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Préface Qui est Arsène Lupin ?

Comment est né Arsène Lupin ?
De tout un concours de circonstances. Non seulement je ne me
suis pas dit un jour : je vais créer un type d’aventurier qui aura tel
et tel caractère, mais je ne me suis même pas rendu compte tout
de suite de l’importance qu’il pouvait prendre dans mon œuvre.

J’étais alors enfermé dans un cercle de romans de mœurs et
d’aventures sentimentales qui m’avaient valu quelques succès, et
je collaborais d’une manière constante au Gil Blas.

Un jour, Pierre Lafitte, avec qui j’étais très lié, me demanda
une nouvelle d’aventures pour le premier numéro de Je sais tout
qu’il allait lancer. Je n’avais encore rien écrit de ce genre, et cela
m’embarrassait beaucoup de m’y essayer.

Enfin, au bout d’un mois, j’envoyais à Pierre Lafitte une nou‐
velle où le passager d’un paquebot de la ligne Le Havre-New York
raconte que le navire reçoit au large, et en plein orage, un sans-fil
annonçant la présence, à bord, du célèbre cambrioleur Arsène
Lupin, qui voyage sous le nom de R… À ce moment, l’orage inter‐
rompt la communication. Inutile de dire que la nouvelle met tout
le transatlantique sens dessus dessous. Des vols commencent à se
produire. Tous les voyageurs dont le nom commence par un R
sont soupçonnés. Et c’est seulement à l’arrivée qu’Arsène Lupin
est identifié. Il n’était autre que le narrateur même de l’histoire,
mais comme son récit était fait d’une façon tout objective, aucun



des lecteurs, paraît-il, n’avait pensé un instant à porter ses soup‐
çons sur lui.

L’histoire fit du bruit. Pourtant, lorsque Lafitte me demanda
de continuer, je refusai : à ce moment-là, les romans de mystère
et de police étaient fort mal classés en France.

J’ai tenu bon pendant six mois, mais, malgré tout, mon esprit
travaillait. D’ailleurs, Lafitte insistait, et, lorsque je lui faisais re‐
marquer qu’à la fin de ma nouvelle j’avais coupé court à tout dé‐
veloppement ultérieur, en fourrant mon héros en prison, il me
répondait tranquillement :

— Qu’à cela ne tienne… qu’il s’évade !

Il y eut donc un second conte, où Arsène Lupin continuait à
diriger des «  opérations  » sans quitter sa cellule  ; puis un troi‐
sième où il s’évadait.

Pour ce dernier, j’eus la conscience d’aller consulter le chef de
la Sûreté. Il me reçut très aimablement et s’offrit à revoir mon
manuscrit… mais il me le renvoya au bout de huit jours, avec sa
carte et sans un commentaire… Il avait dû trouver cette évasion
complètement impossible !…

Et, depuis, je suis le prisonnier d’Arsène Lupin ! L’Angleterre,
d’abord, a traduit ses aventures, puis les États-Unis, et mainte‐
nant, elles courent le monde entier.

L’épigraphe «  Arsène Lupin, gentleman cambrioleur  », ne
m’est venue à l’esprit qu’au moment où j’ai voulu réunir en vo‐
lume les premiers contes, et qu’il m’a fallu leur trouver un titre
général.



Un de mes plus efficaces éléments de renouvellement pour les
aventures d’Arsène Lupin a été la lutte que je lui ai fait soutenir
contre Sherlock Holmes, travesti en Herlock Sholmès. Je peux,
néanmoins, dire que Conan Doyle ne m’a nullement influencé,
pour la bonne raison que je n’avais encore jamais rien lu de lui,
lorsque j’ai créé Arsène Lupin.

Les auteurs qui ont pu m’influencer sont plutôt ceux de mes
lectures d’enfant ; Fenimore Cooper, Assolant, Gaboriau, et plus
tard, Balzac, dont le Vautrin m’a beaucoup frappé. Mais celui à
qui je dois le plus, et à bien des égards, c’est Edgar Poe. Ses
œuvres sont, à mon sens, les classiques de l’aventure policière et
de l’aventure mystérieuse. Ceux qui s’y sont consacrés depuis
n’ont fait que reprendre sa formule… autant qu’il peut être ques‐
tion de reprendre sa formule à un génie ! Car il savait, lui, comme
nul ne l’a jamais tenté depuis, créer autour de son sujet une at‐
mosphère pathétique.

D’ailleurs, ceux qui lui ont succédé ne l’ont généralement pas
suivi dans ces deux voies, mystère et police ; ils se sont orientés
surtout vers la seconde. Ainsi, Gaboriau, Conan Doyle et toute la
littérature qu’ils ont inspirée en France et en Angleterre.

Pour moi, je n’ai pas cherché à me spécialiser  ; toutes mes
œuvres policières sont des romans mystérieux, toutes mes
œuvres de mystère sont des romans policiers. Je dois dire que
mon personnage même m’y a conduit.

La situation n’est, en effet, pas la même suivant que le person‐
nage central est le bandit ou le détective. Lorsque c’est le détec‐
tive, cela présente cet intérêt que le lecteur ne sait jamais où il va,
puisqu’il est du côté du détective qui se trouve en face de l’incon‐



nu. Au contraire, lorsque le récit tourne autour du bandit, on
connaît d’avance le coupable, puisque c’est justement lui.

D’autre part, j’ai dû faire d’Arsène Lupin un héros double, un
homme qui soit à la fois un bandit et un garçon sympathique (car
il ne peut y avoir de héros de roman qui ne soit sympathique). Il
fallait donc ajouter à mon récit un élément humain pour faire ac‐
cepter ses cambriolages comme des choses très pardonnables, si‐
non toutes naturelles. D’abord, il vole beaucoup plus par plaisir
que par avidité. Ensuite, il ne dépouille jamais des gens sympa‐
thiques. Il se montre même parfois très généreux.

Enfin, ses exploits malhonnêtes sont souvent expliqués en
partie par des entraînements sentimentaux qui lui donnent l’oc‐
casion de faire preuve de bravoure, de dévouement et d’esprit
chevaleresque.

Dans Conan Doyle, Sherlock Holmes n’est animé que du désir
de résoudre des énigmes, et il n’intéresse le public que par les
moyens qu’il emploie pour y parvenir. Arsène Lupin, au
contraire, est continuellement mêlé à des événements qui, le plus
souvent, lui tombent dessus sans qu’il sache même pourquoi, et
dont il doit sortir avec honneur… c’est-à-dire un peu plus riche
qu’avant. Lui aussi se jette dans des aventures pour découvrir la
vérité ; seulement cette vérité il l’empoche.

Cela ne signifie d’ailleurs pas qu’il se pose en ennemi de la so‐
ciété. Au contraire, il dit de lui-même  : «  Je suis un bon bour‐
geois… Si on me volait ma montre, je crierais au voleur. » Il est
donc, par goût, sociable et conservateur. Seulement, cet ordre
qu’il juge nécessaire, qu’il approuve même, son instinct le pousse



sans cesse à le bouleverser. Ce sont ses remarquables dons à
« barboter » qui l’amènent fatalement à être malhonnête.

Mais il est, dans ses aventures, un autre élément d’intérêt im‐
portant et qui me semble avoir le mérite de l’originalité. Je ne
m’en suis pas rendu compte non plus tout de suite. D’ailleurs, en
littérature on ne prévoit jamais ce que l’on doit faire : ce qui vient
de nous, se forme en nous et nous est souvent une révélation à
nous-mêmes. Il s’agit dans le cas d’Arsène Lupin de l’intérêt que
présente la liaison du présent, dans ce qu’il a de plus moderne,
avec le passé, surtout historique ou même légendaire, il ne s’agit
pas de reconstituer des événements d’autrefois en les romançant,
comme dans Alexandre Dumas, mais de découvrir la solution de
problèmes très anciens. Arsène Lupin est continuellement mêlé à
de tels mystères par le goût qu’il a de ces sortes de recherches.

D’où cette série d’aventures d’Arsène Lupin où les faits sont
contemporains mais où l’énigme est historique. Par exemple,
dans L’Île aux trente cercueils, il s’agit d’un rocher entouré de
trente écueils. On l’appelle la Pierre-des-rois-de-Bohême  ; mais
personne ne sait pourquoi. La tradition prétend seulement qu’au‐
trefois on amenait des malades sur cette pierre et qu’ils guéris‐
saient. Arsène Lupin découvre qu’un navire qui apportait ce ro‐
cher de Bohême a échoué là du temps des druides, et que les mi‐
racles dont on parlait étaient dus au radium que contenait cette
pierre (on sait, en effet, que la Bohême en est la plus grande
productrice).

Établir un roman d’aventures policières sur de telles données,
élève forcément le sujet  ; et c’est une des raisons, j’imagine, qui
ont concouru à rendre populaire et attachante la personnalité de
ce Don Quichotte sans vergogne qu’est Arsène Lupin.
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Chapitre 1 Maman Coralie

Un peu avant que sonnât la demie de six heures, comme les
ombres du soir devenaient plus épaisses, deux soldats attei‐
gnirent le petit carrefour, planté d’arbres, que forme en face du
musée Galliera la rencontre de la rue de Chaillot et de la rue
Pierre-Charron.

L’un portait la capote bleu horizon du fantassin  ; l’autre, un
Sénégalais, ces vêtements de laine beige, à large culotte et à ves‐
ton cintré, dont on a habillé, depuis la guerre, les zouaves et les
troupes d’Afrique. L’un n’avait plus qu’une jambe, la gauche  ;
l’autre, plus qu’un bras, le droit.

Ils firent le tour de l’esplanade, au centre de laquelle se dresse
un joli groupe de Silènes, et s’arrêtèrent. Le fantassin jeta sa ciga‐
rette. Le Sénégalais la ramassa, en tira vivement quelques bouf‐
fées, la pressa, pour l’éteindre, entre le pouce et l’index et la mit
dans sa poche.

Tout cela sans un mot.

Presque en même temps, de la rue Galliera, débouchèrent
deux autres soldats, dont il eût été impossible de dire à quelle
arme ils appartenaient, leur tenue militaire se composant des ef‐
fets civils les plus disparates. Cependant, l’un arborait la chéchia



du zouave  ; l’autre, le képi de l’artilleur. Le premier marchait
avec des béquilles, le second avec des cannes.

Ceux-là se tinrent auprès du kiosque qui s’élève au bord du
trottoir.

Par les rues Pierre-Charron, Brignoles et de Chaillot, il en vint
encore, isolément, trois : un chasseur à pied manchot, un sapeur
qui boitait, un marsouin dont une hanche était comme tordue. Ils
allèrent droit, chacun vers un arbre, auquel chacun s’appuya.

Entre eux, nulle parole ne fut échangée. Aucun de ces sept
mutilés ne semblait connaître ses compagnons et ne semblait
s’occuper ni même s’apercevoir de leur présence.

Debout derrière leurs arbres, ou derrière le kiosque, ou der‐
rière le groupe de Silènes, ils ne bougeaient pas. Et les rares pas‐
sants qui traversaient, en cette soirée du 3 avril 1915, ce carrefour
peu fréquenté, que des réverbères encapuchonnés éclairaient à
peine, ne s’attardaient pas à noter leurs silhouettes immobiles.

La demie de six heures sonna.

À ce moment, la porte d’une des maisons qui ont vue sur la
place s’ouvrit. Un homme sortit de cette maison, referma la
porte, franchit la rue de Chaillot et contourna l’esplanade.

C’était un officier, vêtu de kaki. Sous son bonnet de police
rouge, orné de trois soutaches d’or, un large bandeau de linge en‐
veloppait sa tête, cachant son front et sa nuque. L’homme était
grand et très mince. Sa jambe droite se terminait par un pilon de
bois muni d’une rondelle de caoutchouc. Il s’appuyait sur une
canne.



Ayant quitté la place, il descendit sur la chaussée de la rue
Pierre-Charron. Là, il se retourna et regarda posément, de plu‐
sieurs endroits.

Ce minutieux examen le ramena jusqu’à l’un des arbres de
l’esplanade. Du bout de sa canne, il toucha doucement un ventre
qui dépassait. Le ventre se rentra. L’officier repartit.

Cette fois, il s’éloigna définitivement par la rue Pierre-Charron
vers le centre de Paris. Il gagna ainsi l’avenue des Champs-Ély‐
sées, qu’il remonta sur le trottoir de gauche.

Deux cents pas plus loin, il y avait un vaste hôtel, transformé,
ainsi que l’annonçait une banderole, en ambulance. L’officier se
posta à quelque distance, de façon à n’être point vu de ceux qui
en sortaient, et il attendit.

Les trois quarts, puis sept heures sonnèrent.

Il s’écoula encore quelques minutes.

Cinq personnes s’en allèrent de l’hôtel. Il y en eut encore deux
autres. Enfin, une dame apparut au seuil du vestibule, une infir‐
mière vêtue d’un grand manteau bleu que marquait la croix
rouge.

— La voici, murmura l’officier.

Elle prit le chemin qu’il avait pris lui-même et gagna la rue
Pierre-Charron, qu’elle suivit sur le trottoir de droite, se dirigeant
ainsi vers le carrefour de la rue de Chaillot.

Elle avançait légèrement, le pas souple et cadencé. Le vent que
heurtait sa course rapide gonflait le long voile bleu qui flottait au‐



tour de ses épaules. Malgré l’ampleur du manteau, on devinait le
rythme de ses hanches et la jeunesse de son allure.

L’officier restait en arrière et marchait d’un air distrait, faisant
des moulinets avec sa canne, ainsi qu’un promeneur qui flâne.

En cet instant, il n’y avait point d’autres personnes visibles, en
cette partie de la rue, qu’elle et lui.

Mais, comme elle venait de traverser l’avenue Marceau, et
bien avant que lui-même y parvînt, une automobile qui station‐
nait le long de l’avenue s’ébranla et se mit à rouler dans le même
sens que la jeune femme, tout en gardant un intervalle qui ne se
modifiait pas.

C’était un taxi-auto. Et l’officier remarqua deux choses  :
d’abord, qu’il y avait deux hommes à l’intérieur, et, ensuite, qu’un
de ces hommes, dont il put distinguer un moment la figure bar‐
rée d’une forte moustache et surmontée d’un feutre gris, se tenait
presque constamment penché en dehors de la portière, et s’entre‐
tenait avec le chauffeur.

L’infirmière, cependant, marchait sans se retourner. L’officier
avait changé de trottoir et hâtait le pas, d’autant plus qu’il lui
semblait que l’automobile accélérait sa vitesse, à mesure que la
jeune femme approchait du carrefour.

De l’endroit où il se trouvait, l’officier embrassait d’un coup
d’œil presque toute la petite place, et, quelle que fût l’acuité de
son regard, il ne discernait rien dans l’ombre qui pût déceler la
présence des sept mutilés. En outre, aucun passant. Aucune voi‐
ture. À l’horizon seulement, parmi les ténèbres des larges ave‐



nues qui se croisaient, deux tramways, leurs stores descendus,
troublaient le silence.

La jeune femme, non plus, en admettant qu’elle fît attention
aux spectacles de la rue, ne paraissait rien voir qui fût de nature à
l’inquiéter. Elle ne donnait point le moindre signe d’hésitation.
Et le manège de l’automobile qui la suivait ne devait pas l’avoir
frappée davantage, car elle ne se retourna pas une seule fois.

L’auto, pourtant, gagnait du terrain. Aux abords de la place,
dix à quinze mètres au plus la séparaient de l’infirmière, et
lorsque celle-ci, toujours absorbée, parvint aux premiers arbres,
l’auto se rapprocha d’elle encore, et, quittant le milieu de la
chaussée, se mit à longer le trottoir, tandis que, du côté opposé à
ce trottoir, à gauche par conséquent, celui des deux hommes qui
se tenait en dehors avait ouvert la portière et descendait sur le
marchepied.

L’officier traversa de nouveau, vivement, sans crainte d’être
vu, tellement ces gens, au point où les choses en étaient, parais‐
saient insoucieux de tout ce qui n’était pas leur manœuvre. Il
porta un sifflet à sa bouche. Il n’y avait point de doute que l’évé‐
nement prévu ne fût près de se produire.

De fait, l’auto stoppa brusquement.

Par les deux portières, les deux hommes surgirent et bon‐
dirent sur le trottoir de la place, quelques mètres avant le
kiosque.

Il y eut, en même temps, un cri de frayeur poussé par la jeune
femme, et un coup de sifflet strident jeté par l’officier. Et, en
même temps aussi, les deux hommes atteignaient et saisissaient



leur proie, qu’ils entraînaient aussitôt vers la voiture, et les sept
soldats blessés, semblant jaillir du tronc même des arbres qui les
dissimulaient, couraient sus aux deux agresseurs.

La bataille dura peu. Ou plutôt, il n’y eut pas de bataille. Dès le
début, le chauffeur du taxi, constatant qu’on ripostait à l’attaque,
démarrait et filait au plus vite. Quant aux deux hommes, voyant
leur entreprise manquée, se trouvant en face d’une levée de
cannes et de béquilles menaçantes, et sous le canon d’un revolver
que l’officier braquait sur eux, ils lâchèrent la jeune femme, firent
quelques zigzags pour qu’on ne pût pas les viser, et se perdirent
dans l’ombre de la rue Brignoles.

—  Galope, Ya-Bon, commanda l’officier au Sénégalais man‐
chot, et rapporte-m’en un par la peau du cou.

Il soutenait de son bras la jeune femme toute tremblante et
qui paraissait près de s’évanouir. Il lui dit avec beaucoup de
sollicitude :

—  Ne craignez rien, maman Coralie, c’est moi, le capitaine
Belval… Patrice Belval…

Elle balbutia :

— Ah ! c’est vous, capitaine…

—  Oui, et ce sont tous vos amis réunis pour vous défendre,
tous vos anciens blessés de l’ambulance que j’ai retrouvés à l’an‐
nexe des convalescents.

— Merci… merci…

Et elle ajouta, d’une voix qui frémissait :



— Les autres ? Ces deux hommes ?

— Envolés. Ya-Bon les poursuit.

— Mais que me voulaient-ils ? Et par quel miracle étiez-vous
là ?

—  On en causera plus tard, maman Coralie. Parlons de vous
d’abord. Où faut-il vous conduire ? Tenez, vous devriez venir jus‐
qu’ici… le temps de vous remettre et de prendre un peu de repos.

Avec l’aide d’un des soldats, il la poussait doucement vers la
maison d’où lui-même était sorti trois quarts d’heure auparavant.
La jeune femme s’abandonnait à sa volonté.

Ils entrèrent tous au rez-de-chaussée et passèrent dans un sa‐
lon dont il alluma les lampes électriques et où brûlait un bon feu
de bois.

— Asseyez-vous, dit-il.

Elle se laissa tomber sur un des sièges, et le capitaine donna
des ordres.

— Toi, Poulard, va chercher un verre dans la salle à manger.
Et toi, Ribrac, une carafe d’eau fraîche à la cuisine… Chatelain, tu
trouveras un carafon de rhum dans le placard de l’office… Non,
non, elle n’aime pas le rhum… Alors…

— Alors, dit-elle en souriant, un verre d’eau seulement.

Un peu de couleur revenait à ses joues, naturellement pâles
d’ailleurs. Le sang affluait à ses lèvres, et le sourire qui animait
son visage était confiant.



Ce visage, tout de charme et de douceur, avait une forme pure,
des traits d’une finesse excessive, un teint mat et l’expression in‐
génue d’un enfant qui s’étonne et qui regarde les choses avec des
yeux toujours grands ouverts. Et tout cela, qui était gracieux et
délicat, donnait cependant à certains moments une impression
d’énergie due sans doute au sombre éclat des yeux et aux deux
bandeaux noirs et réguliers qui descendaient de la coiffe blanche
sous laquelle le front était emprisonné.

— Ah ! s’écria gaiement le capitaine, quand elle eut bu le verre
d’eau, il me semble que ça va mieux, maman Coralie ?

— Bien mieux !

—  À la bonne heure  ! Mais quelle sacrée minute nous avons
passée là ! et quelle aventure ! Il va falloir s’expliquer là-dessus et
faire la pleine lumière, n’est-ce pas ? En attendant, les gars, pré‐
sentez vos hommages à maman Coralie. Hein, mes gaillards, qui
est-ce qui aurait dit, quand elle vous dorlotait et qu’elle tapait sur
l’oreiller pour que votre caboche s’y enfonce, qui est-ce qui aurait
dit qu’on la soignerait à son tour, et que les enfants dorloteraient
leur maman ?

Ils s’empressaient tous autour d’elle, les manchots et les boi‐
teux, les mutilés et les infirmes, tous contents de la voir. Et elle
leur serrait la main affectueusement.

— Eh bien, Ribrac, et cette jambe ?

— Je n’en souffre plus, maman Coralie.

— Et vous, Vatinel, votre épaule ?

— Plus trace de rien, maman Coralie…



— Et vous, Poulard ? Et vous, Jorisse ?…

Son émotion grandissait à les retrouver, eux qu’elle appelait
ses enfants. Et Patrice Belval s’exclama :

— Ah ! maman Coralie, voilà que vous pleurez ! Maman, ma‐
man, c’est ainsi que vous nous avez pris le cœur à tous. Quand on
se tenait à quatre pour ne pas crier, sur le lit de torture, on voyait
de grosses larmes qui coulaient de vos yeux. Maman Coralie
pleurait sur ses enfants. Alors on serrait les dents plus fort.

— Et moi, je pleurais davantage, dit-elle, justement parce que
vous aviez peur de me faire de la peine.

— Et aujourd’hui, vous recommencez. Ah ! non, assez d’atten‐
drissement  ! Vous nous aimez. On vous aime. Il n’y a pas là de
quoi se lamenter. Allons, maman Coralie, un sourire… Et tenez,
voici Ya-Bon qui arrive, et Ya-Bon rit toujours, lui.

Elle se leva brusquement.

— Croyez-vous qu’il ait pu rejoindre un de ces deux hommes ?

— Comment, si je le crois ! J’ai dit à Ya-Bon d’en ramener un
par le collet. Il n’y manquera pas. Je ne redoute qu’une chose…

Ils s’étaient dirigés vers le vestibule. Déjà le Sénégalais remon‐
tait les marches. De sa main droite, il serrait à la nuque un
homme, une loque plutôt, qu’il paraissait porter à bout de bras,
comme un pantin. Le capitaine ordonna :

— Lâche-le.

Ya-Bon écarta les doigts. L’homme s’écroula sur les dalles du
vestibule.



—  Voilà bien ce que je redoutais, murmura l’officier. Ya-Bon
n’a que sa main droite, mais lorsque cette main tient quelqu’un à
la gorge, c’est miracle si elle ne l’étrangle pas. Les Boches en
savent quelque chose.

Ya-Bon, une sorte de colosse, couleur de charbon luisant, avec
des cheveux crépus et quelques poils frisés au menton, avec une
manche vide fixée à son épaule gauche et deux médailles épin‐
glées à son dolman, Ya-Bon avait eu une joue, un côté de la mâ‐
choire, la moitié de la bouche et le palais fracassés par un éclat
d’obus. L’autre moitié de cette bouche se fendait jusqu’à l’oreille
en un rire qui ne semblait jamais s’interrompre et qui étonnait
d’autant plus que la partie blessée de la face, raccommodée tant
bien que mal, et recouverte d’une peau greffée, demeurait
impassible.

En outre, Ya-Bon avait perdu l’usage de la parole. Tout au plus
pouvait-il émettre une série de grognements confus où l’on re‐
trouvait son sobriquet de Ya-Bon éternellement répété.

Il le redit encore d’un air satisfait, en regardant tour à tour son
maître et sa victime, comme un bon chien de chasse devant la
pièce de gibier qu’il a rapportée.

—  Bien, fit l’officier, mais, une autre fois, vas-y plus
doucement.

Il se pencha sur l’homme, le palpa, et constatant qu’il n’était
qu’évanoui, dit à l’infirmière :

— Vous le reconnaissez ?

— Non, affirma-t-elle.



—  Vous êtes sûre  ? Vous n’avez jamais vu, nulle part, cette
tête-là ?

C’était une tête très grosse, à cheveux noirs et pommadés, à
moustache grisonnante. Les vêtements, gros bleu, et de bonne
coupe, indiquaient l’aisance.

— Jamais… jamais…, déclara la jeune femme.

Le capitaine fouilla les poches. Elles ne contenaient aucun
papier.

— Soit, dit-il, en se relevant, nous attendrons qu’il se réveille
pour l’interroger. Ya-Bon, attache-lui les bras et les jambes, et
reste ici, dans le vestibule. Vous, les autres, les camarades, c’est
l’heure de rentrer à l’annexe. Moi, j’ai la clef. Faites vos adieux à
la maman, et trottez-vous.

Et lorsque les adieux furent faits, il les poussa dehors, revint
vers la jeune femme, la ramena au salon, et s’écria :

—  Maintenant, causons, maman Coralie. Et d’abord, avant
toute explication, écoutez-moi. Ce sera bref.

Ils étaient assis devant le feu clair dont les flammes brillaient
joyeusement. Patrice Belval glissa un coussin sous les pieds de
maman Coralie, éteignit une ampoule électrique qui semblait la
gêner, puis, certain que maman Coralie était bien à son aise, il
commença tout de suite :

— Il y a, comme vous le savez, maman Coralie, huit jours que
je suis sorti de l’ambulance, et que j’habite boulevard Maillot, à
Neuilly, l’annexe réservée aux convalescents de cette ambulance,
annexe où je me fais panser chaque matin et où je couche chaque



soir. Le reste du temps, je me promène, je flâne, je déjeune et je
dîne de droite et de gauche, et je rends visite à d’anciens amis.
Or, ce matin, j’attendais l’un d’eux dans une salle d’un grand
café-restaurant du boulevard, lorsque je surpris la fin d’une
conversation… Mais il faut vous dire que cette salle est divisée en
deux par une cloison qui s’élève à hauteur d’homme, et contre la‐
quelle s’adossent, d’un côté, les consommateurs du café et, de
l’autre, les clients du restaurant. J’étais encore seul, côté restau‐
rant, et les deux consommateurs qui me tournaient le dos et que
je ne voyais pas, croyaient même probablement qu’il n’y avait
personne, car ils parlaient d’une voix un peu trop forte, étant
données les phrases que j’ai surprises… et que, par suite, j’ai no‐
tées sur ce calepin.

Il tira le calepin de sa poche et reprit :

— Ces phrases, qui se sont imposées à mon attention pour des
raisons que vous comprendrez, furent précédées de quelques
autres où il était question d’étincelles, d’une pluie d’étincelles qui
avait eu lieu déjà deux fois avant la guerre, une sorte de signal
nocturne dont on se promettait d’épier le retour possible afin
d’agir en hâte dès qu’il se produirait. Tout cela ne vous indique
rien ?

— Non… Pourquoi ?

— Vous allez voir. Ah ! J’oubliais encore de vous dire que les
deux interlocuteurs s’exprimaient en anglais, et d’une façon cor‐
recte, mais avec des intonations qui me permettent d’affirmer
que ni l’un ni l’autre n’étaient Anglais. Leurs paroles, les voici fi‐
dèlement traduites :



«  –  Donc, pour conclure, fit l’un d’eux, tout est bien réglé.
Vous serez, vous et lui, ce soir, un peu avant sept heures, à l’en‐
droit désigné.

« – Nous y serons, colonel. Notre automobile est retenue.

« – Bien. Rappelez-vous que la petite sort de son ambulance à
sept heures.

«  –  Soyez sans crainte. Aucune erreur n’est possible, puis‐
qu’elle suit toujours le même chemin, en passant par la rue
Pierre-Charron.

« – Et tout votre plan est arrêté ?

« – Point par point. La chose aura lieu sur la place où aboutit
la rue de Chaillot. En admettant même qu’il y ait quelques per‐
sonnes, on n’aura pas le temps de secourir la dame, tellement
nous agirons avec rapidité.

« – Vous êtes sûr de votre chauffeur ?

«  –  Je suis sûr que nous le payons de manière qu’il nous
obéisse. Cela suffit.

« – Parfait. Moi, je vous attends où vous savez, dans une auto‐
mobile. Vous me passerez la petite. Dès lors, nous sommes
maîtres de la situation.

« – Et vous de la petite, colonel, ce qui n’est pas désagréable,
car elle est diablement jolie.

«  –  Diablement. Il y a longtemps que je la connais de vue,
mais je n’ai jamais pu réussir à me faire présenter… Aussi je



compte bien profiter de l’occasion pour mener les choses tam‐
bour battant.

« Le colonel ajouta :

« – Il y aura peut-être des pleurs, des cris, des grincements de
dents. Tant mieux  ! J’adore qu’on me résiste… quand je suis le
plus fort.

« Il se mit à rire grossièrement. L’autre en fit autant. Comme
ils payaient leurs consommations, je me levai aussitôt et me diri‐
geai vers la porte du boulevard, mais un seul des deux sortit par
cette porte, un homme à grosse moustache tombante, et qui por‐
tait un feutre gris. L’autre s’en était allé par la porte d’une rue
perpendiculaire. À ce moment, il n’y avait sur la chaussée qu’un
taxi. L’homme le prit et je dus renoncer à le suivre. Seulement…
seulement… comme je savais que, chaque soir, vous quittiez
l’ambulance à sept heures et que vous suiviez la rue Pierre-Char‐
ron, alors, n’est-ce pas ? j’étais fondé à croire… »

Le capitaine se tut. La jeune femme réfléchissait d’un air sou‐
cieux. Au bout d’un instant, elle prononça :

— Pourquoi ne m’avez-vous pas avertie ?

Il s’écria :

— Vous avertir ! Et si, après tout, il ne s’était pas agi de vous ?
Pourquoi vous inquiéter ? Et si, au contraire, il s’agissait de vous,
pourquoi vous mettre en garde ? Le coup manqué, vos ennemis
vous auraient tendu un autre piège, et, l’ignorant, nous n’aurions
pas pu le prévenir. Non, le mieux était d’engager la lutte. J’ai en‐
rôlé la petite bande de vos anciens malades, en traitement à l’an‐
nexe, et comme justement l’ami que j’attendais habite sur cette



place, ici même, à tout hasard je l’ai prié de mettre son apparte‐
ment à ma disposition, de six heures à neuf heures. Voilà ce que
j’ai fait, maman Coralie. Et maintenant que vous en savez autant
que moi, qu’en pensez-vous ?

Elle lui tendit la main.

—  Je pense que vous m’avez sauvée d’un péril que j’ignore,
mais qui semble redoutable, et je vous en remercie.

— Ah ! non, dit-il, je n’accepte pas le remerciement. C’est une
telle joie pour moi d’avoir réussi ! Non, ce que je vous demande,
c’est votre opinion sur l’affaire elle-même.

Elle n’hésita pas une seconde et répondit nettement :

—  Je n’en ai pas. Aucun mot, aucun incident, parmi tout ce
que vous me racontez, n’éveille en moi la moindre idée qui puisse
nous renseigner.

— Vous ne vous connaissez pas d’ennemis ?

— Personnellement, non.

—  Et cet homme à qui vos deux agresseurs devaient vous li‐
vrer, et qui prétend que vous lui êtes connue ?

Elle rougit un peu et déclara :

—  Toute femme, n’est-ce pas  ? a rencontré dans sa vie des
hommes qui la poursuivent plus ou moins ouvertement. Je ne
saurais dire de qui il s’agit.

Le capitaine garda le silence assez longtemps, puis repartit :



— En fin de compte, nous ne pouvons espérer quelque éclair‐
cissement que par l’interrogatoire de notre prisonnier. S’il se re‐
fuse à nous répondre, tant pis pour lui… je le confie à la police,
qui, elle, saura débrouiller l’affaire.

La jeune femme tressaillit.

— La police ?

— Évidemment. Que voulez-vous que je fasse de cet individu ?
Il ne m’appartient pas. Il appartient à la police.

— Mais non ! mais non ! s’écria-t-elle vivement. À aucun prix !
Comment  ! on entrerait dans ma vie  !… Il y aurait des
enquêtes !… mon nom serait mêlé à toutes ces histoires !…

— Pourtant, maman Coralie, je ne puis pas…

— Ah ! je vous en prie, je vous en supplie, mon ami, trouvez un
moyen, mais qu’on ne parle pas de moi ! Je ne veux pas que l’on
parle de moi !

Le capitaine l’observa, assez étonné de la voir dans une telle
agitation, et il dit :

— On ne parlera pas de vous, maman Coralie, je m’y engage.

— Et alors, qu’allez-vous faire de cet homme ?

— Mon Dieu, dit-il en riant, je vais d’abord lui demander res‐
pectueusement s’il daigne répondre à mes questions, puis le re‐
mercier des attentions qu’il a eues pour vous, et, enfin, le prier de
se retirer.

Il se leva.



— Vous désirez le voir, maman Coralie ?

— Non, dit-elle. Je suis si lasse ! Si vous n’avez pas besoin de
moi, interrogez-le seul à seul. Vous me raconterez ensuite…

Elle semblait épuisée, en effet, par cette émotion et cette fa‐
tigue nouvelles, ajoutées à toutes celles qui déjà rendaient si pé‐
nible sa vie d’infirmière. Le capitaine n’insista pas et sortit en ra‐
menant sur lui la porte du salon.

Elle l’entendit qui disait :

— Eh bien, Ya-Bon, tu as fait bonne garde ? Rien de nouveau ?
Et ton prisonnier ? Ah ! vous voilà, camarade ? Commencez-vous
à respirer ? Ah  ! c’est que la main de Ya-Bon est un peu dure…
Hein  ? Quoi  ? vous ne répondez pas… Ah  ! ça  ! mais, qu’est-ce
qu’il a ? Il ne bouge pas… Crebleu, mais on dirait…

Il laissa échapper un cri. La jeune femme courut jusqu’au ves‐
tibule. Elle rencontra le capitaine qui essaya de lui barrer le pas‐
sage, et qui, très vivement, lui dit :

— Ne venez pas. À quoi bon ?

— Mais vous êtes blessé ! s’exclama-t-elle.

— Moi ?

— Vous avez du sang, là, sur votre manchette.

— En effet, mais ce n’est rien, c’est le sang de cet homme qui
m’a taché.

— Il a donc reçu une blessure ?



— Oui, ou du moins il saignait par la bouche. Quelque rupture
de vaisseau…

— Comment ! Mais Ya-Bon n’avait pas serré à ce point…

— Ce n’est pas Ya-Bon.

— Qui, alors ?

— Les complices.

— Ils sont donc revenus ?

— Oui, et ils l’ont étranglé.

— Ils l’ont étranglé ! Mais non, voyons, ce n’est pas croyable.

Elle réussit à passer et s’approcha du prisonnier. Il ne bou‐
geait plus. Son visage avait la pâleur de la mort. Une fine corde‐
lette de soie rouge, tressée fin, munie d’une boucle à chaque ex‐
trémité, lui entourait le cou.

q

Chapitre 2 La main droite et la jambe
gauche

—  Un coquin de moins, maman Coralie, s’écria Patrice Belval,
après avoir ramené la jeune femme dans le salon et fait une en‐
quête rapide avec Ya-Bon. Rappelez-vous son nom, que j’ai trou‐
vé gravé sur sa montre  : «  Mustapha Rovalaïoff  », le nom d’un
coquin.



Il prononça ces mots d’un ton allègre, où il n’y avait plus trace
d’émotion, et il reprit, tout en allant et venant à travers la pièce :

— Nous qui avons assisté à tant de catastrophes et vu mourir
tant de braves gens, maman Coralie, ne pleurons pas la mort de
Mustapha Rovalaïoff, assassiné par ses complices. Pas même
d’oraison funèbre, n’est-ce pas ? Ya-Bon l’a pris sous son bras, et
profitant d’un moment où il n’y avait personne sur la place, il l’a
emporté vers la rue Brignoles, avec ordre de jeter le personnage
par-dessus la grille, dans le jardin du musée Galliera. La grille est
haute. Mais la main droite de Ya-Bon ne connaît pas d’obstacles.
Ainsi donc, maman Coralie, l’affaire est enterrée. On ne parlera
pas de vous, et, pour cette fois, je réclame un remerciement.

Il se mit à rire.

—  Un remerciement, mais pas de compliment. Saperlotte,
quel mauvais gardien de prison je fais  ! Et avec quelle dextérité
les autres m’ont soufflé mon captif  ! Comment n’ai-je pas prévu
que le second de vos agresseurs, l’homme au feutre gris, irait
avertir le troisième complice qui attendait dans son auto, et que
tous deux ensemble viendraient au secours de leur compagnon ?
Et voilà qu’ils sont venus. Et, tandis que vous et moi nous bavar‐
dions, ils ont forcé l’entrée de service, ont passé par la cuisine,
sont arrivés devant la petite porte qui sépare l’office du vestibule
et ont entrebâillé cette porte. Là, tout près d’eux, sur son canapé,
le personnage est toujours évanoui, et solidement attaché.
Comment faire  ? Impossible de le tirer hors du vestibule sans
donner l’éveil à Ya-Bon. Et pourtant, si on ne le délivre pas, il
parlera, il vendra ses complices, il empêchera d’aboutir un plan
soigneusement préparé. Alors  ? Alors un des compagnons se
penche furtivement, avance le bras, entoure de sa cordelette cette



gorge que Ya-Bon a déjà rudement endommagée, ramène les
boucles des deux extrémités, et serre, serre lentement, serre tran‐
quillement, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Aucun bruit. Pas un
soupir. Tout cela s’opère dans le silence. On est venu, on tue, et
l’on s’en va. Bonsoir. Le tour est joué, le camarade ne parlera pas.

La gaieté du capitaine redoubla.

—  Le camarade ne parlera pas, reprit-il, et la justice, qui re‐
trouvera son cadavre demain matin dans un jardin clôturé, ne
comprendra rien à l’affaire. Et nous non plus, maman Coralie, et
nous ne saurons jamais pourquoi ces gens-là voulaient vous enle‐
ver. Vrai  ! si je ne vaux pas grand-chose comme gardien de pri‐
son, comme policier je suis au-dessous de tout.

Il continuait de se promener d’un bout à l’autre de la pièce.
L’amputation de sa jambe, ou plutôt de son mollet, ne paraissait
guère le gêner, et provoquait tout au plus à chaque pas, les arti‐
culations de la cuisse et du genou ayant gardé leur souplesse, un
certain désaccord des hanches et des épaules. D’ailleurs sa haute
taille corrigeait plutôt ce défaut d’harmonie, que la désinvolture
de ses gestes et l’insouciance avec laquelle il avait l’air de l’accep‐
ter, réduisaient en apparence à d’insignifiantes proportions.

La figure était ouverte, assez forte en couleur, brûlée par le so‐
leil et durcie par les intempéries, d’expression franche, enjouée,
souvent gouailleuse. Le capitaine Belval devait avoir vingt-huit à
trente ans. Il rappelait un peu par son allure ces officiers du Pre‐
mier Empire auxquels la vie des camps donnait un air spécial,
qu’ils gardaient par la suite dans les salons et près des femmes.

Il s’arrêta pour contempler Coralie dont le joli profil se déta‐
chait sur les lueurs de la cheminée, puis il revint s’asseoir à ses



côtés, et il lui dit doucement :

— Je ne sais rien de vous. À l’ambulance les infirmières et les
docteurs vous appellent Mme Coralie. Vos blessés prononcent
maman. Quel est votre nom de femme ou de jeune fille  ? Êtes-
vous mariée ou veuve  ? Où habitez-vous  ? On l’ignore. Chaque
jour, aux mêmes heures, vous arrivez et vous vous en allez par la
même rue. Quelquefois, un vieux serviteur à longs cheveux gris et
à barbe embroussaillée, un cache-nez autour du cou, des lunettes
jaunes sur les yeux, vous accompagne ou vient vous chercher.
Quelquefois aussi, il vous attend, assis sur la même chaise, dans
la cour vitrée. On l’a interrogé, mais il ne répond à personne.

«  Je ne sais donc rien de vous, qu’une chose, c’est que vous
êtes adorablement bonne et charitable, et que vous êtes aussi, je
puis le dire, n’est-ce pas ? adorablement belle. Et c’est peut-être,
maman Coralie, parce que toute votre existence m’est inconnue
que je me l’imagine si mystérieuse, et, en quelque sorte, si dou‐
loureuse, oui, si douloureuse ! Vous donnez l’impression de vivre
dans la peine et dans l’inquiétude. On vous sent toute seule. Per‐
sonne ne se dévoue à votre bonheur et à votre sécurité. Alors j’ai
pensé… il y a longtemps que je pense à cela et que j’attends l’oc‐
casion de vous l’avouer… j’ai pensé que vous aviez sans doute be‐
soin d’un ami, d’un frère qui vous guide et qui vous défende. Me
suis-je trompé, maman Coralie ? »

À mesure qu’il parlait, on eût dit que la jeune femme se resser‐
rait en elle-même et qu’elle mettait un peu plus de distance entre
elle et lui, comme si elle n’eût pas voulu qu’il pénétrât dans ces
régions secrètes qu’il dénonçait. Elle murmura :



—  Si, vous vous êtes trompé. Ma vie est toute simple, je n’ai
pas besoin d’être défendue.

—  Vous n’avez pas besoin d’être défendue  ! s’écria-t-il avec
une animation croissante. Et alors ces hommes qui ont essayé de
vous enlever ? Ce complot ourdi contre vous ? Ce complot dont
vos agresseurs redoutent tellement la découverte qu’ils vont jus‐
qu’à supprimer celui d’entre eux qui s’est laissé prendre ? Alors,
quoi, ce n’est rien tout cela ? Je me trompe en affirmant que vous
êtes environnée de périls ? que vous avez des ennemis d’une au‐
dace extraordinaire ? qu’il faut vous défendre contre leurs entre‐
prises ? et que, si vous n’acceptez pas l’offre de mon assistance…
eh bien… eh bien…

Elle s’obstinait dans le silence, de plus en plus lointaine,
presque hostile.

L’officier frappa du poing le marbre de la cheminée et, se pen‐
chant sur la jeune femme :

— Eh bien, dit-il, achevant sa phrase d’un ton résolu, eh bien,
si vous n’acceptez pas l’offre de mon assistance, moi, je vous
l’impose.

Elle secoua la tête.

— Je vous l’impose, répéta-t-il fermement. C’est mon devoir et
c’est mon droit.

— Non, fit-elle à demi-voix.

— Mon droit absolu, reprit le capitaine Belval, et cela pour une
raison qui prime toutes les autres et qui me dispense même de
vous consulter, maman Coralie.



— Laquelle ? dit la jeune femme en le regardant.

— C’est que je vous aime.

Il lui jeta ces mots nettement, non pas comme un amoureux
qui risque un aveu timide, mais comme un homme fier du senti‐
ment qu’il éprouve et heureux de le déclarer.

Elle baissa les yeux en rougissant, et il s’écria, d’une voix
joyeuse :

— Je ne vous l’envoie pas dire, hein, maman ? Pas de tirades
enflammées, pas de soupirs, ni de grands gestes, ni de mains
jointes. Non, trois petits mots seulement que je vous adresse sans
me mettre à genoux. Et cela m’est d’autant plus facile que vous le
saviez. Mais oui, maman Coralie, vous avez beau prendre vos airs
farouches, vous savez bien que je vous aime, et vous le savez de‐
puis aussi longtemps que moi. Nous l’avons vu naître ensemble,
ce sentiment-là, lorsque vos petites mains adorées touchaient ma
tête sanglante. Les autres me torturaient. Vous, c’étaient autant
de caresses. Autant de caresses aussi, vos regards de compassion.
Autant de caresses, vos larmes qui tombaient parce que je souf‐
frais. Mais, d’abord, est-ce qu’on peut vous voir sans vous aimer ?
Vos sept malades de tout à l’heure sont amoureux de vous, ma‐
man Coralie. Ya-Bon vous adore. Seulement ce sont de simples
soldats. Ils se taisent. Moi, je suis capitaine. Et je parle sans em‐
barras, la tête haute, croyez-le bien.

La jeune femme avait posé ses mains sur ses joues brûlantes,
et le buste incliné, elle se taisait. Il reprit, d’une voix qui sonnait
clairement :



— Vous comprenez ce que je veux vous dire en déclarant que
je parle sans embarras et la tête haute  ? Oui, n’est-ce pas  ? Si
j’avais été, avant la guerre, tel que je suis aujourd’hui, mutilé, je
n’aurais pas eu cette assurance, et c’est humblement, en vous de‐
mandant pardon de mon audace, que je vous aurais avoué mon
amour. Mais maintenant… Ah ! croyez bien, maman Coralie, que
là, en face de vous, qui êtes une femme et que j’aime passionné‐
ment, je n’y pense même pas, à mon infirmité. Pas un instant, je
n’ai l’impression que je puis vous paraître ridicule ou
présomptueux.

Il s’arrêta, comme pour reprendre haleine, puis, se levant, il
repartit :

— Et il faut qu’il en soit ainsi. Il faut que l’on sache bien que
les mutilés de cette guerre ne se considèrent pas comme des pa‐
rias, des malchanceux et des disgraciés, mais comme des
hommes absolument normaux. Et oui, normaux ! Une jambe de
moins ? Et après ? Est-ce que cela fait qu’on n’ait point de cer‐
veau ni de cœur  ? Alors, parce que la guerre m’aura pris une
jambe ou un bras, même les deux jambes ou les deux bras, je
n’aurai pas le droit d’aimer, sous peine de risquer une rebuffade
ou de deviner qu’on a pitié de moi ? De la pitié ? Mais nous ne
voulons pas qu’on nous plaigne, ni qu’on fasse un effort pour
nous aimer, ni même qu’on se croie charitable parce qu’on nous
traite gentiment. Ce que nous exigeons, devant la femme comme
devant la société, devant le passant qui nous croise comme de‐
vant le monde dont nous faisons partie, c’est l’égalité totale entre
nous et ceux que leur bonne étoile ou que leur lâcheté auront
garantis.

Le capitaine frappa de nouveau la cheminée.



— Oui, l’égalité totale. Nous tous, boiteux, manchots, borgnes,
aveugles, estropiés, difformes, nous prétendons valoir, physique‐
ment et moralement, autant, et peut-être plus que le premier
venu. Comment  ! ceux qui se sont servis de leurs deux jambes
pour courir plus vite à l’attaque, une fois amputés, seraient dis‐
tancés dans la vie par ceux qui se sont chauffés les deux pattes
sur les chenets d’un bureau  ? Allons donc  ! Place pour nous
comme pour les autres  ! Et croyez que cette place, qui nous est
due, nous saurons bien la prendre, et nous saurons bien la tenir.
Il n’y a pas de bonheur auquel nous n’ayons le droit d’atteindre et
pas de besogne dont nous ne soyons capables, avec un peu
d’exercice et d’entraînement. La main droite de Ya-Bon vaut déjà
toutes les paires de mains de l’univers, et la jambe gauche du ca‐
pitaine Belval lui permet d’abattre ses deux lieues à l’heure, s’il le
veut.

Il se mit à rire, tout en poursuivant :

—  La main droite et la jambe gauche… la main gauche et la
jambe droite… Qu’importe ce qui nous reste si nous savons nous
en servir ? En quoi avons-nous déchu ? Qu’il s’agisse d’obtenir un
poste, ou qu’il s’agisse de perpétuer la race, ne sommes-nous pas
ce que nous étions auparavant  ? Et, mieux encore peut-être. Je
crois pouvoir dire que les enfants que nous donnerons à la patrie
seront tous aussi bien bâtis, qu’ils auront bras et jambes, et le
reste… sans compter un fameux héritage de cœur et d’entrain.
Voilà nos prétentions, maman Coralie. Nous n’admettons pas
que nos pilons de bois nous empêchent d’aller de l’avant et que,
dans la vie, nous ne soyons pas d’aplomb sur nos béquilles,
comme sur des jambes en chair et en os. Nous n’estimons pas
que ce soit un sacrifice que de se dévouer à nous, et qu’il soit né‐



cessaire de crier à l’héroïsme parce que telle jeune fille a l’hon‐
neur d’épouser un soldat aveugle !

« Encore une fois, nous ne sommes pas des êtres à part ! Au‐
cune déchéance, je le répète, ne nous a frappés, et c’est là une vé‐
rité à laquelle tout le monde se pliera, durant deux ou trois géné‐
rations. Vous comprenez que, dans un pays comme la France,
lorsque l’on rencontrera des mutilés par centaines de mille, la
conception de ce qu’est un homme complet ne sera plus aussi ri‐
gide, et que, en fin de compte, il y aura, dans cette humanité nou‐
velle qui se prépare, des hommes avec deux bras et des hommes
avec un seul bras, comme il y a des hommes bruns et des
hommes blonds, des gens qui portent la barbe et d’autres qui
n’en portent pas. Et tout cela semblera très naturel. Et chacun vi‐
vra la vie qu’il lui plaira, sans avoir besoin d’être intact. Et
comme ma vie est en vous, maman Coralie, et que mon bonheur
dépend de vous, je n’ai pas attendu plus longtemps pour vous
placer mon petit discours. Ouf  ! c’est fini. J’aurais encore bien
des choses à dire là-dessus, mais, n’est-ce pas, ce n’est pas en un
jour… »

Il s’interrompit, intimidé malgré tout par le silence de la jeune
femme.

Elle n’avait pas bougé depuis les premières paroles d’amour
qu’il avait prononcées. Ses mains avaient glissé sur sa figure jus‐
qu’à son front. Un léger frémissement secouait ses épaules. Il se
courba, et, avec une douceur infinie, écartant les doigts fragiles, il
découvrit le joli visage.

— Pourquoi pleures-tu, maman Coralie ?



Le tutoiement ne la troubla point. Entre l’homme et la femme
qui s’est penchée sur ses plaies, il s’établit des relations d’une na‐
ture spéciale, et en particulier, le capitaine Belval avait de ces fa‐
çons un peu familières, mais respectueuses, dont on ne pouvait
s’offusquer. Il lui demanda :

— Est-ce moi qui les fais couler, ces larmes ?

— Non, dit-elle à voix basse, c’est votre gaieté, votre manière,
non pas même de vous soumettre au destin, mais de le dominer
de toute votre hauteur. Le plus humble d’entre vous s’élève sans
effort au-dessus de sa nature, et je ne sais rien de plus beau et de
plus émouvant que cette insouciance.

Il se rassit auprès d’elle.

— Alors vous ne m’en voulez pas de vous avoir dit… ce que je
vous ai dit ?

—  Vous en vouloir  ? répliqua-t-elle, affectant de se tromper
sur le sens de la question. Mais toutes les femmes sont d’accord
avec vous ! Si la tendresse doit faire un choix entre ceux qui re‐
viendront de la guerre, ce sera, j’en suis certaine, en faveur de
ceux qui ont souffert le plus cruellement.

Il hocha la tête.

— C’est que moi, je demande autre chose que de la tendresse,
et une réponse plus précise à certaines de mes paroles. Dois-je
vous les rappeler ?

— Non.

— Alors la réponse…



— La réponse, mon ami, c’est que vous ne les direz plus, ces
paroles.

Il prit un air solennel.

— Vous me le défendez ?

— Je vous le défends !

— En ce cas, je vous jure de me taire jusqu’à la prochaine fois
où je vous verrai…

Elle murmura :

— Vous ne me verrez plus.

Cette affirmation divertit fort le capitaine Belval.

— Oh ! oh ! pourquoi ne vous verrai-je plus, maman Coralie ?

— Parce que je ne le veux pas.

— Et la raison de cette volonté ?

— La raison ?…

Elle tourna les yeux vers lui, et, lentement, prononça :

— Je suis mariée.

Cette déclaration ne parut pas déconcerter le capitaine, qui af‐
firma le plus tranquillement du monde :

— Eh bien, vous vous marierez une seconde fois. Il est hors de
doute que votre mari est vieux et que vous ne l’aimez pas. Il com‐
prendra donc fort bien qu’étant aimée…

— Ne plaisantez pas, mon ami…



Il saisit vivement la main de la jeune femme, à l’instant où elle
se levait, prête à partir.

— Vous avez raison, maman Coralie, et je m’excuse même de
n’avoir pas pris un ton plus sérieux pour vous dire des choses très
graves. Il s’agit de ma vie, et il s’agit de votre vie. J’ai la convic‐
tion profonde qu’elles vont l’une vers l’autre, sans que votre vo‐
lonté puisse y mettre obstacle, et c’est pourquoi votre réponse est
inutile. Je ne vous demande rien. J’attends tout du destin. C’est
lui qui nous réunira.

— Non, dit-elle.

— Si, affirma-t-il, les choses se passeront ainsi.

— Les choses ne se passeront pas ainsi. Elles ne doivent pas se
passer ainsi. Vous allez me promettre sur l’honneur de ne plus
chercher à me voir ni même à connaître mon nom. J’aurais pu
accorder davantage à votre amitié. L’aveu que vous m’avez fait
nous éloigne l’un de l’autre. Je ne veux personne dans ma vie…
personne.

Elle mit une certaine véhémence dans sa déclaration et, en
même temps, elle essayait de dégager son bras de l’étreinte qui la
serrait.

Patrice Belval s’y opposa en disant :

—  Vous avez tort… Vous n’avez pas le droit de vous exposer
ainsi… je vous en prie, réfléchissez…

Elle le repoussa. Et c’est alors qu’il se produisit par hasard un
étrange incident. Dans le mouvement qu’elle fit, un petit sac
qu’elle avait placé sur la cheminée fut heurté et tomba sur le ta‐



pis. Mal fermé, il s’ouvrit. Deux ou trois objets en sortirent,
qu’elle ramassa, tandis que Patrice Belval se baissait rapidement.

— Tenez, dit-il, il y a encore ceci.

C’était un étui, un petit étui en paille tressée que le choc avait
ouvert également et d’où s’échappaient les grains d’un chapelet.

Debout, ils se turent tous deux. Le capitaine examinait le cha‐
pelet. Et il murmura :

— Curieuse coïncidence… ces grains d’améthyste… cette mon‐
ture ancienne en filigrane d’or… C’est étrange de retrouver le
même travail et la même matière…

Il tressaillit, et si nettement que la jeune femme interrogea :

— Qu’y a-t-il donc ?

Il tenait entre ses doigts un des grains, plus gros que les autres
et auquel se réunissaient, d’une part, le collier des dizaines et, de
l’autre, la courte chaîne des prières. Or, ce grain-là était cassé par
le milieu, presque au ras des griffes d’or qui l’enchâssaient.

— Il y a, dit-il, il y a que la coïncidence est si inconcevable que
j’ose à peine… Cependant, je pourrais vérifier le fait sur-le-
champ… Mais auparavant un mot  : qui vous a donné ce
chapelet ?…

— Personne ne me l’a donné, dit-elle. Je l’ai toujours eu.

—  Pourtant, il appartenait à quelqu’un, avant de vous
appartenir ?

— À ma mère, sans doute.



— Ah ! il vous vient de votre mère ?

— Oui, je suppose qu’il me vient d’elle, au même titre que les
différents bijoux qu’elle m’a laissés.

— Vous avez perdu votre mère ?

— Oui. J’avais quatre ans à sa mort. À peine ai-je gardé d’elle
un souvenir très confus. Mais pourquoi me demandez-vous cela,
à propos d’un chapelet ?

—  C’est à propos de ceci, dit-il, à propos de ce grain d’amé‐
thyste qui est cassé en deux…

Il ouvrit son dolman et tira sa montre de la poche de son gilet.
Plusieurs breloques étaient attachées à cette montre par une pe‐
tite châtelaine de cuir et d’argent.

Une de ces breloques était constituée par la moitié d’une boule
d’améthyste également cassée vers sa face extérieure, également
enchâssée dans des griffes de filigrane. La grosseur des deux
boules semblait identique. Les améthystes étaient de même cou‐
leur, montées sur le même filigrane.

Ils se regardèrent anxieusement. La jeune femme balbutia :

— Il n’y a là qu’un hasard, pas autre chose qu’un hasard…

— Certes, dit-il, mais admettons que ces deux moitiés de boule
s’adaptent exactement l’une à l’autre…

— Ce n’est pas possible, dit-elle, effrayée elle aussi à l’idée du
petit geste si simple qu’il fallait faire pour avoir l’indiscutable
preuve.



Ce geste, pourtant, l’officier s’y décida. Sa main droite qui te‐
nait le grain de chapelet et sa main gauche qui tenait la breloque
se rapprochèrent. La rencontre eut lieu. Les mains hésitèrent et
tâtonnèrent, puis ne bougèrent plus. Le contact s’était produit.

Les inégalités de la cassure correspondaient strictement les
unes aux autres. Les reliefs trouvaient des vides équivalents. Les
deux moitiés d’améthyste étaient les deux moitiés de la même
améthyste. Réunies, elles formaient une seule et même boule.

Il y eut un long silence chargé d’émotion et de mystère. Le ca‐
pitaine Belval dit à voix basse :

— Moi non plus, je ne sais pas au juste la provenance de cette
breloque. Dès mon enfance, je l’ai vue, mêlée à des objets sans
grande valeur que je gardais dans un carton, des clefs de montre,
des vieilles bagues, des cachets anciens, parmi lesquels j’ai choisi
ces breloques, il y a deux ou trois ans. D’où vient celle-ci  ? Je
l’ignore. Mais ce que je sais…

Il avait séparé les deux fragments et, les examinant avec atten‐
tion, il concluait :

— Ce que je sais, à n’en point douter, c’est que la plus grosse
boule de ce chapelet se détacha autrefois et se brisa, que les deux
moitiés de cette boule furent recueillies, que l’une d’elles retrouva
sa place, et que l’autre, avec sa monture, forma la breloque que
voici. Nous possédons donc, vous et moi, les deux moitiés d’une
chose que quelqu’un possédait entière il y a une vingtaine
d’années.

Il se rapprocha d’elle et reprit, d’un même ton, bas et un peu
grave :



— Vous protestiez tout à l’heure quand j’affirmais ma foi dans
le destin et la certitude que les événements nous menaient l’un
vers l’autre. Le niez-vous encore  ? Car enfin il s’agit là, ou bien
d’un hasard, si extraordinaire que nous n’avons pas le droit de
l’admettre – ou bien un fait réel qui montre que nos deux exis‐
tences se sont touchées déjà dans le passé par quelque point mys‐
térieux, et qu’elles se retrouveront dans l’avenir, pour ne plus se
séparer. Et c’est pourquoi, sans attendre cet avenir peut-être
lointain, je vous offre, aujourd’hui que vous êtes menacée, l’appui
de mon amitié. Remarquez que je ne vous parle plus d’amour,
mais d’amitié seulement. Acceptez-vous ?

Elle demeurait interdite, et tellement troublée par tout ce qu’il
y avait de miraculeux dans l’union complète des deux fragments
d’améthyste, qu’elle ne semblait pas entendre la voix du
capitaine.

— Acceptez-vous ? répéta-t-il.

Au bout d’un instant, elle répondit :

— Non.

—  Alors, dit-il avec bonne humeur, la preuve que le destin
vous donne de sa volonté ne vous suffit pas ?

Elle déclara :

— Nous ne devons plus nous voir.

— Soit. Je m’en remets aux circonstances. Ce ne sera pas long.
En attendant, je vous jure de ne rien faire pour chercher à vous
revoir.

— Et de ne rien faire pour connaître mon nom ?



— Rien. Je vous le jure.

Elle lui tendit la main.

— Adieu, dit-elle.

Il répondit :

— Au revoir.

Elle s’éloigna. Sur le seuil de la porte, elle se retourna et parut
hésiter. Il se tenait immobile auprès de la cheminée. Elle dit
encore :

— Adieu.

Une seconde fois il répliqua :

— Au revoir, maman Coralie.

Tout était dit entre eux pour l’instant. Il ne tenta plus de la
retenir.

Elle s’en alla.

Lorsque la porte de la rue fut refermée et seulement alors, le
capitaine Belval se dirigea vers une des fenêtres. Il aperçut la
jeune femme qui passait entre les arbres, toute menue dans les
ténèbres. Son cœur se serra :

La reverrait-il jamais ?

—  Si, je la reverrai  ! s’écria-t-il. Mais demain peut-être. Ne
suis-je pas favorisé par les dieux ?

Et prenant sa canne, il partit, comme il le disait, du pilon
droit.



Le soir, après avoir dîné dans un restaurant voisin, le capi‐
taine Belval arrivait à Neuilly. L’annexe de l’ambulance, jolie villa
située au début du boulevard Maillot, avait vue sur le bois de
Boulogne. La discipline y étant assez relâchée, le capitaine pou‐
vait rentrer à toute heure de la nuit, et les hommes obtenaient ai‐
sément des permissions de la surveillante.

— Ya-Bon est là ? demanda-t-il à celle-ci.

— Oui, mon capitaine, il joue aux cartes avec son flirt.

— C’est son droit d’aimer et d’être aimé, dit-il. Pas de lettres
pour moi ?

— Non, mon capitaine, un paquet seulement.

— De la part de qui ?

— C’est un commissionnaire qui l’a apporté, sans rien dire que
ces mots : « Pour le capitaine Belval. » Je l’ai déposé dans votre
chambre.

L’officier gagna sa chambre, qu’il avait choisie au dernier
étage, et vit le paquet sur la table, ficelé et enveloppé d’un papier.

Il l’ouvrit. C’était une boîte. Et cette boîte contenait une clef,
une grosse clef vêtue de rouille, et qui était d’une forme et d’une
fabrication évidemment peu récentes.

Que diable cela signifiait-il  ? La boîte ne portait aucune
adresse ni aucune marque. Il supposa qu’il y avait là quelque er‐
reur qui s’expliquerait d’elle-même, et il mit la clef dans sa poche.

— Assez d’énigmes pour aujourd’hui, se dit-il, couchons-nous.



Mais, comme il allait tirer les grands rideaux de sa fenêtre, il
aperçut à travers les vitres, par-dessus les arbres du bois de Bou‐
logne, un jaillissement d’étincelles qui s’épanouissait assez loin,
dans l’ombre épaisse de la nuit.

Et il se souvint de la conversation qu’il avait surprise au res‐
taurant et de cette pluie d’étincelles dont avaient parlé ceux
mêmes qui complotaient l’enlèvement de maman Coralie.

q

Chapitre 3 La clef rouillée

A l’âge de huit ans, Patrice Belval, qui jusqu’alors avait habité Pa‐
ris avec son père, fut expédié dans une école française de
Londres, d’où il ne sortit que dix ans plus tard.
Les premiers temps, il reçut chaque semaine des nouvelles de son
père. Puis, un jour, le directeur de l’école lui apprit qu’il était or‐
phelin, que les frais de son éducation étaient assurés, et que, à sa
majorité, il toucherait, par l’intermédiaire d’un solicitor anglais,
une somme de deux cent mille francs environ, qui composaient
l’héritage paternel.

Deux cent mille francs, cela ne pouvait suffire à un garçon
dont les goûts se révélèrent dispendieux et qui, envoyé en Algérie
pour son service militaire, trouva le moyen, n’ayant pas encore
d’argent, de faire vingt mille francs de dettes.

Il commença donc par dissiper l’héritage, puis se mit au tra‐
vail. Esprit ingénieux, actif, sans vocation spéciale, mais apte à
tout ce qui exige de l’initiative et de la résolution, plein d’idées,



sachant vouloir et sachant exécuter, il inspira confiance, trouva
des capitaux et monta des affaires.

Affaires d’électricité, achats de sources et de cascades, organi‐
sation de services automobiles dans les colonies, lignes de ba‐
teaux, exploitations minières  ; en quelques années, il improvisa
une douzaine d’entreprises qui, toutes, réussirent.

La guerre fut pour lui une aventure merveilleuse. Il s’y jeta à
corps perdu. Sergent de troupes coloniales, il gagna ses galons de
lieutenant sur la Marne. Le 15 septembre, atteint au mollet, il
était amputé le jour même. Deux mois après, on ne sait à la suite
de quelles intrigues, lui, le mutilé, il montait comme observateur
dans l’avion d’un de nos meilleurs pilotes. Un shrapnell mettait
fin, le 10 janvier, aux exploits des deux héros. Cette fois le capi‐
taine Belval, blessé grièvement à la tête, était évacué sur l’ambu‐
lance de l’avenue des Champs-Élysées. Vers la même époque,
celle qu’il devait appeler maman Coralie entrait également à cette
ambulance comme infirmière.

L’opération du trépan, qu’on dut lui faire, réussit. Mais il y eut
des complications. Il souffrit beaucoup, sans jamais se plaindre,
cependant, et en soutenant de sa bonne humeur ses compagnons
de misère, qui, tous, éprouvaient pour lui une véritable affection.
Il les faisait rire. Il les consolait et les remontait avec sa verve et
avec sa manière toujours heureuse d’envisager les pires situa‐
tions. Aucun d’eux n’oubliera jamais la façon dont il accueillit un
fabricant qui venait lui proposer une jambe articulée.

—  Ah  ! ah  ! une jambe articulée  ! Et pour quoi faire,
monsieur ? Sans doute pour tromper le monde et pour qu’on ne
s’aperçoive pas que je suis amputé, n’est-ce pas ? Par conséquent,



monsieur, vous considérez que c’est une tare d’être amputé et
que moi, officier français, je dois m’en cacher comme d’une chose
honteuse ?

— Pas du tout, mon capitaine. Cependant…

— Et combien coûte-t-elle, votre mécanique ?

— Cinq cents francs.

— Cinq cents francs ! Et vous me jugez capable de mettre cinq
cents francs pour une jambe articulée, lorsqu’il y aura cent mille
pauvres bougres amputés comme moi, et qui seront contraints
d’exhiber leurs pilons de bois ?

Les hommes qui se trouvaient là s’épanouissaient d’aise. Ma‐
man Coralie elle-même écoutait en souriant. Et que n’aurait
point donné Patrice Belval pour un sourire de maman Coralie ?

Comme il le lui avait dit, dès les premiers jours il s’était épris
d’elle, de sa beauté touchante, de sa grâce ingénue, de ses yeux
tendres, de son âme douce qui se penchait sur les malades et qui
semblait vous effleurer comme une caresse bienfaisante. Dès les
premiers jours, le charme s’insinuait en lui et l’enveloppait à la
fois. Sa voix le ranimait. Elle l’enchantait de son regard et de son
parfum. Et cependant, bien qu’il se soumît à l’empire de cet
amour, il éprouvait en même temps un immense besoin de se dé‐
vouer et de mettre sa force au service de cette créature menue et
délicate qu’il sentait environnée de périls.

Et voilà que les événements lui donnaient raison, que ces pé‐
rils se précisaient, et qu’il avait eu le bonheur d’arracher la jeune
femme à l’étreinte de ses ennemis. Première bataille dont l’issue
le réjouissait, mais qu’il ne pouvait croire terminée. Les attaques



recommenceraient. Et déjà n’était-il pas en droit de se demander
s’il n’y avait point corrélation étroite entre le complot préparé le
matin contre la jeune femme et cette sorte de signal que révélait
la pluie des étincelles ? Les deux faits annoncés par les deux in‐
terlocuteurs n’appartenaient-ils pas à la même machination téné‐
breuse ? Les étincelles continuaient à scintiller là-bas.

Autant que Patrice Belval pouvait en juger, cela s’élevait du
côté de la Seine, entre deux points extrêmes qui eussent été le
Trocadéro, à gauche, et la gare de Passy, à droite.

« Donc, se dit-il, à deux ou trois kilomètres au plus à vol d’oi‐
seau. Allons-y. Nous verrons bien. »

Au second étage, un peu de lumière filtrait par la serrure d’une
porte. Ya-Bon habitait là, et l’officier savait par la surveillante
que Ya-Bon jouait aux cartes avec son flirt. Il entra.

Ya-Bon ne jouait plus. Il s’était endormi dans un fauteuil de‐
vant les cartes étalées, et, sur la manche retournée qui pendait à
l’épaule gauche, reposait une tête de femme – une tête de la plus
effarante vulgarité, dont les lèvres épaisses comme celles de Ya-
Bon s’ouvraient sur des dents noires, et dont la peau grasse et
jaune semblait imprégnée d’huile. C’était Angèle, la fille de cui‐
sine, le flirt de Ya-Bon. Elle ronflait.

Patrice les contempla avec satisfaction. Ce spectacle affirmait
la justesse de ses théories. Si Ya-Bon trouvait une amoureuse, les
plus mutilés des héros ne pouvaient-ils pas prétendre, eux aussi,
à toutes les joies de l’amour ?

Il toucha l’épaule du Sénégalais. Celui-ci s’éveilla et sourit, ou
plutôt même, ayant deviné la présence de son capitaine, sourit



avant de s’éveiller.

— J’ai besoin de toi, Ya-Bon.

Ya-Bon grogna de plaisir et repoussa Angèle qui s’écroula sur
la table et continua de ronfler.

Dehors, Patrice ne vit plus les étincelles. La masse des arbres
les lui cachait. Il suivit le boulevard, et, pour gagner du temps,
prit le train de ceinture jusqu’à l’avenue Henri-Martin. De là, il
s’engagea dans la rue de La Tour, qui aboutit à Passy.

En route, il ne cessa d’entretenir Ya-Bon de ses préoccupa‐
tions, bien qu’il sût que le nègre n’y pouvait pas comprendre
grand-chose. Mais c’était une habitude chez lui. Ya-Bon, son
compagnon de guerre, puis son ordonnance, lui était dévoué
comme un chien. Amputé le même jour que son chef, atteint le
même jour que lui à la tête, Ya-Bon se croyait destiné à toutes les
mêmes épreuves, et il se réjouissait d’être deux fois blessé,
comme il se fût réjoui de mourir en même temps que le capitaine
Belval. Le capitaine répondait à cette soumission de bête fidèle
par une camaraderie affectueuse, un peu taquine, souvent même
assez rude, qui exaltait l’affection du nègre. Ya-Bon jouait le rôle
du confident passif que l’on consulte sans l’écouter, et sur qui
l’on passe sa mauvaise humeur.

— Qu’est-ce que tu penses de tout cela, monsieur Ya-Bon ? di‐
sait-il en marchant bras dessus bras dessous avec lui. J’ai idée
que c’est toujours la même histoire. C’est ton avis, hein ?

Ya-Bon avait deux grognements, l’un qui signifiait oui, l’autre
non.

Il grogna :



— Oui.

—  Donc, pas de doute, déclara l’officier, et nous devons ad‐
mettre que maman Coralie court un nouveau danger, n’est-ce
pas ?

— Oui, grogna Ya-Bon, qui, par principe, approuvait toujours.

—  Bien. Reste à savoir, maintenant, ce que veut dire cette
pluie d’étincelles. Un moment, comme les zeppelins nous ont
rendu une première visite, il y a une huitaine de jours, j’ai suppo‐
sé… Mais tu m’écoutes ?

— Oui…

— J’ai supposé que c’était un signal de trahison ayant pour ob‐
jet une seconde visite de zeppelins…

— Oui…

— Mais non, imbécile, pas oui. Comment veux-tu que ce soit
un signal pour zeppelins, puisque, selon la conversation surprise
par moi, le signal a déjà eu lieu deux fois avant la guerre  ? Et
puis, d’ailleurs, est-ce réellement un signal ?

— Non.

— Comment non ? Alors qu’est-ce que ce serait, triple idiot ?
Tu ferais mieux de te taire et de m’écouter, d’autant que tu ne
sais même pas de quoi il s’agit… Moi non plus, du reste, et
j’avoue que j’y perds mon latin. Dieu ! que tout cela est compli‐
qué, et que je suis peu qualifié pour résoudre de tels problèmes !

Patrice Belval fut encore plus embarrassé quand il déboucha
de la rue de La Tour. Plusieurs chemins s’offraient à lui. Lequel



choisir ? En outre, quoiqu’il se trouvât au centre même de Passy,
aucune étincelle ne luisait dans le ciel obscur.

— Sans doute est-ce terminé, dit-il, et nous en sommes pour
nos frais. C’est de ta faute, Ya-Bon. Si tu ne m’avais pas fait
perdre des minutes précieuses à t’arracher des bras de ta bien-ai‐
mée, nous arrivions à temps. Je m’incline devant les charmes
d’Angèle, mais enfin…

Il s’orienta, de plus en plus indécis. L’expédition entreprise au
hasard, et sans informations suffisantes, n’amenait décidément
aucun résultat, et il songeait à l’abandonner, lorsque, à ce mo‐
ment, une automobile surgit de la rue Franklin, venant ainsi du
Trocadéro, et une personne qui était à l’intérieur, cria par le tube
acoustique :

— Obliquez à gauche… et tout droit ensuite, jusqu’à ce que je
vous avertisse.

Or, il sembla au capitaine Belval que cette voix avait les
mêmes inflexions étrangères que l’une des voix entendues le ma‐
tin au restaurant.

— Serait-ce l’individu au chapeau gris ? murmura-t-il, c’est-à-
dire un de ceux qui ont essayé d’enlever maman Coralie ?

— Oui, grogna Ya-Bon.

— N’est-ce pas ? Le signal des étincelles explique sa présence
dans ces parages. Il s’agit de ne pas lâcher cette piste-là. Galope,
Ya-Bon.

Mais il était inutile que Ya-Bon galopât. La voiture – une li‐
mousine de maître – avait enfilé la rue Raynouard, et le capitaine



put arriver lui-même au moment où elle s’arrêtait à trois ou
quatre mètres du carrefour, devant une grande porte cochère, si‐
tuée sur la gauche.

Cinq hommes descendirent.

L’un deux sonna.

Il s’écoula trente à quarante secondes. Puis une deuxième fois
Patrice perçut la vibration du timbre. Les cinq hommes massés
sur le trottoir attendaient. Enfin, après un troisième coup de
timbre, une petite entrée pratiquée dans l’un des vantaux fut en‐
trebâillée. Il y eut une pause. On parlementait. La personne qui
avait ouvert devait demander des explications. Mais soudain
deux des hommes appuyèrent fortement sur le vantail qui céda
sous la poussée et livra passage à toute la bande. Un bruit violent.
La porte se referma. Aussitôt le capitaine étudia les lieux.

La rue Raynouard est un ancien chemin de campagne qui ser‐
pentait jadis parmi les maisons et les jardins du village de Passy,
au flanc des collines que baigne la Seine. Elle a gardé en certains
endroits, de plus en plus rares, hélas  ! un air de province. De
vieux domaines la bordent. De vieilles demeures s’y cachent au
milieu des arbres. On y conserve la maison que Balzac habita.
C’est là que se trouvait le jardin mystérieux où Arsène Lupin dé‐
couvrit, dans la fente d’un antique cadran solaire, les diamants
d’un fermier général.

La maison que les cinq individus avaient envahie, et près de
laquelle stationnait encore l’automobile, ce qui empêchait le capi‐
taine d’en approcher, faisait suite à un mur. Elle avait l’appa‐
rence des vieux hôtels construits sous le Premier Empire. Des fe‐
nêtres rondes, grillagées au rez-de-chaussée, condamnées par



des volets pleins au premier étage, s’alignaient sur la très longue
façade. Un autre bâtiment s’y ajoutait plus loin comme une aile
indépendante.

—  Rien à faire de ce côté, dit le capitaine. C’est clos comme
une forteresse féodale. Cherchons ailleurs.

De la rue Raynouard, des ruelles étroites, qui séparaient les
anciens domaines, dégringolent vers le fleuve. L’une d’elles cô‐
toyait le mur qui précédait la maison. Le capitaine s’y engagea
avec Ya-Bon. Elle était faite en mauvais cailloux pointus, coupée
de marches, et faiblement éclairée par la lueur d’un réverbère.

— Un coup de main, Ya-Bon. Le mur est trop haut. Mais peut-
être qu’avec le poteau de ce réverbère…

Aidé par le nègre, il se hissa jusqu’à la lanterne et tendait déjà
une de ses mains, lorsqu’il s’aperçut que toute cette partie du
faîte était garnie de morceaux de verre qui en rendaient l’abord
absolument impossible.

Il descendit, furieux.

— Crebleu, Ya-Bon, tu aurais pu me prévenir. Un peu plus tu
me faisais taillader les mains. À quoi penses-tu ? En vérité, je me
demande la raison pour laquelle tu as voulu à tout prix
m’accompagner.

Il y eut un tournant. La ruelle n’étant plus éclairée devint tout
à fait obscure, et le capitaine n’avançait qu’à tâtons. La main du
Sénégalais s’abattit sur son épaule.

— Que veux-tu, Ya-Bon ?



La main le poussa contre le mur. Il y avait à cet endroit le ren‐
foncement d’une porte.

— Évidemment, dit-il, c’est une porte. T’imagines-tu que je ne
l’avais pas vue ? Non, mais il n’y a que monsieur Ya-Bon qui ait
des yeux !

Ya-Bon lui présenta une boîte d’allumettes. Il en alluma plu‐
sieurs, les unes à la suite des autres, afin d’examiner la porte.

— Qu’est-ce que je t’avais dit ? bougonna-t-il. Rien à faire. Du
bois massif, renforcé de barres et de clous… Regarde, il n’y a pas
de poignée de ce côté… tout juste un trou de serrure… Ah  ! ce
qu’il en faudrait une de clef, taillée exprès et faite sur mesure !…
tiens, une clef du genre de celle qu’un commissionnaire a dépo‐
sée tantôt pour moi à l’annexe.

Il se tut. Une idée absurde lui traversait le cerveau, et cepen‐
dant, si absurde qu’elle fût, il se sentait incapable de résister au
petit geste qu’elle lui suggérait.

Il revint donc sur ses pas. Cette clef, il l’avait sur lui. Il la tira
de sa poche. La porte fut éclairée de nouveau. Le trou de la ser‐
rure apparut. Du premier coup, le capitaine introduisit la clef. Il
fit un effort à gauche : la clef tourna. Il poussa : la porte s’ouvrit.

— Entrons, dit-il.

Le nègre ne bougea pas. Patrice devina sa stupeur. Au fond, sa
stupeur, à lui, n’était pas moindre. Par quel prodige inouï cette
clef était-elle précisément la clef de cette porte ? Par quel prodige
la personne inconnue qui la lui avait envoyée avait-elle pu devi‐
ner qu’il serait à même, sans autre avertissement, d’en user  ?…
Par quel prodige  ?… Mais Patrice avait résolu d’agir sans cher‐



cher le mot des énigmes qu’un hasard malicieux semblait
prendre plaisir à lui poser.

— Entrons, répéta-t-il victorieusement.

Des branches d’arbre lui fouettèrent le visage et il se rendit
compte qu’il marchait sur de l’herbe et qu’un jardin devait
s’étendre devant lui. L’obscurité était si grande qu’on ne distin‐
guait pas les allées dans la masse noire des pelouses et qu’après
avoir marché pendant une ou deux minutes, il se heurta à des ro‐
chers sur lesquels glissait une nappe d’eau.

— Zut ! maugréa-t-il, me voilà tout mouillé. Sacré Ya-Bon !

Il n’avait pas fini de parler qu’un aboiement furieux se fit en‐
tendre dans les profondeurs du jardin et, tout de suite, le bruit de
cet aboiement se rapprocha avec une extrême rapidité. Patrice
comprit qu’un chien de garde, averti de leur présence, se ruait
vers eux, et, si brave qu’il fût, il frissonna, tellement cette attaque
en pleine nuit avait quelque chose d’impressionnant. Comment
se défendre ? Un coup de feu les eût dénoncés et, cependant, il
n’avait pas d’autre arme que son revolver.

La bête se précipitait, puissante, à en juger par le fracas de sa
galopade, qui évoquait la course d’un sanglier dans les taillis. Elle
devait avoir cassé sa chaîne, car un bruit de ferraille l’accompa‐
gnait. Patrice s’arc-bouta. Mais à travers les ténèbres, il vit que
Ya-Bon passait devant lui pour le protéger, et, presque aussitôt,
le choc eut lieu.

—  Hardi, Ya-Bon, pourquoi ne m’as-tu pas laissé en avant  ?
Hardi, mon gars… me voilà.



Les deux adversaires avaient roulé sur l’herbe. Patrice se cour‐
ba, cherchant à secourir le nègre. Il toucha le pelage d’une bête
puis les vêtements de Ya-Bon. Mais tout cela se convulsait à terre
en un bloc si uni et combattait avec une telle frénésie que son in‐
tervention ne pouvait servir à rien.

D’ailleurs, la lutte fut brève. Au bout de quelques minutes, les
adversaires ne bougeaient plus. Un râle confus sortait du groupe
qu’ils formaient.

—  Eh bien  ? eh bien, Ya-Bon  ? murmurait le capitaine,
anxieux.

Le nègre se releva en grognant. À la lueur d’une allumette, Pa‐
trice vit qu’il tenait au bout de son bras, de son bras unique avec
lequel il lui avait fallu se défendre, un énorme chien qui râlait,
serré à la gorge par cinq doigts implacables. Une chaîne brisée
pendait de son collier.

— Merci, Ya-Bon, je l’ai échappé belle. Maintenant tu peux le
lâcher. Il doit être inoffensif.

Ya-Bon obéit. Mais il avait sans doute serré trop fort. Le chien
se tordit un instant sur l’herbe, poussa quelques gémissements et
demeura immobile.

—  Le pauvre animal, dit Patrice, il n’avait pourtant fait que
son devoir en se jetant sur les cambrioleurs que nous sommes.
Faisons le nôtre, Ya-Bon, qui est beaucoup moins clair.

Quelque chose qui brillait comme la vitre d’une fenêtre dirigea
ses pas et le conduisit, par une série d’escaliers taillés dans le roc
et de plates-formes superposées, à la terrasse sur laquelle était
construite la maison. De ce côté également, toutes les fenêtres,



rondes et hautes comme celles de la rue, se barricadaient de vo‐
lets. Mais l’un deux laissait filtrer cette lumière qu’il avait aper‐
çue d’en bas.

Ayant ordonné à Ya-Bon de se cacher dans les massifs, il s’ap‐
procha de la façade, écouta, perçut le bruit confus de paroles,
constata que la solide fermeture des volets ne lui permettait ni de
voir ni d’entendre, et parvint ainsi, après la quatrième fenêtre,
jusqu’aux degrés d’un perron.

Au bout de ce perron, une porte…

« Puisque, se dit-il, on m’a envoyé la clef du jardin, il n’y a au‐
cune raison pour que la porte qui donne de la maison dans le jar‐
din ne soit pas ouverte. »

Elle était ouverte. À l’intérieur, le bruit des voix fut plus net, et
le capitaine se rendit compte que ce bruit lui arrivait par la cage
de l’escalier, et que cet escalier, qui semblait desservir une partie
inhabitée de la maison, était vaguement éclairé au-dessus de lui.
Il monta.

De fait, au premier étage, une porte était entrebâillée. Il glissa
la tête par l’ouverture, puis, se courbant, passa.

Alors il se trouva sur un balcon étroit qui courait à mi-hauteur
d’une vaste salle. Cette galerie longeait des rayons de livres qui
atteignaient le plafond, et elle tournait sur trois côtés de la pièce.
Deux escaliers de fer, en forme de vis, descendaient contre le
mur, à chaque extrémité.

Des piles de livres s’amoncelaient aussi contre les barreaux de
la rampe qui protégeait la galerie, de sorte que Patrice ne pouvait



être vu des gens groupés en bas, trois ou quatre mètres au-des‐
sous de lui, au rez-de-chaussée par conséquent.

Doucement, il écarta deux piles. À ce moment, le bruit des
voix enfla soudain en une violente clameur, et, d’un coup d’œil, il
aperçut cinq individus qui se jetaient sur un homme et qui, avant
même qu’il eût le temps de se défendre, le renversaient en hur‐
lant comme des enragés.

Le premier mouvement du capitaine fut de se précipiter au se‐
cours de la victime. Avec l’aide de Ya-Bon, qui fût accouru à son
appel, il aurait certainement tenu les individus en respect. S’il ne
le fit pas, c’est que, après tout, ils ne se servaient d’aucune arme
et qu’ils semblaient ne pas avoir d’intention meurtrière. Ayant
immobilisé leur victime, ils se contentèrent de la tenir à la gorge,
aux épaules et aux chevilles. Qu’allait-il se passer ?

Vivement, l’un des cinq individus se releva et commanda d’un
ton de chef :

— Attachez-le… Un bâillon sur la bouche… D’ailleurs, il peut
crier à volonté. Il n’y a personne pour l’entendre.

Tout de suite, Patrice reconnut une des deux voix qu’il avait
déjà entendues le matin au restaurant. L’individu était petit,
mince, élégant, le teint olivâtre, la figure cruelle.

— Enfin, dit-il, nous le tenons, le coquin ! Et je crois, cette fois,
qu’il finira par causer. Vous êtes décidés à tout, les amis ?

Un des quatre gronda haineusement :

— À tout ! et sans tarder, quoi qu’il arrive !



Celui-là avait une forte moustache noire, et Patrice reconnut
l’autre interlocuteur du restaurant, c’est-à-dire l’un des deux
agresseurs de maman Coralie, celui qui avait pris la fuite. Son
chapeau de feutre gris était déposé sur une chaise.

— À tout, hein, Bournef, et quoi qu’il arrive ? ricana le chef. Eh
bien, en avant la danse ! Ah ! mon vieil Essarès, tu refuses de li‐
vrer ton secret ! Nous allons rire !

Tous les gestes avaient dû être convenus entre eux et la be‐
sogne rigoureusement partagée, car les actes qu’ils accomplirent
furent exécutés avec une méthode et une promptitude
incroyables.

L’homme étant ligoté, ils le soulevèrent et le jetèrent au fond
d’un fauteuil à dossier très renversé, auquel ils le fixèrent, à l’aide
d’une corde, par le buste et par le tronc.

Les jambes, toujours ficelées, furent assujetties au siège d’une
lourde chaise de la même hauteur que le fauteuil et de manière
que les deux pieds débordassent. Puis ces deux pieds furent dé‐
barrassés de leurs bottines et de leurs chaussettes. Le chef dit  :
« Roulez ! »

Il y avait, entre deux des quatre fenêtres qui donnaient sur le
jardin, une grande cheminée dans laquelle brûlait un feu de char‐
bon tout rouge, blanc par place, tellement le foyer était incandes‐
cent. Les hommes poussèrent le fauteuil et la chaise qui portaient
la victime et l’approchèrent, ses pieds nus en avant, jusqu’à cin‐
quante centimètres de ce brasier. Malgré le bâillon, un cri de
douleur jaillit, atroce, et, malgré les liens, les jambes réussirent à
se recroqueviller sur elles-mêmes.



— Allez-y ! Allez-y ! Plus près ! proféra le chef exaspéré.

Patrice Belval saisit son revolver.

«  Ah  ! moi aussi, j’y vais, se dit-il, je ne laisserai pas ce
malheureux… »

Mais, à cette seconde précise, lorsqu’il était sur le point de se
dresser et d’agir, le hasard d’un mouvement lui fit apercevoir le
spectacle le plus extraordinaire et le plus imprévu.

C’était, en face de lui, et de l’autre côté de la salle par consé‐
quent, sur la partie de balcon symétrique à celle qu’il occupait,
c’était une tête de femme, une tête collée aux barreaux de la
rampe, livide, épouvantée, et dont les yeux agrandis par l’horreur
contemplaient éperdument l’effroyable scène qui se passait en
bas, devant le brasier rouge. Le capitaine avait reconnu maman
Coralie.

q

Chapitre 4 Devant les flammes

Maman Coralie  ! Maman Coralie, cachée dans cette maison que
ses agresseurs avaient envahie, et où lui-même se cachait grâce à
un concours de circonstances inexplicables !
Il eut cette idée immédiate – et alors, une des énigmes tout au
moins se dissipait – qu’entrée, elle aussi, par la ruelle, elle avait
pénétré dans la maison par le perron, et qu’elle lui avait, de la
sorte, ouvert le passage. Mais, en ce cas, comment s’était-elle



procuré les moyens de réussir une pareille entreprise ? Et surtout
que venait-elle faire là ?

Toutes ces questions se posaient d’ailleurs à l’esprit du capi‐
taine Belval sans qu’il essayât d’y répondre, tellement la figure
hallucinée de Coralie l’impressionnait. En outre un second cri,
plus sauvage encore que le premier, partait d’en bas, et il vit les
deux pieds de la victime qui se tordaient devant l’écran rouge du
foyer.

Mais cette fois, Patrice, retenu par la présence de Coralie,
n’avait pas envie de se porter au secours du patient. Il décidait de
modeler en tout sa conduite sur celle de la jeune femme, de ne
pas bouger, et même de ne rien faire pour attirer son attention.

—  Repos  ! commanda le chef. Tirez-le en arrière. L’épreuve
suffira sans doute.

Et, s’approchant :

— Eh bien, mon cher Essarès, qu’en dis-tu ? Ça te plaît, cette
histoire là ? Et, tu sais, nous n’en sommes qu’au début. Si tu ne
parles pas, nous irons jusqu’au bout, comme faisaient les vrais
«  chauffeurs  » du temps de la Révolution, des maîtres, ceux-là.
Alors, c’est convenu, tu parles ?

Le chef lâcha un juron.

—  Hein  ? Qu’est-ce que tu veux dire  ? Tu refuses  ? Mais,
bougre d’entêté, tu ne comprends donc pas la situation ? ou bien,
c’est qu’il te reste encore un peu d’espoir. De l’espoir ! Tu es fou.
Qui pourrait bien te secourir ? Tes domestiques ? Le concierge, le
valet de chambre et le maître d’hôtel sont des gens à moi. Je leur
ai donné leurs huit jours. Ils sont partis à l’heure qu’il est. La



femme de chambre ? la cuisinière ? Elles habitent à l’autre extré‐
mité de la maison, et tu m’as dit toi-même, souvent, qu’on ne
pouvait rien entendre de cette extrémité-là. Et puis après  ? Ta
femme ? Elle aussi couche loin de cette pièce, et elle n’a rien en‐
tendu non plus. Siméon, ton vieux secrétaire ? Nous l’avons ficelé
quand il nous a ouvert la porte d’entrée tout à l’heure. D’ailleurs,
autant en finir de ce côté, Bournef !

L’homme à la forte moustache, qui maintenait à ce moment la
chaise, se redressa et répliqua :

— Qu’y a-t-il ?

— Bournef, où a-t-on enfermé le secrétaire ?

— Dans la loge du concierge.

— Tu connais la chambre de la dame ?

— Certes, d’après les indications que vous m’avez données.

— Allez-y tous les quatre et ramenez la dame et le secrétaire !

Les quatre individus sortirent par une porte qui se trouvait au-
dessous de maman Coralie, et ils n’avaient pas disparu que le
chef se pencha vivement sur sa victime et prononça :

— Nous voilà seuls, Essarès. C’est ce que j’ai voulu. Profitons-
en.

Il se baissa davantage encore et murmura de telle façon que
Patrice avait du mal à entendre :

— Ces gens-là sont des imbéciles que je mène à ma guise et à
qui je ne dévoile que le moins possible de mes plans. Tandis que
nous, Essarès, nous sommes faits pour nous accorder. C’est ce



que tu n’as pas voulu admettre et tu vois où cela t’a conduit. Al‐
lons, Essarès, n’y mets pas d’entêtement et ne finasse pas avec
moi. Tu es pris au piège, impuissant, soumis à ma volonté. Eh
bien, plutôt que de te laisser démolir par des tortures qui fini‐
raient certainement par avoir raison de ton énergie, accepte une
transaction. Part à deux, veux-tu ? Faisons la paix et traitons sur
cette base du partage égal. Je te prends dans mon jeu et tu me
prends dans le tien. Réunis, nous gagnons fatalement la victoire.
Ennemis, qui sait si le vainqueur surmontera tous les obstacles
qui s’opposeront encore à lui  ? C’est pourquoi, je te le répète  :
part à deux. Réponds. Oui ou non ?

Il desserra le bâillon et tendit l’oreille. Cette fois, Patrice ne
perçut pas les quelques mots qui furent prononcés par la victime.
Mais presque aussitôt, l’autre, le chef, se releva dans une explo‐
sion de colère subite.

— Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que tu me proposes ? Vrai, tu en as
de l’aplomb ! Une offre de ce genre à moi ! Offre cela à Bournef
ou à ses camarades. Ils comprendront, eux. Mais moi ? moi ? le
colonel Fakhi. Ah ! non, mon petit, je suis plus gourmand, moi !
Je consens à partager. Mais, à recevoir l’aumône, jamais de la
vie !

Patrice écoutait avidement, et, en même temps, il ne perdait
pas de vue maman Coralie, dont le visage, toujours décomposé
par l’angoisse, exprimait la même attention.

Et aussi, il regardait la victime que la glace posée au-dessus de
la cheminée reflétait en partie. Habillé d’un vêtement d’apparte‐
ment en velours soutaché, et d’un pantalon de flanelle marron,
c’était un homme d’environ cinquante ans, complètement



chauve, de figure grasse, au nez fort et recourbé, aux yeux pro‐
fondément renfoncés sous des sourcils épais, aux joues gonflées
et couvertes d’une lourde barbe grisonnante. Du reste, Patrice
pouvait l’examiner d’une manière plus précise sur un portrait de
lui qui était pendu à gauche de la cheminée, entre la seconde et la
première fenêtre, et qui représentait une face énergique, puis‐
sante, et pour ainsi dire violente d’expression.

« Une face d’Oriental, se dit Patrice  ; j’ai vu, en Égypte et en
Turquie, des têtes pareilles à celle-là. »

Les noms de tous ces individus, d’ailleurs, le colonel Fakhi,
Mustapha, Bournef, Essarès, leur accent, leur manière d’être,
leur aspect, leur silhouette, tout lui rappelait des impressions res‐
senties là-bas, dans les hôtels d’Alexandrie ou sur les rives du
Bosphore, dans les bazars d’Andrinople ou sur les bateaux grecs
qui sillonnent la mer Égée. Types de Levantins, mais de Levan‐
tins enracinés à Paris. Essarès bey, c’était un nom de financier
que Patrice connaissait, de même que celui de ce colonel Fakhi,
que ses intonations et son langage dénotaient comme un Parisien
averti.

Mais un bruit de voix s’éleva de nouveau du côté de la porte.
Brutalement celle-ci fut ouverte, et les quatre individus sur‐
vinrent en traînant un homme attaché, qu’ils laissèrent tomber à
l’entrée de la salle.

— Voilà le vieux Siméon, s’écria celui qu’on appelait Bournef.

— Et la femme ? demanda vivement le chef. J’espère bien que
vous l’avez !

— Ma foi, non.



— Hein ? Comment ! Elle s’est échappée ?

— Par sa fenêtre.

— Mais il faut courir après elle ! Elle ne peut être que dans le
jardin… Rappelez-vous, tout à l’heure, le chien de garde aboyait…

— Et si elle s’est enfuie ?

— Comment ?

— La porte de la ruelle ?

— Impossible !

— Pourquoi ?

— Depuis des années, c’est une porte qui ne sert pas. Il n’y a
même plus de clef.

— Soit, reprit Bournef. Mais, cependant, nous n’allons pas or‐
ganiser une battue avec des lanternes et ameuter tout le quartier,
tout cela pour retrouver une femme…

— Oui, mais cette femme…

Le colonel Fakhi semblait exaspéré. Il se retourna vers le
captif.

— Tu as de la chance, vieux coquin. Voilà deux fois qu’elle me
file entre les doigts aujourd’hui, ta mijaurée ! Elle t’a raconté l’af‐
faire de tantôt ? Ah ! s’il n’y avait pas eu là un sacré capitaine…
que je retrouverai d’ailleurs, et qui me paiera son intervention…

Patrice serrait les poings avec rage. Il comprenait. Maman Co‐
ralie se cachait dans sa propre maison. Surprise par l’irruption
des cinq individus, elle avait pu – au prix de quels efforts ! – des‐



cendre de sa fenêtre, longer la terrasse jusqu’au perron, gagner la
partie de l’hôtel opposée aux chambres habitées, et se réfugier
sur la galerie de cette bibliothèque d’où il lui était possible d’as‐
sister à la lutte terrible entreprise contre son mari.

« Son mari ! Son mari » pensa Patrice avec un frémissement.

Et s’il avait gardé encore un doute à ce sujet, les événements
qui se précipitaient le lui enlevèrent aussitôt, car le chef se mit à
ricaner :

—  Oui, mon vieil Essarès, je puis te l’avouer, ta femme me
plaît infiniment, et, comme je l’ai manquée cet après-midi, j’espé‐
rais bien, ce soir, aussitôt réglées mes affaires avec toi, en régler
d’autres plus agréables avec elle. Sans compter qu’une fois en
mon pouvoir, la petite me servait d’otage, et je ne te l’aurais ren‐
due – sois-en sûr – qu’après exécution intégrale de notre accord.
Et tu aurais marché droit, Essarès ! C’est que tu l’aimes passion‐
nément, ta Coralie ! Et comme je t’approuve !

Il se dirigea vers la droite de la cheminée et, tournant un in‐
terrupteur, alluma une lampe électrique posée sous un réflecteur,
entre la troisième et la quatrième fenêtre.

Il y avait là un tableau qui faisait pendant au portrait d’Essa‐
rès. Il était voilé. Le chef tira le rideau. Coralie apparut en pleine
lumière.

— La reine de ces lieux  ! L’enchanteresse  ! L’idole  ! La perle
des perles  ! Le diamant impérial d’Essarès bey, banquier  ! Est-
elle assez jolie  ! Admire la forme délicate de sa figure, la pureté
de cet ovale, et ce cou charmant, et ces épaules gracieuses. Essa‐
rès, il n’y a pas de favorite, en nos pays de là-bas, qui vaille ta Co‐



ralie ! la mienne bientôt ! car je saurai bien la retrouver. Ah ! Co‐
ralie ! Coralie !…

Patrice regarda la jeune femme, et il lui sembla qu’une rou‐
geur de honte empourprait son visage.

Lui-même, à chaque mot d’injure, tressaillait d’indignation et
de colère. C’était déjà pour lui la plus violente douleur que Cora‐
lie fût l’épouse d’un autre, et il s’ajoutait à cette douleur la rage
de la voir ainsi exposée aux yeux de ces hommes et promise
comme une proie impuissante à celui qui serait le plus fort.

Et, en même temps, il se demandait la cause pour laquelle Co‐
ralie restait dans cette salle. En supposant qu’elle ne pût sortir du
jardin, elle pouvait cependant, étant libre d’aller et venir en cette
partie de la maison, ouvrir quelque fenêtre et appeler au secours.
Qui l’empêchait d’agir ainsi ? Certes, elle n’aimait pas son mari.
Si elle l’eût aimé, elle aurait affronté tous les périls pour le dé‐
fendre. Mais comment lui était-il possible de laisser torturer cet
homme, bien plus, d’assister à son supplice, de contempler le
plus affreux des spectacles et d’écouter les hurlements de sa
souffrance ?

— Assez de bêtises ! s’écria le chef en ramenant le rideau. Co‐
ralie, tu seras ma récompense suprême, mais il faut te mériter. À
l’œuvre, camarades, et finissons-en avec notre ami. Pour com‐
mencer, dix centimètres d’avance. Ça brûle, hein ! Essarès ? Mais
tout de même , c’est encore supportable. Patiente, mon bon ami,
patiente.

Il détacha le bras du captif, installa près de lui un petit guéri‐
don sur lequel il mit un crayon et du papier, et reprit :



— Tout ce qu’il faut pour écrire. Puisque ton bâillon t’empêche
de parler, écris. Tu n’ignores pas de quoi il s’agit, n’est-ce pas ?
Quelques lettres griffonnées là-dessus, et tu es libre. Tu consens ?
Non ? Camarades, dix centimètres de plus.

Il s’éloigna, et, se baissant sur le vieux secrétaire, en qui Pa‐
trice, à la faveur d’une lumière plus vive, avait effectivement re‐
connu le bonhomme qui accompagnait parfois Coralie jusqu’à
l’ambulance, il lui dit :

— Toi, Siméon, il ne te sera fait aucun mal. Je sais que tu es
dévoué à ton maître, mais qu’il ne te met au courant d’aucune de
ses affaires particulières. D’autre part, je suis sûr que tu garderas
le silence sur tout cela, puisqu’un seul mot de dénonciation
contre nous serait la perte de ton maître plus encore que le nôtre.
C’est compris, n’est-ce pas ? Eh bien, quoi, tu ne réponds pas ?
Est-ce qu’ils t’auraient serré la gorge un peu trop fort avec leurs
cordes ? Attends, je vais te donner de l’air…

Près de la cheminée, cependant, la besogne sinistre conti‐
nuait. À travers les deux pieds rougis par la chaleur, on aurait cru
voir, en transparence, l’éclat fulgurant des flammes. De toutes
ses forces, le patient tâchait de replier ses jambes et de reculer, et
un gémissement sortait de son bâillon, sourd, ininterrompu.

« Ah ! sacrebleu, se dit Patrice, allons-nous le laisser cuire ain‐
si, comme un poulet à la broche ? »

Il regarda Coralie. Elle ne bougeait pas, la figure convulsée,
méconnaissable, et les yeux comme fascinés par la terrifiante
vision.



— Cinq centimètres encore, cria du bout de la pièce le chef, qui
desserrait les liens du vieux Siméon.

L’ordre fut exécuté. La victime poussa une telle plainte que
Patrice se sentit bouleversé. Mais, au même moment, il se rendit
compte d’une chose qui ne l’avait pas frappé jusqu’ici, ou du
moins à laquelle il n’avait attaché aucune signification. La main
du patient, par une série de petits gestes qui semblaient dus à des
crispations nerveuses, avait saisi le rebord opposé du guéridon,
tandis que le bras s’appuyait sur le marbre. Et, peu à peu, cette
main, à l’insu des bourreaux dont tout l’effort consistait à tenir
les jambes immobiles, à l’insu du chef, toujours occupé avec Si‐
méon, cette main faisait tourner un tiroir monté sur pivot, se
glissait dans ce tiroir, en sortait un revolver, et ramenée brusque‐
ment, cachait l’arme à l’intérieur du fauteuil.

L’acte ou plutôt le dessein qu’il annonçait était d’une har‐
diesse folle, car enfin, réduit à l’impuissance comme il l’était,
l’homme ne pouvait espérer la victoire contre cinq adversaires
libres et armés. Pourtant, dans la glace où il le voyait, Patrice
nota sur le visage une résolution farouche.

— Cinq centimètres encore, commanda le colonel Fakhi en re‐
venant vers la cheminée.

Ayant constaté l’état des chairs, il dit en riant :

— La peau se gonfle par endroits, les veines sont près d’écla‐
ter. Essarès bey, tu ne dois pas être à la noce, et je ne doute plus
de ta bonne volonté. Voyons, as-tu commencé à écrire ? Non ? Et
tu ne veux pas ? Tu espères donc encore ? Du côté de ta femme,
peut-être  ? Allons donc, tu vois bien que, même si elle a pu



s’échapper, elle ne dira rien. Alors ? alors, c’est que tu te moques
de moi ?…

Il fut saisi d’une fureur soudaine et vociféra :

—  Foutez-lui les pieds au feu  ! et que ça sente le roussi une
bonne fois  ! Ah  ! tu te fiches de moi ? Eh bien, attends un peu,
mon bonhomme, et d’abord, je vais m’en mêler, moi, et te faire
sauter une oreille ou deux… tu sais ? comme ça se pratique dans
mon pays.

Il avait tiré de son gilet un poignard qui étincela aux lumières.
Sa face était répugnante de cruauté bestiale. Avec un cri sauvage,
il leva le bras et se dressa, implacable.

Mais si rapide que fut son geste, Essarès le devança.

Le revolver braqué d’un coup détona violemment. Le couteau
tomba de la main du colonel. Il demeura quelques secondes dans
son attitude de menace, le bras suspendu en l’air, les yeux ha‐
gards, et comme s’il n’eût pas bien compris ce qui lui arrivait. Et
puis, subitement, il s’écroula sur sa victime, lui paralysant le bras
de tout son poids, à l’instant même où Essarès visait un des
autres complices.

Il respirait encore. Il bégaya :

— Ah ! la brute… la brute… il m’a tué… mais c’est ta perte, Es‐
sarès… J’avais prévu le cas. Si je ne rentre pas cette nuit, le préfet
de police recevra une lettre… on saura ta trahison, Essarès…
toute ton histoire… tes projets… Ah ! misérable… Est-ce bête ?…
On aurait pu si bien s’accorder tous les deux…



Il marmotta encore quelques paroles confuses et roula sur le
tapis. C’était la fin.

Plus encore peut-être que ce coup de théâtre, la révélation
faite par le chef avant de mourir et l’annonce de cette lettre qui,
sans doute, accusait les agresseurs aussi bien que leur victime,
produisirent une minute de stupeur. Bournef avait désarmé Es‐
sarès. Celui-ci, profitant de ce que la chaise n’était plus mainte‐
nue, avait pu replier ses jambes, et personne ne bougeait.

Cependant, l’impression de terreur qui se dégageait de toute
cette scène semblait plutôt s’accroître avec le silence. À terre, le
cadavre, allongé, et dont le sang coulait sur le tapis. Non loin, la
forme inerte de Siméon. Puis le patient, toujours captif devant les
flammes prêtes à dévorer sa chair. Et, debout à côté de lui, les
quatre bourreaux, hésitant peut-être sur la conduite à tenir, mais
dont la physionomie indiquait la résolution implacable de domp‐
ter l’ennemi par quelque moyen que ce fût.

Bournef, que les autres consultaient du regard, paraissait dé‐
terminé à tout. C’était un homme assez gros et petit, taillé en
force, la lèvre hérissée de cette moustache qu’avait remarquée
Patrice Belval. Moins cruel en apparence que le chef, moins élé‐
gant d’allure et moins autoritaire, il montrait plus de calme et de
sang-froid.

Quant au colonel, ses complices ne semblaient plus s’en sou‐
cier. La partie qu’ils jouaient les dispensait de toute vaine
compassion.

Enfin Bournef se décida, comme un homme dont le plan est
établi. Il alla prendre son chapeau de feutre gris déposé près de la
porte, en rabattit la coiffe, et sortit de là un menu rouleau dont



l’aspect fit tressaillir Patrice. C’était une fine cordelette rouge,
identique à celle qu’il avait trouvée au cou de Mustapha Rova‐
laïoff, le premier complice arrêté par Ya-Bon.

Cette cordelette, Bournef la déplia, la saisit par les deux
boucles, en vérifia sur son genou la solidité, puis, revenant à Es‐
sarès, la lui passa autour du cou, après l’avoir débarrassé de son
bâillon.

—  Essarès, dit-il, avec une tranquillité plus impressionnante
que l’emportement et les railleries du colonel, Essarès, je ne te fe‐
rai pas souffrir. La torture, c’est un procédé qui me dégoûte, et je
ne veux pas y avoir recours. Tu sais ce que tu as à faire, et je sais,
moi, ce que j’ai à faire. Un mot de ta part, un acte de la mienne, et
ce sera fini. Ce mot, c’est le oui ou le non que tu vas prononcer.
Cet acte que je vais accomplir, moi, en réponse à ton oui ou à ton
non, ce sera ta mise en liberté ou bien…

Il s’arrêta quelques secondes, puis déclara :

— Ou bien ta mort.

La petite phrase fut articulée très simplement, mais avec une
fermeté qui lui donnait la signification d’une sentence irrévo‐
cable. Il était clair qu’Essarès se trouvait en face d’un dénoue‐
ment qu’il ne pouvait plus éviter que par une soumission absolue.
Avant une minute, il aurait parlé, ou il serait mort.

Une fois de plus, Patrice observa maman Coralie, prêt à inter‐
venir s’il avait deviné en elle autre chose qu’une terreur passive.
Mais l’attitude de la jeune femme n’avait pas changé. Elle admet‐
tait donc les pires événements, même celui qui menaçait son
mari ? Patrice se contint.



— Nous sommes d’accord ? fit Bournef à ses complices.

— Entièrement d’accord, fit l’un d’eux.

— Vous prenez votre part de responsabilité ?

— Nous la prenons.

Bournef rapprocha ses mains l’une de l’autre, puis les croisa,
ce qui noua la cordelette autour du cou. Ensuite il serra légère‐
ment de manière à ce que la pression fût sentie, et il demanda
d’un ton sec :

— Oui ou non ?

— Oui.

Il y eut un murmure de joie. Les complices respiraient, et
Bournef hocha la tête d’un air d’approbation.

—  Ah  ! tu acceptes  ?… Il était temps… je ne crois pas qu’on
puisse être plus près de la mort que tu l’as été, Essarès.

Sans lâcher la corde cependant, il reprit :

—  Soit. Tu vas parler. Mais je te connais, et ta réponse m’é‐
tonne, car je l’avais dit au colonel, la certitude même de la mort
ne te ferait pas confesser ton secret. Est-ce que je me trompe ?

Essarès répondit :

— Non, ni la mort, ni la torture…

— Alors, c’est que tu as autre chose à nous proposer ?

— Oui.



— Autre chose qui en vaut la peine ?

— Oui. Je l’ai proposée tout à l’heure au colonel, pendant que
vous étiez sortis. Mais s’il voulait bien vous trahir et traiter avec
moi pour l’ensemble du secret, il a refusé cette autre chose.

— Pourquoi l’accepterai-je ?

— Parce que c’est à prendre ou à laisser, et que tu comprends,
toi, ce qu’il n’a pas compris.

— Donc, une transaction, n’est-ce pas ?

— Oui.

— De l’argent.

— Oui.

Bournef haussa les épaules.

— Sans doute quelques billets de mille ? Et tu t’imagines que
Bournef et que ses amis seront assez naïfs  ?… Voyons, Essarès,
pourquoi veux-tu que nous transigions  ? Ton secret, nous le
connaissons presque entièrement…

—  Vous savez en quoi il consiste, mais vous ignorez les
moyens de vous en servir. Vous ignorez, si l’on peut dire, l’« em‐
placement » de ce secret. Tout est là.

— Nous le découvrirons.

— Jamais.

— Si, ta mort nous facilitera les recherches.



—  Ma mort  ? Dans quelques heures, grâce à la dénonciation
du colonel, vous allez être traqués et pris au collet probablement,
en tout cas incapables de poursuivre vos recherches. Par consé‐
quent, vous non plus, vous n’avez guère le choix. Ou l’argent que
je vous propose, ou la prison.

—  Et si nous acceptons, dit Bournef, que l’argument frappa,
quand serons-nous payés ?

— Tout de suite.

— La somme est donc là ?

— Oui.

— Une somme misérable, je le répète ?

— Non, beaucoup plus forte que tu n’espères, infiniment plus
forte.

— Combien.

— Quatre millions.

q

Chapitre 5 Le mari et la femme

Les complices eurent un haut-le-corps, comme secoués par un
choc électrique. Bournef se précipita.
— Hein ? Que dis-tu ?
—  Je dis quatre millions, ce qui fait un million pour chacun de
vous.



— Voyons !… quoi !… tu es bien sûr ?… quatre millions ?…

— Quatre millions.

Le chiffre était tellement énorme, et la proposition si inatten‐
due, que les complices éprouvèrent ce que Patrice Belval éprou‐
vait de son côté. Ils crurent à un piège, et Bournef ne put s’empê‐
cher de dire :

—  En effet, l’offre dépasse nos prévisions… Aussi, je me de‐
mande pourquoi tu en arrives là.

— Tu te serais contenté de moins ?

— Oui, dit Bournef franchement…

—  Par malheur, je ne puis faire moins. Pour échapper à la
mort, je n’ai qu’un moyen, c’est de t’ouvrir mon coffre. Or, mon
coffre contient quatre paquets de mille billets.

Bournef n’en revenait pas, et il se méfiait de plus en plus.

—  Qui t’assure qu’après avoir pris les quatre millions nous
n’exigerons pas davantage ?

— Exiger quoi ? Le secret de l’emplacement ?

— Oui.

—  Non, puisque vous savez que j’aime autant mourir. Les
quatre millions, c’est le maximum. Les veux-tu  ? Je ne réclame
en échange aucune promesse, aucun serment, certain d’avance
qu’une fois les poches pleines, vous n’aurez plus qu’une idée,
c’est de filer, sans vous embarrasser d’un assassinat qui pourrait
vous perdre.



L’argument était si péremptoire que Bournef ne discuta plus.

— Le coffre est dans cette pièce ?

— Oui, entre la première et la seconde fenêtre, derrière mon
portrait.

Bournef décrocha le tableau et dit :

— Je ne vois rien.

— Si. Le coffre est délimité par les moulures mêmes du petit
panneau central. Au milieu, il y a une rosace, non pas en bois,
mais en fer, et il y en a quatre autres aux quatre coins du pan‐
neau. Ces quatre-là se tournent vers la droite, par crans succes‐
sifs, et suivant un mot qui est le chiffre de la serrure, le mot
« Cora ».

—  Les quatre premières lettres de Coralie  ? fit Bournef, qui
exécutait les prescriptions d’Essarès.

— Non, dit celui-ci, mais les quatre premières lettres du mot
Coran. Tu y es ?

Au bout d’un instant, Bournef répondit :

— J’y suis. Et la clef ?

—  Il n’y a pas de clef. La cinquième lettre du mot, l’n, est la
lettre de la rosace centrale.

Bournef tourna cette cinquième rosace et, aussitôt, un déclic
se produisit.

—  Tu n’as plus qu’à tirer, ordonna Essarès. Bien. Le coffre
n’est pas profond. Il est creusé dans une des pierres de la façade.



Allonge la main. Tu trouveras quatre portefeuilles.

En vérité, à ce moment, Patrice Belval s’attendait à ce qu’un
événement insolite interrompît les recherches de Bournef et le
précipitât dans quelque gouffre subitement entrouvert par les
maléfices d’Essarès. Et les trois complices devaient avoir cette
appréhension désagréable, car ils étaient livides, et lui-même,
Bournef, semblait n’agir qu’avec précaution et défiance.

Enfin il se retourna et revint s’asseoir auprès d’Essarès. Il
avait entre les mains un paquet de quatre portefeuilles attachés
ensemble par une sangle de toile, et qui étaient courts, mais
d’une grosseur extrême. Il ouvrit l’un d’eux après avoir défait la
boucle de la sangle.

Ses genoux, sur lesquels il avait déposé le précieux fardeau,
ses genoux tremblaient, et, lorsqu’il eut saisi, à l’intérieur d’une
des poches, une liasse énorme de billets, on eût dit que ses mains
étaient celles d’un vieillard qui grelotte de fièvre. Il murmura :

— Des billets de mille… dix paquets de billets de mille.

Brutalement, comme des gens prêts à se battre, chacun des
complices empoigna un portefeuille, fouilla dedans et marmotta :

—  Dix paquets… le compte y est… dix paquets de billets de
mille.

Et aussitôt l’un d’eux s’écria, d’une voix étranglée :

— Allons-nous-en… Allons-nous-en…

Une peur subite les affolait. Ils ne pouvaient imaginer qu’Es‐
sarès leur eût livré une pareille fortune sans avoir un plan qui lui
permît de la reprendre avant qu’ils fussent sortis de cette pièce.



C’était là une certitude. Le plafond allait s’écrouler sur eux. Les
murs allaient se rejoindre et les étouffer, tout en épargnant leur
incompréhensible adversaire.

Patrice Belval, lui, ne doutait pas non plus. Le cataclysme était
imminent, la revanche immédiate d’Essarès inévitable. Un
homme comme lui, un lutteur aussi fort que celui-là paraissait
l’être, n’abandonne pas aussi facilement une somme de quatre
millions s’il n’a pas une idée de derrière la tête. Patrice se sentait
oppressé, haletant. Depuis le début des scènes tragiques aux‐
quelles il assistait, il n’avait pas encore frissonné d’une émotion
plus violente, et il constata que le visage de maman Coralie expri‐
mait la même intense anxiété. Bournef, cependant, recouvra un
peu de sang-froid, et, retenant ses compagnons, il leur dit :

— Pas de bêtises ! Il serait capable, avec le vieux Siméon, de se
détacher et de courir après nous.

Tous quatre se servant d’une seule main, car, de l’autre, ils se
cramponnaient à leur portefeuille, tous quatre ils fixèrent au fau‐
teuil le bras d’Essarès, tandis que celui-ci maugréait :

— Imbéciles ! Vous étiez venus avec l’intention de me voler un
secret dont vous connaissez l’importance inouïe, et vous perdez
l’esprit pour une misère de quatre millions. Tout de même, le co‐
lonel avait plus d’estomac.

On le bâillonna de nouveau, et Bournef lui assena sur la tête
un coup de poing formidable qui l’étourdit.

— Comme cela, notre retraite est assurée, dit Bournef.

Un de ses compagnons demanda :



— Et le colonel, nous le laissons ?

— Pourquoi pas ?

Mais la solution dut lui paraître mauvaise, car il reprit :

—  Après tout, non, notre intérêt n’est pas de compromettre
davantage Essarès. Notre intérêt à tous est de disparaître le plus
vite possible, Essarès comme nous, avant que cette damnée lettre
du colonel arrive à la préfecture, c’est-à-dire, je suppose, avant
midi.

— Et alors ?

— Alors, chargeons-le dans l’auto et on le déposera n’importe
où. La police se débrouillera.

— Et ses papiers ?

— Nous allons le fouiller en cours de route. Aidez-moi.

Ils bandèrent la blessure pour que le sang ne coulât plus, puis
ils soulevèrent le cadavre, chacun le prenant par un membre, et
ils sortirent sans qu’aucun d’eux eût lâché une seconde son
portefeuille.

Patrice les entendit qui traversaient en toute hâte une autre
pièce et, ensuite, qui piétinaient les dalles sonores d’un vestibule.

« C’est maintenant, se dit-il. Essarès ou Siméon vont presser
un bouton, et les coquins seront bouclés. »

Essarès ne bougea pas.

Siméon ne bougea pas.



Le capitaine entendit tous les bruits de départ, le claquement
de la porte cochère, la mise en marche du moteur, et enfin le ron‐
flement de l’auto qui s’éloignait. Et ce fut tout. Rien ne s’était
produit. Les complices s’enfuyaient avec les quatre millions.

Un long silence suivit, durant lequel l’angoisse de Patrice per‐
sista. Il ne pensait pas que le drame eût atteint sa dernière phase,
et il avait si peur des choses imprévues qui pouvaient encore sur‐
venir qu’il voulut signaler sa présence à Coralie.

Une circonstance nouvelle l’en empêcha. Coralie s’était levée.

Le visage de la jeune femme n’offrait plus la même expression
d’effarement et d’horreur, mais peut-être Patrice fut-il plus ef‐
frayé de la voir soudain animée d’une énergie mauvaise qui don‐
nait aux yeux un éclat inaccoutumé et crispait les sourcils et les
lèvres. Il comprit que maman Coralie se disposait à agir. Dans
quel sens ? Était-ce là le dénouement du drame ?

Elle se dirigea vers le coin où était appliqué, de son côté, l’un
des deux escaliers tournants, et descendit lentement, mais sans
essayer d’assourdir le bruit de ses pas.

Inévitablement son mari l’entendait. Dans la glace, d’ailleurs,
Patrice vit qu’il dressait la tête et qu’il la suivait des yeux. En bas,
elle s’arrêta.

Il n’y avait point d’indécision dans son attitude. Son plan de‐
vait être très net, et elle ne réfléchissait qu’au meilleur moyen de
l’exécuter.

« Ah ! se dit Patrice tout frémissant, que faites-vous, maman
Coralie ? »



Il sursauta. La direction qu’avait prise le regard de la jeune
femme, en même temps que la fixité étrange de ce regard lui ré‐
vélaient sa pensée secrète. Coralie avait aperçu le poignard,
échappé aux mains du colonel, et tombé à terre.

Pas une seconde Patrice ne douta qu’elle ne voulût saisir ce
poignard dans une autre intention que de frapper son mari. La
volonté du meurtre était inscrite sur sa face livide, et de telle fa‐
çon que, avant même qu’elle fît un seul geste, un soubresaut de
terreur secoua Essarès et qu’il chercha, par un effort de tous ses
muscles, à briser les liens qui l’entravaient. Elle s’avança, s’arrêta
de nouveau, et, d’un mouvement brusque, ramassa le poignard.

Presque aussitôt, elle fit encore deux pas. À ce moment, elle se
trouvait à la hauteur et à droite du fauteuil où Essarès était cou‐
ché. Il n’eut qu’à tourner un peu la tête pour la voir. Et il s’écoula
une minute épouvantable. Le mari et la femme se regardaient.

Le bouillonnement d’idées, de peurs, de haines, de passions
désordonnées et contraires qui agitait le cerveau de ces deux
êtres dont l’un allait tuer et dont l’autre allait mourir, se répercu‐
tait dans l’esprit de Patrice Belval et dans la profondeur de sa
conscience. Que devait-il faire ? Quelle part devait-il prendre au
drame qui se jouait en face de lui ? Devait-il intervenir, empêcher
Coralie de commettre l’acte irréparable, ou bien devait-il le com‐
mettre lui-même en cassant d’une balle de son revolver la tête de
l’homme ?

Mais, pour dire la vérité, depuis le début il y avait en Patrice
Belval un sentiment qui se mêlait à tous les autres, le dominait
peu à peu et rendait illusoire toute lutte intérieure, un sentiment
de curiosité poussé jusqu’à l’exaspération. Non point la curiosité



banale de connaître les dessous d’une affaire ténébreuse, mais
celle plus haute de connaître l’âme mystérieuse d’une femme
qu’il aimait, qui était emportée par le tourbillon des événements,
et qui, soudain, redevenant maîtresse d’elle-même, prenait en
toute liberté et avec un calme impressionnant la plus terrifiante
des résolutions. Et alors d’autres questions s’imposaient à lui.
Cette résolution, pourquoi la prenait-elle  ? Était-ce une ven‐
geance, un châtiment, l’assouvissement d’une haine ?

Patrice Belval demeura immobile.

Coralie leva le bras. Devant elle, son mari ne tentait même
plus ces mouvements de désespoir qui indiquent l’effort su‐
prême. Il n’y avait dans ses yeux ni prières, ni menaces. Il était
résigné. Il attendait.

Non loin d’eux, le vieux Siméon, toujours ficelé, se dressait à
demi sur ses coudes et les contemplait éperdument. Coralie leva
le bras encore. Tout son être se haussait et se grandissait dans un
élan invisible où toutes ses forces accouraient au service de sa vo‐
lonté. Elle était sur le point de frapper. Son regard choisissait la
place où elle frapperait. Pourtant, ce regard devenait moins dur
et moins sombre. Il sembla même à Patrice qu’il y flottait une
certaine hésitation et que Coralie retrouvait, non point sa dou‐
ceur habituelle, mais un peu de sa grâce féminine.

« Ah ! maman Coralie, se dit Patrice, te voilà revenue. Je te re‐
connais. Quel que soit le droit que tu te croyais de tuer cet
homme, tu ne tueras pas… et j’aime mieux ça. »

Lentement le bras de la jeune femme retomba le long de son
corps. Les traits se détendirent. Patrice devina le soulagement
immense qu’elle éprouvait à échapper aux étreintes de l’idée fixe



qui la contraignait au meurtre. Elle examina son poignard avec
étonnement, comme si elle sortait d’un cauchemar affreux. Puis,
se penchant sur son mari, elle se mit à couper ses liens.

Elle fit cela avec une répugnance visible, évitant pour ainsi
dire de le toucher et fuyant son regard. Une à une, les cordes
furent tranchées. Essarès était libre.

Ce qui se passa alors fut la chose la plus déconcertante. Sans
un mot de remerciement pour sa femme, et sans un mot de co‐
lère non plus contre elle, cet homme qui venait de subir un sup‐
plice cruel et que la souffrance brûlait encore, cet homme se pré‐
cipita, titubant et les pieds nus, vers un appareil téléphonique
posé sur une table et que des fils reliaient à un poste fixé à la
muraille.

On eût dit un homme affamé, qui aperçoit un morceau de pain
et qui s’en empare avidement. C’est le salut, le retour à la vie.
Tout pantelant, Essarès décrocha le récepteur et cria :

— Central 39-40.

Puis, aussitôt, il se tourna vers sa femme :

— Va-t’en !

Elle parut ne pas entendre. Elle s’était inclinée vers le vieux Si‐
méon et le délivrait également.

Au téléphone, Essarès s’impatientait :

— Allô… Mademoiselle… ce n’est pas pour demain, c’est pour
aujourd’hui, et tout de suite… Le 39-40… tout de suite…

Et, s’adressant à Coralie, il répéta d’un ton impérieux :



— Va-t’en !…

Elle fit signe qu’elle ne s’en irait pas et que, au contraire, elle
voulait écouter. Il lui montra le poing et redit :

— Va-t’en ! Va-t’en !… Je t’ordonne de t’en aller. Toi aussi, va-
t’en, Siméon.

Le vieux Siméon se leva et s’avança vers Essarès. On eût dit
qu’il voulait parler et, sans doute, protester. Mais son geste de‐
meurait indécis, et, après un mouvement de réflexion, il se diri‐
gea vers la porte, sans avoir prononcé un seul mot, et sortit.

— Va-t’en ! Va-t’en ! reprit Essarès, en menaçant sa femme de
toute son attitude.

Mais Coralie se rapprocha de lui et se croisa les bras avec une
obstination où il y avait du défi.

Au même instant, la communication dut s’établir, car Essarès
demanda :

— Le 39-40 ? Ah ! bien…

Il hésita. Évidemment, la présence de Coralie lui était extrê‐
mement désagréable, et il allait dire des choses qu’elle n’aurait
pas dû connaître. Mais l’heure pressait sans doute. Il prit son
parti brusquement et prononça, en anglais, les deux récepteurs
collés aux oreilles :

— C’est toi, Grégoire ?… C’est moi, Essarès… Allô… Oui, je te
téléphone de la rue Raynouard… Ne perdons pas de temps…
Écoute…

Il s’assit et continua :



—  Voici. Mustapha est mort. Le colonel aussi… Mais, sacre‐
bleu ! ne m’interromps pas, ou nous sommes fichus…

« Eh ! oui, fichus, et toi aussi… Écoute, ils sont tous venus, le
colonel, Bournef, toute la bande, et ils m’ont volé par force, par
menace… J’ai expédié le colonel. Seulement il avait écrit à la pré‐
fecture, nous dénonçant tous. La lettre arrivera tantôt. Alors, tu
comprends, Bournef et ses trois forbans vont se mettre à l’abri.
Le temps de passer chez eux et de ramasser leurs papiers… Je
calcule qu’ils seront chez toi dans une heure, deux heures au
plus. C’est le refuge certain. C’est eux qui l’ont préparé sans sa‐
voir que nous nous connaissons, toi et moi. Donc, pas d’erreur
possible. Ils vont venir… »

Essarès se tut. Après avoir réfléchi, il poursuivit :

—  Tu as toujours une double clef de chacune des pièces qui
leur serviront de chambre ? Oui ?… Bien. Et tu as aussi en double
les clefs qui ouvrent les placards de ces pièces ? Oui ? Parfait. Eh
bien, dès qu’ils dormiront, ou plutôt dès que tu seras sûr qu’ils
dorment profondément, pénètre chez eux et fouille les placards.
Il est inévitable que chacun d’eux y cachera sa part de butin. Tu
la trouveras facilement. Ce sont les quatre portefeuilles que tu
connais. Mets-les dans ton sac de voyage, décampe au plus vite et
rejoins-moi.

Une nouvelle pause. Cette fois Essarès écoutait. Il reprit :

— Qu’est-ce que tu dis ? Rue Raynouard ? Ici ? Me rejoindre
ici ? Mais tu es fou  ! T’imagines-tu que je puisse rester mainte‐
nant, après la dénonciation du colonel  ? Non, va m’attendre à
l’hôtel, près de la gare. J’y serai vers midi ou une heure, peut-être
plus tard. Ne t’inquiète pas. Déjeune tranquillement et nous avi‐



serons. Allô, c’est compris  ? En ce cas, je réponds de tout. À
tantôt.

La communication était terminée, et l’on eût pu croire que,
toutes ces mesures prises pour rentrer en possession des quatre
millions, Essarès n’avait plus aucun sujet d’inquiétude. Il raccro‐
cha les récepteurs, gagna le fauteuil où il avait subi la torture,
tourna le dossier du côté du feu, s’assit, rabattit sur ses pieds le
bas de son pantalon, mit ses chaussettes et enfila ses chaussons,
tout cela péniblement, et non sans quelques grimaces de douleur,
mais calmement, et comme un homme qui n’a pas besoin de se
presser.

Coralie ne le quittait pas des yeux.

« Je devrais partir », pensa le capitaine Belval, un peu gêné à
l’idée de surprendre les paroles qu’échangeraient le mari et la
femme.

Il resta cependant. Il avait peur pour maman Coralie. Ce fut
Essarès qui engagea l’attaque.

— Eh bien, fit-il, qu’est-ce que tu as à me regarder ainsi ?

Elle murmura, contenant sa révolte :

— Alors, c’est vrai ? Je n’ai pas le droit de douter ?

Il ricana :

—  Pourquoi mentirais-je  ? Je n’aurais pas téléphoné devant
toi si je n’avais pas été sûr que tu étais là, avant, dès le début.

— J’étais là-haut.

— Donc, tu as tout entendu ?



— Oui.

— Et tout vu ?

— Oui.

— Et, voyant le supplice qu’on m’infligeait, et entendant mes
cris, tu n’as rien fait pour me défendre, pour me défendre contre
la torture, contre la mort !

— Rien, puisque je savais la vérité.

— Quelle vérité ?

— Celle que je soupçonnais sans oser l’admettre.

— Quelle vérité ? répéta-t-il plus fortement.

— La vérité sur votre trahison.

— Tu es folle. Je ne trahis pas.

— Ah ! ne jouez pas sur les mots. En effet, une partie de cette
vérité m’échappe, je n’ai pas compris tout ce que ces hommes ont
dit, et ce qu’ils réclamaient de vous. Mais ce secret qu’ils vou‐
laient vous arracher, c’est un secret de trahison.

Il haussa les épaules.

— On ne trahit que son pays, je ne suis pas français.

—  Vous êtes français, s’écria-t-elle. Vous avez demandé à
l’être, et vous l’avez obtenu. Vous m’avez épousée en France, et
c’est en France que vous habitez, et que vous avez fait fortune.
C’est donc la France que vous trahissez.

— Allons donc ! et au profit de qui ?



— Ah ! voilà ce que je ne comprends pas non plus. Depuis des
mois, depuis des années même, le colonel, Bournef, tous vos an‐
ciens complices et vous, vous avez accompli une œuvre énorme,
oui énorme, ce sont eux qui l’ont dit, et maintenant il semble que
vous vous disputez les bénéfices de l’entreprise commune, et les
autres vous accusent de les empocher, ces bénéfices, à vous tout
seul, et de garder un secret qui ne vous appartient pas. En sorte
que j’entrevois une chose plus malpropre peut-être et plus abo‐
minable que la trahison… je ne sais quelle besogne de voleur et
de bandit.

— Assez !

L’homme frappait du poing sur le bras du fauteuil. Coralie ne
parut pas s’effrayer. Elle prononça :

—  Assez, vous avez raison. Assez de mots entre nous.
D’ailleurs, il y a un fait qui domine tout, votre fuite. C’est l’aveu.
La police vous fait peur.

Il haussa de nouveau les épaules.

— Je n’ai peur de rien.

— Soit, mais vous partez.

— Oui.

— Alors, finissons-en. À quelle heure partez-vous ?

— Tantôt, vers midi.

— Et si l’on vous arrête ?

— On ne m’arrêtera pas.



— Si l’on vous arrête, cependant ?

— On me relâchera.

— Tout au moins on fera une enquête, un procès ?

— Non, l’affaire sera étouffée.

— Vous l’espérez…

— J’en suis sûr.

—  Dieu vous entende  ! Et vous quitterez la France, sans
doute ?

— Dès que je le pourrai.

— C’est-à-dire ?…

— Dans deux ou trois semaines.

— Prévenez-moi, ce jour-là, pour que je respire enfin.

— Je te préviendrai, Coralie, mais pour une autre raison.

— Laquelle ?

— Pour que tu puisses me rejoindre.

— Vous rejoindre !

Il sourit méchamment.

— Tu es ma femme. La femme doit suivre son mari, et tu sais
même que, dans ma religion, le mari a tous les droits sur sa
femme, même le droit de mort. Or, tu es ma femme.

Coralie secoua la tête, et d’un ton de mépris indicible :



—  Je ne suis pas votre femme. Je n’ai pour vous que de la
haine et de l’horreur. Je ne veux plus vous voir, et, quoi qu’il ar‐
rive, quelles que soient vos menaces, je ne vous verrai plus.

Il se leva et, marchant vers elle, courbé en deux, tout trem‐
blant sur ses jambes, il articula, les poings serrés de nouveau :

— Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu oses dire ? Moi, moi,
le maître, je t’ordonne de me rejoindre au premier appel.

— Je ne vous rejoindrai pas. Je le jure devant Dieu. Je le jure
sur mon salut éternel.

Il trépigna de rage. Sa figure devint atroce, et il vociféra :

— C’est que tu veux rester, alors  ! Oui, tu as des raisons que
j’ignore, mais qu’il est facile de deviner… Des raisons de cœur,
n’est-ce pas  ?… Il y a quelque chose dans ta vie, sans doute  ?…
Tais-toi  ! tais-toi  !… Est-ce que tu ne m’as pas toujours
détesté ?… Ta haine n’est pas d’aujourd’hui. Elle date de la pre‐
mière minute, d’avant même notre mariage… Nous avons tou‐
jours vécu comme des ennemis mortels. Moi, je t’aimais… Moi, je
t’adorais… Un mot de toi, et je serais tombé à tes pieds. Le bruit
seul de tes pas me remue jusqu’au cœur… Mais toi, c’est de l’hor‐
reur que tu éprouves. Et tu t’imagines que tu vas refaire ta vie,
sans moi ? Mais j’aimerais mieux te tuer, ma petite.

Ses doigts s’étaient resserrés, et ses mains ouvertes palpitaient
à droite et à gauche de Coralie, tout près de sa tête, comme au‐
tour d’une proie qu’elles semblaient sur le point d’écraser. Un
frisson nerveux faisait claquer sa mâchoire. Des gouttes de sueur
luisaient le long de son crâne.



En face de lui, Coralie, frêle et petite, demeurait impassible.
Patrice Belval, que l’angoisse étreignait, et qui se préparait à l’ac‐
tion, ne pouvait lire sur son calme visage que du dédain et de
l’aversion. À la fin, Essarès, parvenant à se dominer, prononça :

— Tu me rejoindras, Coralie. Que tu le veuilles ou non, je suis
ton mari. Tu l’as bien senti tout à l’heure, quand la volonté du
meurtre t’a armée contre moi et que tu n’as pas eu le courage
d’aller jusqu’au bout de ton dessein. Il en sera toujours ainsi. Ta
révolte s’apaisera, et tu rejoindras celui qui est ton maître.

Elle répondit :

—  Je resterai pour lutter contre toi ici, dans cette maison
même. L’œuvre de trahison que tu as accomplie, je la détruirai.
Je ferai cela sans haine, car je n’ai plus de haine, mais je le ferai
sans répit, pour réparer le mal.

Il dit tout bas :

— Moi, j’ai de la haine. Prends garde à toi, Coralie. Le moment
même où tu croiras n’avoir plus rien à craindre sera peut-être ce‐
lui où je te demanderai des comptes. Prends garde.

Il pressa le bouton d’une sonnette électrique. Le vieux Siméon
ne tarda pas à entrer. Il lui dit :

— Alors, les deux domestiques se sont esquivés ?

Et, sans attendre la réponse, il reprit :

— Bon voyage. La femme de chambre et la cuisinière suffiront
pour assurer le service. Elles n’ont rien entendu, elles. Non, n’est-
ce pas ? elles couchent trop loin. N’importe, Siméon, tu les sur‐
veilleras après mon départ.



Il observa sa femme, étonné qu’elle ne s’en allât pas et il dit à
son secrétaire :

— Il faut que je sois debout à six heures pour tout préparer, et
je suis mort de fatigue. Conduis-moi jusqu’à ma chambre. En‐
suite, tu reviendras éteindre.

Il sortit avec l’aide de Siméon.

Aussitôt, Patrice Belval comprit que Coralie n’avait pas voulu
faiblir devant son mari, mais qu’elle était à bout d’énergie et inca‐
pable de marcher. Prise de défaillance, elle tomba à genoux, en
faisant le signe de la croix.

Quand elle put se relever, quelques minutes plus tard, elle avi‐
sa sur le tapis, entre elle et la porte, une feuille de papier à lettre
où son nom était inscrit. Elle ramassa et lut :

Maman Coralie, la lutte est au-dessus de vos forces. Pourquoi
ne pas faire appel à mon amitié ? Un geste et je suis près de vous.

Elle chancela, étourdie par la découverte inexplicable de cette
lettre, et troublée par l’audace de Patrice. Mais, rassemblant dans
un effort suprême tout ce qui lui restait de volonté, elle sortit à
son tour, sans avoir fait le geste que Patrice implorait.

q

Chapitre 6 Sept heures dix-neuf

Cette nuit-là, dans sa chambre de l’annexe, Patrice ne put dor‐
mir. À l’état de veille, il continuait de se sentir oppressé et traqué,



comme s’il eût subi les affres d’un cauchemar monstrueux. Il
avait l’impression que les événements furieux, où il jouait à la
fois un rôle de témoin déconcerté et d’acteur impuissant, ne s’ar‐
rêtaient pas, tandis qu’il essayait, lui, de se reposer, mais que, au
contraire, ils se déchaînaient avec plus d’intensité et plus de vio‐
lence. Les adieux du mari et de la femme ne mettaient pas fin,
même momentanément, aux dangers qui menaçaient Coralie. De
tous côtés des périls surgissaient, et Patrice Belval s’avouait inca‐
pable de les prévoir, et, plus encore, de les conjurer.

Après deux heures d’insomnie, il ralluma son électricité, et,
sur un petit registre, se mit à écrire, en des pages rapides, l’his‐
toire de la demi-tournée qu’il venait de vivre. Il espérait ainsi dé‐
brouiller un peu l’inextricable écheveau.

À six heures, il alla réveiller Ya-Bon et le ramena. Puis, planté
devant le nègre ahuri, les bras croisés, il lui jeta :

— Alors, tu estimes que ta tâche est accomplie ! Pendant que
je turbine en pleines ténèbres, monsieur dort, et tout va bien  !
Mon cher, vous avez une conscience rudement élastique.

Le mot élastique amusa fort le Sénégalais, dont la bouche
s’élargit encore et qui grogna de plaisir.

—  Assez de discours, ordonna le capitaine. On n’entend que
toi. Prends un siège, lis ce mémoire, et donne-moi ton opinion
motivée. Quoi ? tu ne sais pas lire ? Eh bien, vrai, ce n’était pas la
peine d’user la peau de ton derrière sur les bancs des lycées et
des collèges du Sénégal ! Singulière éducation !

Il soupira et, lui arrachant le manuscrit :



— Écoute, réfléchis, raisonne, déduis et conclus. Donc voici où
nous en sommes. Je résume :

«  1∘ Il y a un sieur Essarès bey, banquier richissime, lequel
sieur est la dernière des fripouilles et trahit à la fois la France,
l’Égypte, l’Angleterre, la Turquie, la Bulgarie et la Grèce… à
preuve que ses complices lui chauffent les pieds. Sur quoi il en
tue un et en démolit quatre à l’aide d’autant de millions, lesquels
millions il charge un autre complice de les lui rattraper en l’es‐
pace de cinq minutes. Et tout ce joli monde va rentrer sous terre
à onze heures du matin, car, à midi, la police entre en scène.
Bien. »

Patrice Belval reprit haleine et poursuivit.

— 2∘ Maman Coralie – je me demande un peu pourquoi, par
exemple – a épousé fripouille bey. Elle le déteste et veut le tuer.
Lui l’aime et veut la tuer. Il y a aussi un colonel qui l’aime et qui
en meurt, et un certain Mustapha qui l’enlève pour le compte du
colonel, et qui en meurt aussi, étranglé par un Sénégalais. Et il y
a enfin un capitaine français, un demi-cul-de-jatte, qui l’aime
également, qu’elle fuit parce qu’elle est mariée à un homme
qu’elle exècre, et avec lequel capitaine elle a partagé en deux,
dans une existence antérieure, un grain d’améthyste. Joins à cela
comme accessoires une clef rouillée, une cordelette de soie rouge,
un chien asphyxié et une grille de charbons rouges. Et si tu
t’avises de comprendre un seul mot à mes explications, je te
flanque mon pilon quelque part, car, moi, je n’y comprends rien
du tout, et je suis ton capitaine.

Ya-Bon riait de toute sa bouche et de toute la plaie béante qui
fendait une des joues. Selon l’ordre de son capitaine, d’ailleurs, il



ne comprenait absolument rien à l’affaire, et pas grand-chose au
discours de Patrice, mais lorsque Patrice s’adressait à lui de ce
ton bourru, il trépignait de joie.

— Assez, commanda le capitaine. C’est à mon tour de raison‐
ner, de déduire, de conclure.

Appuyé contre la cheminée, les deux coudes sur le marbre, il
se serra la tête entre les mains. Sa gaieté, qui provenait d’une na‐
ture habituellement insouciante, n’était cette fois qu’une gaieté
de surface. Au fond il ne cessait de songer à Coralie avec une ap‐
préhension douloureuse. Que faire pour la protéger ?

Plusieurs projets se dessinaient en lui : lequel choisir ? Devait-
il chercher, grâce au numéro de téléphone, la retraite de ce nom‐
mé Grégoire, chez qui Bournef et ses compagnons s’étaient réfu‐
giés  ? Devait-il avertir la police  ? Devait-il retourner rue Ray‐
nouard  ? Il ne savait pas. Agir, oui, il en était capable, si l’acte
consistait à se jeter dans la bataille avec toute son ardeur et toute
sa furie. Mais préparer l’action, deviner les obstacles, déchirer les
ténèbres, et, comme il le disait, apercevoir l’invisible et saisir l’in‐
saisissable, cela n’était pas dans ses moyens.

Il se retourna brusquement vers Ya-Bon, que son silence
désolait.

— Qu’est-ce que tu as avec ton air lugubre ! Aussi c’est toi qui
m’assombris. Tu vois toujours les choses en noir… comme un
nègre… Décampe.

Ya-Bon s’en allait tout déconfit, mais on vint frapper à la
porte, et quelqu’un cria du dehors :

— Mon capitaine, on vous téléphone.



Patrice sortit précipitamment. Qui diable pouvait lui télépho‐
ner à cette heure matinale ?

—  De la part de qui  ? demanda-t-il à l’infirmière qui le
précédait.

— Ma foi, je ne sais pas, mon capitaine… Une voix d’homme…
qui paraissait avoir hâte de vous parler. On avait sonné assez
longtemps. J’étais en bas à la cuisine…

Malgré lui, Patrice évoquait le téléphone de la rue Raynouard,
dans la grande salle de l’hôtel Essarès. Les deux faits avaient-ils
quelque rapport entre eux ?

Il descendit un étage et suivit un couloir. L’appareil se trouvait
au-delà d’une antichambre, dans une pièce qui servait alors de
lingerie, et où il s’enferma.

— Allô !… c’est moi, le capitaine Belval. De quoi s’agit-il ?

Une voix, une voix d’homme en effet, et qu’il ne connaissait
pas, lui répondit, mais si essoufflée, si haletante !

— Capitaine Belval  !… Ah ! c’est bien… Vous voilà… mais j’ai
bien peur qu’il ne soit trop tard… aurais-je le temps… Tu as reçu
la clef et la lettre ?…

— Qui êtes-vous ?

— Tu as reçu la clef et la lettre ? insista la voix.

— La clef oui, mais pas la lettre, répliqua Patrice.

— Pas la lettre ! Mais c’est effrayant. Alors tu ne sais pas ?…



Un cri rauque heurta l’oreille de Patrice, puis au bout de la
ligne il entendit des sons incohérents, le bruit d’une discussion.
Puis la voix sembla se coller à l’appareil, et il la perçut distincte‐
ment qui bégayait :

—  Trop tard… Patrice… c’est toi  ?… Écoute, le médaillon
d’améthyste…, oui, je l’ai sur moi… le médaillon… Ah  ! trop
tard… j’aurais tant voulu ! Patrice… Coralie… Patrice… Patrice…

Puis un grand cri de nouveau, un cri déchirant, et des cla‐
meurs plus lointaines où Patrice crut discerner  : « Au secours…
au secours… Oh ! l’assassin, le misérable… », clameurs qui s’af‐
faiblirent peu à peu. Ensuite, le silence. Et soudain, là-bas, un pe‐
tit claquement. L’assassin avait raccroché le récepteur.

Cela n’avait pas duré vingt secondes. Quand Patrice voulut à
son tour replacer le cornet, il dut faire un effort pour le lâcher,
tellement ses doigts s’étaient crispés autour du métal.

Il demeura interdit. Ses yeux s’étaient fixés sur une grande
horloge que l’on voyait sur un bâtiment de la cour, à travers la fe‐
nêtre, et qui marquait sept heures dix-neuf, et il répétait machi‐
nalement ces chiffres en leur attribuant une valeur documen‐
taire. Puis il se demanda, tellement la scène tenait de l’irréel, si
tout cela était vrai, et si le crime ne s’était pas perpétré en lui-
même, dans les profondeurs de son cerveau endolori.

Mais l’écho des clameurs vibrait encore à son oreille, et tout à
coup il reprit le cornet, comme quelqu’un qui se rattache déses‐
pérément à un espoir confus.

— Allô… mademoiselle… c’est vous qui m’avez appelé au télé‐
phone ? Vous avez entendu les cris ?… Allô ! Allô !…



Personne ne répondait, il se mit en colère, injuria la demoi‐
selle, sortit de la lingerie, rencontra Ya-Bon et le bouscula.

— Fiche le camp ! C’est de ta faute… Évidemment ! tu aurais
dû rester là-bas et veiller sur Coralie. Et puis, tiens, tu vas y aller
et te mettre à sa disposition. Et moi, je vais prévenir la police… Si
tu ne m’en avais pas empêché, il y a longtemps que ce serait fait
et nous n’en serions pas là. Va, galope.

Il le retint.

— Non, ne bouge pas. Ton plan est absurde. Reste ici. Ah ! pas
ici, auprès de moi, par exemple ! Tu manques trop de sang-froid,
mon petit.

Il le poussa dehors et rentra dans la lingerie qu’il arpenta en
tous sens avec une agitation qui se traduisait en gestes irrités et
en paroles de courroux. Pourtant, au milieu de son désarroi, une
idée peu à peu se faisait jour : c’est que, somme toute, il n’avait
aucune preuve que la chose se fût passée dans l’hôtel de la rue
Raynouard. Le souvenir qu’il gardait ne devait pas l’obséder au
point de le conduire toujours à la même vision et toujours au
même décor tragique. Certes, le drame se poursuivait, comme il
en avait eu le pressentiment, mais ailleurs peut-être et loin de
Coralie.

Et cette première idée en amena une autre : pourquoi ne pas
s’enquérir dès maintenant ?

« Oui, pourquoi pas ? se dit-il. Avant de déranger la police, de
retrouver le numéro de l’individu qui m’a demandé, et de remon‐
ter ainsi au point de départ – procédés qu’on emploiera par la
suite –, qui m’empêche, moi, de téléphoner immédiatement rue



Raynouard, sous n’importe quel prétexte et de la part de n’im‐
porte qui  ? J’aurai des chances, alors, de savoir à quoi m’en
tenir… »

Patrice sentait bien que le procédé ne valait pas grand-chose.
Si personne ne répondait, cela prouvait-il que le crime avait eu
lieu là-bas ? ou plutôt, tout simplement, que personne n’était en‐
core levé ?

Mais le besoin d’agir le décida. Il chercha dans l’annuaire le
numéro d’Essarès bey et, résolument, téléphona. L’attente lui
causa une émotion insupportable. Puis il reçut un choc qui
l’ébranla des pieds à la tête. La communication était établie.
Quelqu’un, là-bas, se présentait à son appel.

— Allô, dit-il.

— Allô, fit une voix. Qui est à l’appareil ?

C’était la voix d’Essarès bey.

Bien qu’il n’y eût là rien que de fort naturel, puisque, à cette
heure, Essarès devait ranger ses papiers et préparer sa fuite, Pa‐
trice fut si interloqué qu’il ne savait que dire et qu’il prononça les
premiers mots qui lui vinrent à l’esprit.

— Monsieur Essarès bey ?

— Oui. À qui ai-je l’honneur ?…

—  C’est de la part d’un des blessés de l’ambulance en traite‐
ment à l’annexe…

— Le capitaine Belval peut-être ?



Patrice fut absolument déconcerté. Le mari de Coralie le
connaissait donc ? Il balbutia :

— Oui… en effet, le capitaine Belval.

— Ah ! quelle chance, mon capitaine ! s’écria Essarès bey d’un
ton ravi. Précisément, j’ai téléphoné il y a un instant à l’annexe
pour demander…

—  Ah  ! c’était vous…, interrompit Patrice, dont la stupeur
n’avait pas de bornes.

— Oui, je voulais savoir à quelle heure je pourrais communi‐
quer avec le capitaine Belval, afin de lui adresser tous mes
remerciements.

— C’était vous… c’était vous…, répéta Patrice, de plus en plus
bouleversé…

L’intonation d’Essarès marqua de la surprise.

—  Oui, n’est-ce pas, dit-il, la coïncidence est curieuse  ? Par
malheur, j’ai été coupé, ou plutôt une autre communication est
venue s’embrancher sur la mienne.

— Alors, vous avez entendu ?

— Quoi donc, mon capitaine ?

— Des cris…

— Des cris ?

—  Du moins il m’a semblé, mais la communication était si
indistincte !…



— Pour ma part, j’ai simplement entendu quelqu’un qui vous
demandait et qui était très pressé. Comme, moi, je ne l’étais pas,
j’ai refermé, et j’ai remis à plus tard le plaisir de vous remercier.

— De me remercier ?

— Oui, je sais de quelle agression ma femme a été l’objet hier
soir, et comment vous l’avez sauvée. Aussi, je tiens à vous voir et
à vous exprimer ma reconnaissance. Voulez-vous que nous pre‐
nions rendez-vous  ? À l’ambulance, par exemple  ? Aujourd’hui,
vers trois heures…

Patrice ne répliquait pas. L’audace de cet homme menacé d’ar‐
restation et qui s’apprêtait à fuir le déconcertait. En même
temps, il se demandait à quel motif réel Essarès bey avait obéi en
téléphonant, sans que rien l’y obligeât. Mais son silence ne trou‐
bla pas le banquier, qui continua ses politesses et termina son in‐
explicable communication par un monologue où il répondait avec
la plus grande aisance aux questions qu’il posait lui-même.

Puis les deux hommes se dirent adieu. C’était fini.

Malgré tout, Patrice se sentait plus tranquille. Il rentra dans sa
chambre, se jeta sur son lit et dormit deux heures. Puis il fit venir
Ya-Bon.

— Une autre fois, lui dit-il, tâche de commander à tes nerfs et
de ne pas perdre la tête comme tout à l’heure. Tu as été ridicule.
Mais n’en parlons plus. As-tu déjeuné ? Non. Moi non plus. As-tu
passé la visite ? Non ? Moi non plus. Et justement le major m’a
promis de m’enlever ce sinistre bandeau qui m’enveloppe la tête.
Tu penses si cela me fait plaisir  ! Une jambe de bois, soit, mais
une tête enveloppée de linge, pour un amoureux  ! Va, dépêche-



toi. Et quand on sera prêt, en route pour l’ambulance. Maman
Coralie ne peut pas me défendre de l’y retrouver !

Patrice était tout heureux. Ainsi qu’il le disait, une heure plus
tard, à Ya-Bon, durant le trajet vers la porte Maillot, les ténèbres
commençaient à se dissiper.

— Mais oui, mais oui, Ya-Bon, ça commence. Et voici où nous
en sommes. D’abord, Coralie n’est pas en danger. Comme je l’es‐
pérais, la lutte se passe loin d’elle, sans doute entre les complices
et à propos de leurs millions. Quant au malheureux qui m’a télé‐
phoné et dont j’ai entendu les cris d’agonie, c’était évidemment
un ami inconnu, puisqu’il m’appelait Patrice et me tutoyait. C’est
lui, certainement, qui m’a envoyé la clef du jardin. Malheureuse‐
ment, la lettre qui accompagnait l’envoi de cette clef a été égarée.
Enfin, pressé par les événements, il allait tout me confier, lorsque
l’attaque s’est produite. Qui l’a attaqué, dis-tu ? Probablement un
des complices que ces révélations effrayaient. Voilà, Ya-Bon.
Tout cela est d’une clarté aveuglante. Il se peut, d’ailleurs, que la
vérité soit exactement le contraire de ce que j’avance. Mais, je
m’en moque. L’essentiel, c’est de s’appuyer sur une hypothèse,
vraie ou fausse. D’ailleurs, si la mienne est fausse, je me réserve
d’en rejeter sur toi toute la responsabilité. À bon entendeur…

Après la porte Maillot, ils prirent une automobile, et Patrice
eut l’idée de faire un détour par la rue Raynouard. Comme ils dé‐
bouchaient au carrefour de Passy, ils aperçurent maman Coralie
qui sortait de la rue Raynouard, accompagnée du vieux Siméon.

Elle avait arrêté une auto, Siméon s’installa sur le siège.

Suivis par Patrice, ils allèrent jusqu’à l’ambulance des
Champs-Élysées.



Il était onze heures.

—  Tout va bien, dit Patrice. Pendant que son mari se sauve,
elle ne veut, elle, rien changer à sa vie quotidienne.

Ils déjeunèrent aux environs, se promenèrent le long de l’ave‐
nue, tout en surveillant l’ambulance, puis s’y rendirent à une
heure et demie.

Tout de suite Patrice avisa, au fond d’une cour vitrée où les
soldats se réunissaient, le vieux Siméon qui, la moitié de la tête
enveloppée de son cache-nez habituel, ses grosses lunettes jaunes
devant les yeux, fumait sa pipe sur la chaise qu’il occupait chaque
fois.

Quant à maman Coralie, elle se tenait au troisième étage, dans
une des salles de son service, assise au chevet d’un malade dont
elle gardait la main entre les siennes. L’homme dormait.

Maman Coralie parut très lasse à Patrice. Ses yeux cernés et
son visage plus pâle encore qu’à l’ordinaire attestaient sa fatigue.

«  Ma pauvre maman, pensa-t-il, tous ces gredins-là finiront
par te tuer. »

Il comprenait maintenant, au souvenir des scènes de la nuit
précédente, pourquoi Coralie dérobait ainsi son existence et s’ef‐
forçait, au moins pour ce petit monde de l’ambulance, de n’être
que la sœur charitable qu’on appelle par son prénom. Soupçon‐
nant les infamies dont elle était entourée, elle reniait le nom de
son mari et cachait le lieu de sa demeure. Et les obstacles que sa
volonté et que sa pudeur accumulaient la défendaient si bien que
Patrice n’osait approcher d’elle.



« Ah mais ! ah mais ! se dit-il, cloué au seuil de la porte, et re‐
gardant la jeune femme de loin, sans être vu d’elle, je ne vais pas
cependant lui faire tenir ma carte ! »

Il se déterminait à entrer lorsqu’une femme, qui avait monté
l’escalier en parlant assez fort, s’écria, près de lui :

—  Où est madame  ?… Il faut qu’elle vienne tout de suite,
Siméon…

Le vieux Siméon, qui était monté aussi, désigna Coralie au
fond de la salle, et la femme s’élança.

Elle dit quelques mots à Coralie, qui sembla bouleversée et qui
se mit à courir vers la porte, passa devant Patrice et descendit
l’escalier rapidement, suivie de Siméon et de la femme.

— J’ai une auto, madame, balbutiait celle-ci, essoufflée. J’ai eu
la chance de trouver une auto en sortant de la maison et je l’ai
gardée. Dépêchons-nous, madame… Le commissaire de police
m’a ordonné…

Patrice, qui descendait également, n’entendit plus rien, mais
ces derniers mots le décidèrent. Il saisit Ya-Bon au passage et
tous deux sautèrent dans une automobile dont le chauffeur reçut
comme consigne de suivre l’auto de Coralie.

— Du nouveau, Ya-Bon, du nouveau, raconta le capitaine ; les
faits se précipitent. Cette femme est évidemment une domestique
de l’hôtel Essarès, et elle vient chercher sa maîtresse sur l’ordre
du commissaire de police. Donc, la dénonciation du colonel pro‐
duit son effet. Visite domiciliaire, enquête, tous les ennuis pour
maman Coralie. Et tu as le culot de me conseiller la discrétion ?



Tu t’imagines que je vais la laisser seule pendant cette crise  ?
Quelle sale nature que la tienne, mon pauvre Ya-Bon !

Une idée le frappa et il s’écria :

— Saperlotte ! Pourvu que cette fripouille d’Essarès ne se soit
pas laissé pincer  ! Ce serait la catastrophe  ! Mais aussi, il était
trop sûr de lui. Il aura lanterné…

Durant tout le trajet, cette crainte surexcita le capitaine Belval
et lui enleva toute espèce de scrupule. À la fin, sa certitude était
absolue. Seule l’arrestation d’Essarès avait pu provoquer la dé‐
marche affolée de la domestique et le départ précipité de Coralie.
Dans ces conditions, comment hésiterait-il à intervenir dans une
affaire où ses révélations étaient de nature à éclairer la justice ?
D’autant que, ces révélations, il pourrait, en les accentuant ou en
les atténuant, faire en sorte qu’elles ne servissent qu’à l’intérêt de
Coralie…

Les deux voitures s’arrêtèrent donc presque en même temps
devant l’hôtel Essarès, où stationnait déjà une autre automobile.
Coralie descendit et disparut sous la voûte cochère.

La femme de chambre et Siméon franchirent aussi le trottoir.

— Viens, dit Patrice au Sénégalais.

La porte était entrouverte et Patrice entra. Dans le grand ves‐
tibule, il y avait deux agents de planton.

Patrice les salua d’un geste hâtif et passa en homme qui est de
la maison, et dont l’importance est si considérable que rien
d’utile ne pourrait s’y faire en dehors de lui.



Le son de ses pas sur les dalles lui rappela la fuite de Bournef
et de ses complices. Il était dans le bon chemin. D’ailleurs, un sa‐
lon s’ouvrait à gauche, celui par lequel les complices avaient em‐
porté le cadavre du colonel et qui communiquait avec la biblio‐
thèque. Des bruits de voix venaient de ce côté. Il traversa le
salon.

À ce moment, il entendit Coralie qui s’exclamait avec un ac‐
cent de terreur :

— Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! est-ce possible ?

Deux autres agents lui barrèrent la porte. Il leur dit :

— Je suis parent de Mme Essarès… le seul parent…

— Nous avons ordre, mon capitaine…

—  Je le sais bien, parbleu  ! Ne laissez entrer personne  ! Ya-
Bon, reste ici.

Il passa.

Mais, dans la vaste pièce, un groupe de six à sept messieurs,
commissaires et magistrats sans doute, lui faisaient obstacle,
penchés sur quelque chose qu’il ne distinguait pas. De ce groupe
sortit soudain Coralie, qui se dirigea vers lui en titubant et en
battant l’air de ses mains. Sa femme de chambre la saisit par la
taille et l’attira dans un fauteuil.

— Qu’y a-t-il ? demanda Patrice.

— Madame se trouve mal, répondit la femme de chambre, tou‐
jours affolée. Ah ! j’ai la tête perdue.

— Mais enfin quoi ?… Pour quelle raison ?



— C’est monsieur !… Pensez donc ! ce spectacle… Moi aussi, ça
m’a révolutionnée.

— Quel spectacle ?

Un des messieurs quittant le groupe s’approcha.

— Mme Essarès est souffrante ?

— Ce n’est rien, dit la femme de chambre… Une syncope… Ma‐
dame est sujette à des faiblesses.

—  Emmenez-la dès qu’elle pourra marcher. Sa présence est
inutile.

Et, s’adressant à Patrice Belval d’un air d’interrogation :

— Mon capitaine ?…

Patrice affecta de ne pas comprendre.

—  Oui, monsieur, dit-il, nous allons emmener Mme Essarès.
Sa présence est inutile, en effet. Seulement je suis obligé tout
d’abord…

Il fit un crochet pour éviter son interlocuteur et, profitant de
ce que le groupe des magistrats s’était un peu desserré, il avança.

Ce qu’il vit alors lui expliqua l’évanouissement de Coralie et
l’agitation de la femme de chambre. Lui-même sentit toute la
peau de son crâne se hérisser devant un spectacle infiniment plus
horrible que celui de la veille.

Par terre, non loin de la cheminée, donc presque à l’endroit où
il avait subi la torture, Essarès bey gisait sur le dos. Il portait les
mêmes habits d’appartement que la veille, pantalon de flanelle



marron et veste de velours soutachée. On avait recouvert ses
épaules et sa tête d’une serviette. Mais un des assistants, un mé‐
decin légiste sans doute, d’une main tenait ce drap soulevé, et, de
l’autre, montrait le visage du mort, tout en s’expliquant à voix
basse.

Et ce visage… mais peut-on appeler ainsi l’innommable amas
de chairs, dont une partie semblait carbonisée, et dont l’autre ne
formait plus qu’une bouillie sanguinolente où se mêlaient à des
débris d’os et à des fragments de peau, des cheveux, des poils de
barbe, et le globe écrasé d’un œil ?…

— Oh ! balbutia Patrice, quelle ignominie ! On l’a tué, et il est
tombé la tête en plein dans les flammes. C’est ainsi qu’on l’a ra‐
massé, n’est-ce pas ?

Celui qui l’avait déjà interpellé, et qui paraissait le personnage
le plus important, s’approcha de nouveau.

— Qui donc êtes-vous ?

— Le capitaine Belval, monsieur, un ami de Mme Essarès, un
des blessés qu’elle a sauvés à force de soins…

— Soit, monsieur, reprit le personnage important. Mais vous
ne pouvez pas rester ici. Personne, d’ailleurs, ne doit rester ici.
Monsieur le commissaire, ayez l’obligeance de faire sortir tout le
monde de la pièce sauf le docteur, et de faire garder la porte.
Sous aucun prétexte, vous ne laisserez passer, sous aucun
prétexte…

— Monsieur, insista Patrice, j’ai à vous communiquer des ré‐
vélations d’une importance exceptionnelle.



—  Je les entendrai volontiers, capitaine, mais tout à l’heure.
Excusez-moi.

q

Chapitre 7 Midi vingt-trois

Le grand vestibule qui conduit de la rue Raynouard à la terrasse
supérieure du jardin, et que remplit à demi un large escalier, di‐
vise l’hôtel Essarès en deux parties qui ne communiquent entre
elles que par ce vestibule.

À gauche, le salon et la bibliothèque, à laquelle fait suite un
corps de bâtiment indépendant, pourvu d’un escalier particulier.
À droite, une salle de billard et la salle à manger, pièces plus
basses de plafond et surmontées de chambres qu’occupaient Es‐
sarès bey du côté de la rue, et Coralie du côté du jardin.

Au-delà, l’aile des domestiques, où couchait également le
vieux Siméon.

C’est dans la salle de billard qu’on pria Patrice d’attendre en
compagnie du Sénégalais. Il était là depuis un quart d’heure,
lorsque Siméon fut introduit ainsi que la femme de chambre.

Le vieux secrétaire semblait anéanti par la mort de son maître,
et il pérorait tout bas, avec des airs bizarres. Patrice l’interrogea.
Le bonhomme lui dit à l’oreille :

—  Ce n’est pas fini… Il faut craindre des choses… des
choses !… aujourd’hui même… tantôt…



— Tantôt ? fit Patrice.

— Oui… oui… affirma le vieux qui tremblait…

Il ne dit plus rien.

Quant à la femme de chambre, questionnée par Patrice, elle
raconta :

— Tout d’abord, monsieur, ce matin, première surprise : plus
de maître d’hôtel, plus de valet, plus de concierge. Tous trois par‐
tis. Puis, à six heures et demie, M. Siméon est venu nous dire, de
la part de monsieur, que monsieur s’enfermait dans sa biblio‐
thèque et qu’il ne fallait pas le déranger, même pour le déjeuner.
Madame était un peu souffrante. On lui a servi son chocolat à
neuf heures… À dix heures, elle sortait avec M. Siméon. Alors, les
chambres faites, on n’a pas bougé de la cuisine. Onze heures,
midi… Et puis, voilà que sur le coup d’une heure, on carillonne à
la porte d’entrée. Je regarde par la fenêtre. Une auto, avec quatre
messieurs. Aussitôt, j’ouvre. C’est le commissaire de police qui se
présente et qui veut voir monsieur. Je les conduis. On frappe. On
secoue la porte qui était fermée. Pas de réponse. À la fin, un
d’eux, qui avait le truc, crochète la serrure… Alors, alors…, vous
voyez ça d’ici… ou plutôt non… c’était bien pire, puisque ce
pauvre monsieur, à ce moment-là, avait la tête presque sous la
grille de charbon. Hein  ! faut-il qu’il y en ait des misérables  !…
Car on l’a tué, n’est-ce pas ? Il y avait bien un de ces messieurs
qui, tout de suite, a dit qu’il était mort d’un coup d’apoplexie, et
tombé à la renverse. Seulement, pour moi…

Le vieux Siméon avait écouté sans rien dire, toujours emmi‐
touflé, sa barbe grise en broussaille, les yeux cachés derrière ses



lunettes jaunes. À ce moment de l’histoire, il eut un petit ricane‐
ment, s’approcha de Patrice et lui dit à l’oreille :

— Il faut craindre des choses !… des choses !… Mme Coralie…
il faut qu’elle s’en aille… tout de suite… Sinon, malheur à elle…

Le capitaine frissonna et voulut l’interroger ; il ne put en ap‐
prendre davantage. Un agent vint chercher le vieillard et le mena
dans la bibliothèque.

Sa déposition dura longtemps. Elle fut suivie de la déposition
de la cuisinière et de la femme de chambre. Puis on se rendit au‐
près de Coralie.

À quatre heures, une nouvelle automobile arriva. Patrice vit
passer dans le vestibule deux messieurs que tout le monde saluait
très bas. Il reconnut le ministre de la Justice et le ministre de
l’Intérieur. Ils demeurèrent en conférence dans la bibliothèque
durant une demi-heure et repartirent.

Enfin, vers cinq heures, un agent vint chercher Patrice et le fit
monter au premier étage. L’agent frappa et s’effaça. Patrice fut
introduit dans un boudoir de dimensions restreintes, illuminé
par un feu de bois, et où deux personnes étaient assises : Coralie,
devant laquelle il s’inclina, puis, en face d’elle, le monsieur qui
l’avait interpellé lors de son arrivée et qui paraissait diriger toute
l’enquête.

C’était un homme d’environ cinquante ans, corpulent, épais de
figure et lourd de manières, mais dont les yeux vifs brillaient
d’intelligence.

—  Monsieur le juge d’instruction, sans doute  ? demanda
Patrice.



— Non, dit-il, je suis M. Desmalions, ancien juge, délégué spé‐
cialement pour éclaircir cette affaire… non pour l’instruire,
comme vous dites, car il ne me semble pas qu’il y ait matière à
instruction.

— Comment, s’écria Patrice, très étonné, il n’y a pas matière à
instruction ?

Il regarda Coralie. Elle tenait ses yeux fixés sur lui d’un air at‐
tentif. Puis elle les tourna vers M. Desmalions qui reprit :

—  Quand nous nous serons expliqués, mon capitaine, je ne
doute pas que nous ne tombions d’accord sur tous les points…
comme nous sommes tombés d’accord, madame et moi.

— Je n’en doute pas, dit Patrice. Cependant j’ai peur tout de
même que beaucoup de ces points ne demeurent obscurs.

— Certes, mais nous arriverons à la lumière, nous y arriverons
ensemble. Voulez-vous me dire ce que vous savez ?

Patrice réfléchit, puis prononça :

— Je ne vous cacherai pas mon étonnement, monsieur. Le ré‐
cit que je vais vous faire n’est pas sans importance, et cependant
il n’y a personne ici pour l’enregistrer. Il n’aura donc pas la valeur
d’une déposition, d’une déclaration faite sous serment et qu’il me
faudra appuyer de ma signature ?

— Mon capitaine, c’est vous-même qui déterminerez la valeur
de vos paroles et les conséquences que vous voudrez leur donner.
Pour l’instant, il s’agit d’une conversation préalable, d’un
échange de vues relatif à des faits… sur lesquels d’ailleurs Mme



Essarès m’a donné, je crois, les renseignements que vous pouvez
me donner.

Patrice différa sa réponse. Il avait l’impression confuse d’un
accord entre la jeune femme et le magistrat, et qu’en face de cet
accord, il jouait, lui, autant par sa présence que par son zèle, le
rôle d’un importun que l’on cherche à éconduire. Il résolut donc
de rester sur la réserve, jusqu’à ce que son interlocuteur se fût
découvert.

—  En effet, dit-il, madame a pu vous renseigner. Ainsi, vous
connaissez l’entretien que j’ai surpris hier au restaurant ?

— Oui.

—  Et la tentative d’enlèvement dont Mme Essarès a été la
victime ?

— Oui.

— Et l’assassinat ?…

— Oui.

— Mme Essarès vous a raconté la scène de chantage à laquelle
on s’est livré cette nuit contre M. Essarès, les détails du supplice,
la mort du colonel, la remise des quatre millions, puis la conver‐
sation téléphonique entre M. Essarès et le dénommé Grégoire, et
enfin les mesures proférées contre madame par son mari ?

— Oui, mon capitaine, je sais tout cela, c’est-à-dire tout ce que
vous savez, et je sais en plus tout ce que m’a révélé mon enquête
personnelle.



—  En effet… en effet…, répéta Patrice, je vois que mon récit
devient inutile, et que vous avez tous les éléments nécessaires
pour conclure.

Et il ajouta, continuant d’interroger et de se soustraire aux
questions :

—  Puis-je vous demander, alors, dans quel sens vous avez
conclu ?

— Mon Dieu, mon capitaine, mes conclusions ne sont pas défi‐
nitives. Cependant, jusqu’à preuve du contraire, je m’en tiens aux
termes d’une lettre que M. Essarès écrivait à sa femme aujourd’‐
hui vers midi, et que nous avons trouvée sur son bureau, inache‐
vée. Mme Essarès m’a prié d’en prendre lecture, et au besoin de
vous la communiquer. En voici le texte :

« Aujourd’hui, 4 avril, à midi.

« Coralie,

« Tu as eu tort, hier, d’attribuer mon départ à des raisons in‐
avouables, et peut-être ai-je eu tort de ne pas me défendre suffi‐
samment contre ton accusation. Le seul motif de mon départ, ce
sont les haines dont je suis entouré, et dont tu as pu voir la féro‐
cité implacable. Devant de tels ennemis, qui cherchent à me dé‐
pouiller par tous les moyens possibles, il n’y a pas d’autre salut
que la fuite. Je pars donc, mais je te rappelle ma volonté absolue,
Coralie. Tu dois me rejoindre à mon premier signal. Si tu ne
quittes pas Paris, rien ne pourra te garantir contre une colère lé‐
gitime, rien, pas même ma mort. J’ai pris, en effet, toutes mes
dispositions pour que, dans ce cas… »



— La lettre s’arrête là, dit M. Desmalions en la rendant à Cora‐
lie, et nous savons par un indice irrécusable que les dernières
lignes ont précédé de peu la mort de M. Essarès, puisque, dans sa
chute, il a fait tomber une petite pendulette qui se trouvait sur
son bureau, et que cette pendulette marque midi vingt-trois. Je
suppose qu’il s’était senti mal à l’aise, qu’il aura voulu se lever, et
que, pris de vertige, il s’est écroulé par terre. Malheureusement,
la cheminée était proche, un feu violent y flambait, la tête a porté
contre la grille, et la blessure était si profonde – le docteur l’a
constaté – qu’un évanouissement s’en est suivi. Alors le feu, tout
proche, a fait son œuvre… vous avez pu voir comment…

Patrice écoutait avec stupeur cette explication imprévue. Il
murmura :

— Ainsi, selon vous, monsieur, M. Essarès est mort d’un acci‐
dent ? Il n’a pas été assassiné ?

— Assassiné  ! Ma foi, non, aucun indice ne nous permet une
pareille hypothèse.

— Cependant…

— Mon capitaine, vous êtes victime d’une association d’idées,
tout à fait justifiable d’ailleurs. Depuis hier, vous assistez à une
série d’événements tragiques et votre imagination est naturelle‐
ment conduite à leur donner la solution la plus tragique qui soit,
l’assassinat. Seulement… réfléchissez… Pourquoi cet assassinat,
et qui l’aurait commis  ? Bournef et ses amis  ? À quoi bon  ? Ils
étaient gorgés de billets de banque, et, en admettant même que
l’inconnu qui porte le nom de Grégoire leur ait repris ces mil‐
lions, ce n’est pas en assassinant M. Essarès qu’ils les eussent re‐
trouvés. Et puis, par où seraient-ils entrés  ? Et puis, par où



sortis  ? Non, excusez-moi, mon capitaine, M. Essarès est mort
d’un accident. Les faits sont indiscutables, et c’est l’opinion du
médecin légiste, lequel établira son rapport dans ce sens.

Patrice Belval se tourna vers Coralie.

— Et c’est l’opinion de madame également ?

Elle rougit un peu et répondit :

— Oui.

— Et c’est l’opinion du vieux Siméon ?

—  Oh  ! le vieux Siméon, repartit le magistrat, il divague. À
l’entendre, on croirait que tout va recommencer, qu’un péril me‐
nace Mme Essarès, et qu’elle devrait s’enfuir dès maintenant.
Voilà tout ce que j’ai pu tirer de lui. Cependant il m’a conduit vers
une ancienne porte qui donne du jardin sur une ruelle perpendi‐
culaire à la rue Raynouard, et, là, il m’a montré, d’abord, le ca‐
davre du chien de garde, et ensuite, entre cette porte et le perron
voisin de la bibliothèque, des traces de pas. Mais ces traces, vous
les connaissez, n’est-ce pas, mon capitaine ? Ce sont les vôtres et
celles de votre Sénégalais. Quant à l’étranglement du chien de
garde, puis-je l’attribuer à votre Sénégalais ? Oui, n’est-ce pas ?

Patrice commençait à comprendre. Les réticences du magis‐
trat, ses explications, son accord avec la jeune femme, tout cela
prenait peu à peu sa véritable signification.

Il articula nettement :

— Donc pas de crime ?

— Non.



— Et alors pas d’instruction ?

— Non.

— Et alors pas de bruit autour de l’affaire ? Le silence, l’oubli ?

— Justement.

Le capitaine Belval se mit à marcher de long en large, selon
son habitude. Il se rappelait maintenant la prédiction d’Essarès :

«  On ne m’arrêtera pas… Si l’on m’arrête, on me relâchera…
L’affaire sera étouffée… »

Essarès avait vu clair. La justice se taisait. Et comment n’au‐
rait-elle pas trouvé en Coralie une complice de son silence ?

Cette manière d’agir irritait profondément le capitaine. Par le
pacte indéniable conclu entre Coralie et M. Desmalions, il soup‐
çonnait celui-ci de circonvenir la jeune femme et de l’amener à
sacrifier ses propres intérêts à des considérations étrangères.
Pour cela, il fallait tout d’abord se débarrasser de lui, Patrice.

«  Oh  ! oh  ! se dit Patrice, il commence à m’agacer, ce mon‐
sieur-là, avec son calme et son ironie. Il a l’air de se ficher de moi
dans les grands prix. »

Cependant, il se contint et, affectant un désir de conciliation, il
revint s’asseoir auprès du magistrat.

—  Vous excuserez, monsieur, dit-il, une insistance qui doit
vous paraître plutôt indiscrète. Mais, ma conduite ne s’explique
pas seulement par la sympathie ou par le sentiment que je puis
éprouver pour Mme Essarès, à un moment de sa vie où elle est
plus isolée que jamais – sympathie et sentiment qu’elle semble



repousser plus encore qu’auparavant –, ma conduite s’explique
par l’existence de certains liens mystérieux qui nous unissent l’un
à l’autre, et qui remontent à une époque où nos regards n’ont pu
pénétrer. Mme Essarès vous a-t-elle mis au courant de ces détails
qui, selon moi, ont une importance considérable, et qu’il m’est
impossible de ne pas rattacher aux événements qui nous
préoccupent ?

M. Desmalions observa Coralie, qui fit un signe de tête. Il
répondit :

— Oui, Mme Essarès m’a mis au courant, et même…

Il hésita de nouveau et, de nouveau, consulta la jeune femme,
qui rougit et perdit contenance.

Pourtant, M. Desmalions attendait une réponse qui lui permît
d’aller plus avant. Elle finit par déclarer à voix basse :

— Le capitaine Belval doit connaître ce que nous avons décou‐
vert à ce propos. Cette vérité lui appartient comme à moi, et je
n’ai pas le droit de la lui cacher. Parlez, monsieur.

M. Desmalions prononça :

— Est-il même besoin de parler ? Je crois qu’il suffit de pré‐
senter au capitaine cet album de photographies que j’ai trouvé.
Tenez, mon capitaine.

Et il tendit à Patrice un album très mince, relié en toile grise et
maintenu par un élastique.

Patrice le saisit avec une certaine anxiété. Mais ce qu’il vit
après l’avoir ouvert était tellement inattendu qu’il poussa une
exclamation :



— Est-ce croyable !

Il y avait à la première page, encastrées par les quatre coins,
deux photographies, l’une à droite représentant un petit garçon
en costume de collégien anglais, l’autre à gauche représentant
une toute petite fille. Deux mentions au-dessous. À droite : « Pa‐
trice à dix ans. » À gauche : « Coralie à trois mois. »

Ému au-delà de toute expression, Patrice tourna le feuillet.

La seconde page les représentait encore, lui à l’âge de quinze
ans, Coralie à l’âge de huit ans.

Et il se revit aussi à dix-neuf ans, et à vingt-trois ans, et à
vingt-huit ans, et toujours Coralie l’accompagnait, fillette
d’abord, et puis jeune fille, et puis femme.

—  Est-ce croyable  ! murmurait-il. Comment cela est-il pos‐
sible ? Voilà des portraits de moi que j’ignorais, épreuves d’ama‐
teur évidemment, et qui me suivent à travers la vie. Me voici en
soldat quand je faisais mon service militaire… Me voici à cheval…
Qui a pu ordonner que ces photographies fussent prises ? Et qui
a pu les réunir ainsi, près des vôtres, madame ?

Il tenait ses yeux fixés sur Coralie. La jeune femme se dérobait
à son interrogatoire et baissait la tête comme si l’intimité de leurs
existences, attestée par ces pages, l’eût troublée au plus profond
d’elle-même.

Il répéta :

—  Qui a pu les réunir  ? Le savez-vous  ? Et d’où vient cet
album ?

M. Desmalions répondit :



—  C’est le docteur qui l’a trouvé en déshabillant M. Essarès.
Sous sa chemise, M. Essarès portait un maillot, et, dans une
poche intérieure de ce maillot, poche cousue, il y avait ce petit al‐
bum dont le docteur a senti le cartonnage.

Cette fois, les yeux de Patrice et de Coralie se rencontrèrent.
L’idée que M. Essarès avait collectionné leurs photographies, à
eux deux, et cela depuis vingt-cinq ans, et qu’il les conservait sur
sa poitrine, et qu’il vivait avec elles, et qu’il était mort avec elles,
une telle idée le bouleversait, au point qu’il n’essayait même pas
d’en examiner l’étrange signification.

— Vous êtes bien sûr de ce que vous avancez, monsieur ? de‐
manda Patrice.

—  J’étais là, dit M. Desmalions. J’ai assisté à la découverte.
D’ailleurs, j’en ai fait moi-même une autre qui confirme celle-ci
et la complète d’une manière vraiment surprenante. C’est la dé‐
couverte d’un médaillon, taillé dans un bloc d’améthyste et en‐
touré d’un cercle de filigrane.

— Qu’est-ce que vous dites ? Qu’est-ce que vous dites ? s’écria
le capitaine Belval. Un médaillon ? Un médaillon en améthyste ?

—  Regardez vous-même, monsieur, offrit le magistrat, après
avoir, encore une fois, consulté Mme Essarès.

Et M. Desmalions tendit au capitaine une noix d’améthyste,
plus grosse que la boule formée par la réunion des deux moitiés
que Coralie et que lui, Patrice, possédaient, elle à son chapelet et
lui à sa breloque, et cette nouvelle boule était encerclée d’un fili‐
grane d’or qui rappelait exactement le travail du chapelet et le
travail de la breloque.



La monture servait de fermoir.

— Je dois ouvrir ? demanda-t-il.

Coralie l’en pria d’un geste.

Il ouvrit.

L’intérieur était divisé par un mobile en cristal qui séparait
deux photographies très réduites, l’une, celle de Coralie en cos‐
tume d’infirmière, l’autre, le représentant, lui, mutilé et en uni‐
forme d’officier.

Patrice réfléchissait, très pâle. Au bout d’un moment, il dit :

— Et ce médaillon, d’où vient-il ? C’est vous qui l’avez trouvé,
monsieur ?

— Oui, mon capitaine.

— Et où cela ?

Le magistrat sembla hésiter. Patrice eut l’impression, à l’atti‐
tude de Coralie, qu’elle ignorait ce détail.

Enfin, M. Desmalions répondit :

— Je l’ai trouvé dans la main du mort.

— Dans la main du mort ? Dans la main de M. Essarès ?

Patrice avait sursauté, comme au choc du coup le plus impré‐
vu, et il se penchait sur le magistrat, avide d’une réponse qu’il
voulait entendre une seconde fois avant de l’admettre comme
certaine.



— Oui, dans sa main. J’ai dû desserrer les doigts crispés pour
l’en arracher.

Le capitaine se dressa et, frappant la table du poing, il s’écria :

— Eh bien, monsieur, je vais vous dire une chose que je réser‐
vais comme dernier argument, pour vous prouver que ma colla‐
boration n’est pas inutile, et cette chose devient d’une impor‐
tance considérable après ce que nous venons d’apprendre. Mon‐
sieur, ce matin, quelqu’un m’a demandé au téléphone, et la com‐
munication était à peine établie que ce quelqu’un, qui semblait
en proie à une vive agitation, a été l’objet d’une agression crimi‐
nelle, dont le bruit m’est parvenu. Et, au milieu du tumulte de la
lutte et des cris d’agonie, j’ai entendu ces mots que le malheureux
s’acharnait à me transmettre comme des renseignements su‐
prêmes : « Patrice… Coralie… Le médaillon d’améthyste… oui, je
l’ai sur moi… le médaillon… Ah  ! trop tard… j’aurais tant
voulu !… Patrice… Coralie… »

«  Voilà ce que j’ai entendu, monsieur, et voici les deux faits
qui s’imposent à nous. Ce matin, à sept heures dix-neuf, un
homme a été assassiné, qui portait sur lui un médaillon d’amé‐
thyste. Premier fait indiscutable. Quelques heures plus tard, à
midi vingt-trois, on découvre dans la main d’un autre homme ce
même médaillon d’améthyste. Deuxième fait indiscutable. Rap‐
prochez les deux faits. Et vous serez obligé de conclure que le
premier crime, celui dont j’ai perçu l’écho lointain, a été commis
ici, dans cet hôtel, dans cette même bibliothèque, où viennent
aboutir, depuis hier soir, toutes les scènes du drame auquel nous
assistons. »



Cette révélation qui, en réalité, aboutissait à une nouvelle ac‐
cusation contre Essarès bey, parut faire beaucoup d’effet sur le
magistrat. Patrice l’avait jetée dans le débat avec une véhémence
passionnée, et une logique d’argumentation à laquelle on ne pou‐
vait se soustraire sans une mauvaise foi évidente.

Coralie s’était un peu détournée, et Patrice ne la voyait point,
mais il devinait son désarroi devant tant d’opprobre et tant de
honte.

M. Desmalions objecta :

— Deux faits indiscutables, dites-vous, mon capitaine ? Sur le
premier point, je vous ferai remarquer que nous n’avons pas
trouvé le cadavre de cet homme qui aurait été assassiné ce matin
à sept heures dix-neuf.

— On le retrouvera.

— Soit. Second point : en ce qui concerne le médaillon d’amé‐
thyste recueilli dans la main d’Essarès bey, qui nous dit qu’Essa‐
rès bey l’ait pris à cet homme assassiné et non pas ailleurs ? Car,
enfin, nous ne savons même pas s’il était chez lui à cette heure-là,
et moins encore s’il était dans sa bibliothèque.

— Je le sais, moi.

— Et comment ?

— Je lui ai téléphoné quelques minutes plus tard, et il m’a ré‐
pondu. Bien plus, et cela pour parer à toute éventualité, il m’a dit
qu’il avait téléphoné chez moi, mais qu’on l’avait coupé.

M. Desmalions réfléchit et reprit :



— Est-il sorti ce matin ?

— Que Mme Essarès nous le dise.

Sans se tourner, avec un désir manifeste de ne pas rencontrer
les yeux de Patrice, Coralie déclara :

— Je ne crois pas qu’il soit sorti. Les vêtements qu’il portait au
moment de sa mort sont ses vêtements d’intérieur.

— Vous l’avez vu depuis hier soir ?

— Trois fois ce matin il est venu frapper à ma porte, de sept
heures à neuf heures. Je ne lui ai pas ouvert. Vers onze heures, je
partais seule ; je l’ai entendu qui appelait le vieux Siméon et lui
ordonnait de m’accompagner. Siméon m’a rejointe aussitôt dans
la rue. Voilà tout ce que je sais.

Il y eut un très long silence. Chacun méditait de son côté à
cette suite étrange d’aventures.

À la fin, M. Desmalions, qui en arrivait à se rendre compte
qu’un homme de la trempe du capitaine Belval n’était pas un de
ceux dont on se débarrasse facilement, reprit, du ton de quel‐
qu’un qui, avant d’entrer en composition veut connaître exacte‐
ment le dernier mot de l’adversaire :

—  Droit au but, mon capitaine, vous échafaudez une hypo‐
thèse qui me semble très confuse. Quelle est-elle au juste ? Et si
je ne m’y conforme pas, quelle sera votre conduite ? Deux ques‐
tions très nettes. Voulez-vous y répondre ?

— Avec autant de netteté que vous me les posez, monsieur.

Il s’approcha du magistrat et prononça :



—  Voici, monsieur, le terrain de combat et d’attaque – oui,
d’attaque, s’il est nécessaire – que je choisis. Un homme qui m’a
connu jadis, qui a connu Mme Essarès tout enfant, et qui nous
porte intérêt, un homme qui recueillait nos portraits d’âge en
âge, qui avait des raisons secrètes de nous aimer, qui m’a fait te‐
nir la clef de ce jardin et qui se disposait à nous rapprocher l’un
de l’autre pour des motifs qu’il nous eût révélés, cet homme a été
assassiné au moment où il allait mettre ses plans à exécution. Or,
tout me prouve qu’il a été assassiné par M. Essarès. Je suis donc
résolu à porter plainte, quelles que doivent être les conséquences
de mon acte. Et, croyez-moi, monsieur, ma plainte ne sera pas
étouffée. Il y a toujours moyen de se faire entendre… fût-ce en
criant la vérité sur les toits.

M. Desmalions se mit à rire.

— Bigre, mon capitaine, comme vous y allez !

— J’y vais selon ma conscience, monsieur, et Mme Essarès me
pardonnera, j’en suis sûr. J’agis pour son bien, elle le sait. Elle
sait qu’elle est perdue si cette affaire est étouffée et si la justice ne
lui prête pas son appui. Elle sait que les ennemis qui la menacent
sont implacables. Ils ne reculeront devant rien pour atteindre
leur but et pour la supprimer, elle qui leur fait obstacle. Et ce
qu’il y a de plus terrible, c’est que ce but semble invisible aux
yeux les plus clairvoyants. On joue contre ces ennemis la partie la
plus formidable qui soit, et l’on ne sait même pas quel est l’enjeu
de cette partie. La justice seule peut le découvrir, cet enjeu.

M. Desmalions laissa passer quelques secondes, puis, posant
sa main sur l’épaule de Patrice, il dit calmement :

— Et si la justice le connaissait cet enjeu ?…



Patrice le regarda avec surprise :

— Quoi, vous connaîtriez ?…

— Peut-être.

— Et vous pouvez me le dire ?

— Dame ! puisque vous m’y forcez…

— Il s’agit ?…

— Oh ! pas de grand-chose ! Une bagatelle…

— Mais enfin ?…

— Un milliard.

— Un milliard ?

— Tout simplement. Un milliard dont les deux tiers, hélas ! si‐
non les trois quarts, sont déjà sortis de France avant la guerre.
Mais les deux cent cinquante ou trois cents millions qui restent
valent tout de même plus d’un milliard, et cela pour une bonne
raison…

— Laquelle ?

— Ils sont en or.

q



Chapitre 8 L’œuvre d’Essarès bey

Cette fois, le capitaine Belval sembla se radoucir un peu. Il entre‐
voyait vaguement les considérations qui obligeaient la justice à
conduire la bataille avec prudence.
— Vous êtes sûr ? dit-il.

— Oui, mon capitaine. Voilà deux ans que j’ai été chargé d’étu‐
dier cette affaire et que mon enquête m’a prouvé qu’il y avait, en
France, des exportations d’or vraiment inexplicables. Mais, je
l’avoue, c’est depuis ma conversation avec Mme Essarès que je
vois seulement d’où provenaient ces fuites, et qui avait mis de‐
bout, à travers toute la France et jusque dans les moindres bour‐
gades, la formidable organisation par laquelle s’écoulait peu à
peu l’indispensable métal.

— Mme Essarès savait donc ?…

—  Non, mais elle soupçonnait beaucoup de choses, et cette
nuit, avant votre arrivée, elle en entendit d’autres qui furent dites
entre Essarès et ses agresseurs et qu’elle m’a répétées, me don‐
nant ainsi le mot de l’énigme. Cette énigme, j’aurais voulu en
poursuivre sans vous la solution complète – c’était, du reste,
l’ordre de M. le ministre de l’Intérieur, et Mme Essarès manifes‐
tait ce même désir – mais votre fougue emporte mes hésitations,
et puisqu’il n’y a pas moyen de vous évincer, mon capitaine, j’y
vais carrément… d’autant qu’un collaborateur de votre trempe
n’est pas à dédaigner.

— Ainsi donc, dit Patrice, qui brûlait d’en savoir davantage.

— Ainsi donc, la tête du complot était ici. Essarès bey, direc‐
teur de la Banque Franco-Orientale, sise rue La Fayette, Essarès



bey, Égyptien en apparence, Turc en réalité, jouissait à Paris,
dans le monde financier, d’une grosse influence. Naturalisé an‐
glais, mais ayant gardé des relations secrètes avec les anciens
possesseurs de l’Égypte, Essarès bey était chargé, pour le compte
d’une puissance étrangère, que je ne pourrais encore désigner
exactement, de saigner, il n’y a pas d’autre mot, de saigner la
France de tout l’or qu’il lui serait possible de faire affluer dans ses
coffres.

« D’après certains documents, il a réussi de la sorte, en deux
ans, à expédier sept cents millions. Un dernier envoi se préparait
lorsque la guerre a été déclarée. Vous comprenez bien que des
sommes aussi importantes ne pouvaient plus, dès lors, s’escamo‐
ter aussi facilement qu’en temps de paix. Aux frontières, les wa‐
gons sont visités. Dans les ports, les navires en partance sont
fouillés. Bref, l’expédition n’eut pas lieu. Les deux cent cinquante
à trois cents millions d’or demeurèrent en France. Dix mois se
passèrent. Et il arriva ceci, qui était inévitable, c’est qu’Essarès
bey, ayant ce trésor fabuleux à sa disposition, s’y attacha, le
considéra peu à peu comme à lui, et, à la fin, résolut de se l’ap‐
proprier. Seulement, il y avait les complices…

— Ceux que j’ai vus cette nuit ?

— Oui, une demi-douzaine de Levantins équivoques, faux na‐
turalisés, Bulgares plus ou moins déguisés, agents personnels des
petites cours allemandes de là-bas. Tout cela, auparavant, tenait
en province des succursales de la banque Essarès. Tout cela sou‐
doyait, pour le compte d’Essarès, des centaines de sous-agents
qui écumaient les villages, faisaient les foires, buvaient avec les
paysans, offraient des billets et des titres contre de l’or français,
et vidaient les bas de laine. À la guerre, tout cela ferma boutique



et vint se grouper auprès d’Essarès bey qui, lui aussi, avait fermé
ses bureaux de la rue La Fayette.

— Et alors ?

—  Alors, il se passa des incidents que nous ignorons. Sans
doute, les complices apprirent-ils par leurs gouvernements que le
dernier envoi d’or n’avait pas été effectué, et sans doute devi‐
nèrent-ils aussi qu’Essarès bey tentait de garder par-devers lui
les trois cents millions récoltés par la bande. Toujours est-il que
la lutte commença entre les anciens associés, lutte acharnée, im‐
placable, les uns voulant leur part du gâteau, l’autre résolu à ne
rien lâcher et prétendant que les millions étaient partis. Dans la
journée d’hier, cette lutte atteignit son maximum d’intensité. L’a‐
près-midi, les complices tentaient de s’emparer de Mme Essarès
afin d’avoir un otage dont ils comptaient se servir contre le mari.
Le soir… le soir, vous avez vu l’épisode suprême…

— Mais pourquoi, précisément, hier soir ?

—  Pour cette raison que les complices avaient tout lieu de
croire que les millions allaient disparaître hier soir. Sans
connaître les procédés employés par Essarès bey lors de ses der‐
niers envois, ils pensaient que chacun de ces envois, ou plutôt
que l’enlèvement des sacs était précédé d’un signal.

— Oui, une pluie d’étincelles, n’est-ce pas ?

— Justement. Il y a dans un coin du jardin d’anciennes serres
que surmonte la cheminée qui les chauffait. Cette cheminée en‐
crassée, pleine de suie et de détritus, dégage, quand on l’allume,
des flammèches et des étincelles qui se voient de loin et qui ser‐
vaient d’avertissement. Essarès bey l’a allumée hier soir lui-



même. Aussitôt, les complices, effrayés et résolus à tout, sont
venus.

— Et le plan d’Essarès bey a échoué ?

—  Oui. Celui des complices aussi d’ailleurs. Le colonel est
mort. Les autres n’ont pu récolter que quelques liasses qui ont dû
leur être reprises. Mais la lutte n’était pas finie, et les soubresauts
les plus tragiques en ont accompagné ce matin le dénouement.
Selon vos affirmations, un homme qui vous connaissait et qui
cherchait à se mettre en rapport avec vous a été tué à sept heures
dix-neuf, et, vraisemblablement, par Essarès bey, qui redoutait
son intervention. Et quelques heures plus tard, à midi vingt-trois,
Essarès bey lui-même était assassiné, probablement par l’un de
ses complices. Voici toute l’affaire, mon capitaine. Et maintenant
que vous en savez autant que moi, ne pensez-vous pas que l’ins‐
truction de cette affaire doit demeurer secrète et se poursuivre un
peu en dehors des règles ordinaires ?

Après un instant de réflexion, Patrice répondit :

— Oui, je le crois.

—  Eh  ! oui, s’écria M. Desmalions. Outre qu’il est inutile de
proclamer cette histoire d’or disparu et d’or introuvable qui alar‐
merait les imaginations, vous pensez bien qu’une opération qui a
consisté à drainer pendant deux ans une pareille masse d’or n’a
pas pu s’effectuer sans des compromissions fort regrettables.
Mon enquête personnelle va me révéler, j’en suis sûr, du côté de
certaines banques plus ou moins importantes et de certains éta‐
blissements de crédit, une suite de défaillances et de marchan‐
dages sur lesquels je ne veux pas insister, mais dont la publica‐
tion serait désastreuse. Donc, silence.



— Mais le silence est-il possible ?

— Pourquoi pas ?

— Dame ! il y a quelques cadavres, celui du colonel Fakhi, par
exemple.

— Suicide.

—  Celui de ce Mustapha que vous retrouverez, ou que vous
avez dû retrouver, dans le jardin Galliera.

— Fait divers.

— Celui de M. Essarès.

— Accident.

— De sorte que toutes ces manifestations de la même force cri‐
minelle resteront isolées les unes des autres ?

— Rien ne montre le lien qui les rattache les unes aux autres.

— Le public pensera peut-être le contraire.

—  Le public pensera ce que nous jugerons bon qu’il pense.
Nous sommes en temps de guerre.

— La presse parlera.

— La presse ne parlera pas. Nous avons la censure.

— Mais si un fait quelconque, un crime nouveau ?…

— Un crime nouveau ? Pourquoi ? L’affaire est finie, du moins
en sa partie active et dramatique. Les principaux acteurs sont
morts. Le rideau baisse sur l’assassinat d’Essarès bey. Quant aux



comparses, Bournef et autres, avant huit jours ils seront parqués
dans un camp de concentration. Nous nous trouvons en face d’un
certain nombre de millions, sans propriétaire, que personne
n’osera réclamer, et sur lesquels la France a le droit de mettre la
main. Je m’y emploierai activement.

Patrice Belval hocha la tête.

—  Reste aussi Mme Essarès, monsieur. Nous ne devons pas
négliger les menaces si précises de son mari.

— Il est mort.

— N’importe, la menace demeure. Le vieux Siméon vous le dit
d’une façon saisissante.

— Il est à moitié fou.

—  Précisément, son cerveau garde l’impression du danger le
plus pressant. Non, monsieur, la lutte n’est pas terminée. Peut-
être même ne fait-elle que commencer.

— Eh bien, mon capitaine, ne sommes-nous pas là ? Protégez
et défendez Mme Essarès par tous les moyens qui sont en votre
pouvoir et par tous ceux que je mets à votre disposition. Notre
collaboration sera constante, puisque ma tâche est ici, et que, s’il
y a la bataille que vous attendez et dont je doute, elle aura lieu
dans l’enceinte de cette maison et de ce jardin.

— Qui vous fait supposer ?…

— Certaines paroles entendues hier soir par Mme Essarès. Le
colonel Fakhi a répété plusieurs fois : « L’or est ici, Essarès. » Et
il ajoutait : « Depuis des années, chaque semaine, ton automobile
apportait ici ce qu’il y avait à ta banque de la rue La Fayette. Si‐



méon, le chauffeur et toi, vous faisiez glisser les sacs par le der‐
nier soupirail à gauche. De là, comment l’expédiais-tu  ? Je
l’ignore. Mais ce qui était ici au moment de la guerre, les sept ou
huit cents sacs qu’on attendait là-bas, rien n’est sorti de chez
moi. Je me doutais du coup et, nuit et jour, nous avons veillé.
L’or est ici. »

— Et vous n’avez aucun indice ?

—  Aucun. Ceci tout au plus, et je n’y attache qu’une valeur
relative.

Il tira de sa poche un papier froissé, qu’il déplia, et reprit :

— Avec le médaillon il y avait, dans la main d’Essarès bey, ce
papier barbouillé d’encre où l’on peut voir cependant quelques
mots informes, écrits en hâte, dont les seuls à peu près lisibles
sont ceux-ci : Triangle d’or. Que signifie ce triangle d’or ? En quoi
se rapporte-t-il à notre affaire ? Pour l’instant, je n’en sais rien.
J’imagine tout au plus que le chiffon de papier, comme le mé‐
daillon, a été arraché par Essarès bey à l’homme qui est mort ce
matin à sept heures dix-neuf, et que, quand lui-même a été tué, à
midi vingt-trois, il était en train de l’examiner.

— Oui, les choses ont dû se passer ainsi. Et vous voyez, mon‐
sieur, conclut Patrice, comme tous ces détails se relient les uns
aux autres. Croyez bien qu’il n’y a qu’une affaire.

—  Soit, dit M. Desmalions en se levant. Une seule affaire en
deux parties. Poursuivez la seconde, mon capitaine. Je vous ac‐
corde que rien n’est plus étrange que cette découverte des photo‐
graphies qui vous représentent, Mme Essarès et vous, sur un
même album et sur un même médaillon. Il y a là un problème qui



se pose, dont la solution nous amènera sans doute bien près de la
vérité. À bientôt, mon capitaine. Et, encore une fois, usez de moi
et de mes hommes.

Sur ces mots, l’ancien magistrat serra la main de Patrice…

Patrice le retint.

— J’userai de vous, monsieur. Mais, n’est-ce pas dès mainte‐
nant qu’il faut prendre les précautions nécessaires ?

—  Elles sont prises, mon capitaine. La maison n’est-elle pas
occupée par nous ?

— Oui… oui… je le sais… mais tout de même… j’ai comme un
pressentiment que la journée ne s’achèvera pas… Rappelez-vous
les étranges paroles du vieux Siméon…

M. Desmalions se mit à rire.

—  Allons, mon capitaine, il ne faut rien exagérer. Pour l’in‐
stant, s’il nous reste des ennemis à combattre, ils doivent avoir
grand besoin de se recueillir. Nous parlerons de cela demain,
voulez-vous, mon capitaine ?

Il serra la main de Patrice, s’inclina devant Mme Essarès, et
sortit.

Par discrétion, le capitaine Belval avait fait d’abord un mouve‐
ment pour sortir avec lui. Il s’arrêta près de la porte et revint sur
ses pas. Mme Essarès, qui sembla ne pas l’entendre, demeurait
immobile, courbée en deux et la tête tournée. Il lui dit  :
« Coralie… »



Elle ne répondit pas, et il lui dit une seconde fois : « Coralie »,
avec l’espoir qu’elle ne répondrait pas non plus, car le silence de
la jeune femme lui semblait tout à coup la chose la plus désirable.
Il n’y avait plus de contrainte ni de révolte. Coralie acceptait qu’il
fût là, auprès d’elle, comme un ami secourable. Et Patrice ne pen‐
sait plus à tous les problèmes qui le tourmentaient, ni à cette sé‐
rie de crimes qui s’étaient accumulés autour d’eux, ni aux périls
qui pouvaient les environner. Il ne pensait qu’à l’abandon et à la
douleur de la jeune femme.

— Ne répondez pas, Coralie, ne dites pas un mot. C’est à moi
de parler. Il faut que je vous apprenne ce que vous ignorez, c’est-
à-dire les motifs pour lesquels vous vouliez m’éloigner de cette
maison… de cette maison et de votre existence même…

Il posa sa main sur le dossier du fauteuil où elle était assise, et
cette main effleura la coiffe de la jeune femme.

— Coralie, vous vous imaginez que c’est la honte de votre mé‐
nage qui vous éloigne de moi. Vous rougissez d’avoir été la
femme de cet homme, et cela vous rend confuse et inquiète,
comme si vous étiez coupable vous-même. Mais pourquoi ? Est-
ce de votre faute ? Ne pensez-vous pas que je devine, entre vous
deux, tout un passé de misère et de haine, et que, ce mariage,
vous y avez été contrainte je ne sais par quelle machination  ?
Non, Coralie, il y a autre chose, que je vais vous dire. Il y a autre
chose…

Il s’était penché sur elle encore davantage. Il discernait son
profil charmant que la flamme des bûches éclairait, et il s’écria
avec une ardeur croissante et en usant de ce tutoiement qui, chez
lui, gardait un ton de respect affectueux :



— Dois-je parler, maman Coralie ? Non, n’est-ce pas ? Tu as
compris et tu vois clair en toi. Ah  ! je sens que tu trembles des
pieds à la tête. Mais oui, dès le premier jour, tu l’as aimé ton
grand diable de blessé, tout mutilé et tout balafré qu’il fût. Tais-
toi, ne proteste pas. Oui, je me rends compte… cela t’offusque un
peu d’entendre de telles paroles aujourd’hui, j’aurais dû patienter
peut-être… Pourquoi  ? Je ne te demande rien. Je sais. Cela me
suffit. Je ne t’en parlerai plus avant longtemps, avant l’heure in‐
évitable où tu seras forcée de me le dire toi-même. Jusque-là je
garderai le silence. Mais il y aura entre nous ceci, notre amour, et
c’est délicieux, maman Coralie. C’est délicieux de savoir que tu
m’aimes, Coralie… Bon ! voilà que tu pleures maintenant ! Et tu
voudrais nier encore  ? Mais quand tu pleures, maman, je te
connais, c’est que tout ton cœur adorable déborde de tendresse et
d’amour. Tu pleures ? Ah ! maman, je ne croyais pas que tu m’ai‐
mais à ce point !

Lui aussi, Patrice, il avait les larmes aux yeux. Celles de Cora‐
lie coulaient sur ses joues pâles, et il eût voulu baiser ces joues
mouillées. Mais le moindre geste d’affection lui paraissait une of‐
fense en de telles minutes. Il se contentait de la regarder
éperdument.

Et comme il la regardait, il eut l’impression que la pensée de la
jeune femme se détachait de la sienne, que ses yeux étaient atti‐
rés par un spectacle imprévu, et qu’elle écoutait, dans le grand si‐
lence de leur amour, une chose qu’il n’avait pas entendue, lui.

Et soudain, à son tour, il l’entendit, cette chose, bien qu’elle
fût pour ainsi dire imperceptible. C’était, plutôt qu’un bruit, la
sensation d’une présence qui se mêlait aux rumeurs lointaines de
la ville.



Que se passait-il donc ?

Le jour avait baissé, sans que Patrice s’en rendît compte. À son
insu également, comme le boudoir n’était pas grand et que la
chaleur du feu y devenait lourde, Mme Essarès avait entrouvert
la fenêtre, dont les battants, néanmoins, se rejoignaient presque.
C’est cela qu’elle considérait attentivement, et c’est de là que ve‐
nait le danger.

Patrice fut près de courir à cette fenêtre. Il ne le fit pas. Le
danger se précisait. Dehors, dans l’ombre du crépuscule, il distin‐
guait, à travers les carreaux obliques, une forme humaine. Puis il
aperçut, entre les deux battants, un objet qui brillait à la lueur du
feu et qui lui parut être le canon d’un revolver.

« Si l’on soupçonne un instant que je suis sur mes gardes, pen‐
sa-t-il, Coralie est perdue. »

De fait, la jeune femme se trouvait en face de la fenêtre, dont
aucun obstacle ne la séparait. Il prononça donc à haute voix et
d’un ton dégagé :

— Coralie, vous devez être un peu lasse. Nous allons nous dire
adieu.

En même temps, il tournait autour du fauteuil pour la
protéger.

Mais il n’eut pas le temps d’accomplir son mouvement. Elle
aussi, sans doute, avait vu luire le canon du revolver, elle se recu‐
la brusquement et balbutia :

— Ah ! Patrice… Patrice…

Deux détonations retentirent que suivit un gémissement.



— Tu es blessée ! s’écria Patrice en se précipitant sur la jeune
femme.

— Non, non, dit-elle, mais la peur…

— Ah ! s’il t’a touchée, le misérable !

— Non, non…

— Tu es bien sûre ?

Il perdit ainsi trente à quarante secondes, allumant l’électrici‐
té, examinant la jeune femme, attendant avec angoisse qu’elle re‐
prît toute sa conscience.

Et, seulement alors, il se jeta vers la fenêtre qu’il ouvrit toute
grande et il enjamba le balcon. La pièce se trouvait au premier
étage. Il y avait bien des treillis le long du mur. Mais, à cause de
sa jambe, Patrice eut du mal à descendre.

En bas, il s’empêtra dans les barreaux d’une échelle renversée
sur la terrasse. Puis il se heurta à des agents qui émergeaient de
ce rez-de-chaussée, et dont l’un vociférait :

— J’ai vu une silhouette qui s’enfuyait par là.

— Par où ? demanda Patrice.

L’homme courait dans la direction de la petite ruelle. Patrice
le suivit. Mais, à ce moment, du côté même de cette porte, il s’éle‐
va des clameurs aiguës et le glapissement d’une voix qui râlait :

— Au secours !… Au secours !…

Lorsque Patrice arriva, l’agent promenait déjà sur le sol une
lanterne électrique, et tous deux ils aperçurent une forme hu‐



maine qui se tordait dans un massif.

—  La porte est ouverte, cria Patrice, l’agresseur s’est sauvé…
Allez-y.

L’agent disparut dans la ruelle, et comme Ya-Bon survenait,
Patrice lui ordonna :

— Au galop, Ya-Bon. Si l’agent monte la ruelle, descends. Au
galop, moi, je m’occupe de la victime.

Pendant ce temps, Patrice se courbait, projetant la lanterne de
l’agent sur l’homme qui se débattait à terre. Il reconnut le vieux
Siméon à moitié étranglé, une cordelette de soie rouge autour du
cou.

— Ça va ? demanda-t-il. Vous m’entendez ?

Il desserra la cordelette et répéta sa question. Siméon bégaya
une suite de syllabes incohérentes, puis, tout à coup, il se mit à
chanter et puis à rire, d’un rire saccadé, très bas, qui alternait
avec des hoquets. Il était fou.

— Monsieur, dit Patrice à M. Desmalions, quand celui-ci l’eut
rejoint et qu’ils se furent expliqués, croyez-vous vraiment que
l’affaire soit finie ?

—  Vous aviez raison, avoua M. Desmalions, et nous allons
prendre toutes les précautions nécessaires pour la sécurité de
Mme Essarès. La maison sera gardée toute la nuit.

Quelques minutes plus tard, l’agent et Ya-Bon revenaient
après des recherches inutiles. Dans la ruelle on trouva la clef qui
avait servi à ouvrir la porte. Elle était exactement semblable à



celle que possédait Patrice, aussi vieille, aussi rouillée. L’agres‐
seur s’en était débarrassé au cours de sa fuite.

Il était sept heures du soir lorsque Patrice, en compagnie de
Ya-Bon, quitta l’hôtel de la rue Raynouard et reprit le chemin de
Neuilly.

Selon son habitude, Patrice saisit le bras du Sénégalais et,
s’appuyant sur lui pour marcher, il lui dit :

— Je devine ton idée, Ya-Bon.

Ya-Bon grogna.

— C’est bien cela, approuva le capitaine Belval ; nous sommes
entièrement d’accord sur tous les points. Ce qui te frappe princi‐
palement, n’est-ce pas, c’est l’incapacité totale de la police en
cette occurrence ? Un tas de nullités, diras-tu ? En parlant ainsi,
monsieur Ya-Bon, tu dis une bêtise et une insolence qui ne m’é‐
tonnent pas de toi et qui pourraient t’attirer de ma part la correc‐
tion que tu mérites. Mais passons. Donc, quoi que tu en dises, la
police fait ce qu’elle peut, sans compter qu’en temps de guerre
elle a autre chose à faire qu’à s’occuper des relations mysté‐
rieuses qui existent entre Mme Essarès et le capitaine Belval.
C’est donc moi qui devrai agir, et je n’ai guère à compter que sur
moi. Eh bien, je me demande si je suis de taille à lutter contre de
tels adversaires. Quand je pense qu’en voici un qui a le culot de
revenir dans l’hôtel que la police surveillait, de dresser une
échelle, d’écouter sans doute ma conversation avec M. Desma‐
lions, puis les paroles que j’ai dites à maman Coralie, et, en fin de
compte, de nous envoyer deux balles de revolver  ! Hein, qu’en
dis-tu ? suis-je de force ? et toute la police française elle-même,
déjà surmenée, m’offrira-t-elle le secours indispensable ? Non, ce



qu’il faudrait pour débrouiller une pareille affaire, c’est un type
exceptionnel et qui réunisse toutes les qualités. Enfin un bon‐
homme comme on n’en voit pas.

Patrice s’appuya davantage sur le bras de son compagnon.

—  Toi qui as de si belles relations, tu n’as pas ça dans ta
poche ? Un génie, un demi-dieu !

Ya-Bon grogna de nouveau, d’un air joyeux et dégagea son
bras. Il portait toujours sur lui une petite lanterne électrique. Il
l’alluma et introduisit la poignée entre ses dents. Puis il sortit de
son dolman un morceau de craie.

Le long de la rue il y avait un mur recouvert de plâtre, sali et
noirci par le temps. Ya-Bon se planta devant ce mur, et lançant le
disque de lumière, il se mit à écrire d’une main inhabile, comme
si chacune des lettres lui coûtait un effort démesuré, et comme si
l’assemblage de ces lettres était le seul qu’il pût jamais réussir à
composer et à retenir. Et de la sorte, il écrivit deux mots que Pa‐
trice put lire d’un coup :

Arsène Lupin.

— Arsène Lupin, dit Patrice à mi-voix.

Et le contemplant avec stupeur :

— Tu deviens maboul ? Qu’est-ce que ça veut dire, Arsène Lu‐
pin ? Quoi ? tu me proposes Arsène Lupin ?

Ya-Bon fit un signe affirmatif.

— Arsène Lupin ? tu le connais donc ?

— Oui, déclara Ya-Bon.



Patrice se souvint alors que le Sénégalais passait ses journées
à l’hôpital à se faire lire par des camarades de bonne volonté
toutes les aventures d’Arsène Lupin, et il ricana :

— Oui, tu le connais comme on connaît quelqu’un dont on a lu
l’histoire.

— Non, protesta Ya-Bon.

— Tu le connais personnellement ?

— Oui.

— Idiot, va ! Arsène Lupin est mort. Il s’est jeté dans la mer du
haut d’un rocher, et voilà que tu prétends le connaître ?

— Oui.

— Tu as donc eu l’occasion de le rencontrer depuis sa mort ?

— Oui.

— Fichtre ! Et le pouvoir de monsieur Ya-Bon sur Arsène Lu‐
pin est assez grand pour qu’Arsène Lupin ressuscite et se dérange
sur un signe de monsieur Ya-Bon ?

— Oui.

—  Bigre  ! Tu m’inspirais déjà une haute considération, mais
maintenant je n’ai plus qu’à m’incliner. Ami de feu Arsène Lupin,
rien que ça de chic ! Et combien de temps te faut-il pour mettre
cette ombre à notre disposition  ? Six mois  ? Trois mois  ? Un
mois ? Quinze jours ?

Ya-Bon fit un geste.



— Environ quinze jours, traduisit le capitaine Belval. Eh bien,
évoque l’esprit de ton ami, je serai enchanté d’entrer en rapports
avec lui. Seulement, vrai, il faut que tu aies de moi une idée bien
médiocre pour t’imaginer que j’aie besoin d’un collaborateur.
Alors quoi, tu me prends pour un imbécile, pour un incapable ?

q

Chapitre 9 Patrice et Coralie

Tout se passa comme l’avait prédit M. Desmalions. La presse ne
parla pas. Le public ne s’émut point. Accidents et faits divers
furent accueillis avec indifférence. L’enterrement du richissime
banquier Essarès bey passa inaperçu.

Mais le lendemain de cet enterrement, à la suite de quelques
démarches effectuées par le capitaine Belval auprès de l’autorité
militaire, avec l’appui de la préfecture, un nouvel ordre de choses
fut établi dans la maison de la rue Raynouard. Reconnue comme
annexe numéro deux de l’ambulance des Champs-Élysées, elle
devint, sous la surveillance de Mme Essarès, la résidence exclu‐
sive du capitaine Belval et de ses sept mutilés.

Ainsi, Coralie demeura là toute seule. Plus de femme de
chambre ni de cuisinière. Les sept mutilés suffirent à toutes les
besognes. L’un fut concierge, un autre cuisinier, un autre maître
d’hôtel. Ya-Bon, nommé femme de chambre, se chargea du ser‐
vice personnel de maman Coralie. La nuit, il couchait dans le
couloir, devant sa porte. Le jour, il montait la garde devant sa
fenêtre.



— Que personne n’approche ni de cette porte, ni de cette fe‐
nêtre  ! lui dit Patrice. Que personne n’entre  ! Si seulement un
moustique réussit à pénétrer près d’elle, ton compte est réglé.

Malgré tout, Patrice n’était pas tranquille. Il avait eu trop de
preuves de ce que pouvait oser l’ennemi pour croire que des me‐
sures quelconques fussent capables d’assurer une protection ab‐
solument efficace. Le danger s’insinue toujours par où il n’est pas
attendu, et il était d’autant moins facile de s’en garer qu’on igno‐
rait d’où venait la menace. Essarès bey étant mort, qui poursui‐
vait son œuvre ? Et qui reprenait contre maman Coralie le plan
de vengeance qu’il annonçait dans sa dernière lettre ?

M. Desmalions avait commencé aussitôt son œuvre d’investi‐
gation, mais le côté dramatique de l’affaire semblait lui être indif‐
férent. N’ayant pas retrouvé le cadavre de l’homme dont Patrice
avait entendu les cris d’agonie, n’ayant recueilli aucun indice sur
l’agresseur mystérieux qui avait tiré sur Patrice et Coralie, à la fin
de la journée, n’ayant pu établir d’où provenait l’échelle qui avait
servi à cet agresseur, il ne s’occupait plus de ces questions, et li‐
mitait ses efforts à l’unique recherche des dix-huit cents sacs.
Cela seul lui importait.

— Nous avons toutes les raisons de croire qu’ils sont là, disait-
il, entre les quatre côtés du quadrilatère formé par le jardin et par
les bâtiments d’habitation. Évidemment un sac d’or de cinquante
kilos n’a pas, à beaucoup près, le volume d’un sac de charbon du
même poids. Mais, tout de même, dix-huit cents sacs, cela repré‐
sente peut-être une masse de sept à huit mètres cubes, et cette
masse-là ne se dissimule pas aisément.



Au bout de deux jours, il avait acquis la certitude que la ca‐
chette ne se trouvait ni dans la maison, ni sous la maison.
Lorsque, certains soirs, le chauffeur de l’automobile d’Essarès
bey amenait rue Raynouard le contenu des coffres de la Banque
Franco-Orientale, Essarès bey, le chauffeur de l’automobile et le
nommé Grégoire faisaient passer par le soupirail dont les com‐
plices du colonel avaient parlé, un gros fil de fer que l’on retrou‐
va. Le long de ce fil de fer glissaient des crochets, que l’on retrou‐
va également, et auxquels on suspendait les sacs qui s’empilaient
dès lors dans une grande cave exactement située sous la
bibliothèque.

Inutile de dire tout ce que M. Desmalions et ses agents dé‐
ployèrent d’ingéniosité, de minutie et de patience pour interroger
tous les recoins de cette cave. Leurs efforts aboutirent tout au
moins à savoir – et cela sans aucune espèce de doute – qu’elle
n’offrait aucun secret, sauf le secret d’un escalier qui descendait
de la bibliothèque et dont l’issue supérieure était fermée par une
trappe que recouvrait le tapis. Outre le soupirail de la rue Ray‐
nouard, il y en avait un autre qui donnait sur le jardin, au niveau
de la première terrasse. Ces deux ouvertures se barricadaient de
l’intérieur, à l’aide de volets de fer très lourds, de sorte que des
milliers et des milliers de rouleaux d’or avaient pu être entassés
dans la cave jusqu’au moment de leur expédition.

«  Mais comment cette expédition avait-elle lieu  ? se deman‐
dait M. Desmalions. Mystère. Et pourquoi cette halte dans le
sous-sol de la rue Raynouard ? Mystère également. Et puis voilà
que Fakhi, Bournef et consorts affirment que cette fois il n’y a pas
eu d’expédition, que l’or est ici, et qu’il suffit de chercher pour l’y



découvrir. Nous avons cherché dans la maison. Reste le jardin.
Cherchons de ce côté. »

C’est un admirable vieux jardin qui faisait jadis partie du vaste
domaine où, à la fin du XVIIIe siècle, on venait prendre les eaux
de Passy. De la rue Raynouard jusqu’au quai, sur une largeur de
deux cents mètres, il descend, par quatre terrasses superposées,
vers des pelouses harmonieuses que soulignent des massifs d’ar‐
bustes verts et que dominent des groupes de grands arbres.

Mais la beauté du jardin provient avant tout de ses quatre ter‐
rasses et de la vue qu’elles offrent sur le fleuve, sur les plaines de
la rive gauche et sur les collines lointaines. Vingt escaliers les
font communiquer entre elles, et vingt sentiers montent de l’une
à l’autre, creusés parmi les murs de soutènement et engloutis
parfois sous les vagues de lierre qui déferlent du haut en bas.

Çà et là émergent une statue, une colonne tronquée, les débris
d’un chapiteau. Le balcon de pierre qui borde la terrasse supé‐
rieure est orné de très vieux vases en terre cuite. On y voit aussi,
sur cette terrasse, les ruines de deux petits temples ronds qui
étaient autrefois des buvettes. Il y a devant les fenêtres de la bi‐
bliothèque une vasque circulaire, au centre de laquelle un enfant
lance un mince filet d’eau par l’entonnoir d’une conque.

C’est le trop-plein de cette vasque, recueilli en un ruisseau, qui
glissait sur les rochers contre lesquels Patrice s’était heurté au
premier soir.

—  Somme toute, trois ou quatre hectares à fouiller, dit M.
Desmalions.



À cette besogne, il employa, outre les mutilés de Patrice, une
douzaine de ses agents. Besogne assez facile au fond, et qui de‐
vait aboutir à des résultats certains. Comme M. Desmalions ne
cessait de le répéter, dix-huit cents sacs ne peuvent pas rester in‐
visibles. Toute excavation laisse des traces. Il faut une issue pour
y entrer et pour en sortir. Or, le gazon des pelouses, comme le
sable des allées, ne révélait aucun vestige de terre remuée fraî‐
chement. Le lierre  ? Les murailles de soutien  ? Les terrasses  ?
Tout cela fut visité. Inutilement. On trouva de place en place,
dans les tranchées que l’on pratiqua, d’anciennes canalisations
vers la Seine, et des tronçons d’aqueduc qui servaient jadis à
l’écoulement des eaux de Passy. Mais quelque chose qui fût un
abri, une casemate, une voûte de maçonnerie, quelque chose qui
eût l’apparence d’une cachette, cela ne se trouva point.

Patrice et Coralie suivaient ces recherches. Pourtant, bien
qu’ils en comprissent tout l’intérêt, et bien que, d’autre part, ils
subissent encore l’anxiété des heures dramatiques qui venaient
de s’écouler, au fond, ils ne se passionnaient que pour le pro‐
blème inexplicable de leur destin, et presque toutes leurs paroles
s’en allaient vers les ténèbres du passé.

La mère de Coralie, fille d’un consul de France à Salonique,
avait épousé là-bas un homme d’un certain âge, très riche, le
comte Odolavitz, d’une vieille famille serbe, lequel était mort un
an après la naissance de Coralie. La veuve et l’enfant se trou‐
vaient alors en France, précisément dans cet hôtel de la rue Ray‐
nouard, que le comte Odolavitz avait acheté par l’intermédiaire
d’un jeune Égyptien, Essarès, qui lui servait de secrétaire et de
factotum.



Coralie avait donc vécu là trois années de son enfance. Puis,
subitement, elle perdait sa mère. Restant seule au monde, elle
était emmenée par Essarès à Salonique, où son grand-père, le
consul, avait laissé une sœur beaucoup plus jeune que lui et qui
se chargea d’elle. Malheureusement, cette femme tomba sous la
domination d’Essarès, signa des papiers, en fit signer à sa petite
nièce, de sorte que toute la fortune de l’enfant, administrée par
l’Égyptien, disparut peu à peu.

Enfin, vers l’âge de dix-sept ans, Coralie fut la victime d’une
aventure qui lui laissa le plus affreux souvenir et qui eut sur sa
vie une influence fatale. Enlevée un matin, dans la campagne de
Salonique, par une bande de Turcs, elle passa deux semaines au
fond d’un palais en butte aux désirs du gouverneur de la pro‐
vince. Essarès la délivra. Mais cette délivrance s’effectua d’une
façon si bizarre que, bien souvent, depuis, Coralie devait se de‐
mander s’il n’y avait pas eu un coup monté entre le Turc et
l’Égyptien.

Toujours est-il que, malade, déprimée, redoutant une nouvelle
agression, contrainte par sa tante, elle épousait un mois plus tard
cet Essarès qui, déjà, lui faisait la cour et qui, maintenant, en dé‐
finitive, prenait à ses yeux figure de sauveur. Union lamentable,
dont l’horreur lui apparut le jour même où elle fut consommée.
Coralie était la femme d’un homme qu’elle détestait et dont
l’amour s’exaspéra de toute la haine et de tout le mépris qui lui
furent opposés.

L’année même du mariage, ils venaient s’installer dans l’hôtel
de la rue Raynouard. Essarès, qui, depuis longtemps, avait fondé
et dirigeait à Salonique la succursale de la Banque Franco-Orien‐
tale, ramassait presque toutes les actions de cette banque, ache‐



tait pour l’établissement de la maison principale l’immeuble de la
rue La Fayette, devenait à Paris l’un des maîtres de la finance, et
recevait en Égypte le titre de bey.

Telle était l’histoire qu’un jour, dans le beau jardin de Passy,
Coralie raconta, et, en ce morne passé qu’ils interrogèrent en‐
semble, en le confrontant avec celui de Patrice, ni Patrice ni Co‐
ralie ne purent découvrir un seul point qui leur fût commun. L’un
et l’autre avaient vécu dans des lieux différents. Aucun nom ne
les frappait d’un même souvenir. Aucun détail ne pouvait leur
faire comprendre pourquoi ils possédaient l’un et l’autre des
morceaux de la même boule d’améthyste, pourquoi leurs images
réunies se trouvaient enfermées dans le même médaillon, ou col‐
lées sur les pages du même album.

— À la rigueur, dit Patrice, on peut expliquer que le médaillon
recueilli dans la main d’Essarès avait été arraché par lui à cet in‐
connu qui veillait sur nous et qu’il a assassiné. Mais l’album, cet
album qu’il portait dans une poche cousue d’un sous-
vêtement ?…

Ils se turent. Patrice demanda :

— Et Siméon ?

— Siméon a toujours habité ici.

— Même du temps de votre mère ?

— Non, c’est un an ou deux après la mort de ma mère et après
mon départ pour Salonique, qu’il a été chargé par Essarès bey de
garder cette propriété et de veiller à son entretien.

— Il était le secrétaire d’Essarès ?



—  Je n’ai jamais su son rôle exact. Secrétaire  ? Non.
Confident ? Non plus. Ils ne conversaient jamais ensemble. Trois
ou quatre fois, il est venu nous voir à Salonique. Je me rappelle
une de ses visites. J’étais tout enfant, et je l’ai entendu qui parlait
à Essarès d’une façon très violente et semblait le menacer.

— De quoi ?

— Je l’ignore. J’ignore tout de Siméon. Il vivait ici très à part,
et presque toujours dans le jardin, fumant sa pipe, rêvassant, soi‐
gnant les arbres ou les fleurs avec l’aide de deux ou trois jardi‐
niers qu’il faisait venir de temps à autre.

— Quelle conduite observait-il à votre égard ?

— Là encore, je ne puis rien dire de précis. Nous ne causions
jamais, et ses occupations ne le rapprochaient guère de moi. Ce‐
pendant, j’ai eu quelquefois l’impression que, à travers ses lu‐
nettes jaunes, son regard me cherchait avec une certaine insis‐
tance, et peut-être même avec intérêt. En outre, dans ces der‐
niers temps, il se plaisait à m’accompagner jusqu’à l’ambulance,
et il se montrait alors, soit là-bas, soit en route, plus attentif, plus
empressé… à tel point que je me demande, depuis un jour ou
deux…

Après un instant d’indécision, elle continua :

— Oh ! c’est une idée bien vague…, mais, tout de même… Te‐
nez, il y a quelque chose que je n’ai pas pensé à vous dire… Pour‐
quoi suis-je entrée à l’ambulance des Champs-Élysées, à cette
ambulance où vous vous trouviez déjà, blessé, malade  ?
Pourquoi ? Parce que Siméon m’y a conduite. Il savait que je vou‐
lais m’engager comme infirmière, et il m’a indiqué cette ambu‐



lance… où il ne doutait pas que les circonstances nous mettraient
l’un en face de l’autre…

«  Et puis, réfléchissez… Plus tard la photographie du mé‐
daillon, celle qui nous représente ensemble, vous en uniforme,
moi en infirmière, n’a pu être prise qu’à l’ambulance… Or, des
gens d’ici, de cette maison, Siméon était le seul qui s’y rendît.

« Vous rappellerai-je aussi qu’il est venu à Salonique, qu’il m’y
a vue enfant, puis jeune fille, et qu’il a pu, là, également, prendre
les instantanés de l’album ? De sorte que, si nous admettons qu’il
ait eu quelque correspondant qui, de son côté, vous suivit dans la
vie, il ne serait pas impossible de croire que l’ami inconnu dont
vous avez supposé l’intervention entre nous, qui vous a envoyé la
clef du jardin…

— Que cet ami fût le vieux Siméon ? interrompit vivement Pa‐
trice. L’hypothèse est inadmissible.

— Pourquoi ?

—  Parce que cet ami est mort. Celui qui cherchait, comme
vous dites, à intervenir entre nous, celui qui m’a envoyé la clef du
jardin, celui qui m’appelait au téléphone pour m’apprendre la vé‐
rité, celui-là a été assassiné… Aucun doute à ce propos. J’ai perçu
les cris d’un homme qu’on égorgeait… des cris d’agonie… de ceux
que l’on pousse quand on expire.

— Est-on jamais sûr ?…

— Je le suis absolument. Ma certitude n’est atténuée par au‐
cune hésitation. Celui que j’appelle notre ami inconnu est mort
avant d’avoir achevé son œuvre. Il est mort assassiné. Or, Siméon
est vivant.



Et Patrice ajouta :

— D’ailleurs celui-là avait une autre voix que Siméon, une voix
que je n’avais jamais entendue et que je n’entendrai plus jamais.

Coralie n’insista pas, convaincue à son tour.

Ils étaient assis sur un des bancs du jardin, profitant d’un
beau soleil d’avril. Les bourgeons des marronniers luisaient aux
pointes des rameaux. Les lourds parfums des giroflées montaient
des plates-bandes, et leurs fleurs jaunes ou mordorées, comme
des robes de guêpes ou d’abeilles serrées les unes contre les
autres, ondulaient au gré d’une brise légère.

Soudain, Patrice frissonna. Coralie avait posé sa main sur la
sienne, en un geste d’abandon charmant, et, tout de suite, l’ayant
observée, il vit qu’elle était émue jusqu’aux larmes.

— Qu’y a-t-il donc, maman Coralie ?

La tête de la jeune femme s’inclina, et sa joue toucha l’épaule
de l’officier. Patrice n’osa pas bouger, pour ne point paraître don‐
ner à ce mouvement fraternel une valeur de tendresse qui eût
peut-être froissé Coralie. Il répéta :

— Qu’y a-t-il ? Qu’avez-vous, mon amie ?

— Oh ! murmura-t-elle, c’est si étrange ! Regardez, Patrice, re‐
gardez ces fleurs.

Ils se trouvaient sur la troisième terrasse et dominaient donc
la quatrième terrasse, et cette dernière, la plus basse, au lieu de
plates-bandes de giroflées, offrait des parterres où s’entremê‐
laient toutes les fleurs de printemps, tulipes, mères-de-famille,



corbeilles d’argent. Et au milieu, il y avait un grand rond planté
de pensées.

— Là, là ! dit-elle en désignant ce rond de son bras tendu, là,
regardez bien… vous voyez ?… des lettres…

En effet, peu à peu, Patrice se rendait compte que les touffes
de pensées étaient disposées de manière à inscrire sur le sol
quelques lettres qui se détachaient parmi d’autres touffes de
fleurs. Cela n’apparaissait pas du premier coup. Il fallait un cer‐
tain temps pour voir, mais, quand on avait vu, les lettres s’assem‐
blaient d’elles-mêmes et formaient sur une même ligne, trois
mots : Patrice et Coralie.

— Ah ! dit-il à voix basse, je vous comprends !…

C’était si étrange, en effet, et si émouvant de lire leurs deux
noms, qu’une main amie avait pour ainsi dire semés, leurs deux
noms réunis en fleurs de pensées ! C’était si étrange et si émou‐
vant de se retrouver toujours ainsi l’un et l’autre, liés par des vo‐
lontés mystérieuses, liés maintenant par l’effort laborieux des pe‐
tites fleurs qui surgissent, s’éveillent à la vie, et s’épanouissent
dans un ordre déterminé ! Coralie se redressa et dit :

— C’est le vieux Siméon qui s’occupe du jardin.

— Évidemment, dit-il d’un air un peu ébranlé, cela ne change
certes pas mon idée. Notre ami inconnu est mort, mais Siméon a
pu le connaître, lui. Siméon était peut-être de connivence avec lui
sur certains points, et il doit en savoir long. Ah ! s’il pouvait par‐
ler et nous mettre dans la bonne voie.

Une heure plus tard, comme le soleil penchait à l’horizon, ils
montèrent sur les terrasses.



En arrivant à la terrasse du haut, ils avisèrent M. Desmalions
qui leur fit signe de venir, et qui leur dit :

—  Je vous annonce quelque chose d’assez curieux, une trou‐
vaille d’un intérêt spécial pour vous, madame… et pour vous,
mon capitaine.

Il les mena tout au bout de la terrasse, devant la partie inhabi‐
tée qui faisait suite à la bibliothèque. Il y avait là deux agents, une
pioche à la main. Au cours des recherches, ils avaient d’abord,
comme l’expliqua M. Desmalions, écarté le lierre qui recouvrait
le petit mur orné de vases en terre cuite. Or, un détail attira l’at‐
tention de M. Desmalions. Le petit mur était revêtu, sur une lon‐
gueur de quelques mètres, d’une couche de plâtre qui semblait de
date plus récente que la pierre elle-même.

— Pourquoi ? dit M. Desmalions. N’était-ce pas un indice dont
je devais tenir compte ? Je fis démolir cette couche de plâtre et,
dessous, j’en ai trouvé une seconde moins épaisse, mêlée aux as‐
pérités de la pierre. Tenez, approchez-vous… ou plutôt non, recu‐
lez un peu… on distingue mieux.

La couche inférieure, en effet, ne servait qu’à retenir une série
de petits cailloux blancs qui faisaient comme une mosaïque enca‐
drée de cailloux noirs, et qui formaient de grandes lettres, large‐
ment écrites, lesquelles formaient trois mots. Et ces trois mots
c’était encore : Patrice et Coralie.

— Qu’est-ce que vous en dites ? interrogea M. Desmalions. Re‐
marquez que l’inscription remonte à plusieurs années… au moins
dix ans, étant donné la disposition du lierre qui était accroché
là…



— Au moins dix ans…, répéta Patrice, lorsqu’il fut seul avec la
jeune femme. Dix ans, c’est-à-dire à une époque où vous n’étiez
pas mariée, où vous habitiez encore à Salonique, et où personne
ne venait en ce jardin… personne, excepté Siméon et ceux qu’il
voulait bien y laisser pénétrer.

Et Patrice conclut :

— Et parmi ceux-là, Coralie, il y avait notre ami inconnu qui
est mort. Et Siméon sait la vérité.

Ils le virent, en cette fin d’après-midi, le vieux Siméon, comme
ils le voyaient depuis le drame, errant dans le jardin ou dans les
couloirs de la maison, l’attitude inquiète et désemparée, son
cache-nez toujours enroulé autour de la tête, les lunettes serrées
aux tempes. Il bégayait des mots incompréhensibles. La nuit, son
voisin, un des mutilés, l’entendit plusieurs fois qui chantonnait.

À deux reprises, Patrice essaya de le faire parler. Siméon ho‐
chait la tête et ne répondait pas, ou bien riait d’un rire
d’innocent.

Ainsi, le problème se compliquait, et rien ne laissait prévoir
qu’il pût être résolu. Qui les avait, depuis leur enfance, promis
l’un à l’autre comme des fiancés dont une loi inflexible a disposé
d’avance  ? Qui avait, à l’automne dernier, alors qu’ils ne se
connaissaient pas, préparé la corbeille de pensées ? Et qui avait,
dix ans plus tôt, inscrit leurs deux noms en cailloux blancs dans
l’épaisseur d’un mur !

Questions troublantes pour deux êtres chez qui l’amour s’était
éveillé spontanément, et qui, tout à coup, apercevaient derrière
eux un long passé qui leur était commun. Chaque pas qu’ils fai‐



saient ensemble dans le jardin leur semblait un pèlerinage parmi
des souvenirs oubliés, et, à chaque détour d’allée, ils s’atten‐
daient à découvrir une nouvelle preuve du lien qui les avait unis à
leur insu.

Et de fait, en ces quelques jours, deux fois sur le tronc d’un
arbre, une fois sur le dossier d’un banc, ils virent leurs initiales
entrelacées. Et, deux fois encore, leurs noms apparurent inscrits
sur de vieux murs et masqués par une couche de plâtre que voi‐
lait un rideau de lierre.

Et ces deux fois-là, leurs deux noms étaient accompagnés de
deux dates  : «  Patrice et Coralie, 1904  »… «  Patrice et Coralie,
1907 ».

— Il y a onze ans, et il y a huit ans, dit l’officier. Toujours nos
deux noms… Patrice et Coralie.

Leurs mains se serraient. Le grand mystère de leur passé les
rapprochait l’un de l’autre, autant que le profond amour qui les
emplissait et dont ils s’abstenaient de parler.

Malgré eux, cependant, ils recherchaient la solitude, et c’est
ainsi qu’un jour, deux semaines après l’assassinat d’Essarès bey,
comme ils passaient devant la petite porte de la ruelle, ils se déci‐
dèrent à sortir et à descendre jusqu’aux berges de la Seine. On ne
les vit point, les abords de cette porte et le chemin qui y conduit
étant cachés par de grands buis, et M. Desmalions explorant
alors, avec ses hommes, les anciennes serres situées de l’autre
côté du jardin, ainsi que la vieille cheminée qui avait servi aux
signaux.



Mais, dehors, Patrice s’arrêta. Il y avait, presque en face, dans
le mur opposé, une porte exactement semblable. Il en fit la ré‐
flexion, et Coralie lui dit :

— Cela n’a rien d’étonnant. Ce mur limite un jardin qui dépen‐
dait autrefois de celui que nous venons de quitter.

— Qui est-ce qui l’habite ?

— Personne. La petite maison qui le domine et qui précède la
mienne, rue Raynouard, est toujours fermée.

Patrice murmura :

— Même porte… même clef, peut-être ?

Il introduisit dans la serrure la clef rouillée qui lui avait été
adressée.

La serrure fonctionna.

— Allons-y, dit-il, la suite des miracles continue. Celui-ci nous
sera t-il favorable ?

C’était une bande de terrain assez étroite et livrée à tous les
caprices de la végétation. Cependant, au milieu de l’herbe exubé‐
rante, un sentier de terre battue, où l’on devait passer souvent,
partait de la porte et montait en biais vers l’unique terrasse, sur
laquelle était bâti un pavillon aux volets clos, délabré, sans étage,
surmonté d’un tout petit belvédère en forme de lanterne.

Il avait son entrée particulière dans la rue Raynouard, dont
une cour et un mur très haut le séparaient. Cette entrée était
comme barricadée de planches et de poutres clouées les unes aux
autres.



Ils contournèrent la maison et furent surpris par le spectacle
qui les attendait sur le côté droit. C’était une espèce de cloître de
verdure, rectangulaire, soigneusement entretenu, avec des ar‐
cades régulières, taillées dans des haies de buis et d’ifs. Un jardin
en miniature était dessiné en cet espace où semblaient s’accumu‐
ler le silence et la paix. Là aussi il y avait des ravenelles fleuries,
et des pensées, et des mères-de-famille. Et quatre sentiers qui ve‐
naient des quatre coins du cloître aboutissaient à un rond-point
central, où se dressaient les cinq colonnes d’un petit temple ou‐
vert, construit grossièrement avec des cailloux et des moellons en
équilibre.

Sous le dôme de ce petit temple, une pierre tombale. Devant
cette pierre tombale, un vieux prie-Dieu en bois, aux barreaux
duquel étaient suspendus, à gauche, un christ d’ivoire, à droite,
un chapelet composé de grains en améthyste et en filigrane d’or.

—  Coralie, Coralie, murmura Patrice, la voix tremblante
d’émotion… qui donc est enterré là ?

Ils s’approchèrent. Des couronnes de perles étaient alignées
sur la pierre tombale. Ils en comptèrent dix-neuf qui portaient les
dix-neuf millésimes des dix-neuf dernières années. Les ayant
écartées, ils lurent cette inscription en lettres d’or usées et salies
par la pluie :

Ici reposent

Patrice et Coralie

tous deux assassinés

le 14 avril 1895.



Ils seront vengés.

q

Chapitre 10 La cordelette rouge

Coralie avait senti ses jambes fléchir sous elle et elle s’était jetée
sur le prie-Dieu, où, ardemment, éperdument, elle priait. En fa‐
veur de qui ? Pour le repos de quelles âmes inconnues ? Elle ne
savait pas. Mais tout son être était embrasé de fièvre et d’exalta‐
tion et les mots seuls de la prière pouvaient l’apaiser. Patrice lui
dit à l’oreille :

— Comment s’appelait votre mère, Coralie ?

— Louise, répondit-elle.

— Et mon père s’appelait Armand. Il ne s’agit donc ni d’elle ni
de lui, et pourtant…

Patrice aussi montrait une agitation extrême. S’étant baissé, il
examina les dix-neuf couronnes, puis de nouveau la pierre tom‐
bale, et il reprit :

—  Pourtant, Coralie, la coïncidence est vraiment trop anor‐
male. Mon père est mort en cette année 1895.

—  Ma mère est morte également en cette même année, dit-
elle, sans qu’il me soit possible de préciser la date.

— Nous le saurons, Coralie, affirma-t-il. Tout cela peut se véri‐
fier. Mais, dès maintenant, voici une vérité qui apparaît. Celui qui
entrelaçait les noms de Patrice et de Coralie ne pensait pas seule‐



ment à nous, et ne regardait pas seulement l’avenir. Peut-être
plus encore songeait-il au passé, à cette Coralie et à ce Patrice
dont il savait la mort violente, et qu’il avait pris l’engagement de
venger. Venez, Coralie, et que l’on ne puisse pas soupçonner que
nous sommes venus jusqu’ici.

Ils redescendirent le sentier et franchirent les deux portes de
la ruelle. Personne ne les vit rentrer. Patrice conduisit aussitôt
Coralie chez elle, recommanda à Ya-Bon et à ses camarades de
redoubler de surveillance, et sortit.

Il ne revint que le soir pour repartir dès le matin, et ce n’est
que le jour suivant, vers trois heures, qu’il demandait à Coralie de
le recevoir.

Tout de suite, elle lui dit :

— Vous savez ?…

— Je sais beaucoup de choses, Coralie, qui ne dissipent pas les
ténèbres du présent – je serais presque tenté de dire  : au
contraire –, mais qui jettent des lueurs très vives sur le passé.

— Et qui expliquent ce que nous avons vu avant-hier ? deman‐
da-t-elle anxieusement.

— Écoutez-moi, Coralie.

Il s’assit en face d’elle et prononça :

—  Je ne vous raconterai pas toutes les démarches que j’ai
faites. Je vous résumerai simplement le résultat de celles qui ont
abouti. Avant tout, j’ai couru jusqu’à la mairie de Passy, puis à la
légation de Serbie.



—  Alors, dit-elle, vous persistez à supposer qu’il s’agissait de
ma mère ?

— Oui, j’ai pris copie de son acte de décès, Coralie. Votre mère
est morte le 14 avril 1895.

— Oh ! fit-elle, c’est la date inscrite sur la tombe.

— La même date.

— Mais ce nom de Coralie ?… Ma mère s’appelait Louise.

— Votre mère s’appelait Louise-Coralie, comtesse Odolavitch.

Elle répéta entre ses dents :

— Oh ! ma mère… ma mère chérie… c’est donc elle qui a été
assassinée… c’est donc pour elle que j’ai prié, là-bas.

— C’est pour elle, Coralie, et pour mon père. Mon père s’appe‐
lait Armand-Patrice Belval. J’ai trouvé son nom exact à la mairie
de la rue Drouot. Il est mort le 14 avril 1895.

Patrice avait eu raison de dire que des lueurs singulières illu‐
minaient maintenant le passé. Il était établi, de la façon la plus
formelle, que l’inscription de la tombe concernait son père à lui
et sa mère à elle, tous deux assassinés le même jour. Par qui  ?
Pour quels motifs ? À la suite de quels drames ? C’est ce que la
jeune femme demanda à Patrice.

— Je ne puis encore répondre à vos questions, dit-il. Mais il y
en a une autre que je me suis posée, plus facile à résoudre celle-
là, et qui nous apporte également une certitude sur un point es‐
sentiel. À qui appartient le pavillon ? Extérieurement, sur la rue
Raynouard, aucune indication. Vous avez pu voir le mur de la



cour et la porte de cette cour : rien de particulier. Mais le numéro
de la propriété me suffisait. J’ai été chez le percepteur du quar‐
tier et j’ai appris que les impositions étaient payées par un no‐
taire habitant l’avenue de l’Opéra. J’ai fait visite à ce notaire et
j’ai appris ceci…

Il s’arrêta un moment et déclara :

— Le pavillon a été acheté, il y a vingt et un ans, par mon père.
Deux années plus tard, mon père mourait, et ce pavillon, qui fai‐
sait donc partie de son héritage, fut mis en vente par le prédéces‐
seur du notaire actuel et acheté par un sieur Siméon Diodokis,
sujet grec.

— C’est lui ! s’écria Coralie, Diodokis est le nom de Siméon.

—  Or, continua Patrice, Siméon Diodokis était l’ami de mon
père, puisque mon père, sur le testament que l’on trouva, l’avait
désigné comme légataire universel, et puisque ce fut Siméon Dio‐
dokis qui, par l’entremise du notaire précédent et d’un solicitor
de Londres, réglait mes frais de pension et me fit remettre, à ma
majorité, la somme de deux cent mille francs, solde de l’héritage
paternel.

Ils gardèrent un long silence. Bien des choses leur apparais‐
saient, mais indistinctes encore, estompées, comme ces spec‐
tacles que l’on aperçoit dans la brume du soir.

Et une de ces choses dominait toutes les autres. Patrice
murmura :

— Votre mère et mon père se sont aimés, Coralie.



Cette idée les unissait davantage et les troublait profondé‐
ment. Leur amour se doublait d’un autre amour, comme le leur
meurtri par les épreuves, plus tragique encore, et qui avait fini
dans le sang et dans la mort.

— Votre mère et mon père se sont aimés, reprit-il. Sans doute
furent-ils de ces amants un peu exaltés dont l’amour a des puéri‐
lités charmantes, car ils voulurent s’appeler entre eux d’une façon
dont personne ne les avait appelés, et ils choisirent leurs seconds
prénoms, qui étaient le vôtre et le mien également. Un jour votre
mère laissa tomber son chapelet en grains d’améthyste. Le plus
gros se cassa en deux morceaux. Mon père fit monter l’un de ces
morceaux en breloque qu’il suspendit à la chaîne de sa montre.
Votre mère et mon père étaient tous deux veufs. Vous aviez deux
ans et moi huit ans. Pour se consacrer entièrement à celle qu’il
aimait, mon père m’envoya en Angleterre, et il acheta le pavillon
où votre mère, qui habitait l’hôtel voisin, allait le rejoindre en tra‐
versant la ruelle et en usant de cette même clef. C’est dans ce pa‐
villon ou dans le jardin qui l’entoure qu’ils furent sans doute as‐
sassinés. Nous le saurons d’ailleurs, car il doit rester des preuves
visibles de cet assassinat, des preuves que Siméon Diodokis a
trouvées, puisqu’il n’a pas craint de l’affirmer par l’inscription de
la pierre tombale.

— Et qui fut l’assassin ? murmura la jeune femme.

— Comme moi, Coralie, vous le soupçonnez. Le nom abhorré
se présente à votre esprit, bien qu’aucun indice ne nous permette
la certitude.

— Essarès ! dit Coralie en un cri d’angoisse.

— Très probablement.



Elle se cacha la tête entre les mains.

— Non, non… cela ne se peut pas… il ne se peut pas que j’aie
été la femme de celui qui a tué ma mère.

—  Vous avez porté son nom, mais vous n’avez jamais été sa
femme. Vous le lui avez dit la veille même de sa mort, en ma pré‐
sence. N’affirmons rien au-delà de ce que nous pouvons affirmer,
mais tout de même rappelons-nous qu’il fut votre mauvais génie,
et rappelons-nous aussi que Siméon, l’ami et le légataire univer‐
sel de mon père, l’homme qui acheta le pavillon des deux amants,
l’homme qui jura sur la tombe de les venger, rappelons-nous que
Siméon, quelques mois après la mort de votre mère, se faisait en‐
gager par Essarès comme gardien de sa propriété, devenait son
secrétaire et, peu à peu, entrait dans sa vie. Pourquoi  ? sinon
pour mettre à exécution des projets de vengeance ?

— Il n’y a pas eu vengeance.

— Qu’en savons-nous ? Savons-nous comment est mort Essa‐
rès bey ? Certes, ce n’est pas Siméon qui l’a tué, puisque Siméon
se trouvait à l’ambulance. Mais peut-être l’a-t-il fait tuer  ? Et
puis, la vengeance a mille façons de se traduire. Enfin, Siméon
obéissait sans doute à des ordres de mon père. Sans doute vou‐
lait-il d’abord atteindre un but que mon père et que votre mère
s’étaient proposé  : l’union de nos destinées, Coralie. Et ce but a
dominé sa vie. C’est lui, évidemment, qui plaça parmi mes petits
bibelots d’enfant cette moitié d’améthyste dont l’autre moitié for‐
mait un grain de votre chapelet. C’est lui qui collectionna nos
photographies. C’est lui, enfin, notre ami inconnu, qui m’envoya
la clef, accompagnée d’une lettre… que je n’ai pas reçue, hélas !



—  Alors, Patrice, vous ne pensez plus qu’il est mort, cet ami
inconnu, et que vous avez entendu ses cris d’agonie ?

— Je ne sais pas. Siméon a-t-il agi seul ? Avait-il un confident,
un assistant dans l’œuvre qu’il a entreprise ? Et est-ce celui-là qui
est tombé à sept heures dix-neuf ? Je ne sais pas. Tout ce qui s’est
passé en cette matinée sinistre reste dans une ombre que rien
n’atténue. La seule conviction que nous puissions avoir, c’est que,
depuis vingt ans, Siméon Diodokis a poursuivi, en notre faveur et
contre l’assassin de nos parents, une tâche obscure et patiente, et
que Siméon Diodokis est vivant.

Et Patrice ajouta :

—  Vivant, mais fou  ! De sorte que nous ne pouvons ni le re‐
mercier, ni l’interroger sur la sombre histoire qu’il connaît ou sur
les périls qui vous menacent. Et pourtant, pourtant, lui seul…

Une fois de plus, Patrice voulut tenter l’épreuve, bien qu’assu‐
ré d’un échec nouveau. Siméon occupait, dans l’aile naguère ré‐
servée au logement des domestiques, une chambre où il était le
voisin de deux mutilés. Patrice y alla. Siméon s’y trouvait.

À moitié endormi dans un fauteuil, tourné vers le jardin, il te‐
nait à sa bouche une pipe éteinte. La chambre était petite, à peine
meublée, mais propre et claire. Toute la vie secrète de ce vieillard
s’y était écoulée. À diverses reprises, en son absence, M. Desma‐
lions l’avait visitée. Patrice également, chacun à son point de vue.

L’unique découverte qui valût d’être notée consistait en un
dessin sommaire, fait au crayon, derrière une commode  : trois
lignes qui se croisaient, formant un vaste triangle régulier. Au
milieu de cette figure géométrique, un barbouillage effectué gros‐



sièrement, avec de l’or adhésif. Le triangle d’or  ! Sauf cela, qui
n’avançait en rien les recherches de M. Desmalions, aucun
indice.

Patrice marcha directement sur le vieux et lui frappa sur
l’épaule.

— Siméon, dit-il.

L’autre leva sur lui ses lunettes jaunes, et Patrice eut une envie
soudaine de lui arracher cet obstacle de verre qui cachait les yeux
du bonhomme et empêchait de pénétrer au fond de son âme et de
ses souvenirs lointains.

Siméon se mit à rire stupidement.

« Ah ! songea Patrice, c’est là mon ami et l’ami de mon père. Il
a aimé mon père, il a respecté ses volontés, il a été fidèle à sa mé‐
moire, il lui a consacré une tombe sur laquelle il priait, il a juré
de le venger. Et sa raison n’est plus. »

Patrice sentit l’inutilité de toute parole. Mais si le son de la
voix n’éveillait aucun écho dans le cerveau égaré, peut-être les
yeux gardaient-ils quelque mémoire. Il écrivit sur une feuille
blanche les mots que Siméon avait dû contempler tant de fois :

Patrice et Coralie. – 14 avril 1895.

Le vieux regarda, hocha la tête, et recommença son petit rica‐
nement douloureux et stupide. L’officier continua :

Armand Belval.

Toujours, chez le vieux, même torpeur. Patrice tenta l’épreuve
encore. Il traça les noms d’Essarès et du colonel Fakhi, dessina



un triangle. Le vieux ne comprenait pas et ricanait.

Mais, soudain, son rire eut quelque chose de moins enfantin.
Patrice avait écrit le nom du complice Bournef, et l’on aurait dit
que, cette fois, un souvenir agitait le vieux secrétaire. Il essaya de
se lever, retomba sur son fauteuil, puis se dressa de nouveau et
saisit son chapeau qui était accroché au mur. Il quitta sa chambre
et, suivi de Patrice, il sortit de la maison, et tourna sur la gauche
du côté d’Auteuil.

Il avait l’air d’avancer comme ces gens endormis que la sug‐
gestion contraint à marcher sans savoir où ils vont. Il prit par la
rue de Boulainvilliers, traversa la Seine, et s’engagea dans le
quartier de Grenelle d’un pas qui n’hésitait jamais.

Puis sur un boulevard il s’arrêta, et, de son bras tendu, fit
signe à Patrice de s’arrêter également.

Un kiosque les dissimulait. Il passa la tête. Patrice l’imita.

En face, à l’angle de ce boulevard et d’un autre boulevard, il y
avait un café, avec une terrasse que limitaient des caisses de
fusains.

Derrière ces fusains, quatre consommateurs étaient assis.
Trois tournaient le dos. Patrice vit le seul qui fût de face et recon‐
nut Bournef.

À ce moment, le vieux Siméon s’éloignait déjà, comme un
homme qui a terminé son rôle et qui laisse à d’autres le soin d’en
finir. Patrice chercha des yeux, aperçut un bureau de poste et y
entra vivement. Il savait que M. Desmalions se trouvait rue Ray‐
nouard. Par téléphone, il lui annonça la présence de Bournef. M.
Desmalions répondit qu’il arrivait aussitôt.



Depuis l’assassinat d’Essarès bey, l’enquête de M. Desmalions
n’avait pas avancé en ce qui concernait les quatre complices du
colonel Fakhi. On découvrit bien la retraite du sieur Grégoire, et
les chambres aux placards, mais tout cela était vide. Les com‐
plices avaient disparu.

« Le vieux Siméon, se dit Patrice, était au courant de leurs ha‐
bitudes. Il devait savoir que, tel jour de la semaine, à telle heure,
ils se réunissaient dans ce café, et il s’est souvenu, tout à coup, à
l’évocation du nom de Bournef. »

Quelques minutes plus tard, M. Desmalions descendait d’au‐
tomobile avec ses agents. L’affaire ne traîna pas. La terrasse fut
cernée. Les complices n’opposèrent pas de résistance. M. Desma‐
lions en expédia trois, sous bonne garde, au Dépôt et poussa
Bournef dans une salle particulière.

— Venez, dit-il à Patrice. Nous allons l’interroger.

Patrice objecta :

— Mme Essarès est seule là-bas…

— Seule, non. Il y a tous vos hommes.

— Oui, mais j’aime mieux y être. C’est la première fois que je
la quitte, et toutes les craintes sont permises.

— Il s’agit de quelques minutes, insista M. Desmalions. Il faut
toujours profiter du désarroi que cause l’arrestation.

Patrice le suivit, mais ils purent se rendre compte que Bournef
n’était pas de ces hommes qui se déconcertent aisément. Aux me‐
naces, il répliqua en haussant les épaules.



— Inutile, monsieur, de me faire peur. Je ne risque rien. Fu‐
sillé ? Des blagues ! En France on ne fusille pas pour un oui ou
pour un non, et nous sommes tous quatre sujets d’un pays
neutre. Un procès ? Une condamnation ? La prison ? Jamais de
la vie. Vous comprenez bien que, si vous avez étouffé l’affaire jus‐
qu’ici, et si vous avez escamoté le meurtre de Mustapha, celui de
Fakhi et celui d’Essarès, ce n’est pas pour ressusciter cette même
affaire, sans raison valable. Non, monsieur, je suis tranquille. Le
camp de concentration, voilà tout ce qui m’attend.

— Alors, dit M. Desmalions, vous refusez de répondre ?

—  Fichtre non  ! Le camp de concentration, soit. Mais il y a
vingt degrés de régimes, dans ces camps, et je tiens à mériter vos
faveurs, et par là à gagner confortablement la fin de la guerre.
Mais d’abord que savez-vous ?

— À peu près tout.

—  Tant pis, ma valeur diminue. Vous connaissez la dernière
nuit d’Essarès ?

—  Oui, et le marché des quatre millions. Que sont-ils
devenus ?

Bournef eut un geste de rage.

— Repris ! Volés ! C’était un piège !

— Qui les a repris ?

— Un nommé Grégoire.

— Qui était-ce ?



—  Son âme damnée, nous l’avons su depuis. Nous avons dé‐
couvert que ce Grégoire n’était autre qu’un individu qui lui ser‐
vait de chauffeur à l’occasion.

— Qui lui servait, par conséquent, à transporter les sacs d’or
de sa banque à son hôtel ?

— Oui, et nous croyons même savoir… tenez, autant dire que
c’est une certitude. Eh bien… Grégoire, c’est une femme.

— Une femme !

—  Parfaitement. Sa maîtresse. Nous en avons plusieurs
preuves. Mais une femme solide, d’aplomb, forte comme un
homme, et qui ne recule devant rien.

— Vous connaissez son adresse ?

— Non.

— Et l’or, vous n’avez aucun indice, aucun soupçon ?

— Non. L’or est dans le jardin ou dans l’hôtel de la rue Ray‐
nouard. Durant toute une semaine, nous l’avons vu rentrer, cet
or. Depuis, il n’en est pas sorti. Nous faisions le guet, chaque
nuit. Les sacs y sont, je l’affirme.

—  Aucun indice non plus relativement au meurtrier
d’Essarès ?

— Aucun.

— Est-ce bien sûr ?

— Pourquoi mentirais-je ?

— Et si c’était vous ?… ou l’un de vos amis ?



— Nous avons bien pensé qu’on le supposerait. Par hasard, et
c’est heureux, nous avons un alibi.

— Facile à prouver ?

— Irréfutable.

— Nous examinerons cela. Donc pas d’autre révélation ?

— Non. Mais une idée… ou plutôt une question à laquelle vous
répondrez à votre guise. Qui nous a trahis ? Votre réponse peut
m’éclairer, car une seule personne connaissait nos rendez-vous
de chaque semaine, ici, de quatre à cinq heures… une seule per‐
sonne, Essarès bey… et lui-même il y venait souvent pour confé‐
rer avec nous, Essarès est mort. Qui donc nous a dénoncés ?

— Le vieux Siméon.

— Comment ! Siméon ! Siméon Diodokis !

— Siméon Diodokis, le secrétaire d’Essarès bey.

—  Lui  ! Ah  ! le gredin, il me le paiera… Mais non, c’est
impossible !

— Pourquoi dites-vous que c’est impossible ?

— Pourquoi ? Mais parce que…

Il réfléchit assez longtemps, sans doute pour être bien sûr qu’il
n’y avait pas d’inconvénient à parler. Puis il acheva sa phrase :

— Parce que le vieux Siméon était d’accord avec nous.

— Qu’est-ce que vous dites ? s’écria Patrice fort surpris à son
tour.



— Je dis et j’affirme que Siméon Diodokis était d’accord avec
nous. C’était notre homme. C’est lui qui nous tenait au courant
des manœuvres équivoques d’Essarès bey. C’est lui qui, par un
coup de téléphone, donné à neuf heures du soir, nous a prévenus
qu’Essarès avait allumé le fourneau des anciennes serres et que le
signal des étincelles allait fonctionner. C’est lui qui nous a ouvert
la porte en affectant, bien entendu, la résistance et tout en se lais‐
sant attacher dans la loge du concierge. C’est lui, enfin, qui avait
congédié et payé les domestiques.

— Mais le colonel Fakhi ne s’est pas adressé à lui comme à un
complice…

—  Comédie pour donner le change à Essarès. Comédie d’un
bout à l’autre !

— Soit. Mais pourquoi Siméon trahissait-il Essarès ? Pour de
l’argent ?

—  Non, par haine. Il avait contre Essarès bey une haine qui
nous a souvent donné le frisson.

— Le motif ?

— Je ne sais pas. Siméon est un silencieux, mais cela remon‐
tait très haut.

— Connaissait-il la cachette de l’or ? demanda M. Desmalions.

— Non. Et ce n’est pas faute d’avoir cherché ! Il n’a jamais su
comment les sacs sortaient de la cave, laquelle n’était qu’une ca‐
chette provisoire.

— Pourtant, ils sortaient de la propriété. En ce cas, qui nous
dit qu’il n’en fut pas de même cette fois ?



— Cette fois-là nous faisions le guet dehors, de tous les côtés,
ce que Siméon ne pouvait faire à lui tout seul.

Patrice reprit à son tour :

— Vous n’en savez pas davantage sur lui ?

— Ma foi non. Ah ! cependant, il est arrivé ceci d’assez curieux.
L’après-midi qui précéda le fameux soir, je reçus une lettre dans
laquelle Siméon me donnait certains renseignements. Dans la
même enveloppe il y avait une autre lettre, mise là, évidemment,
par une erreur incroyable, car elle semblait fort importante.

— Et que disait-elle ? fit Patrice anxieusement.

— Il y était question d’une clef.

— Ne pouvez-vous préciser ?

—  Voici la lettre. Je l’avais conservée pour la lui rendre et le
mettre en garde. Tenez, c’est bien son écriture…

Patrice saisit la feuille de papier, et tout de suite il vit son
nom. La lettre lui était adressée, comme il l’avait pressenti. C’é‐
tait celle qu’il n’avait point reçue.

« Patrice,

« Tu recevras ce soir une clef. Cette clef ouvre, au milieu d’une
ruelle qui descend vers la Seine, deux portes, l’une à droite, celle
du jardin de la femme que tu aimes ; l’autre, à gauche, celle d’un
jardin où je te donne rendez-vous le 14 avril, à 9 heures du matin.
Celle que tu aimes sera là également. Vous saurez qui je suis et le
but que je veux atteindre. Vous apprendrez tous deux sur le passé
des choses qui vous rapprocheront plus encore l’un de l’autre.



« D’ici le 14 avril, la lutte qui commence ce soir sera terrible.
Si je succombe, il est certain que celle que tu aimes va courir les
plus grands dangers. Veille sur elle, Patrice, et que ta protection
ne la quitte pas un instant. Mais je ne succomberai pas, et vous
aurez le bonheur que je prépare pour vous depuis si longtemps.

« Toute mon affection. »

— Ce n’est pas signé, reprit Bournef, mais, je le répète, l’écri‐
ture est de Siméon. Quant à la dame, il s’agit évidemment de
Mme Essarès.

—  Mais quel danger court-elle  ? s’écria Patrice avec inquié‐
tude. Essarès est mort. Donc, rien à craindre.

— Est-ce qu’on sait ? C’était un rude homme.

—  À qui aurait-il donné mission de le venger  ? Qui poursui‐
vrait son œuvre ?

— Je l’ignore, mais il faut se méfier.

Patrice n’écoutait plus. Il tendit vivement la lettre à M. Des‐
malions, et, sans vouloir rien entendre, s’échappa.

— Rue Raynouard, et rondement, dit-il au chauffeur, quand il
eut sauté dans une auto.

Il avait hâte d’arriver. Les dangers dont parlait le vieux Si‐
méon lui semblaient soudain suspendus sur la tête de Coralie.
Déjà l’ennemi, profitant de son absence, attaquait sa bien-aimée.
« Et qui pourrait la défendre si je succombe ? » avait dit Siméon.
Or, cette hypothèse s’était réalisée en partie, puisqu’il avait perdu
la raison.



—  Voyons, quoi, murmurait Patrice, c’est idiot… Je me forge
des idées… Il n’y a aucun motif…

Mais son tourment croissait à chaque minute. Il se disait que
le vieux Siméon l’avait prévenu à dessein que la clef devait ouvrir
la porte du jardin de Coralie, afin que lui, Patrice, pût exercer une
surveillance efficace en pénétrant, en cas de besoin, jusqu’auprès
de la jeune femme.

Il le vit de loin, Siméon. La nuit était venue, le bonhomme
rentrait dans l’hôtel. Patrice le dépassa devant la loge du
concierge et l’entendit qui fredonnait. Patrice demanda au soldat
de faction :

— Rien de nouveau ?

— Rien, mon capitaine.

— Maman Coralie ?

Elle a fait un tour dans le jardin. Elle est remontée il y a une
demi-heure.

— Ya-Bon ?

— Ya-Bon suivait maman Coralie. Il doit être à sa porte.

Patrice grimpa l’escalier, plus calme. Mais, quand il parvint au
premier étage, il fut très étonné de voir que l’électricité n’était
pas allumée. Il fit jouer l’interrupteur. Alors, il aperçut, au bout
du couloir, Ya-Bon à genoux devant la chambre de maman Cora‐
lie, la tête appuyée contre le mur. La chambre était ouverte.

— Qu’est-ce que tu fais là ? cria-t-il en accourant.



Ya-Bon ne répondit pas. Patrice constata qu’il y avait du sang
sur l’épaule de son dolman. À cet instant, le Sénégalais s’affaissa.

— Tonnerre ! Il est blessé !… Mort peut-être !

Il sauta par-dessus le corps, et se précipita dans la chambre
dont il alluma aussitôt l’électricité.

Coralie était étendue sur un canapé. L’affreuse petite corde‐
lette de soie rouge entourait son cou. Et cependant Patrice n’avait
pas en lui cette étreinte horrible du désespoir que l’on éprouve
devant des malheurs irréparables. Il lui semblait que la figure de
Coralie n’avait pas la pâleur de la mort. Et, de fait, la jeune
femme respirait.

«  Elle n’est pas morte… Elle n’est pas morte, se dit Patrice.
Elle ne mourra pas, j’en suis sûr… et Ya-Bon non plus… Le coup
est manqué. »

Il desserra la cordelette.

Au bout de quelques secondes, la jeune femme respirait large‐
ment et reprenait connaissance. Elle lui sourit.

Mais aussitôt, se souvenant, elle le saisit de ses deux bras, si
faibles encore, et lui dit, d’une voix tremblante :

— Oh ! Patrice, j’ai peur… j’ai peur pour vous…

— Peur de quoi, Coralie ? Quel est le misérable ?…

— Je ne l’ai pas vu… Il avait éteint… et il m’a prise à la gorge
tout de suite, et il m’a dit à voix basse : « Toi d’abord… cette nuit
ce sera le tour de ton amant… » Oh ! Patrice, j’ai peur pour vous…
J’ai peur pour toi, Patrice…



q

Chapitre 11 Vers le gouffre

La décision de Patrice fut immédiate. Il transporta la jeune
femme sur son lit et la pria de ne pas bouger et de ne pas appeler.
Puis il s’assura que Ya-Bon n’était pas blessé grièvement. Enfin, il
sonna violemment, faisant vibrer tous les timbres qui communi‐
quaient avec les postes placés par lui en divers endroits de la
maison.

Les hommes arrivèrent en hâte. Il leur dit :

— Vous n’êtes que des brutes. Quelqu’un a pénétré ici. Maman
Coralie et Ya-Bon ont failli être tués…

Et, comme ils s’exclamaient :

— Silence ! commanda-t-il. Vous méritez des coups de bâton.
Je vous pardonne à une condition, c’est que, durant toute cette
soirée et toute cette nuit, vous parliez de maman Coralie comme
si elle était morte.

L’un d’eux protesta :

— Mais à qui parler, mon capitaine ? Il n’y a personne ici.

— Il y a quelqu’un, bougre d’idiot, puisque maman Coralie et
Ya-Bon ont été attaqués. À moins que ce ne soit par vous… Non ?
Alors… Et puis, trêve de bêtises  ! Il ne s’agit pas de parler à
d’autres personnes, mais de parler entre vous… et même d’y pen‐
ser dans le secret de votre conscience. On vous écoute, on vous



épie, on entend ce que vous dites et l’on devine ce que vous ne
dites pas. Donc, jusqu’à demain, maman Coralie ne sortira pas de
sa chambre. On veillera sur elle à tour de rôle. Les autres se cou‐
cheront, sitôt après le dîner. Pas d’allées et venues dans la mai‐
son. Le silence.

— Et le vieux Siméon, mon capitaine ?

— Qu’on l’enferme dans sa chambre. Comme fou, il est dange‐
reux. On a pu profiter de sa démence, se faire ouvrir par lui.
Qu’on l’enferme !

Le plan de Patrice était simple. Comme l’ennemi, croyant Co‐
ralie sur le point de mourir, avait dévoilé à la jeune femme son
but, qui était de le tuer, lui aussi, Patrice, il fallait que l’ennemi se
crût libre d’agir, sans que personne soupçonnât ses projets et fût
en garde contre lui. L’ennemi viendrait. Il engagerait la lutte et
serait pris au piège.

En attendant cette lutte, qu’il appelait de tous ses vœux, Pa‐
trice fit soigner Ya-Bon, dont la blessure en effet n’avait aucun
caractère de gravité, et il l’interrogea, ainsi que maman Coralie.

Leurs réponses furent identiques. La jeune femme raconta
que, étendue, un peu lasse, elle lisait, et que Ya-Bon demeurait
dans le couloir devant la porte ouverte, accroupi à la mode arabe.
Ni l’un ni l’autre ils n’entendirent rien de suspect. Et soudain, Ya-
Bon vit une ombre s’interposer entre lui et la lumière du couloir.
Cette lumière, qui provenait d’une ampoule électrique, fut éteinte
pour ainsi dire en même temps que l’ampoule qui éclairait la
chambre. Ya-Bon, à moitié dressé déjà, reçut un coup violent à la
nuque et perdit connaissance. Coralie essaya de s’enfuir par la



porte de son boudoir, ne put l’ouvrir, se mit à crier, et aussitôt fut
saisie et renversée. Tout cela en l’espace de quelques secondes.

La seule indication que Patrice put obtenir, c’est que l’homme
venait non de l’escalier, mais du côté de l’aile que l’on nommait
l’aile des domestiques. Cette aile était desservie par un escalier
plus petit et communiquait par la cuisine avec un office où se
trouvait la porte de service sur la rue Raynouard.

Cette porte, Patrice la trouva fermée à clef. Mais quelqu’un
pouvait avoir cette clef.

Le soir, Patrice passa un moment au chevet de Coralie, puis, à
neuf heures, se retira dans sa chambre, laquelle était située un
peu plus loin, et sur le même côté. C’était auparavant une pièce
qu’Essarès bey se réservait comme fumoir.

Comme il n’attendait pas l’attaque, dont il espérait de si bons
résultats, avant le milieu de la nuit, Patrice s’assit devant un bu‐
reau-cylindre placé contre le mur, et en sortit le registre sur le‐
quel il avait commencé le journal détaillé des événements.

Durant trente à quarante minutes, il écrivit, et il était près de
fermer ce registre lorsqu’il crut entendre comme un frôlement
confus, qu’il n’eût certes pas perçu si ses nerfs n’avaient été ten‐
dus au plus haut point. Cela venait de la fenêtre, du dehors. Et il
se rappela le jour où l’on avait déjà tiré sur Coralie et sur lui. Ce‐
pendant la fenêtre n’était pas entrouverte ni même entrebâillée.

Il continua donc d’écrire sans tourner la tête et sans que rien
pût laisser croire que son attention eût été mise en éveil, et il ins‐
crivait, pour ainsi dire à son insu, les phrases mêmes de son
anxiété.



«  Il est là, il me regarde. Que va-t-il faire  ? Je ne pense pas
qu’il brise une vitre et qu’il m’envoie une balle. Le procédé est in‐
certain et ne lui a pas réussi. Non, son plan doit être établi de fa‐
çon différente et plus intelligente. Je suppose plutôt qu’il guette
le moment où je me coucherai, qu’il épiera mon sommeil, et que
seulement alors il entrera, par quelque moyen que j’ignore.

« D’ici là, j’éprouve une véritable volupté à me sentir sous ses
yeux. Il me hait, et nos deux haines vont à l’encontre l’une de
l’autre, comme deux épées qui se cherchent et qui battent le fer.
Il me regarde, comme une bête fauve, tapie dans l’ombre, regarde
sa proie et choisit la place où ses crocs mordront. Mais moi, je
sais que c’est lui qui est la proie, vouée d’avance à la défaite et à
l’écrasement. Il prépare son couteau ou sa cordelette rouge. Et ce
sont mes deux mains qui termineront la bataille. Elles sont
fortes, vigoureuses déjà. Elles seront implacables… »

Patrice rabattit le cylindre. Puis il alluma une cigarette, qu’il
fuma tranquillement, comme chaque soir. Puis il ôta ses habits,
les plia avec soin sur le dossier d’une chaise, remonta sa montre,
se coucha, éteignit l’électricité.

«  Enfin, se disait-il, je vais savoir. Je vais savoir qui est cet
homme. Un ami d’Essarès ? Le continuateur de son œuvre ? Mais
pourquoi cette haine contre Coralie  ? Il l’aime donc, puisqu’il
cherche à m’atteindre, moi aussi  ? Je vais savoir… je vais
savoir… »

Une heure s’écoula pourtant, puis une autre heure, et rien ne
se produisit du côté de la fenêtre. Un seul craquement, qui eut
lieu du côté du bureau. Mais c’était sans doute un de ces craque‐
ments de meuble que l’on entend la nuit dans le silence.



Patrice commença à perdre le bel espoir qui l’avait soutenu.
Au fond, il se rendait compte que toute sa comédie relativement à
la mort supposée de maman Coralie était de valeur médiocre, et
qu’un homme de la taille de son ennemi avait bien pu ne pas s’y
laisser prendre. Assez déconcerté, il était sur le point de s’endor‐
mir, lorsque le même craquement eut lieu au même endroit.

Le besoin d’agir le fit sauter du lit. Il alluma. Tout semblait
dans le même ordre. Nulle trace d’une présence étrangère.

«  Allons, se dit Patrice, décidément je ne suis pas de force.
L’ennemi aura deviné mes desseins et flairé le piège qui lui était
tendu. Dormons, il n’y aura rien cette nuit. »

Il n’y eut, en effet, aucune alerte.

Le lendemain, en examinant sa fenêtre, il remarquait que tout
le long de la façade du jardin une corniche de pierre courait au-
dessus du rez-de-chaussée, assez large pour qu’un homme pût y
marcher en se retenant aux balcons et aux gouttières.

Il visita toutes les pièces auxquelles cette corniche donnait ac‐
cès. L’une d’elles était la chambre du vieux Siméon.

— Il n’a pas bougé de là ? demanda-t-il aux deux soldats char‐
gés de la surveillance.

— C’est à croire, mon capitaine. En tout cas, nous ne lui avons
pas ouvert la porte.

Patrice entra, et, sans s’occuper du bonhomme, lequel fumait
toujours sa pipe éteinte, il fouilla la chambre, avec cette arrière-
pensée qu’elle pouvait servir de refuge à l’ennemi.



Il n’y trouva personne. Mais il découvrit dans un placard plu‐
sieurs objets qu’il n’y avait point vus dans les perquisitions effec‐
tuées en compagnie de M. Desmalions : une échelle de corde, un
rouleau de tuyaux en plomb qui semblaient être des tuyaux de
gaz, et une petite lampe à souder.

«  Tout cela est bougrement louche, pensa-t-il. Comment ces
objets sont-ils entrés ici  ? Est-ce Siméon qui les a rassemblés
sans but précis, machinalement  ? Ou bien dois-je supposer que
Siméon n’est que l’instrument de l’ennemi ? Avant de perdre la
raison, il le connaissait, cet ennemi, et aujourd’hui il subit son
influence. »

Siméon, assis devant la fenêtre, lui tournait alors le dos. Pa‐
trice s’approcha de lui et tressaillit. Le bonhomme tenait entre
ses mains une couronne mortuaire en perles noires et blanches.
Elle portait comme date : 14 avril 1915. C’était la vingtième, celle
que Siméon devait mettre sur la tombe de ses amis morts.

— Il la mettra, dit Patrice à haute voix. Son instinct d’ami et de
vengeur, qui l’a conduit toute sa vie, persiste à travers la dé‐
mence. Il la mettra. N’est-ce pas, Siméon, que vous irez la porter
demain ? Car c’est demain, le 14 avril, l’anniversaire sacré…

Il se pencha vers l’être incompréhensible en qui venaient se
rencontrer, comme des chemins qui aboutissent à un carrefour,
toutes les intrigues bonnes ou mauvaises, favorables ou perfides,
dont se composait l’inextricable drame. Siméon crut qu’on vou‐
lait lui prendre sa couronne, et la serra fortement contre lui, d’un
geste farouche.

— N’aie pas peur, dit Patrice, je te la laisse. À demain, Siméon,
à demain. Coralie et moi, nous serons exacts au rendez-vous que



tu nous as donné. Et demain peut-être le souvenir de l’horrible
passé délivrera ton cerveau.

La journée parut longue à Patrice. Il avait tellement hâte d’ar‐
river à quelque chose qui fût comme une lueur dans les ténèbres !
Et cette lueur n’allait-elle pas justement jaillir des circonstances
que ferait naître ce vingtième anniversaire du 14 avril ?

Vers la fin de l’après-midi, M. Desmalions passa rue Ray‐
nouard et dit à Patrice :

— Tenez, voici ce que j’ai reçu, c’est assez curieux… une lettre
anonyme à écriture déguisée… Écoutez cela  : «  Monsieur, vous
êtes prévenu que l’or va s’en aller. Faites attention. Demain soir
les dix-huit cents sacs auront pris le chemin de l’étranger. – Un
ami de la France. »

—  Et c’est demain le 14 avril, dit Patrice, qui fit aussitôt le
rapprochement.

— Oui. Pourquoi cette remarque ?

— Oh ! rien… une idée…

Il fut près de raconter à M. Desmalions tous les faits qui se
rapportaient à cette date du 14 avril, et tous ceux qui concer‐
naient l’étrange personnalité du vieux Siméon. S’il ne parla pas,
ce fut pour des raisons obscures, peut-être parce qu’il voulait me‐
ner seul et jusqu’au bout cette partie de l’affaire, peut-être aussi
par une sorte de pudeur qui l’empêchait d’initier M. Desmalions
à tous les secrets du passé. Il garda donc le silence à ce propos et
dit :

— Alors, cette lettre ?



— Ma foi, je ne sais que penser. Est-ce un avertissement justi‐
fié ? ou bien un stratagème pour nous imposer une conduite plu‐
tôt qu’une autre ? J’en causerai avec Bournef.

— Toujours rien de spécial de ce côté ?

— Non, et je n’attends rien de plus. L’alibi qu’il m’a fourni est
réel. Ses amis et lui ne sont que des comparses dont le rôle est
terminé.

De cette conversation, Patrice ne retint qu’une chose : la coïn‐
cidence des dates.

Les deux directions que M. Desmalions et lui suivaient dans
cette affaire se rejoignaient tout à coup en cette date depuis si
longtemps marquée par le sort. Le passé et le présent allaient se
réunir. Le dénouement approchait. C’était le jour même du 14
avril que l’or devait disparaître à jamais, et qu’une voix inconnue
convoquait Patrice et Coralie au même rendez-vous que leurs pa‐
rents avaient pris vingt ans auparavant.

Et le lendemain, ce fut le 14 avril.

Dès neuf heures, Patrice demandait des nouvelles du vieux
Siméon.

—  Sorti, mon capitaine, lui répondit-on. Vous aviez levé la
consigne.

Patrice entra dans la chambre et chercha la couronne. Elle n’y
était plus. Mais les trois objets du placard, l’échelle de corde, le
rouleau de plomb et la lampe à souder n’y étaient plus non plus.
Il interrogea :

— Siméon n’a rien emporté ?



— Si, mon capitaine, une couronne.

— Pas autre chose ?

— Non, mon capitaine.

La fenêtre était ouverte. Patrice en conclut que les objets
avaient pris ce chemin, et son hypothèse d’une complicité incons‐
ciente du bonhomme en fut confirmée.

Un peu avant dix heures, Coralie le rejoignit dans le jardin.
Patrice l’avait mise au courant des derniers incidents. La jeune
femme était pâle et inquiète.

Ils firent le tour des pelouses et gagnèrent sans être vus les
bosquets de fusains qui dissimulaient la porte de la ruelle. Patrice
ouvrit cette porte.

Au moment d’ouvrir l’autre, il eut une hésitation. Il regrettait
de n’avoir pas prévenu M. Desmalions, et d’accomplir, seul avec
Coralie, ce pèlerinage que certains symptômes annonçaient
comme dangereux. Mais il secoua cette impression. Il avait eu
soin de prendre deux revolvers. Qu’y avait-il à craindre ?

— Nous entrons, n’est-ce pas, Coralie ?

— Oui, dit-elle.

— Cependant, vous semblez indécise, anxieuse…

— C’est vrai, murmura la jeune femme, j’ai le cœur serré.

— Pourquoi ? Vous avez peur ?

— Non… ou plutôt si… Je n’ai pas peur pour aujourd’hui, mais
en quelque sorte pour autrefois. Je pense à ma pauvre mère qui a



franchi cette porte comme moi, par un matin d’avril. Elle était
tout heureuse, elle allait vers l’amour… Et alors c’est comme si je
voulais la retenir et lui crier : « N’avance pas… la mort te guette…
n’avance pas… » Et, ces mots d’effroi, c’est moi qui les entends…
ils bourdonnent à mon oreille… et c’est moi qui n’ose plus avan‐
cer. J’ai peur…

— Retournons, Coralie.

Elle lui saisit le bras, et la voix ferme :

— Marchons. Je veux prier. La prière me fera du bien.

Hardiment, elle suivit le petit sentier transversal que sa mère
avait suivi et monta parmi les herbes folles et les branches enva‐
hissantes. Ils laissèrent le pavillon sur leur gauche et gagnèrent le
cloître de verdure où reposaient leurs parents. Et tout de suite, au
premier regard, ils virent que la vingtième couronne était là.

— Siméon est venu, dit Patrice. L’instinct, plus fort que tout,
l’a obligé à venir. Il ne doit pas être loin d’ici.

Tandis que Coralie s’agenouillait, il chercha autour du cloître,
et descendit jusqu’à la moitié du jardin. Mais Siméon demeurait
invisible. Il ne restait plus qu’à visiter le pavillon, et c’était évi‐
demment un acte redoutable dont ils retardèrent l’accomplisse‐
ment, sinon par crainte, du moins par l’espèce de frayeur sacrée
que l’on éprouve à pénétrer dans un lieu de mort et de crime.

Ce fut encore la jeune femme qui donna le signal de l’action.

— Venez, dit-elle.

Patrice ne savait comment ils entreraient dans le pavillon dont
les fenêtres et les issues lui avaient toutes paru fermées. Mais, en



approchant, ils constatèrent que la porte de derrière, sur la cour,
était grande ouverte, et ils pensèrent aussitôt que Siméon les at‐
tendait à l’intérieur.

Il était exactement dix heures quand ils franchirent le seuil du
pavillon. Un petit vestibule conduisait d’un côté à une cuisine, de
l’autre à une chambre. En face, ce devait être la pièce principale.
La porte en était entrebâillée et Coralie balbutia :

— C’est ici que la chose a dû avoir lieu… autrefois.

— Oui, dit Patrice, nous y trouverons Siméon. Mais, si le cœur
vous manque, Coralie, il vaut mieux renoncer.

Une volonté irréfléchie soutenait la jeune femme. Rien n’eût
arrêté son élan. Elle avança.

Quoique grande, la pièce donnait une impression d’intimité
par la façon dont elle était meublée. Divans, fauteuils, tapis, ten‐
tures, tout concourait à la rendre confortable, et l’on eût dit que
l’aspect n’en avait pas changé depuis la mort tragique de ceux qui
l’habitaient. Cet aspect était plutôt celui d’un atelier, à cause d’un
vitrage qui occupait le milieu du très haut plafond, à l’endroit du
belvédère, et par où le jour descendait. Il y avait bien deux fe‐
nêtres, mais des rideaux les masquaient.

— Siméon n’est pas là, dit Patrice.

Coralie ne répondit pas. Elle examinait les choses avec une
émotion qui contractait sa figure. C’étaient des livres qui tous re‐
montaient au siècle dernier. Quelques-uns portaient sur leur cou‐
verture, jaune ou bleue, une signature au crayon  : Coralie. C’é‐
taient des ouvrages de dame inachevés, un canevas de broderie,
une tapisserie d’où pendait l’aiguille au bout du brin de laine. Et



c’étaient aussi des livres avec la signature : Patrice, et une boîte
de cigares, et un sous-main, et des porte-plume, et un encrier. Et
c’étaient deux petites photographies dans leurs cadres, celles de
deux enfants, Patrice et Coralie.

Et ainsi toute la vie de jadis continuait, non point seulement la
vie de deux amoureux qui s’aiment d’un amour violent et passa‐
ger, mais de deux êtres qui se retrouvent dans le calme et dans la
certitude d’une longue existence commune.

— Oh ! maman, maman, chuchota Coralie.

Son émotion croissait à chacun des souvenirs recueillis. Elle
s’appuya toute palpitante sur l’épaule de Patrice.

— Allons-nous-en, dit-il.

—  Oui, oui, cela vaut mieux, mon ami. Nous reviendrons…
nous revivrons auprès d’eux… nous reprendrons ici l’intimité de
leur vie brisée. Allons-nous-en. Aujourd’hui je n’ai plus de forces.

Mais à peine avaient-ils fait quelques pas qu’ils s’arrêtèrent,
confondus. La porte était close.

Leurs yeux se rencontrèrent, chargés d’inquiétude.

— Nous ne l’avions pas fermée, n’est-ce pas ? dit-il.

— Non, dit-elle, nous ne l’avions pas fermée.

Il s’approcha pour ouvrir et s’aperçut que la porte n’avait pas
de poignée ni de serrure.

C’était une porte à un seul battant, de bois plein, qui semblait
dur et massif. On eût dit qu’elle était faite d’un morceau et prise
dans le cœur même d’un chêne. Nul vernis, nulle peinture. Çà et



là, des éraflures, comme si on l’eût frappée à l’aide d’un
instrument.

Et puis… et puis… vers la droite, ces quelques mots au crayon :

Patrice et Coralie – 14 avril 1895

Dieu nous vengera.

Au-dessous une croix, et au-dessous de cette croix, une autre
date, mais d’une écriture différente et plus fraîche :

14 avril 1915

– 1915 !… 1915 !… prononça Patrice. C’est effrayant ! La date
d’aujourd’hui ! Qui a écrit cela ? Cela vient d’être écrit. Oh ! c’est
effrayant !… Voyons… Voyons… nous n’allons pourtant pas…

Il s’élança jusqu’à l’une des fenêtres, d’un coup tira le rideau
qui la voilait, et ouvrit la croisée.

Un cri lui échappa.

La fenêtre était murée, murée avec de gros moellons qui s’in‐
terposaient entre les vitres et les volets.

Il courut à l’autre : même obstacle.

Il y avait deux portes, qui devaient donner, à droite, dans la
chambre, à gauche sans doute dans une salle attenant à la
cuisine.

Il les ouvrit rapidement.

L’une et l’autre étaient murées.



Il courut de tous côtés, en une minute d’effarement, puis se
précipita sur la première des trois portes qu’il essaya d’ébranler.

Elle ne bougea pas. Elle donnait l’impression d’un bloc
immuable.

Alors, de nouveau, ils se regardèrent éperdument, et la même
pensée terrible les envahit. La chose d’autrefois se répétait. Le
drame recommençait dans des conditions identiques. Après la
mère et le père, c’étaient la fille et le fils. Comme les amants de
jadis, ceux d’aujourd’hui étaient captifs. L’ennemi les tenait sous
sa griffe puissante, et sans doute allaient-ils connaître la façon
dont leurs parents étaient morts par la façon dont eux-mêmes al‐
laient mourir… 14 avril 1895… 14 avril 1915…

q

Chapitre 1 L’épouvante

— Ah ! non, non, s’écria Patrice, cela ne sera pas !

Il se rejeta contre les fenêtres et contre les portes, saisit un
chenet avec lequel il frappa le bois des battants, ou le mur de
moellons. Gestes stériles ! C’étaient les mêmes que son père avait
exécutés jadis, et il ne pouvait faire dans le bois des battants ou le
moellon des murs que les mêmes éraflures, inefficaces et
dérisoires.

—  Ah  ! maman Coralie, maman Coralie, dit-il en un cri de
désespoir, c’est de ma faute. Dans quel abîme vous ai-je entraî‐
née ! Mais c’est de la folie d’avoir voulu lutter seul. Il fallait de‐



mander le secours de ceux qui savent, qui ont l’habitude !… Non,
j’ai cru que je pourrais… Pardonnez-moi, Coralie.

La jeune femme était tombée sur un fauteuil. Lui, presque à
genoux, l’entourait de ses bras et la suppliait.

Elle sourit, pour le calmer, et dit doucement :

— Voyons, mon ami, ne perdons pas courage. Peut-être nous
trompons-nous… Car enfin, rien ne prouve que tout cela ne soit
pas l’effet d’un hasard.

— La date ! prononça-t-il, la date de cette année, la date de ce
jour, tracée par une autre main ! c’étaient nos parents qui avaient
écrit l’autre… mais celle-ci, Coralie, celle-ci ne montre-t-elle pas
la préméditation et la volonté implacable d’en finir avec nous ?

Elle frissonna. Cependant elle dit encore, s’obstinant à le
réconforter :

— Soit, je veux bien. Mais enfin, nous n’en sommes pas là. Si
nous avons des ennemis, nous avons des amis… Ils nous
chercheront…

—  Ils nous chercheront, mais comment pourraient-ils nous
trouver, Coralie ? Nous avons pris toutes nos mesures pour qu’on
ne sache pas où nous allions, et nul ne connaît cette maison.

— Le vieux Siméon ?

— Siméon est venu, et il a déposé la couronne, mais un autre
est venu avec lui, un autre qui le domine et qui s’est peut-être
déjà débarrassé de lui, maintenant que Siméon a joué son rôle.

— Et alors, Patrice ?



Il la sentit bouleversée et eut honte de sa propre faiblesse.

— Alors, dit-il en se maîtrisant, attendons. Somme toute, l’at‐
taque peut ne pas se dessiner. Le fait d’être enfermés ne signifie
pas que nous soyons perdus. Et puis, quand même, nous lutte‐
rons, n’est-ce pas ? et croyez que je ne suis pas à bout de forces ni
de ressources. Attendons, Coralie, et agissons. L’essentiel est de
s’enquérir s’il n’existe pas quelque entrée qui permît une agres‐
sion imprévue.

Après une heure de recherches, ils n’en découvrirent point.
Les murailles rendaient partout le même son. Sous le tapis, qu’ils
défirent, c’était du carrelage, dont les carreaux n’offraient rien
d’anormal.

Décidément, il n’y avait que la porte, et, comme ils ne pou‐
vaient empêcher qu’on l’ouvrît, puisqu’elle s’ouvrait vers l’exté‐
rieur, ils accumulèrent devant elle la plupart des meubles de la
pièce, formant ainsi une barricade qui les mettait à l’abri d’une
surprise.

Puis Patrice arma ses deux revolvers, et les plaça bien en vue,
près de lui.

— Comme cela, dit-il, nous sommes tranquilles. Tout ennemi
qui se présente est un homme mort.

Mais le souvenir du passé pesait sur eux de tout son poids for‐
midable. Toutes leurs paroles et toutes leurs actions, d’autres les
avaient déjà dites et déjà accomplies, dans des conditions ana‐
logues, avec les mêmes pensées et les mêmes appréhensions. Le
père de Patrice avait dû préparer ses armes. La mère de Coralie
avait dû joindre les mains et prier. Tous deux ensemble, ils



avaient barricadé la porte, et, tous deux ensemble, interrogé les
murs et soulevé le tapis.

Quelle angoisse que celle qui se double d’une angoisse
pareille !

Pour chasser l’horrible idée, ils feuilletèrent les livres, romans
et brochures que leurs parents avaient lus. Sur certaines pages,
en fin de chapitre ou en fin de volume, des lignes étaient écrites.
C’étaient des lettres que le père de Patrice et la mère de Coralie
s’écrivaient.

« Mon Patrice bien-aimé, j’ai couru jusqu’ici ce matin pour re‐
vivre notre vie d’hier et pour rêver à notre vie de tantôt. Comme
tu arriveras avant moi, tu liras ces lignes. Tu liras que je
t’aime… »

Et, sur un autre livre :

« Ma Coralie bien-aimée,

« Tu viens de partir, je ne te verrai pas avant demain, et je ne
veux pas quitter le refuge où notre amour a goûté tant de joies,
sans te dire, une fois de plus… »

Ils feuilletèrent ainsi la plupart des livres, n’y trouvant
d’ailleurs, au lieu des indications qu’ils cherchaient, que de la
tendresse et de la passion.

Et plus de deux heures s’écoulèrent dans l’attente et dans le
tourment de ce qui pouvait survenir.

— Rien, dit Patrice, il n’y aura rien. Et voilà peut-être le plus
redoutable, car si rien ne se produit, c’est que nous sommes
condamnés à ne pas sortir d’ici. Et en ce cas…



La conclusion de la phrase que Patrice n’achevait point, Cora‐
lie la comprit, et ils eurent ensemble cette vision de la mort par la
faim qui semblait les menacer. Mais Patrice s’écria :

— Non, non, nous n’avons pas à craindre cela. Non. Pour que
des gens de notre âge meurent de faim, il faut des journées en‐
tières, trois jours, quatre jours, davantage. Et d’ici là, nous serons
secourus.

— Comment ? fit Coralie.

— Comment ? Mais par nos soldats, par Ya-Bon, par M. Des‐
malions. Ils s’inquiéteront d’une absence qui se prolongerait au-
delà de cette nuit.

— Vous l’avez dit vous-même, Patrice, ils ne peuvent pas sa‐
voir où nous sommes.

—  Ils le sauront. C’est facile. La ruelle seule sépare les deux
jardins. Et, d’ailleurs, tous nos actes ne sont-ils pas consignés sur
le journal que je tiens, et qui est dans le bureau de ma chambre ?
Ya-Bon en connaît l’existence. Il ne peut manquer d’en parler à
M. Desmalions. Et puis… et puis, il y a Siméon… Qu’est-il deve‐
nu, lui ? Ne remarquera-t-on pas ses allées et venues ? Ne donne‐
ra-t-il pas un avertissement quelconque ?

Mais les mots étaient impuissants à les rassurer. S’ils ne de‐
vaient pas mourir de faim, c’est que l’ennemi avait imaginé un
autre supplice. Leur inaction les torturait. Patrice recommença
ses investigations qu’un hasard curieux dirigea dans un sens
nouveau.

Ayant ouvert un des livres qu’ils n’avaient pas encore feuille‐
tés, un livre publié en l’année 1895, Patrice aperçut deux pages



cornées ensemble. Il les détacha l’une de l’autre, et lut une note
qui lui était adressée par son père :

« Patrice, mon fils, si jamais le hasard te met cette note sous
les yeux, c’est que la mort violente qui nous guette ne m’aura pas
permis de l’effacer. Alors, à propos de cette mort, Patrice,
cherche la vérité sur le mur de l’atelier, entre les deux fenêtres.
J’aurai peut-être le temps de l’y inscrire. »

Ainsi, à cette époque, les deux victimes avaient prévu le destin
tragique qui leur était réservé, et le père de Patrice et la mère de
Coralie connaissaient le danger qu’ils couraient en venant dans
ce pavillon.

Restait à savoir si le père de Patrice avait pu exécuter son
projet.

Entre les deux fenêtres, il y avait, comme tout autour de la
pièce, un lambris de bois verni, surmonté, à la hauteur de deux
mètres, d’une corniche. Au-dessus de la corniche, c’était le simple
mur de plâtre. Patrice et Coralie avaient déjà remarqué, sans y
porter une attention particulière, que le lambris, à cet endroit,
semblait avoir été refait, le vernis des planches n’ayant pas la
même teinte uniforme. Patrice se servit comme d’un ciseau d’un
des chenets, démolit la corniche et souleva la première planche.

Elle se cassa aisément. Sous cette planche, sur le plâtre même
du mur, il y avait des lignes écrites.

—  C’est le même procédé que, depuis, emploie le vieux Si‐
méon. Écrire sur les murs, puis recouvrir de bois ou de plâtre.

Il cassa le haut des autres planches, et, de la sorte, plusieurs
lignes complètes apparurent, lignes tracées au crayon, hâtive‐



ment, et que le temps avait fortement altérées.

Avec quelle émotion Patrice les déchiffra  ! Son père les avait
écrites au moment où la mort rôdait autour de lui. Quelques
heures plus tard, il ne vivait plus. C’était le témoignage de son
agonie, et peut-être son imprécation contre l’ennemi qui le tuait
et qui tuait sa bien-aimée.

Il lut à demi-voix :

« J’écris ceci pour que le dessein du bandit ne puisse s’exécu‐
ter jusqu’au bout et pour assurer son châtiment. Sans doute al‐
lons-nous mourir, Coralie et moi, mais du moins nous ne mour‐
rons pas sans qu’on sache la cause de notre mort.

« Il y a peu de jours, il disait à Coralie :

“Vous repoussez mon amour, vous m’accablez de votre haine.
Soit, mais je vous tuerai, votre amant et vous, et de telle façon
que l’on ne pourra m’accuser d’une mort qui semblera un suicide.
Tout est prêt. Défiez-vous, Coralie !”

« Tout était prêt, en effet. Il ne me connaissait point, mais de‐
vait savoir que Coralie avait ici des rendez-vous quotidiens, et
c’est dans ce pavillon qu’il a préparé notre tombeau.

«  Quelle sera notre mort  ? Nous l’ignorons. Le manque de
nourriture, sans doute. Voilà quatre heures que nous sommes
emprisonnés. La porte s’est refermée sur nous, une lourde porte
qu’il a dû placer cette nuit. Toutes les autres ouvertures, portes et
fenêtres, sont également bouchées par des blocs de pierre accu‐
mulés et cimentés depuis notre dernière entrevue. Une évasion
est impossible. Qu’allons-nous devenir ? »



La partie découverte s’arrêtait là. Patrice prononça :

— Vous voyez, Coralie, ils ont passé par les mêmes affres que
nous. Eux aussi, ils ont redouté la faim. Eux aussi, ils ont connu
les longues heures d’attente où l’inaction est si douloureuse, et
c’est un peu pour se distraire de leurs pensées qu’ils ont écrit ces
lignes.

Il ajouta après un instant d’examen.

— Ils pouvaient croire – et c’est ce qui est arrivé – que celui
qui les tuait ne lirait pas ce document. Tenez, un seul grand ri‐
deau était tendu devant ces fenêtres et devant l’intervalle qui les
sépare, un seul rideau comme le prouve l’unique tringle qui do‐
mine tout cet espace. Après la mort de nos parents, personne
n’ayant songé à écarter ce voile, la vérité demeura cachée… jus‐
qu’au jour où Siméon la découvrit, et, par précaution, la dissimu‐
la de nouveau sous une cloison de bois, et posa deux rideaux à la
place de l’unique rideau. De la sorte, tout semblait normal.

Patrice se remit à l’ouvre. Quelques lignes encore apparurent.

« Ah ! si j’étais seul à souffrir, seul à mourir mais l’horreur de
tout cela, c’est que j’entraîne avec moi ma chère Coralie. Elle s’est
évanouie et repose en ce moment, terrassée par l’épouvante
qu’elle cherche à dominer. Ma pauvre bien-aimée ! Je crois voir
déjà, sur son doux visage, la pâleur de la mort. Pardon, pardon,
ma bien-aimée. »

Patrice et Coralie se regardèrent. C’étaient les mêmes senti‐
ments qui les agitaient, les mêmes scrupules, les mêmes délica‐
tesses, le même oubli de soi devant la douleur de l’autre.

Patrice murmura :



— Il aimait votre mère comme je vous aime. Moi non plus, la
mort ne m’effraie pas. Je l’ai bravée tant de fois, et en souriant !
Mais vous, vous Coralie, vous pour qui je subirais toutes les
tortures…

Il se mit à marcher. La colère le reprenait.

—  Je vous sauverai, Coralie, je le jure. Et quelle joie ce sera
alors de se venger ! Il aura le sort même qu’il nous réservait, vous
entendez, Coralie. C’est ici qu’il mourra… C’est ici. Ah ! comme je
m’y emploierai de toute ma haine !

Il arracha de nouveau des morceaux de planche avec l’espoir
d’apprendre des choses qui pourraient lui être utiles, puisque la
lutte reprenait dans des conditions identiques.

Mais les phrases suivantes étaient, comme celles qu’il venait
de prononcer, des serments de vengeance :

« Coralie, il sera châtié. Si ce n’est pas par nous, ce sera par la
justice divine. Non, son plan infernal ne réussira pas. Non, on ne
croira pas que nous avons recouru au suicide pour nous délivrer
d’une existence qui n’était que joie et bonheur. On connaîtra son
crime. Heure par heure, j’en donnerai ici les preuves
irrécusables… »

— Des mots ! Des mots ! s’écria Patrice exaspéré. Des mots de
menace et de douleur. Mais aucun fait qui nous guide… Mon
père, n’allez-vous rien me dire pour sauver la fille de votre Cora‐
lie ? Si la vôtre a succombé, que la mienne échappe au malheur,
grâce à vous, mon père ! Aidez-moi ! Conseillez-moi !

Mais le père ne répondait au fils que par d’autres mots d’appel
et de désespoir.



«  Qui va nous secourir  ? Nous sommes murés dans ce tom‐
beau, enterrés vivants et condamnés au supplice sans pouvoir
nous défendre. J’ai là, sur une table, mon revolver. À quoi bon ?
L’ennemi ne nous attaque pas. Il a pour lui le temps, le temps im‐
placable qui tue par sa seule force, et par cela seul qu’il est le
temps. Qui va nous secourir  ? Qui sauvera ma bien-aimée
Coralie ? »

Situation effrayante et dont ils sentaient toute l’horreur tra‐
gique. Il leur semblait qu’ils étaient déjà morts une fois, que
l’épreuve, subie par d’autres, c’était eux qui l’avaient subie, et
qu’ils la subissaient encore dans les mêmes conditions, et sans
que rien leur permît d’échapper à toutes les phases par lesquelles
avaient passé les autres – leur père et leur mère. L’analogie de
leur sort et du sort de leurs parents était telle qu’ils souffraient
deux souffrances et que leur deuxième agonie commençait.

Coralie, vaincue, se mit à pleurer. Patrice, bouleversé par la
vue des larmes, s’acharna contre le lambris, dont les planches,
consolidées par des traverses, résistaient à son effort.

Enfin il lut :

« Qu’y a-t-il ? Nous avons l’impression que quelqu’un a mar‐
ché dehors, devant la façade du jardin. Oui, en collant notre
oreille contre la muraille de moellons élevée dans l’embrasure de
la fenêtre, nous avons cru entendre des pas. Est-ce possible  ?
Oh ! si cela pouvait être ! Ce serait enfin la lutte… Et tout, plutôt
que le silence étouffant et l’incertitude qui ne finit pas.

« … C’est cela  !… C’est cela  !… Le bruit se précise… un autre
bruit qui est celui que l’on fait quand on creuse la terre avec une



pioche. Quelqu’un creuse la terre, non pas devant la maison,
mais sur le côté droit, près de la cuisine. »

Patrice redoubla d’efforts. Coralie s’était approchée et l’aidait.
Cette fois, il sentait qu’un coin du voile allait se soulever. Et l’ins‐
cription se poursuivait :

«  Une heure encore, avec des alternatives de bruit et de si‐
lence… le même bruit de terre remuée et le même silence où l’on
devine une œuvre qui se continue.

« Et puis on est entré dans le vestibule… Une seule personne…
lui, évidemment. Nous avons reconnu son pas… Il marche sans
essayer de l’assourdir… Puis il s’est dirigé vers la cuisine, où il a
travaillé comme auparavant, avec une pioche, mais en pleine
pierre. Nous avons entendu aussi le bruit d’un carreau cassé.

«  Et maintenant, il est retourné dehors, c’est un autre bruit
qui semble monter le long de la maison comme si le misérable
était obligé de s’élever pour mettre son projet à exécution… »

Patrice s’arrêta de lire et regarda.

Tous deux, ils prêtèrent l’oreille. Il dit à voix basse :

— Écoute…

— Oui, oui, dit-elle, j’entends… Des pas dehors… Des pas de‐
vant la maison ou dans le jardin…

L’un et l’autre, ils avancèrent jusqu’à l’une des fenêtres dont la
croisée n’avait pas été refermée sur les moellons, et ils
écoutèrent.



On marchait réellement, et ils éprouvèrent, à deviner l’ap‐
proche de l’ennemi, le soulagement que leurs parents avaient
éprouvé.

On fit le tour de la maison deux fois. Mais ils ne reconnurent
point, comme leurs parents, le bruit des pas. C’étaient les pas
d’un inconnu, ou des pas dont on changeait la cadence.

Puis, durant quelques minutes, il n’y eut plus rien. Et soudain,
un autre bruit s’éleva, et, quoique, au fond d’eux, ils s’atten‐
dissent à le percevoir, ils furent, malgré tout, confondus de l’en‐
tendre. Et Patrice prononça sourdement, en scandant la phrase
inscrite par son père, vingt années auparavant :

—  C’est celui que l’on fait quand on creuse la terre avec une
pioche.

Oui, ce devait être cela. Quelqu’un creusait la terre, non pas
devant la maison, mais sur le côté droit de la cuisine.

Ainsi donc le miracle abominable du drame renouvelé conti‐
nuait. Là encore le fait d’autrefois se représentait, fait tout simple
en lui-même, mais qui devenait sinistre, parce qu’il était un de
ceux qui s’étaient produits déjà, et qu’il annonçait et préparait la
mort jadis annoncée et préparée.

Une heure s’écoula. La besogne s’achevait avec des répits et
des recrudescences. On eût dit un tombeau que l’on creuse. Le
fossoyeur n’est pas pressé. Il se repose, puis reprend son travail.

Patrice et Coralie écoutaient debout, l’un près de l’autre, les
mains et les yeux mêlés.

— Il s’arrête, dit Patrice tout bas…



— Oui, dit-elle, seulement on dirait…

— Oui, Coralie, on entre dans le vestibule… Ah ! il n’est même
pas nécessaire d’écouter… Il n’y a qu’à se souvenir… Tenez… « Il
se dirige vers la cuisine, et il creuse comme tout à l’heure avec la
pioche, mais en pleine pierre… » Et puis…. et puis… Oh ! Coralie,
le même bruit de carreau cassé…

C’étaient des souvenirs en effet, des souvenirs qui se mêlaient
à la réalité macabre. Le présent et le passé ne faisaient qu’un. Ils
prévoyaient les événements à l’instant même où ils se
produisaient.

L’ennemi retourna dehors, et tout de suite «  le bruit sembla
monter le long de la maison, comme si le misérable était obligé
de s’élever pour mettre son projet à exécution ».

Et puis… et puis… qu’allait-il advenir ? Ils ne pensaient plus à
interroger l’inscription du mur, ou peut-être ne l’osaient-ils pas.
Toute leur attention était portée sur les actes invisibles et, par
moments, imperceptibles, qui s’accomplissaient en dehors d’eux
et contre eux, effort sournois et ininterrompu, plan mystérieux
dont les moindres détails étaient réglés comme un mouvement
d’horlogerie, et cela depuis vingt ans !

L’ennemi entra dans la maison, et ils entendirent un frôle‐
ment au bas de la porte, un frôlement de choses molles que l’on
paraissait accumuler et presser par-dessous le bois du battant.
Ensuite, il y eut aussi des bruits confus dans les deux pièces voi‐
sines, contre les portes murées, et les mêmes bruits au-dehors
entre les moellons des fenêtres et les volets ouverts. Et ensuite,
du bruit sur le toit.



Ils levèrent les yeux. Cette fois, ils ne pouvaient douter que le
dénouement approchât, ou du moins une des scènes du dénoue‐
ment. Le toit, pour eux, c’était le châssis vitré qui occupait le
centre du plafond, et par où provenait la seule lumière dont la
pièce s’éclairât.

Et toujours la même question angoissante se posait à eux.
Qu’allait-il advenir  ? L’ennemi allait-il montrer son visage au-
dessus de ce châssis et se démasquer enfin ?

Assez longtemps, ce travail se poursuivit sur le toit. Les pas
ébranlaient les plaques de zinc qui le recouvraient, selon une di‐
rection qui reliait le côté droit de la maison aux abords de la
lucarne.

Et, tout à coup, cette lucarne, ou plutôt une partie de cette lu‐
carne, un rectangle de quatre carreaux, fut soulevée très légère‐
ment, par une main qui assujettit un bâton pour que l’entre‐
bâillement demeurât.

Et l’ennemi traversa de nouveau le toit et redescendit.

Ce fut presque une déception, et un tel besoin d’en savoir da‐
vantage les secoua que Patrice se remit à casser les planches du
lambris, les derniers morceaux, la fin de l’inscription.

Et cette inscription leur fit revivre les dernières minutes qui
venaient de s’écouler. La rentrée de l’ennemi, le frôlement contre
les portes et contre les fenêtres murées, le bruit sur le toit, l’en‐
trebâillement de la lucarne, la façon de la maintenir, tout s’était
arrangé suivant le même ordre, et, pour ainsi dire, dans les
mêmes limites de temps. Le père de Patrice et la mère de Coralie
avaient connu les mêmes impressions. Le destin s’appliquait à



repasser par les mêmes sentiers, en faisant les mêmes gestes et
en recherchant le même but.

Et cela continuait :

« Il remonte… il remonte… voilà son pas encore sur le toit… Il
s’approche de la lucarne… Va-t-il regarder ?… Verrons-nous son
visage abhorré ?… »

—  Il remonte… il remonte…, balbutia Coralie en se serrant
contre Patrice.

Les pas de l’ennemi, en effet, martelaient le zinc.

— Oui, dit Patrice… il remonte comme autrefois, sans s’écarter
du programme que l’autre a suivi. Seulement, nous ne savons pas
quel visage va nous apparaître… Nos parents, eux, connaissaient
leur ennemi.

Elle frissonna en évoquant l’image de celui qui avait tué sa
mère et demanda :

— C’était lui, n’est-ce pas ?

— Oui, c’était lui… Voilà son nom que mon père a tracé.

Patrice avait découvert l’inscription presque entièrement.

À moitié courbé, il montrait du doigt :

— Tenez… lisez ce nom… Essarès… vous voyez… là ? C’est un
des derniers mots que mon père avait écrits… Lisez, Coralie :

« La lucarne s’est soulevée davantage… une main la poussait…
Et nous avons vu… il nous a regardés en riant… Ah  ! le misé‐
rable… Essarès… Essarès…



«  Et puis il a passé quelque chose par l’ouverture, quelque
chose qui a descendu, qui s’est déroulé au milieu de la pièce, sur
nos têtes… une échelle, une échelle de corde…

« Nous ne comprenons pas… Elle se balance devant nous… Et
puis, à la fin, j’aperçois… Il y a, épinglée et enroulée autour de
l’échelon inférieur, une feuille de papier… Et, sur cette feuille, je
lis ces mots qui sont de l’écriture d’Essarès :

« Que Coralie monte seule. Elle aura la vie sauve. Je lui donne
dix minutes pour accepter. Sinon... »

— Ah ! fit Patrice en se relevant, est-ce que cela également va
recommencer  ? Et cette échelle… cette échelle de corde que j’ai
trouvée dans le placard du vieux Siméon.

Coralie ne quittait pas la lucarne des yeux, car les pas tour‐
naient alentour. Il y eut un arrêt là-haut. Patrice et Coralie ne
doutaient pas que la minute ne fût arrivée, et qu’eux aussi ne
fussent sur le point de voir…

Et Patrice disait sourdement, d’une voix altérée :

— Qui ? Il n’y a que trois êtres qui auraient pu jouer ce rôle si‐
nistre, déjà joué autrefois. Deux sont morts  : Essarès et mon
père. Et le troisième, Siméon, est fou. Est-ce lui, qui, dans sa fo‐
lie, a continué toute cette machination ? Mais comment supposer
qu’il eût pu le faire d’une manière si précise ? Non… non… C’est
l’autre, celui qui le dirige et qui, jusqu’ici, est resté dans l’ombre.

Il sentit sur son bras les doigts crispés de Coralie.

— Taisez-vous, le voici…

— Non… non…, dit-il.



— Si… j’en suis sûre…

Elle devinait l’autre événement qui se préparait, et, de fait,
comme jadis, la lucarne se souleva davantage… Une main la
poussait. Et tout à coup ils virent…

Ils virent une tête qui se glissait sous le châssis entrouvert.

C’était la tête du vieux Siméon.

En vérité, ce qu’ils virent ne les étonna pas outre mesure. Que
ce fût celui-là plutôt qu’un autre qui les persécutait, cela ne pou‐
vait pas leur paraître extraordinaire, puisque celui-là était mêlé à
leur existence depuis quelques semaines comme un acteur au
drame qui se joue. Quoi qu’ils fissent, ils le retrouvaient toujours
et partout, remplissant son rôle mystérieux et incompréhensible.
Complice inconscient ? Force aveugle du destin ? Qu’importe ! il
était celui qui agit, qui attaque inlassablement, et contre lequel
on ne peut pas se défendre. Patrice chuchota :

— Le fou… le fou…

Mais Coralie insinua :

— Il n’est peut-être pas fou… Il ne doit pas être fou.

Elle tremblait, secouée par un frisson interminable.

Là-haut, l’homme les regardait, caché derrière ses lunettes
jaunes sans qu’aucune expression de haine ou de joie satisfaite
parût sur son visage impassible.

— Coralie, dit Patrice, à voix basse… laisse-toi faire… viens…

Il la poussait doucement, en ayant l’air de la soutenir et de la
conduire vers un fauteuil. En réalité, il n’avait qu’une idée, se



rapprocher de la table sur laquelle il avait posé son revolver, sai‐
sir cette arme et tirer.

Siméon ne bougeait pas, pareil à quelque génie du mal venu
pour déchaîner la tempête… Coralie ne pouvait s’affranchir de ce
regard qui pesait sur elle.

—  Non, murmurait-elle en résistant, comme si elle eût peur
que le projet de Patrice ne précipitât le dénouement redouté  ;
non, il ne faut pas…

Mais, plus résolu qu’elle, Patrice atteignait le but. Encore un
effort et sa main touchait au revolver.

Il se décida rapidement. L’arme fut braquée d’un coup. La dé‐
tonation retentit.

En haut, la tête disparut.

— Ah ! fit Coralie, vous avez eu tort, Patrice, il va se venger…

—  Non… peut-être pas…, dit Patrice, le revolver au poing.
Non, qui sait si je ne l’ai pas touché !… la balle a frappé le bord du
châssis… Mais un ricochet peut-être, et alors…

Ils attendirent, la main dans la main, avec un peu d’espoir.

Espoir qui dura peu. Sur le toit le bruit recommença.

Puis, comme autrefois, et cela, vraiment, ils eurent l’impres‐
sion de l’avoir déjà vu, comme autrefois quelque chose passa par
l’ouverture, quelque chose qui descendait, qui se déroula au mi‐
lieu de la pièce... une échelle... une échelle de corde… celle-là
même que Patrice avait avisée dans le placard du vieux Siméon.



Comme autrefois, ils regardaient, et ils savaient si bien que
tout recommençait et que les faits s’enchaînaient les uns aux
autres avec une rigueur implacable, que leurs yeux cherchèrent
aussitôt l’inévitable feuille qui devait être épinglée à l’échelon
inférieur.

Elle s’y trouvait, formant comme un rouleau de papier. Elle
était jaunie, sèche, usée.

C’était la feuille d’autrefois, écrite vingt ans auparavant par
Essarès, et qui servait comme autrefois à la même œuvre de ten‐
tation et de menace.

« Que Coralie monte seule. Elle aura la vie sauve. Je lui donne
dix minutes pour accepter. Sinon... »

q

Chapitre 2 Les clous du cercueil

Sinon… Ce mot, Patrice le répéta machinalement, à diverses re‐
prises, tandis que la signification redoutable leur en apparaissait
à tous deux. Sinon… cela voulait dire que si Coralie n’obéissait
pas et ne se livrait pas à l’ennemi, si elle ne s’enfuyait pas de la
prison pour suivre celui qui tenait les clefs de la prison, c’était la
mort.

En cet instant, ils ne songeaient plus ni l’un ni l’autre au genre
de mort qui leur était réservé, ni même à cette mort.

Ils ne songeaient qu’à l’ordre de séparation que l’ennemi leur
adressait. L’un devait partir et l’autre mourir. La vie était pro‐



mise à Coralie, si elle sacrifiait Patrice. Mais à quel prix, cette
promesse ? et par quoi se payerait le sacrifice imposé ?

Il y eut entre les deux jeunes gens un long silence plein d’in‐
certitude et d’angoisse. Maintenant quelque chose se précisait, et
le drame ne se passait plus absolument en dehors d’eux et sans
qu’ils y participassent autrement que comme victimes impuis‐
santes. Il se passait en eux et ils avaient la faculté d’en changer le
dénouement. Problème terrible ! Déjà il avait été posé à la Cora‐
lie d’autrefois, et elle l’avait résolu dans le sens de l’amour, puis‐
qu’elle était morte…

Il se posait de nouveau.

Patrice lut sur l’inscription, et les mots, tracés rapidement, de‐
venaient moins distincts. Patrice lut :

« J’ai supplié Coralie… Elle s’est jetée à mes genoux. Elle veut
mourir avec moi… »

Patrice observa la jeune femme. Il avait dit cela très bas, et elle
n’avait point entendu.

Alors, il l’attira vivement contre lui, dans un élan de passion,
et il s’écria :

— Tu vas partir, Coralie. Tu comprends bien que, si je ne l’ai
pas dit tout de suite, ce n’est pas par hésitation. Non… seule‐
ment… je songeais à l’offre de cet homme… et j’ai peur pour toi…
C’est épouvantable, ce qu’il demande, Coralie. S’il te promet la
vie sauve, c’est qu’il t’aime… Et alors, tu comprends… N’importe,
Coralie, il faut obéir… il faut vivre… Va-t’en… Inutile d’attendre
que les dix minutes soient écoulées… Il pourrait se raviser… te



condamner à mort, toi aussi, non, Coralie, va-t’en, va-t’en tout de
suite.

Elle répondit simplement :

— Je reste.

Il eut un sursaut.

— Mais c’est de la folie  ! Pourquoi ce sacrifice inutile ? As-tu
donc peur de ce qui pourrait arriver si tu lui obéissais ?

— Non.

— Alors, va-t’en.

— Je reste.

— Mais pourquoi ? pourquoi cette obstination ? Elle ne sert à
rien. Pourquoi ?

— Parce que je vous aime, Patrice.

Il demeura confondu. Il n’ignorait pas que la jeune femme l’ai‐
mât, et il le lui avait dit. Mais qu’elle l’aimât jusqu’à mourir à ses
côtés, c’était une joie imprévue, délicieuse et terrible en même
temps.

— Ah ! fit-il, tu m’aimes, ma Coralie… tu m’aimes…

— Je t’aime, mon Patrice.

Elle lui entourait le cou de ses bras, et il sentait que cet enlace‐
ment était de ceux dont on ne peut se déprendre. Pourtant il ne
céda pas, résolu à la sauver.



— Justement, dit-il, si tu m’aimes, tu dois obéir et vivre. Crois
bien qu’il m’est cent fois plus douloureux de mourir avec toi que
seul. Si je te sais libre et vivante, la mort me sera douce.

Elle n’écoutait pas, et elle poursuivait son aveu, heureuse de le
faire, heureuse de prononcer des paroles qu’elle gardait en elle
depuis si longtemps.

— Je t’aime du premier jour, mon Patrice. Je n’ai pas eu be‐
soin que tu me le dises pour le savoir, et, si je ne te l’ai pas dit
plus tôt, c’est que j’attendais un événement solennel, une circons‐
tance où ce serait bon de te le dire en te regardant au fond des
yeux et en m’offrant à toi tout entière. Puisque c’est au seuil de la
mort que j’ai dû parler, écoute-moi et ne m’impose pas une sépa‐
ration qui serait pire que la mort.

— Non, non, fit-il en essayant de se dégager, ton devoir est de
partir.

— Mon devoir est de rester auprès de celui que j’aime.

Il fit un effort et lui saisit les mains.

—  Ton devoir est de fuir, murmura-t-il, et, quand tu seras
libre, de tout tenter pour mon salut.

— Que dis-tu, Patrice ?

—  Oui, reprit-il, pour mon salut. Rien ne prouve que tu ne
pourras pas t’échapper des griffes de ce misérable, le dénoncer,
chercher du secours, avertir nos amis… Tu crieras, tu emploieras
quelque ruse…

Elle le regardait avec un sourire si triste et un tel air de doute
qu’il s’interrompit.



—  Tu essayes de m’abuser, mon pauvre bien-aimé, dit-elle,
mais tu n’es pas plus que moi dupe de tes paroles. Non, Patrice,
tu sais bien que si je me livre à cet homme, il me réduira au si‐
lence et me gardera dans quelque réduit, pieds et poings liés, jus‐
qu’à ton dernier soupir.

— En es-tu sûre ?

— Comme toi, Patrice, de même que tu es sûr de ce qui arrive‐
ra ensuite.

— Qu’arrivera-t-il ?

— Voyons, Patrice, si cet homme me sauve, ce n’est pas par gé‐
nérosité. Son plan, n’est-ce pas, une fois que je serai sa captive,
son plan abominable, tu le prévois ? Et tu prévois aussi, n’est-ce
pas, le seul moyen que j’aurai de m’y soustraire ? Alors, mon Pa‐
trice, si je dois mourir dans quelques heures, pourquoi ne pas
mourir maintenant, dans tes bras… en même temps que toi, tes
lèvres sur mes lèvres ? Est-ce la mort cela ? N’est-ce pas vivre en
un instant la plus belle des vies ?

Il résistait à son étreinte. Il savait qu’au premier baiser de ces
lèvres qui s’offraient il perdrait toute volonté.

—  C’est affreux, murmura-t-il… Comment veux-tu que j’ac‐
cepte ton sacrifice ? Toi, si jeune… avec toutes les années de bon‐
heur qui t’attendent…

— Des années de deuil et de désespoir, si tu n’es plus là…

— Il faut vivre, Coralie. De toute mon âme, je t’en supplie.

— Je ne puis vivre sans toi, Patrice. Tu es ma seule joie. Je n’ai
plus d’autre raison d’être que de t’aimer. Tu m’as appris l’amour.



Je t’aime…

Oh  ! les divines paroles  ! Elles résonnaient pour la seconde
fois entre les quatre murs de la pièce. Mêmes paroles d’amour
prononcées par la fille, et que la mère avait prononcées avec la
même passion et la même ardeur d’immolation ! Mêmes paroles
que le souvenir de la mort et que la mort imprégnaient d’une
émotion doublement sacrée ! Coralie les disait sans effroi. Toute
sa peur semblait se perdre dans son amour, et l’amour seul faisait
trembler sa voix et troublait ses beaux yeux.

Patrice la contemplait d’un regard exalté. Maintenant il ju‐
geait, lui aussi, que de telles minutes valaient bien de mourir.

Cependant il fit un effort suprême.

— Et si je t’ordonnais de partir, Coralie ?

— C’est-à-dire, murmura-t-elle, si tu m’ordonnais de rejoindre
cet homme et de me livrer à lui  ? Voilà ce que tu voudrais,
Patrice ?

Il frémit sous le choc.

— Oh ! l’horreur ! Cet homme… Cet homme… Toi, ma Coralie,
si pure… si fraîche…

Cet homme, ni elle ni lui ne se le représentaient sous l’image
très précise de Siméon. L’ennemi gardait, même pour eux, mal‐
gré l’affreuse vision apparue là-haut, un caractère mystérieux.
C’était peut-être Siméon. C’était un autre, peut-être, dont il
n’était que l’instrument. En tout cas, c’était l’ennemi, le génie
malfaisant accroupi au-dessus de leurs têtes, qui préparait leur
agonie, et dont le désir infâme poursuivait la jeune femme.



Patrice demanda seulement :

— Tu ne t’es jamais aperçue que Siméon te recherchait ?…

—  Jamais… Jamais… Il ne me recherchait pas… Peut-être
même m’évitait-il…

— C’est qu’il est fou alors…

— Il n’est pas fou… je ne crois pas… Il se venge.

— Impossible. Il était l’ami de mon père. Toute sa vie, il a tra‐
vaillé pour nous réunir, et maintenant, il nous tuerait
volontairement ?

— Je ne sais pas, Patrice, je ne comprends pas…

Ils ne parlèrent plus de Siméon. Cela n’avait point d’impor‐
tance que la mort leur vînt de celui-ci ou de celui-là. C’était
contre elle qu’il fallait combattre, sans se soucier de ce qui la diri‐
geait. Or, que pouvaient-ils contre elle ?

— Tu acceptes, n’est-ce pas, Patrice ? fit Coralie à voix basse.

Il ne répondit pas. Elle reprit :

—  Je ne partirai pas, mais je veux que tu sois d’accord avec
moi. Je t’en supplie. C’est une torture de penser que tu souffres
davantage. Il faut que notre part soit égale. Tu acceptes, n’est-ce
pas ?

— Oui, dit-il.

— Donne-moi tes deux mains. Regarde au fond de mes yeux,
et sourions, mon Patrice.



Ils s’abîmèrent un instant dans une sorte d’extase, éperdus
d’amour et de désir. Mais elle lui dit :

—  Qu’est-ce que tu as, mon Patrice  ? Te voilà encore
bouleversé…

— Regarde… regarde…

Il poussa un cri rauque. Cette fois, il était certain de ce qu’il
avait vu.

L’échelle remontait. Les dix minutes étaient écoulées.

Il se précipita et saisit violemment un des barreaux.

Elle ne bougea plus.

Que voulait-il faire ? Il l’ignorait. Cette échelle offrait la seule
chance de salut pour Coralie. Allait-il y renoncer et se résigner à
l’inévitable ? Une minute, deux minutes se passèrent. En haut, on
avait dû raccrocher de nouveau l’échelle, car Patrice sentait la ré‐
sistance qu’offre une chose fixée solidement.

Coralie le supplia :

— Patrice, Patrice, qu’espères-tu ?…

Il regardait autour de lui et au-dessus de lui, comme s’il eût
cherché une idée, et il semblait regarder aussi en lui-même,
comme si, cette idée, il l’eût cherchée parmi tous les souvenirs
qu’il avait accumulés au moment où son père tenait aussi
l’échelle dans une tension dernière de sa volonté.

Et soudain, d’un seul élan de sa jambe gauche, il posa le pied
sur le cinquième échelon, tout en s’enlevant à bout de bras le
long des montants de corde.



Tentative absurde ! Escalader l’échelle ? Atteindre la lucarne ?
S’emparer de l’ennemi, et, par là, se sauver et sauver Coralie ? Et
si son père avait échoué, comment admettre que, lui, pût
réussir ?

Cela ne dura certes pas trois secondes. Brusquement Patrice
retomba. L’échelle avait été aussitôt détachée de l’écrou qui, sans
doute, la tenait suspendue à la lucarne et retombait également à
côté de Patrice.

Et en même temps un éclat de rire strident jaillit là-haut. Puis
aussitôt un bruit se fit entendre. La lucarne fut refermée.

Patrice se releva furieux, injuria l’ennemi, et, sa rage croissant,
tira deux coups de revolver qui brisèrent deux vitres.

Il s’en prit ensuite aux fenêtres et aux portes, sur lesquelles il
cogna à l’aide du chenet. Il frappa les murs, il frappa le parquet, il
montra les poings au démon invisible qui se moquait de lui. Mais
subitement, après quelques gestes dans le vide, il fut immobilisé.
Quelque chose comme un voile épais avait glissé là-haut. Et
c’était l’obscurité.

Il comprit. L’ennemi avait rabattu sur la lucarne un volet qui
la recouvrait entièrement.

—  Patrice  ! Patrice cria Coralie que les ténèbres affolaient et
qui perdit toute sa force d’âme. Patrice ! Où es-tu, mon Patrice ?
Ah ! j’ai peur… Où es-tu ?

Alors, ils se cherchèrent à tâtons, comme des aveugles, et rien
ne leur avait paru encore plus affreux que d’être égarés dans cette
nuit impitoyable.



— Patrice ! Où es-tu, mon Patrice ?

Leurs mains se heurtèrent, les pauvres mains glacées de Cora‐
lie, et celles de Patrice que la fièvre rendait brûlantes, et elles se
pressaient les unes contre les autres, s’enlaçaient et s’agrippaient,
comme si elles eussent été les signes palpables de leur existence.

—  Ah  ! ne me quitte pas, mon Patrice, implorait la jeune
femme.

— Je suis là, répondit-il, ne crains rien… on ne peut pas nous
séparer.

Elle balbutia :

— On ne peut pas nous séparer, tu as raison… nous sommes
dans notre tombeau.

Et le mot était si terrible, et Coralie le prononça d’une voix si
douloureuse, que Patrice eut un sursaut de révolte.

—  Mais non  !… Que dis-tu  ? Il ne faut pas désespérer… Jus‐
qu’au dernier moment, le salut est possible.

Il dégagea une de ses mains et braqua son revolver sur la clar‐
té qui filtrait par des interstices autour de la lucarne. Il tira trois
fois. Ils entendirent le craquement du bois et le ricanement de
l’ennemi. Mais le volet devait être doublé de métal, car aucune
fente ne se produisit.

Et tout de suite, d’ailleurs, les interstices furent bouchés, et ils
se rendirent compte que l’ennemi exécutait le même travail qu’il
avait accompli autour des fenêtres et des portes. Cela fut assez
long et dut être fait minutieusement. Puis il y eut un autre travail



qui compléta le premier. L’ennemi cloua le volet contre le châssis
de la lucarne.

Bruit épouvantable  ! Les coups de marteau étaient légers et
rapides, mais comme ils pénétraient profondément en leur cer‐
veau ! C’était leur cercueil que l’on clouait, leur grand cercueil qui
faisait peser sur eux un couvercle clos hermétiquement. Plus
d’espoir ! Plus de secours possible ! Chaque coup de marteau ren‐
forçait la prison noire et multipliait les obstacles, élevant, entre le
monde et eux, des murs qu’aucune puissance humaine ne pou‐
vait renverser.

— Patrice, bégaya Coralie, j’ai peur… Oh  ! ces coups me font
mal.

Elle défaillait entre les bras de Patrice. Il sentait que des
pleurs coulaient sur ses joues.

L’œuvre s’achevait cependant là-haut. Ils avaient cette impres‐
sion effarante que doivent éprouver les condamnés à l’aube de
leur dernier jour. Du fond de leurs cellules, ils entendent les pré‐
paratifs, la machine sinistre que l’on monte, ou les batteries élec‐
triques qui fonctionnent déjà. Des hommes s’ingénient à ce que
tout soit prêt, pour qu’aucune chance favorable ne demeure et
que le destin s’accomplisse dans toute sa rigueur inflexible.

Le leur allait s’accomplir. La mort était au service de
l’ennemi  ; la mort et l’ennemi travaillaient ensemble. Il était la
mort lui-même, agissant, combinant, et menant la lutte contre
ceux qu’il avait résolu de supprimer.

—  Ne me quitte pas, dit Coralie en sanglotant, ne me quitte
pas…



—  Quelques secondes seulement, dit-il… Il faut que nous
soyons vengés plus tard.

—  À quoi bon, mon Patrice, qu’est-ce que cela peut nous
faire ?

Il avait quelques allumettes dans une boîte. Tout en les allu‐
mant les unes après les autres, il conduisit Coralie vers le pan‐
neau de l’inscription.

— Que veux-tu ? demanda-t-elle.

— Je ne veux pas que l’on attribue notre mort à un suicide. Je
veux répéter ce que nos parents ont fait et préparer l’avenir.
Quelqu’un lira ce que je vais écrire et nous vengera.

Il se baissa et prit un crayon dans sa poche. Il y avait un es‐
pace libre, tout en bas, sur le panneau. Il traça :

Patrice Belval et sa fiancée Coralie meurent de la même mort,
assassinés par Siméon Diodokis, le 14 avril 1915.

Mais, comme il finissait d’écrire, il aperçut quelques mots de
l’ancienne inscription, qu’il n’avait pas lus jusqu’ici parce qu’ils
étaient, pour ainsi dire, placés en dehors, et qu’ils semblaient
n’en point faire partie.

—  Une allumette encore, prononça-t-il. Tu as vu  ?… Il y a là
des mots… les derniers sans doute que mon père ait écrits.

Elle alluma.

À la lueur vacillante, ils déchiffrèrent un certain nombre de
lettres, mal formées, visiblement jetées à la hâte et qui compo‐
saient deux mots…



Asphyxiés... Oxyde…

L’allumette s’éteignit. Ils se relevèrent, silencieux. L’as‐
phyxie… C’était de cette façon, ils le comprenaient, que leurs pa‐
rents avaient péri et qu’eux-mêmes allaient périr. Mais ils ne sai‐
sissaient pas bien encore comment la chose se produirait. Le
manque d’air ne serait jamais assez absolu pour les asphyxier,
dans cette vaste pièce où la quantité d’air pourrait suffire durant
des jours et des jours.

—  À moins que, murmura Patrice, à moins que la qualité de
cet air puisse être modifiée, et que, par conséquent…

Il s’arrêta, puis reprit :

— Oui… c’est cela… je me souviens…

Il dit à Coralie ce qu’il soupçonnait, ou plutôt ce qui s’adaptait
si bien à la réalité que le doute n’était plus possible.

Dans le placard du vieux Siméon, il n’avait pas vu seulement
cette échelle de corde que le fou avait apportée, mais aussi un
rouleau de tuyaux en plomb et alors la conduite de Siméon, de‐
puis l’instant même où ils étaient enfermés, ses allées et venues
autour du pavillon, le soin avec lequel il avait bouché tous les in‐
terstices, son travail le long du mur et sur le toit, tout s’expliquait
de la manière la plus précise. Le vieux Siméon avait tout simple‐
ment branché sur un compteur à gaz, placé probablement dans la
cuisine, le tuyau qu’il avait ensuite amené contre le mur et cou‐
ché sur le toit.

C’était donc ainsi, de même qu’avaient péri leurs parents,
qu’ils allaient périr, eux, asphyxiés par le gaz d’éclairage.



Tous deux ensemble, ils eurent comme un accès d’effarement,
et ils coururent dans la pièce au hasard, se tenant par la main, le
cerveau en désordre, sans idées, sans volonté, pareils à de petites
choses que secoue la plus violente des tempêtes.

Coralie disait des paroles incohérentes. Patrice, qui la sup‐
pliait d’être calme, était lui-même emporté dans la tourmente et
impuissant à réagir contre l’épouvantable sensation de détresse
que donne le poids des ténèbres où la mort vous guette. On veut
fuir. On veut échapper à ce souffle froid qui déjà vous glace la
nuque. Il faut fuir, il le faut. Mais où ? Par où ? Les murailles sont
infranchissables et les ténèbres plus dures encore que les
murailles.

Ils s’arrêtèrent, épuisés. Un sifflement fusait de quelque part,
le léger sifflement qui sort d’un bec de gaz mal fermé. Ayant
écouté, ils se rendirent compte que cela venait d’en haut.

Le supplice commençait. Patrice chuchota :

— Il y en a pour une demi-heure, une heure au plus.

Elle avait repris conscience d’elle-même, et elle répondit :

— Soyons courageux, Patrice.

— Ah ! si j’étais seul ! mais toi, ma pauvre Coralie…

Elle dit à voix très basse :

— On ne souffre pas.

— Tu souffriras, toi qui es si faible !

—  On souffre d’autant moins qu’on est faible. Et puis, je le
sais, nous ne souffrirons pas, mon Patrice.



Elle semblait tout à coup si sereine qu’à son tour il fut empli
d’une grande paix.

Ils se turent, les doigts toujours entrelacés, assis sur un large
divan. Ils s’imprégnaient peu à peu du grand calme qui se dégage
des événements que l’on considère pour ainsi dire comme ac‐
complis et qui est de la résignation, de la soumission aux forces
supérieures. Des natures comme les leurs ne se révoltent plus
lorsque l’ordre du destin est manifeste, et qu’il n’y a plus qu’à
obéir et à prier.

Elle entoura le cou de Patrice et prononça :

— Devant Dieu, tu es mon fiancé. Qu’il nous accueille comme
il accueillerait deux époux.

Sa douceur le fit pleurer. Elle sécha ses larmes avec des bai‐
sers, et ce fut elle-même qui donna ses lèvres à Patrice.

— Ah ! dit-il, tu as raison, c’est vivre que de mourir ainsi.

Un silence infini les baigna. Ils sentirent les premières odeurs
de gaz qui descendirent autour d’eux, mais ils n’en éprouvèrent
point de terreur.

Patrice chuchota :

—  Tout se passera comme autrefois jusqu’à la dernière se‐
conde, Coralie. Ta mère et mon père, qui s’aimaient comme nous
nous aimons, sont morts aussi dans les bras l’un de l’autre, et les
lèvres jointes. Ils avaient décidé de nous unir, et ils nous ont
unis.

Elle murmura :



— Notre tombe sera près de la leur.

Leurs idées se brouillaient peu à peu et ils pensaient, ainsi
qu’on voit à travers une brume croissante. Comme ils n’avaient
pas mangé, la faim ajoutait son malaise à la sorte de vertige où
leur esprit sombrait insensiblement, et ce vertige, à mesure qu’il
augmentait, perdait tout caractère d’inquiétude ou d’anxiété. C’é‐
tait plutôt une extase, une torpeur, un anéantissement, un repos
où ils oubliaient l’horreur de n’être plus bientôt.

La première, Coralie fut prise de défaillance et prononça des
paroles de délire qui d’abord étonnèrent Patrice.

— Mon bien-aimé, ce sont des fleurs qui tombent, des roses.
Oh ! c’est délicieux !

Mais il éprouva, lui aussi, la même béatitude et une même
exaltation qui se traduisait par de la tendresse, par de la joie et de
l’émotion.

Sans effroi, il la sentit peu à peu fléchir entre ses bras et
s’abandonner, et il eut l’impression qu’il la suivait dans un abîme
immense, inondé de lumière, où ils planaient tous les deux, en
descendant, doucement et sans effort, vers une région heureuse.

Des minutes ou des heures coulèrent. Ils descendaient tou‐
jours, lui la portant par la taille, elle un peu renversée, les yeux
clos et souriant. Il se souvenait d’images où l’on voit ainsi des
couples de dieux qui glissent dans l’azur, et, ivre de clarté et d’air,
il faisait de larges cercles au-dessus de la région heureuse.

Cependant, comme il en approchait, il se sentit plus las. Cora‐
lie était lourde, sur son bras plié. La descente s’accéléra. Les



ondes de lumière s’assombrirent. Il vint un nuage épais, et puis
d’autres qui formèrent un tourbillon de ténèbres.

Et soudain, exténué, de la sueur au front et le corps tout gre‐
lottant de fièvre, il tomba dans un grand trou noir…

q

Chapitre 3 Un étrange individu

Ce n’était pas encore tout à fait la mort. En cet état d’agonie, ce
qui persistait de sa conscience mêlait, dans une espèce de cau‐
chemar, les réalités de la vie aux réalités imaginaires du monde
nouveau où il se trouvait et qui était celui de la mort.

Dans ce monde, Coralie n’existait plus, ce qui lui causait un
chagrin fou. Mais il lui semblait entendre et voir quelqu’un dont
la présence se révélait par le passage d’une ombre devant ses
paupières baissées.

Ce quelqu’un, il se le représentait, sans aucune raison
d’ailleurs, sous l’apparence du vieux Siméon, lequel venait
constater la mort de ses victimes, commençait par emporter Co‐
ralie, puis revenait vers lui, Patrice, l’emportait également et
l’étendait quelque part. Et tout cela était si précis que Patrice se
demandait s’il n’était pas réveillé.

Ensuite, il s’écoula des heures… ou des secondes. À la fin, Pa‐
trice eut l’impression qu’il s’endormait, mais d’un sommeil infer‐
nal, durant lequel il souffrait, physiquement et moralement,
comme doit souffrir un damné. Il était revenu au fond du trou



noir d’où il faisait des efforts désespérés pour sortir, comme un
homme tombé à la mer et qui chercherait à regagner la surface. Il
traversait ainsi – avec quelles difficultés  ! – des couches d’eau,
dont le poids l’étouffait. Il devait les escalader, en s’accrochant
des pieds et des mains à des choses qui glissaient, à des échelles
de corde qui, n’ayant pas de points de support, s’affaissaient.

Pourtant les ténèbres devenaient moins épaisses. Un peu de
jour glauque s’y mêlait. Patrice se sentait moins oppressé. Il en‐
trouvrit les yeux, respira plusieurs fois et vit autour de lui un
spectacle qui le surprit : l’embrasure d’une porte ouverte, auprès
de laquelle il était couché, en plein air, sur un divan.

Sur un autre divan, à côté de lui, il aperçut Coralie, étendue.
Elle remuait et semblait souffrir infiniment.

Il pensa :

« Elle remonte du trou noir… Comme moi, elle s’efforce… Ma
pauvre Coralie… »

Entre eux, il y avait un guéridon, et, sur ce guéridon, deux
verres d’eau. Très altéré, il en prit un. Mais il n’osa l’avaler. À ce
moment, quelqu’un sortit par la porte ouverte qui était, Patrice
s’en rendit compte, la porte du pavillon, et ce quelqu’un, Patrice
constata que ce n’était pas le vieux Siméon, comme il l’avait cru,
mais un étranger qu’il n’avait jamais vu.

Il se dit :

«  Je ne dors pas… Je suis sûr que je ne dors pas et que cet
étranger est un ami. »



Et il essayait de dire ces choses-là, à haute voix, pour que sa
certitude en fût mieux établie. Mais il n’avait pas de force.

Pourtant l’étranger s’approcha de lui et prononça doucement :

— Ne vous fatiguez pas, mon capitaine. Tout va bien. Tenez, il
faut boire.

L’étranger lui présenta alors un des deux verres, que Patrice
vida d’un trait, sans défiance, et il fut heureux de voir que Coralie
buvait de même.

—  Oui, tout va bien, dit-il. Mon Dieu  ! comme c’est bon de
vivre ! Coralie est bien vivante, n’est-ce pas ?

Il n’entendit pas la réponse et s’endormit d’un sommeil
bienfaisant.

Lorsqu’il se réveilla, la crise était finie, bien qu’il éprouvât en‐
core quelques bourdonnements dans le cerveau et du mal à respi‐
rer jusqu’au bout de son souffle. Cependant, il se leva, et il com‐
prit que toutes ses sensations avaient été exactes, qu’il se trouvait
à l’entrée du pavillon, que Coralie avait vidé le deuxième verre
d’eau et qu’elle dormait paisiblement. Et il répéta, à haute voix :

— Comme c’est bon de vivre !

Il voulait agir cependant, mais il n’osa pas pénétrer dans le pa‐
villon, malgré les portes ouvertes. Il s’en éloigna, côtoya le cloître
réservé aux tombes, puis – et sans but précis, car il ne savait pas
encore la raison de ses actes, ne comprenait absolument rien à ce
qui lui arrivait, et marchait au hasard – il revint vers le pavillon,
sur l’autre façade, celle qui dominait le jardin, et, tout à coup,
s’arrêta.



À quelques mètres en avant de la façade, au pied d’un arbre
qui bordait le sentier oblique, un homme était renversé sur une
chaise-longue en osier, la tête à l’ombre, les jambes au soleil. Il
semblait assoupi. Un livre était entrouvert sur ses genoux.

Alors, et seulement alors, Patrice se rendit compte nettement
que Coralie et lui avaient échappé à la mort, qu’ils étaient bien vi‐
vants tous deux, et que leur sauveur ce devait être cet homme
dont le sommeil indiquait un état de sécurité absolue et de
conscience satisfaite.

Il l’examina. Mince, les épaules larges, le teint mat, une fine
moustache aux lèvres, quelques cheveux gris aux tempes, l’incon‐
nu semblait avoir tout au plus une cinquantaine d’années. La
coupe de ses vêtements indiquait un grand souci d’élégance. Pa‐
trice se pencha et regarda le titre du volume : Les Mémoires de
Benjamin Franklin. Il lut aussi les initiales qui ornaient la coiffe
d’un chapeau posé sur l’herbe : L. P.

« C’est lui qui m’a sauvé, se dit Patrice, je le reconnais. Il nous
a transportés tous les deux hors de l’atelier et il nous a soignés.
Mais comment un tel miracle s’est-il produit  ? Qui nous l’a
envoyé ? »

Il lui frappa l’épaule. Tout de suite, l’homme fut debout et sa
figure s’éclaira d’un sourire.

— Excusez-moi, mon capitaine, mais ma vie est si remplie que,
quand j’ai quelques minutes, j’en profite pour dormir… n’importe
où… comme Napoléon, n’est-ce pas ? Mon Dieu, oui, cette petite
ressemblance n’est pas pour me déplaire… Mais c’est assez parler
de moi. Et vous, mon capitaine, comment ça va-t-il  ? Et Mme
« maman Coralie », son indisposition est finie ? Je n’ai pas cru,



après avoir ouvert les portes et vous avoir transportés dehors,
qu’il fût utile de vous éveiller. J’étais tranquille, j’avais fait le né‐
cessaire. Vous respiriez tous les deux. Le bon air pur se charge‐
rait du reste.

Il s’interrompit, et, devant l’attitude interloquée de Patrice,
son sourire fit place à un rire joyeux.

—  Ah  ! j’oubliais, vous ne me connaissez pas  ? C’est vrai, la
lettre que je vous ai écrite a été interceptée. Il faut donc que je me
présente : don Luis Perenna, d’une vieille famille espagnole, no‐
blesse authentique, papiers en règle…

Son rire redoubla.

— Mais je vois que cela ne vous dit rien. Sans doute, Ya-Bon
m’aura désigné autrement quand il écrivait mon nom sur le mur
de cette rue, il y a une quinzaine de jours, un soir ? Ah ! ah ! vous
commencez à comprendre… Ma foi, oui, le monsieur que vous
appeliez à votre secours… Dois-je prononcer le nom tout
crûment ?… Allons-y, mon capitaine. Donc, pour vous servir, Ar‐
sène Lupin.

Patrice était stupéfait. Il avait complètement oublié la proposi‐
tion de Ya-Bon et l’autorisation distraite qu’il avait donnée au Sé‐
négalais de faire appel au fameux aventurier. Et voilà qu’Arsène
Lupin était là devant lui, et voilà qu’Arsène Lupin, d’un seul ef‐
fort de sa volonté, par un miracle incroyable, l’avait retiré, ainsi
que Coralie, du fond même de leur cercueil hermétiquement clos.

Il lui tendit la main et prononça :

— Merci.



— Chut ! dit don Luis gaiement. Pas de merci ! Une bonne poi‐
gnée de main, ça suffit. Et l’on peut me serrer la main, croyez-le,
mon capitaine. Si j’ai sur la conscience quelques peccadilles, j’ai
commis en revanche un certain nombre de bonnes actions qui
doivent me gagner l’estime des honnêtes gens… à commencer par
la mienne. Donc…

Il s’interrompit de nouveau, sembla réfléchir, et, tout en pre‐
nant Patrice par un des boutons de son dolman, il articula :

— Ne bougez pas… on nous espionne…

— Mais qui ?

— Quelqu’un qui se trouve sur le quai, tout au bout du jardin…
Le mur n’est pas haut. Il y a une grille en dessus. On regarde à
travers les barreaux de cette grille et on cherche à nous voir.

— Comment le savez-vous ? Vous tournez le dos au quai, et il y
a les arbres en plus.

— Écoutez.

— Je n’entends rien de spécial.

— Si, le bruit d’un moteur… le moteur d’une auto arrêtée. Or,
que ferait une auto arrêtée sur le quai, en face d’un mur auprès
duquel il n’y a point d’habitation ?

— Et alors, selon vous, qui serait-ce ?

— Parbleu ! le vieux Siméon.

— Siméon ?



—  Certes. Il se rend compte si décidément je vous ai sauvés
tous les deux.

— Il n’est donc pas fou ?

— Fou, lui ? Pas plus que vous et moi.

— Cependant…

—  Cependant, vous voulez dire que Siméon vous protégeait,
que son but était de vous réunir tous les deux, qu’il vous a envoyé
la clef du jardin, etc.

— Vous savez tout cela ?

—  Il le faut bien. Sans quoi, comment vous aurais-je
secourus ?

—  Mais, dit Patrice avec anxiété, si ce bandit revient à la
charge, ne devons-nous pas prendre certaines précautions ? Re‐
tournons au pavillon. Coralie est seule.

— Aucun danger.

— Pourquoi ?

— Je suis là.

La stupeur de Patrice augmentait. Il demanda :

— Siméon vous connaît donc ? Il sait donc que vous êtes ici ?

— Oui, par une lettre que je vous ai écrite sous le couvert de
Ya-Bon et qu’il a interceptée. J’annonçais mon arrivée et il s’est
hâté d’agir. Seulement, suivant mon habitude en ces occasions,
j’ai avancé mon arrivée de quelques heures, de sorte que je l’ai
surpris en pleine action.



— À ce moment, vous ignoriez que ce fût lui l’ennemi… vous
ne saviez rien…

— Rien du tout…

— C’était ce matin ?

— Non, cet après-midi, à une heure trois quarts.

Patrice tira sa montre.

— Et il en est quatre. Donc, en deux heures…

— Même pas, il y a une heure que je suis ici.

— Vous avez interrogé Ya-Bon ?

— Si vous croyez que j’ai perdu mon temps ! Ya-Bon m’a sim‐
plement répondu que vous n’étiez pas là, ce qui commençait à
l’étonner.

— Alors ?

— J’ai cherché où vous étiez.

— Comment ?

—  J’ai d’abord fouillé votre chambre, et, en fouillant votre
chambre, comme je sais le faire, j’ai fini par découvrir qu’il y
avait une fente au fond de votre bureau à cylindre, et que cette
fente s’ouvrait en regard d’une autre fente pratiquée dans le mur
de la pièce voisine. J’ai donc pu attirer le registre sur lequel vous
teniez votre journal et prendre connaissance des événements.
C’est ainsi, d’ailleurs, que Siméon était au courant de vos
moindres intentions. C’est ainsi qu’il a su votre projet de venir
ici, en pèlerinage, le 14 avril. C’est ainsi que, la nuit dernière,



vous voyant écrire, il a préféré, avant de vous attaquer, savoir ce
que vous écriviez. Le sachant, et apprenant, par vous-même, que
vous étiez sur vos gardes, il s’est abstenu. Vous voyez combien
tout cela est facile. M. Desmalions, inquiet de votre absence, au‐
rait tout aussi bien réussi, mais il aurait réussi… demain.

— C’est-à-dire trop tard, fit Patrice.

— Oui, trop tard. Ce n’est pas son affaire, ni celle de la police.
Aussi j’aime mieux quelle ne s’en mêle pas. J’ai demandé le si‐
lence à vos mutilés sur tout ce qui peut leur paraître équivoque.
De sorte que, si M. Desmalions vient aujourd’hui, il croira que
tout est en ordre. Et puis, tranquille de ce côté, muni par vous
des renseignements nécessaires, j’ai, en compagnie de Ya-Bon,
franchi la ruelle et pénétré dans ce jardin.

— La porte en était ouverte ?

—  Non, mais au même moment, Siméon sortait du jardin.
Malchance pour lui, n’est-ce pas ? et dont j’ai profité hardiment.
J’ai mis la main sur la clenche, et nous sommes entrés, sans qu’il
osât protester. Et certes il a bien su qui j’étais.

— Mais vous, vous ignoriez alors que ce fût lui l’ennemi ?

— Comment, je l’ignorais ?… Et votre journal ?

— Je ne me doutais pas…

— Mais, mon capitaine, chaque page est une accusation contre
lui. Il n’y a pas un incident auquel il n’ait été mêlé, pas un forfait
qu’il n’ait préparé !

— En ce cas, il fallait le prendre au collet.



—  Et après  ? À quoi cela m’aurait-il servi  ? L’aurais-je
contraint à parler ? Non, c’est en le laissant libre que je le tien‐
drai le mieux. C’est alors qu’il se perdra. Vous voyez bien, le voilà
déjà qui rôde autour de la maison, au lieu de filer. Et puis, j’avais
mieux à faire, vous secourir d’abord tous les deux… s’il en était
temps encore. Ya-Bon et moi, nous avons donc galopé jusqu’à la
porte du pavillon. Elle était ouverte, mais l’autre, celle de l’esca‐
lier, était fermée à clef et au verrou. Je tirai les deux verrous, et
ce fut un jeu pour nous de forcer la serrure.

« Alors, rien qu’à l’odeur du gaz, j’ai compris. Siméon avait dû
brancher un vieux compteur sur quelque conduite extérieure,
probablement celle qui alimente les réverbères de la ruelle, et il
vous asphyxiait. Il ne nous restait plus qu’à vous sortir tous les
deux et à vous donner les soins habituels, massages, tractions,
etc. Vous étiez sauvés. »

Patrice demanda :

— Sans doute a-t-il enlevé toute son installation de mort ?

— Non. Il se réservait évidemment de revenir et de mettre tout
en ordre, afin que son intervention ne pût être établie et que l’on
crût à votre suicide… suicide mystérieux, décès sans cause appa‐
rente, bref, le même drame qu’autrefois, entre votre père et la
mère de maman Coralie.

— Vous savez donc quelque chose ?…

— Eh quoi, n’ai-je pas des yeux pour lire ? Et l’inscription du
mur, les révélations de votre père  ? J’en sais autant que vous,
mon capitaine… et peut-être davantage.

— Davantage ?



—  Mon Dieu, l’habitude… l’expérience. Bien des problèmes,
indéchiffrables pour les autres, me semblent à moi les plus
simples et les plus clairs du monde. Ainsi…

— Ainsi ?…

Don Luis hésita, puis, à la fin, répondit :

— Non, non…, il est préférable que je ne parle pas… L’ombre
se dissipera peu à peu. Attendons. Pour l’instant…

Il prêta l’oreille.

— Tenez, il a dû vous voir. Et, maintenant qu’il est renseigné,
il s’en va.

Patrice s’émut :

— Il s’en va ! Vous voyez… Il eût mieux valu s’emparer de lui.
Le retrouvera-t-on jamais, le misérable  ? Pourrons-nous nous
venger ?

Don Luis sourit.

— Voilà que vous traitez de misérable l’homme qui veille sur
vous depuis vingt ans, et qui vous a rapproché de maman
Coralie ! Votre bienfaiteur !

— Ah ! est-ce que je sais ! Tout cela est tellement obscur ! Je
ne puis que le haïr… Je suis désolé de sa fuite… Je voudrais le
torturer, et cependant…

Il avait eu un geste de désespoir et se tenait la tête entre les
mains. Don Luis le réconforta.



— Ne craignez rien. Jamais il n’a été plus près de sa perte qu’à
la minute actuelle. Je l’ai sous la main comme cette feuille
d’arbre.

— Mais comment ?

— L’homme qui conduit son automobile est à moi.

— Quoi ? Que dites-vous ?

— Je dis que j’ai mis l’un de mes hommes sur un taxi ; que ce
taxi, selon mon ordre, rôdait au bas de la ruelle et que Siméon n’a
pas manqué de sauter dedans.

— C’est-à-dire que vous le supposez…, précisa Patrice, de plus
en plus interloqué.

— J’ai reconnu le bruit du moteur au bas du jardin, quand je
vous ai averti.

— Et vous êtes sûr de votre homme ?

— Certain.

—  Qu’importe  ! Siméon peut se faire conduire loin de Paris,
donner un mauvais coup à cet homme… Et alors, quand serons-
nous prévenus ?

— Si vous croyez que l’on sort de Paris et qu’on se balade sur
les grandes routes sans un permis spécial !… Non, s’il quitte Pa‐
ris, Siméon se fera conduire d’abord à une gare quelconque, et
nous le saurons vingt minutes après. Et aussitôt, nous filons.

— Comment ?

— En auto.



— Vous avez donc un sauf-conduit, vous ?

— Oui, valable pour toute la France.

— Est-ce possible ?

—  Parfaitement, et un sauf-conduit authentique encore  : au
nom de don Luis Perenna, signé par le ministre de l’Intérieur et
contresigné…

— Et contresigné ?

— Par le président de la République.

L’ahurissement de Patrice se changea tout à coup en une vio‐
lente émotion. Dans l’aventure terrible où il se trouvait engagé, et
où, jusque-là, subissant la volonté implacable de l’ennemi, il
n’avait guère connu que la défaite et les affres d’une mort tou‐
jours menaçante, il advenait soudain qu’une volonté plus puis‐
sante surgissait en sa faveur. Et, brusquement, tout se modifiait.
Le destin semblait changer de direction, comme un navire qu’un
bon vent imprévu amène vers le port.

—  Vraiment, mon capitaine, lui dit don Luis, on croirait que
vous allez pleurer, comme maman Coralie. Vous avez les nerfs
trop tendus, mon capitaine… Et puis, la faim, peut-être… Il va
falloir vous restaurer. Allons…

Il l’entraîna vers le pavillon à pas lents, en le soutenant, et il
prononça, d’une voix un peu grave :

— Sur tout cela, mon capitaine, je vous demande la discrétion
la plus absolue. Sauf quelques anciens amis, et sauf Ya-Bon, que
j’ai rencontré en Afrique et qui m’a sauvé la vie, personne, en
France, ne me connaît sous mon véritable nom. Je m’appelle don



Luis Perenna. Au Maroc, où j’ai combattu, j’ai eu l’occasion de
rendre service au très sympathique roi d’une nation voisine de la
France, et neutre, lequel, bien qu’obligé de cacher ses vrais senti‐
ments, souhaite ardemment notre victoire. Il m’a fait venir, et,
comme conséquence, je lui ai demandé de m’accréditer et d’obte‐
nir pour moi un sauf-conduit. J’ai donc officieusement une mis‐
sion secrète, qui expire dans deux jours. Dans deux jours, je re‐
tourne… d’où je venais et où, pendant la guerre, je sers la France
à ma façon… qui n’est pas mauvaise, croyez-le bien, comme on le
verra un jour ou l’autre 1.

Ils arrivaient tous deux près du siège où dormait maman Co‐
ralie. Don Luis arrêta Patrice.

— Un mot encore, mon capitaine. Je me suis juré, et j’ai donné
ma parole à celui qui a eu confiance en moi, que mon temps, du‐
rant cette mission, serait exclusivement consacré à défendre,
dans la mesure de mes moyens, les intérêts de mon pays. Je dois
donc vous avertir que, malgré toute ma sympathie pour vous, je
ne saurais prolonger mon séjour d’une seule minute à partir du
moment où j’aurai découvert les dix-huit cents sacs d’or. Je n’ai
répondu à l’appel de mon ami Ya-Bon que pour cette unique rai‐
son. Lorsque les sacs d’or seront en notre possession, c’est-à-dire
au plus tard après-demain soir, je m’en irai. D’ailleurs, les deux
affaires sont liées. Le dénouement de l’une sera la conclusion de
l’autre. Et maintenant, assez de paroles, assez d’explications, pré‐
sentez-moi à maman Coralie, et travaillons !

Il se mit à rire :

— Pas de mystère avec elle, mon capitaine. Dites-lui mon vrai
nom. Je n’ai rien à craindre : Arsène Lupin a toutes les femmes



pour lui.

Quarante minutes plus tard, maman Coralie était dans sa
chambre, bien soignée et bien gardée. Patrice avait pris un repas
substantiel, tandis que don Luis se promenait sur la terrasse en
fumant des cigarettes.

— Ça y est, mon capitaine ? Nous commençons ?

Il regarda sa montre.

— Cinq heures et demie. Nous avons encore plus d’une heure
de jour ; c’est suffisant.

— Suffisant ?… Vous n’avez pas la prétention, je suppose, d’ar‐
river au but en une heure ?

— Au but définitif, non, mais au but que je m’assigne, oui… et
même avant. Une heure  ? Pour quoi faire, mon Dieu  ? Dans
quelques minutes, nous serons renseignés sur la cachette de l’or.

Don Luis se fit conduire à la cave creusée sous la bibliothèque
et où Essarès bey enfermait les sacs d’or jusqu’au moment de leur
expédition.

—  C’est bien par ce soupirail que les sacs étaient jetés, mon
capitaine ?

— Oui.

— Pas d’autre issue ?

— Pas d’autre que l’escalier qui monte à la bibliothèque et que
le soupirail correspondant.

— Lequel ouvre sur la terrasse ?



— Oui.

—  Donc, c’est clair. Les sacs entraient par le premier et sor‐
taient par le second.

— Mais…

— Il n’y a pas de mais, mon capitaine. Comment voulez-vous
qu’il en soit autrement  ? Voyez-vous, le tort qu’on a toujours,
c’est d’aller chercher midi à quatorze heures.

Ils regagnèrent la terrasse. Don Luis se posta près du soupirail
et inspecta les alentours immédiats. Ce ne fut pas long. Il y avait,
à quatre mètres en avant des fenêtres de la bibliothèque, un bas‐
sin rond, orné, en son centre, d’une statue d’enfant qui lançait un
jet d’eau par l’entonnoir d’une conque.

Don Luis s’approcha, examina le bassin, et, se penchant, attei‐
gnit la statuette qu’il fit tourner sur elle-même, de droite à
gauche.

Le piédestal tourna en même temps d’un quart de cercle.

— Nous y sommes, dit-il en se relevant.

— Quoi ?

— Le bassin va se vider.

De fait, très rapidement, l’eau baissa et le fond de la vasque
apparut.

Don Luis descendit et s’accroupit. La paroi intérieure était re‐
couverte d’une mosaïque de marbre à larges dessins blancs et
rouges, composant ce que l’on appelle une grecque. Au milieu de
l’un de ces dessins, s’encastrait un anneau que don Luis souleva



et tira. Toute la portion de la paroi que formait l’ensemble du
dessin, répondit à cet appel, et s’abattit, laissant un orifice d’envi‐
ron trente centimètres sur vingt-cinq.

Don Luis affirma :

— Les sacs s’en allaient par là. Seconde étape. On les expédiait
de la même manière, au moyen d’un crochet qui glissait sur un fil
de fer. Voilà, en haut de cette canalisation, le fil de fer.

— Crebleu ! s’écria le capitaine Belval. Mais le fil de fer, nous
ne pouvons le suivre !

— Non, mais il nous suffit de savoir où il aboutit. Tenez, mon
capitaine, allez jusqu’au bas du jardin, près du mur, en suivant
une ligne perpendiculaire à la maison. Là, vous couperez une
branche d’arbre un peu haute. Ah ! j’oubliais, il me faudra sortir
par la ruelle. Vous avez la clef de la porte ? Oui ? Donnez-la-moi.

Patrice donna la clef, puis se rendit auprès du mur qui bordait
le quai.

— Un peu plus à droite, commanda don Luis. Encore un peu.
Bien. Maintenant, attendez.

Il sortit du jardin par la ruelle, gagna le quai, et, de l’autre côté
du mur, appela :

— Vous êtes là, mon capitaine ?

— Oui.

— Plantez votre branche d’arbre de façon que je la voie d’ici…
À merveille !

Patrice rejoignit alors don Luis, qui traversa le quai.



Tout le long de la Seine, en contrebas, s’étendent des quais,
construits sur la berge même du fleuve, et réservés au cabotage.
Les péniches y abordent, déchargent leurs cargaisons, en re‐
çoivent d’autres, et souvent restent amarrées les unes auprès des
autres.

À l’endroit où Patrice et don Luis descendaient par les
marches d’un escalier, le quai offrait une série de chantiers, dont
l’un, celui auquel ils accédèrent, paraissait abandonné, sans
doute depuis la guerre. Il y avait, parmi des matériaux inutiles,
plusieurs tas de moellons et de briques, une cabane aux vitres
brisées, et le soubassement d’une grue à vapeur. Une pancarte
suspendue à un poteau portait cette inscription : « Chantier Ber‐
thou, construction ».

Don Luis longea le mur de soutènement, au-dessus duquel le
quai formait terrasse.

Un tas de sable en occupait la moitié et l’on apercevait dans le
mur les barreaux d’une grille en fer dont le sable, maintenu par
des planches, cachait la partie inférieure.

Don Luis dégagea la grille et dit en plaisantant :

— Avez-vous remarqué que, dans cette aventure, aucune porte
n’est fermée ?… Espérons qu’il en sera de même pour celle-ci.

L’hypothèse se trouva confirmée, ce qui ne manqua pas, mal‐
gré tout, d’étonner don Luis, et ils pénétrèrent dans un de ces ré‐
duits où les ouvriers serrent leurs instruments.

—  Jusqu’ici, rien d’anormal, murmura don Luis, qui alluma
une lampe électrique. Des seaux, des pioches, des brouettes, une
échelle… Ah ! ah ! voilà bien ce que je pensais… Des rails…, tout



un système de rails à petit écartement… Aidez-moi, capitaine, dé‐
barrassons le fond. Parfait… Nous y sommes.

Au ras du sol, et face à la grille, s’ouvrait un orifice rectangu‐
laire exactement semblable à celui du bassin. On apercevait le fil
de fer en haut. Une suite de crochets y étaient suspendus.

Don Luis expliqua :

—  Donc, ici, arrivée des sacs. Ils tombaient pour ainsi dire
dans un de ces petits wagonnets que vous voyez en ce coin. Les
rails étaient déployés, la nuit bien entendu, traversaient la berge,
et les wagonnets étaient dirigés vers une péniche où ils déchar‐
geaient leur contenu… simple mouvement de bascule !

— De sorte que ?…

— De sorte que l’or de la France s’en allait par là… je ne sais
où… à l’étranger.

— Et vous croyez que les dix-huit cents derniers sacs ont été
expédiés aussi ?

— J’en ai peur.

— Alors, nous arrivons trop tard ?

Il y eut un assez long moment de silence entre les deux
hommes. Don Luis réfléchissait. Patrice, bien que déçu par un
dénouement qu’il ne prévoyait point, demeurait confondu de
l’extraordinaire habileté avec laquelle, en si peu de temps, son
compagnon était parvenu à débrouiller une partie de l’écheveau.

Il murmura :

— C’est un vrai miracle. Comment avez-vous pu ?



Sans un mot, don Luis sortit de sa poche le livre que Patrice
avait avisé sur ses genoux, Les Mémoires de Benjamin Franklin,
et lui fit signe de lire quelques lignes qu’il montra du doigt.

Ces lignes avaient été écrites durant les dernières années du
règne de Louis XVI. Elles disaient :

«  Chaque jour, nous allons au village de Passy qui touche à
mon habitation, et où l’on prend les eaux dans un jardin admi‐
rable. Les ruisseaux et les cascades y coulent de toutes parts,
amenés et reconduits par des canaux fort bien aménagés.

«  Comme on me sait amateur de belle mécanique, on m’a
montré le bassin où toutes les eaux des sources sont recueillies. Il
suffit de tourner d’un quart de cercle vers la gauche un petit bon‐
homme de marbre, et tout s’en va, en droite ligne, jusqu’à la
Seine, par un aqueduc qui s’ouvre dans la paroi… »

Patrice ferma le livre. Don Luis expliqua :

— Les choses ont changé depuis, sans doute du fait d’Essarès
bey. L’eau s’échappe autrement, et l’aqueduc servait à l’écoule‐
ment de l’or. En outre, le lit du fleuve a été resserré. Des quais
ont été construits, sous lesquels passe la canalisation. Vous
voyez, mon capitaine, que tout cela était facile à trouver, étant
donné que ce livre me renseignait. Doctus cum libro.

— Oui, certes, mais encore fallait-il le lire, ce livre.

— Un hasard. Je l’ai déniché dans la chambre de Siméon et je
l’ai mis dans ma poche, curieux de savoir les raisons pour les‐
quelles il le lisait.

Patrice s’écria :



—  Eh  ! c’est justement ainsi qu’il aura découvert, lui égale‐
ment, le secret d’Essarès bey, secret qu’il ignorait. Il a trouvé le
livre parmi les papiers de son maître, et il s’est documenté de
cette façon. Qu’en pensez-vous  ? Non  ? On croirait que vous
n’êtes pas de mon avis ? Avez-vous quelque idée ?

Don Luis Perenna ne répondit pas. Il regardait le fleuve. Le
long des quais et un peu à l’écart du chantier, il y avait une pé‐
niche amarrée, où il semblait qu’il n’y eût personne. Mais un
mince filet de fumée commençait à monter d’un tuyau qui émer‐
geait du pont.

— Allons donc voir, dit-il.

La péniche portait l’inscription : La Nonchalante-Troyes.

Il leur fallut enjamber l’espace qui la séparait du quai et fran‐
chir des cordages et des barriques vides dont étaient couvertes
les parties plates du pont. Une échelle les conduisit dans une
sorte de cabine qui servait de chambre et de cuisine. Un homme
s’y trouvait, solide d’aspect, le buste large, les cheveux noirs et
bouclés, la figure imberbe. Comme vêtements, une blouse et un
pantalon de treillis, sales et rapiécés.

Don Luis lui tendit un billet de vingt francs que l’homme prit
avec vivacité.

— Un renseignement, camarade. As-tu vu, ces jours-ci, devant
le chantier Berthou, une péniche ?

— Oui, une péniche à moteur qui est partie hier.

— Le nom de cette péniche ?



— La Belle-Hélène. Les gens qui l’habitaient, deux hommes et
une femme, étaient des gens de l’étranger qui causaient… je ne
sais pas en quelle langue… anglais, je crois, ou espagnol… à
moins que… bref, je ne sais pas…

— Le chantier Berthou ne travaille pourtant plus ?

—  Non, le patron est mobilisé, qu’on m’a dit…, et puis les
contremaîtres… Tout le monde y passe, n’est-ce pas, même moi.
J’attends une convocation… quoique le cœur soit malade.

—  Mais si l’on ne travaille plus au chantier, qu’est-ce que ce
bateau faisait là ?

—  Je l’ignore. Cependant, ils ont travaillé toute une nuit. Ils
avaient déployé des rails sur le quai. J’entendais les wagonnets,
et on chargeait… quoi  ? J’ignore. Et puis, au petit matin,
démarrage.

— Où allaient-ils ?

— Ils descendaient la rivière du côté de Mantes.

— Merci, camarade, c’est ce que je voulais savoir.

Dix minutes plus tard, en arrivant à l’hôtel Essarès, Patrice et
don Luis trouvaient le chauffeur de l’automobile où Siméon Dio‐
dokis avait pris place après sa rencontre avec don Luis. Selon la
prévision de don Luis, Siméon s’était fait conduire à une gare, la
gare Saint-Lazare, où il avait pris son billet.

— Pour quelle destination ? demanda don Luis.

Le chauffeur répondit :

— Pour Mantes !



q

Chapitre 4 La « Belle-Hélène »

— Pas d’erreur, fit Patrice. L’avertissement même qui fut donné à
M. Desmalions que l’or était expédié… la rapidité avec laquelle le
travail fut exécuté, de nuit, sans préparatifs et par les gens
mêmes du bateau… la nationalité étrangère de ces gens… la di‐
rection qu’ils ont prise… tout concorde. Il est probable qu’il y a,
entre la cave où on le jetait et le réduit où il aboutissait, une ca‐
chette intermédiaire où l’or séjournait, à moins que les dix-huit
cents sacs aient pu attendre leur expédition, suspendus les uns
derrière les autres le long de la canalisation ?…

« Mais cela importe peu. L’essentiel est de savoir que la Belle-
Hélène, blottie dans quelque coin de banlieue, attendait l’occa‐
sion propice. Jadis, Essarès bey, par prudence, lui lançait un si‐
gnal à l’aide de cette pluie d’étincelles que j’ai observée. Cette
fois-ci, le vieux Siméon, qui continue l’œuvre d’Essarès, sans
doute pour son propre compte, a prévenu l’équipage, et les sacs
d’or filent du côté de Rouen et du Havre, où quelque vapeur les
emmènera vers l’Orient. Après tout, quelques dizaines de tonnes
à fond de cale sous une couche de charbon, ce n’est rien. Qu’en
dites-vous ? Nous y sommes, n’est-ce pas ? Pour moi, il y a là une
certitude…

« Et Mantes, cette ville pour laquelle il a pris son billet et vers
laquelle navigue la Belle-Hélène ? Est-ce clair ? Mantes, où il rat‐
trapera sa cargaison d’or, et où il s’embarquera sous quelque dé‐



guisement de matelot… Ni vu ni connu… L’or et le bandit s’éva‐
nouissent. Qu’en dites-vous ? Pas d’erreur ? »

Cette fois encore, don Luis ne répondit pas. Cependant, il de‐
vait acquiescer aux idées de Patrice, car, au bout d’un instant, il
déclara :

— Soit, j’y vais. Nous verrons bien…

Et il dit au chauffeur :

—  File au garage, et ramène la quatre-vingts chevaux. Avant
une heure, je veux être à Mantes. Quant à vous, mon capitaine…

— Quant à moi, je vous accompagne.

— Et qui gardera ?…

— Maman Coralie ? Quel danger court-elle ? Personne ne peut
plus l’attaquer maintenant. Siméon a manqué son coup et ne
songe qu’à sa sûreté personnelle… et à ses sacs d’or.

— Vous insistez ?

— Absolument.

— Vous avez peut-être tort. Mais enfin, cela vous regarde. Par‐
tons… Ah ! cependant, une précaution…

Il appela :

— Ya-Bon !

Le Sénégalais accourut.

Si Ya-Bon éprouvait pour Patrice un attachement de bête fi‐
dèle, il semblait professer à l’égard de don Luis un culte religieux.



Le moindre geste de l’aventurier le plongeait dans l’extase. Il ne
cessait pas de rire en présence du grand chef.

— Ya-Bon, tu vas tout à fait bien ? Ta blessure est finie ? Plus
de fatigue ? Parfait. En ce cas, suis-moi.

Il le conduisit jusqu’au quai, un peu à l’écart du chantier
Berthou.

—  Dès neuf heures, ce soir, tu prendras la garde ici, sur ce
banc. Tu apporteras de quoi manger et boire, et tu surveilleras
particulièrement ce qui se passe là, en contrebas. Que se passera-
t-il ? Peut-être rien du tout. N’importe, tu ne bougeras pas avant
que je sois revenu… à moins… à moins qu’il ne se passe quelque
chose… auquel cas tu agiras en conséquence.

Il fit une pause et reprit :

— Surtout, Ya-Bon, méfie-toi de Siméon. C’est lui qui t’a bles‐
sé. Si tu l’apercevais, saute-lui à la gorge, et amène-le ici… Mais
ne le tue pas, fichtre ! Pas de blague, hein ! Je ne veux pas que tu
me livres un cadavre… mais un homme vivant. Compris, Ya-
Bon ?

Patrice s’inquiéta :

— Vous craignez donc quelque chose de ce côté ? Voyons, c’est
inadmissible, puisque Siméon est parti…

— Mon capitaine, dit don Luis, quand un bon général se met à
la poursuite de l’ennemi, cela ne l’empêche pas d’assurer le ter‐
rain conquis et de laisser des garnisons dans les places fortes. Le
chantier Berthou est évidemment un des points de ralliement, le
plus important, peut-être, de notre adversaire. Je le surveille.



Don Luis prit également des précautions sérieuses à l’égard de
maman Coralie. Très lasse, la jeune femme avait besoin de repos
et de soins. On l’installa dans l’automobile, et, après une pointe
vers le centre de Paris, exécutée à toute allure, afin de dépister un
espionnage possible, on la conduisit à l’annexe du boulevard
Maillot, où Patrice la remit aux mains de la surveillante et la re‐
commanda au docteur. Défense était faite d’introduire auprès
d’elle aucune personne étrangère. Elle ne devait répondre à au‐
cune lettre, à moins qu’elle ne fût signée : « Capitaine Patrice. »

À neuf heures du soir, l’auto filait sur la route de Saint-Ger‐
main et de Mantes. Placé dans le fond, près de don Luis, Patrice
éprouvait l’exaltation de la victoire et se dépensait en hypothèses
qui, d’ailleurs, avaient toutes pour lui la valeur de certitudes irré‐
futables. Quelques doutes cependant persistaient en son esprit,
des points demeuraient obscurs sur lesquels il eût été bien aise
de recueillir l’opinion d’Arsène Lupin.

— Pour moi, disait-il, deux choses restent absolument incom‐
préhensibles. D’abord, qui est-ce qui a été assassiné par Essarès,
le 4 avril, à 7 heures 19 du matin ? J’ai entendu les cris d’agonie.
Qui est mort ? et qu’est devenu le cadavre ?

Don Luis ne répondait toujours pas, et Patrice reprenait :

—  Deuxième point, plus étrange encore, la conduite de Si‐
méon. Comment, voilà un homme qui consacre sa vie à un seul
but, venger l’assassinat de son ami Belval, et, en même temps as‐
surer mon bonheur et celui de Coralie. Pas un fait ne dément
l’unité de sa vie. On devine en lui l’obsession, la manie même. Et
puis, le jour où son ennemi Essarès bey succombe, tout à coup, il
fait volte-face, et nous persécute, Coralie et moi, jusqu’à ourdir et



mettre à exécution cette affreuse machination qu’Essarès bey
avait réussie contre nos parents !

«  Voyons, avouez qu’il y a là quelque chose d’inouï. Est-ce
l’appât de l’or qui lui a tourné la tête, le trésor prodigieux mis à sa
disposition, du jour où il a pénétré le secret ? Est-ce là l’explica‐
tion de ses forfaits ? L’honnête homme est-il devenu bandit pour
assouvir des instincts subitement éveillés  ? Qu’en pensez-
vous ? »

Silence de don Luis. Patrice, qui s’attendait à ce que toutes les
énigmes fussent résolues en un tournemain par l’illustre aventu‐
rier, en concevait de l’humeur et de l’étonnement.

Il fit une dernière tentative.

—  Et le triangle d’or  ? Encore un mystère  ? Car enfin, dans
tout cela, pas de trace d’un triangle  ! Où est-il le triangle d’or ?
Avez-vous une idée à ce propos ?

Silence de don Luis. À la fin, l’officier ne put s’empêcher de
dire :

—  Mais qu’y a-t-il donc  ? Vous ne répondez pas… Vous avez
l’air soucieux…

— Peut-être, fit don Luis.

— Mais pour quelle raison ?

— Oh ! il n’y a pas de raison.

— Cependant…

— Eh bien, je trouve que cela marche trop bien.



— Qu’est-ce qui marche trop bien ?

— Notre affaire.

Et, comme Patrice allait encore l’interroger, il prononça :

— Mon capitaine, j’ai pour vous la plus franche sympathie, et
je porte le plus vif intérêt à tout ce qui vous concerne, mais, je
vous l’avouerai, il y a un problème qui domine toutes mes pen‐
sées, et un but où tendent maintenant tous mes efforts. C’est la
poursuite de l’or qu’on nous a volé, et, cet or-là, je ne veux pas
qu’il nous échappe… J’ai réussi de votre côté. De l’autre, pas en‐
core. Vous êtes sains et saufs tous les deux, mais je n’ai pas les
dix-huit cents sacs, et il me les faut… il me les faut…

— Mais vous les aurez, puisque vous savez où ils sont.

— Je les aurai, dit don Luis, lorsqu’ils seront sous mes yeux,
étalés. Jusque-là, c’est l’inconnu.

À Mantes, les recherches ne furent pas longues. Ils eurent
presque aussitôt la satisfaction d’apprendre qu’un voyageur dont
le signalement correspondait à celui du vieux Siméon était des‐
cendu à l’hôtel des Trois-Empereurs, et qu’à l’heure actuelle il
dormait dans une chambre du troisième étage.

Don Luis s’installa au rez-de-chaussée, tandis que Patrice qui,
à cause de sa jambe, eût plus facilement attiré l’attention, se ren‐
dait au Grand-Hôtel.

Il s’éveilla tard, le lendemain. Un coup de téléphone de don
Luis annonça que Siméon, après avoir passé à la poste, était allé
au bord de la Seine, puis à la gare, d’où il avait ramené une dame,



assez élégante, dont une voilette épaisse cachait le visage. Tous
deux déjeunaient dans la chambre du troisième étage.

À quatre heures, nouveau coup de téléphone. Don Luis priait
le capitaine de le rejoindre sans retard dans un petit café situé au
sortir de la ville, en face du fleuve. Là, Patrice put voir Siméon
qui se promenait sur le quai.

Il se promenait les mains au dos, de l’air d’un homme qui
flâne et qui n’a point de but précis.

—  Cache-nez, lunettes, toujours le même accoutrement, tou‐
jours la même allure, dit Patrice.

Et il ajouta :

—  Regardez-le bien, il affecte l’insouciance, mais on devine
que ses yeux se portent en amont du fleuve, vers le côté par où la
Belle-Hélène doit arriver.

— Oui, oui, murmura don Luis. Tenez, voici la dame.

— Ah ! c’est celle-là ? fit Patrice. Je l’ai rencontrée déjà deux
ou trois fois dans la rue.

Un manteau de gabardine dessinait sa taille et ses épaules qui
étaient larges et un peu fortes. Autour de son feutre à grands
bords, un voile tombait. Elle tendit à Siméon le papier bleu d’un
télégramme qu’il lut aussitôt.

Puis ils s’entretinrent un moment, semblèrent s’orienter, pas‐
sèrent devant le café et, un peu plus loin, s’arrêtèrent.

Là, Siméon écrivit quelques mots sur une feuille de papier
qu’il donna à sa compagne. Celle-ci le quitta et rentra en ville. Si‐



méon continua de suivre le cours du fleuve.

— Vous allez rester, mon capitaine, fit don Luis.

— Pourtant, protesta Patrice, l’ennemi ne semble pas sur ses
gardes. Il ne se retourne pas.

— Il vaut mieux être prudent, mon capitaine. Mais quel dom‐
mage que nous ne puissions pas prendre connaissance du papier
que Siméon a écrit.

— Et si je rejoignais…

— Si vous rejoigniez la dame ? Non, non, mon capitaine. Sans
vous offenser, vous n’êtes pas de force. C’est tout juste si moi-
même…

Il s’éloigna.

Patrice attendit. Quelques barques montaient ou descendaient
la rivière. Machinalement, il regardait leurs noms. Et, tout à
coup, une demi-heure après l’instant où don Luis l’avait quitté, il
entendit la cadence très nette, le martèlement rythmé d’un de ces
forts moteurs que l’on a, depuis quelques années, adaptés à cer‐
taines péniches.

De fait, une péniche débouchait au détour de la rivière. Quand
elle passa devant lui, il lut distinctement, et avec quelle émotion :
Belle-Hélène !

Elle glissait assez rapidement, dans un fracas d’explosions ré‐
gulières. Elle était épaisse, ventrue, lourde, et assez profondé‐
ment enfoncée, bien qu’elle ne semblât porter aucune cargaison.



Patrice vit deux mariniers, assis, et qui fumaient distraite‐
ment. Amarrée derrière, une barque flottait.

La péniche s’éloigna et atteignit le tournant.

Patrice attendit encore une heure avant que don Luis fût de
retour. Il lui dit aussitôt :

— Eh bien, la Belle-Hélène ?

— À deux kilomètres d’ici, ils ont détaché leur barque et sont
venus chercher Siméon.

— Alors il est parti avec eux ?

— Oui.

— Sans se douter de rien ?

— Vous m’en demandez un peu trop, mon capitaine.

— N’importe  ! la victoire est gagnée. Avec l’auto, nous allons
les rattraper, les dépasser, et, à Vernon, par exemple, prévenir les
autorités, militaires et autres, afin qu’elles procèdent à l’arresta‐
tion, à la saisie…

— Nous ne préviendrons personne, mon capitaine. Nous pro‐
céderons nous-mêmes à ces petites opérations.

— Nous-mêmes ? Comment ? Mais…

Les deux hommes se regardèrent. Patrice n’avait pu dissimu‐
ler la pensée qui s’était présentée à son esprit.

Don Luis ne se fâcha pas.



—  Vous avez peur que je n’emporte les trois cents millions  ?
Bigre, c’est un paquet difficile à cacher dans un veston.

— Cependant, dit Patrice, puis-je vous demander quelles sont
vos intentions à cet égard ?

— Vous le pouvez, mon capitaine ; mais permettez-moi de re‐
tarder ma réponse, jusqu’au moment où nous aurons réussi. À
l’heure présente, il faut d’abord retrouver la péniche.

Ils revinrent à l’hôtel des Trois-Empereurs, et repartirent en
auto dans la direction de Vernon. Cette fois, tous deux se
taisaient.

La route rejoignait le fleuve quelques kilomètres plus loin, au
bas de la côte escarpée qui commence à Rosny. Au moment où ils
arrivaient à Rosny, la Belle-Hélène entrait déjà dans la grande
boucle au sommet de laquelle se trouve la Roche-Guyon et qui re‐
vient vers la route nationale à Bonnières. Il lui fallait au moins
trois heures pour effectuer ce trajet, tandis que l’auto, escaladant
la colline, et coupant droit, débouchait dans Bonnières quinze
minutes après.

Ils traversèrent le village.

Un peu plus loin, à droite, il y avait une auberge. Don Luis s’y
arrêta et dit à son chauffeur :

— Si, à minuit, nous ne sommes pas revenus, retourne à Paris.
Vous m’accompagnez, capitaine ?

Patrice le suivit vers la droite et ils aboutirent, par un petit
chemin, aux berges du fleuve qu’ils suivirent durant un quart
d’heure. Enfin, don Luis trouva ce qu’il semblait chercher  : une



barque, attachée à un pieu, non loin d’une villa dont les volets
étaient clos.

Don Luis défit la chaîne.

Il était environ sept heures du soir. La nuit venait rapidement,
mais un beau clair de lune illuminait l’espace.

— Tout d’abord, dit don Luis, un mot d’explication. Nous al‐
lons guetter la péniche, qui débouchera sur le coup de dix heures.
Elle nous rencontrera en travers du fleuve et, à la lueur de la
lune… ou de ma lampe électrique, nous lui ordonnerons de stop‐
per, ce à quoi, sans doute, étant donné votre uniforme, elle obéi‐
ra. Alors nous montons.

— Si elle n’obéit pas ?

—  C’est l’abordage. Ils sont trois, mais nous sommes deux.
Donc…

— Et après ?

—  Après  ? Il y a tout lieu de croire que les deux hommes de
l’équipage ne sont que des comparses, au service de Siméon,
mais ignorants de ses actes, et ne sachant pas la nature de la car‐
gaison. Siméon réduit à l’impuissance, eux-mêmes payés large‐
ment par moi, ils conduiront la péniche où je voudrai. Mais – et
c’est là que je voulais en venir, mon capitaine – je dois vous aver‐
tir que je ferai de cette péniche ce qu’il me plaira. J’en livrerai le
chargement à l’heure qui me conviendra. C’est mon butin, ma
prise. Personne n’a de droit sur elle que moi.

L’officier se cabra :

— Cependant, je ne puis accepter un tel rôle…



— En ce cas, donnez-moi votre parole d’honneur que vous gar‐
derez un secret qui ne vous appartient pas. Et alors, bonsoir, cha‐
cun de son côté. Je vais seul à l’abordage et vous retournez à vos
affaires. Notez d’ailleurs que je n’exige nullement une réponse
immédiate. Vous avez tout le temps de réfléchir et de prendre la
décision que vous dicteront vos intérêts et vos très honorables
scrupules.

«  Pour ma part, excusez-moi, mais je vous ai confié mes pe‐
tites faiblesses  : quand les circonstances m’accordent un peu de
répit, j’en profite pour dormir. Carpe sumnum, a dit le poète.
Bonsoir, mon capitaine. »

Et, sans un mot de plus, don Luis s’enveloppa dans son man‐
teau, sauta dans la barque, et s’y coucha.

Patrice avait dû faire un violent effort pour refréner sa colère.
Le calme ironique de don Luis, son intonation polie, où il y avait
un peu de persiflage, lui donnaient d’autant plus sur les nerfs
qu’il subissait l’influence de cet homme étrange, et qu’il se recon‐
naissait incapable d’agir sans son assistance. Et puis, comment
oublier que don Luis lui avait sauvé la vie, ainsi qu’à Coralie ?

Les heures passèrent. L’aventurier dormait dans la nuit
fraîche. Patrice hésitait, cherchant un plan de conduite qui lui
permît d’atteindre Siméon et de se débarrasser de cet ennemi im‐
placable en empêchant don Luis de mettre la main sur l’énorme
trésor. Il s’effarait d’être complice. Et pourtant, lorsque les pre‐
miers battements du moteur se firent entendre au loin et que don
Luis s’éveilla, Patrice était auprès de lui, prêt à l’action.

Ils n’échangèrent aucune parole. Une horloge de village sonna
onze heures. La Belle-Hélène avançait.



Patrice sentait grandir son émotion. La Belle-Hélène, c’était la
capture de Siméon, les millions repris, Coralie hors de danger, la
fin du plus abominable cauchemar, l’œuvre d’Essarès à jamais
abolie. Le moteur tapait, de plus en plus près. Son rythme régu‐
lier et puissant s’élargissait sur la Seine immobile. Don Luis avait
pris les avirons et ramait vigoureusement pour gagner le milieu
du fleuve.

Et tout à coup on vit au loin une masse noire qui surgissait
dans la lumière blanche. Encore douze ou quinze minutes, et elle
était là.

— Voulez-vous que je vous aide ? murmura Patrice. On dirait
que le courant vous entraîne et que vous avez du mal à vous
redresser.

— Aucun mal, dit don Luis qui se mit à fredonner.

— Mais enfin…

Patrice était stupéfait. La barque avait viré sur place et reve‐
nait vers la berge.

— Mais enfin… mais enfin… répéta-t-il… Enfin quoi ? vous lui
tournez le dos… Quoi ? vous renoncez ?… Je ne comprends pas…
ou plutôt, c’est que nous ne sommes que deux, n’est-ce pas  ?
deux contre trois… et vous craignez ?… Est-ce cela ?

D’un bond, don Luis sauta sur la rive, et tendit la main à
Patrice.

Celui-ci le repoussa et grogna :

— M’expliquerez-vous ?…



— Trop long, répondit don Luis. Une seule question : ce livre
que j’ai trouvé dans la chambre du vieux Siméon, Les Mémoires
de Benjamin Franklin, l’aviez-vous aperçu lors de vos
investigations ?

— Sacrebleu ! il me semble que nous avons autre chose…

— Question urgente, capitaine.

— Eh bien, non, il n’y était pas.

—  Alors, dit don Luis, c’est bien ça, nous sommes roulés, ou
plutôt, pour être juste, j’ai été roulé. En route mon capitaine, et
rondement.

Patrice n’avait pas bougé de la barque. D’un coup brusque, il
la poussa et saisit la rame en marmottant :

— Nom de Dieu ! je crois qu’il se fiche de moi, le client !

Et, à dix mètres du bord, déjà, il s’écria :

— Si vous avez peur, j’irai seul. Besoin de personne !

Don Luis répondit :

— À tout à l’heure, mon capitaine, je vous attends à l’auberge.

L’expédition de Patrice ne se heurta à aucune difficulté. Au
premier ordre qu’il lança d’une voix impérieuse, la Belle-Hélène
stoppa, de sorte que l’abordage s’effectua de la manière la plus
paisible.

Les deux mariniers, des hommes d’un certain âge, originaires
de la côte basque et auxquels il se présenta comme agent délégué
par l’autorité militaire, lui firent visiter leur péniche.



Il n’y trouva pas le vieux Siméon et pas davantage le plus petit
sac d’or. La cale était à peu près vide.

L’interrogatoire fut bref.

— Où allez-vous ?

—  À Rouen. On est réquisitionné par le service de
ravitaillement.

— Mais vous avez pris quelqu’un en cours de route ?

— Oui, à Mantes.

— Son nom ?

— Siméon Diodokis.

— Qu’est-il devenu ?

— Il s’est fait descendre un peu après pour reprendre le train.

— Que voulait-il ?

— Nous payer.

— De quoi ?

—  D’un chargement que nous avions fait à Paris il y a deux
jours.

— Des sacs ?

— Oui.

— De quoi ?

— Nous ne savons pas. On nous payait bien. Ça suffisait.



— Et où est-il, ce chargement ?

—  Nous l’avons passé la nuit dernière à un petit vapeur qui
nous a accosté en aval de Poissy.

— Le nom de ce vapeur ?

— Le Chamois. Six hommes d’équipage.

— Et où est-il ?

— En avant. Il filait vite. Il doit être plus loin que Rouen. Si‐
méon Diodokis va le rejoindre.

— Depuis quand connaissez-vous Siméon Diodokis ?

— C’était la première fois qu’on le voyait. Mais on le savait au
service de M. Essarès.

— Ah ! vous avez travaillé pour M. Essarès ?

— Plusieurs fois… Le même travail et le même voyage.

— Il vous faisait venir au moyen d’un signal ?

— Une vieille cheminée d’usine qu’il allumait.

— Toujours des sacs ?

— Oui, des sacs. On ne savait pas quoi. Il payait bien.

Patrice n’en demanda pas davantage. En hâte il redescendit
dans sa barque, regagna la rive et trouva don Luis attablé devant
un souper confortable.

— Vite, dit-il. La cargaison est à bord d’un vapeur, le Chamois,
que nous rattraperons entre Rouen et le Havre.



Don Luis se leva et tendit à l’officier un paquet enveloppé de
papier blanc.

— Voilà deux sandwiches, mon capitaine. La nuit va être dure.
Je regrette bien que vous n’ayez pas dormi comme moi. Filons et,
cette fois, je prends le volant. Ça va ronfler. Asseyez-vous près de
moi, mon capitaine.

Ils montèrent tous deux dans l’auto, ainsi que le chauffeur.
Mais, à peine sur la route, Patrice s’écria :

— Eh ! dites donc, attention ! Pas de ce côté ! Nous retournons
sur Mantes et sur Paris.

— C’est bien ce que je veux, ricana don Luis.

— Hein ? Quoi ? Sur Paris ?

— Évidemment.

— Ah ! non ! non ! Cela devient un peu trop raide. Puisque je
vous dis que les deux mariniers…

— Vos mariniers ? Des fumistes.

— Ils m’ont affirmé que le chargement…

— Le chargement ? Une charge.

— Mais enfin, le Chamois…

— Le Chamois ? Un bateau. Je vous répète que nous sommes
roulés, mon capitaine, roulés jusqu’à la gauche ! Le vieux Siméon
est un bonhomme prodigieux  ! Voilà un adversaire, le vieux Si‐
méon  ! On s’amuse avec lui  ! Il m’a tendu un traquenard où je



m’embourbais jusqu’au cou. À la bonne heure ! Seulement, n’est-
ce pas ? la meilleure plaisanterie a des limites. Fini de rire !

— Cependant…

— Vous n’êtes pas content, mon capitaine ? Après la Belle-Hé‐
lène, vous voulez attaquer le Chamois ? À votre aise, vous descen‐
drez à Mantes. Seulement, je vous en préviens, Siméon est à Pa‐
ris, avec trois ou quatre heures d’avance sur nous.

Patrice frissonna. Siméon à Paris ! à Paris, où Coralie se trou‐
vait. Il ne protesta plus, et don Luis continuait :

— Ah ! le gueux ! a-t-il bien joué sa partie ? Un coup de maître,
Les Mémoires de Franklin  !… Connaissant mon arrivée, il s’est
dit : « Arsène Lupin ? Voilà un gaillard dangereux, capable de dé‐
brouiller l’affaire et de me mettre dans sa poche ainsi que les sacs
d’or. Pour me débarrasser de lui, un seul moyen : faire en sorte
qu’il s’élance sur la vraie piste, et d’un tel élan qu’il ne s’aperçoive
pas de la minute psychologique où la vraie piste devient une
fausse piste. » Hein ? Est-ce fort cela ? Et alors, c’est le volume de
Franklin tendu comme un appât, c’est la page qui s’ouvre toute
seule, à l’endroit voulu, c’est mon inévitable et facile découverte
de la canalisation, c’est le fil d’Ariane qui m’est offert en toute
obligeance et que je suis docilement, conduit par la main même
de Siméon, depuis la cave jusqu’au chantier Berthou. Et, jusque-
là, tout est bien. Mais à partir de là, attention ! Au chantier Ber‐
thou, personne. Seulement, à côté, une péniche, donc une possi‐
bilité de renseignement, donc la certitude que je me renseignerai.
Et je me renseigne. Et une fois renseigné, je suis perdu.

— Mais alors, cet homme ?…



— Eh ! oui, un complice de Siméon, lequel Siméon, se doutant
bien qu’il serait suivi jusqu’à la gare Saint-Lazare, me fait ainsi
donner par deux fois la direction de Mantes.

« À Mantes, la comédie continue. La Belle-Hélène passe, avec
la double charge de Siméon et des sacs d’or ; nous courons après
la Belle-Hélène. Bien entendu, sur la Belle-Hélène, rien, ni Si‐
méon, ni sacs d’or. Courez donc après le Chamois. Nous avons
transbordé tout cela sur le Chamois. Nous courons après le Cha‐
mois, jusqu’à Rouen, jusqu’au Havre, jusqu’au bout du monde,
et, bien entendu, poursuite vaine, puisque le Chamois n’existe
pas. Mais nous croyons mordicus qu’il existe et qu’il a échappé à
nos investigations. Et alors, le tour est joué. Les millions sont
partis. Siméon a disparu. Et nous n’avons plus qu’une chose à
faire, c’est de nous résigner et d’abandonner nos recherches.
Vous entendez, l’abandon de nos recherches, voilà le but du bon‐
homme. Et ce but, il l’aurait atteint si… »

L’auto marchait à toute allure. De temps en temps, avec une
adresse inouïe, don Luis l’arrêtait net. Un poste de territoriaux.
Demande de sauf-conduit. Puis un bond en avant, et de nouveau
la course folle, vertigineuse.

— Si… quoi ?…, demanda Patrice à moitié convaincu. Quel est
l’indice qui vous a mis sur la voie ?

—  La présence de cette femme à Mantes. Indice vague
d’abord. Mais, tout à coup, je me suis souvenu que, dans la pre‐
mière péniche, la Nonchalante, l’individu qui nous a donné ces
renseignements… vous vous rappelez… le chantier Berthou  ! Eh
bien, en face de cet individu… j’avais eu l’impression bizarre… in‐
explicable, que j’étais peut-être en face d’une femme déguisée.



Cette impression a surgi de nouveau en moi. J’ai fait le rappro‐
chement avec la femme de Mantes… Et puis… et puis, ce fut un
coup de lumière…

Don Luis réfléchit, et, à voix basse, il reprit :

— Mais qui diable ça peut-il bien être que cette femme-là ?

Il y eut un silence, et Patrice prononça instinctivement :

— Grégoire, sans doute…

— Hein ? Que dites-vous ? Grégoire ?

— Ma foi, puisque ce Grégoire est une femme.

— Voyons, quoi ! Qu’est-ce que vous chantez là ?

—  Évidemment… Rappelez-vous… C’est ce que les complices
m’ont révélé, le jour où je les ai fait arrêter, sur la terrasse d’un
café.

— Comment ! mais votre journal n’en souffle pas mot !

— Ah !… en effet… j’ai oublié ce détail.

— Un détail ! il appelle ça un détail. Mais c’est de la dernière
importance, mon capitaine  ! Si j’avais su, j’aurais deviné que ce
batelier n’était autre que Grégoire, et nous ne perdions pas toute
une nuit. Nom d’un chien, vous en avez de bonnes, mon
capitaine !

Mais ceci ne pouvait altérer la bonne humeur de don Luis. À
son tour, et tandis que Patrice, assailli de pressentiments, deve‐
nait plus sombre, à son tour, il chantait victoire.



—  À la bonne heure  ! La bataille prend de la gravité  ! Aussi,
vraiment, c’est trop commode, et voilà pourquoi j’étais maus‐
sade, moi, Lupin  ! Est-ce que les choses marchent ainsi dans la
réalité ? Est-ce que tout s’enchaîne avec cette rigueur ? Franklin,
le canal d’or, la filière ininterrompue, les pistes qui se révèlent
toutes seules, le rendez-vous à Mantes, la Belle-Hélène, non, tout
cela me gênait. Trop de fleurs, madame, n’en jetez plus ! Et puis
aussi, cette fuite de l’or sur une péniche !… Bon en temps de paix,
mais durant la guerre, en plein régime de sauf-conduits, de ba‐
teaux patrouilleurs, de visites, de prises… Comment se fait-il
qu’un bonhomme comme Siméon risque un pareil voyage ? Non,
je me méfiais, et c’est pour cela, mon capitaine, qu’à tout hasard
j’ai mis Ya-Bon de faction devant le chantier Berthou. Une idée
comme ça… Ce chantier me semblait bien au centre de
l’aventure ! Hein ? ai-je eu raison ? et M. Lupin a-t-il perdu son
flair ? Mon capitaine, je vous confirme mon départ pour demain
soir. D’ailleurs, je vous l’ai dit, il le faut : vainqueur ou vaincu, je
m’en vais… Mais nous vaincrons… Tout s’éclaircira… Plus de
mystère… Pas même celui du triangle d’or… Ah ! je ne prétends
pas vous apporter un beau triangle en métal précieux. Non, il ne
faut pas se laisser éblouir par les mots. C’est peut-être une dispo‐
sition géométrique des sacs d’or, un entassement en forme de tri‐
angle… ou bien le trou dans la terre qui est creusé de la sorte.
N’importe, on l’aura ! Et les sacs d’or seront à nous ! Et Patrice et
Coralie iront devant M. le maire et ils recevront ma bénédiction,
et ils auront beaucoup d’enfants !

On arrivait aux portes de Paris. Patrice, qui devenait de plus
en plus soucieux, demanda :

— Ainsi donc, vous croyez qu’il n’y a plus rien à craindre ?



— Oh ! oh ! je ne dis pas cela, le drame n’est pas fini. Après la
grande scène du troisième acte, que nous appellerons la scène de
l’oxyde de carbone, il y aura sûrement un quatrième acte, et peut-
être un cinquième. L’ennemi n’a pas désarmé, fichtre !

On longeait les quais.

— Descendons ici, fit don Luis.

Il donna un léger coup de sifflet, qu’il répéta trois fois.

—  Aucune réponse, murmura-t-il, Ya-Bon n’est plus là. La
lutte a commencé.

— Mais Coralie…

— Que craignez-vous pour elle ? Siméon ignore son adresse.

Au chantier Berthou, personne. Sur le quai en contrebas, per‐
sonne. Mais, au clair de la lune, on apercevait l’autre péniche, la
Nonchalante.

— Allons-y, dit don Luis. Cette péniche est-elle l’habitation or‐
dinaire de la dénommée Grégoire  ? Et y est-elle déjà revenue,
nous croyant sur la route du Havre ? Je l’espère. En tout cas, Ya-
Bon a dû passer par là et, sans doute, laisser quelque signal. Vous
venez, capitaine ?

— Voilà. Seulement, c’est étrange comme j’ai peur !

—  De quoi  ? fit don Luis, qui était assez brave pour com‐
prendre cette impression.

— De ce que nous allons voir…

— Ma foi, peut-être rien.



Chacun alluma sa lampe de poche et tâta la crosse de son
revolver.

Ils franchirent la planche qui reliait le bateau à la berge.
Quelques marches. La cabine.

La porte en était fermée.

— Eh ! camarade, il faudrait ouvrir.

Aucune réponse. Ils se mirent alors en devoir de la démolir, ce
qui leur fut difficile, car elle était massive et n’avait rien d’une
porte habituelle de cabine.

Enfin, elle céda.

—  Crebleu  ! fit don Luis, qui avait pénétré le premier, je ne
m’attendais pas à celle-là !

— Quoi ?

—  Regardez… Cette femme qu’on nommait Grégoire… Elle
semble morte…

Elle était renversée sur un petit lit de fer, sa blouse d’homme
échancrée, la poitrine découverte. La figure gardait une expres‐
sion de frayeur extrême. Le désordre dans la cabine indiquait que
la lutte avait été furieuse.

—  Je ne me suis pas trompé. Voici tout près d’elle les vête‐
ments qu’elle portait à Mantes. Mais qu’y a-t-il, capitaine ?

Patrice avait étouffé un cri.

— Là… en face de nous… au-dessous de la fenêtre…



C’était une petite fenêtre qui donnait sur le fleuve. Les car‐
reaux en étaient cassés.

— Eh bien, fit don Luis. Quoi ? Oui, en effet, quelqu’un a dû
être jeté par là…

— Ce voile… Ce voile bleu… bégaya Patrice, c’est son voile d’in‐
firmière…, le voile de Coralie…

Don Luis s’irrita :

— Impossible ! Voyons, personne ne connaissait son adresse.

— Cependant…

— Cependant, quoi ? Vous ne lui avez pas écrit ? Vous ne lui
avez pas télégraphié ?

— Si… Je lui ai télégraphié… de Mantes…

—  Qu’est-ce que vous dites  ? Mais alors… Voyons, voyons…,
c’est de la folie… Vous n’avez pas fait cela ?

— Si…

— Vous avez télégraphié du bureau de poste de Mantes ?

— Oui.

— Et il y avait quelqu’un dans ce bureau de poste ?

— Oui, une femme.

— Laquelle ? Celle qui est là, assassinée ?

— Oui.

— Mais elle n’a pas lu ce que vous écriviez ?



— Non, mais j’ai recommencé deux fois ma dépêche.

—  Et le brouillon, vous l’avez jeté au hasard, par terre… De
sorte que le premier venu… Ah  ! vraiment, vous avouerez, mon
capitaine…

Patrice était déjà loin. À toute vitesse, il courait vers l’auto.

Une demi-heure plus tard, il revenait avec deux télégrammes
en main, deux télégrammes trouvés sur la table de Coralie.

Le premier, envoyé par lui, contenait ces mots :

« Tout va bien. Soyez tranquille et ne sortez pas. Vous envoie
ma tendresse. – Capitaine Patrice. »

Le second, envoyé évidemment par Siméon, était ainsi conçu :

« Événements graves. Projets modifiés. Nous revenons. Vous
attends ce soir à neuf heures à la petite porte de votre jardin. –
Capitaine Patrice. »

Cette second dépêche, Coralie l’avait reçue à huit heures. Elle
était partie aussitôt.

q

Chapitre 5 Le quatrième acte

— Mon capitaine, nota don Luis, cela fait à votre actif deux jolies
gaffes. La première, c’est de ne m’avoir pas prévenu que Grégoire
était une femme. La seconde…



Mais don Luis vit l’officier dans un tel état d’abattement qu’il
n’acheva pas son réquisitoire. Il lui posa la main sur l’épaule et
prononça :

— Allons, mon capitaine, ne vous déballez pas. La situation est
moins mauvaise que vous ne croyez.

Patrice murmura :

—  Pour échapper à cet homme, Coralie s’est jetée par cette
fenêtre.

Don Luis haussa les épaules.

—  Maman Coralie est vivante… entre les mains de Siméon,
mais vivante.

— Eh ! qu’en savez-vous ? Et puis, quoi, entre les mains de ce
monstre, n’est-ce pas la mort, l’horreur même de la mort ?

—  C’est la menace de la mort. Mais c’est la vie, si nous arri‐
vons à temps. Et nous arriverons.

— Vous avez une piste ?

— Pensez-vous que je me sois croisé les bras ? Et qu’une demi-
heure n’ait pas suffi à un vieux routier comme moi pour déchif‐
frer les énigmes qui me sont posées dans cette cabine ?

—  Alors, allons-nous-en, s’écria Patrice déjà prêt à la lutte.
Courons à l’ennemi.

— Pas encore, dit don Luis, qui continuait à chercher autour
de lui. Écoutez-moi. Voici ce que je sais, mon capitaine, et je vous
le dirai sèchement, sans essayer de vous éblouir par mes déduc‐
tions, sans même vous dire les toutes petites choses qui me



servent de preuves. La réalité toute nue. Un point, c’est tout.
Donc…

— Donc ?

— Maman Coralie est venue à neuf heures au rendez-vous. Si‐
méon s’y trouvait avec sa complice. À eux deux, ils l’ont attachée
et bâillonnée, et ils l’ont portée jusqu’ici. Remarquez qu’à leurs
yeux la retraite était sûre, puisque, selon toute certitude, vous et
moi n’avions pas découvert le piège. Cependant, il est à présumer
que c’était une retraite provisoire, adoptée pour une partie de la
nuit, et que Siméon comptait laisser maman Coralie aux mains
de sa complice et se mettre en quête d’un refuge définitif, d’une
prison. Mais heureusement – et de cela je conçois quelque fierté
– Ya-Bon était là. Ya-Bon, perdu dans l’obscurité, veillait de son
banc. Il dut voir ces gens traverser le quai, et, sans doute, de loin,
reconnaître la démarche de Siméon.

« Aussitôt, poursuite, Ya-Bon saute sur le pont de la péniche,
et il arrive ici en même temps que les deux agresseurs, et avant
qu’ils aient pu s’y enfermer. Quatre personnes dans cette pièce
exiguë, en pleine obscurité, ce dut être une bousculade ef‐
frayante. Je connais Ya-Bon en ces cas-là, il est terrible. Par mal‐
heur, ce ne fut pas Siméon qu’il accrocha au bout de sa main qui
ne pardonne pas, ce fut… ce fut cette femme. Siméon en profita.
Il n’avait pas lâché Coralie. Il la prit dans ses bras, remonta, la
jeta au haut des marches, puis revint enfermer à clef les
combattants. »

— Vous croyez ?… Vous croyez que c’est Ya-Bon, et non pas Si‐
méon, qui a tué cette femme ?



—  Certain. S’il n’y avait pas d’autres preuves, il y a celle-ci,
cette fracture du larynx, qui est la marque même de Ya-Bon. Ce
que je ne comprends pas, c’est la raison pour laquelle Ya-Bon,
son adversaire hors de combat, n’a pas renversé la porte d’un
coup d’épaule afin de courir après Siméon. Je suppose qu’il a été
blessé et qu’il n’a pas pu fournir l’effort nécessaire. Je suppose
aussi que la femme n’est pas morte sur-le-champ, et qu’elle aura
parlé, et parlé contre Siméon, qui l’avait abandonnée au lieu de la
défendre. Toujours est-il que Ya-Bon cassa les carreaux…

— Pour se jeter dans la Seine, blessé, avec un seul bras ? objec‐
ta Patrice.

— Nullement. Il y a un rebord tout le long de cette fenêtre. Il
put y prendre pied et s’en aller par là.

— Soit, mais il avait bien dix minutes, vingt minutes de retard
sur Siméon.

— Qu’importe, si cette femme a eu le temps, avant de mourir,
de lui dire où Siméon se réfugiait ?

— Comment le savoir ?

— C’est ce que je cherche depuis que nous bavardons, mon ca‐
pitaine… et c’est ce que je viens de découvrir.

— Ici ?

—  À l’instant, et je n’attendais pas moins de Ya-Bon. Cette
femme lui a indiqué un endroit de la cabine – tenez, sans doute
ce tiroir, laissé ouvert – où se trouvait une carte de visite portant
une adresse. Ya-Bon l’a prise, cette carte, et, pour me prévenir, l’a
épinglée sur ce rideau. Je l’avais déjà vue mais c’est seulement à



la minute que j’ai remarqué l’épingle qui la tenait. Une épingle en
or avec laquelle j’ai moi-même accroché sur la poitrine de Ya-Bon
la croix du Maroc.

— Et cette adresse ?

—  Amédée Vacherot, 18, rue Guimard. La rue Guimard est
toute proche, ce qui confirme le renseignement.

Ils s’en allèrent aussitôt, laissant le cadavre de la femme.
Comme le dit don Luis, la police se débrouillerait.

En traversant le chantier Berthou, ils jetèrent un coup d’œil
dans le réduit, et don Luis remarqua :

— Il manque une échelle. Retenons ce détail. Siméon a dû pas‐
ser par là, et Siméon commence, lui aussi, à faire des gaffes.

L’auto les conduisit rue Guimard, petite rue de Passy dont le
numéro 18 est une vaste maison de rapport, de construction déjà
ancienne et à la porte de laquelle ils sonnèrent, à deux heures du
matin.

On mit longtemps à leur ouvrir et lorsqu’ils franchirent la
voûte cochère le concierge sortit la tête de sa loge.

— Qui est là ?

—  Nous avons absolument besoin de voir M. Amédée
Vacherot.

— C’est moi.

— C’est vous ?

— Oui, moi, le concierge. Mais de quel droit ?



—  Ordre de la préfecture, dit don Luis, qui exhiba une mé‐
daille quelconque.

Ils entrèrent dans la loge.

Amédée Vacherot était un petit vieillard, à figure honnête, à
favoris blancs, qui avait l’aspect d’un bedeau.

— Répondez nettement, ordonna don Luis d’une voix rude, et
pas de faux détours, n’est-ce pas  ? Nous cherchons le sieur Si‐
méon Diodokis.

Le concierge s’effara.

Pour lui faire du mal ? Si c’est pour lui faire du mal, inutile de
m’interroger. J’aimerais mieux la mort à petit feu que de nuire à
ce bon M. Siméon.

Le ton de don Luis se radoucit.

— Lui faire du mal ? Au contraire, nous le cherchons pour lui
rendre service, pour le préserver d’un grand danger.

— Un grand danger, s’écria M. Vacherot. Ah ! cela ne m’étonne
pas. Je ne l’ai jamais vu dans un tel état d’agitation.

— Il est donc venu ?

— Oui, un peu après minuit.

— Il est ici ?

— Non, il est reparti.

Patrice eut un geste de désespoir et demanda :

— Il a laissé quelqu’un peut-être ?



— Non, mais il voudrait amener quelqu’un.

— Une dame ?

M. Vacherot hésita.

— Nous savons, reprit don Luis, que Siméon Diodokis essaye
de mettre à l’abri une dame pour laquelle il professe la vénéra‐
tion la plus profonde.

— Vous pouvez me dire le nom de cette dame ? interrogea le
concierge toujours défiant.

—  Certes, Mme Essarès, la veuve du banquier, chez qui Si‐
méon remplissait les fonctions de secrétaire. Mme Essarès est
persécutée, il la défend contre des ennemis, et, comme nous vou‐
lons nous-mêmes leur porter secours à tous deux, et prendre en
main cette affaire criminelle, nous insistons auprès de vous…

—  Eh bien, voilà, dit M. Vacherot, tout à fait rassuré. Je
connais Siméon Diodokis depuis des années et des années. Il m’a
rendu service du temps que je travaillais comme menuisier, il m’a
prêté de l’argent, il m’a fait avoir cette place, et, très souvent, il
venait bavarder dans ma loge, causant d’un tas de choses…

—  De ses histoires avec Essarès bey  ? De ses projets concer‐
nant Patrice Belval ? demanda don Luis négligemment.

Le concierge eut encore une hésitation et dit :

— D’un tas de choses. C’est un homme excellent, M. Siméon,
qui fait beaucoup de bien et qui m’employait dans le quartier
pour ses bonnes œuvres. Et, tout à l’heure encore, il risquait sa
vie pour Mme Essarès…



—  Un mot encore. Vous l’avez vu depuis la mort d’Essarès
bey ?

— Non, c’était la première fois. Il est arrivé sur le coup d’une
heure. Il parlait à voix basse, essoufflé, écoutant les bruits de la
rue. « On m’a suivi, qu’il m’a dit… On m’a suivi… J’en jurerais… –
Mais qui ? ai-je demandé. – Tu ne le connais pas… Il n’a qu’une
main, mais il vous tord la gorge… » Et puis il s’est tu. Et il a re‐
commencé tout bas… à peine si je l’entendais : « Voilà, tu vas ve‐
nir avec moi. Nous allons chercher une dame, Mme Essarès… On
veut la tuer… Je l’ai bien cachée, mais elle est évanouie… Il fau‐
dra la porter… Et puis non, j’irai tout seul  ; je m’arrangerai…
Mais, je voudrais savoir… Ma chambre est toujours libre  ?  » Il
faut vous dire qu’il a ici un petit logement, depuis un jour où il a
dû, lui aussi, se cacher. Il y revenait quelquefois, et il le gardait,
en cas, parce que c’est un logement isolé, à l’écart des autres
locataires.

— Après ? fit Patrice, anxieux.

— Après ? Mais il est parti.

— Mais pourquoi n’est-il pas encore de retour ?

—  J’avoue que c’est inquiétant. Peut-être cet homme, qui le
suivait, l’a-t-il attaqué  ? Ou bien peut-être est-ce la dame… la
dame, à qui il est arrivé malheur ?…

— Que dites-vous ? Un malheur à cette dame ?

— C’est à craindre. Quand il m’a indiqué d’abord de quel côté
nous allions la rechercher, il m’avait dit : « Vite, dépêchons-nous.
Pour la sauver, j’ai dû l’enfouir dans un trou… Deux à trois



heures, ça va. Mais davantage, elle étoufferait… le manque
d’air… »

Patrice avait empoigné le vieillard. Il était hors de lui. l’idée
que Coralie, déjà malade, épuisée, agonisait quelque part, en
proie à l’épouvante et au martyre, cette idée l’affolait.

— Vous parlerez ! criait-il, et tout de suite. Vous nous direz où
elle est  ! Ah  ! vous vous imaginez qu’on se fiche de nous à ce
point ! Où est-elle ? Il vous l’a dit… Vous le savez…

Il secouait M. Vacherot par les épaules et lui jetait sa colère à
la face avec une violence inouïe.

Don Luis ricana :

— Très bien, mon capitaine ! Tous mes compliments ! Ma col‐
laboration vous fait faire de réels progrès. M. Vacherot nous est
acquis maintenant.

— Ah ! bien, s’écria Patrice, vous allez voir si je ne lui délie pas
la langue, au bonhomme !

—  Inutile, monsieur, déclara le concierge avec beaucoup de
fermeté et un grand calme. Vous m’avez trompé, messieurs. Vous
êtes des ennemis de M. Siméon. Je ne prononcerai pas une pa‐
role qui puisse vous renseigner.

— Tu ne parleras pas ? Tu ne parleras pas ?

Exaspéré, Patrice braqua son revolver sur lui.

— Je compte jusqu’à trois. Si à ce moment-là tu ne te décides
pas, tu verras de quel bois se chauffe le capitaine Belval.



Le concierge tressaillit. Il semblait, à voir l’expression de son
visage, que quelque chose de nouveau venait de se produire qui
modifiait du tout au tout la situation actuelle.

—  Le capitaine Belval  ! Qu’avez-vous dit  ? Vous êtes le capi‐
taine Belval ?

— Ah, mon bonhomme, il paraît que ça te fait réfléchir, cela !

— Vous êtes le capitaine Belval ? Patrice Belval ?

—  Pour te servir, si, d’ici deux secondes, tu ne m’as pas
expliqué…

— Patrice Belval  ! Vous êtes Patrice Belval et vous prétendez
être l’ennemi de M. Siméon ? Voyons, voyons, ce n’est pas pos‐
sible. Quoi ! vous voudriez…

—  Je veux l’abattre comme un chien qu’il est… oui, ta fri‐
pouille de Siméon, et toi-même, son complice… Ah ! de rudes co‐
quins ! Ah ! ça ! mais, vas-tu te décider ?

— Malheureux ! balbutia le concierge… Malheureux ! vous ne
savez pas ce que vous faites… Tuer M. Siméon  ! Vous  ! Vous  !
Mais vous êtes le dernier des hommes qui pourrait commettre un
tel crime !

— Et après ? Parle donc, vieille ganache !

— Vous, tuer M. Siméon, vous, Patrice ! Vous, le capitaine Bel‐
val ! Vous !

— Et pourquoi pas ?

— Il y a des choses…



— Quelles choses ?…

— C’est que…

— Ah çà ! mais parleras-tu, vieille ganache ! De quoi s’agit-il ?

— Vous, Patrice ! Tuer M. Siméon !

— Et pourquoi pas ? Parle, nom de Dieu ! Pourquoi pas ?

Le concierge resta muet quelques instants, puis il murmura :

— Vous êtes son fils.

Toute la fureur de Patrice, toute son angoisse à l’idée que Co‐
ralie était au pouvoir de Siméon ou bien gisait au fond de
quelque trou, toute son impatience douloureuse, toutes ses ter‐
reurs, tout cela fit place pour un moment à une gaieté formidable
qui s’exprima par des éclats de rire.

— Le fils de Siméon ! Qu’est-ce que tu chantes ! Ah ! celle-là
est drôle ! Vrai, tu en as de bonnes pour le sauver, vieux bandit !
Parbleu, c’est commode. «  Ne tue pas cet homme, c’est ton
père. » Mon père, l’immonde Siméon ! Siméon Diodokis, le père
du capitaine Belval ! Non, c’est à se tenir les côtes.

Don Luis avait écouté silencieusement. Il fit un signe à Patrice
et dit :

—  Mon capitaine, voulez-vous me permettre de débrouiller
cette affaire-là ? Quelques minutes suffiront, et cela ne nous re‐
tardera pas. Au contraire.

Et, sans attendre la réponse de l’officier, il se pencha sur le
bonhomme, auquel il demanda lentement :



— Expliquons-nous, monsieur Vacherot. Nous y avons tout in‐
térêt. Il s’agit seulement d’être net et de ne pas se perdre en
phrases superflues. Vous en avez trop dit, d’ailleurs, pour ne pas
aller jusqu’au bout de votre révélation. Siméon Diodokis n’est pas
le nom véritable de votre bienfaiteur, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Il s’appelle Armand Belval et celle qui l’aimait l’appelait Pa‐
trice Belval.

— Oui, comme son fils à lui.

— Cet Armand Belval a pourtant été victime du même assassi‐
nat que celle qu’il aimait, que la mère de Coralie Essarès ?

—  Oui, mais la mère de Coralie Essarès est morte. Lui n’est
pas mort.

— C’était le 14 avril 1895.

— Le 14 avril 1895.

Patrice saisit don Luis par le bras.

—  Venez, balbutia-t-il. Coralie agonise. Le monstre l’a enter‐
rée. Cela seul compte.

Don Luis répondit :

— Ce monstre, vous ne croyez donc pas que c’est votre père ?

— Vous êtes fou !

— Cependant, mon capitaine, vous tremblez…



— Peut-être… peut-être… mais à cause de Coralie !… Je n’en‐
tends même pas ce que dit cet homme ! Ah ! quel cauchemar que
de telles paroles  ! Qu’il se taise  ! Qu’il se taise  ! J’aurais dû
l’étrangler !

Il s’affaissa sur une chaise, les coudes sur la table et la tête
entre les mains. Vraiment, l’instant était effroyable, et nulle ca‐
tastrophe ne pouvait bouleverser un homme plus profondément.

Don Luis le regarda avec émotion, puis, s’adressant au
concierge, il dit :

—  Expliquez-vous, monsieur Vacherot. En quelques mots,
n’est-ce pas ? Aucun détail. Plus tard, on verra. Donc, le 14 avril
1895…

— Le 14 avril 1895, un clerc de notaire, accompagné du com‐
missaire de police, vint commander chez mon patron, tout près
d’ici, deux cercueils à livrer aussitôt faits. Tout l’atelier se mit à
l’œuvre. À dix heures du soir, le patron, un de mes camarades et
moi, nous arrivions rue Raynouard, dans un pavillon.

— Je connais. Continuez.

— Il y avait là deux corps. On les enveloppa d’un suaire tous
les deux, et on les étendit dans les cercueils. Puis, à onze heures,
mon patron et mon camarade me laissèrent seul avec une reli‐
gieuse. Il n’y avait plus qu’à clouer. Or, à ce moment, la reli‐
gieuse, qui veillait et qui priait, s’endormit, et il arriva cette
chose… Oh ! une chose qui me fit dresser les cheveux sur la tête,
et que je n’oublierai jamais, monsieur… je ne tenais plus debout…
je grelottais de peur… Monsieur, le corps de l’homme avait
bougé.... L’homme vivait.



Don Luis demanda :

—  Vous ne saviez rien du crime alors  ? Vous ignoriez
l’attentat ?

—  Oui, on nous avait dit qu’ils s’étaient asphyxiés tous les
deux au moyen du gaz. Il fallut d’ailleurs plusieurs heures à cet
homme pour reprendre tout à fait connaissance. Il était comme
empoisonné.

— Mais pourquoi n’avez-vous pas prévenu la religieuse ?

—  Je ne saurais dire. J’étais abasourdi. Je regardais le mort
qui revivait, qui s’animait peu à peu, et qui finit par ouvrir les
yeux. Sa première parole fut : « Elle est morte, n’est-ce pas ? » Et
tout de suite, il me dit : « Pas un mot. Le silence là-dessus. On me
croira mort, cela vaut mieux.  » Et je ne sais pas pourquoi, j’ai
consenti. Ce miracle m’enlevait toute volonté… J’obéissais
comme un enfant… Il finit par se lever. Il se pencha sur l’autre
cercueil, écarta le suaire et embrassa plusieurs fois le visage de la
morte en murmurant : « Je te vengerai. Toute ma vie sera consa‐
crée à te venger, et aussi, comme tu le voulais, à unir nos enfants.
Si je ne me tue pas, c’est pour eux, pour Patrice et Coralie.
Adieu. » Puis il me dit : « Aide-moi. » Alors, nous avons sorti la
morte de sa bière et nous l’avons portée dans la petite chambre
voisine. Puis, on a été dans le jardin, on a pris des grosses
pierres, et on les a mises à la place des deux corps. Et, quand ce
fut fini, je clouai les deux cercueils, et je partis après avoir réveillé
la bonne sœur. Lui, s’était enfermé dans la chambre avec la
morte. Au matin, les hommes des pompes funèbres venaient
chercher les deux cercueils.



Patrice avait desserré ses mains, et sa tête convulsée se glissait
entre don Luis et le concierge. Ses yeux hagards fixés sur le bon‐
homme, il marmotta :

— Les tombes, cependant ?… Cette inscription où il est dit que
les deux morts reposent là, près du pavillon où eut lieu l’assassi‐
nat ?… Ce cimetière ?

— Armand Belval voulut qu’il en fût ainsi. J’habitais alors une
mansarde dans la maison où nous sommes. Je louai pour lui un
logement qu’il vint habiter furtivement sous le nom de Siméon
Diodokis, puisque Armand Belval était légalement mort, et où il
demeura plusieurs mois sans sortir. Puis, sous son nouveau nom,
et par mon intermédiaire, il racheta son pavillon. Et peu à peu,
ensemble, nous avons creusé les tombes, celle de Coralie et la
sienne. La sienne, oui, il le voulut ainsi, je le répète. Patrice et Co‐
ralie étaient morts tous deux. De la sorte, il lui semblait qu’il ne
la quittait pas. Peut-être aussi, vous l’avouerai-je, le désespoir
l’avait-il un peu déséquilibré… Oh  ! très peu… seulement en ce
qui concernait le souvenir et le culte de celle qui était morte le 14
avril 1895. Il écrivait son nom et le sien de tous côtés, sur la
tombe et aussi sur les murs, sur les arbres et jusque dans les
plates-bandes de fleurs. C’était votre nom et celui de Coralie Es‐
sarès… Et, pour cela, pour ce qui était de sa vengeance contre
l’assassin, et pour ce qui était de son fils et de la fille de la
morte… oh ! pour cela, monsieur, il avait bien toute sa tête, allez !
il avait bien toute sa tête !

Patrice tendit vers lui ses poings crispés et son visage éperdu.

—  Des preuves, scanda-t-il d’une voix étouffée, des preuves
sur-le-champ. Il y a quelqu’un qui meurt en ce moment, par la



volonté criminelle de ce bandit… Il y a une femme qui agonise.
Des preuves !

— Ne craignez rien, dit M. Vacherot. Mon ami n’a qu’une idée,
sauver cette femme et non pas la tuer…

— Il nous a, elle et moi, attirés dans le pavillon pour nous tuer,
comme on avait tué nos parents…

— Il ne cherche qu’à vous unir, elle et vous.

— Oui, dans la mort.

—  Dans la vie. Vous êtes son fils bien-aimé. Il me parlait de
vous avec orgueil.

— C’est un bandit ! un monstre ! grinça l’officier.

— C’est le plus honnête homme du monde, monsieur, et c’est
votre père.

Patrice sursauta, fouetté par l’injure sanglante.

— Des preuves, des preuves ! cria-t-il, je te défends de dire un
mot de plus avant d’avoir établi la vérité de la manière la plus
irréfutable.

Le bonhomme ne bougea pas de son siège. Il avança seule‐
ment le bras vers un vieux secrétaire d’acajou dont il abattit le
panneau, et dont il ouvrit un des tiroirs en appuyant sur un res‐
sort. Puis il tendit une liasse de papiers.

— Vous connaissez l’écriture de votre père, capitaine, n’est-ce
pas ? Vous avez dû conserver des lettres de lui, du temps où vous
étiez en Angleterre, dans une école. Eh bien, lisez les lettres qu’il
m’écrivait. Vous y verrez votre nom cent fois répété, le nom de



son fils, et vous y verrez le nom de cette Coralie qu’il vous desti‐
nait. Toute votre existence, vos études, vos voyages, vos travaux,
tout est là-dedans. Et vous trouverez aussi vos photographies,
qu’il faisait prendre par des correspondants, et des photogra‐
phies de Coralie auprès de laquelle il s’était rendu à Salonique. Et
vous verrez surtout sa haine contre Essarès bey, dont il s’était fait
le secrétaire, et ses projets de vengeance, sa ténacité, sa patience.
Et vous verrez aussi son désespoir quand il apprit le mariage
d’Essarès et de Coralie, et, tout de suite après, sa joie à l’idée que
sa vengeance serait plus cruelle lorsqu’il aurait réussi à unir son
fils Patrice à la femme même d’Essarès.

Au fur et à mesure, le bonhomme mettait les lettres sous les
yeux de Patrice, qui, du premier coup, avait reconnu l’écriture de
son père, et qui lisait fiévreusement des bouts de phrases où son
nom revenait sans cesse.

M. Vacherot l’observait et lui dit à la fin :

— Vous ne doutez plus, capitaine ?

L’officier crispa de nouveau ses poings contre ses tempes. Il
articula :

— J’ai vu son visage, au haut de la lucarne, dans le pavillon où
il nous avait enfermés… Il nous regardait mourir… un visage de
haine éperdue… Il nous haïssait encore plus qu’Essarès…

— Erreur ! Hallucination ! protesta le bonhomme.

— Ou folie, murmura Patrice.

Mais il frappa la table violemment, dans un accès de révolte.



—  Ce n’est pas vrai  ! Ce n’est pas vrai  ! s’exclama-t-il. Cet
homme n’est pas mon père. Non ! un tel scélérat…

Il fit quelques pas en tournant dans la loge puis s’arrêta de‐
vant don Luis et lui dit d’un ton saccadé :

—  Allons-nous-en. Moi aussi, je deviendrais fou. Un cauche‐
mar… il n’y a pas d’autre mot…, un cauchemar où les choses
tournent à l’envers et où le cerveau chavire. Allons-nous-en… Co‐
ralie est en danger… Il n’y a que cela qui compte…

Le bonhomme hocha la tête.

— J’ai bien peur que…

— Quelle peur avez-vous ? rugit l’officier.

— J’ai peur que mon pauvre ami n’ait été rejoint par l’individu
qui le suivait… car, alors, comment aurait-il pu sauver Mme Es‐
sarès ? C’est à peine, m’a-t-il dit, s’il lui était possible de respirer,
à la malheureuse.

—  C’est à peine s’il lui était possible de respirer… répéta Pa‐
trice sourdement. Ainsi Coralie agonise… Coralie…

Il sortit de la loge comme un homme ivre, en s’accrochant à
don Luis :

— Elle est perdue, n’est-ce pas ? dit-il.

—  Mais nullement, fit don Luis. Siméon est, comme vous,
dans la fièvre de l’action. Il touche au dénouement. Il tremble de
frayeur et il n’a pas mesuré ses paroles. Croyez-moi, maman Co‐
ralie n’est pas en danger immédiat. Nous avons quelques heures
devant nous.



— Vous êtes sûr ?

— Absolument.

— Mais Ya-Bon…

— Eh bien ?…

— Si Ya-Bon a mis la main sur lui.

—  J’ai donné l’ordre à Ya-Bon de ne pas le tuer. Donc, quoi
qu’il arrive, Siméon est vivant. C’est l’essentiel, Siméon vivant, il
n’y a rien à craindre. Il ne laissera pas périr maman Coralie.

— Pourquoi, puisqu’il la hait ? Pourquoi ? Qu’y a-t-il donc au
fond de cet homme  ? Toute son existence, il la consacre à une
œuvre d’amour envers nous, et, d’une minute à l’autre, cet amour
devient de l’exécration.

Soudain, il pressa le bras de don Luis et prononça d’une voix
défaillante :

— Croyez-vous qu’il soit mon père ?

— Écoutez… on ne peut nier que certaines coïncidences…

—  Je vous en prie, interrompit l’officier… pas de détours…
Une réponse nette. Votre opinion, en deux mots.

Don Luis répliqua :

— Siméon Diodokis est votre père, mon capitaine.

—  Ah  ! taisez-vous, taisez-vous  ! C’est horrible  ! Mon Dieu,
quelles ténèbres !



— Au contraire, dit don Luis, les ténèbres se dissipent un peu,
et je vous avouerai que notre conversation avec M. Vacherot m’a
donné quelque lueur.

— Est-ce possible ?…

Mais dans le cerveau tumultueux de Patrice les idées chevau‐
chaient les unes sur les autres.

Il s’arrêta subitement.

— Siméon va peut-être retourner dans la loge ?… Et nous n’y
serons plus ! Il va peut-être ramener Coralie ?

—  Non, affirma don Luis, ce serait déjà fait, s’il avait pu le
faire. Non, c’est à nous d’aller vers lui.

— Mais de quel côté ?

— Eh ! mon Dieu ! du côté où toute la bataille s’est livrée… Du
côté de l’or. Toutes les opérations de l’ennemi tournent autour de
cet or, et soyez sûr que, même en retraite, il ne peut s’en écarter
beaucoup. D’ailleurs, nous savons qu’il n’est pas bien loin du
chantier Berthou.

Sans un mot, Patrice se laissa mener. Mais brusquement don
Luis s’écria :

— Vous avez entendu ?

— Oui, une détonation.

Ils se trouvaient à ce moment sur le point de déboucher dans
la rue Raynouard. La hauteur des maisons les empêchait de dis‐
cerner l’endroit exact où le coup de feu avait été tiré, mais ap‐



proximativement cela venait de l’hôtel Essarès ou des environs
de cet hôtel. Patrice s’inquiéta :

— Serait-ce Ya-Bon ?

— J’en ai peur, fit don Luis, et comme Ya-Bon ne tire pas, ce
serait contre lui qu’on a tiré… Ah ! crebleu, si mon pauvre Ya-Bon
succombait…

— Et si c’était contre elle, contre Coralie ! murmura Patrice.

Don Luis se mit à rire :

— Ah  ! mon capitaine, je regrette presque de m’être mêlé de
cette affaire. Avant mon arrivée, vous étiez autrement fort… et
quelque peu clairvoyant. Pourquoi diable Siméon s’en prendrait-
il à maman Coralie, puisqu’elle est en son pouvoir ?

Ils se hâtèrent. En passant devant l’hôtel Essarès, ils virent
que tout était tranquille et continuèrent leur chemin jusqu’à la
ruelle, qu’ils descendirent.

Patrice avait la clef, mais la petite porte qui ouvrait sur le jar‐
din du pavillon était verrouillée à l’intérieur.

— Oh ! oh ! fit don Luis, c’est signe que nous brûlons. Rendez-
vous sur le quai, capitaine. Moi, je galope au chantier Berthou,
pour me rendre compte.

Depuis quelques minutes, un jour pâle commençait à se mêler
aux ombres de la nuit.

Le quai cependant était encore désert.

Don Luis ne remarqua rien de particulier au chantier Berthou,
mais, lorsqu’il rejoignit Patrice, celui-ci lui montra, sur le trottoir



qui bordait le jardin du pavillon, tout en bas, une échelle cou‐
chée, et don Luis reconnut l’échelle dont il avait constaté l’ab‐
sence dans le réduit du chantier. Aussitôt, avec cette spontanéité
de vision qui était une de ses forces, il expliqua :

—  Siméon ayant la clef du jardin, il est évident que c’est Ya-
Bon qui s’est servi de cette échelle pour y pénétrer. Donc il avait
vu Siméon y chercher un refuge au retour de sa visite à l’ami Va‐
cherot, et après être venu reprendre maman Coralie. Maintenant
Siméon a-t-il pu reprendre maman Coralie ou bien a-t-il pu s’en‐
fuir encore avant de la reprendre ? Je l’ignore. Mais, en tout cas…

Courbé en deux, il regardait le trottoir et continuait :

— Mais en tout cas, ce qui devient une certitude, c’est que Ya-
Bon connaît la cachette où les sacs d’or sont accumulés, et que
c’est la cachette tout probablement où Coralie se trouvait et où
peut-être, hélas  ! elle se trouve encore, si l’ennemi, pensant
d’abord à sa sécurité personnelle, n’a pas eu le temps de l’en
retirer.

— Vous êtes sûr ?

—  Mon capitaine, Ya-Bon porte toujours sur lui un morceau
de craie. Comme il ne sait pas écrire – sauf les lettres de mon
nom – il a tracé ces deux lignes droites qui, avec la ligne du mur,
soulignée par lui, d’ailleurs, forment un triangle. Le triangle d’or.

Don Luis se releva.

—  L’indication est un peu succincte. Mais Ya-Bon me croit
sorcier. Il n’a pas douté que je ne réussisse à venir jusqu’ici et que
ces trois lignes ne me suffisent. Pauvre Ya-Bon !



—  Mais, objecta Patrice, tout cela, selon vous, aurait eu lieu
avant notre arrivée à Paris, donc vers minuit ou une heure.

— Oui.

— Et alors, ce coup de feu que nous venons d’entendre, quatre
ou cinq heures après ?

—  Là, je deviens moins affirmatif. Il est à présumer que Si‐
méon se sera tapi dans l’ombre. Ce n’est qu’au tout petit jour que,
plus tranquille, n’ayant pas entendu Ya-Bon, il aura risqué
quelques pas. Ya-Bon, qui veillait silencieusement aura sauté sur
lui.

— De sorte que vous supposez…

— Je suppose qu’il y a eu lutte, que Ya-Bon a été blessé et que
Siméon…

— Et que Siméon s’est enfui ?

— Ou qu’il est mort. Du reste, d’ici quelques minutes, nous se‐
rons renseignés.

Il dressa l’échelle contre la grille qui surmontait le mur. Aidé
par don Luis, le capitaine passa. Puis, ayant enjambé la grille à
son tour, don Luis retira l’échelle, la jeta dans le jardin, et l’exa‐
mina attentivement. Enfin ils se dirigèrent, au milieu des herbes
hautes et des arbustes touffus, vers le pavillon.

Le jour croissait rapidement, et les choses prenaient leur
forme précise. Ils contournèrent le pavillon.

Arrivés en vue de la cour, du côté de la rue, don Luis, qui mar‐
chait le premier, se retourna et dit :



— Je ne m’étais pas trompé.

Aussitôt il s’élança.

Devant la porte du vestibule gisaient les corps des deux adver‐
saires, entrelacés et confondus. Ya-Bon avait à la tête une bles‐
sure affreuse dont le sang lui coulait sur tout le visage. De sa
main droite, il tenait Siméon à la gorge.

Don Luis se rendit compte aussitôt que Ya-Bon était mort. Si‐
méon Diodokis vivait.

q

Chapitre 6 Siméon livre bataille

Il leur fallut du temps pour desserrer l’étreinte de Ya-Bon. Même
mort, le Sénégalais ne lâchait pas sa proie, et ses doigts durs
comme du fer, armés d’ongles acérés comme des griffes de tigre,
entraient dans le cou de l’ennemi qui râlait, évanoui et sans
forces.

Sur le pavé de la cour, on voyait le revolver de Siméon.

— Tu as eu de la veine, vieux brigand, fit don Luis à voix basse,
que Ya-Bon n’ait pas eu le temps de te serrer la vis avant ton
coup de feu. Mais ne rigole pas trop. Il t’aurait peut-être épar‐
gné… tandis que, Ya-Bon mort, tu peux écrire à ta famille et rete‐
nir ton fauteuil à l’enfer. De profundis, Diodokis. Tu ne fais plus
partie de ce monde.

Et il ajouta avec émotion :



—  Pauvre Ya-Bon, il m’avait sauvé d’une mort affreuse, un
jour, en Afrique… et il meurt aujourd’hui, sur mon ordre, pour
ainsi dire… Mon pauvre Ya-Bon !

Il ferma les yeux du Sénégalais. Il s’agenouilla près de lui, bai‐
sa le front sanglant, et parla tout bas à l’oreille du mort, lui pro‐
mettant tout ce qui est doux aux âmes simples et fidèles, le sou‐
venir, la vengeance…

Enfin, avec l’aide de Patrice, il transporta le cadavre dans la
petite chambre qui flanquait la grande salle.

— Ce soir, mon capitaine, dit-il, quand le drame sera fini, on
préviendra la police. Pour l’instant, il s’agit de le venger, lui et les
autres.

Il se mit alors à faire une inspection minutieuse sur le terrain
de la lutte, puis il revint vers Ya-Bon, et ensuite vers Siméon,
dont il examina les vêtements et les chaussures.

Patrice Belval était là, en face de son effroyable ennemi, qu’il
avait assis contre le mur du pavillon et qu’il regardait en silence,
d’un regard fixe et chargé de haine. Siméon ! Siméon Diodokis !
le démon exécrable qui, l’avant-veille, avait ourdi le terrible com‐
plot, et qui, penché sur la lucarne, contemplait en riant leur ago‐
nie affreuse ! Siméon Diodokis qui, comme une bête fauve, avait
caché Coralie au fond de quelque trou, pour revenir la torturer à
son aise !

Il paraissait souffrir et ne respirer qu’avec beaucoup de diffi‐
culté, le larynx froissé sans doute par la poigne implacable de Ya-
Bon. Pendant le combat, ses lunettes jaunes étaient tombées.



D’épais sourcils grisonnants surplombaient ses lourdes
paupières.

Don Luis dit :

— Fouillez-le, mon capitaine.

Mais, Patrice semblant y répugner, il chercha lui-même dans
les poches et sortit un portefeuille qu’il tendit à l’officier.

Il y avait d’abord un permis de séjour au nom de Siméon Dio‐
dokis, sujet grec, avec son portrait collé au haut du carton. Lu‐
nettes, cache-nez, longs cheveux… le portrait était récent et por‐
tait le timbre de la Préfecture à la date de décembre 1914. Il y
avait une série de papiers d’affaires, factures, mémoires adressés
à Siméon, secrétaire d’Essarès bey, et, parmi ces papiers, une
lettre du concierge, d’Amédée Vacherot.

Cette lettre était ainsi conçue :

Cher monsieur Siméon,

J’ai réussi. Un des jeunes amis a pu prendre, à l’ambulance, la
photographie de Mme Essarès et de Patrice, qui se trouvaient
l’un près de l’autre à ce moment. Je suis bien heureux de vous
faire plaisir. Mais quand donc direz-vous la vérité à votre cher
fils ? Quelle joie pour lui !...

Au-dessous de la lettre, ces mots écrits par Siméon Diodokis,
comme une note personnelle :

Une fois de plus, je prends vis-à-vis de moi l’engagement so‐
lennel de ne rien révéler à mon fils bien-aimé avant que ma fian‐
cée Coralie soit vengée, et avant que Patrice et Coralie Essarès
soient libres de s’aimer et de s’unir.



— C’est bien l’écriture de votre père ? demanda don Luis.

— Oui, fit Patrice bouleversé… Et c’est également l’écriture des
lettres adressées par ce misérable à son ami Vacherot… Oh  !
quelle ignominie !… cet homme !… ce bandit !…

Siméon eut un mouvement. Plusieurs fois ses paupières s’ou‐
vrirent et se refermèrent. Puis, s’éveillant tout à fait, il regarda
Patrice.

Tout de suite, celui-ci, d’une voix étouffée, prononça :

— Coralie ?…

Et, comme Siméon ne semblait pas comprendre, encore étour‐
di, et le contemplait avec stupeur, il répéta plus durement :

—  Coralie  ?… Où est-elle  ?… Où l’avez-vous enfouie  ? Elle
meurt, n’est-ce pas ?

Siméon revenait peu à peu à la vie, à la conscience.

Il marmotta :

— Patrice… Patrice…

Il regarda autour de lui, aperçut don Luis, se souvint sans
doute de sa lutte implacable avec Ya-Bon, et referma les yeux.
Mais Patrice, qui redoublait de rage, lui cria :

— Écoutez… pas d’hésitation !… Il faut répondre… C’est votre
vie qui est en jeu.

Les yeux de l’homme se rouvrirent, des yeux striés de sang et
bordés de rouge. Il esquissa vers sa gorge un geste qui signifiait



combien il lui était difficile de parler. Enfin, avec des efforts vi‐
sibles, il redit :

—  Patrice, c’est toi  ?… Il y a si longtemps que j’attendais ce
moment  !… Et c’est aujourd’hui, comme deux ennemis, que
nous…

— Comme deux ennemis mortels, scanda Patrice. La mort est
entre nous… la mort de Ya-Bon… La mort de Coralie peut-être…
Où est-elle ? Il faut parler… Sinon…

L’homme répéta tout bas :

— Patrice… C’est donc toi ?

Ce tutoiement exaspérait l’officier. Il saisit son adversaire par
le revers du veston et le brutalisa.

Mais Siméon avait vu le portefeuille que Patrice tenait dans
son autre main, et, sans opposer de résistance aux brusqueries de
Patrice, il articula :

— Tu ne me feras pas de mal, Patrice… Tu as dû trouver des
lettres, et tu sais le lien qui nous attache l’un à l’autre… Ah ! j’au‐
rais été si heureux !…

Patrice l’avait lâché et l’observait avec horreur. Tout bas, à son
tour, il dit :

—  Je vous défends de parler de cela… C’est là une chose
impossible.

— C’est une vérité, Patrice.

— Tu mens ! tu mens ! s’écria l’officier, incapable de se conte‐
nir et dont la douleur contractait le visage au point de le rendre



méconnaissable.

—  Ah  ! je vois que tu avais deviné déjà. Alors inutile de
t’expliquer…

— Tu mens !… tu n’es qu’un bandit !… Si c’était vrai, pourquoi
le complot contre Coralie et moi  ? Pourquoi ce double
assassinat ?

— J’étais fou, Patrice… Oui, je suis fou par moments… Toutes
ces catastrophes m’ont tourné la tête… La mort de ma Coralie au‐
trefois… Et puis ma vie dans l’ombre d’Essarès… Et puis… et
puis… l’or surtout… Ai-je voulu vraiment vous tuer tous les
deux ? Je ne m’en souviens plus… Ou du moins, je me souviens
d’un rêve que j’ai fait… Cela se passait dans le pavillon, n’est-ce
pas ? ainsi qu’autrefois… Ah ! la folie… quel supplice ! Être obli‐
gé, comme un forçat, de faire des choses contre sa volonté  !…
Alors, c’était dans le pavillon, ainsi qu’autrefois, sans doute, et de
la même manière ?… avec les mêmes instruments ?… Oui, en ef‐
fet, dans mon rêve, j’ai recommencé toute mon agonie, et celle de
ma bien-aimée… Et au lieu d’être torturé, c’était moi qui tortu‐
rais… Quel supplice !…

Il parlait bas, en lui-même, avec des hésitations et des si‐
lences, et un air de souffrir au-delà de toute expression. Patrice
l’écoutait, plein d’une anxiété croissante. Don Luis ne le quittait
pas des yeux, comme s’il eût cherché où l’autre voulait en venir.

Et Siméon reprit :

—  Mon pauvre Patrice… je t’aimais tant… Et maintenant je
n’ai pas d’ennemi plus acharné… Comment en serait-il
autrement ?… Comment pourrais-tu oublier ?… Ah ! pourquoi ne



m’a-t-on pas enfermé après la mort d’Essarès  ? C’est là que j’ai
senti ma raison m’échapper…

— C’est donc vous qui l’avez tué ? demanda Patrice.

—  Non, non justement… C’est un autre qui m’a pris ma
vengeance.

— Qui ?

—  Je ne sais pas… tout cela est incompréhensible. Taisons-
nous là-dessus… tout cela me fait mal… J’ai tant souffert depuis
la mort de Coralie !

— De Coralie ! s’exclama Patrice.

— Oui, de celle que j’aimais… Quant à la petite, par elle aussi,
j’ai bien souffert… Elle n’aurait pas dû épouser Essarès, et alors
peut-être bien des choses ne seraient pas arrivées…

Patrice murmura, le cœur étreint :

— Où est-elle ?…

— Je ne puis pas te le dire.

— Ah ! dit Patrice, secoué de colère, c’est qu’elle est morte !

— Non, elle est vivante, je te le jure.

—  Alors, où est-elle  ? Il n’y a que cela qui compte… Tout le
reste, c’est du passé… Mais cela, la vie d’une femme, la vie de
Coralie…

— Écoute.

Siméon s’arrêta, jeta un coup d’œil vers don Luis, et dit :



— Je parlerais bien… mais…

— Qu’est-ce qui vous en empêche ?

—  La présence de cet homme, Patrice. Que celui-là s’en aille
d’abord !

Don Luis Perenna se mit à rire.

— Cet homme, c’est moi, n’est-ce pas ?

— C’est vous.

— Et je dois m’en aller ?

— Oui.

— Moyennant quoi, vieux brigand, tu indiques la cachette où
se trouve maman Coralie ?

— Oui…

La gaieté de don Luis redoubla.

— Eh ! parbleu, maman Coralie est dans la même cachette que
les sacs d’or. Sauver maman Coralie, c’est livrer les sacs d’or.

—  Eh bien  ? dit Patrice, sur un ton où il y avait un peu
d’hostilité.

— Eh bien, mon capitaine, répondit don Luis non sans ironie,
je ne suppose pas que, si l’honorable M. Siméon vous offrait de le
laisser libre sur parole et d’aller chercher maman Coralie, je ne
suppose pas que vous accepteriez ?

— Non.



— N’est-ce pas ? Vous n’avez pas la moindre confiance, et vous
avez raison. L’honorable M. Siméon, bien que fou, a fait preuve,
en nous envoyant balader du côté de Mantes, d’une telle supério‐
rité et d’un tel équilibre, qu’il serait dangereux d’accorder à ses
promesses le plus petit crédit. Il en résulte…

— Il en résulte ?…

—  Ceci, mon capitaine, c’est que l’honorable M. Siméon va
vous proposer un marché… qui peut s’énoncer de la sorte : « Je te
donne Coralie, mais je garde l’or. »

— Et après ?

—  Après  ? Ce serait parfait si vous étiez seul avec cet hono‐
rable gentleman. Le marché serait vite conclu. Mais il y a moi… et
dame !

Patrice s’était dressé. Il s’avança vers don Luis et prononça
d’une voix qui devenait nettement agressive :

— Je présume que, vous non plus, vous n’y mettrez aucune op‐
position ? Il s’agit de la vie d’une femme.

—  Évidemment. Mais, d’autre part, il s’agit de trois cents
millions.

— Alors vous refusez ?

— Si je refuse !

—  Vous refusez, quand cette femme agonise  ! Vous préférez
qu’elle meure !… Mais enfin, vous oubliez que cela me regarde…
que cette affaire… que cette affaire…



Les deux hommes étaient debout l’un contre l’autre. Don Luis
gardait ce calme un peu narquois et cet air d’en savoir davantage
qui irritaient Patrice. Au fond, Patrice, tout en subissant la domi‐
nation de don Luis, concevait de l’humeur et sentait quelque em‐
barras à se servir d’un collaborateur dont il connaissait le passé.
Il serra les poings et scanda :

— Vous refusez ?

— Oui, dit don Luis, toujours tranquille. Oui, mon capitaine, je
refuse ce marché que je trouve absurde… Vrai marché de dupe.
Bigre ! Trois cents millions… abandonner une pareille aubaine !
Jamais de la vie ! Mais, toutefois, je ne refuse nullement de vous
laisser en tête-à-tête avec l’honorable M. Siméon… pourvu que je
ne m’éloigne pas. Cela te suffit-il, vieux Siméon ?

— Oui.

— Eh bien, entendez-vous tous les deux. Signez l’accord. L’ho‐
norable M. Siméon Diodokis, qui, lui, a toute confiance en son
fils, va vous dire, mon capitaine, où est la cachette, et vous déli‐
vrerez maman Coralie.

— Mais vous ? vous ? grinça Patrice, exaspéré.

— Moi, je vais compléter ma petite enquête sur le présent et
sur le passé, en visitant de nouveau la salle où vous avez failli
mourir, mon capitaine. À tout à l’heure. Et, surtout, prenez bien
vos garanties.

Et don Luis, allumant sa lampe de poche, pénétra dans le pa‐
villon, puis dans l’atelier. Patrice vit les reflets électriques qui se
jouaient sur le lambris, entre les fenêtres murées.



Aussitôt, l’officier revint vers Siméon, et, d’une voix
impérieuse :

— Ça y est. Il est parti. Faisons vite.

— Tu es sûr qu’il n’écoute pas ?

— Absolument.

— Méfie-toi de lui, Patrice. Il veut prendre l’or et le garder.

Patrice s’impatienta.

— Ne perdons pas de temps, Coralie…

— Je t’ai dit que Coralie était vivante.

— Elle était vivante quand vous l’avez quittée, mais depuis…

— Ah ! depuis…

— Quoi ? Vous avez l’air de douter ?…

— On ne peut répondre de rien. C’était cette nuit, il y a cinq ou
six heures, et je crains…

Patrice sentait que la sueur lui coulait dans le dos. Il eût tout
donné pour entendre des paroles décisives, et, en même temps, il
était sur le point d’étrangler le vieillard pour le châtier.

Il se domina et répéta :

— Ne perdons pas de temps. Les mots sont inutiles. Condui‐
sez-moi vers elle.

— Non, nous irons ensemble.

— Vous n’aurez pas la force.



—  Si… si… j’aurai la force… Ce n’est pas loin. Seulement,
seulement, écoute-moi…

Le vieillard semblait exténué. Par moments, sa respiration
était coupée, comme si la main de Ya-Bon lui eût encore étreint
la gorge, et il s’affaissait sur lui-même en gémissant.

Patrice se pencha et lui dit :

— Je vous écoute. Mais, par Dieu, hâtez-vous !

— Voilà, fit Siméon… voilà… dans quelques minutes… Coralie
sera libre. Mais à une condition… une seule… Patrice.

— Je l’accepte. Quelle est-elle ?

—  Voilà, Patrice, tu vas me jurer sur sa tête que tu laisseras
l’or et que personne au monde ne saura…

— Je vous le jure, sur sa tête.

— Tu le jures, soit, mais l’autre… ton damné compagnon… il
va nous suivre… Il va voir.

— Non.

— Si… à moins que tu ne consentes…

— À quoi ? Ah ! pour l’amour de Dieu !…

— À ceci… écoute… Mais rappelle-toi qu’il faut aller au secours
de Coralie… et se presser… sans quoi…

Patrice, sa jambe gauche pliée, à genoux presque, était
haletant.



— Alors… viens…, dit-il, tutoyant son ennemi… Viens, puisque
Coralie…

— Oui, mais cet homme…

— Eh ! Coralie avant tout !

— Que dis-tu ? Et s’il nous voit ?… S’il me prend l’or ?

— Qu’importe !…

— Oh ! ne dis pas cela, Patrice !… L’or ! tout est là ! Depuis que
cet or est à moi, ma vie a changé. Le passé ne compte plus… ni la
haine… ni l’amour… il n’y a que l’or… les sacs d’or. J’aimerais
mieux mourir et que Coralie meure… et que le monde entier
disparaisse…

— Enfin, quoi, que veux-tu ? Qu’exiges-tu ?

Patrice avait pris les deux bras de cet homme, qui était son
père, et qu’il n’avait jamais détesté avec plus de violence. Il le
suppliait de tout son être. Il eût versé des larmes s’il avait pu
croire que le vieillard se laissât troubler par des larmes.

— Que veux-tu ?

— Ceci. Écoute. Il est là, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Dans l’atelier ?

— Oui.

— En ce cas… il ne faut pas qu’il en sorte…

— Comment !



— Non… Tant que nous n’aurons pas fini, il faut qu’il reste là,
lui.

— Mais…

—  C’est simple. Comprends-moi bien. Tu n’as qu’un geste à
faire… la porte à fermer sur lui… La serrure a été forcée, mais il y
a les deux verrous et ça suffira… Tu comprends ?

Patrice se révolta.

— Mais vous êtes fou ! Je consentirais, moi !… Un homme qui
m’a sauvé la vie… qui a sauvé Coralie !

— Mais qui la perd maintenant. Réfléchis… S’il n’était pas là,
s’il ne se mêlait pas de cette affaire… Coralie serait libre… Tu
acceptes ?

— Non.

— Pourquoi ? Cet homme, tu sais qui c’est ? Un bandit…, un
misérable, qui n’a qu’une idée, c’est de s’emparer des millions. Et
tu aurais des scrupules ? Voyons, Patrice, c’est absurde, n’est-ce
pas ? Tu acceptes ?

— Non, mille fois non.

— Alors, tant pis pour Coralie… Eh oui  ! je vois que tu ne te
rends pas un compte exact de la situation. Il est temps, Patrice.
Peut-être est-il trop tard.

— Oh ! taisez-vous.

— Mais si, il faut que tu saches et que tu prennes ta responsa‐
bilité. Lorsque ce damné nègre me poursuivait, je me suis débar‐
rassé de Coralie comme j’ai pu, croyant la délivrer au bout d’une



heure ou deux… Et puis… et puis… tu sais ce qui est arrivé… Il
était onze heures du soir… il y a de cela huit heures bientôt…
Alors, réfléchis…

Patrice se tordait les poings. Jamais il n’avait imaginé qu’un
pareil supplice pût être imposé à un homme, et Siméon conti‐
nuait, implacable :

— Elle ne peut pas respirer, je te le jure… C’est à peine si un
peu d’air parvient jusqu’à elle… Et encore, je me demande si tout
ce qui la recouvre et la protège ne s’est pas écroulé. Alors, elle
étouffe… elle étouffe pendant que toi, tu restes là à discuter.
Voyons, qu’est-ce que cela peut te faire d’enfermer cet homme
pendant dix minutes ?… Pas plus de dix minutes, tu entends… Et
tu hésites ? Alors, c’est toi qui la tue, Patrice. Réfléchis… enterrée
vivante !…

Patrice se redressa, résolu. À ce moment, aucun acte, si pé‐
nible qu’il fût, ne lui eût répugné. Or, c’était si peu, ce que lui de‐
mandait Siméon !

— Que veux-tu ? dit-il. Ordonne.

L’autre murmura :

— Tu le sais bien, ce que je veux, c’est si simple ! Va jusqu’à la
porte, ferme et reviens.

— C’est ta dernière condition ? Il n’y en aura pas d’autre ?

—  Aucune autre. Si tu fais cela, Coralie sera délivrée dans
quelques instants.

D’un pas décidé, l’officier entra dans le pavillon et traversa le
vestibule.



Au fond de l’atelier, la lumière dansait.

Il ne dit pas un mot. Il n’eut pas une hésitation. Il ferma la
porte violemment, d’un coup poussa les deux verrous et revint en
hâte. Il se sentait soulagé. L’action était vile, mais il ne doutait
pas qu’il eût accompli un devoir impérieux.

— Ça y est, dit-il… Dépêchons-nous.

— Aide-moi, fit le vieillard. Je ne peux pas me lever.

Patrice le saisit au-dessous des deux bras et le mit debout.
Mais il dut le soutenir, car le vieillard flageolait sur ses jambes.

— Oh ! malédiction, balbutia Siméon, il m’a démoli, ce maudit
nègre. J’étouffe, je ne peux pas marcher.

Patrice le porta presque, tandis que Siméon bégayait, à bout
de forces :

— Par ici… Tout droit maintenant…

Ils passèrent à l’angle du pavillon et se dirigèrent du côté des
tombes.

—  Tu es bien sûr d’avoir fermé la porte  ? continuait le
vieillard. Oui, n’est-ce pas ? j’ai entendu… Ah ! c’est qu’il est re‐
doutable, le gaillard… il faut se méfier de lui… Mais tu m’as juré
de ne rien dire, hein  ? Jure-le encore, sur la mémoire de ta
mère… non, mieux que cela, jure-le sur Coralie… Qu’elle expire à
l’instant si tu dois trahir ton serment !

Il s’arrêta. Il n’en pouvait plus et se convulsait pour qu’un peu
d’air s’insinuât jusqu’à ses poumons. Malgré tout, il reprenait :



— Je peux être tranquille, n’est-ce pas ? D’ailleurs, tu n’aimes
pas l’or, toi. En ce cas, pourquoi parlerais-tu  ? N’importe, jure-
moi de te taire. Tiens, donne ta parole d’honneur… C’est ce qu’il y
a de mieux. Ta parole, hein ?

Patrice le tenait toujours par la taille. Effroyable calvaire pour
l’officier, que cette marche si lente et que cette sorte d’enlace‐
ment auquel il était contraint pour la délivrance de Coralie. Il
avait plutôt envie, en sentant contre lui le corps de cet homme
abhorré, de le serrer jusqu’à l’étouffement.

Et cependant une phrase ignoble se répétait au fond de lui  :
« Je suis son fils… Je suis son fils… »

— C’est là, dit le vieillard.

— Là ? Mais ce sont les tombes.

— C’est la tombe de ma Coralie, et c’est la mienne, et c’est ici le
but.

Il se retourna, effaré.

— Les traces de pas ? Tu les effaceras au retour, hein ? car il
retrouverait notre piste, lui, et il saurait que c’est là…

Patrice s’écria :

— Eh ! il n’y a rien à craindre ! Hâtons-nous. Alors, Coralie est
là ?… là, au fond ? Enterrée déjà ? Ah ! l’abomination !

Il semblait à Patrice que chaque minute écoulée comptait plus
qu’une heure de retard, et que le salut de Coralie dépendait d’une
hésitation ou d’un faux mouvement. Il fit tous les serments exi‐



gés. Il jura sur Coralie. Il s’engagea sur l’honneur. À ce moment,
il n’y aurait pas eu d’acte qu’il n’eût été prêt à accomplir.

Accroupi sur l’herbe, sous le petit temple, le doigt tendu, Si‐
méon répéta :

— C’est là… c’est là-dessous…

— Est-ce croyable ? Sous la pierre tombale ?

— Oui.

— La pierre se lève, alors ? demanda Patrice anxieusement.

— Oui.

— Mais à moi seul, je ne puis la lever… Ce n’est pas possible…
Il faudrait trois hommes.

— Non, dit le vieillard, il y a un mouvement de bascule. Tu y
parviendras facilement… Il suffit d’un effort à l’une des
extrémités…

— Laquelle ?

— Celle-ci, à droite.

Patrice s’approcha et saisit la grande plaque sur laquelle était
inscrit : « Ici repose Patrice et Coralie… » et il tenta l’effort.

La pierre se souleva, en effet, du premier coup, comme si un
contrepoids l’eût obligée à s’enfoncer à l’autre bout.

—  Attends, dit le vieillard. Il faut la soutenir, sans quoi elle
retomberait.

— Comment la soutenir ?



— Avec une barre de fer.

— Il y en a une ?

— Oui, au bas de la deuxième marche.

Trois marches avaient été découvertes, qui descendaient dans
une cavité de petite dimension, où un homme pouvait à peine te‐
nir, courbé en deux. Patrice aperçut la barre de fer, et, mainte‐
nant la pierre avec son épaule, il saisit la barre et la dressa.

— Bien, reprit Siméon, cela ne bougera pas. Tu n’as plus qu’à
te baisser dans l’excavation. C’est là qu’aurait dû être mon cer‐
cueil, et c’est là que je venais souvent m’étendre auprès de ma
bien-aimée Coralie. J’y restais des heures, à même la terre… et lui
parlant à elle. Nous causions tous deux, je t’assure, nous cau‐
sions… Ah ! Patrice !…

Patrice avait ployé sa haute taille dans l’étroit espace où il
avait du mal à tenir, et il demanda :

— Que faut-il faire ?

— Tu ne l’entends pas, ta Coralie, toi ? Il n’y a qu’une cloison
qui vous sépare… quelques briques dissimulées par un peu de
terre… Et une porte… Derrière, c’est l’autre caveau  ; c’est le ca‐
veau de Coralie… Et derrière, Patrice, il y en a un autre… où se
trouvent les sacs d’or.

Le vieillard s’était penché et dirigeait les recherches, à genoux
sur le gazon…

— La porte est à gauche… Plus loin que cela… Tu ne trouves
pas ? C’est curieux… Il faut te dépêcher pourtant… Ah ! on dirait



que tu y es. Non ? Ah ! si je pouvais descendre ! mais il n’y a place
que pour une personne.

Il y eut un silence. Puis, il reprit :

— Allonge-toi davantage… Bien… Tu peux remuer ?

— Oui, dit Patrice.

— Pas beaucoup, hein ?

— À peine.

— Eh bien, continue, mon garçon, s’écria le vieillard dans un
éclat de rire.

Et se retirant vivement, d’un geste brusque, il fit tomber la
barre de fer. Lourdement, avec une lenteur causée par le contre‐
poids, mais avec une force irrésistible, l’énorme bloc de pierre
s’abattit.

Bien qu’engagé tout entier dans la terre remuée, Patrice, de‐
vant le péril, voulut se relever. Siméon avait saisi la barre de fer
et lui en assena un coup sur la tête. Patrice poussa un cri et ne
bougea plus. La pierre le recouvrit. Cela n’avait duré que
quelques secondes.

— Tu vois, s’exclama Siméon, que j’ai bien fait de te séparer de
ton camarade. Il ne serait pas tombé dans le panneau, lui ! Mais,
tout de même, quelle comédie tu m’as fait jouer !

Siméon ne perdit plus un instant. Il savait que Patrice, blessé
comme il devait l’être, affaibli par la posture à laquelle il était
condamné, ne pourrait pas faire l’effort nécessaire pour soulever



le couvercle de son tombeau. De ce côté donc, plus rien à
craindre.

Il retourna vers le pavillon et sans doute, quoique marchant
avec peine, avait-il exagéré son mal, car il ne s’arrêta pas avant le
vestibule. Il dédaigna même d’effacer les traces de ses pas. Il al‐
lait droit au but, comme un homme qui a son plan, qui se hâte de
l’exécuter, et qui sait qu’après l’exécution de ce plan toutes les
voies sont libres.

Arrivé dans le vestibule, il écouta. À l’intérieur de l’atelier et
du côté de la chambre, don Luis frappait contre les murs et les
cloisons.

« Parfait, ricana Siméon. Celui-ci aussi est roulé. À son tour !
Mais, en vérité, tous ces messieurs ne sont pas bien forts. »

Ce fut rapide. Il marcha vers la cuisine qui se trouvait à droite,
ouvrit la porte du compteur et tourna la clef, lâchant ainsi le gaz
et recommençant avec don Luis ce qui n’avait point réussi avec
Patrice et Coralie.

Seulement alors il céda à l’immense lassitude qui l’accablait et
se permit deux à trois minutes de défaillance. Son plus terrible
ennemi était, lui également, hors de cause.

Mais ce n’était pas fini. Il fallait agir encore et assurer son
propre salut. Il contourna le pavillon, chercha ses lunettes jaunes
et les mit, descendit le jardin, ouvrit et referma la porte. Puis, par
la ruelle, il gagna le quai.

Nouvelle station, cette fois, devant le parapet qui dominait le
chantier Berthou. Il semblait hésiter sur le parti à prendre. Mais
la vue des gens qui passaient, charretiers, maraîchers, etc., coupa



court à son indécision. Il héla une automobile et se fit conduire
rue Guimard chez le concierge Vacherot.

Il trouva son ami sur le seuil de la loge et fut accueilli aussitôt
avec un empressement et une émotion qui montraient l’affection
du bonhomme.

—  Ah  ! c’est vous, monsieur Siméon  ? s’écria le concierge.
Mais, mon Dieu ! dans quel état !

—  Tais-toi, ne prononce pas mon nom, murmura Siméon en
entrant dans la loge. Personne ne m’a vu ?

—  Personne. Il n’est que sept heures et demie et la maison
s’éveille à peine. Mais, Seigneur ! qu’est-ce qu’ils vous ont fait, les
misérables  ? Vous avez l’air d’étouffer. Vous avez été victime
d’une agression.

— Oui, ce nègre qui me suivait…

— Mais les autres ?

— Quels autres ?

— Ceux qui sont venus ?… Patrice ?

— Hein ! Patrice est venu ? fit Siméon, toujours à voix basse.

—  Oui, il est arrivé ici cette nuit, après vous, avec un de ses
amis.

— Et tu lui as dit ?…

— Qu’il était votre fils ?… Évidemment, il a bien fallu…

— C’est donc cela, marmotta le vieillard… C’est donc cela qu’il
n’a pas semblé surpris de ma révélation.



— Où sont-ils maintenant ?

—  Avec Coralie. J’ai pu la sauver. Je l’ai remise entre leurs
mains. Mais il ne s’agit pas d’elle. Vite… un docteur… il n’est que
temps…

— Il y en a un dans la maison.

— Je n’en veux pas. Tu as l’annuaire du téléphone ?

— Voici.

— Ouvre-le et cherche…

Quel nom ?

— Le docteur Géradec.

—  Hein  ! Mais ce n’est pas possible. Le docteur Géradec  ?
Vous n’y pensez pas !…

—  Pourquoi  ? Sa clinique est proche, boulevard de Montmo‐
rency, et tout à fait isolée.

— Je sais. Mais vous n’ignorez pas ?… Il y a de mauvais bruits
sur lui, monsieur Siméon… toute une affaire de passeports et de
faux certificats…

— Va toujours…

—  Voyons, quoi, monsieur Siméon, est-ce que vous voudriez
partir ?

— Va toujours.

Siméon feuilleta l’annuaire et téléphona. La communication
n’étant pas libre, il inscrivit le numéro sur un bout de journal,



puis sonna de nouveau.

On lui répondit alors que le docteur était sorti et ne rentrerait
qu’à dix heures du matin.

— Tant mieux, fit Siméon, je n’aurais pas eu la force d’y aller
tout de suite. Préviens que j’irai à dix heures.

— Je vous annonce sous le nom de Siméon ?

— Sous mon vrai nom, Armand Belval. Dis que c’est urgent…
une intervention chirurgicale est nécessaire.

Le concierge obéit et raccrocha l’appareil en gémissant :

—  Ah  ! mon pauvre monsieur Siméon  ! Un homme comme
vous, si bon, si charitable. Qu’est-il donc arrivé ?

— Ne t’occupe pas de ça. Mon logement est prêt ?

— Certes.

— Allons-y sans qu’on puisse nous voir.

— On ne peut pas nous voir, vous le savez bien.

—  Dépêche-toi. Prends ton revolver. Et ta loge  ? Tu peux la
laisser ?

— Oui… cinq minutes.

Cette loge donnait, par derrière, dans une courette qui com‐
muniquait avec un long corridor. À l’extrémité de ce couloir il y
avait une autre petite cour, et dans cette cour une maisonnette
composée d’un rez-de-chaussée et d’un grenier.

Ils entrèrent.



Un vestibule, puis trois pièces en enfilade.

La seconde seule était meublée. La dernière ouvrait directe‐
ment sur une rue parallèle à la rue Guimard.

Ils s’arrêtèrent dans la seconde pièce.

Siméon semblait à bout de force. Pourtant, il se releva presque
aussitôt, avec le geste d’un homme résolu et que rien ne peut
faire fléchir.

Il dit :

— Tu as bien fermé la porte du rez-de-chaussée ?

— Oui, monsieur Siméon.

— Personne ne nous a vus entrer ?

— Personne.

— Personne ne peut soupçonner que tu es là ?

— Personne.

— Donne-moi ton revolver.

Le concierge tendit l’arme.

— Voici.

— Crois-tu, murmura Siméon, que, si je tirais, on entendrait la
détonation ?

— Certainement non. Qui l’entendrait ? Mais…

— Mais quoi ?…



— Vous n’allez pas tirer ?

— Je vais me gêner !

—  Sur vous, monsieur Siméon, sur vous  ? Vous allez vous
tuer ?

— Idiot.

— Alors, sur qui ?

— Sur quelqu’un qui me gêne et qui pourrait me trahir.

— Sur qui donc ?

— Sur toi, parbleu ! ricana Siméon.

Et, d’un coup de feu, il lui brûla la cervelle.

M. Vacherot s’écroula comme une masse, tué net.

Siméon, lui, jeta son arme et demeura impassible, un peu va‐
cillant. Un à un, jusqu’à six, il ouvrit les doigts. Comptait-il les six
personnes dont il s’était débarrassé depuis quelques heures  ?
Grégoire, Coralie, Ya-Bon, Patrice, don Luis, le sieur Vacherot ?

Sa bouche eut un rictus de satisfaction. Encore un effort, et
c’était le salut, la fuite.

Pour le moment, cet effort, il était incapable de le donner. Sa
tête tournait, ses bras battaient le vide. Il tomba évanoui, râlant,
la poitrine comme écrasée sous un poids intolérable.

Mais à dix heures moins le quart, dans un sursaut de volonté,
il se relevait et, dominant la crise, méprisant la douleur, il sortait
par l’autre issue de la maison.



À dix heures, après avoir changé deux fois d’auto, il arrivait au
boulevard de Montmorency, à l’instant même où le docteur Géra‐
dec descendait de sa limousine et montait le perron de la somp‐
tueuse villa, où sa clinique était installée depuis la guerre.

q

Chapitre 7 Le docteur Géradec

La clinique du docteur Géradec groupait autour d’elle, dans un
beau jardin, plusieurs pavillons dont chacun avait sa destination
spéciale. La villa était réservée aux grandes opérations.
Le docteur y avait aussi son cabinet, et c’est là qu’on fit entrer
d’abord Siméon Diodokis. Mais, après avoir subi l’examen som‐
maire d’un infirmier, Siméon fut conduit dans une salle située au
fond d’une aile indépendante.

Le docteur s’y trouvait. C’était un homme de soixante ans en‐
viron, d’allure encore jeune, à la figure rasée, et que son monocle,
toujours vissé à l’œil droit, obligeait à une grimace qui contractait
tout le visage. Un grand tablier blanc l’habillait des pieds à la
tête.

Siméon, très difficilement – car il pouvait à peine parler – ex‐
pliqua son cas. La nuit dernière, un rôdeur l’avait attaqué, saisi à
la gorge et dévalisé, le laissant à moitié mort sur le pavé.

—  Il vous eût été possible d’appeler un médecin depuis, re‐
marqua le docteur en le regardant fixement.

Et, comme Siméon ne répondait pas, il ajouta :



— D’ailleurs, ce n’est pas grand-chose. Dès l’instant que vous
vivez, il n’y a pas eu fracture. Cela se réduit donc à des spasmes
du larynx dont nous viendrons à bout avec un tubage.

Il donna des ordres à son aide. On introduisit dans le gosier
du malade un long tube en aluminium qu’il garda durant une
demi-heure. Le docteur, qui s’était absenté pendant ce temps, re‐
vint, et, ayant enlevé le tube, examina le malade, qui commençait
déjà à respirer assez facilement.

— C’est fini, dit le docteur Géradec, et beaucoup plus vite que
je ne pensais. Il y avait évidemment, dans votre cas, un phéno‐
mène d’inhibition qui contractait la gorge. Rentrez chez vous. Un
peu de repos, et il n’y paraîtra plus.

Siméon demanda le prix et paya. Mais, comme le docteur le
reconduisait à la porte, il s’arrêta et dit brusquement, d’un ton de
confidence :

— Je suis un ami de Mme Albouin.

Le docteur ne semblait pas comprendre ce que signifiait cette
phrase, il insista :

— Peut-être ce nom ne vous dit-il rien ? Mais, si je vous rap‐
pelle qu’il cache la personnalité de Mme Mosgranem, je ne doute
pas que nous ne puissions nous entendre.

— Nous entendre sur quoi ? demanda le docteur dont l’éton‐
nement contractait encore davantage la figure.

—  Allons, docteur, vous vous méfiez, et vous avez tort. Nous
sommes seuls. Toutes les portes sont doubles et capitonnées.
Nous pouvons causer.



— Je ne refuse nullement de causer. Mais encore faut-il que je
sache…

— Un peu de patience, docteur.

— C’est que mes malades attendent.

— Ce sera vite fait, docteur. Je ne vous demande pas un entre‐
tien, mais le temps seulement de dire quelques phrases. As‐
seyons-nous.

Il s’assit résolument. Le docteur prit place en face de lui, avec
un air de plus en plus surpris.

Et Siméon prononça, sans autre préambule :

—  Je suis de nationalité grecque. La Grèce étant un pays
neutre et même ami jusqu’à ce jour, il m’est facile d’obtenir un
passeport et de sortir de France. Mais, pour des raisons person‐
nelles, je désire que ce passeport ne soit pas établi sous mon
nom, mais sous un nom quelconque, que nous chercherons en‐
semble, et qui me permettra, avec votre aide, de m’en aller sans
le moindre péril.

Le docteur se leva, indigné.

Siméon insista :

—  Pas de grands mots, je vous en conjure. Il s’agit, n’est-ce
pas, d’y mettre le prix ? J’y suis déterminé. Combien ?

D’un geste, le docteur lui montra la porte.

Siméon ne protesta pas. Il mit son chapeau. Mais, arrivé près
de la porte, il articula :



— Vingt mille ?… Est-ce assez ?

— Dois-je appeler ? dit le docteur, et vous faire jeter dehors ?

Siméon Diodokis se mit à rire et, tranquillement, avec des
pauses entre chacun des chiffres :

—  Trente mille  ?… Quarante  ?… Cinquante  ?… Oh  ! oh  ! da‐
vantage ? C’est le grand jeu, à ce qu’il paraît… La somme ronde…
Allons-y. Mais, vous savez, tout est compris dans le chiffre fixé.
Non seulement vous m’établissez un passeport dont l’authentici‐
té ne soit pas contestable, mais encore vous me garantissez les
moyens de partir de France, comme vous l’avez fait pour mon
amie, Mme Mosgranem, et fichtre, à des conditions autrement
avantageuses  ! Enfin, je ne marchande pas. J’ai besoin de vous.
Alors, c’est convenu, docteur ? Cent mille ?

Le docteur Géradec le regarda longtemps, puis d’un mouve‐
ment rapide mit le verrou. Revenant ensuite s’asseoir devant le
bureau, il dit simplement :

— Causons.

— Je ne demande pas autre chose. On s’entend toujours entre
honnêtes gens. Mais, avant tout, je répète ma question  : nous
sommes d’accord à cent mille ?

— Nous sommes d’accord… dit le docteur, à moins que la si‐
tuation ne se présente sous un jour moins clair que vous ne la
présentez.

— Que dites-vous ?

— Je dis que le chiffre de cent mille est une base de discussion
convenable, voilà tout.



Siméon Diodokis hésita une seconde. L’individu lui semblait
un peu gourmand. Néanmoins, il se rassit, et le docteur reprit
aussitôt :

— Votre nom véritable, s’il vous plaît ?

— Impossible. Je vous répète que, pour des raisons…

— Alors, c’est deux cent mille.

— Hein ?

Siméon avait sursauté.

—  Crebleu  ! vous n’y allez pas de main morte. Un pareil
chiffre !

Géradec répondit calmement :

—  Qui vous oblige à l’accepter  ? Nous débattons un marché.
Vous êtes libre.

— Enfin, quoi, du moment que vous acceptez de m’établir un
faux passeport, que vous importe de connaître mon nom ?

— Il m’importe beaucoup. Je risque infiniment plus en faisant
évader – car c’est une évasion –, en faisant évader un espion
qu’un honnête homme.

— Je ne suis pas un espion.

— Qu’en sais-je ? Comment ! Vous venez chez moi me propo‐
ser une vilaine chose. Vous cachez votre nom, votre personnalité,
et vous avez tellement hâte de disparaître que vous êtes prêt à
payer cent mille francs. Et, malgré tout, vous avez la prétention
de vous faire passer pour un honnête homme. Réfléchissez. C’est



absurde. Un honnête homme n’agit pas comme un cambrioleur…
ou comme un assassin.

Le vieux Siméon ne broncha pas. Après un instant, il s’essuya
le front avec son mouchoir. Évidemment, il pensait que Géradec
était un rude jouteur et qu’il eût peut-être mieux valu ne pas
s’adresser à lui. Mais, après tout, le pacte était conditionnel. Il se‐
rait toujours temps de rompre.

— Oh ! oh ! fit-il en essayant de rire, vous avez de ces mots !

— Des mots seulement, dit le docteur. Je n’avance aucune hy‐
pothèse. Je me contente de résumer la situation et de justifier
mes prétentions.

— Vous avez entièrement raison.

— Donc, je reprends votre question : nous sommes d’accord ?

— Nous sommes d’accord. Peut-être cependant – et c’est ma
dernière observation – auriez-vous pu traiter plus doucement un
ami de Mme Mosgranem.

—  Comment savez-vous que je l’ai traitée d’autre façon que
vous  ? demanda le docteur. Vous avez des renseignements à ce
propos ?

—  Mme Mosgranem m’a avoué elle-même que vous ne lui
aviez rien pris.

Le docteur eut un sourire un peu fat, et murmura :

— Je ne lui ai rien pris, en effet, mais elle m’a peut-être beau‐
coup donné. Mme Mosgranem était une de ces jolies femmes
dont les faveurs se comptent à prix élevé.



Un silence suivit ces paroles. Le vieux Siméon semblait de
plus en plus mal à l’aise en face de son interlocuteur. Enfin celui-
ci insinua :

—  Mon indiscrétion paraît vous être désagréable. Y avait-il
entre Mme Mosgranem et vous un de ces liens de tendresse ?…
En ce cas, excusez-moi… D’ailleurs, tout cela, n’est-ce pas, cher
monsieur, n’a plus du tout d’importance après ce qui vient de se
passer.

Il soupira :

— Pauvre Mme Mosgranem !

— Pourquoi parlez-vous d’elle ainsi ? interrogea Siméon.

—  Pourquoi  ? Mais justement à cause de ce qui vient de se
passer.

— J’ignore absolument…

— Comment, vous ignorez le drame affreux ?

— Je n’ai pas eu de lettre d’elle depuis son départ.

— Ah !… Moi, j’en ai reçu une hier soir, et j’ai été fort étonné
d’apprendre qu’elle était rentrée en France.

— En France, Mme Mosgranem !

—  Mais oui. Et même elle me donnait rendez-vous pour ce
matin… un étrange rendez-vous…

— À quel endroit ? fit Siméon avec une inquiétude visible.

— Je vous le donne en mille.



— Parlez donc !

— Eh bien, sur une péniche.

— Hein !

— Oui, sur une péniche, nommée la Nonchalante, amarrée au
quai de Passy, le long du chantier Berthou.

— Est-ce possible ? balbutia Siméon.

— C’est la réalité même. Et savez-vous comment la lettre était
signée ? Elle était signée Grégoire.

— Grégoire… un nom d’homme… articula le vieux d’une voix
sourde.

—  Un nom d’homme, en effet… Tenez, j’ai la lettre sur moi.
Elle me dit qu’elle mène une vie fort dangereuse, qu’elle se méfie
de l’homme auquel sa fortune est associée, et qu’elle voudrait me
demander conseil.

— Alors… alors… vous y êtes allé ?

— J’y suis allé.

— Mais quand ?

—  Ce matin. J’y étais, pendant que vous téléphoniez ici.
Malheureusement…

— Malheureusement ?…

— Je suis arrivé trop tard.

— Trop tard ?…



—  Oui, le sieur Grégoire, ou plutôt Mme Mosgranem était
morte.

— Morte !

— On l’avait étranglée.

—  C’est effrayant, dit Siméon, qui paraissait repris d’étouffe‐
ments. Et vous n’en savez pas plus long ?

— Plus long sur quoi ?

— Sur l’homme dont elle parlait.

— L’homme dont elle se défiait ?

— Oui.

— Si, si, elle m’a écrit son nom dans cette lettre. C’est un Grec
qui se faisait appeler Siméon Diodokis. Elle me donnait même
son signalement… que j’ai lu sans trop d’attention.

Il déplia la lettre et jeta les yeux sur la seconde page en
marmottant :

—  Un homme assez vieux… cassé… qui porte un cache-nez…
qui porte toujours un cache-nez et de grosses lunettes jaunes.

Le docteur Géradec interrompit sa lecture et regarda Siméon
d’un air stupéfait. Tous deux restèrent un moment sans souffler
mot. Puis le docteur répéta machinalement :

— Un homme assez vieux… cassé… qui porte un cache-nez… et
de grosses lunettes jaunes…

Après chaque bout de phrase, il s’arrêtait, le temps de consta‐
ter le détail accusateur.



Enfin, il prononça :

— Vous êtes Siméon Diodokis…

L’autre ne protesta pas. Tous ces incidents s’enchaînaient
d’une façon si étrange, et à la fois si naturelle, qu’il sentait l’inuti‐
lité des mensonges.

Le docteur Géradec fit un grand geste et déclara :

—  Voilà précisément ce que j’avais prévu. La situation n’est
plus du tout telle que vous la présentiez. Il ne s’agit plus de bali‐
vernes, mais d’une chose fort grave et terriblement dangereuse
pour moi.

— Ce qui veut dire ?

— Ce qui veut dire que le prix n’est plus le même.

— Combien, alors ?

— Un million.

— Ah ! non, non ! s’exclama Siméon avec violence  ! non ! Et
puis je n’ai pas touché à Mme Mosgranem. Moi-même, j’étais at‐
taqué par celui qui l’a étranglée, et c’est le même individu, un
nègre appelé Ya-Bon, qui m’a rejoint et qui m’a saisi à la gorge.

Le docteur lui saisit le bras.

— Répétez ce nom. C’est bien Ya-Bon que vous avez dit ?

— Certes, un Sénégalais, mutilé d’un bras.

— Et il y a eu combat entre ce Ya-Bon et vous ?

— Oui.



— Et vous l’avez tué ?

— Je me suis défendu.

— Soit. Mais vous l’avez tué ?

— C’est-à-dire…

Le docteur haussa les épaules en souriant.

— Écoutez, monsieur, la coïncidence est curieuse. En sortant
de la péniche, j’ai rencontré une demi-douzaine de soldats muti‐
lés, qui m’ont adressé la parole. Ils cherchaient justement leur
camarade Ya-Bon, et ils cherchaient aussi leur capitaine, le capi‐
taine Belval, et ils cherchaient un ami de cet officier, et ils cher‐
chaient une dame, celle chez qui ils logeaient.

« Ces quatre personnes avaient disparu, et de cette disparition
ils accusaient un individu… mais, tenez, ils m’ont dit le nom…
Ah ! c’est de plus en plus bizarre ! C’est Siméon Diodokis, c’était
vous qu’ils accusaient… Est-ce curieux ? Mais, d’autre part, vous
avouerez que tout cela constitue des faits nouveaux, et que, par
conséquent… »

Il y eut une pause. Puis nettement, le docteur scanda :

— Deux millions.

Cette fois, Siméon demeura impassible. Il se sentait dans les
griffes de cet homme comme une souris entre les griffes d’un
chat. Le docteur jouait avec lui, le laissait échapper, le rattrapait,
sans qu’il pût avoir une seconde l’espérance de se soustraire à ce
jeu mortel.

Il dit simplement :



— C’est du chantage…

Le docteur fit un signe d’approbation :

— Je ne vois pas en effet d’autre mot. C’est du chantage. Et en‐
core un chantage où je n’ai pas l’excuse d’avoir fait naître l’occa‐
sion dont je profite. Un hasard merveilleux passe à portée de ma
main. Je saute dessus, comme vous le feriez à ma place. Que vou‐
lez-vous ? J’ai eu avec la justice de mon pays quelques démêlés
que vous n’êtes pas sans connaître. Nous avons, elle et moi, signé
la paix. Mais ma situation professionnelle est tellement ébranlée
que je ne puis repousser dédaigneusement ce que vous m’appor‐
tez avec tant de bienveillance.

— Et si je refuse de me soumettre ?

— Alors je téléphone à la préfecture de police, où je suis très
bien vu maintenant, étant à même de rendre à ces messieurs
quelques services.

Siméon regarda du côté de la fenêtre, regarda du côté de la
porte. Le docteur avait empoigné le cornet du téléphone. Il n’y
avait rien à faire, pour l’instant, qu’à céder… quitte à profiter des
circonstances favorables qui pourraient survenir.

— Soit, déclara Siméon. Après tout, cela vaut mieux. Vous me
connaissez, je vous connais. On peut s’entendre.

— Sur la base indiquée ?

— Oui.

— Deux millions ?

— Oui. Expliquez-moi votre plan.



— Non, pas la peine. J’ai mes moyens à moi, et je trouve in‐
utile de les divulguer d’avance. L’essentiel, c’est votre évasion,
n’est-ce pas ? et la fin des dangers que vous courez ? De tout cela
je réponds.

— Qui m’assure ?…

— Vous me payerez moitié comptant, moitié au terme de l’en‐
treprise. Reste la question du passeport. Elle est secondaire pour
moi. Encore faut-il en établir un. Sous quel nom ?

— Celui que vous voudrez.

Le docteur prit un papier pour inscrire le signalement, et tout
en observant son interlocuteur et murmurant : cheveux gris… fi‐
gure imberbe… lunettes jaunes… il demanda :

— Mais vous… qui me garantit l’indispensable paiement ?… Je
veux des billets de banque… de vrais, d’authentiques billets de
banque…

— Vous les aurez.

Où sont-ils ?

— Dans une cachette inaccessible.

— Précisez.

—  Je peux le faire. Alors même que je vous aurais indiqué
l’emplacement général, vous ne trouveriez pas.

— Alors ?

— C’est Grégoire qui en avait la garde. Il y a quatre millions…
Ils sont dans la péniche. Nous irons ensemble et je vous compte‐



rai le premier million.

Le docteur frappa la table.

— Hein ? Qu’avez-vous dit ?

— Je dis que ces millions sont dans la péniche.

—  La péniche qui est amarrée près du chantier Berthou, et
dans laquelle Mme Mosgranem a été égorgée ?

—  Oui, j’ai caché là quatre millions. L’un d’eux vous sera
remis.

Le docteur hocha la tête et déclara :

— Non, je n’accepte pas cet argent-là en paiement !

— Pourquoi ? Vous êtes fou.

— Pourquoi ? Parce qu’on ne se paye pas avec ce qui vous ap‐
partient déjà.

— Qu’est-ce que vous dites ? s’écria Siméon avec effarement.

— Ces quatre millions m’appartiennent. Par conséquent, vous
ne pouvez pas me les offrir.

Siméon haussa les épaules.

—  Vous divaguez. Pour qu’ils vous appartiennent, il faudrait
d’abord que vous les ayez.

— Bien entendu.

— Et vous les avez ?

— Je les ai.



— Quoi ? Expliquez-vous. Expliquez-vous, tout de suite, grinça
Siméon hors de lui.

— Je m’explique. La cachette inaccessible consistait en quatre
vieux Bottins hors d’usage. Le Bottin de Paris et celui des dépar‐
tements, chacun en deux volumes. Ces quatre volumes, creux à
l’intérieur, comme évidés sous leur reliure, contenaient chacun
un million.

— Vous mentez !… Vous mentez !

— Ils étaient sur une tablette, dans un petit débarras à côté de
la cabine.

— Et après ? Après ?

— Après ? Eh bien, ils sont ici.

— Ici ?

—  Sur cette tablette, devant vos yeux. Alors, dans ces condi‐
tions, n’est-ce pas, étant déjà légitime possesseur, je ne puis
accepter…

—  Voleur  ! Voleur  ! cria Siméon, qui tremblait de rage et lui
montrait le poing. Vous n’êtes qu’un voleur, et je vous ferai
rendre gorge… Ah ! le bandit…

Très calme, le docteur Géradec sourit et leva la main en ma‐
nière de protestation.

— Voilà de bien grands mots, et combien injustes  ! Oui, je le
répète, combien injustes  ! Vous rappellerai-je que votre maî‐
tresse, Mme Mosgranem, m’honorait de ses bontés ? Un jour, ou
plutôt un matin, elle me dit, après un moment d’expansion  :



« Mon ami – elle m’appelait son ami et, en ces moments-là, vou‐
lait bien me tutoyer – mon ami, quand je mourrai – elle avait de
sombres pressentiments – quand je mourrai, tout ce qui se trou‐
vera dans mon appartement, je te le lègue. » Son appartement, à
la minute de sa mort, c’était la péniche en question. Lui ferai-je
l’injure de ne pas obéir à une volonté aussi sacrée ?

Le vieux Siméon n’écoutait pas. Une idée infernale s’éveillait
en lui, et il se dressait vers le docteur dans un geste d’attention
éperdue.

Le docteur lui dit :

— Nous gaspillons un temps précieux, cher monsieur, que dé‐
cidez-vous ?

Il jouait avec la feuille où il avait inscrit les renseignements
nécessaires au passeport. Siméon s’avança vers lui sans un mot.
À la fin le vieillard chuchota :

—  Cette feuille, donnez-la moi… Je veux voir comment vous
avez établi mon passeport… et sous quel nom…

Il arracha le papier, le parcourut des yeux et, soudain, bondit
en arrière.

—  Quel nom avez-vous mis  ? Quel nom avez-vous mis  ? De
quel droit me donnez-vous ce nom ? Pourquoi ? Pourquoi ?

— Mais vous m’avez dit d’inscrire un nom à mon gré.

— Mais celui-ci ? celui-ci ?… Pourquoi avez-vous inscrit celui-
ci ?



—  Ma foi, je ne sais pas… Une idée comme une autre. Je ne
pouvais pas mettre Siméon Diodokis, n’est-ce pas, puisque vous
ne vous appelez pas ainsi… Je ne pouvais pas mettre non plus Ar‐
mand Belval, puisque vous ne vous appelez pas ainsi non plus.
Alors, j’ai mis ce nom-là.

— Mais pourquoi ce nom-là justement ?

— Dame, parce que c’est votre nom véritable.

Le vieillard eut un mouvement d’épouvante, et tout bas, de
plus en plus courbé sur le docteur, il dit en frissonnant :

— Un seul homme… un seul homme était capable de deviner…

Un long silence encore. Puis le docteur ricana :

— Je crois, en effet, qu’un seul homme en était capable. Met‐
tons donc que je sois ce seul homme.

—  Un seul, continua l’autre, auquel la respiration semblait
manquer à nouveau… un seul aussi pouvait trouver la cachette
des quatre millions, comme vous l’avez trouvée, en quelques
secondes…

Le docteur ne répondit pas. Il souriait et sa figure se décon‐
tractait peu à peu.

On eût dit que Siméon n’osait pas prononcer le nom redou‐
table qui lui montait aux lèvres. Il courbait la tête. Il était comme
l’esclave devant le maître. Quelque chose de formidable, dont il
avait déjà senti le poids au cours de la lutte, l’écrasait. L’homme
qu’il avait en face de lui prenait, dans son esprit, des proportions
de géant qui pouvait, d’un mot, le supprimer, d’un geste l’anéan‐



tir. Et un seul homme avait cette taille hors des mesures
humaines.

À la fin, il murmura avec une terreur indicible :

— Arsène Lupin… Arsène Lupin…

— Tu l’as dit, bouffi, s’écria le docteur en se levant.

Il laissa tomber son monocle. Il sortit de sa poche une petite
boîte qui contenait de la pommade, se barbouilla le visage avec
cette pommade, se lava dans une cuvette d’eau que renfermait un
placard, et reparut, le teint clair, la face souriante et narquoise,
l’allure désinvolte.

—  Arsène Lupin, répéta Siméon pétrifié… Arsène Lupin… Je
suis perdu…

—  Jusqu’à la gauche, vieillard stupide. Et faut-il que tu sois
stupide ! Comment ! tu me connais de réputation, tu ressens vis-
à-vis de moi la frousse intense et salutaire qu’un honnête homme
de mon envergure doit inspirer à une vieille fripouille comme toi,
tu t’es imaginé que je serais assez bête pour me laisser coffrer
dans ta boîte à gaz.

Lupin allait et venait, en comédien habile qui a une tirade à
débiter, qui la ponctue aux bons endroits, qui se réjouit de l’effet
produit, et qui s’écoute parler avec une certaine complaisance.
On sentait que, pour rien au monde, il n’eût donné sa place et
abandonné son rôle.

Il poursuivit :

—  Remarque bien qu’à ce moment-là, j’aurais pu te prendre
par la peau du cou et jouer tout de suite avec toi la grande scène



du cinquième acte que nous sommes en train de jouer. Seule‐
ment, voilà, mon cinquième acte était un peu court, et je suis un
homme de théâtre, moi ! Tandis que, de la sorte, comme l’intérêt
rebondit ! Et comme c’était amusant de voir l’idée germer dans ta
caboche de sous-boche ! Et combien rigolo d’aller dans l’atelier,
d’attacher ma lampe électrique au bout d’une ficelle, de faire
croire ainsi à ce bon Patrice que j’étais là, de sortir, et d’entendre
Patrice me renier par trois fois et mettre soigneusement en pri‐
son, quoi ? ma lampe électrique !

«  Tout ça, c’était du bon ouvrage, qu’en dis-tu  ?… N’est-ce
pas ? Je te sens béant d’admiration… Et, dix minutes plus tard,
lorsque tu es revenu, hein  ! quelle jolie scène à la cantonade  !
Évidemment, je cognais bien contre la porte murée, entre l’atelier
et la chambre de gauche… Seulement, vieux Siméon, je n’étais
pas dans l’atelier, j’étais dans la chambre de gauche ! Et le vieux
Siméon ne s’est douté de rien, et il est parti tranquillement, per‐
suadé qu’il laissait derrière lui un condamné à mort. Un coup de
maître, qu’en dis-tu ? Et je dominais tellement la situation que je
n’eus même pas besoin de te suivre jusqu’au bout. J’étais sûr,
comme deux et deux font quatre, que tu allais chez ton ami, M.
Amédée Vacherot, le concierge. Et de fait, tu t’y rendis tout de
go. »

Lupin reprit haleine, puis continua :

— Ah  ! là, par exemple, tu as commis une belle imprudence,
vieux Siméon, et qui m’a tiré d’embarras… J’arrive  : personne
dans la loge. Que faire ? Comment retrouver tes traces ? Heureu‐
sement que la Providence me protégeait. Qu’est-ce que je lis sur
un bout de journal ? Un numéro de téléphone tout frais écrit au
crayon. Tiens  ! tiens, voilà une piste  ! Je demande ce numéro.



J’obtiens la communication et, froidement, j’articule  : «  Mon‐
sieur, c’est moi qui ai téléphoné tout à l’heure. Seulement, si j’ai
votre numéro, je n’ai pas votre adresse.  » Sur quoi, on me la
donne, cette adresse  : Docteur Géradec, boulevard de Montmo‐
rency. Alors, j’ai compris. Docteur Géradec ? C’est bien cela. Le
vieux Siméon va d’abord se faire administrer un bon tubage. En‐
suite, on s’occupera du passeport, le docteur Géradec étant un
spécialiste de faux passeports.

« Oh ! oh ! le vieux Siméon voudrait donc filer ? Pas de ça Li‐
sette ! Alors, je suis venu ici, sans m’occuper de ton pauvre ami,
M. Vacherot, que tu as assassiné dans quelque coin pour te dé‐
barrasser d’un accusateur possible. Et ici j’ai vu le docteur Géra‐
dec, un homme charmant, que ses ennuis ont assagi et assoupli,
et qui m’a… donné sa place pour un matin. Ça m’a coûté un peu
cher, mais, n’est-ce pas ? qui veut la fin… Bref, comme ton ren‐
dez-vous n’était que pour dix heures, j’avais encore deux bonnes
heures devant moi  ; j’ai donc été visiter la péniche, prendre les
millions, mettre au point certaines choses. Et me voilà ! »

Lupin s’arrêta devant le vieillard et lui dit :

— Eh bien, tu es prêt ?

Siméon, qui semblait absorbé, tressaillit.

— Prêt à quoi ? repartit Lupin, sans attendre la réponse. Mais
au grand voyage. Ton passeport est en règle. Paris-Enfer. Billet
simple. Train rapide. Sleeping-Cercueil. En voiture !

Il y eut un assez long silence. Le vieillard réfléchissait et, visi‐
blement, cherchait une issue pour échapper à l’étreinte de son
ennemi. Mais les plaisanteries d’Arsène Lupin devaient le trou‐



bler profondément, car il ne put balbutier que des syllabes
confuses.

À la fin, il fit un effort et prononça :

— Et Patrice ?

— Patrice ? répéta Lupin.

— Oui. Que va-t-il devenir ?

— Tu as une idée à ce propos ?

— J’offre sa vie en échange de la mienne.

Lupin parut stupéfait.

— Il est donc en danger de mort, selon toi ?

— Oui, et c’est pourquoi je propose le marché : sa vie contre la
mienne.

Lupin se croisa les bras et prit un air indigné :

— Eh bien vrai ! tu en as du culot ! Comment, Patrice est mon
ami, et tu me crois capable de l’abandonner ainsi ? Moi, Lupin, je
ferais des mots plus ou moins spirituels sur ta mort imminente,
tandis que mon ami Patrice serait en danger ? Vieux Siméon, tu
baisses. Il est temps que tu ailles te reposer dans un monde
meilleur.

Il souleva une tenture, ouvrit une porte, et appela :

— Eh bien, mon capitaine ?

Puis, après un second appel, il continua :



—  Ah  ! je vois que vous avez repris connaissance, mon capi‐
taine. Tant mieux  ! Et vous n’êtes pas trop étonné de me voir ?
Non  ! Ah  ! surtout, je vous en prie, pas de remerciement. Ayez
seulement l’obligeance de venir. Notre vieux Siméon vous ré‐
clame. Et le vieux Siméon a droit à des égards, en ce moment.

Puis se tournant vers le vieillard, il lui dit :

— Voilà ton fils, père dénaturé.

q

Chapitre 8 La dernière victime de Siméon

Patrice entre, la tête bandée, car le coup que lui avait assené Si‐
méon et le poids de la dalle avaient rouvert ses anciennes bles‐
sures. Il était très pâle et semblait souffrir beaucoup.
En voyant Siméon Diodokis, il eut un geste de colère effroyable.
Pourtant il se contint. Plantés l’un en face de l’autre, les deux
hommes ne bougeaient plus, et Lupin, tout en se frottant les
mains, disait à demi-voix :

—  Quelle scène  ! quelle scène admirable  ! Est-ce du bon
théâtre, cela ? Le père et le fils ! Le criminel et la victime ! Atten‐
tion, l’orchestre… Un trémolo en sourdine… Que vont-ils faire ?
Le fils va-t-il tuer son père, ou le père tuer son fils ? Minute pal‐
pitante… Quel silence  ! La voix du sang seule s’exprime, et en
quels termes ! Ça y est ! La voix du sang a parlé, et ils vont se je‐
ter dans les bras l’un de l’autre, pour mieux s’étouffer.



Patrice avait avancé de deux pas, et le mouvement annoncé
par Lupin allait être accompli, les deux bras de l’officier s’ou‐
vraient déjà pour le combat. Mais soudain, Siméon, affaibli par la
souffrance, dominé par une volonté plus forte, s’abandonna et
supplia :

— Patrice… Patrice… que vas-tu faire ?

Il tendait les mains, il s’adressait à la pitié de son adversaire,
et celui-ci, arrêté dans son élan, fut troublé et regarda longue‐
ment cet homme à qui l’attachaient des liens mystérieux et
inexpliqués.

Il prononça, les poings toujours levés :

— Coralie !… Coralie !… Dis-moi où elle est, et tu auras la vie
sauve.

Le vieux tressauta ; sa haine, fouettée par le souvenir de Cora‐
lie, pour faire du mal, retrouvait de l’énergie, et il répondit avec
un rire cruel :

— Non, non… Sauver Coralie ? Non, j’aime mieux mourir. Et
puis, la cachette de Coralie, c’est celle de l’or… Non, jamais, au‐
tant mourir…

— Tue-le donc, mon capitaine, intervint don Luis, tue-le donc,
puisqu’il aime mieux cela.

De nouveau l’idée du meurtre immédiat et de la vengeance
empourprait d’un flot de sang le visage de l’officier. Mais la
même hésitation suspendit le choc.

— Non, non, fit-il à voix basse, non, je ne peux pas…



— Pourquoi donc ? insista don Luis… C’est si facile ! Allons !
Tords-lui le cou comme à un poulet.

— Je ne peux pas.

—  Pourquoi  ? Est-ce que ça te fait quelque chose de
l’étrangler ? Ça te dégoûte  ! Pourtant, si c’était un Boche, sur le
champ de bataille…

— Oui, mais cet homme…

— Ce sont tes mains qui refusent, peut-être ? L’idée d’empoi‐
gner cette chair et de la serrer ?… Tiens, capitaine, prends mon
revolver, et fais-lui sauter la cervelle.

Patrice saisit l’arme avidement et la braqua sur le vieux Si‐
méon. Le silence fut effrayant. Les yeux de Siméon s’étaient fer‐
més, et des gouttes de sueur coulaient sur son visage livide.

À la fin, le bras de l’officier s’abattit, et il articula :

— Je ne peux pas.

— Vas-y donc, ordonna don Luis impatienté.

— Non… Non…

— Mais pourquoi, encore une fois ?

— Je ne peux pas.

— Tu ne peux pas ? Veux-tu que je t’en dise la raison, mon ca‐
pitaine ? Tu penses à cet homme comme si c’était ton père.

—  Peut-être, dit l’officier, tout bas… Les apparences m’o‐
bligent à le croire par moments.



— Qu’importe, si c’est une crapule et un bandit !

— Non, non, je n’ai pas le droit. Qu’il meure, mais non pas de
ma main, je n’ai pas le droit.

— Alors, tu renonces à te venger ?

— Ce serait abominable, ce serait monstrueux !

Don Luis s’approcha et, le frappant à l’épaule, lui dit
gravement :

— Et si ce n’était pas ton père ?

Patrice le regarda. Il ne comprenait pas.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que la certitude n’existe pas, que le doute, s’il
s’appuie sur des apparences, ou même sur des présomptions,
n’est fortifié d’aucune preuve. Et d’autre part, songe à ton dégoût,
à ta répugnance… Car enfin, cela aussi doit être à considérer.

«  Quand on est, comme toi, un monsieur propre, loyal, tout
palpitant d’honneur et de fierté, est-il admissible qu’on soit le fils
d’une pareille fripouille ? Réfléchis à cela, Patrice. »

Il fit une pause et répéta :

— Réfléchis à cela, Patrice… et aussi à une autre chose qui a sa
valeur, je te le jure.

—  Quelle chose  ? demanda Patrice, qui le contemplait
éperdument.

Don Luis prononça :



— Quel que soit mon passé, quoi que tu puisses penser de moi,
tu me reconnais bien, n’est-ce pas, une certaine conscience ? Tu
sais bien que ma conduite, en toute cette affaire, n’a jamais été
influencée que par des motifs que je puis avouer hautement,
n’est-ce pas ?

— Oui, oui, déclara Patrice Belval avec force.

— Eh bien, alors, mon capitaine, crois-tu donc que je te pous‐
serais à tuer cet homme si c’était ton père ?

Patrice semblait hors de lui.

—  Vous avez, j’en suis sûr, une certitude… Oh  ! je vous en
prie…

Don Luis continua :

— Crois-tu donc que je te dirais même de le haïr, si c’était ton
père ?

— Oh ! fit Patrice, ce n’est donc pas mon père ?

— Non, non, s’écria don Luis, avec une conviction irrésistible
et une ardeur croissante. Non, mille fois non ! Mais, observe-le !
Vois cette tête de chenapan ! Tous les crimes et tous les vices sont
inscrits sur ce visage de brute. Dans cette aventure, depuis le pre‐
mier jour jusqu’au dernier, il n’y a pas un forfait qui ne soit son
œuvre… pas un, tu entends. Nous n’avons pas été en face de deux
criminels comme on l’a cru, il n’y a pas eu Essarès pour commen‐
cer la besogne infernale, et le vieux Siméon pour l’achever. Il n’y
a qu’un criminel, un seul, comprends-tu, Patrice ? Le même ban‐
dit qui, devant nous, pour ainsi dire, tuait Ya-Bon, tuait le
concierge Vacherot, tuait sa propre complice, le même bandit



avait commencé sa besogne sinistre bien auparavant, et tuait déjà
ceux qui le gênaient. Et parmi ceux-ci, il en a tué un que tu
connaissais, Patrice, il en a tué un dont tu n’es que la chair et le
sang.

—  Qui  ? De qui parlez-vous  ? demanda Patrice avec
égarement.

— De celui dont tu entendais, par le téléphone, les cris d’ago‐
nie ; de celui qui t’appelait Patrice et qui ne vivait que pour toi : Il
l’a tué, celui-là ! Et celui-là, c’était ton père, Patrice ! C’était Ar‐
mand Belval ! Comprends-tu, maintenant ?

Patrice ne comprenait pas. Les paroles de don Luis tombaient
dans les ténèbres, sans qu’aucune d’elles fît jaillir la moindre lu‐
mière. Pourtant, une chose formidable s’imposait à son esprit, et
il balbutia :

—  J’ai entendu la voix de mon père… C’est donc lui qui
m’appelait ?

— C’était ton père, Patrice.

— Et l’homme qui le tuait ?…

— C’était celui-ci, fit don Luis en désignant le vieillard.

Siméon demeurait immobile, les yeux hagards, comme un mi‐
sérable qui attend l’arrêt de mort. Patrice ne le quittait pas des
yeux, et des frissons de rage le secouaient.

Et cependant une certaine joie se dégageait peu à peu du
désordre de ses sentiments, grandissait en lui, et occupait toute
sa pensée. Cet homme immonde n’était pas son père. Son père



était mort, il aimait mieux cela. Il respirait mieux. Il pouvait rele‐
ver la tête et haïr en toute liberté, d’une haine juste et sainte.

— Qui es-tu ? Qui es-tu ?

Et s’adressant à don Luis :

— Son nom ?… Je vous en supplie… Je veux savoir son nom,
avant de l’écraser.

— Son nom ? fit don Luis. Son nom ? Comment ne l’as-tu pas
deviné déjà ? Il est vrai que, moi-même, j’ai longtemps cherché
et, cependant, c’était la seule hypothèse admissible.

—  Mais quelle hypothèse  ? Quelle idée  ? s’écria Patrice
exaspéré.

— Tu veux le savoir ?…

— Ah ! je vous en conjure ! J’ai hâte de l’abattre, mais je veux
d’abord connaître son nom.

— Eh bien…

Il y eut un silence entre les deux hommes. Ils se regardaient,
debout l’un contre l’autre.

Mais don Luis eut l’impression, sans doute, qu’il fallait encore
différer le moment de la révélation, car il reprit :

— Tu n’es pas encore prêt à la vérité, Patrice, et je veux cepen‐
dant que, quand tu l’entendras, elle ne suscite en toi aucune ob‐
jection. Vois-tu, Patrice, et ne crois pas que je plaisante, il en est,
dans la vie, comme dans l’art dramatique, où ce qu’on appelle le
coup de théâtre manque son effet s’il n’est pas préparé. Je ne
cherche pas à en faire un effet, mais à t’imposer une conviction



totale, irrésistible, au sujet de cet homme, qui n’est pas ton père,
comme tu l’admets maintenant, mais qui n’est pas non plus Si‐
méon Diodokis, bien qu’il ait pris l’apparence, le signalement,
l’identité, la vie elle-même de Siméon Diodokis.

« Commences-tu à comprendre ? Dois-je te répéter ma phrase
de tout à l’heure : “Nous n’avons pas été, au cours de cette lutte,
en face de deux criminels. Il n’y a pas eu Essarès pour commen‐
cer la besogne infernale, et celui qui s’est fait appeler le vieux Si‐
méon pour l’achever.” Il n’y a eu, il n’y a qu’un criminel, toujours
vivant, depuis le début, toujours agissant, supprimant ceux qui le
gênent, et au besoin se revêtant de leur personnalité, et poursui‐
vant sous leur apparence l’œuvre maudite… Comprends-tu  ?
Dois-je te nommer celui qui fut l’âme même de cette affaire co‐
lossale, celui qui monta l’intrigue, et qui la fit évoluer vers un but
favorable, malgré tous les obstacles et malgré la guerre acharnée
que ses complices lui déclarèrent ? Remonte plus haut que ce que
tu as vu de tes propres yeux, Patrice.

« N’interroge pas seulement tes souvenirs, même ceux du pre‐
mier jour. Interroge les souvenirs des autres, et tout ce que Cora‐
lie t’a raconté du passé. Quel est l’unique persécuteur, l’unique
bandit, l’unique assassin, l’unique génie de tout le mal qui fut fait
à ton père et à la mère de Coralie, à Coralie, au colonel Fakhi, à
Grégoire, à Ya-Bon, à Vacherot, à tous, Patrice, à tous ceux qui
furent mêlés à la tragique aventure ? Allons, allons, je sens que tu
devines presque. Si la vérité ne t’apparaît pas encore, son fan‐
tôme invisible rôde autour de toi. Le nom de cet homme germe
en ton cerveau. Son âme hideuse se dégage des ténèbres, sa véri‐
table personnalité prend corps, son masque tombe. Et tu as de‐
vant toi le criminel lui-même, c’est-à-dire… »



Qui prononça le nom redoutable ? Fût-ce don Luis, avec toute
l’ardeur de sa certitude  ? Fût-ce Patrice, avec l’hésitation et
l’étonnement d’une conviction naissante ? Pourtant l’officier, dès
que les quatre syllabes eurent retenti dans le silence solennel,
l’officier n’eut pas un moment de doute. Pas une seconde même,
il ne chercha à comprendre par quel prodige une telle révélation
pouvait être l’expression toute simple de la vérité. Instantané‐
ment, il l’admit, cette vérité, comme incontestable et prouvée par
les faits les plus évidents. Et il répéta à diverses reprises ce nom
auquel il n’avait jamais pensé, et qui donnait l’explication à la
fois la plus logique et la plus extraordinaire du problème le plus
incompréhensible.

— Essarès bey… Essarès bey…

— Essarès bey, redit don Luis, Essarès bey, l’homme qui a tué
ton père, et qui l’a tué, pourrait-on dire, deux fois, jadis dans le
pavillon, lui enlevant tout bonheur et toute raison de vivre et il y
a quelques jours dans la bibliothèque, alors qu’Armand Belval,
ton père, était en train de te téléphoner, Essarès bey, l’homme
qui a tué la mère de Coralie et qui a enseveli Coralie dans une
tombe introuvable.

Cette fois le meurtre fut décidé. Les yeux de l’officier expri‐
mèrent une résolution indomptable. Il fallait que l’assassin de
son père, que l’assassin de Coralie mourût sur-le-champ. Le de‐
voir était clair et précis. L’épouvantable Essarès devait mourir
par la main même du fils et du fiancé.

— Fais ta prière, dit-il froidement. Dans dix secondes, tu seras
mort.



Il les compta, ces secondes, et à la dixième il allait tirer,
lorsque l’ennemi eut un sursaut d’énergie folle, qui prouvait que,
sous l’apparence du vieux Siméon, il y avait bien un homme en‐
core jeune et encore vigoureux. Et il s’écria avec une violence in‐
ouïe, qui fit hésiter Patrice :

— Eh bien oui, tue-moi !… Oui, que ce soit fini !… Je suis vain‐
cu… j’accepte la défaite. Mais c’est une victoire, puisque Coralie
est morte et que mon or est sauvé !… Je meurs, mais personne ne
les aura, ni l’un ni l’autre… ni celle que j’aime, ni cet or qui fut ma
vie. Ah ! Patrice, Patrice, la femme que nous aimions tous deux à
la folie, elle n’existe plus… ou bien elle agonise sans qu’il soit pos‐
sible maintenant de la sauver. Si je ne l’ai pas, tu ne l’auras pas
non plus, Patrice. Ma vengeance a fait son œuvre. Coralie est per‐
due ! Coralie est perdue !

Il hurlait et balbutiait à la fois, recouvrant une force sauvage.
En face de lui, Patrice le dominait, prêt à l’acte, mais attendant
encore, afin d’écouter les mots terribles qui le torturaient.

— Elle est perdue, Patrice, continua l’ennemi avec un redou‐
blement de violence… Perdue ! Rien à faire ! Et tu ne retrouveras
même pas son cadavre dans les entrailles de la terre où je l’ai en‐
fouie avec les sacs d’or. Sous la dalle mortuaire ? Non, non, pas si
bête ! Non, Patrice, tu ne la retrouveras jamais. L’or l’étouffe. Elle
est morte ! Coralie est morte ! Ah ! quelle volupté, de te jeter ça à
la face ! Comme tu dois souffrir, Patrice ! Coralie est morte ! Co‐
ralie est morte !

—  Crie pas si fort. Tu vas la réveiller, dit don Luis Perenna
avec calme.



Il avait tiré une cigarette d’une boîte en métal qui se trouvait
sur le bureau et il l’allumait, à bouffées égales qui s’en allaient en
tourbillons. Et il paraissait avoir dit la petite phrase comme un
avertissement banal que l’on donne sans presque y songer.

Une sorte de stupeur cependant avait suivi l’étrange petite
phrase imprévue, une stupeur qui paralysait les deux adversaires.
Patrice laissa tomber le bras. Siméon eut une défaillance et
s’écroula dans un fauteuil. Tous deux, sachant de quoi Lupin
était capable, comprenaient ce qu’il avait voulu dire.

Mais il fallait à Patrice autre chose que des mots obscurs qui
pouvaient aussi bien passer pour une boutade. Il lui fallait une
certitude. La voix entrecoupée, il demanda :

— Que dites-vous ? On va la réveiller ?

— Dame ! fit don Luis, quand on crie trop fort, on réveille les
gens !

— Elle est donc vivante ?

— On ne réveille pas les morts, quoi qu’on en dise. On ne ré‐
veille que les vivants.

— Coralie est vivante ! Coralie est vivante ! répéta Patrice avec
une sorte d’ivresse qui le transfigurait. Est-ce possible  ? Mais
alors, elle serait là ? Oh ! je vous en supplie, affirmez-le-moi, que
j’entende votre serment… Et puis non, ce n’est pas vrai, n’est-ce
pas ? Je ne puis croire… Vous avez voulu rire…

Don Luis répliqua :

— Je vous dirai, mon capitaine, ce que je disais tout à l’heure à
ce misérable. «  Vous admettez donc la possibilité que j’aban‐



donne mon œuvre avant de l’avoir achevée ? » Vous me connais‐
sez mal. Ce que j’entreprends, mon capitaine, je le réussis. C’est
une habitude. Et j’y tiens d’autant plus que je la trouve bonne.
Ainsi donc…

Il se dirigea vers un des côtés de la pièce. Symétriquement à la
première tenture qui cachait la porte où Patrice était entré
quelques instants auparavant, il y en avait une autre qu’il souleva
et qui cachait une seconde porte.

Patrice Belval disait, d’une voix inintelligible :

— Non, non, elle n’est pas là… je ne peux pas le croire… Ce se‐
rait une trop grande déception… Jurez-moi…

—  Je n’ai rien à vous jurer, mon capitaine. Vous n’avez qu’à
ouvrir les yeux. Bigre ! en voilà une tenue pour un officier fran‐
çais ! Vous êtes blême ! Mais oui, c’est elle, c’est maman Coralie.
Elle dort sur ce lit, soignée par deux gardes. Aucun danger
d’ailleurs. Pas de blessure. Un peu de fièvre seulement, et une
lassitude extrême. Pauvre maman Coralie, je ne l’aurai jamais
vue que dans cet état d’épuisement et de torpeur.

Patrice s’était avancé, débordant de joie. Don Luis l’arrêta.

— Assez, mon capitaine, n’allez pas plus loin. Si je l’ai ramenée
ici au lieu de la transporter chez elle, c’est que j’ai cru nécessaire
de la changer de milieu et d’atmosphère. Plus d’émotion. Elle a
eu sa part, et vous risqueriez de tout gâter en vous montrant.

— Vous avez raison, dit Patrice, mais vous êtes bien sûr ?…

— Qu’elle est vivante ? fit don Luis, en riant. Comme vous et
moi, et toute prête à vous donner le bonheur que vous méritez et



s’appeler Mme Patrice Belval. Un peu de patience seulement. Et
puis, ne l’oubliez pas, il y a encore un obstacle à surmonter, mon
capitaine, car, enfin, quoi, elle est mariée…

Il ferma la porte et ramena Patrice devant Essarès bey.

— Voilà l’obstacle, mon capitaine. Êtes-vous résolu, cette fois ?
Entre maman Coralie et vous, il y a encore ce misérable. Qu’allez-
vous en faire ?

Essarès, lui n’avait même pas regardé dans la chambre voi‐
sine, comme s’il avait su que la parole de don Luis Perenna ne
pouvait pas être mise en doute. Courbé, sans force, impuissant, il
grelottait sur son fauteuil.

Don Luis l’interpella :

— Dis donc, chéri, tu n’as pas l’air à ton aise. Qu’est-ce qui te
chiffonne ? Tu as peur, peut-être ? Pourquoi ? Je te promets que
nous ne ferons rien sans nous mettre d’accord au préalable et
sans que nous soyons tous trois du même avis. Cela te déride,
hein ! cette idée ! On va te juger à nous trois. Et tout de suite. Le
capitaine Patrice Belval, don Luis Perenna et le vieux Siméon se
constituent en tribunal. Les débats sont ouverts. Personne ne
prend la parole pour défendre le sieur Essarès bey ? Personne. Le
sieur Essarès bey est condamné à mort. Pas de circonstances at‐
ténuantes. Pas de pourvoi en cassation. Pas de recours en grâce.
Pas de sursis. L’exécution immédiate. Adjugé !

Il frappa sur l’épaule de l’homme et lui dit :

— Tu vois, ça ne traîne pas. À l’unanimité, hein ! voilà un ver‐
dict satisfaisant, et qui met tout le monde de bonne humeur.
Reste à trouver le genre de mort  ? Ton avis  ? Un coup de



revolver  ? Entendu. C’est propre et rapide. Capitaine Belval, à
vous la capsule. Le carton est à sa place et voici l’arme.

Patrice n’avait pas bougé. Il contemplait l’immonde individu
qui lui avait fait tant de mal. Une haine formidable bouillonnait
en lui. Pourtant, il répondit :

— Je ne tuerai pas cet homme.

—  Vous avez raison, approuva don Luis. Tout compte fait,
vous avez raison et vos scrupules vous honorent. Non, vous
n’avez pas le droit de tuer cet homme, que vous savez être le mari
de la femme que vous aimez. Ce n’est pas à vous de supprimer
l’obstacle. Et puis ça vous dégoûte de tuer. Moi aussi. Cette bête-
là est trop sale. Alors, mon bonhomme, il n’y a plus que toi pour
nous aider à sortir de cette situation délicate.

Don Luis se tut un moment et se pencha sur Essarès. Le misé‐
rable avait-il entendu ? Vivait-il même encore ? On l’eût dit éva‐
noui, privé de conscience.

Don Luis le secoua rudement par l’épaule. Essarès gémit :

— L’or… les sacs d’or…

— Ah ! tu penses à cela, vieux gredin ? Ça t’intéresse ?

Don Luis éclata de rire.

— Tiens, oui, à propos, on oubliait d’en parler. Et tu y penses,
toi, vieux gredin  ! Ça t’intéresse ? Eh bien  ! mon chéri, les sacs
d’or sont dans ma poche… autant qu’une poche peut contenir
dix-huit cents sacs d’or.

L’homme protesta.



— La cachette…

— Ta cachette ? Mais elle n’existe plus pour moi. Pas besoin de
t’en donner la preuve, hein  ! puisque Coralie est là ? Et comme
Coralie était enfouie parmi les sacs d’or, tu en tires la conclusion
logique  ?… Par conséquent, tu es bien fichu. La femme que tu
voulais est libre et, ce qui est plus terrible, libre auprès de celui
qu’elle adore et qu’elle ne quittera plus. Et, d’autre part, ton tré‐
sor est découvert. Alors, c’est fini, n’est-ce pas  ? Nous sommes
d’accord ? Tiens, voilà le joujou libérateur.

Il lui présenta le revolver, que l’autre, machinalement, prit et
braqua sur Lupin. Mais le bras n’avait pas de force et se rabattit.

—  Parfait  ! fit don Luis. Ta conscience se révolte, et ce n’est
pas contre moi que ton bras se tourne. Parfait ! Nous nous com‐
prenons, et l’acte que tu veux accomplir rachètera ta mauvaise
vie, vieux bandit. Quand tout espoir est dissipé, il n’y a plus que
cela qui reste : la mort. C’est le grand refuge.

Il lui saisit la main et, serrant sur la crosse les doigts affaiblis,
il dirigea l’arme vers le visage d’Essarès.

— Allons, un peu de courage. Ce que tu as résolu de faire est
très bien. Le capitaine et moi refusant de nous déshonorer en te
tuant, tu as décidé d’agir toi-même. Nos compliments émus. Je
l’avais toujours dit : « Essarès n’est qu’une vieille fripouille, mais
à l’heure de la mort, il finira en beauté, comme un héros, le sou‐
rire aux lèvres et la fleur à la boutonnière. » Il y a bien encore un
peu de résistance, mais nous approchons du but. Encore une fois,
je te félicite. C’est chic, ta façon d’en sortir. Tu te rends compte
que tu es de trop sur la terre, que tu gênerais Patrice et Coralie…
Mais oui, un mari c’est toujours une entrave… Il y a la loi, les



convenances… Alors, tu préfères te retirer. Brave ! Tu es un vrai
gentleman ! Et comme tu as raison ! Plus d’amour et plus d’or !
Plus d’or, Essarès ! Les belles pièces luisantes que tu convoitais,
avec lesquelles tu te serais confectionné une bonne existence
douillette, tout cela envolé, disparu… Non, décidément, il vaut
mieux disparaître, n’est-ce pas ?

Essarès résistait à peine. Était-ce une sensation
d’impuissance ? Ou comprenait-il réellement que don Luis avait
raison et que sa vie ne valait plus la peine d’être vécue ? L’arme
montait jusqu’à son front. Le canon toucha la tempe.

Au contact de l’acier il frissonna et gémit :

— Grâce !

—  Mais non, mais non, dit don Luis, il ne faut pas que tu te
fasses grâce. Et moi, je ne t’y aiderai pas ! Peut-être, si tu n’avais
pas tué mon pauvre Ya-Bon, peut-être aurions-nous pu chercher
encore un autre dénouement. Mais, vraiment, tu ne m’inspires
pas plus de pitié que tu n’en as pour toi-même. Tu vas mourir, tu
as raison. Je ne t’en empêcherai pas.

« Et puis, ton passeport est prêt, tu as ton billet dans ta poche.
Plus moyen de reculer. On t’attend là-bas. Et tu sais, il ne faut
pas craindre de t’ennuyer. As-tu vu quelquefois les dessins qui
représentent l’Enfer ? Chacun a sa tombe recouverte d’une dalle
énorme, et cette dalle, chacun la soulève et la soutient de son dos
pour échapper aux flammes qui jaillissent au-dessous de lui. Un
véritable bain de feu. Tu vois, il y a de la distraction. Or, la tombe
est retenue. Les flammes jaillissent. Le bain de monsieur est
prêt. »



Doucement et patiemment, il avait réussi à introduire l’index
du misérable sous la crosse, de façon à le poser sur la détente. Es‐
sarès s’abandonnait. Ce n’était plus qu’une loque. La mort était
en lui.

— Remarque bien, poursuivait don Luis, que tu es absolument
libre. C’est à toi d’appuyer si le cœur t’en dit. Moi, cela ne me re‐
garde pas. À aucun prix je ne voudrais t’influencer. Non, je ne
suis pas là pour te suicider, mais pour te conseiller et te donner
un coup de main.

De fait, il avait lâché l’index et ne tenait plus que le bras. Mais
il pesait sur Essarès de toute sa volonté et de toute son énergie.
Volonté de destruction, volonté d’anéantissement, volonté in‐
domptable à laquelle Essarès ne pouvait se soustraire.

À chaque seconde, la mort entrait un peu plus dans le corps
inerte, dissociait les instincts, assombrissait les idées, et appor‐
tait un immense besoin de repos et d’inaction.

—  Tu vois comme c’est facile. L’ivresse te monte au cerveau.
C’est presque de la volupté, n’est-ce pas ? Quel débarras ! Ne plus
vivre ! Ne plus souffrir ! Ne plus penser à cet or que tu n’as pas et
que tu ne peux plus avoir, à cette femme qui est celle d’un autre
et qui va lui donner ses lèvres, tout son être charmant… Tu pour‐
rais vivre avec cette idée ? Tu pourrais t’imaginer le bonheur infi‐
ni de ces deux amoureux ? Non, n’est-ce pas ? Alors…

Le misérable cédait peu à peu, pris de lâcheté. Il se trouvait en
face d’une de ces forces qui vous écrasent, une force de la nature,
puissante comme le destin et à laquelle on est contraint d’obéir.
Un vertige l’étourdissait. Il descendait dans l’abîme.



—  Allons, vas-y… N’oublie pas d’ailleurs que tu es déjà mort
une fois… Rappelle-toi… On t’a fait des funérailles en tant qu’Es‐
sarès bey, on t’a enterré, mon bonhomme. Par conséquent, tu ne
peux reparaître en ce monde que pour appartenir à la justice. Et,
bien entendu, je suis là pour la diriger, au besoin, la justice.
Alors, c’est la prison, c’est l’échafaud. L’échafaud, mon vieux…
Hein ? L’aube glaciale… Le couperet…

C’était fini. Essarès s’enfonçait dans les ténèbres. Les choses
tourbillonnaient autour de lui. La volonté de don Luis le péné‐
trait et l’anéantissait.

Un moment, il se tourna vers Patrice et tenta de l’implorer.

Mais Patrice persistait dans son attitude impassible. Les bras
croisés, il regardait sans pitié l’assassin de son père. Le châtiment
était mérité. Il n’y avait qu’à laisser faire le destin. Patrice Belval
ne s’interposa pas.

— Allons, vas-y… Ce n’est rien, et c’est le grand repos ! Comme
c’est bon déjà ! Oublier !… Ne plus lutter !… Pense à ton or que tu
as perdu… Trois cents millions à l’eau… Et Coralie perdue aussi.
La mère comme la fille, tu n’auras eu ni l’une ni l’autre. En ce cas,
la vie n’est qu’une duperie. Autant s’évader. Allons, un petit ef‐
fort, un petit geste…

Ce petit geste, le bandit l’accomplit. Inconsciemment, il pressa
sur la détente. Le coup partit. Et il s’effondra en avant, à genoux
sur le parquet.

Don Luis avait dû faire un saut de côté pour n’être pas écla‐
boussé par le sang qui gicla de la tête fracassée. Il prononça :



—  Bigre  ! du sang de cette fripouille, ça m’aurait porté mal‐
heur. Mais, mon Dieu, quelle fripouille ! Je crois décidément que
j’ai fait une bonne action de plus dans ma vie, et que ce suicide
me donne droit à une place au Paradis. Oh  ! je ne suis pas exi‐
geant… un modeste strapontin dans l’ombre. Mais j’y ai droit.
Qu’en dis-tu, mon capitaine ?

q

Chapitre 9 Que la lumière soit !

Le soir de ce même jour, Patrice faisait les cent pas sur le quai de
Passy. Il était près de six heures. De temps à autre, un tramway
passait, ou quelque camion. Très peu de promeneurs, Patrice se
trouvait à peu près seul.

Il n’avait pas revu don Luis Perenna depuis le matin. Il avait
simplement reçu un mot par lequel don Luis le priait de faire
transporter Ya-Bon à l’hôtel Essarès et de se rendre ensuite au-
dessus du chantier Berthou.

L’heure du rendez-vous approchait, et Patrice se réjouissait de
cette entrevue, où toute la vérité allait enfin lui être révélée. Cette
vérité, il la devinait en partie, mais que de ténèbres encore ! Que
de problèmes insolubles ! Le drame était fini. Le rideau tombait
sur la mort du bandit. Tout allait bien. Il n’y avait plus rien à re‐
douter, plus de pièges à craindre. Le formidable ennemi était
abattu. Mais avec quelle anxiété intense Patrice Belval attendait
le moment où, sur ce drame, la lumière se déverserait à flots !



« Quelques paroles, se disait-il, quelques paroles de cet invrai‐
semblable individu qui s’appelle Lupin, et le mystère sera éclair‐
ci. Avec lui, ce sera bref. Dans une heure il doit partir. »

Et Patrice se demandait :

« Partira-t-il avec le secret de l’or ? Résoudra-t-il pour moi le
problème du triangle  ? Et cet or, comment le gardera-t-il pour
lui ? Comment l’emportera-t-il ? »

Une automobile arrivait du Trocadéro. Elle ralentit, puis s’ar‐
rêta le long du trottoir. Ce devait être don Luis.

Mais à son grand étonnement, Patrice reconnut M. Desma‐
lions, qui ouvrait la portière et qui venait à sa rencontre, la main
tendue :

— Eh bien, mon capitaine, comment ça va-t-il ? Je suis exact
au rendez-vous, hein ? Mais dites donc, auriez-vous été blessé de
nouveau à la tête ?

— Oui… c’est insignifiant, répliqua Patrice. Mais de quel ren‐
dez-vous est-il question ?

— Comment ? Mais de celui que vous m’avez donné !

— Je ne vous ai pas donné de rendez-vous.

— Oh ! oh ! fit Desmalions, qu’est-ce que cela signifie ? Tenez,
voici la note qu’on m’a apportée à la Préfecture. Je vous la lis  :
« De la part du capitaine Belval, M. Desmalions est averti que le
problème du triangle est résolu. Les dix-huit cents sacs sont à sa
disposition. On le prie de vouloir bien venir à six heures, quai de
Passy, avec pleins pouvoirs du gouvernement pour accepter les
conditions de la remise. Il serait utile d’amener une vingtaine



d’agents solides, dont la moitié serait postée une centaine de
mètres avant la propriété Essarès, et l’autre une centaine de
mètres après. » Voilà. Est-ce clair ?

— Très clair, dit Patrice, mais ceci n’est pas de moi.

— De qui est-ce donc ?

—  D’un homme extraordinaire, qui a déchiffré toutes ces
énigmes en se jouant, et qui, certainement, va venir lui-même
vous apporter le mot.

— Son nom ?

— Je ne peux pas le dire.

—  Oh  ! oh  ! en temps de guerre, c’est un secret difficile à
garder.

— Très facile, monsieur, fit une voix derrière M. Desmalions.
Il suffit de bien vouloir.

M. Desmalions et Patrice se retournèrent et virent un mon‐
sieur habillé d’un pardessus noir en forme de longue lévite, et le
cou encerclé d’un haut col, une manière de clergyman anglais.

— Voici l’ami dont je vous parlais, dit Patrice, qui eut cepen‐
dant un peu de mal à reconnaître don Luis. Il m’a sauvé deux fois
la vie, ainsi qu’à ma fiancée. Je réponds de lui.

M. Desmalions salua, et, tout de suite, don Luis prononça avec
un léger accent :

— Monsieur, votre temps est précieux, le mien également, car
je dois quitter Paris ce soir, et demain la France. Mes explications
seront donc très courtes, d’autant plus courtes que vous avez sui‐



vi jusqu’ici les principales péripéties du drame qui s’est dénoué
ce matin, et que le capitaine Belval vous mettra au courant de
celles que vous pouvez ignorer encore. D’ailleurs, avec vos quali‐
tés professionnelles et votre sens très aigu de ces questions, vous
éluciderez facilement les quelques points qui demeurent obscurs.
Je ne vous dirai donc que l’essentiel, et tout d’abord ceci : notre
pauvre Ya-Bon est mort. Oui, il est mort cette nuit, en luttant
vaillamment contre l’ennemi. En outre, vous trouverez trois
autres cadavres, celui de Grégoire – de son vrai nom Mme Mos‐
granem – dans cette péniche  ; celui du sieur Vacherot, dans un
coin quelconque d’un immeuble situé au numéro 18 de la rue
Guimard ; et, enfin, dans la clinique du docteur Géradec, boule‐
vard de Montmorency, le cadavre du sieur Siméon Diodokis.

— Le vieux Siméon ? demanda M. Desmalions, très étonné.

— Le vieux Siméon s’est tué. Le capitaine Belval vous donnera
sur cet individu et sur sa véritable personnalité tous les rensei‐
gnements possibles, et je crois que vous conclurez, comme moi, à
la nécessité d’étouffer cette affaire. Mais, je le répète, passons.
Tout cela, au point de vue spécial où vous vous placez, ce n’est
que broutilles et détails rétrospectifs. Ce qui vous occupe avant
tout, et ce pour quoi vous avez bien voulu vous déranger, c’est la
question de l’or, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Parlons-en. Vous avez amené des agents ?

— Oui, mais pour quelle raison ? La cachette, alors même que
vous m’en aurez indiqué l’emplacement, demeurera ce qu’elle
est, introuvable pour ceux qui ne la connaissent pas.



— Certes, mais le nombre de ceux qui la connaissent devenant
plus grand, le secret ne pourra plus être gardé. En tout cas – et
don Luis scanda cette phrase très nettement – en tout cas, c’est là
une de mes conditions.

M. Desmalions sourit.

—  Vous pouvez vous rendre compte qu’elle était acceptée
d’avance. Nos hommes sont à leurs postes. Et l’autre condition ?

—  Celle-ci est plus grave, monsieur, si grave que, quels que
soient les pouvoirs qui vous sont conférés, je doute qu’ils soient
suffisants.

— Parlez, nous verrons.

— Voici.

Et don Luis Perenna, d’un ton flegmatique, comme s’il eût ra‐
conté la plus insignifiante des histoires, exposa sèchement son
incroyable proposition.

— Monsieur, il y a deux mois, grâce à mes relations en Orient,
et par suite des influences dont je dispose dans certains milieux
ottomans, j’ai obtenu que la coterie qui dirige actuellement la
Turquie acceptât l’idée d’une paix séparée. Il s’agissait tout sim‐
plement de quelques centaines de millions à distribuer. L’offre,
que je fis transmettre aux Alliés, fut rejetée, non certes pour des
raisons financières, mais pour des raisons politiques qu’il ne
m’appartient pas de juger. Ce petit échec diplomatique, je ne
veux plus le subir. J’ai manqué ma première négociation. Je ne
manquerai pas la seconde. C’est pourquoi je prends mes
précautions.



Il fit une pause, que M. Desmalions, absolument déconcerté,
n’interrompit pas. Puis il reprit, et sa voix eut un accent un peu
plus solennel :

— Il y a en ce moment, avril 1915, vous ne l’ignorez pas, des
pourparlers entre les Alliés et la dernière des grandes puissances
européennes qui soit restée neutre. Ces pourparlers sont sur le
point d’aboutir et aboutiront parce que les destinées de cette
puissance l’exigent et que le peuple entier est soulevé
d’enthousiasme.

« Au nombre des questions agitées, il en est une qui fait l’objet
d’une certaine divergence de vues, c’est la question d’argent.
Cette puissance nous demande un prêt de trois cents millions
d’or, tout en laissant entendre d’ailleurs qu’un refus de notre part
ne changerait rien à une décision qui est d’ores et déjà arrêtée ir‐
révocablement. Eh bien, ces trois cents millions d’or, je les ai, j’en
suis le maître, et j’en dispose en faveur de nos amis nouveaux.
Telle est ma dernière, et en réalité mon unique condition. »

M. Desmalions semblait abasourdi. Qu’est-ce que tout cela si‐
gnifiait ? Quel était ce personnage ahurissant qui paraissait jon‐
gler avec les problèmes les plus graves et disposer de solutions
personnelles pour la fin du grand conflit mondial ?

Il répliqua :

— Mais enfin, monsieur, ce sont là des affaires tout à fait en
dehors de nous, et qui doivent être examinées et traitées par
d’autres que nous.

— Chacun a le droit d’utiliser son argent à sa guise.

M. Desmalions eut un geste désolé.



—  Voyons, réfléchissez, monsieur, vous avez dit vous-même
que cette puissance ne présentait la question que comme
secondaire.

—  Oui, mais le fait seul de la discuter retardera l’accord de
quelques jours.

— Eh bien, on n’en est pas à quelques jours près !

— On n’en est à quelques heures près, monsieur.

— Mais enfin, pourquoi ?

— Pour une raison que vous ignorez, monsieur, et que tout le
monde ignore ici… sauf moi, et quelques personnes à cinq cents
lieues d’ici.

— Laquelle ?

— Les Russes n’ont plus de munitions.

M. Desmalions haussa les épaules, impatienté. Que venait
faire cette histoire, ce conte à dormir debout ?

— Les Russes n’ont plus de munitions, répéta don Luis. Or, il
se livre là-bas une bataille formidable qui, dans quelques heures
sans doute, aura son dénouement. Le front russe sera percé, et
les armées russes reculeront, reculeront… jusqu’où  ? Évidem‐
ment, cette éventualité… certaine, inévitable, ne peut influer en
rien sur les volontés de la grande puissance dont nous parlons.
Mais néanmoins, il y a chez elle tout un parti neutraliste acharné,
violent. Quelle arme on lui laisse prendre en reculant l’accord  !
Dans quel embarras vous mettez ceux qui dirigent et qui pré‐
parent la guerre ! Ce serait là une faute impardonnable. Je veux
l’éviter à mon pays. C’est pourquoi j’ai posé cette condition.



M. Desmalions était tout déconfit. Il gesticulait. Il hochait la
tête. Il marmottait :

— C’est impossible. Jamais une pareille condition ne sera ac‐
ceptée. Il faut du temps… des négociations…

— Il faut cinq minutes… six tout au plus.

— Mais, voyons, monsieur, vous parlez de choses…

— De choses que je connais mieux que personne, d’une situa‐
tion très claire, d’un danger très réel et qui peut être conjuré en
un clin d’œil.

—  Mais, c’est impossible, monsieur, impossible  ! Nous nous
heurtons à des difficultés…

— Lesquelles ?

—  Mais, s’écria M. Desmalions, à des difficultés de toutes
sortes, et à mille obstacles insurmontables…

Quelqu’un lui posa la main sur le bras, quelqu’un qui s’était
approché depuis un moment et qui avait écouté le petit discours
de don Luis. Ce quelqu’un était descendu de l’automobile qui sta‐
tionnait plus loin, et, à la grande surprise de Patrice, sa présence
n’avait suscité aucune opposition, ni chez M. Desmalions, ni chez
don Luis Perenna.

C’était un homme assez vieux, de figure énergique et
tourmentée.

Il dit :

— Mon cher Desmalions, je crois que vous envisagez la ques‐
tion sous un jour qui n’est pas le vrai.



— C’est mon avis, monsieur le Président, dit don Luis.

— Ah ! vous me connaissez, monsieur, dit le nouveau venu.

—  M. le ministre Valenglay, n’est-ce pas, monsieur le Pré‐
sident ? J’ai eu l’honneur d’être reçu par vous, il y a quelques an‐
nées, alors que vous étiez président du Conseil.

— Oui, en effet !… je croyais bien me souvenir… quoique je ne
pourrais préciser… 1

—  Ne cherchez pas, monsieur le Président. Le passé n’a pas
d’intérêt. Ce qui importe, c’est que vous soyez de mon avis.

— Je ne sais pas si je suis de votre avis, mais j’estime que cela
ne signifie rien. Et c’est ce que je vous disais, mon cher Desma‐
lions. Il ne s’agit pas de savoir si vous devez discuter les proposi‐
tions de monsieur. En l’occurrence, il n’y a pas de marché. Dans
un marché, chacun apporte quelque chose. Nous, nous n’appor‐
tons absolument rien… tandis que monsieur apporte tout, et il
nous déclare  : «  Voulez-vous trois cents millions d’or  ? Si oui,
voici ce que vous ferez. Si non, bonsoir.  » Telle est la situation
exacte, n’est-ce pas, Desmalions ?

— Oui, monsieur le Président.

—  Eh bien, pouvez-vous vous passer de monsieur  ? Pouvez-
vous, sans monsieur, trouver la cachette de l’or ? Remarquez qu’il
vous fait la partie belle, puisqu’il vous amène sur le terrain même
et qu’il vous indique presque l’emplacement. Est-ce suffisant  ?
Espérez-vous découvrir le secret que vous cherchez depuis des
semaines, depuis des mois ?

M. Desmalions fut très franc. Il n’eut pas une hésitation.



— Non, monsieur le Président, dit-il nettement, je ne l’espère
plus.

— Alors ?…

Et se retournant vers don Luis, Valenglay demanda :

— Et vous, monsieur, c’est votre dernier mot ?

— Mon dernier mot !

— Si nous refusons… bonsoir ?

— Vous avez dit l’expression juste, monsieur le Président.

— Et si nous acceptons, la remise de l’or sera immédiate ?

— Immédiate.

— Nous acceptons.

Ce fut catégorique. L’ancien président du Conseil avait accom‐
pagné son affirmation d’un petit geste sec qui en soulignait toute
la valeur.

Il reprit, après une légère pause :

— Nous acceptons. Ce soir même la communication sera faite
à l’ambassadeur.

— Vous m’en donnez votre parole, monsieur le Président ?

— Je vous en donne ma parole.

— En ce cas, nous sommes d’accord.

— Nous sommes d’accord. Parlez.



Toutes ces phrases avaient été échangées rapidement. Il n’y
avait pas cinq minutes que l’ancien président du Conseil était en‐
tré en scène. Il ne restait plus à don Luis qu’à tenir sa promesse.
Plus d’échappatoire possible. Plus de mots. Des faits. Des
preuves.

Vraiment, l’instant fut solennel. Les quatre hommes se te‐
naient les uns près des autres, comme des promeneurs qui se
sont rencontrés et qui bavardent un moment. Valenglay, appuyé
d’un bras sur le parapet qui domine le contre-quai, tourné vers la
Seine, levait et abaissait sa canne au-dessus du tas de sable. Pa‐
trice et M. Desmalions se taisaient, le visage un peu crispé.

Don Luis se mit à rire.

—  Ne comptez pas trop, monsieur le Président, que je vais
faire surgir de l’or à l’aide d’une baguette magique, ou vous mon‐
trer une caverne où s’entassait le métal précieux. J’ai toujours
pensé que cette expression : « Le Triangle d’or », induisait en er‐
reur en évoquant quelque chose de mystérieux et de fabuleux.
Non, selon moi, il s’agissait simplement de l’espace où se trouvait
l’or et qui avait la forme d’un triangle. Le triangle d’or, c’est cela :
des sacs d’or disposés en triangle, un emplacement ayant la
forme d’un triangle. La réalité est donc beaucoup plus simple, et
vous serez peut-être déçu, monsieur le Président !

— Je ne le serai pas, fit Valenglay, si vous me mettez en face
des dix-huit cents sacs d’or.

Don Luis insista :

— Je vous prends au mot, monsieur le Président. Votre appro‐
bation sera complète.



— Mon approbation sera complète, absolue, totale, si vous me
mettez en face des sacs d’or.

— Vous êtes en face des sacs d’or, monsieur le Président.

— Comment, je suis en face !… Que voulez-vous dire ?

—  Exactement ce que je dis, monsieur le Président. À moins
de toucher aux sacs, il est difficile d’en être plus près que vous ne
l’êtes.

Malgré son empire sur lui-même, Valenglay ne dissimulait pas
sa surprise.

— Cela ne signifie pas cependant que je marche sur de l’or, et
qu’il suffirait de lever les pavés du trottoir ou d’abattre ce
parapet ?…

—  Ce seraient encore là des obstacles à écarter, monsieur le
Président. Or, aucun obstacle ne vous sépare du but.

— Aucun obstacle ne me sépare du but ?

—  Aucun, monsieur le Président, puisque vous n’avez qu’un
tout petit geste à faire pour toucher aux sacs.

— Un petit geste ! dit Valenglay qui, machinalement, répétait
les paroles de don Luis.

— J’appelle un petit geste celui qu’on peut accomplir sans ef‐
fort, sans bouger presque, par exemple rien qu’en enfonçant sa
canne dans une flaque d’eau… ou bien…

— Ou bien ?

— Ou bien dans un tas de sable.



Valenglay resta silencieux et impassible. Tout au plus un léger
frisson secoua-t-il ses épaules. Il ne fit pas le geste indiqué. Il
n’avait pas besoin de le faire. Il avait compris.

Les autres aussi se turent, stupéfiés par la prodigieuse et si
simple vérité qui leur apparaissait soudain avec la violence d’un
éclair.

Et, au milieu de ce silence que ne rompait aucune protesta‐
tion, aucune marque d’incrédulité, don Luis continua de parler
tout doucement :

— Si vous aviez le moindre doute, monsieur le Président – et
je vois que vous ne l’avez pas –, vous enfonceriez votre canne…
oh ! pas beaucoup… cinquante centimètres au plus… et vous sen‐
tiriez alors une résistance qui vous arrêterait net. Ce sont les sacs
d’or. Il doit y en avoir dix-huit cents.

«  Et comme vous voyez, cela ne fait pas un tas énorme. Un
kilo d’or monnayé – excusez ces détails techniques, ils sont né‐
cessaires – un kilo d’or monnayé représente trois mille cent
francs. Donc, ainsi que je l’ai calculé approximativement, un sac
de cinquante kilos, qui renferme cent cinquante-cinq mille francs
par petits rouleaux de mille francs, est un sac de dimensions
restreintes.

« Empilés les uns contre les autres, et les uns sur les autres,
ces sacs représentent un volume de cinq mètres cubes environ,
pas davantage. Si vous donnez à cette masse la forme grossière
d’une pyramide triangulaire, vous aurez une base dont chacun
des côtés sera de trois mètres à peu près et de trois mètres cin‐
quante en tenant compte de l’espace perdu entre les piles de



pièces. Comme hauteur, ce mur. Recouvrez le tout d’une couche
de sable, et vous aurez le tas qui est là sous vos yeux… »

Après un nouvel arrêt, don Luis reprit :

—  Et qui est là depuis des mois, monsieur le Président. Non
seulement sans que ceux qui cherchaient l’or aient pu le décou‐
vrir là-dessous, mais sans même que le hasard ait pu en révéler la
présence à personne. Pensez donc, un tas de sable ! On cherche
dans une cave, on se met en quête de tout ce qui peut former une
grotte, une caverne, de tout ce qui est trou, excavation, puits,
égout, souterrain. Mais un tas de sable ! Qui aurait jamais l’idée
d’ouvrir une petite fenêtre là-dedans pour voir ce qui s’y passe ?
Les chiens s’arrêtent au bord, les enfants jouent et font des pâtés,
quelque chemineau s’étend et sommeille. La pluie l’amollit, le so‐
leil le durcit, la neige l’habille de blanc, mais cela se produit à la
surface, dans la partie qui se voit. À l’intérieur, c’est le mystère
impénétrable. À l’intérieur, ce sont les ténèbres inexplorables. Il
n’y a pas de cachette au monde qui vaille l’intérieur d’un tas de
sable exposé dans un endroit public. Celui qui a imaginé de s’en
servir pour y cacher trois cents millions d’or est un rude homme,
monsieur le Président.

Valenglay avait écouté don Luis sans l’interrompre. À la fin
des explications, il hocha la tête deux ou trois fois, puis il
prononça :

—  Un rude homme, en effet. Mais il y a plus fort que lui,
monsieur.

— Je ne crois pas.



—  Si, il y a celui qui a deviné que le tas de sable abritait les
trois cents millions d’or. Celui-là est un maître, devant lequel il
faut s’incliner.

Don Luis salua, flatté du compliment. Valenglay lui tendit la
main.

—  Je ne vois pas de récompense digne du service que vous
avez rendu au pays, monsieur.

— Je ne cherche pas de récompense, fit don Luis.

— Soit, monsieur, mais j’aimerais tout au moins que vous en
fussiez remercié par des voix plus autorisées que la mienne.

— Est-ce bien nécessaire, monsieur le Président ?

— Indispensable. Avouerai-je aussi que je suis curieux de sa‐
voir comment vous êtes arrivé à découvrir ce secret ? Passez donc
au ministère d’ici une heure.

—  Tous mes regrets, monsieur le Président, mais, d’ici un
quart d’heure, je serai parti.

— Mais non, mais non, vous ne pouvez pas partir ainsi, affir‐
ma Valenglay d’un ton très net.

— Et pourquoi donc, monsieur le Président ?

—  Dame, parce que nous ne connaissons ni votre nom, ni
votre personnalité.

— Cela importe si peu !

— En temps de paix, peut-être. Mais en temps de guerre, c’est
une chose inacceptable !



—  Bah  ! monsieur le Président, on fera bien une exception
pour moi.

— Oh ! oh ! une exception…

— Admettons que ce soit la récompense que je demande, me la
refusera-t-on ?

— C’est la seule que l’on soit contraint de vous refuser. Mais
d’ailleurs, vous ne la demanderez pas. Un bon citoyen comme
vous comprend les exigences auxquelles chacun doit se
soumettre.

—  Je comprends très bien les exigences dont vous parlez,
monsieur le Président. Malheureusement…

— Malheureusement ?…

— Je n’ai pas l’habitude de m’y soumettre.

Il y avait un peu de défi dans l’intonation de don Luis. Valen‐
glay sembla ne pas le remarquer et dit en riant :

—  Mauvaise habitude, monsieur, et dont vous voudrez bien
vous départir pour une fois. M. Desmalions vous aidera. N’est-ce
pas, mon cher Desmalions, entendez-vous avec monsieur à ce
propos. Au ministère, dans une heure, hein ? Je compte absolu‐
ment sur vous. Sinon… Au revoir, monsieur. Je vous attends.

Et après un salut fort aimable, tout en faisant d’allègres mouli‐
nets avec sa canne, Valenglay s’éloigna vers l’automobile, conduit
par M. Desmalions.

— À la bonne heure, ricana don Luis, voilà un type costaud !
En un tournemain, il a accepté trois cents millions d’or, signé un



traité historique, et décrété l’arrestation d’Arsène Lupin.

—  Que dites-vous  ? s’écria Patrice, interloqué. Votre
arrestation ?

—  Ou tout au moins ma comparution, l’examen de mes pa‐
piers, tout le diable et son train.

— Mais ce serait abominable !

— C’est légal, mon cher capitaine. Donc inclinons-nous.

— Mais…

—  Mon capitaine, croyez bien que quelques petits ennuis de
cette sorte ne m’enlèvent rien de la satisfaction entière que
j’éprouve à rendre ce grand service à mon pays. Je voulais, pen‐
dant cette guerre, faire quelque chose pour la France et profiter
largement du temps que je pouvais lui consacrer directement du‐
rant mon séjour. C’est fait. Et puis, j’ai une autre récompense…
les quatre millions. Car maman Coralie m’inspire assez d’estime
pour que je ne la croie pas capable de toucher à cet argent… qui
lui appartient en réalité.

— Je me porte garant d’elle.

— Merci, et soyez sûr que le cadeau sera bien employé et que
pas une parcelle n’en sera détournée pour d’autre but que la
grandeur de mon pays et l’indispensable victoire. Donc, tout est
en règle. Maintenant, j’ai encore quelques minutes à vous don‐
ner. Profitons-en. Déjà M. Desmalions rassemble ses hommes.
Pour leur faciliter la tâche et éviter un scandale, descendons sur
le contre-quai, devant le tas de sable. Là, il lui sera plus commode
de me mettre la main au collet.



Ils descendirent, et tout en marchant, Patrice dit :

— Quelques minutes, je les accepte, mais je veux tout d’abord
m’excuser…

— De quoi, mon capitaine ? De m’avoir trahi quelque peu, et
de m’avoir enfermé dans l’atelier du pavillon ? Que voulez-vous !
vous défendiez maman Coralie. De m’avoir cru capable de garder
le trésor au jour où je le découvrirais ? Que voulez-vous ! était-il
possible de supposer qu’un Arsène Lupin dédaignerait trois cents
millions d’or ?

—  Donc, pas d’excuses, dit Patrice en riant. Mais des
remerciements.

— De quoi ? De vous avoir sauvé la vie et d’avoir sauvé maman
Coralie ? Ne me remerciez pas. C’est un sport, chez moi, de sau‐
ver les gens.

Patrice prit la main de don Luis et la serra très fortement. Puis
il prononça d’un ton enjoué qui cachait son émotion :

— Je ne vous remercierai donc pas. Je ne vous dirai donc pas
que vous m’avez débarrassé d’un cauchemar affreux en m’appre‐
nant que je n’étais pas le fils de ce monstre et en me dévoilant sa
véritable personnalité. Je ne vous dirai pas non plus que je suis
heureux, que la vie s’ouvre devant moi toute rayonnante, et que
Coralie est libre de m’aimer. Non, n’en parlons pas. Mais vous
avouerai-je que mon bonheur est encore… comment
m’exprimer ?… un peu obscur… un peu timide… Il n’y a plus de
doute en moi. Mais, malgré tout, je ne comprends pas bien la vé‐
rité, et tant que je ne comprendrai pas, la vérité m’inspirera



quelque inquiétude. Donc parlez… expliquez-moi…, je veux
savoir…

—  Elle est si claire cependant, cette vérité  ! s’écria don Luis.
Les vérités les plus complexes sont toujours si simples ! Voyons,
vous ne comprenez pas ? Réfléchissez à la façon dont se pose le
problème. Durant seize à dix-huit ans, Siméon Diodokis se
conduit envers vous comme un ami parfait, dévoué jusqu’à l’ab‐
négation, bref, comme un père. Il n’a d’autre idée, en dehors de
sa vengeance, que votre bonheur et celui de Coralie. Il veut vous
réunir tous les deux. Il collectionne vos photographies. Il vous
suit dans toute votre existence. Il se met presque en rapport avec
vous. Il vous envoie la clef du jardin et prépare une entrevue. Et
puis, soudain, changement total ! Il devient votre ennemi achar‐
né et ne songe qu’à vous tuer, Coralie et vous ! Qu’y a-t-il eu entre
ces deux états d’âme ? Un fait, et c’est tout, ou plutôt une date, la
nuit du 3 au 4 avril, et le drame qui se passa, cette nuit-là et le
jour suivant, dans l’hôtel Essarès. Avant cette date, vous êtes le
fils de Siméon Diodokis. Après cette date, vous êtes le plus grand
ennemi de Siméon Diodokis. Cela vous ouvre les yeux, hein  ?
Moi, toutes mes découvertes proviennent de cette vue générale
que j’ai prise dès le début sur l’affaire.

Patrice hochait la tête, sans répondre. Il comprenait, certes, et
pourtant l’énigme gardait une partie de son secret.

— Asseyez-vous là, fit don Luis, sur notre fameux tas de sable,
et écoutez-moi. En dix minutes, j’aurai fini.

Ils se trouvaient dans le chantier Berthou. Le jour commençait
à baisser et, de l’autre côté de la Seine, les silhouettes devenaient
indécises. Au bord du quai, la péniche se balançait mollement.



Don Luis s’exprima ainsi :

— Le soir où, caché sur le balcon intérieur de la bibliothèque,
vous assistiez au drame de l’hôtel Essarès, il y avait, sous vos
yeux, deux hommes attachés par les complices, Essarès bey et Si‐
méon Diodokis. Tous deux, à l’heure actuelle, sont morts. L’un
était votre père. Parlons de l’autre, d’Essarès bey. Ce soir-là, sa
situation était critique. Après avoir drainé l’or de la France pour
le compte d’une puissance orientale, évidemment dirigée par l’Al‐
lemagne, il tentait d’escamoter le reliquat du milliard récolté. La
Belle-Hélène, avertie par la pluie d’étincelles, venait de s’amarrer
le long du chantier Berthou. Le transbordement devait se faire, la
nuit, du tas de sable dans la péniche à moteur. Tout allait bien,
lorsque, coup de théâtre imprévu, les complices, avertis par Si‐
méon, firent irruption.

« D’où la scène de chantage, la mort du colonel Fakhi, etc. et
le sieur Essarès apprenait, du même coup, que les complices
connaissaient sa machination et son projet d’escamoter l’or, et
que le colonel Fakhi avait déposé une plainte contre lui entre les
mains de la justice. Il était perdu. Que faire ? S’enfuir ? Mais, en
temps de guerre, la fuite est presque impossible. Et puis, s’enfuir,
c’est abandonner l’or, et c’est abandonner aussi Coralie, et cela
jamais. Alors ? Alors, un seul moyen, disparaître. Disparaître, et
cependant rester là, sur le lieu du combat, près de l’or et près de
Coralie. Et la nuit arrive, et, cette nuit, il l’emploie à l’exécution
de son plan. Voilà pour Essarès. Passons au second personnage, à
Siméon Diodokis. »

Don Luis reprit haleine. Patrice l’écoutait avidement, comme
si chaque parole eût apporté sa part de lumière dans l’obscurité
étouffante.



—  Celui qu’on appelait le vieux Siméon, repartit don Luis,
c’est-à-dire votre père – oui, votre père, car vous n’en doutez pas,
n’est-ce pas ? – celui-là en était, lui aussi, au point critique de son
existence. Armand Belval, jadis victime d’Essarès avec la mère de
Coralie, Armand Belval, votre père, touchait au but. Il avait dé‐
noncé et livré son ennemi, Essarès, au colonel Fakhi et aux com‐
plices. Il avait réussi à vous rapprocher de Coralie. Il vous avait
envoyé la clef du pavillon. Encore quelques jours et il pouvait
croire que tout se terminerait selon ses vœux.

« Mais, le lendemain matin, à son réveil, certains indices, que
j’ignore, lui révélaient la menace d’un danger, et, sans doute, eut-
il le pressentiment du projet qu’Essarès était en train d’élaborer.
Et lui aussi se posa cette question : Que faire ?… Vous avertir, et
même vous avertir sans retard, vous téléphoner aussitôt. Car le
temps presse. Le péril se précise. Essarès surveille, traque celui
qu’il a choisi une seconde fois comme victime. Peut-être Siméon
était-il poursuivi… Peut-être s’était-il enfermé dans la biblio‐
thèque… Aura-t-il la possibilité de vous téléphoner ? Serez-vous
là ?

« Quoi qu’il en soit, il veut à tout prix vous avertir. Il demande
donc la communication. Il l’obtient, vous appelle, entend votre
voix, et, tandis qu’Essarès s’acharne à la porte, votre père, hale‐
tant, s’écrie :

« “Est-ce toi, Patrice ? Tu as la clef ? Et la lettre ? Non ? Mais
c’est effrayant ! Alors tu ne sais pas…” Et puis un cri rauque, que
vous entendez au bout du fil, et puis des sons incohérents, le
bruit d’une discussion. Et puis la voix qui se colle à l’appareil, et
qui balbutie, au hasard : “Patrice, le médaillon d’améthyste… Pa‐
trice, j’aurais tant voulu !… Patrice, Coralie.” Puis un grand cri…



des clameurs qui s’affaiblissent… Puis le silence. C’est tout. Votre
père est mort, assassiné. Cette fois, Essarès bey, qui l’avait man‐
qué jadis, dans le pavillon, se vengeait de son ancien rival. »

Don Luis s’arrêta. Sous sa parole véhémente, le drame ressus‐
citait. Le crime se perpétrait de nouveau devant les yeux du fils.

Patrice, bouleversé, murmura :

— Mon père, mon père…

— C’était votre père, affirma don Luis. Il était sept heures dix-
neuf du matin, ainsi que vous l’avez noté. Quelques minutes
après, avide de savoir et de comprendre, vous téléphoniez, et
c’était Essarès qui vous répondait, le cadavre de votre père à ses
pieds.

— Ah ! le misérable. De sorte que ce cadavre, que nous n’avons
pas trouvé, et que nous ne pouvions pas trouver…

— Ce cadavre, Essarès bey l’a maquillé, tout simplement, ma‐
quillé, défiguré, transformé, et c’est ainsi, mon capitaine – toute
l’affaire est là – que le Siméon Diodokis, mort, est devenu Essa‐
rès bey, en attendant qu’Essarès bey, transformé en Siméon Dio‐
dokis, jouât le personnage de Siméon Diodokis.

— Oui, murmura Patrice, je vois… Je me rends compte…

Et don Luis continuait :

—  Quelles relations existait-il entre les deux hommes  ? Je
l’ignore. Essarès savait-il auparavant que le vieux Siméon n’était
autre que son ancien rival, l’amant de la mère de Coralie,
l’homme enfin qui avait échappé à la mort ? Savait-il que Siméon
était votre père, c’est-à-dire Armand Belval ? Autant de questions



qui ne seront jamais résolues, et qui, d’ailleurs, n’importent
point. Mais, ce que je suppose, c’est que ce nouveau crime ne fut
pas improvisé. Je crois fermement qu’Essarès, ayant constaté
certaines analogies de taille et d’allure, avait tout préparé pour
prendre la place de Siméon Diodokis, au cas où les circonstances
l’obligeraient à disparaître. Et ce fut facile. Siméon Diodokis por‐
tait une perruque et n’avait point de barbe. Au contraire, Essarès
était chauve et portait sa barbe. Il se rasa, écrasa à coups de che‐
net la figure de Siméon, dans cet amas sanglant mêla les poils de
sa barbe, habilla le cadavre avec ses propres vêtements, prit pour
lui ceux de sa victime, mit la perruque, mit les lunettes et le
cache-nez. La transformation était faite.

Après avoir réfléchi, Patrice objecta :

— Soit, voilà pour ce qui s’est passé à sept heures dix-neuf du
matin. Mais il s’est passé autre chose à midi vingt-trois.

— Rien…

— Cependant… cette montre qui marquait midi vingt-trois ?

—  Rien, vous dis-je. Seulement il fallait dépister les re‐
cherches. Il fallait surtout éviter l’inévitable accusation qu’on au‐
rait portée contre le nouveau Siméon.

— Quelle accusation ?

— Comment ? Mais celle d’avoir tué Essarès bey. On découvre
le matin un cadavre. Qui a tué ? Les soupçons se seraient dirigés
aussitôt sur Siméon. On l’eût interrogé, arrêté. Et sous le masque
de Siméon, on trouvait Essarès… Non, il lui fallait la liberté, l’ai‐
sance de ses mouvements. Pour cela, il cacha le crime toute la
matinée et fit en sorte que personne n’entrât dans la biblio‐



thèque. Par trois fois, il alla frapper à la porte de sa femme, afin
qu’elle pût affirmer qu’Essarès bey vivait encore au courant de la
matinée.

« Puis, quand elle sortit, il ordonna tout haut à Siméon, c’est-
à-dire à lui-même, de la conduire jusqu’à l’ambulance des
Champs-Élysées. Et ainsi Mme Essarès crut laisser son mari vi‐
vant et être accompagnée du vieux Siméon, tandis qu’elle laissait
en réalité, dans une partie vide de la maison, le cadavre du vieux
Siméon, et qu’elle était accompagnée par son mari.

« Qu’advint-il ? Ce que le bandit avait voulu. Vers une heure
de l’après-midi, la justice, prévenue par le colonel Fakhi, arrivait
et se trouvait en face d’un cadavre. Le cadavre de qui ? Il n’y eut
pas à ce sujet l’ombre d’une hésitation. Les femmes de chambre
reconnurent leur maître, et quand Mme Essarès se présenta ce
fut son mari qu’elle aperçut étendu devant la cheminée où on
l’avait torturé la veille au soir. Le vieux Siméon, c’est-à-dire Essa‐
rès, confirma cette identité. Vous-même fûtes pris au piège. Le
tour était joué. »

Patrice hocha la tête.

—  Oui, c’est ainsi que les événements se sont produits, c’est
bien là leur enchaînement.

— Le tour était joué, reprit don Luis. Et personne n’y vit que
du feu. N’y avait-il pas, en outre, comme preuve, cette lettre
écrite de la main même d’Essarès et recueillie sur son bureau ?
Cette lettre datée du 4 avril, à midi, destinée à sa femme, et où il
annonce son départ ? Bien plus, le tour était si bien joué que les
indices mêmes qui auraient dû trahir la vérité ne firent que ren‐
forcer le mensonge. Ainsi votre père portait un tout petit album



de photographies dans une poche intérieure de son maillot. Essa‐
rès n’y fit pas attention et ne lui enleva pas ce maillot. Eh bien,
quand on trouva l’album, on admit tout de suite cette chose in‐
vraisemblable  : Essarès bey gardait sur lui un album contenant
les photographies de sa femme et du capitaine Belval !

«  De même, quand on trouva dans la main du mort, c’est-à-
dire dans la main de votre père, un médaillon d’améthyste conte‐
nant vos deux récentes photographies, et quand on y trouva aussi
un papier froissé où il était question du triangle d’or, on admit
aussitôt qu’Essarès bey avait dérobé le médaillon et le document,
et qu’il les tenait en sa main au moment de mourir. Tellement il
était hors de doute que c’était bien Essarès bey qui avait été as‐
sassiné, que l’on avait son cadavre sous les yeux, et que l’on ne
devait plus s’occuper de cette question  ! Et, de la sorte, le nou‐
veau Siméon était maître de la situation. Essarès bey est mort,
vive Siméon ! »

Don Luis éclata de rire. L’aventure lui paraissait vraiment
amusante, et il jouissait en artiste de tout ce qu’elle supposait
d’invention perverse et de génie malfaisant.

— Et tout de suite, poursuivit-il, Essarès, sous son masque im‐
pénétrable, se mit à l’œuvre. Le jour même il écoutait à travers la
fenêtre entrebâillée votre conversation avec maman Coralie, et,
saisi de rage en vous voyant penché sur elle, il tirait un coup de
revolver. Puis, ce nouveau crime n’ayant pas réussi, il s’enfuyait
et jouait toute une comédie auprès de la petite porte du jardin,
criant à l’assassin, jetant la clef par-dessus le mur afin de donner
une fausse piste, et se laissant tomber à moitié mort, comme
étranglé par l’ennemi qui, soi-disant, avait tiré le coup de revol‐
ver. Comédie qui se terminait par la simulation de la folie.



— Mais dans quel but, cette folie ?

— Dans quel but ? Pour qu’on le laissât tranquille, pour qu’on
ne l’interrogeât pas, pour qu’on ne se méfiât pas de lui. Fou, il
pouvait se taire et rester à l’écart. Sinon, aux premières paroles,
Mme Essarès aurait reconnu sa voix, si parfaitement qu’il en eût
dissimulé l’intonation.

«  Désormais, il est fou. C’est un être irresponsable. Il va et
vient à sa guise : c’est un fou ! Et sa folie est une chose tellement
admise qu’il vous conduit pour ainsi dire par la main vers ses an‐
ciens complices, et que vous les faites arrêter, sans vous deman‐
der un instant si ce fou n’agit pas avec la plus claire vision de ses
intérêts. C’est un fou, un pauvre fou, un fou inoffensif, et ne
laisse-t-on pas le champ libre à ces êtres disgraciés !

« Dès lors, il n’a plus qu’à lutter contre ses deux derniers ad‐
versaires, maman Coralie et vous, mon capitaine. Et cela lui est
facile. Je suppose qu’il a eu entre les mains un journal tenu par
votre père. En tout cas, il a connaissance chaque jour de celui que
vous tenez, vous. Par là, il apprend toute l’histoire des tombes, et
il sait que, le 14 avril, maman Coralie et vous, irez tous deux en
pèlerinage à cette tombe. Il vous pousse d’ailleurs par ses machi‐
nations à vous y rendre. Car son plan est fait. Il prépare contre le
fils et contre la fille, contre le Patrice et contre la Coralie d’au‐
jourd’hui, le coup qu’il a préparé jadis contre le père et contre la
mère. Ce coup réussit au début. Il eût réussi jusqu’au bout si,
grâce à une idée de notre pauvre Ya-Bon, un nouvel adversaire
n’avait surgi en ma personne…

« Mais est-il nécessaire de vous en dire davantage ? Le reste,
vous le connaissez comme moi, et comme moi, vous pouvez juger



dans toute sa splendeur l’immonde bandit qui, au cours de ces
vingt-quatre heures, laissait étrangler son complice Grégoire, ou
plutôt sa maîtresse, Mme Mosgranem, enfouissait maman Cora‐
lie sous le tas de sable, assassinait Ya-Bon, m’enfermait – ou du
moins croyait m’enfermer – dans le pavillon, vous enterrait dans
la tombe creusée par votre père, et supprimait le concierge Va‐
cherot. Et maintenant, mon capitaine, croyez-vous que j’aurais
dû l’empêcher de se tuer, le joli monsieur qui, en dernier ressort,
essayait de se faire passer pour votre père ? »

— Vous avez eu raison, dit Patrice. En tout cela vous avez eu
raison du commencement jusqu’à la fin. L’affaire m’apparaît
maintenant tout entière, dans son ensemble et dans ses détails. Il
ne reste plus qu’un point  : le triangle d’or. Comment avez-vous
découvert la vérité ? Qu’est-ce qui vous a conduit jusqu’à ce tas
de sable ? et qu’est-ce qui vous a permis de délivrer Coralie de la
mort la plus affreuse ?

— Oh ! répondit don Luis, de ce côté, c’est encore plus simple,
et la lumière s’est faite presque à mon insu. En quelques mots,
vous allez voir… Mais éloignons-nous d’abord. M. Desmalions et
ses hommes deviennent un peu gênants.

Les agents étaient répartis aux deux entrées du chantier Ber‐
thou. M. Desmalions leur donnait ses instructions. Visiblement il
leur parlait de don Luis et se préparait à l’aborder.

— Allons sur la péniche, dit don Luis. J’y ai laissé des papiers
importants.

Patrice le suivit.



En face de la cabine où se trouvait le cadavre de Grégoire, était
une autre cabine à laquelle on accédait par le même escalier. Une
chaise la meublait, et une table.

— Mon capitaine, fit don Luis, qui ouvrit un tiroir et y prit une
lettre qu’il cacheta  ; mon capitaine, voici une lettre que je vous
prierai de remettre… Mais non, pas de phrases inutiles. À peine
aurai-je le temps de satisfaire votre curiosité. Ces messieurs ap‐
prochent. Il s’agit pour l’instant du triangle. Parlons-en, et sans
retard.

Il tendait l’oreille avec une attention dont Patrice devait bien‐
tôt comprendre la signification réelle.

Et, tout en écoutant ce qui se passait dehors, il reprit :

— Le triangle d’or ! Il y a des problèmes que l’on résout un peu
au hasard, sans chercher. Ce sont les événements qui nous
mènent à la solution, et, parmi ces événements, on choisit in‐
consciemment, on démêle, on examine celui-ci, on écarte celui-
là, et, tout à coup, on aperçoit le but… Donc ce matin, après vous
avoir mené vers les tombes, et vous avoir enterré sous la dalle,
Essarès bey revint à moi. Me croyant enfermé dans l’atelier du
pavillon, il eut la gentillesse d’ouvrir le compteur à gaz, puis il
s’en alla et vint sur le quai, au-dessus du chantier Berthou. Là, il
eut une hésitation, et cette hésitation fut, pour moi qui le suivais,
un indice précieux. Certainement il songeait alors à délivrer ma‐
man Coralie. Des gens passèrent. Il s’éloigna. Sachant où il se
rendait, je retournai à votre secours, j’avertis vos camarades de
l’hôtel Essarès, et les priai de s’occuper de vous.

« Ensuite, je revins ici. D’ailleurs, toute la marche de l’affaire
m’obligeait à y revenir. Il était à supposer que les sacs d’or



n’étaient pas à l’intérieur de la canalisation, et, comme la Belle-
Hélène ne les avait pas enlevés, ils devaient se trouver en dehors
du jardin, en dehors de la canalisation, donc dans ces parages.
J’explorai cette péniche, non pas tant pour y chercher les sacs
que pour y chercher quelque renseignement imprévu, et pour y
chercher aussi, avouons-le, les quatre millions remis à Grégoire.
Or, quand je me mets à explorer un endroit où je ne trouve pas ce
que je veux, je me rappelle toujours l’étrange conte d’Edgar Poe :
La lettre volée… Vous vous souvenez, ce document diplomatique
qui a été dérobé et dont on sait qu’il est caché dans telle
chambre ? On fouille cette chambre dans tous les coins. On sou‐
lève toutes les lames du parquet. Rien. Mais M. Dupin arrive et,
presque aussitôt, se dirige vers un vide-poche suspendu au mur
et d’où dépasse un vieux papier. C’est le document.

«  Eh bien, instinctivement, j’emploie le même procédé. Je
cherche où l’on n’aurait même pas l’idée de chercher, dans les en‐
droits qui ne constituent pas de cachette, parce que ce serait vrai‐
ment trop facile à découvrir. C’est ainsi, par exemple, que j’ai eu
l’idée de feuilleter quatre vieux Bottins hors d’usage, alignés sur
cette tablette. Les quatre millions s’y trouvaient. J’étais
renseigné. »

— Comment, vous étiez renseigné ?

— Oui, sur l’état d’esprit d’Essarès, sur ses lectures, sur ses ha‐
bitudes, sur la façon dont il concevait une bonne cachette. Nous
avions cherché trop loin et trop profondément. Nous avions joué
la difficulté. Il fallait jouer la facilité, regarder l’extérieur, la su‐
perficie. Deux petits indices encore me servirent. J’avais remar‐
qué que les montants de l’échelle que Ya-Bon avait dû prendre
dans ces parages portaient quelques grains de sable. Enfin, je me



rappelai ceci : Ya-Bon avait tracé un triangle à la craie sur le trot‐
toir, et ce triangle n’avait que deux côtés, le troisième étant
constitué par la base du mur. Pourquoi ce détail ? Pourquoi pas
une troisième ligne à la craie ? Est-ce que l’absence de cette troi‐
sième ligne signifiait que la cachette se trouvait au pied d’un
mur  ? Bref, j’allumai une cigarette, je m’établis là-haut, sur le
pont de la péniche et je me dis, tout en regardant autour de moi :
« Mon petit Lupin, je te donne cinq minutes. » Quand je me dis :
«  Mon petit Lupin  », il m’est impossible de me résister à moi-
même. Je n’avais pas fumé le quart de ma cigarette que ça y était.

— Vous saviez ?…

— Je savais. Parmi les éléments dont je disposais, lequel a fait
jaillir l’étincelle ? Je l’ignore. Tous à la fois, sans doute. C’est là
une opération psychologique assez complexe, comme une expé‐
rience de chimie. L’idée juste se forme tout à coup par des réac‐
tions et des combinaisons mystérieuses entre les éléments où elle
était en puissance. Et puis, il y avait en moi un principe d’intui‐
tion, une surexcitation toute spéciale qui m’obligeait, qui, fatale‐
ment, m’obligeait à découvrir la cachette  : maman Coralie s’y
trouvait.

«  J’étais sûr qu’un échec de ma part, qu’une défaillance,
qu’une hésitation plus longue, c’était sa perte. Une femme était
là, dans un rayon de quelques dizaines de mètres. Il fallait savoir.
Je sus. L’étincelle se produisit. La combinaison eut lieu. Et je
courus tout droit vers le tas de sable.

«  Je vis immédiatement des vestiges de pas, et, presque en
haut, la trace d’un piétinement plus marqué. Je fouillai. Au pre‐
mier contact avec un des sacs, croyez que mon émotion fut vive.



Mais je n’avais pas le temps de m’émouvoir. Je dérangeai
quelques sacs. Maman Coralie était là, à peine protégée du sable
qui, peu à peu, l’étouffait, s’infiltrait, lui bouchait les yeux, l’as‐
phyxiait. Inutile de vous en dire davantage, n’est-ce pas  ? Le
chantier, comme d’habitude, était désert. Je la sortis de là. Je hé‐
lai une auto. Je la conduisis d’abord chez elle. Puis je m’occupai
d’Essarès, du concierge Vacherot, et, renseigné sur les projets de
notre ennemi, j’allai m’entendre avec le docteur Géradec. Enfin,
je vous fis transporter à la clinique du boulevard de Montmoren‐
cy et je donnai l’ordre également qu’on y conduisît maman Cora‐
lie, qu’il est nécessaire de dépayser un peu pour l’instant. Et voi‐
là, mon capitaine. Tout cela en trois heures. Quand l’auto du doc‐
teur me ramena à la clinique, Essarès y arrivait en même temps
que moi pour s’y faire soigner. Je le tenais. »

Don Luis se tut.

Aucune parole n’était plus nécessaire entre les deux hommes.
L’un avait rendu à l’autre les plus grands services que l’on pût
rendre à quelqu’un, et cet autre savait que c’étaient là des ser‐
vices à propos desquels il n’est point de remerciement. Et il sa‐
vait aussi que l’occasion ne lui serait jamais offerte de prouver sa
reconnaissance. Don Luis était en quelque sorte au-dessus de ces
preuves-là par le seul fait qu’elles étaient impossibles. Comment
rendre service à un homme comme lui, qui disposait de telles res‐
sources, et qui accomplissait des miracles avec la même aisance
que l’on accomplit les petits actes de la vie quotidienne ?

De nouveau, Patrice lui serra les mains fortement, sans un
mot.



Don Luis accepta l’hommage de cette émotion silencieuse et
dit :

— Si jamais on parle d’Arsène Lupin devant vous, défendez-le,
mon capitaine, il le mérite.

Et il ajouta en riant :

—  C’est drôle, mais, avec l’âge, je tiens à ma réputation. Le
diable se fait ermite.

Il tendit l’oreille et, au bout d’un moment, prononça :

— Mon capitaine, c’est l’heure de la séparation. Présentez mes
respects à maman Coralie. Je ne l’aurai, pour ainsi dire, pas
connue, maman Coralie, et elle ne me connaîtra pas. Cela vaut
mieux, peut-être. Au revoir, mon capitaine. Et si jamais vous avez
besoin de moi, dans quelque affaire que ce soit, coquin à démas‐
quer, honnête homme à tirer d’embarras, énigme à déchiffrer,
n’hésitez pas à recourir à mes conseils. Je ferai en sorte que vous
ayez toujours une adresse où m’écrire. Encore une fois, au revoir.

— Alors, nous nous quittons déjà ?

— Oui, j’entends M. Desmalions. Allez au-devant de lui, vou‐
lez-vous ? Et ayez l’obligeance de l’amener.

Patrice hésita. Pourquoi don Luis l’envoyait-il au-devant de M.
Desmalions  ? Était-ce pour que lui, Patrice, intervînt en sa
faveur ?

Cette idée le stimula. Il sortit.

Il se produisit alors une chose que Patrice ne devait jamais
comprendre, quelque chose de très rapide et de tout à fait inex‐



plicable. Ce fut comme le coup de théâtre imprévu qui finit brus‐
quement une longue et ténébreuse aventure.

Patrice rencontra sur le pont M. Desmalions qui lui dit :

— Votre ami est là ?

—  Oui. Mais deux mots d’abord… Vous n’avez pas
l’intention ?…

—  Ne craignez rien. Nous ne lui voulons aucun mal, au
contraire.

Le ton fut si net que l’officier ne trouva aucune objection. M.
Desmalions passa. Patrice le suivit. Ils descendirent l’escalier.

—  Tiens, fit Patrice, j’avais laissé la porte de cette cabine
ouverte.

Il poussa. La porte s’ouvrit. Mais don Luis n’était plus dans la
cabine.

Une enquête immédiate prouva que personne ne l’avait vu
partir, ni les agents qui se tenaient sur le contre-quai, ni ceux qui
déjà avaient traversé la passerelle.

Patrice déclara :

— Quand on aura le temps d’examiner cette péniche à fond, on
la trouvera fort truquée, je n’en doute pas.

— De sorte que votre ami se serait enfui par quelque trappe, à
la nage ? demanda M. Desmalions, qui semblait fort vexé.

— Ma foi oui, dit Patrice en riant, ou même par quelque sous-
marin.



— Un sous-marin dans la Seine ?

— Pourquoi pas ? Je ne crois pas qu’il y ait de limite aux res‐
sources et à la volonté de mon ami.

Mais, ce qui acheva de stupéfier M. Desmalions, ce fut la dé‐
couverte, sur la table, d’une lettre qui portait son adresse, la
lettre que don Luis Perenna y avait déposée au début de son en‐
tretien avec Patrice Belval.

« Il savait donc que je viendrais ici ? Il avait donc prévu, avant
même notre entrevue, que je réclamerais de lui certaines formali‐
tés ? »

La lettre contenait ces mots :

« Monsieur,

« Excusez mon départ, et croyez que de mon côté je compre‐
nais fort bien le motif qui vous amène ici. Ma situation, en effet,
n’est pas régulière, et vous êtes en droit de me demander des ex‐
plications. Les explications, je vous les donnerai, un jour ou
l’autre, j’en prends l’engagement. Vous verrez alors que, si je sers
la France à ma manière, cette manière n’est pas la plus mauvaise,
et que mon pays me devra quelque reconnaissance pour les ser‐
vices immenses, j’ose dire le mot, que je lui aurai rendus pendant
cette guerre. Le jour de cette entrevue, monsieur, je veux que
vous me remerciiez. Vous serez à cette époque – car je connais
votre ambition secrète – préfet de police. Peut-être même me
sera-t-il possible de contribuer personnellement à une nomina‐
tion que je juge méritée. Je m’y emploie dès maintenant. Agréez,
etc. »



M. Desmalions resta silencieux assez longtemps. Puis il
prononça :

— Étrange personnage ! S’il avait voulu, nous l’aurions chargé
de grandes choses. C’est ce que j’avais mission de lui dire de la
part de M. Valenglay.

— Soyez sûr, monsieur, fit Patrice, que les choses qu’il accom‐
plit actuellement sont encore plus grandes.

Et il ajouta :

— Étrange personnage, en effet ! Et plus étrange encore, plus
puissant et plus extraordinaire que vous ne pouvez le supposer.
Si chacune des nations alliées avait eu à sa disposition trois ou
quatre individus taillés à son modèle, la guerre n’aurait certaine‐
ment pas duré six mois.

Et M. Desmalions murmura :

— Je le crois volontiers… Seulement ces individus-là sont gé‐
néralement des isolés, des réfractaires qui n’en font qu’à leur tête
et n’acceptent aucun joug… Tenez, capitaine, quelque chose
comme ce fameux aventurier qui, il y a quelques années, contrai‐
gnait le Kaiser à venir dans sa prison et à le délivrer… et qui, à la
suite d’un amour malheureux, s’est précipité du haut des falaises
de Capri…

— Qui donc ?

— Vous savez bien… Lupin… Arsène Lupin…

q
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