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PRÉFACE
A MOJSSJEUR CHARLES MAURRAS
Mon CHEii Maurras,
Inscrire votre nom en tête du Tribun, c'est donner, à ce drame, sa pleine et précise signification de monographie sociale. Vous représentez parmi nous, à Dieure présente, avec un prestige qui va grandissant, une méthode, celle de la science expérimentale appliquée à la politique. Cette méthode consiste essentiellement à étudier chaque groupe de phénomènes avec des procédés appropriés, la biologie en biologiste, la physique en physicien,
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la chimie en chimiste et la sociolo^jie en sociologue. Le sous-titre d'un de vos ouvrages : CEnijnrisme organisateur, définit très heureusement une attitude intellectuelle qui fut, d'instinct, celle des ouvriers de la grandeur française. Leur besogne a consisté surtout à codifier la coutume, c'est-à-dire l'humble et quotidienne expérience. C'est le système le plus contraire à celui des révolutionnaires qui prétendaient déduire la société d'un certain nombre de principes reconnus vrais par la raison. Ils le prétendent toujours. La première des deux méthodes avait assuré au pays, à travers les à-coups inévitables de toute destinée humaine, des siècles de continuité puissante et d'accroissement ininterrompu. La seconde nous a valu cent vingt années d'inquiétude, de convulsions et d'incohérence. Le motif en est qu'une des méthodes implique la soumission au réel, — le geste scientifique par excellence, j'insiste sur le mot. La seconde
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emporte avec elle tout l'arbitraire du raisonnement subjectif, par conséquent l'effort constant de l'esprit pour substituer ses vues personnelles à « l'ordre des choses » , comme disait déjà Descartes. Étudier de son mieux cet ordre des choses, dég^a^er les lois inscrites dans la nature du peuple pour lequel il s'ag^it de légiférer, et, à cette fin, considérer de près ses orixrines ethniques, la confi^o-uration de son sol, les nécessités que lui imposent ses voisinages, son climat et les mœurs qu'il implique, son histoire, — son histoire surtout, car elle représente la leçon même de la vie, — discerner dans les mouvements contemporains ceux qui, artificiels, doivent être négligées ou combattus et ceux qui, mal dirigées, procèdent pourtant de causes profondes et lég^itimes, — ainsi le syndicalisme d'aujourd'hui, effort égaré du métier qui cherche sa charte et qui la trouvera, s'il en revient à une forme modernisée des corporations ; — en un mot
appliquer à la politique le vieil adag^e : Nemo natitrœ m'si parendo iwperat, ce sont là, semblet-il, les refiles du simple bon sens. Quatre générations de politiciens les ont méconnues. Ces règles dominent l'école dont vous êtes, mon cher Maurras, le plus brillant représentant, dont je suis, dans mon petit domaine, un fidèle adepte. Mon œuvre tout entière se rattache à la doctrine que vous et vos amis défendez avec tant d'éclat et tant de courage. Peut-être ce lien est-il plus perceptible encore dans le Trihun, puisque le problême étudié dans ce drame est celui de la famille. C'est le motif qui me fait vous le dédier.
La conception que l'esprit se forme de la société dépend en effet de la conception qu'il
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se forme de la famille. La sociolog^ie traditionaliste part (runc formule qui fut celle d'Auguste Comte après avoir été celle de Le Play, de Balzac et de Bonald : <i La cellule sociale est la famille et non l'individu. » Si cette formule est vraie, l'observation doit constater que les sociétés bien portantes sont celles où les lois comme les mœurs fortifient le lien familial, et les sociétés malades, celles où ce lion se relâche pour laisser plus de liberté au.\ individus. Considérons les périodes de la vie française, par e.vemple, où la syner- {jie nationale fut portée à son plus haut point de rendement, puis celles où il se produisit un affaiblissement et demandons-nous si elles furent individualistes ou familiales? S'il y eut un moment où le pays manifesta une reprise de santé nationale vraiment surprenante, ce fut la mafjnifique première moitié du dix-septième siècle. Que nous montre-t-elle ? Un effort pour restaurer dans les mœurs les vertus
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rinconscient. C'est notre vrai « moi » , celui dont la richesse et les approvisionnements constituent notre réalité, quelquefois si différente de ce que nous croyons être. Nous pouvons penser, raisonner contre cet inconscient Notre potentiel est là, pour reprendre l'antique expression aristotélicienne. La vieille France construite contre l'individualisme et pour la famille abondait en individualités fortes, tel est le fait, contradictoire en apparence et indiscutable, qu'atteste l'épopée napoléonienne, exécutée par des gens dont l'immense majorité avait de quinze à vingt ans, lors des États- Généraux, y compris Napoléon. Une comparaison, attristante mais chargée d'enseignements, nous montre, à cent ans de distance, un résultat tout opposé dans la France actuelle, construite au rebours de l'autre, contre la famille et pour l'individu. Un fait la caractérise : l'indigence de ces individualités fortes. C'est l'universelle lamentation, et justifiée
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par trop de preuves. Les caractères défaillent. Les intelligences se vuljjarisent. Le niveau des personnalités a baissé. On a l'air d'énoncer un paradoxe, on reconnaît simplement une vérité d'ordre expérimental quand on dit : La valeur de l'individu est en raison inverse de f individualisme professé par les lois et par les mœurs. Pourquoi, sinon parce que la valeur de l'individu est fonction de l'ensemble social et de sa valeur, comme la santé d'un feuillage est fonction de l'arbre tout entier et de sa santé? Nous nous sommes souvent étonnés, mon cher Maurras, quand nous discutions ensemble, que certaines évidences pussent être méconnues comme elles le sont par tant de Français d'aujourd'hui. Nous tenons ici un exemple bien typique de cet aveuglement devant l'humble et quotidienne réalité. Que la valeur individuelle soit ibnction de la valeur familiale, le plus élémentaire examen de la vie humaine le montre, sans qu'il soit même besoin
de recourir à l'enseignement de l'histoire. Nous n'avons qu'à ouvrir les yeux pour le constater : chacun de nous est, comme disait Blanc de Saint-Bonnet, l'addition de sa race. La chose est vraie dans l'ordre de l'hérédité physiologique et psychologique. Elle est vraie dans l'ordre des données sociales. Elle ne l'est pas moins dans un autre ordre plus difficile à définir, celui des données morales. Nous pensons avec ou contre nos parents, avec ou contre notre milieu. L'influence est même d'autant plus intense qu'il y a contradiction. Vous m'excuserez de citer, à l'appui de cette thèse, la phrase du traditionaliste Ferrand, dans l'Étape, celle qu'il prononce à Jean, le fils révolté du jacobin Monneron : » Votre père aura été votre expérience. " Si je rappelle cette formule, ce n'est* point par vanité d'auteur, c'est qu'elle me paraît envelopper une signification générale. Elle traduit une observation qui se vérifie quotidiennement : la diffé-
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rence est une forme de la solidarité, quand cette différence est dirigée par un effort permanent pour ne pas ressembler à un certain type. De même que l'on fait partie de ce que Ton hall en y pensant trop, on fait partie de ce que l'on évite, par cela seul qu'en l'évitant on se détermine dans un certain sens et non dans un autre. Comment en serait-il autrement? A. moins d'être un enfant trouvé, — encore là, l'hérédité du tempérament et des facultés demeurc-t-elle intacte, — l'individu qui naît rencontre la famille, dès les premiers jours. 11 la rencontre, quand il se marie. Il la rencontre, quand il devient père. Un instinct aussi nécessaire que celui de respirer ou de manger le fait, tout petit, se tourner vers ceux dont il sort. Un instinct correspondant incline ceuxci vers le pauvre lambeau vagissant qui émane d'eux. Le législateur aura beau dresser les constructions idéologiques les plus savantes, les plus compliquées, les mieux déduites, les
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plus fondées en raison absolue et en justice idéale, le fait primordial est là qui peut se résumer ainsi : l'individu n'est qu'un abstrait s'il est considéré en dehors du groupe dont il est immédiatement régi.
Essayons de suivre les conséquences de cette première idée, découverte par l'expérience : fortifier le groupe familial, c'est fortifier iindividii. Comment fortifier le groupe familial? Et d'abord en quoi consiste ce groupe? Il est constitué par trois éléments. Un appartient au présent : l'époux, l'épouse et l'enfant. Un appartient à l'avenir : les descendants. Un appartient au passé : les ascendants. C'est par définition un groupe engagé dans le temps.
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Pour qu'il existe, il faut qu'il dure. Assurer sa durée sera donc la première beso{jne du législateur qui voudra fonder la société sur la famille. Mais comment assurer cette durée? En assurant la continuité. Pour donner un corps à cette continuité, l'unique moyen est l'héritage. Nous arrivons ainsi à dériver le problème de la famille dans celui de la propriété. Pour qu'une famille dure, il faut que sa propriété dure. Pour qu'une propriété dure, il faut qu'elle ne soit pas divisée à chaque mort, sinon la famille est sans cesse diminuée. Une terre d'un million représente une puissance. Partagée en cinq parts de deux cent mille francs, elle se prête à cinq médiocres foyers. Que l'héritage se divise encore, à la troisième génération, la fortune de la famille a fondu. Le droit d'ainesse ou le droit de tester : choisissez. Vous n'avez pas d'autre moyen de faire qu'une famille ait quelque chance de rester égale à elle-même. Mais la propriété n'est pas
la simple possession matérelle d'une terre ou d'une somme d'arg^ent. C'est la mise en activité de cette terre et de cet argent. Si vous voulez, pour fortifier la famille, fortifier la propriété, vous n'y parviendrez qu'en fortifiant cette activité. Gomment? La vieille France donne la réponse. Elle attachait à la possession certains devoirs qu'elle doublait de certaines prérogatives. Elle invitait les fortunes mobilières à s'anoblir par l'achat de certaines charges. Elle les amenait ainsi au service public. Ce procédé a un nom. Il s'appelle le privilège. Le marquis de Vogué dans sa remarquable monographie : Utie Famille vivaroise, a donné, de cette vieille France, une définitioji saisissante de justesse. « Elle était, " a-t-il écrit, 14 un équilibre de privilèges. » Une famille ainsi grandie et fixée rencontrait en effet d'autres familles ou grandies elles-mêmes, ou en train de grandir. Mettre en accord ces privilèges opposés, la législation d'alors n'avait
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pas (l'autre but, et, de la sorte, elle se trouvait, travaillant pour la famille, travailler pour rindividu. Ces privilc(jes, ces propriétés, ces devoirs s'incarnaient dans le chef de la maison, dont la personnalité s'amplifiait de toute cette acquisition et de toute celte responsabilité.
La famille doit donc, pour exister vraiment et se déveIoj)pcr, avoir une existence historique. Mais pour durer, il faut être. La continuité n'est qu'une succession bien liée d'états momentanés. Il y a donc une existence momentanée et actuelle de la famille, constituée {)ar la triade : le père, la mère, l'enfant. Tant vaudra la cohésion de ces trois éléments, tant vaudra cette cellule vivante qu'il s'agit de faire durer. L'indissolubilité du lien conjugal apparaît aussitôt comme une première nécessité. Quand le père et la mère peuvent divorcer et créer, chacun à part, une nouvelle famille, que devient l'enfant du premier mariage? Quel rapport l'unira aux enfants du second mariage?
Quel rapport, à son père ou à sa mère remariés ? Quelle limite fixer d'ailleurs au divorce ? Nous possédons un document très significatif sur ce point. C'est le Rapport qui précède la toute récente ordonnance, relative au divorce, dans la principauté de Monaco. On y lit que des maladies très douloureuses de Tun des conjoints peuvent servir de raison au divorce de l'autre, certaines crises nerveuses, par exemple, si, devenues un sujet d'horreur pour le conjoint, elles présentent une certaine fréquence. C'est là ce que ce même Rapport appelle «une loi de consolation, et, par conséquent, d'espérance » . On ne voit aucun motif valable pour que la tuberculose, le cancer, et en général toutes les misères un peu cruelles de l'ordre physique, ne soient pas considérés de même comme une chaîne insupportable pour celui des deux époux astreint à la compagnie de l'autre. Les misères d'ordre moral n'étant pas moins pénibles à partager, la loi
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(1 de consolation et d'espérance » ira de plus en plus du côté de l'union libre, seul terme lofjique, quand une fois on touche à l'indissolubilité du mariage. Là, seulement, dans le lien unique et imbrisable, réside l'élément de fixité du Foyer, de même que son élément de solidité réside dans la puissance paternelle. Exercée virilement, elle assure à la famille la discipline et l'ordre dans le présent, la continuité d'action dans l'avenir. Autorité maritale, autorité paternelle, nous nous retrouvons de nouveau devant ce phénomène que je signalais tout à l'heure : la personnalité du chef, nourrie, amplifiée. Tous les intérêts, tous les sentiments, toutes les énergies de la famille se ramassent dans un individu.
Poussons plus avant cette analyse. Une influence s'ajoute presque forcément aux précédentes, celle du sol. Le bien familial est, par définition, un bien immobilier. Ce mot seul de « maison " , par lequel nos sages aïeux dé-
signaient les familles établies, l'indique. L'homme est un animal bâtisseur. Son instinct, aussitôt arrivé à un certain degré d'aisance, est de construire, pour lui et pour les siens, une demeure qui lui survive. Il suit de là que toute famille un peu aisée cherche à posséder une habitation à elle, ville ou campagne. Elle se trouve ainsi pratiquer cette vertu que le fondateur d'un grand ordre religieux imposait à ses profès, et qu'il appelait permansiias, la vertu de séjour. Moralement et physiquement, cette influence quotidienne d'un même climat, d'une même nourriture, d'un même site, de mêmes travaux, marque la race d'une empreinte particulière. Elle la caractérise, au sens étymologique et profond de ce verbe j^apaççeiv, que les vieux lexiques gréco-latins traduisent par sulcare. Et c'est bien un sillon continûment creusé, le labour d'une âme collective, par des impressions toutes pareilles. Voilà le procédé pour obtenir
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de ces types si fortement frappés qu'ils constituent des originalités irréductibles. Créer beaucoup de ces types, c'est, ou plutôt ce devrait être le but de tous les individualistes. Ils s'efforcent dans un sens exactement contraire. Une analyse parallèle va le démontrer.
D'où part, en effet, l'individualisme révolutionnaire, — celui dont le manifeste de la Déclaration des Droits de V Homme reste encore aujourd'hui le programme le plus défini? Il ne considère pas la formation de l'individu. Il poursuit son affranchissement. C'est là sa fin et son principe à la fois. Quand on essaie de dégager la philosophie commune aux mouvements d'idées soi-disant réformateurs qui se
sont produits en France, depuis cent vin^t ans, on trouve qu'ils ont tous pris l'homme civilisé à l'état de quid primum, comme une donnée élémentaire et non conditionnée.
Que cet homme soit un résultat, que son activité, non seulement actuelle mais virtuelle, soit déterminée par une long^ue série de phénomènes concomitants et antécédents, par un milieu contemporain et antérieur, ils ne s'en sont pas occupés. Ils ont ressemblé à des ingénieurs qui se proposeraient de distribuer l'eau d'une source, sans s'inquiéter de la manière dont naît cette source. Puis il advient que les travau.x: pour canaliser son jaillissement la tarissent! Deux idées ont dominé et dominent toutes les doctrines individualistes : assurer à l'individu le maximum de développement de ses facultés, et, pour cela, le maximum d'indépendance. Le malheur est que ces deux principes sont contradictoires. Autant vaudrait — j'emprunte au monde
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naturel une autre comparaison — couper les racines d'un arbre, afin de lui garantir une plus vigoureuse expansion. Tel est cependant l'étrange travail auquel notre législation démocratique se livre, depuis un siècle. Elle a commencé par toucher à l'héritage. L'égalité successorale lui a paru plus favorable à cette égalité des points de départ dans la vie qui rentrait dans le programme de justice idéale cher à la Révolution. Cette égalité, à première vue, semble devoir être bienfaisante au développement des individus. C'est le contraire qui s'est produit. La logique voulait, et nous assistons à ce travail de destruction continue, que la législation passât de l'égalisation des héritages à leur suppression. C'est aussi le but auquel tendent ceux qui critiquent l'idée de Capital et qui rêvent d'une organisation collectiviste de la propriété. Alors seulement, concluent ces théoriciens de l'individualisme, l'iiulividu aura sa vraie valeur, puisque la
concurrence ne -exercera plii> qu entre les énergie? indi\"iduelle>. Ils ne s'aperçoivent pas que ce recommencement à chaque génération doit aboutira une universelle médiocrité. Nous en sommes préservés uniquement par ce qui nous reste de l'ancien Code. Une société fondée sur la suppression de l'héritage ne serait plus composée que de mercenaires, à la solde de la collectivité. Vous lavez montré, mon cher Maurras. dans votre belle étude sur VAvenir de l'Intelligence : en fait nous v marchons. Dans un très petit domaine, — mais il est très représentatif. — celui de la littérature, la liberté véritable de l'écrivain a diminué, à mesure que grandissait son indépendance apparente. C est l'image, en raccourci, de toute l'erreur indnidualiste. Suivons-la dans son effort pour dénouer de plus en plus le lien familial. Nous retrouvons la loi du divorce destinée à permettre aux époux mal assortis de refaire leur ^-ie. Il est possible quelle ait
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réparé certaines misères. Comment nier, devant les statistiques, qu'elle ne représente un formidable facteur de dégénérescence sociale? M. Naquet a bien essayé dans un article de la Revue Médico-Sociale (1), qui témoig^ne chez lui une inquiétude toute à son honneur, d'ergoter sur les résultats funestes de cette loi dont il fut le principal initiateur. Il est obligé de convenir qu'en France, depuis cette promulgation, « le nombre des mariages brisés s'est considérablement accru » , et avec M. Jacques Bertillon, (jue » les suicides et les cas d'aliénation mentale suivent en tous lieux une progression parallèle à celle des séparations et des divorces » . M. Naquet objecte qu'il nous manque, pour interpréter le premier fait, ce qu'il appelle le coefficient jamilial des pays, c'est-à-dire le rapport réel des unions aux désunions. «Qu'un État, » conclut-il, «n'admette même pas la séparation de corps, à la
(i) Numéro du 25 février 1911.
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rubrique indiquant les ruptures d'unions conjujjalesles statistiques porteront zéro. » Dansée cas l'augmentation du nombre des divorces prouverait simplement « le nombre de ceux qui désireux de se marier, au Heu de demeurer dans le célibat ou l'irrégularité, s'adressent à la justice pour recouvrer le droit à l'union légale... » Quant au second fait, il est d'accord avec M. Bertillon pour attribuer seulement au divorce les suicides par chagrin domestique. Il constate que ces suicides-là n'augmentent point, et il conclut que le divorce ne saurait être incriminé. Ces deux réfutations sont spécieuses mais faibles. M. Naquet, comme tous les tenants de l'erreur démocratique, décèle ici une singulière faiblesse dans le coup d'œil social. Les phénomènes sociaux sont rarement des symptômes disposés de telle manière que l'on puisse considérer celui-ci comme la cause de celui-là. Ce sont des syndromes. — Vousm'ex-
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CLiserez, mon cher Maurras, d'emprunter de nouveau ce terme à la pathologie. Nous sommes tombés d'accord, vous et moi, sur ce point : l'ordre politique et l'ordre biologique sont séparés. C'est une raison pour ne pas admettre comme vraie a priori, en sociologie, une loi vraie en biologie. Ce n'est pas une raison pour méconnaître les analogies entre ces sciences, quand elles se rencontrent. — Le syndrome, je maintiens donc le mot, est un ensemble de symptômes concomitants dont la liaison normale nous échappe. L'étymologie — ow, avec, et ^pôpç, course — est par elle-même une définition. En présence du syndrome, quelle est l'attitude scientifique à prendre? Former une hypothèse qui explique celte simultanéité. Quand un Morselli (l) établit, chiftres à l'appui, que dans les pays où le divorce existe, — c'est le complément de la statistique de M. Bertillon, — le nombre
(1) l'er la poleinica sut divorzio, Gènes, Fratelli Carlini.
des criminels, des fous, des suicides est proportionnellement décuplé chez les divorcés, il ne conclut pas que le divorce est une cause de crime et de folie. Il conclut que le divorce s'adapte particulièrement à l'état des déséquilibrés, c'est-à-dire kdes individualités diminuées. De même si la promulgation du divorce a coïncidé avec un accroissement de l'instabilité familiale, nous disons, non pas que le divorce provoque cet accroissement, mais qu'il correspond à l'état mental d'hommes et de femmes sans discipline intérieure, incapables de choisir avec réflexion les circonstances de leur établissement, mal outillés pour en supporter les peines. Qu'est-ce donc que l'irréflexion et l'impatience, sinon les caractéristiques d'individualités diminuées? Ici encore le lég^islateur Révolutionnaire a favorisé cette diminution de l'individu, en croyant le libérer.
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Il l'a favorisée aussi en réduisant à presque rien l'autorité du père. Un des meilleurs élèves de Le Play, M. Charles de Ribbe, a recueilli dans les archives de famille de Provence un grand nombre de ces livres de Raison où le chef rendait compte (raiionem reddebat) de sa {gestion du bien héréditaire. Nous avons dans ces docuuients un « raccourci " révélateur de la psychologie des anciens Français, un mot qui revient sans cesse : celui d'obéissance. J'ouvre au hasard un des ouvrages de M. de Ribbe : Les fa)niUes et la société en France avant la Révolution. J'y trouve des traits du Livre de Raison de Jean -Baptiste de Sudre, C'est le petit-fils d'un cadet, issu lui-
même d'une famille de Guyenne, lequel, ayant vendu sa compagnie, est venu s'établir en Avignon. Il a fondé là une nouvelle maison. Parlant de ce grand-père, au début de son livre, Jean-Baptiste de Sudre dit : « Il n'eut jamais à se plaindre de ses enfants qui lui ont été toujours soumis et très obéissants. .. » Et encore : il C'est celte aveugle obéissance qui, jointe aux bons sentiments du père, a attiré sans doute à la famille une protection toute particulière... » " Ayant pris en considération, " dit un autre père, » V obéissance et la révérence que Jean Arboud, mon cher et bien-aimé fils, m'a toujours portées. . . » Et un autre : i. . . Mes héritiers que je ne déclarerais pas tels, si je n'étais assuré qu'ils mériteraient les grâces que je leur fais, par une aveugle obéissance à exécuter mes dernières volontés... » Voici un autre syndrome : cette obéissance exigée par les pères et acceptée par les fils s'accompagne d'une réciprocité de tendresse chez ces pères,
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et chezces enfants. L'expression pieuse et virile de ce sentiment nous émeut à une profondeur singulière, tant il y tient d'humanité simple. «C'est ici le plus funeste endroit de ma vie et de tout ce livre...," écrit Joseph de Sudre, le continuateur de Jean-Baptiste, «c'est la mort de mon fils, Jean-Joseph de Sudre, aîné de mes enfants, capitaine dans le régiment de Lourches, tué à la bataille de Marsalia, donnée contre M. le duc de Savoie, le 4 octobre iGÎ)3, jour de Saint- François, lorsqu'il exhortait ses soldats contre lui. Je ne puis en dire davantage, fondant en larmes dans le même moment que j'écris. Il faut pourtant dire, avec la douleur la plus forte et la plus sensible, que c'était de tous les enfants le plus obéissant, le plus honnête, le plus savant. Aussi ne m'a-t-il jamais donné aucun déplaisir que celui de sa mort. J'avais pris beaucoup de peine pour son éducation, et j'y avais réussi, car il connaissait parfaitement Dieu et le monde... » Un siècle plus tard,
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dans un autre livre de Raison, un autre Provençal, Pierre-Joseph de Golonia, écrivait ces lignes sur la mort de son père, et sa plainte fait un émouvant écho à celle de Joseph de Sudre : « Hélas! j'ai beaucoup trop peu joui de ce bon et excellent père. Il n'avait que cinquante ans et je n'en avais que dix-neuf, quand j'eus le malheur de le perdre... Mon père surveillait et dirigeait lui-même mes éludes. Je m'occupais de m'instruire des lois et de la pratique. Combien j'ai été heureux pendant ce temps si rapidement passé ! Quoique livré au travail, il me restait du temps pour les délassements honnêtes, mais la plus vive de mes jouissances était le bonheur d'être avec mon père, et de découvrir chaque jour en lui de nouvelles vertus. Mais, ô funeste événement! ce bon père dont la vie me devenait plus nécessaire que jamais pour me guider et pour m'éclairer fut attaqué d'une fièvre maligne, et fut enlevé après dix jours de maladie, le 23 avril 1766...»
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Vous aimerez ces beaux textes, mon cher Maurras. Ils sont tout pleins, tout chargées de signification sociale. Combien d'autres nous rapporte M. de Ribbes ! Et à travers tous on saisit sur place le traA'ail d'enrichissement, intellectuel, sentimental et moral, que représentent les rapports d'autorité paternelle et de soumission filiale. Mirabeau, dans un discours que la mort l'empêcha de prononcer, et que Talleyrand vint lire, le 2 avril 1791, à la Constituante, déclarait : " Moins les lois accorderont au despotisme paternel, plus il restera de force au sentiment et à la nature. » Il prouvait seulement qu'il avait eu un mauvais père, et qu'il avait été un mauvais fils. Et quel répondant que le mauvais prêtre qui prêtait sa voix à ce suprême reniement de l'affreux tribun ! Tels furent les indig^nes conseillers sur l'appel desquels l'Assemblée commença une de ses pires entreprises de destruction dans l'édifice vénérable des vieilles
mœurs. Elle prenait son vandalisme idéologique pour un progrès. Pour ce qui regarde la puissance paternelle, l'œuvre est faite. Aujourd'hui, l'individu-père n'a plus sur son fils cette autorité qui prolongeait son action jusque par delà sa mort. L'individufils n'est plus obligé à cette obéissance qui faisait, de sa volonté, la continuation forcée de celle de sou père. Leur individualité en est-elle amplifiée? Elle en est rétrécie. L'un et l'autre se meuvent dans le caduc et le viager. Contrairement à l'affirmation de Mirabeau, c'est le sentiment et c'est la nature qui protestent contre celte indépendance absolue que proclame une loi conçue au rebours de la réalité. Un père qui aime son fils, un fils qui aime son père s'efforcent à rétablir en eux les relations d'autorité et d'obéissance que le Code ne reconnaît plus. Les sociétés issues de l'utopie Révolutionnaire comme la nôtre et construites à contresens de la nature, durent
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pourtant, g^ràce au travail de secrète et constante réfutation que cette invincible nature poursuit en nous, malf^ré nous. Elle ne veut pas mourir. Vous \ous rappelez, mon cher ami, l'admirable phrase de Bossuet sur cette intanterie de l'armée d'Espag^ne, avec ses gros bataillons serrés » semblables à autant de tours, mais à des tours qui sauraient réparer leurs brèches " . C'est l'image de la vie sociale dans un pavs, quand les lois promulguées par les hommes contredisent par trop les rapports nécessaires qui résultent de notre existence même et de nos facultés. Cette vie sociale ressemble à la vie phvsiologlque, sur ce point encore : elle s'acharne à continuer, à se développer. A tout processus de destruction, elle oppose un principe de restauration. La tour miraculeuse répare sa brèche, mais seulement jusqu'à un certain point. A la place où fut la lézarde, une trace demeure et la muraille est moins ferme. Ce père et ce fils
d'aujourcriiul qui pratiquent, Tun envers l'autre, par élan du cœur, les vertus, celui-ci d'autorité protectrice, celui-là de déférence soumise, ne respirent plus la vigoureuse atmosphère familiale d'autrefois. Leur relation, ils le savent, est momentanée. Elle ne leur survivra pas. Elle n'est qu'un caprice de leur sensibilité. Elle n'est pas un moment d'une maison. Elle n'a que la valeur d'une émotion. Leur individualité, à eux, peut s'améliorer par cette façon de sentir. Ils n'ont pas, ils ne peuvent pas avoir l'idée qu'ils représentent unebesog^ne de longue et durable efficacité. De là dérive ce fait, extraordinaire en apparence, et il est si logique : dans la France actuelle la sensibilité familiale n'a pas diminué. Peutêtre même s'est-elle attendrie, avec raffinement du système nerveux. Et jamais l'action familiale n'a été plus faible. Je veux dire : jamais il n'y eut moins de stabilité dans les fortunes, dans la persévérance des fils à
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continuer les pères ; jamais moins de persévérance dans le séjour, dans le métier; par suite, jamais moins de personnalités fortes. Le mot que l'on prête à Napoléon est éternellement vrai. « Si j'avais été mon petit-fils ! . . ." s'écriaitil au lendemain de Waterloo. Ce formidable et génial improvisateur s'en rendait compte : on ne se passe pas du temps. La famille, c'est le temps derrière l'individu, cette force de durée mystérieuse et souveraine, hors de laquelle tout est mince, chétif, de qualité médiocre, surtout la personne humaine. Nos années d'acquisition, réduits î\ nous-mêmes, sont si brèves ! Nos chances d'égarement si nombreuses ! Notre champ d'action si limité !
Ces réflexions, mon cher Mourras, ne sont pas très originales. Lorsqu'il s'agit de problèmes sociologiques, c'est un mauvais signe que l'originalité. J'ai tenuà inscrire, en télé du Tribun, cet aphorisme de Bonald : « En morale, tout ce qui n'est pas aussi ancien que l'homme est une erreur. " Une des plus lamentables illusions de notre âge aura été l'abus de l'idée d'évolution, mal comprise. Nos contemporains font de ce terme le synonyme de changement, au lieu qu'il est, dans une philosophie saine, synonyme de permanence. Un être n'évolue que pour s'adapter, c'est-à-dire pour maintenir, dans une différence de milieu, les données essentielles de son activité. Évoluer,
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c'est donc limiter le chang^ement et non l'accélérer, c'est chercher le moyen de se modifier dans sa forme pour se conserver dans son fond. Quandcette conservation adapléen'estplus possible, l'être n'évolue plus; il meurt. Ilsuitdelà qu'il existe dans chaque réalité vivante un élément fixe et invariable qu'il faut respecter pour qu'elle dure, mot si profond : ne nous lassons pas de le répéter sans cesse. Toute une politique tient dans les quelques lig^nes par lesquelles Littré définit le substantif durée et le verbe dure?' : <» La durée, n dit-il, i; ne présente d'autre idée que celle d'une persistance ;' , et pour duier : « Etre dur contre les causes de destruction, continuer d'être, persister à être. » Le sociologue d'observation et qui prétend, non pas instaurer un paradis de justice messianique, mais simplement découvrir, par l'expérience de l'histoire, les chances les plus probables de santé pour un groupe ethnique déterminé, pratique d'instinct cette règle de
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durée. Pour lui le principal problème est celui-ci : dég^ager, dans ce {jroupe ethnique, le caractère invariable, ce que Le Play appelait la constitution essentielle. Si mon souvenir me sert bien, vous-même, mon cher Maurras, dans une des innombrables pages de forle philosophie nationale que vous avez jetées au vent des journaux, vous disiez ou à peu près : « Qu'on additionne trois chevaux et trois chevaux, trois et trois maisons, trois et trois hommes, les objets que l'on additionne peuvent différer, mais trois et trois font toujours six, » Pareillement, dirai-je, que l'on fasse vivre ensemble des g^ens des temps mérovingiens qui se promènent dans des chars à bœufs et qui ne savent pas lire, des gens du dix-septième siècle qui portent des perruques, vont en litière et obéissent à Louis XIV, des gens du vingtième siècle qui montent en automobile, en aéroplane, et s'habillent comme vous et moi, le législateur devra édicter des
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lois iclenliqucs sur les rapports des maris et des épouses, des pères et des fils, s'il veut que ces g^ens constituent une société qui dure. L'élément solide contre les causes de destruction est là, et uniquement là.
Si j'avais réalisé dans le Tribun ce que j'ai conçu, ce drame aurait, non pas démontré, mais su{jsréré cette vérité au spectateur, puis au lecteur de la pièce, par la force seule du fait. Je voudrais prendre cette occasion pour répondre à quelques-unes des critiques formulées contre ce drame, quand il fut représenté riiiver dernier, sur le théâtre du Vaudeville. Non pas que j'admette la compétence d'un écrivain à ju{jer de son œuvre. Je sais trop, comme aimait à le répéter mon vieux maître Tame, que « nul œil ne peut se voir soimême " . Pourtant lorsque les objections dépassent l'écrivain en visant, à travers lui, une doctrine d'art, il a le droit de défendre non pas sonœuvre mais sa méthode. J'aurais^jravemcnt
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manque à celle qui nous est commune, mon cher ami, si /,e Tribun avait mérité le reproche qui lui a été adressé, d'être une pièce à thèse. Vous et moi, nous sommes, au sens originel du mot, des positivistes. L'exactitude dans l'observation est pour nous la condition sine quA non de tout bon fonctionnement intellectuel. Ce principe d'objectivité est inconciliable avec ce genre, subjectif par définition, qu'est la littérature à thèse. Cette littérature suppose inévitablement de l'observation inexacte, un coup de pouce donné à la réalité, puisqu'elle suppose un a priori, par suite, un arrangement, une mise au point, une déformation. Les exemples abondent qui permettent de saisir combien ce vice lui est essentiel et congénital. 11 se retrouve même dans des œuvres d'autre part supérieures. Car des qualités admirables de facture peuvent être mêlées à des erreurs radicales d'esthétique, et celles-ci ne sont pas annulées par celles-là.
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Les Misérables, pour ne citer que ce roman, n'associent-ils point les plus étonnantes beautés d'imagination et de style à d'énormes fautes : facticité des caractères faussés en vue de la démonstration, invraisemblance de la fable combinée en vue d'une conclusion cbimérique? Le livre fermé, est-on convaincu de la thèse défendue par Victor Iliig^o? Non. Pas plus qu'après avoir vu jouer ou avoir lu Les Idées de Madame Aubray, on n'est convaincu de la thèse défendue par Dumas. C'est pourtant aussi une belle et forte pièce. Il lui manque, comme aux Misérables, cette vertu pour laquelle notre lang^ue possède un mot très bien fait : la crédibilité. L'insuffisance de la littérature à thèse ne résulte pas de la thèse. Elle tient à l'attitude de l'esprit de l'auteur devant cette thèse. Je n'ai jamais manqué d'insister sur ce point de rhétorique, notamment dans la préface de la Barricade. II est capital. Si j'y reviens, c'est qu'à l'occa-
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sion du Tribun, j'ai pu de nouveau constater combien la confusion reste habituelle, dans l'opinion, entre l'œuvre à thèse et l'œuvre à idées. La différence est g^rande pourtant, et elle est d'importance. A y regarder de près, il ne s'agit de rien moins que de cet autre problème : la valeur sociale de l'art d'écrire.
L'œuvre à idées telle que la conçoit une intelligence dressée aux doctrines positives ne prétend pas tirer, de ces données toutes particulières, une conclusion générale. Gomme je le disais tout à l'heure, elle ne veut pas démontrer; elle veut suggérer. Je l'ai souvent comparée à ces belles leçons de clinique que nous a laissées Trousseau. Gomme ces leçons, elle a deux étapes : elle commence par montrer un cas précis; elle en analyse minutieusement tous les symptômes. G'est le premier moment. Elle émet une hypothèse sur les causes : c'est le second moment. Plus le cas sera représentatif, plus l'hypothèse aura d'intérêt. Je me
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hâte d'ajouter que c'est là une forme très spéciale, et à laquelle on a le droit de reprocher d'être une hybride. Ne tient-elle pas de l'Art et de la Science tout ensemble? Mais pourquoi n'y aurait-il pas des types d'art hybrides dans des époques où les intelligences très cultivées développent en elles des qualités très complexes? Que d'esprits ont, de nos jours, le goût de la vie et celui de l'analyse! Ce sont des artistes savants. Balzac en demeure le type le plus extraordinaire. Demandons à ces esprits d'être, dans leurs œuvres, de bons artistes et de bons savants. Voilà tout.
Être un bon artiste, ne l'est pas qui veut. On peut toujours être un artiste consciencieux. C'est la moitié du talent. Ce n'en est que la moitié. Chez le savant, la conscience joue un rôle plus important. Aussi dans les oeuvres à idées, dans ces leçons cliniques rédigées en drames et en romans, il est de toute nécessité que la documentation soit rigoureuse. On a
tant abusé, à Tcpoque lointaine du naturalisme, de cette formule : le document humain, qu'une défaveur a rejailli sur un procédé, par lui-même excellent, ou plutôt indispensable. Il consiste, pour l'écrivain, à se renseig^ner avec précision sur l'objet qu'il se propose de peindre. Le tout est que les documents ainsi recueillis soient classés, disons mieux, hiérprchisés d'après leur ordre de si^jnification, et qu'ils soient ensuite animés. J'ai lu, quelque part, il propos d'un de mes derniers livres, VEnvers du décor, le qualificatif dWiislon'sme appliqué à cette conception de l'art. — Entre parenthèses, historicisme eût été un terme moins barbare. — La pajje à laquelle je fais allusion opposait à cet historicisme un inluitivisme très à la mode aujourd'hui, et qui a ses légitimités. Il consiste, pour l'artiste, à recréer en lui, par le dedans, la vie que l'historicisme aborde par le dehors. Rien de mieux, s'il s'agit d'une œuvre de lyrisme ou de psy-
PREFACE xi.v
cholojjie iiulividuellc. S a(jit-il des mœurs, ce procédé ne saurait être valable. Il est vrai que le dédain de l'étude de mœurs s'unit volontiers à ce mépris de 1 histoire (|ue professent aujourd'hui tant d'esprils en réaction contre l'intelleclualisme excessif de leurs grands aines. Les intellectualistes du milieu du dernier siècle ont pu se tromper, lorsqu'ils ont cru que la Science épuisait la Réalité, et qu'elle était le seid emploi viable de l'esprit. Ilappelons toutefois que le plus déterministe d'eux tous, Claude Bernard, avait dit cette [)aro!e d'une si sag^ace modération et qui contient toute la philosophie intuitive des Willliam James et des Berjjson : » L'homme peut plus qu'il ne sait. » Que le Scientisme ait été une erreur, s'ensuit-il cpie l'observation exacte n'ait pas sa valeur? C est le seul moyen efficace pour défjag^er des lois, c'est-à-dire les conditions suffisantes et nécessaires à la production de certains phénomènes. L'histoire est
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pour l'analyste des mœurs le champ même de cette observation, le procédé le plus sûr quand il veut dég^ager les conditions probables de santé et de maladie de ces grandes créatures collectives que sont les nations. Nous priver de cette ressource, c'est renoncer à la science des mœurs. C'est en revenir à Rousseau et à la Révolution qui construisaient la iociéié a priori. Restons donc hisioricisies, avec les maîtres de la littérature de tous les temps. Un roman, un drame, une comédie ne sont, à les considérer sous un certain angle, que de l'histoire possible (I), quand ils s'appellent Un Ménage de garçon, Richard 111 et Tartuffe. Il y a certes d'autres types de romans, de drames et de comédies. Ainsi Adolphe, Béi^énice, On ne badine pas avec l'amour. Encore serait-il loisible de situer historiquement ces chefs-d'œuvre. Mais en admettant que nous soyons là devant deux groupes différents, pourquoi sacrifier les
(1) Cette formule est d'Edmond de Concourt.
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uns aux autres ? La g^rande et largue rhétorique consiste à faire une place à toutes les variétés, en les conditionnant. Dans Tespèce, reconnaissons que le drame ou le roman à idées ont une portée sinjjulière, précisément quand ils sont historiques, c'est-à-dire quand les caractères montrés et Taventure racontée s'ajustent à quelque vaste ensemble social. Les réflexions provoquées dépassent alors le cas individuel. Il devient un signe et de causes plus profondes. Trouverez-voLis, mon cher ami, que Le Tribun réalise ce double prog^ramme d'être une chronique vivante de cette époque-ci, et de faire penser, d'avoir cette valeur historique et cette portée ? C'est l'histoire d'un professeur de philosophie devenu homme d'État. — Nous en avons connu et nous en connaissons. — Il a (jardé de sa première formation des habitudes de généralisation. Il sert une doctrine, en servant son parti. — Le type est plus rare, mais il existe encore. — Cette doc-
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trine, c'est la libération radicale de ritidividu. Un beau jour, une suile d'évcnenicnls, tous aussi dans les données de notre temps, le mettent en présence d'un devoir, catég^orique et impératif, eût dit Kant. Il ne peut pas accomplir ce devoir, parce qu'il se heurte, lui, l'apôtre intransigeant de l'individu, à la famille. Elle lui apparaît, et elle est bien cela, comme le fait naturel et irréductible, l'élément premier, l'atome simple. Mais alors, vouloir construire la société pour l'individu et hors de la famille, c'est aller à contresens de la vie. C'est commencer une addition par 2 et 2 font 5, entreprendre le dessin d'un cercle carré, — labourer la mer, comme disait, à son litde mort, un agitateur fameux, La Révolution se serait donc trompée ? Après cent vingt ans, la question qui s'est j)Osée tour à tour devant Mirabeau agonisant, devant Danton et Robespierre allant à l'échafaud, devant Napoléon vaincu et prononçant le mot que je citais tout
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à riieure, — celte (jucstion si polg^nanle pour tous les PVançais traujonrd'hul, surtout s'ils ont passionnément servi Tidée fausse, surgit devant la conscience épouvantée du philosophe-homme d'État... Mais je m'aperçois que je vous raconte tout mon drame. Or, s'il est l>on, il n'a pas hcsoin de commentaires, s'il est mauvais ou médiocre, ce ne sont pas ces commentaires qui le rendront bon. Je voulais seulement marquer avec netteté dans quel esprit il a été conçu. Je l'ai fait trop longuement. Je me suis imaginé que je causais avec vous des théories sociales qui nous sont communes, et que vous servez avec un héroïsme et un désintéressement auquel même vos adversaires rendent hommage. Puissiez-vous, plus jeune que moi, voir l'Intelligence française, enfin guérie d'erreurs, maintenant séculaires, hélas! Si jamais elle reprend le sens de ses traditions peu d'écrivains v auront contribué plus que vous, mon cherMaurras, et
je compte que ma vie d'étudiant es sciences sociales — je n'ose dire docteur comme Balzac — aura connu trois bonheurs, je veux parler des trois amitiés les plus intellectuelles que j'aie eues, parmi mes aînés avec Taine, — parmi mes cadets immédiats, presque mes contemporains, avec Barrés, — avec vous parmi les nouveaux venus. Qu'elle est belle, la phrase de Salluste : Idem velle, idem nolle, ea demum amicida est!
Croyez-moi votre dévoué,
Paul BOURGET.
15 juin 1912.
SCENE PREMIERE
PORTAI,, S.MM.ARO POItTAI.
Et non, et non encore, mon cher Saillard, je n'accepte pas votre démission. Votre présence dans le cabinet est nécessaire. Nous avons besoin de votre groupe. Il n'y a pas deux mois que nous sommes aux affaires et notre majorité est déjà terriblement taraudée.
SAILLARU
J'en sais quelque chose. (Monh^ant sur la table un journal qu'il froisse à moitié. J Cet immoade
4 LE TRIBDN
journal qui parle du départ de ma femme avec ce misérable, il est à Sandoz qui votait avec nous. Il a donc renoué avec Delattre?
PORTAL
Mais oui. C'est un coup monté. Et par qui? Par Delattre. Son calcul est simple : je vous fais venir, je vous demande votre démission, à cause du scandale. Il faut vous remplacer. J'ai déjà la présidence du conseil et les Sceaux. Je ne peux pas y joindre les Postes. Vingt candidats surgissent. J'en choisis un. Les dix-neuf mécontents, avec vous et vos amis, voyez ce que ça fait. A la première occasion, le cabinet est parterre, et nos successeurs sont bien forcés de passer au bleu la concussion Delattre, pour avoir son groupe. Nous nous en moquons, nous, de Delattre et de ses mameluks. Nous l'avons prouvé en déposant cette demande en autorisation de poursuites contre lui. Il faut qu'elle aboutisse. Il faut que ce monsieur nous dise les marchés qu'il a passés, quand il était prési-
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dent du Conseil et qu'il avait la Marine. Nous tombés, c'est l'étouffement, le non-lieu immédiat, et une honte de plus sur le régime. Vous me direz qu'il n'en est plus à les compter. Oui, la République bourgeoise. Pas la nôtre. Si le premier cabinet résolument socialiste fait banqueroule à ses engagements, dès le premier jour, où allons-nous? Saillard, vous voyez bien que vous devez rester. Vous le devez à notre Cause.
SAILLARD
Je me suis dit tout cela, Portai. Mais il n'y a pas que la Cause, il y a l'homme. H y a que j'ai de l'orgueil. 11 y a que cette boue rejaillit sur moi. Je n'ose plus ouvrir un journal, par épouvante d'y trouver une allusion à cette déshonorante histoire.
PORTAL
Vous avez peur des journaux? Nous avons le moyen de les Faire taire.
SAILLARD
Pas tous.
PORTAL
Quand la presse n'est pas vénale, elle est passionnée, donc partiale, donc injuste. Et ses attaques ne comptent pas. De vous à moi, une question, mais, là, brutale : aimez-vous votre femme?
SAILLAUD
Je l'ai aimée. Ah! C'est bien fini.
PO UT AL
Alors, qu'est-ce que ça vous fait? Parce que, pour lever le pied, elle a choisi un cabot? Vous auriez préféré un duc?... Pardon, moucher ami, si je vous fais mal. Je suis le chirurgien et je vous opère. Vous ne vous en irez pas. Il ne s'agit pas seulement de la stabilité de notre ministère et de mon amitié pour vous. 11 s'agit de l'Idée
SAILLARD
Je ne vois pas en quoi...
PORTAL
En quoi? Oui ou non, sommes-nous des ré-
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volutionnaires et qui nous conduisons d'après la logique de nos principes? Oui ou non, nous séparons-nous de l'ancien monde, en affirmant, comme dogme fondamental, que l'unité sociale est l'individu et non pas la famille? Si oui, est-ce qu'un mari, dans notre thèse, est responsable de sa femme? Évidemment non. Pas plus qu'un père n'est responsable de son fils et un fils responsable de son père.
SAILLARD
Vous en parlez bien à votre aise. Votre femme est une merveille de dévouement. Votre fils, c'est votre bras droit. La preuve : il était votre secrétaire, vous en avez fait votre chef de cabinet. Je voudrais bien voir...
PORTAL
Que l'un des deux commit une action que je jugerais condamnable? Je les exécuterais comme je vous demande d'exécuter Mme Saillard. Je ne les connaîtrais plus... Gomment? Notre ministère a trois grandes lois dans son
programme . rélargissement du divorce jusqu'à ne plus faire du mariage qu'un contrat de louage en attendant l'union libre, la supj)ression radicale du contrôle des parents en matière d'éducation, la suppression de l'héritage ou presque. — Que signifie ce projet draconien que j'ai déposé sur les successions, auquel vous avez collaboré, vous, Saillard? — Autant d'anneaux rompus dans cette chaîne de fer qui liait l'époux et l'épouse, le père, la mère et l'enfant. Et parce que votre femme vous quitte, vous parlez de boue qui rejaillit sur vous, d'histoire déshonorante?... Quelle boue? Quelle histoire déshonorante?. . . Ayons donc le courage de le regarder bien en face notre programme. Je vous le répète : c'est la guerre déclarée à la famille. Pourquoi? Parce que la famille, c'est tout l'ancien monde. Si le mari est responsable de sa femme, elle lui doit obéissance, et c'est le mariage indissoluble d'autrefois. ISi le père est responsable de son
fils, c'est rautoiité paternelle reconnue, et, du même coup, le droit de l'élever à sa convenance, le droit de lui transmettre ses acquisitions. C'est rhérita{je.. . Mais voyez donc où vous allez sur ce chemin-là. Toute l'iniquité de la société actuelle tient dans ce seul mot : la famille, toute!... Vous donnez aujourd'hui votre démission, à cause de votre femme? Vous vous en reconnaissez donc solidaire. Je vois d'ici l'article que nos plus redoutables ennemis, les intellectuels de la contre-révolution, écriront demain. Voulez-vous que je vous le fasse?... « La vérité traditionnelle est si intimement gravée dans la nature de l'homme que ses pires adversaires lui rendent homma^je par leurs actes, dans les crises où il ne s'agit j)Ius de leurs sophismes, mais d'eux-mêmes. On a beau s'appeler Saillard, figurer dans un cabinet Portai, être parti en guerre contre le mariage, professer le dogme de l'union libre, celle qui j)orte votre nom vous trahit, et vous
sentez peser sur vous la honte de sa faute. Pourquoi? Parce que les paroles de l'Écriture sont éternellement justes : Itafjiie, non suntduo, seduitacaro... " Est-ce assez leur style? Hein?... Non, messieurs, vous n'aurez pas cette joie. Les puissances du passé sont du passé, en effet, pour nous. Le camarade Saillard vit comme il pense. Il estime que toutes les erreurs sont individuelles. Il se moque de votre honneur bourgeois parce qu'il en a un autre : celui d'un ouvrier de justice qui travaille à la grande œuvre de l'émancipation humaine. Il ne lâchera son poste de combat que le jour où il aura commis une faute personnelle... Et il n'en commet pas !
SAILLARD
Ah! mon cher Portai, que vous êtes bien nommé « le Tribun " ! Ètes-vous éloquent ! L'ètes-vous ! ... Tenez, vous m'avez remis d'aplomb. . . C'est vrai, je dois rester, et je resterai... Mais ma lettre de démission?...
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PORTAL
Nous allons la rattraper... Vous l'avez donnée à votre secrétaire pour la porter à l'Elysée, — ce qui est une incorrection, entre parenthèses, mon ami . Vous deviez la remettre au chef du cabinet... Mais passons, passons... — en même temps que vous sortiez pour venir chez moi ?
SAILI.AHD
Oui.
l'Or.TAL
Pour peu que votre jeune homme ait traîné, il est encore en route. Vous avez une auto en bas? (Geste de SaiUard.J ÏNous allons. Si nous arrivons avant lui, nous Tattcndons Vous reprenez la lettre. Tout est dit. S'il l'a déposée, nous voyons le Président. Nous lui expliquons que vous avez voulu me mettre en présence d'un fuit accompli et que je vous ai retourné. (IL a/felle.J Georges! — Et comme je ne veux pas que vous me claquiez dans la main...
SAILLAHI)
Oh ! à présent!.. .
PORÏAL
Ta! Ta! Ta! Vous êtes un impulsif et un influençable, mon petit. Je ne vous quitterai qu'après avoir déchiré moi-même ce papier. Et silence absolu sur votre démarche ici, n'estce pas? Ce serait trop que la bande à Delattre soupçonnât que vous avez tremblé une minute devant cette saleté, fil repousse Le journal de la main. Appelant de nouveau.) Georges!
Georges vient de l'autre pièce, tenant des papiers .
PORTAL
Tu as fini tes lettres? Recopie-les sur la machine, que je n'aie plus qu'à les signer... sans avoir à les refaire, surtout! Je les verrai à mon retour. J'attends Bourdelot. Tu lui diras que je rentre dans un quart d'heure... Vous venez, Saillard ?
Saillard et Portai sortent.
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SCENE II
GEORGES, puis MADAME PORT AL, ANINA, et entin RODRDELOT
Georges, resté sonl, lit un woniei^t une des lettres. Il y fait une correction, debout, avec son stylofjrnphe, en haussant un peu les épaules. Entre Mme Portai, en costume de ville, accompagnée d' Anna qui porte des fleurs envoyées du Midi dans un panier d'osier. Pendant toute la scène, Mme Portai et la domestique disposent ces fleurs dans des vases.
MADAME PORTAL
Tu es seul ? J'entendais parler ton père...
GEORGES
Il est sorti avec Saiilard.
MADAME PORTAL
Saiilard était ici? Je regrette de ne
l'avoir pas su. Il est venu à cause du dépari de sa femme... .le l'aurais félicité d'être débarrassé de cette drôlesse.
Le mot est dur, maman.
MADAME PORTAL
Il est encore trop doux pour cette vicieuse.
GEORGES
Et si elle aime?
MADAME PORTAL
Allons donc! J'ai la prétention d'être une très honnête femme, mon petit, et, en même temps, affranchie de tous les préjugés. J'ai le respect de la passion, même quand elle se trompe. Je ne la confonds pas avec le dévergondage.
<;eorges
Parce que Pressoir est un comédien? C'est un très grand artiste. Et pourquoi Mme Saillard ne l'aimerait-elle pas d'un véritable amour? Elle quitte tout pour lui, remarque.
MADAMF PORTAL
Mais ce qu'elle aime, c'est le débraillé des coulisses, la bohème dorée avec son tapage et son luxe. Pressoir gag^ne cent cinquante mille francs par an. Dix fois ce qu'avait son mari avant d'être ministre, dix fois ce qu'il aura demain quand il ne le sera plus. Une fille entretenue par un Pressoir, ce n'est pas une drôlesse? Il ne lui restera plus qu'à se faire épouser comme notre ancienne amie, Mélanie Duplay, parce bandit de baron Vincent... Va me chercher mes gants, Anna... Encore une qui a été perdue par le luxe. Ah ! je bénis le sort de m'avoir fait grandir dans ce milieu universitaire,, de vie si simple, les snobs disent si médiocre ! Les filles y apprennent à devenir ce que je suis fière d'avoir été pour mon mari, une compagne d'idées qui sait en même temps être une femme de ménage. Et, là-dessus, ces fleurs sont arrangées, je vais de l'autre côté de l'eau, dans un magasin de fruits dont on m'a
donné l'adresse, acheter de bons raisins pour ton père. C'est sa seule gourmandise, à ce cher homme, les fruits, et sa seule fantaisie, les fleurs. Il faut bien qu'il ait un peu de plaisir: il travaille tant!... Toi, Anna, va dire à ton mari d'aller se promener, prendre un peu l'air. Je n'ai pas besoin de lui. Et qu'il fasse attention de ne pas avoir froid, après sa pneumonie.
ANNA
Ail ! Madame, il est remis et tout à fait solide maintenant.
MADAME PORTAL
Qu'il en profite pour sortir et marcher au soleil. Voilà trente-cinq ans qu'il travaille. Il a bien droit à un peu de repos.
ANNA
Je remercie Madame. Je vais lui dire d'aller au Luxembourg fumer une bonne pipe.
MADAME PORTAL
Bonne?... Si tu crois que c'est bon pour sa gorge de fumer tant que ça !
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Une seule, madame, rien qu'une !... Et puis c'est une pipe dont M. le censeur, défunt le père de Madame, lui a fait cadeau quand il était tapin au lycée de Bourg^es. Je crois qu'il l'aura au bec quand il mourra !
MADAMK PORTAL
Rien qu'une? je ne lui donne pas huit jours pour qu'il recommence à fumer en mang^eant sa soupe. (Elle fait le tjcste de fumer et de maïKjer.J Quand j'allais à la cuisine, il croit que je ne le voyais pas ! . . . (On sonne, elle prend le panier de fleurs des mains d'Anna.J Donne-moi ça. Va ouvrir.
ANNA
J'y vais, madame.
Entre Bonrdelot.
.^, MADAMK PORTAL
Ah! c'est vous, Rourdelot? Nous dînons ici, ce soir, en famille, dans notre vrai chez nous. Ça ne nous arrive pas souvent, hélas! depuis
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que Portai est ministre. Voulez-vous être des nôtres?
BOURDELOT
Excusez-moi, ma chère amie, je...
MADAME PORTAL
Je... quoi ?
BOURDELOT
Je ne suis pas libre, j'ai invité un camarade.
MADAME PORTAL
Naturellement. Vous préférez manger une choucroute à la brasserie, boire des bocks et fumer des pipes, vous aussi. Cette existence vous réussit. Vous en avez, une mine ! Vous avez cinquante ans comme Portai. Vous en portez soixante-dix... Savez-vous comment vous finirez? Gomme Justin, le mari d'Anna, et dans le même café. Tenez, je vous laisse, je vous dirais vos vérités. Et à quoi bon? Je vous les ai tant dites.
(Elle sort brusquement. J
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SCÈNE III
GEORGES, ROURDELOT BOURr)i:LOT
Je n'arrive pourtant pas trop tard?... Ton père?. ..
GEORGKS
Il va rentrer et te prie de l'attendre. Qu'estce que tu cherches?
BOURDELOT, s'appTOc/iaut de la glace.
Ça : une glace! fil rit.) C'est bête! Quand on vous dit que vous avez mauvaise mine, ça vous fait toujours une impression.
GEORGES
Maman a été un peu vive avec toi, mon vieux Bourdelot. Seulement, tu sais...
Qu'elle maime bien?... Des amis comme moi, qui ont trente ans de bouteille, ça ne se refait pas. Elle a une si vieille habitude de me
faire de la morale, ta maman ! Elle a commencé en 1882, quand nous sortions de Normale, ton père et moi, et que nous entonnions aux potaches de Bourges, lui, de la philosophie, moi, de l'histoire, et nous sommes en
et tant!... Ça ne me rajeunit pas Je
nous vois encore, Portai et moi, faisant les cent pas sur la terrasse de l'Archevêché, avec l'espérance de rencontrer, comme par hasard, M. le censeur Barlet, ton futur grand-père, et sa fille, ta future maman. J'avais déjà une solide réputation d'être un pilier de café, et méritée, mon petit. Et déjà Mlle Barlet trouvait le moyen de me laver la tète. Oh ! ce n'était pas le vigoureux shampooing d'aujourd'hui... Une jeune fille !... L'intention y était, et si amicale, que je ne lui en voulais pas plus que maintenant. ..
GEORGES
Et tu ne l'écoutais pas davantage. Tu avais tort. Tu t'en aperçois à ton estomac.
Le TUiBUiN ±i
BOURDELOT
Penh! Avec du bicarbonate de soude. . .J'en ai toujours un flacon sur moi . (Il montre un flacon.) Après la choucroute et les bocks, que ta maman me reproche, une cuillerée de cette poudre dans un peu d'eau et je m'en tire. Je ne dis pas que ça ne me brûle pas un peu là, (Montrant son estomac) m que j'aie le réveil très frais, le matin...
GEORGKS
Et l'endroit, la compagnie?... A ton âge, avec ton talent, ta pensée, cette vie de vieil étudiant?...
BOURDELOT
Mais, mon petit, c'est cette vie qui me l'a gardée, ma pensée !... Si j'en avais mené une autre, je me connais, j'aurais eu toutes les faiblesses, fait toutes les concessions. Qu'estce que tu veux? Je suis une poire molle. Je n'ai pas de caractère.
GEORGES
Je ne te laisserai pas dire ça, Bourdelot. t'as
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de caractère, toi qui n'as jamais varié d'une ligne dans tes convictions, jamais demandé ni honneurs, ni places, ni argent !... Tiens, en ce moment, tu es l'ami intime du président du Conseil, le premier rédacteur de son journal. Eu as-tu profité seulement j)our te faire attribuer une bibliothèque ?
BOURDKLOT
Je ne. serais même pas capable de donner un ordre aux garçons de salle. Va, je me connais bien, mon petit. Je suis totalement inapte à l'action. Tenir tète à quelqu'un en face, même dans les plus petites choses, poser ma volonté contre la volonté d'un autre, combattre, enfin, je ne peux pas. Mais donne-moi un coin de table, du papier, une plume, de l'encre. J'ai tous les courages. Il y a deux hommes en moi : l'animal extérieur, celui qui va, qui vient, une loque... Et puis l'autre (Monlranl son front), ma doctrine, ma pensée, comme tu dis. J'ai fait ce diagnostic-là tout jeune, à moi tout seul.
Et j'ai résolu les contrastes de ma nature par cette existence en partie double. J'ai les qualités de mes défauts : aucune ambition, aucun besoin de bien-être et de luxe. Avec mon traitement de professeur de lycée, j'étais gavé. Les huit cents francs que je gagne à Paris, aux Droits nouveaux, c'est le Pactole. Et alors, pas de concession, pas de compromis. Qu'est-ce que tu veux qu'on vienne offrir à un Bourdelot, entre sa pipe et sa chope, qui lui vaille le plaisir d'écrire ce qu'il croit vrai ? Il y a du Diogène enmoi.Dansrantiquité,j'auraisétéuncynique.
Mais mon cynisme a sa secrète poésie. L'endroit? La compagnie ? Si tu savais ce q ue c'est bon d'être là, au chaud, dans un coin de brasserie, déjouer le matador avec un camarade, et de songer : il n'était pas mal, mon papier d'aujourd'hui !... Encore un joli petit coup de pioche donné dans la vieille bâtisse sociale de souffrance et d'iniquité. Elle finira bien par crouler. Et j'aurai été un bon ouvrier de sa démolition. Quand,
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avec ses décombres, on aura reconstruit la cité de justice, — et nous l'aurons, mon petit, ça va vite, ça va vite! — je pourrai me dire, comme le maçon qui passe en blouse devant un hôtel princier des Champs-Elysées : « Il y a un peu de ma sueur dans ces palais-là. »
GEORGES
Tu trouves que ça va vite, toi? Tu n'es pas difficile. Sois fier de tes articles, tu as raison. Depuis Proudhon, personne n'a eu ta verve, ta logique, ta vibration. Mais qu'il y ait quelque chose d'ébranlé dans la vieille société, c'est une autre affaire. Vous n'avez rien détruit, vous n'avez rien construit ! Rien ! Rien ! Rien !
BOURDELOT
Rien? Ce n'est rien, ça, ton père président du conseil, un collectiviste déclaré qui ne reculera devant aucune des besognes inscrites sur son programme : monopole de l'enseignement, suppression de l'héritage, suppression du mariage, guerre implacable aux capitalistes? Et il
le prouve, je pense. Ce sera une date, vois-tu, cette séance : Portai montant à la tribune et dénonçant le marché passé entre Moreau- Janville et Delattre pour les fournitures de la marine... Ah ! Moreau-Janville se croyait bien à l'abri, lui le haut baron des Forges et Chantiers de La Rochelle, dans son donjon de millions! Delattre se croyait bien à Tabri derrière ses déclarations patriotiques : la défense nationale, six cuirassés demandés à la Chambre au lieu de deux, parce qu'il avait eu des conversations avec un diplomate étranger que la raison d'État lui défendait de nommer! Ça n'est rien qu'on ne puisse plus bluffer avec ces boniments-là? Et ce vote de la Chambre mettant Delattre en minorité, et ton père appelé à l'Elysée, ça n'est rien? Et l'instruction ouverte sur ces fournitures? Et Delattre inculpé, un ancien président du conseil? Et Moreau-Janville avec lui, un archimillionnaire? Et Mayence, l'agent de ce
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trafic? On ne dira plus que nous ména{jeons
les grands Juifs?
Tout ça finira par un non-lieu, tu le sais bien. L'ordonnance est déjà rendue peut-être.
BOURDELOT
J'ai des tuyaux qui me font croire le contraire, mon petit. Et puis, quand les preuves manqueraient pour une condamnation judiciaire, politiquement, ces gens-là sont nettoyés. Ce coup de pompe dans les écuries d'Augias, ça n'est rien non plus?
GEORGES
Rien, Bourdelot, rien ! Un capitaliste qui abuse de ses capitaux est condamné. Qu'est-ce que ça fait, s'il y a toujours des capitalistes, après comme avant? Mon père et toi, vous êtes de la génération des programmes. Moi, je suis de la génération du réel. Et je te dis : « Vous n'avez rien fait, rien, pour ce qui était le réel de votre programme : l'émancipation de l'indi-
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vidu. " Prenons l'ouvrier. L'individu ouvrier est-il moins esclave qu autrefois? Il l'était du patron, il l'est du syndicat. Quelle est la différence?... Prenons la femme. Est-ce que l'individu-femme peut vivre librement sa vie? Oui, elle peutdivorcer. Et toutes celles qui n'ont pas divorcé la méprisent. Si tu avais entendu, tout à l'heure, maman traiter Mme Saillard de drôlesse, et de quel accent! Et cette pauvre Mélanie Duplay!.,. Parce qu'elle a épousé un homme d'affaires véreux, disent-ils. Mais non. Parce qu'il était divorcé, et qu elle a d'abord été la maîtresse de ce baron Vincent. Que demain, moi, leur fils, je me mette en ménage avec une femme mariée à un autre, tu verras si ma mère et mon père admettront mon droit individuel à l'amour et au bonheur? Et pas eux seulement, mais tous nos amis. INon ! non! ça ne va pas vite. Vous avez peint en rouge les murs du cachot. Le cachot est toujours là, les murs aussi épais, et l'individu pris dedans
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bourdelot Mais que les jeunes gens de ton âge, mon petit, pensent ce que tu me dis là, ce n'est donc pas un résultat, et un très joli résultat? Quand je me rappelle la jobarderie de nos palabres dans la cour de la rue d'Ulm et la peine que nous nous donnions pour justifier nos critiques de la société bourgeoise! Nous n'aurions fait que cela: vous mettre, dès la vingtième année, à cet état aigu de révolution, nous n'aurions pas perdu notre temps. Ça suffit pour que je dise comme Voltaire en me frottant les mains : » Nos petits-neveux verront de belles choses. "
GEORGES
cite La Fontaine, pendant que tu y es :
Mes anière-neveux nie devront cet ombrage...
Et tu te crois révolutionnaire? Tu n'es qu'un traditionaliste, Bourdelot. Comme papa, d'ailleurs, et tout votre parti, chefs et soldats. Mais oui. A quoi nous invitez-vous?
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A travailler pour la g^énérntiou à venir, au nom de la Solidarité. . . Qu'est-ce que c'est donc qu'une tradition, si ce n'est pas ça: le sacrifice de l'individu actuel à l'individu futur? L'individu actuel, c'est moi, Georges Portai, qui suis né en 1886 et qui ne serai plus, en 1986, qu'un peu de chaux dans du bois. Et en 1950, je ne vaudrai pas beaucoup mieux. Toute la question est de savoir ce que vous avez fait pour cet individu-là. Et je te le répète : Rien! Rien! Rien ! Puisque, où qu'il aille, il rencontre la loi : loi sur la propriété, loi sur le service militaire, loi sur le contrat de travail, loi sur l'amour. Il n'y a qu'un seul philosophe de notre temps qui ait eu le courage d'aller jusqu'au bout de vos doctrines. Aussi n'en voulez-vous pas plus qu'il ne voulait de vous, d'ailleurs. C'est Nietzsche.
BOURDELOT
Avec son surhomme? C'est le plus beau pseudonyme de l'apache.
GEORGES
Pourquoi pas?
BOURDELOT, après lin silence.
Mon petit Georges, il y a une femme làdessous.
GEORGES
Non.
BOURDELOT
Alors, qu'est-ce qui s'est passé entre ton père et toi?
GEORGES
Rien. Pourquoi?
BOURDELOT
Parce qu'en soutenant les idées qui lui seraient les plus désag^réables, avec cette àpreté, cette amertume, tu soulagées une rancune. Ce n'est pas la première fois que tu me sers de ces paradoxes. Ils ne m'étonnent pas, moi. Encore un avantage du café... Lorsqu'il y a une pile de soucoupes haute comme ça... (Geste) sur la table de marbre, et qu'il s'agit de payer,
l'appel à la dynamite arrive toujours. Toi, tu n'as pas bu. Ce n'est pas l'alcool qui t'excite les méningées. C'est un autre poison.
GEORGES
Tu te trompes. Je suis parfaitement bien avec mon père en ce moment. Il est tellement absorbé par l'affaire Delattre et les préparatifs de son grand discours sur les successions qu'il ne me regarde même pas. Je suis à côté de lui, là, une plume, une machine à écrire.
ROURDELOT.
Alors tu crois qu'il ne t'aime pas?
GEORGES
Pas beaucoup.
ROURDELOT
Grand sensible, va ! Mais si, mon ami, il t'aime, comme il m'aime, moi. Pourtant, que je vienne lui raconter les petits tracas de ma vie, — j'en ai, moi aussi, — il ne m'écoutera même pas. Qu'est-ce que tu veux? Il a une œuvre à faire, à laquelle il se donne tout entier.
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Et nous par-dessus le marché.
Parfaitement. Quand on se trouve en présence d'une de ces personnalités comme la sienne, que j'oserai appeler historiques, c'est une joie de se dévouer à elle. Vois ta mère. Et re^^arde-moi. G est encore une des poésies de ma vie, ça. Je suis passionnément reconnaissant à ton père de ce qu'il existe, de ce qu'il est le verbe et l'action des idées auxquelles je crois. Mais tu l'admires, toi aussi. Tu as la même foi que lui. Ton individualisme exaspéré, c'est du socialisme encore. Tâche donc de passer par-dessus de petits heurts. Et surtout ne lui raconte pas les sophismes avec lesquels tu fais poser ton vieux Bourdelot. Il lesprendraitau sérieux. Et il n'a pas le sourire, lui. C'est son seul défaut. Dans tout ancien professeur de philosophie, il y a de l'apôtre. Et les apôtres ont l'âme tragique. Ils ne vont
pas assez au café. Le voici. Sois tranquille, tu ne m'as rien dit.
SCÈNE IV
Les mêmes, PORTAL PORTAL
Je te demande pardon, Bourdelot, de t'avoir fait attendre. Ima{jine-toi que Saillard... BOURDKLOT, avisant le journal resté sur la table.
Je comprends. Il s'est ému de cet article. Il est le seul.
PORTAL
C'est ce que je lui ai démontré. Il avait envoyé sa démission à TÉlysée ! (Geste de Bourdelot.) Tu vois cela d'ici? Le cabinet disloqué, en minorité peut-être, mes projets de loi retardés, l'affaire Delattre étouffée...
BOURDELOT
Tu lui as fait retirer sa lettre, j'espère?
PORTAL
Oui. Nous ravonslnterceplcc en route. Enfin, c'est réglé. Tu me donnes bien encore quelques instants?
BOURDELOT
Tous ceux que tu voudras. Pourvu que je sois au journal à cinq heures.
PORTAL
Tes lettres sont prêtes, Georges?
GKORGES, tendant un papier.
Pour Claudel.
BOURDELOT
Ah! ah! le camarade bijoutier de la rue Saint-Honoré a retrouvé son voleur? Ça me ferait plaisir, mais ça m'étonnerait.
rORTAL
Non. Lis, Georges.
GEORGES, lisant.
Mon cher Claudel. L'inspecteur Girard, que la place Beauvau m'a désigné, et qui s'est chargé d'une contre-enquête particulière sur le vol dont
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voire maison a clé vicliine, m'informe que ses recherches n'ont pas abouti. Il n entrevoit même pas une piste. Je suis b,en aux regrets de vous donner une aussi mauvaise nouvelle, mais je crois vraiment quil vous faut renoncer à toute espérance de retrouver le collier de perles. Si vous le desirez, cependant, je donnerai l'ordre à Girard de continuer son enquête.
BOURDELOT
Autant vaudrait chercher une pièce de dix sous dans la mer! .. Il y a beau temps que le collier a été défait et les perles vendues une à une. Et puis, sur quels indices marcher? C'est le coup classique du rat d'hôtel qu'on lui a fait, à ce pauvre Claudel. Quand ce coup réussit, il est imbattable. Seulement on ne comprend pas qu'il réussisse et qu'un joaillier parisien s'y laisse prendre. Et ils s'y laissent tous prendre, tous les jours. Comment? Voilà un monsieur qui débar(|ue chez M. Claudel, bijoutier-orfèvre, établi rue Snint-Honoré, de père
en fils, avec le titre de marquis de Nancy, et M. Claudel ne devine pas le filou, rien qu'au nom! Et il envole, à l'hôtel où ce monsieur est descendu, un employé avec un collier de perles de cent cinquante mille francs! Et cet employé, quand l'autre lui dit : « Je vais dans la chambre voisine montrer le collier à la marquise qui est un peu souffrante » , ne crie pas : au voleur! 11 donne le collier, là, tranquillement, et il attend comme un béjaune que monsieur le marquis de Nancy revienne! Et ce n'est qu'une demi-heure après qu'il a l'idée de descendre au bureau pour apprendre que Monsieur de Nancy vient de partir ! Monsieur de Nancy!... Jamais, jamais Claudel ne reverra son collier, et ma foi, s'il ne s'ag^lssait pas de lui, je dirais que c'est bien fait.
PORTA L
Oui, mais il ne faut pas dire que c'est bien fait. La vente de ce collier sauvait Claudel ; ce vol le perd, et nous le perdons, nous.
Nous perdons en lui un Partisan. Ah ! le Partisan! Quel type admirable! Il abondait sous la Révolution! Il est si rare aujourd'hui! Quand je me rappelle qu'il est venu, il y a seize ans, ici, m'alijjuer sur cette table quatre cent mille francs, — il venait d'hériter de son père, — pour faire des élections socialistes et envoyer sept des nôtres à la Chambre ! . . . Cela s'est su. Du coup la clientèle de sa maison s'est empressée de le boycotter. Avec cela, un inventeur, un chimérique, un poète, et qui a perdu des sommes énormes dans des tentatives d'art nouveau! Ajoute à ça de mauvais placements. Bref, il est ruiné. A l'heure présente, tous les gros bijoux qu'il a chez lui sont engagés à des banquiers qui lui ont prêté de l'argent et qui vont exécuter le gage. Il va être forcé de vendre, et il se propose de partir pour le Transvaal, avec sa femme et leur petit garçon, comme agent d'une société de mines diamantifères. Il fait ce sacrifice à sa probité. Ne plus devoir,
c'est son idée fixe, à ce brave homme! fUn soujn'r.J Envoie la lettre, mon ami. Et puis?... GEOR(iES, lui tendmil une autre lellre.
La lettre à l'évêque d'A^yde.
PORTAL, 1(1 lisant.
Oh! oh! oh! oh! oh! Il faut rédiger ça autrement, mon fjarçon. Tiop de fleurs. Je suis le président du Conseil en face d'un suppôt de Eome en révolte permanente contre la loi.
GEORGES
J'avais pensé que vos anciennes relations...
PORTAL
Il n'y a pas d'anciennes relations en politique; cl d'ailleurs quelles relations? IN est-ce pas, Bourdelot?
BOURDELOT
Hi! Hi! On a taillé avec ce brave abbé Roy de bonnes bavettes, lorsqu'il était aumônier au lycée de Bourges. Il avait le mot pour rire. Tu te rappelles ses à peu près ecclésiastiques : «Je ne connaiscette Damenides lèvres ni des dents.. . "
PORTAL
En attendant, son pape l'a fait évêque et moi, mon pays m'a fait député et ministre. C'est comme si nous avions été nommés généraux dans deux camps ennemis. Oui, oui. Il faisait le plaisantin, le bon garçon. Il ne perdait pas le nord. Et il continue, puisqu'il m'écrit.
BOURDELOT
Qu'est-ce qu'il veut?
PORTAL
Qu'on ne lui ferme pas sa Faculté catholique. Qu il se mette en règle. Qu'il se procure des professeurs avec les titres réglementaires. Il paraît que ça ne lui est pas commode.
Dame! Nos dernières lois ne lui facilitent guère le recrutement. (Il rit.) Elles sont bien faites.
PORTAL
Elles seront meilleures quand elles ferme-
ront carrément ces boîtes à menson{>es. (Déchirant la lettre.) Je ne sais d'ailleurs pas pourquoi je lui réponds. Ça regarde la rue de Grenelle. Tu feras tenir la lettre de Monsieur l'évêque à Brunel tout simplement, mon collègue de l'Instruction publique. Que reste-t-il? GEORGES, lui tendant une autre lettre.
La réponse aux délégués des grévistes du Nord.
PORTAL, lisant.
Dur! trop dur! trop cassant! beaucoup trop ! ... A refaire.
GEORGES
Tu parlais de la loi tout à l'heure. Je te ferai remarquer qu'il y en a une qui protège la liberté du travail.
PORTAL
Elle est mal faite. Nous en étudions une autre. Il y a des cas où la justice veut qu'on ne fasse pas justice, au sens légal du mot. Les grévistes sont des malheureux, des victimes
du capital. Si le chef crun ministère socialiste leur écrit de la même encre que ferait le chef d'un ministère radical et hourgeois, que penseront-ils? Que la farce continue. Va me récrire cette lettre. (Georges sort. Parlai a un geste (ihumeur.) Bourdelot, il faut que tu me trouves un secrétaire.
BOURDELOT
Mais Georges?
PORTAL
Je ne suis pas content de lui. Tu as vu tout à l'heure. Sur trois lettres, deux à refaire. Il ne comprend pas. Je n'ai pas le temps de récrire moi-même toute ma correspondance. Je suis puni de t'avoir écouté. La logique voulait que pour chef de mon cabinet je choisisse le plus méritant. Et j'ai pris mon fils.
BOURDELOT
Mais Georges est très inlellig^ent, mon ami. Il sait écrire. Il a trouvé moyen de passer sa
licence es lettres tout en faisant son droit.
PORTAL
C'est un titre de professeur, comme je voulais qu'il le fût, et il le sera. D'ici à quinze jours, s'il ne me contente pas davantage, je demande à Briincl qu'on me le nomme dans un collège où il préparera son agrégation et ses thèses, comme si Monsieur son papa était resté simple professeur de philosophie. Je n'ai pas la fortune de lui payer un cabinet d'avocat à Paris. Il ira en province, gagner sa vie. Ce sera d'un bon exemple. Et je tâcherai de trouver quelqu'un sur qui je puisse au moins me reposer.
BOURDELOT
Tu ne feras pas ça. Portai. Ce serait une grosse humiliation infligée à ton fils, et gratuite. Stimule plutôt son zèle par l'affection... Tu es peut-être trop raide avec lui... Qu'il sente en toi moins de mécontentement et plus de tendresse... Montre-lui que tu l'aimes.
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PORTAL
Je me le défends, au contraire, de le lui montrer. Je te l'ai dit souvent. J'ai Thorreur du sentimentalisme. C'est de ça que la France meurt, et notre parti comme les autres. Nous sommes toujours à nous émouvoir, à détendre la rigueur des principes en faveur des personnes. C'est le vieux virus chrétien, Féternel conflit entre la g^râce et la justice. Je suis pour la justice, et absolue, dans la vie privée comme dans la vie publique. Toute ma force est là, d'être resté, depuis seize ans que je parle à la Chambre, aussi inflexible dans l'application de mes doctrines que si j'étais toujours le théoricien de l'École normale et du lycée de Bourg^es. Sij'ai une prise sur le peuple, si j'ai pu tenir des cinq mille auditeurs vibrants sous ma parole, c'est à cette intransigeance que je le dois. Ce dont les foules ont besoin, c'est de l'Idée. Et si j'ai mérité ce nom de Tribun que l'on me donne, et que j'aime, c'est que j'ai toujours
ramené toutes les questions à l'Idée. Et Ton m'a suivi. Dans le cas de Georges, l'Idée veut que je ne sois pas un père vis-à-vis d'un fils. Et je n'en suis pas un. Je suis un homme chargée d'un service public. Il est un des collaborateurs de ce service public. S'il continue à g"àcher sa besogne, il sera sacqué. fPres/ue avec colère.) Et ne m'en parle plus, n'est-ce pas?
BOURDELOT
Je suis bien de ton avis. (A pari.) Ah ! non, je n'en ai pas de caractère. Ce que je me dégoûte ! . . .
PORTAL
Tu voulais m'entretenir de l'affaire Delattre, m'as-tu écrit? Il y a du nouveau?
BOURDELOT
Oui. Je m'étonne même que tu ne sois pas au courant déjà.
PORTAL, haussant les épaules.
Le non-lieu? On t'a raconté?... En effet,
nous avons failli l'avoir, ce matin même. Je te prie de croire quej'y ai mis bon ordre et que le juge d'instruction va filer droit.
BOURDELOT
Tu l'as vu ? fEn insistant. J Ce matin ?
PORTAL
Lui? Non. Mais le procureur de la République. Je lui ai dit : « Je veux la cour d'assises, et nous l'aurons. Comment, en décembre, Delattre, ministre de la Marine, arrive avec un premier projet de budget qui comporte la construction de deux cuirassés seulement. Quinze jours après, il nous présente un budget rectificatif, qui en comporte six. Une différence de plus de deux cents millions. Làdessus, il est établi que la maison Moreau-Janville, des Forges et Chantiers de la Rochelle, qui doit être chargée de la commande, a fait une campagne d'argent pour presser stir l'opinion. Nous avons le témoignage du directeur d'un journal socialiste à qui Mayence, l'agent avéré
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de Moreau-Janville, a proposé la forte somme. Nous avons les épreuves de ces deux articles parus à quelques jours de dislauce dans une feuille à Delattre, le premier conlre, le second pour la construction de six cuirassés, et corrigées de la main même de Delattre. La présence quotidienne de Mayence dans les couloirs de la Chambre, avant et pendant les débats, est de notoriété publique. » — « Ce ne sont que des présomptions, " m'a dit le procureur. — « (le sont des certitudes, » lui ai-je répondu : « Cherchez et vous trouverez. » Il cherche et il trouvera.
BOURDELOT
Alors, il [)ercjaijitionne de nouveau?
PORTAL
Et pas pour la galerie cette fois, il a compris que je ne plaisantais pas. La condamnation des puissants, des Moreau-Janville et des Delattre, c'est l'antisepsie des révolutionnaires comme nous. iS'ous avons de grosses opérations
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à pratiquer sur le corps social. Et il en est du corps social comme du corps humain. 11 n'y faut toucher qu'avec des outils et des mains propres.
r.OURDELOT
Je t'ai laissé aller. Et je suis convaincu, maintenant, que ton procureur ou ton juge d'instruction, peut-être tous les deux, sont vendus.
PORTAL
Je le voudrais presque!... Tailler dans la gangrène de la magistrature et dans celle du Parlement en même temps, ça ferait deux nettoyages d'un coup.
liOUHDELOT
Eh bien! écoute... En tournant et en retournant cette affaire Delattre, je me suis fait le petit raisonnement suivant : On n'achète pas quelqu'un sans tenir à garder une preuve de ce marché. Si Mayence, comme nous le supposons...
l'OHTAL
Comme nous le savons.
BOURDELOT
... a payé des députés et un ministre pour le compte de Moreau-Janville, il a dû garder par devers lui des pièces.
PORTAL
Le juge et le procureur prétendent que non, et que la corruption s'est faite de la main à la main, à cause du Panama précisément. Il y a eu là des talons de chèques par trop instructifs.
BOURDKLOT
Je raisonnais comme toi, comme vous plutôt, et j'avais tort. Je sais aujourd'hui, tu entends, je sais que Mayence a payé les parlementaires par des chèques personnels. Ilya eu des prétc-noms, pour un tout petit nombre. Et c'est bien simple. L'histoire des procès nous apprend que les coquins se font toujours prendre par les mêmes imprudences, parce qu'ils n'ont pas le choix des moyens. Mayence s'est dit : " Si je ne leur fais pas accepter un chèque, comment les tenir? » Eux se sont
dit : « Quel risque courons-nous? Ce n'est pas Moreau-Janville qui nous dénoncera. Il se perdrait. Ce n'est pas Delattre. Il a touché. Ce n'est point la Chambre. Nous faisons l'appoint de la majorité...» Ils ont compté sans Portai etsans la Justice immanente. Bref, il existe nn carnet à souches de Mayence où sont inscrites, avec noms et dates, les sommes distribuées pour le compte de Morenu-Janville, dans cette affaire des cuirassés. Ce carnet existe, tu m'entends? Et il a été remis avant-hier... à qui? je ne sais pas. Mais ça ne peut être qu'au procureur de la République, an jufje d'instruction, ou à toi. Ce n'est pas à toi. Donc, c'est au juge d'instruction ou au procureur. . .
PORTAL
Voyons ! Voyons ! Tu ne l'as pas eu entre les mains, ce carnet ?
BOURDELOT
Moi, non, mais la maitresse de Boyer.
PORTAL
Le soiriste des Droits nouveaux ?
Parfaitement. Tu m'as blâmé quand j'ai fait ouvrir dans notre journal cette rubrique qui n'a rien de socialiste, en effet : Soirée théâtrale. J'avais mon idée : un homme bien à nous, dans les coulisses où se brassent tant d'affaires politiques. C'est le milieu naturel des Mayence. Bref, ledit Mayence a une maîtresse au théâtre, une certaine Micheline Arnaud qui est folle de lui, — il est très joli homme, tu sais, — et jalouse. Micheline a un coffre-fort au Crédit Lyonnais. La petite femme de Boyer est une amie intime de Micheline. Or, Boyer a su, par sa bonne amie, qu'au lendemain de la séance de la Chambre, Mayence avait confié une liasse de papiers à Micheline pour être enfermée dans ce coffre-fort. Mayence, — écoute bien ça, — Mayence trompe Micheline avec une très belle personne qui
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s'appelle Diane de Poitiers, l'ourquoi pas? Elle vaut Tancienne, pas vrai? Micheline l'a su, et, furieuse, a juré de se venger. Il y a deux jours, elle a dit textuellement à son amie, la petite femme de Boyer, en lui montrant le carnet avec les noms : " Mayence ne couchera pas ce soir chez Diane, il sera bouclé, je vais livrer à la justice ce petit carnet de talons de chèques où ils sont tous... )) Et la preuve qu'elle l'a livré, ce carnet, c'est que depuis ces quarante-huit heures, elle est comme folle de désespoir de ce qu'elle a fait. Donc, elle Ta fait.
PORTAL
Alors, selon toi, elle aurait livré ce carnet?...
BOURDELOT
Au procureur de la République ou au juge d'instruction. Oui.
PORTAL
Et l'un des deux l'aurait étouffé?... Au profit de qui? Pourquoi, quand il avait là une telle occasion d'avancement?
BODRDELOT
J'entrevois plusieurs raisons. Il y a une campagne contre nous. fMotiirani te Journal. J Cet article sur Saiilard en est l'annonce. Ils peuvent croire que Delattre, muni du nonlieu, reviendra aux affaires, et en attendre plus que de toi. Micheline, après son coup de folie, peut avoir couru chez Mayence tout lui raconter, et Mayence avoir agi. La caisse de Moreau-Janville est à sa disposition pour une pareille affaire. Ce qu'il y a de certain, c'est que la maîtresse de Boyer n'a plus vu Micheline, de ces deux jours, et qu'il s'est passé quelque chose d'extraordinaire. Les talons de chèque ont été livrés, va, et tu peux aller de l'avant.
PORTAL
Il faut que je cause avec Boyer. Sais-tu où il est ?
BOURDELOT
Non . Mais il vient au journal à sept heures . Tu
l'auras à huit. Tu dînes ici, m'a dit ta femme?
Oui. C'est effrayant ce que tu viens de m'apprendre ! Mais tu es bien sûr qu'il y a quelqu'un qui a vu le carnet?
BOURDELOT
Oui, la petite femme de Boyer.
PORTAL
Et elle en témoignera ?
BOURDELOT
Ce ne sera pas commode. Tu comprends que Boyer ne s'est pas vanté...
PORTAL
Et Boyer?
BOURDELOT
Lui, certainement.
PORTAL
Ça suffit. Delattre est...
Geste d'étranglement.
BOURDELOT
Je l'espère bien.
PORTAL
Et, alors, c'est la majorité sûre et notre programme voté. Ah ! la joie que j'aurai si ces trois lois passent! (On frappe à la porte.) Entrez !
ANNA, annonçant
C'est M. et Mme Claudel.
PORTAL
Bon, je vais les recevoir. fA Bourdelot.) Va au journal, mon ami, et envoie-moi qui tu sais. Sors par là, tiens, et prie Georgfes de m'apporter la lettre pour Claudel.
SCENE V
PORTAL, CLAUDEL, MADAME CLAUDEL, puis GEORGES
PORTAL
Bonjour, Claudel. Vous venez me faire des reproches. Je ne les mérite pas. Ma-
dame, je suis votre serviteur. (Georges arrive avec la lettre que son jière lui prend des mains.) Vous voyez que je ne vous avais pas oublié. Vous alliez recevoir cette lettre, ce soir.
CLAUDEL
J'étais bien sûr de vous, mon cher Portai. Demandez à ma femme ce que je lui disais encore hier.
MADAME CLAUDEL
Mais oui, mon cher Président. Il s'en voulait de vous avoir pris votre teriips pour de petits ennuis personnels, quand vous êtes occupé à des choses aussi importantes que l'affaire Delattre et vos projets de loi.
Eh bien! vous, madame, demandez à Georges quel chagrin j'ai eu de vous faire écrire cette lettre. Est-ce vrai, Georges?
GEORGES
C'est vrai. ..
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CLAUDEL, rendant la lettre.
N'en ayez plus de chagrin, mon cher Président, et dites à Girard qu'il arrête ses recherches. Mon voleur s'est repenti.
PORTAL
Il a rendu le collier?
CLAUDEL
Non, mais presque. Ah! c'est une aventure inouïe! Je la lirais dans un roman que je n'y croirais pas. Imaginez-vous que, ce matin, par le premier courrier, il m'arrive une lettre recommandée, d'une taille et d'une épaisseur peu ordinaires, fil tire de sapoche ettendà Porialune grande enveloppe de toile blanche.) Jugez vousmême. L'adresse, vous voyez, était écrite à la machine. Je parafe le livre du facteur en me disant : « Ce sera quelque dessinateur qui m'envoie des projets de bijoux; il prend bien son temps. » Portai, je devais signer mon acte de vente, cet après-midi. Je ne le signe plus. Mon échéance est faite.
PORTAL
Vous nous restez? Ah! mon cher Claudel, que je suis content! Mais, allez! allez!
CLAUDEL
J'ouvre l'enveloppe. Et qu'est-ce que j'y trouve? Cent billets de mille francs! Vous entendez? Cent!
PORTAL
Gomme ça? Par la poste? Dans cette enveloppe?
CLAUDEL
Oui, avec la lettre ci-jointe.
PORTAL, prenant la lettre et lisant.
Restitution partielle d'un voleur repenti qui vous demande par charité de ne pas chercher à savoir qui il est et de lui permettre de réparer, comme il peut ... C est inouï, en effet... Puisqu'il s'est décidé à une restitution, pourquoi n'a-t-il pas rendu le collier?
CLAUDEL
Son billet le dit : Comme il peut.. . Ill'a vendu.
PORTAL
Mais VOS perles valaient plus de cent mille francs?
CLAUDEL
Il n'en a eu que cette somme. C'est même étonnant qu'il l'ait trouvée. Ça n'a pas dû être commode. Reste à savoir à quel mobile il a obéi.
Qu'est-ce que ça vous fait?... Vous êtes bien certain que personne autre que votre vo'eur n'a pu vous envoyer cet argent. Vous l'avez. Il vous tire d'affaire. Ne cherchez pas à savoir qui est ce malheureux, puisqu'il vous le demande et qu'il se repent, quoique le procédé soit bien étrange de la part d'un aventurier de cette sorte.
MADAME CLAUDEL
C'est la preuve qu'en dépit des apparences, il n'était ni un aventurier, ni un voleur professionnel. Ce sera un fils de famille, un vrai,
qui se sera trouvé acculé par des pertes de jeu, par une passion pour une femme, que sais-je? Alors, il a tenté un coup désespéré, sous un faux nom, dans une crise d'ég^arement. En y réfléchissant, c'était enfantin, son procédé. Il a réussi, par une chance extraordinaire. Qu'importe, d'ailleurs?Ceqni importe, c'est ce que te dit monsieur Portai, mon ami. Il y a un homme qui se repent et il faut respecter cola. Tu seras hicn avancé quand tu sauras son véritable nom. ('.e sera pour lui une honte affreuse, le suicide peut-être, surtout si tes soupçons se trouvaient, par impossible, justifiés.
POHTAL
Vous avez enfin une idée sur la personnalité de votre voleur?
MADAME CLAUDEL
Il en a toujours eu une, mais qui est folle.
Enfin, vous avez vu de vos yeux ce faux
marquis de Nancy, et vous ne pouvez pas avoir
de doute...
CLAUDEL
Sur sa réalité, non. Mais s'il a eu un complice?
PORTAL
Et qui?
MADAME CLAUDEL
Mon ami!.. .
CLAUDEL
Non, Pauline. Je sais devant qui je parle. Je suis sûr de la discrétion de Portai et de Georges. Je le suis aussi de leur conscience. En admettant que cet homme soit celui à qui j'ai pensé, ils ne retireront pas leur estime à quelqu'un qui a eu un moment de faiblesse et qui l'a réparé. C'est son mot. 11 est vrai.
PORTAL
Certes. Mais de qui s'agit-il?
CLAUDEL
De Massieux, mon employé.
Celui qui a porté le collier? Vous-même m'avez dit tout de suite que c'était un garçon irréprochable.
MADAME CLAUDEL
Il le croit toujours. Il l'a toujours cru. C'est un scrupule morbide qui le tourmente. Il ne se pardonne pas d'avoir, une fois, comme nous envisagions les hypothèses possibles, laissé échapper cette phrase : « Tout de même, Massieux a été bien léger. S'il en était, pourtant?. .. "
CLAUDEL
Je ne te l'ai dit qu'une fois, et je n'ai pas cessé de le penser. Il n'y a pas que cette légèreté à se défaire du collier. Il y a le fait d'avoir attendu une demi-heure, avant de prendre et de donner l'alarme. Il y a le changement de physionomie de Massieux, depuis le vol. Ce garçon se ronge. Je sais. Je sais. (Sia- un geste de Mme Claudel. J Tout cela s'explique égale-
ment par l'innocence. Il ne s'est pas défié. Moi non plus. Il se le reproche, couime je nie le reproche, et d'autant plus qu'au premier moment, devant son désespoir, je n'ai eu pour lui que des mots d'indulgence. Et puis, un jour, le soupçon m'a traversé l'esprit; j'ai regardé ce garçon; ses yeux ont croisé mes yeux, et il a compris. Coupable ou innocent, ça s'explicjue aussi également. Il y a six semaines de ce regard, et, pas un instant, ce soupçon ne m'a quitté, ni ce doute. Pas un instant non plus, quand nous avons été en présence, cet homme n'a cessé de lire ce soupçon dans mon esprit. Souvent je le vois qui a sur la bouche ces mots : "Mais accusez-moi donc ouvertement! » et qui ne les prononce pas... Parce qu'il est innocent? Parce qu'il est coupable? Je ne sais plus. S'il est coupable, en rendant l'argent, je le répète, il a réparé. S'il est innocent, j'estime que je lui dois de savoir la vérité et de lui faire des excuses, pour lui avoir infligé, pendant six
semaines, un affront quotidien. Car je le lui ai infligé, et dans ma pensée et dans mon attitude, puisqu'il m'a deviné. Ai-je raison, Portai? Suis-je dans la justice, oui ou non ?
PORTAL
Vous êtes dans la justice, Claudel, et je retire ce que j'ai dit, au premier moment. Oui, madame. Vous devez reconnaître vous-même qu'il a raison.
claui)i:l
J'étais sûr que vous sentiriez comme moi, mon cher grand ami, et je comptais bien que vous m'aideriez dans mon enquête.
PORTAL
Mais comment?
CLAUDEL
Enfaisant faire d'autresrecherches. D'abord, pour savoir si Massieux, ces temps-ci, n'a pas cil des allures singulières, vu des gens suspects. Si c'est lui qui restitue, c'est qu'il a été
chargé par l'autre de vendre le collier. Ses relations lui rendaient la négociation facile. Il Ta vendu et il s'est repenti... Et puis (montrant l'enveloppe), il y a ça.
PORTAL
Ça? Mais ces enveloppes de toile se vendent partout. Le papier de la lettre est quelconque. Des caractères de machine à écrire, (llcomvare avec la lettre de Georges.) Tenez. Ce sont les mêmes que ceux-ci. C'est la preuve qu'il a employé une machine de même type. Il y en a des centaines et des centaines de cette marque dans Paris. Une lettre recommandée et non chargée. Pas de cachets.
CLAUDEL
Il y a eu, tout de même, un employé pour recevoir cette lettre recommandée.
PORTAL
Vous voudriez l'interroger?
CLAUDEL
Oui.
PORTAL
Rien de plus facile... Georges, Saillard doit être rentré à son ministère. Veux-tu lui téléphoner que je le demande... Je vous ferai remarquer aussi, mon cher Claudel, qu'on les recommande par centaines, les lettres, dans les bureaux de poste.
On entend Georges qui parle au téléphone dans l'autre pièce
GEORGES
Le ministère des Postes, s'il vous plaît? Cabinet du ministre.
CLAUDEL, à Portai.
Les lettres, oui. Mais les paquets comme celui-là... A tout hasard, j'oi apporté la photographie de Massieux. Qu'est-ce que je risque de la montrer à cet employé?
PORTAL
Pas grand'chose. Eh bien! Georges?
GEORGES, rentrant.
On ne répond pas.
PORTAL, soldant de la pièce el allant prendre V appareil à son tour.
Le ministère des Postes. Oui, oui, oui. Dites que c'est le président du Conseil qui veut parler au ministre lui-même. (A Georges, par la porte o«zî^er/e.^ Qu'est-ceque tu disais? Tunesais même plus téléphoner, maintenant? (Téléphonant.) Ça' eâi vous, Saillard?(^/1 Claudel.) Donnezmoi l'enveloppe. (Téléphonant.) Pouvez-vous m'envoyer immédiatement, si c'est possible, l'employé du bureau de l'avenue Duqutsne, celui qui était au guichet des recommandations, à laseptièmedistribution, hier?. , . Comment?. . . Oui... Parfaitement!... Eh bien, je l'attends. (Revenant.) Voici, mon cher Claudel. Saillard me dit que ce sont des indications un peu vagues, mais qu'il croit pouvoir nous envoyer l'employé qui a reçu le paquet. Si ce n'est pas celui-là, nous verrons bien. En tout cas, cet emplové nous dira, d'après cette enveloppe, quel est celui de ses camarades qu'il
faut que nous interrog^ions. Saillard me promet que cet employé sera ici dans un quart d'heure. Voulez-vous l'attendre, ou préférezvous me laisser la photog^raphie, que je la lui montre?
CLAUDEL
J'aime mieux l'attendre.
PORTAL
Comme vous voudrez. Mais puisque je vous tiens, je ne serais pas fâché de passer en revue avec vous la liste des g^ros électeurs de votre arrondissement. Vous savez que l'affaire Delattre va probablement aboutir. Je suis sûr que Persat, votre représentant, en est. Nous pourrions bien avoir prochainement une nouvelle campagne à mener. Je suis doidjlement heureux que vous ne partiez pas. Madame Claudel vous attend?
CLAUDEL
Oui, nous avons quelques courses à faire ensemble.
PORTAL
Nous n'allons pas l'ennuyer de notre politique. Ne vous dérangiez pas, madame. Nous passons dans mon cabinet. Restez ici. Geor(jes vous tiendra compagnie. Venez, |Glaudel. (Ils sortent.)
SCENE VI
GEOHGES, MADAME CLAUDEL
GEORGKS, allant vers elle, après avoir écoulé la porte se fermer. Ah! mon amour, tu ne pars pas! Tu me restes! D'ailleurs, je ne t'aurais pas laissée partir. Jamais ! Jamais! Te quitter, c'était trop dur ! ('// iétreint dans ses bras.) Ah! je t'aime!
MADAME CLAUDEL
Oui, je te reste ! Et moi aussi je t'aime, je t'aime!... Mais prends garde, mon Georges... Ils sont là.
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GEORGES
Toujours ta prudence !
MADAME CLAUDEL, lui prenant la main.
Ma prudence ? Non. Mais ce que je t'ai dit, dès le premier jour.
GEORGES
Oui, ton fils... C'est vrai. Tu as raison. Je suis le premier à comprendre que je ne dois pas te faire quitter ton enfant. Je me rends bien compte que si ton mari savait tout, il te le prendrait. Je n'ai jamais lutté là contre. Mais c'est dur quehjuefois, et ces temps-ci... Ah! ça l'était trop.
MADAME CLAUDEL
Crois-tu que ce n'était pas trop dur aussi pour moi? Mais ces dernières semaines, c'était l'agonie. Te perdre!... (Elle le serre contre elle sauvagement, et l embrasse.) Oui. J'allais te perdre, pour toujours peut-être. Nous devions rester, des années, là-bas. Quand je serais revenue, j'aurais été une vieille femme. Et toi...
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Oh ! mol, j'aurais trouvé le moyen d'aller te rejoindre.
MADAME CLAUDEL
Tu n'aurais pas pu. Et le temps aurait fait son œuvre. Aii ! te perdre! Quand cette idée me venait, je me disais : « Non, je ne partirai pas. " Pais, je regardais mon fils. Je le voyais s'en allant avec son père, là-bas, tout seul, ou bien avec une autre mère, car enfin, si je quittais mon mari en lui disant tout, comme je voudrais tant pouvoir le faire, la loi lui donnerait l'enfant. Il aurait le droit de refaire sa vie, en le gardant. Alors je trouvais de la force. Je me disais : « Mon devoir envers le petit est de partir avec le père; je partirai. » Et cette affreuse douleur que j'éprouvais à l'idée de ne plus te voir, de ne plus être à toi, je m'y roulais, je m'y abîmais. Elle me faisait sentir combien je t'aime. En même temps, il me semblait que je m'y lavais du mensonge. C'était
comme une expiation. EnKn, j'ai été folle ! Qu'est-ce que tu veux ? C'est presque monstrueux, je le sais, d'avoir un amant, de tant l'aimer et de rester tellement mère. Mais c'est mon cœur. 11 est comme ça... Oui. Ce matin, quand Claudel m'a montré cette lettre de restitution, et qu'il m'a dit : « Ma maison est sauvée, nous ne partons plus », j'ai eu untel saisissementde joie.. .
GEORGES
Ah ! Merci !
MADAME CLAUDEL
J'ai cru qu'il allait comprendre. Et puis, j'ai voulu venir, avec lui, chez vous, pour voir ton honheur. Montre-le-moi, ton honheur.
Laisse-moi le regarder dans tes yeux, m'y perdre, m'y caresser l'âme ? (Long regard.) Est-ce que je t'ai déplu en quelque chose, mon amour?
GEORGES
Toi? Gomment pourrais-tu me déplaire en
me disant des mots dont chacun est comme
un baiser sur mon cœur?
MADAME CLAUDEL
Alors, pourquoi reste-t-il un arrière-fond triste dans ton reg^ard, un point que je ne peux pas pénétrer? Je te connais si bien! fCouime effrayée.) Un as quelque chose?... Quelque chose en dehors de nous?
GEORGES
Je n'ai rien... rien, je t'assure... que l'émotion de cette surprise... La joie ne fait pas seulement peur. . . Quelquefois, elle fait mal.
MADAME CLAUDEL, le regardant profondément.
Tu ne me dis pas tout. Je suis sûre que tu as de nouveaux ennuis avec ton père.
GEORGES
Aucun autre que ceux que j'ai tous les jours. Et je t'assure qu'ils ne pèsent guère, à côté du sentiment que j'ai pour toi.
Tu dis cela. Tu le crois. Mais, là encore, je te
connais bien. Je sais comme tu souffres aisément par lui et par ta mère, sans qu'ils s'en doutent. Ça, c'est la pire tristesse Raconte-moi : que s'est-il passé tle nouveau entre ton père et toi? Nous sommes tranquilles pour nous, maintenant. Je tiendrai mon rôle de grande amie, de conseillère. Tu sais bien que c'a été le commencement, la sympathie que j'ai eue pour ta solitude.
GEORGES
c'est vrai que si je ne t'avais pas dans ma vie, je serais bien seul... Non. Je n'ai rien eu de nouveau avec mon père. Mais ce sont des heurts à propos de tout : une lettre qui n'est pas rédigée à sa convenance, un mot que je lui réponds, et qui lui déplaît, un événement sur lequel nous ne sommes pas d'accord. Tiens, à propos de Mme Saillard, la femme du ministre qui a tout quitté pour son amant, je les aientendusparler,ma mère etlui, avec une telle inintelligence de la passion et de ses droits!
A quoi bon être dans la Révolution, si c'est pour avoir toute l'étroilesse des pires adversaires de leurs idées?.. . Ah ! Si ce n'était pas pour rester à Paris auprès de toi, je lui demanderais tout de suite de ne pas me g^arder comme chef de cabinet... Tu parles de mensong^es ? C'en est un, et si pénible, de collaborer, dans une intimité quotidienne, avec quelqu'un dont on est séparé sur les points les plus profonds du cœur et de l'esprit, et qui ne le sait pas, à qui Ton ne peut pas dire ce que l'on pense. Non, je ne peux pas lui dire ce que je pense. Je ne peux pas. Sa personnalité est si forte, si impérieuse. La mienne plie devant lui, sans cesse... Et ma mère, donc!... Tiens, si j'étais à une heure trag^ique de ma vie, et s'il n'y avait, entre une catastrophe et moi, que leur pitié...
MADAME CLAUDEL
Tu les trouverais, mon ami. En tout cas, tu me trouverais, moi. Mais pourquoi t'exaltes-tu
sans cause ? Tu n'es pas, nous ne sommes pas menacés d'une catastrophe.
GEORGES
Est-ce qu'on sait jamais?
MADAMK CLAUDEL
Que veux-tu dire? Tu crois que ton père et ta mère soupçonnent?...
GEORGES
Rien. Ce sont mes nerfs qui ont été ébranlés, ces derniers jours, et qui sont plus forts que ma volonté. (Anna entre, avec une carte à la main.) Qu'est-ce qu'il y a?
ANNA
C'est pour votre père, monsieur Georg^es.
GEORGES, à mi-voix, et pendant qu'Anna passe
dans l'autre pièce.
Dis-moi quand je te verrai? mais vraiment, chez nous. J'ai tant besoin de tout oublier dans tes bras!
MA[)AME CLAUDEL
Eh bien?... Jeudi.
GEORGES
A notre heure ?
MADAME CLAUDEL
Oui. (Il va pour l'embrasser.) Laisse-moi... Quelqu'un !
Anna reparait.
GEORGES, à Anna.
Qu'est-ce que c'était?
ANNA, à la porte.
Une jeune dame, monsieur Georges. Elle a dit qu'elle est envoyée à M. le président par M. le ministre des Postes, Mme x\mélie Binet. C'est pour la lettre recommandée.
Elle sort.
MADAME CLAUDEL
Si je pouvais lui parler d'abord?
GEORGES
Lui parler? A cette employée? Pourquoi?
MADAME Cr^AUDEL
Mais pour la supplier, si c'est Massieux le voleur, de ne pas reconnaître sa photogra-
phle. Si c'était lui, mon Dieu, qu'arrivera it-il?
GEORGES
Il n'arrive jamais que ce qui doit arriver. // sort brusquement, à la minute où Portai entre avec Claudel.
PORTAL
Vous voyez, Claudel. C'est fait. Nous allons savoir à quoi nous en tenir sur votre homme. Vous avez la photoo^raphie et l'enveloppe?
CLAUDEL
Les voici.
PORTAL
Georges... Il n'est pas là? Où est-il allé? Comment, madame, il vous a laissée seule?... Et il ne pense même pas (jue je peux avoir besoin de lui? Voilà mon chef de cabinet, mon cher Claudel...
PORTAL, CLAUDEL, MADAME CLAUDEL AMÉLIE BINET
PORTAL, à Amélie qui entre.
Mademoiselle...
AMÉLIE, 10 aie troublée.
Madame... Mais ça ne l'ait rien... Le receveur de mon bureau m'envoie, monsieur le président.
Pourquoi êtes-vous intimidée ainsi, madame ? Je vous ai fait venir pour vous demander un simple rensei^jnement.
AMÉUE
Je vous les donnerai tous, monsieur le Président. Mon mari et moi, je vous jure, nous sommes de braves gens. Si nous n'envoyons
pas notre petit garçon à la laïque, c'est que nous habitons tout près de l'autre école, et comme c'est maman qui le conduit et qu'elle est vieille. ..
PORTAL
Mais, madame, je neveux rien savoir de tout cela. Moi ministre, l'administration ne connaîtra jamais que la loi, vous pouvez le répéter à vos camarades, et tous les citoyens, même fonctionnaires, pourront envoyer leurs enfants à l'école libre, encore une fois tant que la loi le leur permettra. C est la preuve qu'il faut la chan^oer, voilà tout... Si je vous ai fait venir, c'est uniquement pour vous parler d'une affaire de service.
AMÉLIE
Je ne comprends j)as, monsieur le Président. Je ne crois pas avoir commis de faute au bureau.
PORTAL
Il ne s'ag^it pas non plus de faute. . . Répon-
dez-iiioi simplement : A quelle heure étiez-
vous de service, hier, au jjuichet des lettres
recommandées?
AMÉLIE
De six heures à neuf heures du soir, monsieur le Président.
PORTAL, lui tendant la grande enveloppe .
Alors c'est vous qui avez enreg^istré cette lettre?
AMÉLIE
Oui, monsieur le président, .l'ai même hésité un moment, parce qu'au toucher, il m'a semblé qu'elle contenait des billets de banque. Je l'ai fait remarquera l'expéditeur qui m'a dit que c'étaient des dessins de parures sur papier de bijoutier,
PORTAL
Alors, vous avez échangé quelques mots avec cette personne.
AMÉLIE
Oui, monsieur le président.
LE TIUHU^' Si
PORTAL
Vous la reconnaitriez?
AMÉLIE, hésitant Mais, monsieur le président...
Ah! Mais quoi?
AMÉLIE
Mais je ne crois pas que le secret professionnel me permette...
PORTAL, se tournant vers Claudel Mon ami, madame a raison.
CLAUDEL, qui tient en main la j)hotographie de Massieux Madame peut toujours nous dire, sans manquer au secret professionnel, si elle a jamais rencontré la personne dont voici la photographie.
AMÉLIE
Je la rcconnaitrais, monsicuj", que je dirais tout de même que je ne l'ai pas vue.
gi,aui)i:l Alors, regardez le portrait, j'y tiens...
AMÉLIE, regardanl le portrait et vivetiient. Ah ! . . . Mais cette fois, monsieur le Président, ce n'est plus le secret professionnel. Je n'ai jamais vu ce monsieur, jamais, jamais...
PORTAL
C'est bien, madame. Nous savons tout ce que nous voulions savoir. Vous voyez que ce n'est pas grave et qu'il ne peut en résulter pour vous aucune conséquence. D'ailleurs mon nom aurait du vous être, en venant ici, une garantie contre toute injustice et tout arbitraire. Vous pouvez vous retirer, madame.
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Les mêmes, moins AMÉLIE PORTAL
Qu'en dites-vous, mon cher Claudel? Est-elle urgente, notre besogne de laïcisation définitive? Elle est honnête, cette petite femme.
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Vous avez eiueiidu comme elle a parlé du secret professionnel, quoiqu'elle eût une peur!... Et elle ne comprend pas qu'étant fonctionnaire, c'est-à-dire faisant partie de l'État, elle manque au loyalisme, en élevant son enfant ailleurs que dans une école de l'État. Il y a là une mentalité à redresser. Il y faut une bonne [)etile loi. Que noire cabinet dure, je la fais voter... Vous êtes content, maintenant? Vous avez la preuve que vous chercliiez ?
CLAUDEL
Pas tout à fait, mon cher Président.
MADAME CLAUDEL
Qu'est-ce que tu veux de plus, monami?Tuas bien vu, à la figure de cette femme, qu'elle était sincère en ne reconnaissant pas le portrait.
CLAUDEL
PJle l'aurait reconnu qu'elle ne l'aurait pas avoué. Elle nous avait prévenus d'avance.
PORTAL
Je suis de l'avis de madame Claudel. Cette
femme était sincère. Mais si vous gardez le moindre doute, il y a un autre moyen. J'aurais dû y penser d'abord, pour éviter cet interrogatoirequim'aétépénible. J'avais l'air d'imiterles procédés inquisitoriaux que j'ai flétris à la tribtme. L'expéditeur d'une lettre recommandée doitremplir un bulletin que le bureau conserve. C'est la règle. Je vais demander à Salllard de me procurer celui-là. C'est un peu incorrect, mais inoffensif. Envoyez-moi deux lignes de Massieux. La comparaison des écritures fera la certitude complète, puisque vous la désirez.
CLAUDEL
Oui, je la désire, mon cher Portai, dans un sentiment de justice. Vous voyez que c'est ma maladie, la justice.
PORTAL
C'est la mienne aussi, Claudel, et je souhaite que nous n'en guérissions jamais. Je souhaite aussi que vos soupçons aient porté à faux, et j'en suis sûr.
MADAME CLAUDEL
Il faut laisser le Président travailler, mon ami. Tu ne lui as déjà pris que trop de temps.
PORTAL
Je ne vous retiens pas. En effet, j'ai à travailler, et beaucoup. Pourvu que mon secrétaire soit là...
Salutations. Georges rentre, dès que M. et Mme Claudel sont sortis.
GEORGES, PORTAL
Où étais-tu?
GEORGES, il montre une feuille de papier
Dans ma chambre en train de remettre au point ce projet de lettre aux délégués des grévistes, que tu m'as donnée à refaire... J'ai
pensé que ma présence était inutile ici, pendant que...
PORTAL, l'interrompant avec sévérité.
C'était à moi d'en juger. (Prenant la feuille de papier.) Mais voyons la lettre. (Il la lit.J Ce n'était vraiment pas difficile de trouver cette rédaction-là du premier coup... Maintenant, à mon discours... Tiens, mets-toi là. Je vais te jeter quelques notes... Le début est recopié? Donne... (Il parcourt rapidement les feuillets pendant que Georges s'assied à sa table.) Cl Hé! messieurs, je le sais trop que l'hérédité existe, qu'une transmission fatale des déchéances descend sans cesse du père aux enfants. Mais qu'est-ce que le monde social, sinon une conquête sur la nature, et ironsnous demander à celle-ci des leçons d'iniquité? Quand je vois tous les ennemis de la Révolution, un Bonald, un Joseph de Maistre, un Balzac, un Comte, un Le Play se réunir dans la même affirmation que la société se compose
de familles et non d'individus, derrière la formule philosophique, d'aspect impartial et scientifique, je distingue l'appel secret aux puissances dupasse, et je réponds : « Qu'est-ce que la famille, sinon une collection d'individus, avec l'intégrité de leurs droits propres, avec l'intangibilité sacrée de leurs personnes?... » Bien... Écris, maintenant. « Moi qui n'ai pas peur des idées, je dis et j'affirme que le prétendu droit familial n'existe qu'autant qu'il est en accord avec le droit individuel, et que la véritable cellule sociale, ce n'est pas la famille, c'est l'individu.. . »
Rideau.
ANNA, AMÉLIE
ANNA
Alors vous êtes bien la personne de la poste que monsieur attend? C'est bien vrai?
AMÉLIE
Mais oui. J'apporte à M. Portai le bulletin de la poste qu'il a fait demander au directeur de mon bureau.
ANNA, lui montrant une lettre.
Alors cette lettre est pour vous ?
AMÉLIE, Usant.
Madame Amélie Binet. . . Oui, c'est bien pour moi.
ANNA, y étirant la lettre.
C'est qu'il y a tant d'intrigants!
AMÉLIE
Voyons, vous ne vous rappelez pas que vous m'avez vue ici, hier?
ANNA
C'est vrai. . . Eh bien ! Monsieur est au Sénat, vous savez, au Luxembourg?
AMÉLIE
Je sais.
ANNA, sans donner encore la lettre.
Il y a là dedans une carte qu'il a préparée pour vous. Vous la remettrez à l'huissier qui vous conduira à Monsieur tout de suite.
AMÉLIE
J'y vais.
ANNA
Ne m'en veuillez pas, mais laissez-moi vous
regarder encore. Oui. C'est bien vous... (Elle lui donne la lettre.) Ah! qu'on était plus tranquille, quand Monsieur était professeur à Bourges. Pour sûr que je ne me serais pas mise en maison chez un ministre ! Heureusement, qu'il parait que c'est des métiers qu'on n'exerce pas longtemps. On n'a pas seulement le temps de desservir ici .. (Elle va pour enlever le plateau sur lequel il y a les tasses de café, en chantonnant :)
Il était une bique des champs Les enfants, Qui mangeait tous les jours les choux du père Biébant.
Entre Georges.
GEORGES, ANNA
GEORGES
Tu es bien gaie aujourd'hui, Anna?
ANNA
.le le serai peut-être moins ce soir, monsieur
Georges. J'ai peur d'avoir fait une bêtise et
que Monsieur m'attrape?
GEORGES
Une bêtise?
ANNA
Voilà. Il m'avait laissé une carte pour une personne qui lui apporterait un bulletin de la poste qu'il attend, rapport à quelque chose pour M. Claudel, cette lettre recommandée... Vous devez savoir?
GEORGES
Et cette personne est venue?
ANNA
Oui, la même qu'hier.
Et tu lui as donné la carte?
ANNA
Oui. J'ai cru bien faire. Mais je vois que... Enfin, je l'ai envoyée au .Sénat...
GEORGES
Ah! Elle est au Sénat?
ANNA
Elle doit y être.
GEORGES
Et elle apportait le bulletin?...
ANNA
Elle l'a dit... Mais qu'est-ce que vous avez, monsieur Georg^es?
GEORGES
Moi? Rien. Rien... (Coup de sonnette.) y diOnvrir. Si c'est quelqu'un pour moi, je n'y suis pas.
ANNA, qui est allée et qui revient.
C'est Mme Claudel, monsieur Oeorges, (jui demande Madame.
GEOIIGES
Laisse. Je vais avertir maman.
A vos aises, monsieur Georgfes!. .(Ellciniroduit Mme Claudel et cette fois elle emporte le café en disant) : C'tc malice!... Pourvu (|iio le
SCEiNE IV GEORGES, MADAME CLAUDEL
GEOROES
Ah! C'est toi?
// la prend dans ses bras et la regarde, comme éjiouvanlë.
MADAME CLAUDEL
Voyons, Georg^es ! Laisse. Il faut avertir ta mère. Et tout de suite. Sinon, elle trouverait étrange...
GEORGES
Ma pauvre amie, nous n'en sommes plus là...
MADAME CLAUDEL
Gomme tu as dit ce mot! Tu as l'air si ému! Que se passe-t-il?
GEORGES
Il se passe que tu cours un immense dan(;x'r,
à cause de moi. En ce moment, j'en ai la certitude, mon père a entre les mainsle bulletinde la poste qu'il a promis à ton mari de lui procurer.
Celui de l'envoi de la lettre recommandée? Et après?. ..
GEORGES
Mais ce bulletin... (Il hésite.) Ce bulletin est de mon écriture.
MADAME CLAUDEL, saisie.
De ton écriture?... (Un temps.) C'est toi qui as envoyé à mon mari les cent mille francs?
GEORGES
Oui, pour t'empécher de partir.
MADAME CLAUDEL, après un silencc.
Où les as-tu pris?
GEORGES
Je les ai eus. Comment? Peu importe.
MADAME CLAUDEL
Tu n*as pas volé? Ce n'est pas possible. Mon
Georges, lu ne m'aurais pas fait cela. Mais qu'as-tu fait? Il faut que tu me dises ce que tu as fait.
GEORGES
Alors, si j'avais volé pour toi, tu ne m'aimerais plus /
Je t'aimerais toujours. Mais ce serait le désespoir... Alors, c'est ça?
GEORGES, cherchant ses mots.
Non... J'ai joué à la Bourse... J'ai {jagné et beaucoup... Tu étais venue m'aiinoncer votre départ, l'angoisse de ton mari, ses dernières démarches... Je me suis dit: «Si je pouvais prêter à Claudel ces cent mille francs, il ferait face à ses échéances... Il ne vendrait pas sa maison... 11 n'emmènerait pas Pauline. » Mais comment les lui prêter? Et qu'aurait dit mon père à savoir qu'avec ma position auprès de lui j'ai spéculé? . ..Il y avait ce vol du collier de perles... Alors jai imaginé cette soi-disant restitution...
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MADAME CLAUDEL
Et tu n'as pas calculé que la moindre recherche te découvrirait?
GEORGES
S'il n'avait pas soupçonné Massieux, ton mari n'aurait rien cherché... Ah! mon amie, pardonne-moi !
MADAME CLAUDEL
Et tu es sur que ton père a ce bulletin?
GEORGES
Oui, sur, et à cette minute. L'employée des postes est venue ici, d'abord. D'ici, on l'a renvoyée au Luxembourg;.
MADAME CLAUDEL
Voyons, voyons... Mais tu as dé^juisé ton écriture?
GEORGES
Gomment veux-tu ?. . .J'étais à un guichet, entouré de g^ens impatients. L'employée me tend un papier en médisant: "Remplissez cette Hche. " Je demande si je dois nbsolumcul sijjuer. Elle
me dit que, si je ne veux pas, je n'aiqu'à écrire ces mots : « Je désire garder l'anonyme. . . " Et cette explication durait, durait!... J'ai écrit: «Je désire garder l'anonyme » , d'un trait.
MADAME CLAUDEL
Mais ton père va montrer ce bulletin à mon mari. Il était déjà si jaloux de toi ! Je ne te l'ai jamais dit. A quoi bon? Cet envoi d'argent sera pour lui la preuve.
GEORGES
De quoi? Si je t'aime, est-ce que cela prouve que tu m'aimes? J'aurai envoyé cet argent dans un moment d'égarement, pourt'empéclier de partir, à ton insu... Voilà ce qu'il faut que tu dises à ton mari.
MADAME CLAUDEL
Et qu'il ne croira pas.
GEORGES
Pourquoi?
MADAME CLAUDEL
Parce qu'il est jaloux, je te répète. Non,
il ne croira pas cela... Mais rien que la date de cet envoi d'argent, comment l'expliquer?. . . Quand l'as-tu mis à la poste, cet argent?
GEORGES
Hier soir, à six heures.
MADAME CLAUDEL
Le timbre seul de l'enveloppe démontre donc que tu étais au courant de ses projets de vente et de départ, alors qu'il ne les avait dits qu'à moi. Il n'a averti ton père que par le dernier courrier. Sais-tu ce qu'il croira? Que je suis ta conseillère dans cette affaire des cent mille francs, que je l'ai combinée avec toi, que je te les ai demandés, que tu es mon amant... Il est mon mari. J'aurai fait donner de l'argent à mon mari par mon amant, voilà ce qu'il croira. Je l'entendrai me dire cela. Je ne le supporterai pas. Il y a des soupçons trop dégradants, trop salissants... Je ne te reproche rien, mon Georges. Ce que tu as fait, tu l'as fait par amour pour moi. Mais
cet envoi d'argent, c'est un outrage à cet homme pire que de m'avoir prise à lui. Et qu'il m'en croie la complice, vois-tu, ah! c'est trop horrible !
Elle se laisse tomber sur une chaise, accablée. On sonne.
GEORGES
Quelqu'un?... Ce n'est pas mon père. Il a sa clef... (Soulagé.; kh.\ Bourdelot !
SCÈNE IV
Les mêmes, BOURDELOT
BOURDELOT, à Mme Claudel, qui va pour sortir Madame, restez. J'allais chez vous, au sortir d'ici... fA Georges.) Ton père m'envoie pour que tu l'attendes. Il n'a pas pu quitter le Sénat. On l'interpelle. Il sera ici, dans vingt minutes. Il veut te demander une explication. Tu devines sur quoi?... (A Mme Claudel.)
Ah ! madame, qu'avez- vous fait faire à cet enfant ?
MADAME CLAUDEL
Monsieur !...
GEORGES
Je te défends, Bourdelot !. ..
BODRDELOT
Tu me défends?... Je vais mettre des gants pour te parler !... Tu ne sais donc pas ce qui arrive? Ton père a le bulletin de la poste qui prouve que tu es l'expéditeur des cent mille francs reçus par Claudel ce matin. Ose me dire, à moi, que madame n'était pas au courant de cette affaire? Et vous, madame, pour que tout à l'heure je puisse défendre un peu, devant son père, ce pauvre petit, avouez que c'est vous qui l'avez entraîné. Et c'est bien mal! bien mal! Car, enfin, comment s'estil procuré cet argent?
MADAME CLAUDEL
Qu'est-ce que je vous ai dit, Georges? Ce
que pense M. Bourdelot, comment voulez-vous que mon mari ne le pense pas?
GEORGES
Mais elle ne savait rien, Bourdelot, il y a un quart d'heure, de ce que j'ai fait!
BOURDELOT
Pourquoi est-elle ici, alors?
MADAME CLAUDEL
Vous entendez, Georg^es? Vous entendez?
GEORGES, lui faisant sic/ne de s\irrêler .
Mais elle était venue pour voir ma mère, au moment où j'apprenais par Anna que l'employée de la poste a passé ici, avant d'aller au Sénat, que mon père alebulletin. Comment voulais-tu que je n'avertisse pas Mme Claudel?... Ah ! c'est trop injuste qu'elle soit mêlée à une affaire où elle n'est pour rien, dont elle n'a rien su, qui lui a fait horreur, dès que je la lui ai dite, à cause de cet argent envoyé à son mari . Je suis seulresponsable, seul, seul, seul — Mais aide-moi donc à la sauver, Bourdelot, au lieu
de l'affoler encore, en l'accusant, quand elle n'est pas coupable ! . ..Moi, c'est fini. Je vais me briser contre mon père. Il voudra savoir d'où j'ai eu cet argent. . .
BOURDELOT
Oui. D'où l'as-tu eu?
A la Bourse.
BOURDELOT, Saisi.
A la Bourse?
GEORGES, continuant.
Oui. Avec ses idées, il sera sans pitié. L'n secrétaire de ministre jouer à la Bourse!... Il faut que tout retombe sur moi seul, puisque, encore une fois, j'ai agi seul pour l'empêcher de partir. Dis que tu me crois, Bourdelot? BOURDELOT, apiès un silence.
Je te crois... Je te crois! Mais caluie-loi, mon petit! Si tu montres, à ton père, cette exaltation, tu ne feras que l'exaspérer davantage. C'est vrai. J'ai senti, tout à l'heure, sous
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son premier étoiinement, {jionder une telle colère ! . . . Et quand elle va éclater ! . . .
MADAME CLAUDEL
Elle n'éclatera pas. Du moins pas contre lui. Vous aviez raison, monsieur Bourdelot. Il faut dire à M. Portai que c'est moi qui ai entraîné son fils.
GEORGES
Ça! Jamais!
MADAME CLAUDEL
Si, Georges. Il le faut. Tout à l'heure, au premier moment, j'ai été égoïste. Je n'ai pensé qu'à moi. Je sens maintenant que je suis la seule personne qui puisse se mettre entre vous et la colère de votre père... Je vais l'attendre. Je prendrai tout sur moi. Je suis une femme, et j'ai un enfant. A cause de cela, peut-être aura-t-il pitié.
GEORGES
Lui? Vous ne le connaissez pas. Il fera justice, ou ce qu'il croira être la justice, il
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VOUS dénoncera à votre mari. Vous vous perdrez, et sans me sauver. Mais parle-lui, Bourdelot! Dis-lui que tu ne permettras pas qu'elle se calomnie, qu'elle se salisse,... et pour rien !
BOURDELOT
Non, je ne le permettrai pas, surtout maintenant que je viens de voir qui vous êtes, madame. Pardonnez-moi de vous avoir mal jugée d'abord... Voyez-vous, j'ai vécu dans un triste monde. Je n'ai pas pu y prendre une bien bonne opinion des femmes. Je n'ai pas eu de belles amours. Tout de même, j'ai gardé, dans le fond de mon vieux cœur, de quoi comprendre des sentiments que je n'inspirerai jamais... Je vous en dis trop. Je vous froisse, peutêtre... Pardon encore... Mais c'est pour vous prouver qu'à partir de maintenant vous pouvez aussi compter sur mol. Je ferai tout pour vous tirer de cette catastrophe. Fiez-vous à moi seulement, tous deux... Mais que faire? Que
faire?... Si seulement on pouvait trouver quelqu'un qui consentît à dire qu'il a voulu rendre ce service à Claudel, et que toi, Georges, tu as été son intermédiaire.
C'est impossible.
BOURDELOT, après un autre silence.
Non. Je viens de trouver ce quelqu'un... Mais, il y a l'argent. (Geste de Mme Claudel.) Je comprends trop vos scrupules là-dessus, madame. Non. Il n'est pas admissible que cet honnête homme garde cet argent... J'ai trouvé encore... Madame, je ne vous demande qu'une ciiose. Ayez confiance en moi. Vous voyez que je sens absolument comme vous. Je vous demande une promesse. Vous allez rentrer chez vous. La crise d'émotion que vous traversiez, toutàlheure, peutvous reprendre. Vouspouvez être tentée de vouloir, à tout prix, parler à votre mari, parce que vous croirez que c'est votre devoir. Votre devoir est de vous taire
pour que je puisse sauver et Georg^es et vous. Et je vous sauverai. Vous me promettez de vous taire?
MADAME CLAUDEL
Si mon mari ne doit pas garder cet argent, oui. S'il doit le garder, non.
BOURDELOT
Il ne le gardera pas. (Regardant sa monirc.) Ah! le temps presse. Portai va venir. Et vous voulez que je vous explique?. . . Eh bien! je vais aller chez la baronne Vincent.
GEORGES
Mélanie Duplay?
BOURDELOT
Oui... Ce n'est pas une fois, c'est cent qu'elle m'a offert de l'argent pour la Cause. Elle a eu beau faire ce mariage affreux, elle a gardé toutes les idées de son père. Le chagrin de sa vie, c'est que Portai et Claudel ne veuillent plus la voir. Si j'étais allé lui dire — j'en ai eu l'idée — : « Claudel est dans l'em-
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barras ; il va être obligé de vendre sa maison. Il importe à la Cause qu'il ne quitte ni Paris, ni son commerce. Aidez-le sans qu'il en sache rien," crois-tu qu'elle m'aurait refusé? Non. Il paraîtra donc tout naturel à ton père que j'aie fait cette démarche. Et je vais lui dire que je l'ai faite, que Mélanie m'a prêté ces cent mille francs pour Claudel, que je les ai envoyés par toi, parce que tu avais une machine à écrire, et pour que l'envoi restât strictement anonyme.
GEORGES
Mais cette combinaison suppose que Mélanie Vincent est prévenue. Quand tu auras raconté ça à mon père, sa première action sera de tout apprendre à Claudel. La première action de Claudel sera de rapporter cet arpenta Mélanie.
BOURDELOT
J'y compte bien. D'ici une heure, Mélanie sera prévenue. Je la connais. Elle se prêtera à cette complaisance, pour nîoi, et pour toi, quand je lui dirai qu'il s'ajjit de te sauver.
GEORGES
Tu lui raconteras?...
Que tu aimes Mme Claudel, que Mme Claudel n'en sait rien, et que tu avais gagné cet argent à la Bourse, enfin ce que tu m'as dit, que, pour l'empêcher de quitter Paris, tu as fait ce que lu as fait. (A Mme Claudel.JYous voyez, madame, que vous pouvez vous taire visà-vis de Claudel, du moins d'ici à vingt-quatre heures. C'est tout ce que je vous demande. Si d'ici là, je n'ai pas réussi, ou si je n'ai pas trouvé autre chose, vous parlerez. Vous me les promettez, ces vingt-quatre heures de silence?
MADAME CLAUDEL
Je vous les promets.
BOURDELOT
Maintenant, madame, partez. Il ne faut pas que Portai vous trouve ici. Je vous répète que je vous ferai savoir, a\antdeniain matin, le résultat de ma visite chez Mélanic. D'ici là.
dominez-vous. Si Portai a déjà prévenu votre mari, — c'est possible, — la moindre imprudence vous perdrait. Si Claudel n'est pas prévenu, il faut que le soupçon ne l'effleure même pas. Georg^es, reconduis madame, et pour qu'elle me pardonne mon intervention, dis-lui un peu quel ami je te suis.
MADAME CLAUDEL
Je le sais, monsieur Bourdelot, et je vous remercie pour lui et pour moi.
Elle Lui tend la main, que Bourdelot baise gaucbenient.
BOURDELOT, GEORGES
BOURDELOT, sur un ton de reproche amical, regardant Georges qui rentre après avoir reconduit Mme Claudel.
Alors, tu as joué à la Bourse?
GEORGES, visiblement gêné sous ce regard , Non. C'est ce que j'ai dit à Mme Claudel. Dans le bouleversement où tu l'as vue, j'ai cru devoir lui mentir. A toi, Bourdelot, et maintenant qu'elle n'est plus là, non ! non !. . . Je n'ai pas joué à la Bourse. Mais je ne te dirai pas comment j'ai eu cet argent. Ne me demande rien. Je ne répondrai pas.
BOURr)ELOT
Il faut que tu répondes. Depuis que ton père m'a montré ce bulletin, je me débats contre cette idée : « Mais où Georges les a-t-il pris, ces cent mille francs?... » Ah! oui, je le suis, ton ami, mon petit ! Si tu savais les minutes que j'ai passées, dans le fiacre qui m'amenait ici? J'ai tout imaginé, tout, jusqu'au crime. Quand tu m'as parlé de la Bourse, c'a été un soulagement! ... La Bourse, dans ta position, c'était bien mal... Mais tout de même!... Alors j'ai pu promettre ce que j'ai promis. J'ai promis, je tiendrai.
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Seulement j'ai le droit de savoir ce que je
couvre.
GEORGES
Tu ne couvriras rien. Je te rends ta parole. Tu crois que je ne sais pas combien tu m'aimes, Bourdelot? Si, je le sais. Toi et Pauline, vous êtes les seuls êtres au monde qui m'ayez montré de l'affection. Dans cette famille où j'ai tant souffert, entre mon père qui n'aime que ses idées, et maman qui n'aime que mon père, tu as été pour moi, quand j'étais enfant, puis jeune homme, comme un très grand frère, très tendre ... Et tout à l'heure encore ! . . . C'est pour cela, encore une fois, que je te rends la parole. Tu as raison. Je ne peux pas te faire couvrir l'action que j'ai commise pour avoir ces cent mille francs, sans te la dire, et je ne te la dirai pas. Elle est telle, qu'avec les convictions que je te connais, tu en aurais l'horreur. En te mentant, je t'aurais fait mon complice. Et ça, non ! non ! non ! ça ne sera pas !
BOURDELOT
J'avais donc deviné!... Ah! oui, si tu as fait ce à quoi je pense, c'est affreux!... Ces abominables théories de nihilisme et de crime, que je prenais pour des paradoxes de jeunesse, tu les pensais donc vraiment?... Je tremble des abîmes que je découvre en toi, tout d'un coup... Et cependant, tu viens de me montrer quelque chose de si généreux, de si haut!... Tu me voyais prêt à te sauver. J'avais trouvé le moyen. Il te suffisait de me mentir. Et tu n'as pas pu supporter ça. Tu t'es dit : » Bourdelot a une relig^ion, c'est sa foi sociale et politique. Je respecterai cette foi en lui. Je ne la lui ferai pas trahir... " Mon petit ! ce g^estelà, je ne dis pas qu'il efface l'autre, mais c'est propre, c'est très propre ! C'est la preuve que tu n'es pas un scélérat... Ah! mon pauvre petit !.,. (Il se prend la tête dans les mains, puis regardant Georges.) Mais si je ne t'aide pas, tu es perdu, perdu?... Qu'est-ce que tu
vas dire à ton père, dans une minute, peutêtre?
GEORGES
Rien.
BOURDELOT
Comment? Rien?
GEORGES
Non, rien. Je suis majeur. Il n'a aucun droit à me demander compte de l'arg^ent que j'ai ou que je n'ai pas.
BOURDELOT
Et Mme Claudel ?
GEORGES
Tu diras à mon père, toi, ce que tu as vu, ce que tu sais, qu'elle n'a été pour rien dans cet envoi d'argent, qu'elle l'a ignoré absolument. Je ne méconnais pas mon père. S'il est implacable jusqu'à en être inhumain, quand il s'agit de ses idées, lui aussi a une religion : il est juste. Me dénoncer à Claudel, c'est livrer sa femme à ses soupçons. Il fera cette démarche,
s'il la croit coupable. Non, s'il la croit innocente. Il dépend de toi de l'en convaincre.
BOURDELOT
Et l'argent? Tu ne crois pourtant pas que ton père laissera Claudel...
Le garder? Non. Mais tu as imaginé un plan tout à rheure. Tu n'as qu'à le suivre, en décidant mon père à y entrer. Il y entrera, s'il est bien persuadé, encore une fois, que Mme Claudel ignorait tout.
BOURDELOT
Il n'y entrera pas. Je la connais l'action que tu as commise, entends-tu? Et il va la connaître aussi. Il est déjà sur la trace. Alors!...
GEORGES Alors, quand on a de ça (se frappant la poitrine) et qu'on est très malheureux, on ne le reste que si on le veut bien.
BOURDELOT
c'est logique! Aller à sa passion par tous
les chemins, ne tenir compte de rien, ni de personne, prendre la vie pour une partie à quitte ou double, et, quand on a perdu, se faire sauter, comme au tripot ! . . . Se faire sauter ? Si on ne faisait sauter que soi ? Et ton père? Et ta mère ? Et Mme Claudel? Et ton vieux Bourdelot? Nous sommes tous atteints en toi, quoi qu'il t'arrive. Et tu crois que je te laisserai sombrer ainsi, toi le petit, moi le grand frère?... Non! non! Moi vivant, il ne t'arrivera pas ça. (Georges va pour lui parler.) Taistoi. Ton père! (Entre Parlai. y
SCÈNE VI
Les mêmes, PORTAL
PORTAL, entrant.
Je vois à ta figure, Georges, que Bourdelot t'a tout dit?
Oui, mon père, il m'a tout dit.
BOURDELOT
C'est à toi, Portai, que je n'ai pas tout dit. fA Georges qui veut V interrompre. J Laisse-moi parler, toi ! (Bas.) Pense à elle... (Haut.) Au Sénat, quand tu m'as montré ce bulletin, tu as vu comme j'ai été saisi ? Autant que toi-même. J'aurais dû te parler, là, tout de suite. Je ne pouvais pas. Tu allais monter à la tribune. Et puis ce que j'avais à l'apprendre est assez compliqué... Ce que ton fils a lait, dans toute cette affaire Claudel, il l'a fait pour moi, en mon lieu et place, comme un service que je lui ai demandé, presque imposé.
PORTAL
Qu'est-ce que c'est encore que cette bistoirelà t Ces cent mille francs viennent de toi ?
BOURDELOT
Oui. Il fallait que Claudel les eût, sans en connaître la provenance, je te dirai pourquoi. Georges avait une macbine à écrire. Il a bien voulu dactylographier la lettre et la recom-
mander. Je lui avais demandé le secret, même
vis-à-vis de toi.
PORTAL
Ça ne te ressemble pas, Bourdelot, ce procédé. Ces cent mille francs, d'où les avais-tu toi-même? Tu me diras que ça ne me regarde pas?... Si, puisque tu y as mêlé mon fils. Il y a quelque chose de singulièrement équivoque dans cette expédition clandestine d'une telle somme d'argent par quelqu'un qui me tient d'aussi près. ïu as dû avoir, pour t'engager à mon insu, dans cette intrigue, toi, mon ami le plus intime, pas seulement personnel, mais politique, et pour y engager mon fils et mon secrétaire, les raisons les plus graves?
BOURDELOT
Je vais te les dire... Nous étions très préoccupés, toi et moi, tu te souviens, ces temps-ci, du départ de Claudel, du vide qu'il allait laisser dans nos rangs. Je savais qu'il était à bout de ressources et dans l'incapacité de
trouver de l'argent. J'ai parlé de cette situation à quelqu'un qui a une très grosse position de fortune, qui est profondément dévoué à nos idées, que je sais sincère. Mais ni toi, ni Claudel, ne partagez ma manière de voir, et vous avez rompu tous rapports avec cette personne, dans des circonstances telles qu'une aide, de sa part, aurait été certainement repoussée par Claudel. Tu aurais été le premier à l'approuver de ce refus. Tu devines qu'il s'agit de la baronne Vincent.
rORTAL
C'est impossible ! Tu n'es pas allé demander de l'argent pour Claudel à Mélanie Duplay, à cette abominable créature qui est une honte pour nous tous?. . . Je verrai toujours son père, et sa tristesse, quand il venait apporter son article au journal, à l'époque où elle a quitté le théâtre, pour vivre avec ce bandit d'affaires... Pauvre Duplay!... Il n'aura pas vu, lui, le socialiste intègre s'il en fut, cette gueuse se
faire épouser par ce flibustier, pour en hériter. Il n'aura pas vu un de ses amis mendier, à la baronne Vincent, de l'argent pour l'un des nôtres. Non. Tu n'as pas fait ça, Bourdelot. Ça n'est pas possible.
BOURDELOT
Je l'ai fait. Portai. Je pensais bien que tu me défendrais cette démarche. La preuve, c'est que je te l'ai cachée. Que veux-tu? il y avait urgence. Et puis j'ai connu Mélanie haute comme ça. Sur le chapitre des mœurs, je n'ai pas le droit d'être difficile. Je n'ai jamais cessé de la voir. Je ne suis pas le seul, parmi nos amis.
PORTAL
Je n'ai jamais cessé de te le reprocher, à toi, et à eux. Ce qui me fait le plus horreur en elle, c'est justement qu'elle continue à professer les idées auxquelles je crois. Avec sa vie, elle n'a plus le droit de les avoir... Il y a tout de même une différence entre aller
fumer des pipes chez elle, dans les salons de feu le baron Vincent, et faire ce que lu as fait. L'une de ces choses est une veulerie, comme tu en as. L'autre est une aberration. Encore une fois, je ne peux pas croire cela de toi, ni que tu aies abusé de ton influence sur cet enfant pour le mêler à cette saleté. Je ne peux pas le croire. Bourdelot, ce n'est pas vrai.
BOURDKLOT
si, l'ortal, c osl vr;ii.
l'ORTAL
Ta parole ?
BOURDELOT
Ma parole.
PORTAL
Alors tu es devenu fou. Voilà où ça mène les apéritifs. Je ne peux expliquer cette action que par une défaillance que j'aime mieux attribuer à la maladie. En tout cas, il reste à remettre les choses en l'état. Je vais prévenir
Claudel. Il est heureux qu'il ait insisté pour le supplément d'enquête. Ce sera ton châtiment de rapporter cet argent à Mélanie. Il ne le gardera pas une seconde. Ça, j'en suis sur. Et cette fille saura, une fois de plus, ce que nous pensons d'elle. (Lui montrant la table.) Mets-toi là et écris. (Anna parait.) Qu'est-ce qu'il y a ?
ANNA
Ce sont deux messieurs qui demandent à parler à Monsieur. (Elle tend des cartes.) PORTAL, les prenant.
Ah ! . . . Ça, par exemple ! (Il tend les cartes à Bourdelot.)
BOURDELor, lisant.
Samuel Mayence, banquier; — Moreau-Janville, conseiller général, directeur des Forges et Chantiers de la Rochelle... Quelle audace!... Tu vas les recevoir?
Oui.
BOURDELOT
Mais...
POIiTAL
Mais quoi? Tu ne supposes pas qu'ils viennent m'acheter ?... J'aimerais voir ça : un homme me proposant un pot-de-vin, à moi, Portai!... Ah! ces messieurs viennent chez moi? Eh bien! j'en suis très content. Depuis vingt-quatre heures, tiens ! depuis que tu m'as parlé de ces documents qu'aurait livrés cette Micheline Arnaud, la maîtresse de Mayence, je sens flotter du mystère autour de moi. Tout à l'heure, au Sénat, Delattre, quand il a passé près de nous, tu as vu comme il nous nar- Ijuait. Ces coquins (il frappe sur les cartes) sont en train de manigancer une grcdineric nouvelle où ils veulent me mêler, puisqu'ils viennent ici, chez moi. . . (Il rit nerveusement.) chez moi! Ils devraient pourtant savoir, par les nouvelles perquisitions faites sur mon ordre, que je suis comme le dogue. Quand j'ai mordu,
je ne lâche plus. Je vais les recevoir. Et toi,
Bourdelot, va rédiger cette lettre à Claudel,
dans la chambre de* Georges. Je la verrai
après.
Prie-les plutôt de repasser, il n'y a pas que cette lettre à Claudel. Il y a cet article, si important, que tu m'as demandé, sur la politique générale du cabinet. Je te l'apportais au Sénat. Je n'ai pas pu te le montrer. Il faut que tu le lises. Le journal n'attend pas. Fais dire à ces messieurs qu'ils repassent.
PORTAL
Ton article? C'est vrai. Je vais le lire dans la chambre de Georges. Il y en a pour cinq minutes. Anna, fais entrer ces gens. (Ils sortent.)
SCENE VII
MAYKNCE, MOREAU-JAKVILLE MAYENCE
Eh bien ! patron, qu'est-ce que je vous disais? Il nous reçoit. Ils sont de mèche.
MOREAU-JANVILLE
Pas sur.
MAYENCE
Qu'est-ce qu'il vous faut donc? C'est le père qui a envoyé le fils me vendre le carnet. Le bouche-l'œil de cent mille francs, c'est le Tribun qui l'a touché.
MOREAU-JANVILLE
Et ces perquisitions ?
MAYENCE
Du battape !
MOREAU-JANVILLE
Ce qui n'est pas du battage, Mayence, c'est leur contre-coup, là-bas, dans mes usines. Mes ouvriers bougent. Chaque incident de cette sorte est téléphoné aussitôt de Paris aux meneurs, commenté, envenimé. On escompte déjà mon arrestation. C'est intolérable. Il me faut le non-lieu, et aujourd'hui! Quand je pense que nous allions l'avoir avant-hier ! . . . Si le père est complice du fils, ça ne traînera pas. Nous pèserons sur lui, brutalement... Mais s'il n'est pas son complice?
MAYENCE
Il l'est, patron. Est-ce qu'il nous recevrait sans ça? Mais regardez-moi donc ce salon, monsieur Moreau-Janville. C'est le quatrième étage du ministre vertueux qu'on n'achète pas. Histoire de se faire payer plus cher. Ah ! je n'ai pas eu de doute, moi. Pas une minute. Quand Micheline est venue me dire : « Sa- " muel, je suis une malheureuse ! J'ai été
" jalouse. J'ai voulu me venger. J'ai livré les " talons de chèque chez Portai, à son fils. « Prends le train. On va l'arrêter. » Je lui ai répondu : « Ma petite, tu n'es qu'une « rosse. Mais tu viens de me rendre un fa- (i meux service. « J'ai débarqué droit ici. Et voyez comme ça se place. Il était une heure. Portai était parti, à neuf, pour Melun, où il inaugurait une statue. Il ne devait rentrer qu'à quatre heures. Retenez bien ceci, pation : à quatre heures. Je fais mon boniment au petit jeune homme qui me dit : » Alors, monsieur, vous « venez m'offrir de l'argent de ces papiers que » vous prétendez avoir été livrés à mon père? Il Sortez! » Dans ces cas-là, je sors toujours. Ça leur fait plaisir. Seulement, du seuil de la porte, tenez, de celle-ci, je lui ai dit : " Vous avez a mon adresse privée. J'y serai jusqu'à six Il heures. Et je suis prêta un très gros sacrifice. Il très gros. » A cinq heures et demie, il aboulait, chez moi, remarquez, pas dans mes bu-
reaux. Qu'est-ce qui s'était passé? Ceci, tout bonnement : que le père était revenu... Il n'y a qu'une chose qui m'ait fait supposer que le jeune homme pouvait agir pour son compte. Cent mille francs. . . ça valait plus.
MOREAU-JANVILLE
Qu'est-ce que vous voulez? Je suis père. Et il me semble impossible qu'un père emploie son fils à une pareille besogne.
MAYENCE
Cent mille francs, monsieur Moreau-Janville, pour un ancien professeur, c'est une somme! Et il nous reçoit, je vous répète... Et puis, si le fils a fait le coup tout seul, nous l'apprenons au père. Complice ou non complice, dans les deux cas, l'affaire est bouclée. C'est le non-lieu, patron, et inévitable. Portai n'ira pas dénoncer son fils au juge d'instruction.
MOREAU-JANVILLE
Pas sûr encore,
MAYENCE
S'il veut jouer les Brutiis, on y mettra le l^rix, monsieur Moreau-Jan ville. Ce sera un peu chaud, mais...
MOREAU-JANVILLE
Vous croyez toujours que tout s'achète, Mayence? C'est la seule faiblesse que je vous connaisse, à vous et à . . .
MAYENCE
Et à ceux (le ma race? Dites-le, patron. Qu'est-ce que vous voulez? Nous avons payé tant de clioses!... Et la preuve que je n'y vois pas si faux, c est que sans moi on ne vous aurait pas volé vos six cuirassés. Delatlre aussi était un pur. Je l'ai eu. Je ne suis pas fâché que vous soyez là pour voir comment j'aurai celui-ci. Ça vous amusera.
MOREAU-JANVILLE
Non. Mayence, ça ne m'amusera pas... Je ne serais pas ici, je vous jure, et je n'emploierais pas ces moyens-là, s'il ne s'agissait pas de
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défendre, à tout prix, la grande affaire française dont je suis le chef. C'est comme avec Delattre... Mais je sais, ça vous fait sourire, quand on vous parle de défense sociale.
MAYENCE
Oh! patron, moi, je ne comprends que la politique fin de mois.
MOREAU-JANVILLE
Dites fin de classe, fin de pays, fin de tout. Mol, Mayence, j'y vois un peu plus loin. (^Comme 5e/>ar/an^à/uî-/néme.^Si l'on pouvait l'avoirà soi, tout de même, ce Portai ! . . . Depuis que je me bats contre cette bande, il est le premier en qui j'aie senti une vraie force. Il écrit admirablement; il parle mieux. Je l'ai cru sincère. S'il l'est... eh bien! on le brisera. S'il ne Test pas, on l'aura. . .Nousautres, les possédants, nous serons mangés, si nous n'allons pas chercher l'énergie et le talent, là où ils sont, même dans la Révolulion. Les bons chiens de garde, ça se fait avec les loups. Je vais regarder celui-ci bien en face.
SCÈNE VIII Lts MÊMES, PORTAL
Moreau-Janville et Portai se saluent d'un coup de tête sec. Mayence est obséquieux .
MAYEiNCE, bas à Moreau-Janville.
Alors, patron, c'est moi qui attaque?
MOREAU-JANVILLE, même jeu Oui, allez.
MAYENCE
Vous voudrez bien excuser, monsieur le président du Conseil, la liberté que nous avons prise, M. Moreau-Janville et moi...
PORTAL
Pas de phrases, monsieur. Vous venez me parler de l'affaire Delattre ?
MAYENCE
Oui, monsieur le président du Conseil.
l'ORTAL
Vous avez à me donner quelques éclaircissements ?
MAYiiNCE
Oui, monsieur le président du Conseil,
PORTAL
Je le pensais. Voilà pourquoi je vous reçois. J'ai dit à la tribune de la Chambre que je voulais faire la lumière complète sur cette affaire. J'en saisirai donc toutes les occasions.
M A YEN CE
Nous vous en apportons une, monsieur le président du Conseil.
PORTAL
Tant mieux. Seulement, l'affaire Delattre est entrée dans le domaine judiciaire. Elle n'en sortira pas. Vous êtes bien avertis. Tout ce que vous me direz ici, tout, sera répété au juge d'instruction, exactement. Et comme vous avez été en rapports avec lui, hier et
ce matin, vous auriez pu vous épargner cette visite.
MAYENCE
Ce sont précisément ces récents rapports avec le juge d'instruction qui feront l'objet de l'entretien que nous avons désiré, M. Moreau- Janville et moi, avoir avec vous, monsieur le président du Conseil. Nous sommes persuadés que vous ne pouvez y être pour rien, dans ces nouvelles perquisitions pratiquées à notre domicile respectif. Outre qu'elles sont injustifiées, elles nous font le plus grand tort, à M. Moreau-Janville, dans ses usines; à moi, dans ma modeste banque. Encore une fois, monsieur le président du Conseil, nous sommes persuadés qu'elles ont été faites sans votre agrément... Après le sacrifice qui nous a été demandé, imposé même, et que nous avons consenti très volontiers, nous avions le droit. . . POiiTAL, le regardant fixement.
Qu'est-ce que vous voulez dire?
MAYENCE, soulignant.
Après le sacrifice...
PORTAL
J'ai entendu, mais j'ai mal compris...
MAYENCE
Pourtant, c'est clair...
PORTAL, se levant à moitié.
Alors, vous avouez qu'à propos de l'affaire Delattre, il vous a été demandé de l'argent et que vous en avez versé ?
MAYENCE, arrogant.
Vous ne le saviez pas, monsieur le président du Conseil ?
PORTAI-, marchant sur lui.
Moi? (^Ter/'îWe.; Sortez!
MAYENCE
Mais, monsieur le président...
Sortez, monsieur! sortez!
MOREAU-JANVILLE
Mayence, M. Portai vous dit de sortir; sortez.
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Mayence les regarde. En ce inoineul, Portai
va et vient à ti^avers la chambre. Moreau-
Janville accompagne Mayence à la porte.
Mayence sort, sur un geste de menace.
SCÈNE IX
PORTAL, MOREAU-JANVILLE
PORTAL, ayant marché dans la pièce, se retourne. Et vous, monsieur, qu'est-ce que vous attendez, pour prendre le même chemin que votre agent?
MOREAU-JANVILLE
De vous avoir fait des excuses, monsieur. Oui, pour l'insinuation que M. Mayence s'est permise à votre égard. M. Mayence est venu ici, avec une idée préconçue. 11 n'est pas habitué à rencontrer des hommes comme vous. Il n'a pas su comprendre, à votre accent, ce que j'ai compris, moi, tout de suite, qu'en dépit
(les apparences (IL souligne.) vous êtes absolument étranger à la petite opération à laquelle il a fait allusion. Encore une fois je tenais à vous en avoir fait toutes mes excuses. Je vous les ai faites. Adieu, monsieur.
Pardon, monsieur. Cette fois, je vous garde. Votre agent, tout à l'heure, vous, maintenant, lui, sous une forme que je n'ai pas pu accepter, vous, d'une manière plus correcte et plus perfide, vous venez de me faire entendre que mon nom se trouve mêlé à un malpropre trafic autour de cette malpropre affaire Delattre. Nous allons nous en expliquer, et tout de suite.
MOREAU-JANVILLE
Non, monsieur, je ne vous expliquerai rien.
PORTAL
Vous préférez vous expliquer devant le juge d'instruction. Ça ne trainera pas.
// va à son bureau pour écrire.
MOREAU-JANVILLE
N'écrivez pas cette lettre, monsieur, du inoins pas avant d'avoir fait une petite enquête, par vous-même. Nous vous en avons assez dit, M. Mayence et moi, pour que vous commenciez à le comprendre : le trafic qui vous indigne s'est fait dans voire entourage, et le bénéficiaire vous touche de près, de trop près. (Portai repose la lettre quil vient d'écrire et le regarde.) Je pourrais vous dire cela, et en triompher; je vous le dis, avec une émotion qui vous prouve que je ne suis pas celui que vous croyez. J'ai l'horreur de la corruption et de la vénalité, autant que vous, monsieur Portai. Ce n'est pas ma faute, si je les ai rencontrées en travers de toutes mes entreprises. Ce n'est pas ma faute si, croyant à mon pays, comme vous à vos idées, et voulant contribuer à lui donner une flotte que je lui sais nécessaire, j'ai été rançonné à tous les coins des commissions, des journaux, du Parlement, et
ailleurs. Aussi, je ne saurais vous dire le respect que j'éprouve pour tous ceux — et ils sont rares — dont je sens qu'ils ontconservé toutes les fiertés, toutes les probités d'une conscience intransigeante. Et quand je suis forcé de les frapper pour me défendre, j'en souffre et je les plains. PORTAL, debout.
Je n'ai que faire de votre pitié, monsieur. De ce que vous m'avez dit, je ne retiens qu'une chose : vous avez commis, M. Mayenceet vous, un nouveau délit de corruption, et vous vous croyez couverts par la personnalité de votre complice. Vous coucherez tous les trois au dépôt, ce soir.
MOREAU-JANVILLE
Je ne le crois pas, monsieur. Vous êtes trop juste. Vous hésiterez avant de briser la vie de quelqu'un qui est bien jeune et qui est peutêtre une victime de vos idées. Quant à moi, j'ai bec et ongulés. Je vous attends.
Il sort.
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SCÈNE X
rORTAL, ANNA
l'ûRTAL, écoute un moment la porte se fermer^ puis il appelle.
Anna! (^.^nna^a/ai/J Ces deux messieurs sont déjà venus ?
Le plus jeune seulement, monsieur, pas l'autre.
PORTAL
Quel jour ?
ANNA
C'est le jour où mon mari était à Melun avec Monsieur. 11 a demandé M. Georges.
PORTAL
M. Georges l'a vu ?
ANNA
Oui, monsieur.
rORTAL
Merci, Anna... Anna ?
ANNA, qui s'en allait.
Monsieur ?
PORTAL
Il ne vient pas de femmes ici voir M. Georjjes, quand Madame et moi nous n'y sommes pas?
ANNA
Non, jamais, monsieur.
PORTAL
Ma pauvre fille, tu ne sais pas mentir. Ces jours derniers, rappelle-toi.
Monsieur ne veut pas dire Mme Claudel ?
PORTAL
Ahl Mme Claudel vient quelquefois?.. . Souvent ?
ANNA
Quand elle a un rendez-vous avec Madame, si Madame n'est pas là, M. Georg^es lui tient
compagfnie quelques minutes, comme tout à l'heure, avant que M. Bourdelot arrive... Ah ! Monsieur ne va pas se mettre ces idées-là en tète ! Il se ferait de Tennui pour rien. La vie du monde est bien assez sabotée, surtout celle d'un ministre.
POBTAL
Il ne s'agit pas de Mme Claudel. Une autre femme est venue, certainement... l'air pas comme il faut.
AMSA
Ah ! Oui. Une autre... Cette dame qui puait bon si fort. Oui. Oui... C'est qu'il faut en avoir une tête ici !... Mais elle n'a fait qu'entrer et sortir. Ce n'était pas pour ça!... C'était pour remettre un paquet cacheté qu'elle n'a jamais voulu me confier. C'est encore le jour où Monsieur était à Melun.
PORT AL
Elle est venue, avant ou après le monsieur qui sort d'ici ?
ANNA
Je ne me rappelle plus. Une fois, je faisais le salon. Une autre fois, M. Georges était à table... Attendez... Quand je faisais le salon, c'était la dame... M. Georges s'est levé de table pour le monsieur... Oui, oui, oui, oui! je me rappelle.
PORTAL
La femme a apporté le paquet, le matin, et l'homme est venu à midi ?
ANNA
Oui, midi, midi et demi.
PORTAL
C'est bien; va.
Anna sort.
PORTAL, MADAME PORTAL
PORTAL, appelant sa femme.
Françoise ! (Mme Portai parait. J Françoise^ il
s'agit d'une chose très grave. Pas de questions, toi. Réponds-moi. Georges est l'amant de Mme Claudel ?
MADAME PORTAL
Tu n'y penses pas, mon ami. Georges n'aime personne, pas même nous, et Mme Claudel ne fait pas plus attention à lui... S'il y avait quoi que ce soit entre eux, je l'aurais deviné, et je te prie de croire que je ne l'aurais pas supporté.
PORTAL
Eh bien, ma pauvre amie, tu vas voir ce qu'il y a entre ton fils et cette femme. (Appelant.) Bourdelot! Georges!
I.Ks MKMKs, GEORGES, BOURDELOT
BOURDELOT, tendant un papier à Portai.
J'ai fini la lettre à Claudel, mon ami.
rORTAL, prenant le papier qu'il déchire. Assez de mensonges, Bourdelot. Je sais toul.
BOURDELOT
Qu'est-ce que tu sais? Qu'est-ce que ces gens t'ont dit? Tu ne vas pas les croire comme cela?
PORTAL
Je ne crois personne. Je crois les faits, et les faits sont que Georges a envoyé ces cent mille francs à Claudel, qu'il les a eus, non pas par toi, mais par eux, oui, par Mayence et par Moreau-Janville. Ils sortent d'ici et ils me l'ont dit. Tu avais été exactement renseigné. Micheline Arnaud a bien livré, dans un accès de jalousie, les talons de chèques de Mayence.
Mais à qui ?
PORTAL
A lui ! A lui ! Je n'étais pas là. Elle a cru remettre ces documents en mains sûres. Ah ! Ah ! En mains sûres ! . . . Et, tout de suite, épou-
vantée de ce qu'elle avait fait, elle est allée le raconter à Mayence. Mayence est venu ici. Et lui, il a vendu le carnet! Et c'est chez moi, parmi ces objets témoins de toute une vie de labeur et de dévouement, que s'est conclu l'infâme marché! Ces cent mille francs, c'est le [)rix de sa félonie... (Il marche sur son fils. J Ah ! malheureux!
MADAMK PORTAL
Mais ce n'est pas vrai, Portai. Ce n'est pa.s possible. Ton fils ne t'a pas fait ça, à toi, son père. Et quel père!... Mais défends-toi, (Icorgos ! Il y a un malentendu épouvantable, une erreur... Ecoute-le, père... Laisse-le s'expliquer... Parle, Geor^^es, mais parle...
GEORGES
A (juoi bon ?
MADAMK l'ORTAL
Alors, c'est vrai ?
GEORGKS
c'est vrai.
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MADAME PORTAL
Mais comment ? Mais pourquoi ?
PORTAL
Pour empêcher Mme Claudel de partir, parce qu'il est son amant. (Geste de Georges.) Il a voulu la garder, et, devant son abjecte passion, rien n'a tenu, ni la probité dont je lui ai toujours donné l'exemple, ni un dernier scrupule envers cet honnête homme à qui il avait déjà volé sa femme. . . — Gomment a-t-il pu lui infliger cet affront, cet ignoble argent que l'autre acceptait sans savoir? — ni le respect de mon œuvre à moi!... Ça, c'est le pire!... Tu savais, toi qui travailles avec moi, ce qu'est pour nous cette affaire Delattre : le cas unique, la leçon de choses accessible à tous, le capitalisme pris en flagrant délit de collusion avec les politiciens... Tu savais ce que nous en ferions, — ce que nous en ferons sortir, — les bureaux de la Marine nettoyés, le plus grand flibustier de la haute industrie exécuté, le bloc des par-
lementaires véreux entamé, et, par cette brèche, nos grandes lois de réforme et de solidarité passant enfin! — Tu savais cela ! Tu le savais ! . . . Et aussi contre quoi nous nous heurtons, dans la presse, au Conseil même, à la Chambre, au palais : toutes les forces de réaction secrètement coalisées. L'affaire Delattre, c'est la ferme de Hougoumont, le cimetière d'Eylau, le petit point de terre grand comme cela sur la carte. Une fois pris, c'est la bataille gagnée, une conquête immense. Tu le savais! Tu as eu là notre victoire entre les mains. Nous marchions au non-lieu, c'est-à-dire au désastre. On t'apporte, — on m'apporte l'arme inespérée, le document irréfutable, après lequel les magistrats les plus récalcitrants devront marcher, et tu l'as vendu! Tu l'as vendu à un brigand, à unMayence, qui, tout à l'heure, ici, essayait de me faire chanter, moi, à cause de toi ! Toi ! Mon fils ! mon fils ! mon fils !.. . Et toi, Bourdelot, mon ami de trente ans, en quije
croyais comme dans un frère, tu te fais son complice en couvrant son crime, car tu le connaissais. Ton visage criait ta honte, tout à l'heure. Je tecomprencl8,tu as voulu le sauver. Tu vois où ça mène le sentimentalisme. Il n'y a que la justice, etje vais la faire.
MADAME PORTAL
Qu'est-ce que tu veux dire, mon ami? Tu ne vas pas?...
PORTAL
Le faire arrêter? Si... Et de ce pas, pour crime de forfaiture. Il a fait son droit, il sait où cela mène. Il ira.
MADAME PORTAL
Mais, mon ami. ..
PORTAL
Tu vas te mettre avec lui , contre moi, toi aussi ?
MADAME PORTAL
Non, mon ami, je suis avec toi. Je l'ai toujours été, depuis que je suis ta femme. Je t'ai toujours soutenu. Ta foi est la mienne, tu le
sais bien. Mais en ce moment, qu'est-ce que tu veux? pendant que tu parlais, la mère a tressailli en moi, trop fortement — Tu ne peux pas envoyer ton fils aux assises, au bagne. Mais ce n'est pas lui qui a fait ce crime, ce n'est pas lui... Il n'a été qu'un instrument. C'est cette femme qui l'a conseillé, suggestionné. . . La justice, c'est de frapper la vraie coupable. . . Pas lui, pas lui, qui n'a été que faible ! . . . N'est-ce pas, mon petit, que c'est elle qui t'a entraîné? Mais avoue-le, avoue-le à ta mère !
GEORGES
Non, maman. Je ne peux pas avouer ce qui n'est pas. Je suis seul coupable, seul.
MADAME PORTAL
Ne le crois pas, Portai. Tu vois bien qu'il se sacrifie.
GEORGE.S
Non, mon père, je ne me sacrifie pas ; je dis la vérité. Et toi, Bourdelot, tu ne vas pas per-
mettre qu'on accuse une femme dont tu sais
l'innocence.
BOURDELOT
Oui, Portai, Mme Claudel ignorait tout de cette affaire, il y a une heure. Quand tu m'as envoyé ici du Sénat, elle était là. J'ai assisté à son désespoir indigène, lorsqu'elle a su que c'était Georges qui avait envoyé cet argent à son mari.
MADAME PORTAL
C'était une comédie. Et vous avez été sa dupe, Bourdelot. Je l'ai bien été, moi, pendant des années.
BOURDELOT
Non, Portai, ce n'était pas une comédie. Il y a des cris du coeur qui ne trompent pas. Et une autre preuve de son ignorance, c'est que Georges, devant moi, a dû inventer une histoire de Bourse pour lui expliquer l'origine de cet argent... Ah! quand elle saura tout ! . . .
POr.TAL
Finissons cette discussion. Elle est inutile... Le crime de Georges est le même, que Mme Claudel le lui ait conseillé ou non. Chef de cabinet d'un ministre, il a détourné et vendu des papiers d'instruction criminelle. Je suis averti, moi le ministre, je le dénonce. . C'est mon devoir. (A Mme Portai qui veut parler.) Plus un mot là-dessus, mon amie. Si je ne le dénonçais pas, qui serais-jc? Ce marché autour de ce document est une preuve aussi forte que le document même. En l'étouffant, je serais un traître comme lui. Je mériterais que l'on me dît, à moi, toutes les paroles de mépris et de dégoût que je lui ai crachées à la figure, tout à l'heure. Tu les as trouvées justes, elles l'étaient. (A Bourdelot qui veut l' interrompre .J Qu'est-ce que tu veux, toi? Après ce que tu as fait, tu as perdu le droit de parler. Je ne t'estime plus.
BOURDELOT
Mais ce que j'ai fait, pour qui l'ai-je fait?
Four toi d'abord, pour l'épargner cette effroyable douleur, et puis pour nos idées...
PORTAL
Pour nos idées? Tu oses?...
BOUKDELOT
Oui, je savais qu'aussitôt la vérité connue, ta première pensée serait de livrer Georges à la justice. Et après?... Après, c'est l'effondrement de Delattre, soit. Mais c'est aussi l'effondrement de Portai. Crois-tu que tu resteras au pouvoir vingt-quatre heures, après que tous les camelots de Paris auront crié, d'un bout à l'autre de la ville, l'arrestation du fils du président du Conseil? Du coup tu tombes, et le cabinet avec toi. Et toutes vos lois de réforme, qu'est-ce qu'elles deviennent? Elles tombent aussi. Voilà ce que j'ai voulu, ce que je veux empêcher...
PORTAL
Tu appelles ça servir nos idées, toi! Qu'estce que nous avons donc reproché aux autres.
sinon cette abominable politique de compi^omis et d'étouffement?... Je ferai la justice, tu m'entends, et je ne tomberai pas. Il n'y aura pas une majorité à la Chambre pour voter, à la face du pays, qu'un président du Conseil doit sacrifier l'intérêt public à l'intérêt privé, et protéger la corruption parce qu'elle est dans sa famille. Le cabinet restera, et avec d'autant plus d'autorité pour imposer son programme que son chef aura prouvé, par cet exemple éclatant, qu'il est un honnête homme. Et être un honnête homme, c'est faire ce que Ton dit... Quand on propose des lois dont l'esprit est de libérer l'individu de la solidarité familiale, on se doit de ne pas la revendiquer d'abord à son bénéfice. Oui, tous les camelots de Paris crieront l'arrestation du fils du président du Conseil. Mais la France entière saura que le président du Conseil l'a voulue, cette arrestation. Si ce malheureux, au lieu d'être mon chef de cabinet et mon fils, n'était
que mon chef de cabinet, j'aurais déjà déposé ma plainte chez le procureur de la République. J'y vais.
// va vers la porte.
GEORGES, lui barrant le passage.
ISon, mon père, tu n'iras pas, du moins avant que je t'aie parlé, moi aussi.
PORT AL
Laisse-moi passer.
I50URUEL0T
Portai, la justice veut que tu l'écoutés.
MADAME PORTAL
A cause de moi, Portai, écoute-le.
PORTAL
Qu'est-ce qu'il peut avoir à me dire encore? Il a avoué.
GEORGES
Oui, j'ai avoué. Et je n'ai pas l'intention de me justifier. Je pourrais te dire, à toi, l'apôtre de l'individu, que j'ai mené ma vie individuelle, comme j'ai pu. Le droit au bonheur,
c'est le droit de chacun à son bonheur. Mais il ne s'ag^it pas de moi. Tu feras de moi tout ce que tu voudras. Je reconnaîtrai avoir vendu les documents à Mayence. Tu auras ainsi la preuve que tu cherches et qui suffit. Mais il n'y a pas que moi en jeu dans cette affaire. Il y a madame Claudel. Bourdelot te Ta dit : elle est innocente. Je ne veux pas qu'elle soit compromise, interrogée. Je ne veux pas que son nom soit prononcé. Il me reste un moyen, un seul. (Il sort un revolver de sa poche.) Depuis deux jours, cette arme ne m'a pas quitté. Ce que j'ai fait me pesait si lourdement sur le cœur, que j'ai pensé plusieurs fois à m'en aller. Regarde-moi bien, mon père. Pense qu'un homme qui a aimé assez une femme pour risquer ce que j'ai risqué est très sérieux, quand il parle d'elle. (Lentement.) Papa, faut-il quejeme tue?. . . Je vais dans ma chambre. Il est trois heures et demie. Si, d'ici à quatre heures, tu n'as pas donné la parole d'honneur que ta
déposition sera faite, sans que Mme Claudel soit nommée, aussi vrai que je l'aime, tu n'as plus de fils. Adieu, Bourdelot! Adieu, maman! (Il sort.)
Portai reste un moment immobile, regarde la porte par où est sorti son fils. Une latte terrible se peint sur son visage. Mme Portai et Bourdelot n osent pas lui parler. Il va ouvrir la fenêtre comme si l'air lui manquait. Puis, dans un geste de décision farouche, il va de nouveau pour sortir. Sa femme l'appelle, et Joignant les mains :
MADAME l'ORTAL
Portai!... Mon enfant!... Notre enfant !.. . Portai, à cet appel, regarde sa femme, et au lieu d'ouvrir la porte, il tombe sur une chaise, en pleurant.
Rideau.
SCENE
PORTAL, SAILLARD, BRUISEL SAILLARU
Mais enfin, Portai, s'il y a ce non-lieu?... Encore un coup, Delattre ne le ferait pas annoncer par toute sa presse, s'il n'avait pas quelque bon tuyau.
BRUNEL
Et Mayence donc? On l'a vu sortir, hier soir, rayonnant, du cabinet du juge d'instruction où on l'avait appelé. Il annonce le nonlieu pour cet après-midi.
PORTAL
Il n'y aura pas de non-lieu. C'est moi qui
VOUS le dis. Il n'y en aura pas. Il ne peut pas
y en avoir.
SAILLARD
Alors comment expliquez-vous?. . .
PORTAI
Je n'explique rien.
BRUNEL
c'est commode. En attendant, les faits sont les faits.
PORTAL
Quels faits? L'impudence de ces coquins? Pourquoi vous occupez-vous de cela? Est-ce que ça regarde les Postes, ce que dit Delattre? l'Instruction publique, ce que dit Mayence? Pensez à vos écoles, Brunel. Pensez à vos facteurs, Saillard.
SAILLARD
Permettez, Portai. C'est tout notre avenir ministériel qui se joue là.
BRUNEL
Ça nous fera une belle jambe d'avoir eu ces
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portefeuilles, deux mois ! Et ensuite la guerre au couteau, siDelattre reprend du poil de la bête.
SAILLARD
Il en reprendra, s'il y a le non-lieu. Il parle déjà d'interpeller.
BRUNEL
Dans ce cas, Portai, — car il faut tout prévoir, — oui, s'il y a le non-lieu, et qu'il interpelle, qu'est-ce que vous direz? Avez-vous pensé au discours?...
PORTAL
Il n'interpellera pas.
SAILLARD
Ça, par exemple! Vous pouvez être sûr...
PORTAL
Non, parce qu'il n'aura personne devant lui. Le non-lieu, c'est ma démission. Et tout de suite.
SAILLARU
Votre démission?
PORTAL
Oui,
V. TU II', UN
lil'.CNKI, Après iiotiK jivoir' (•iiil»(irqii/''s iwcc. vous/ Vous u\:i\ îivc/ [)Jis le (lioif .
SAir.l.AI!!)
Non ! Vous iTcii :\vc/. p.is le droit.
l'OiiiAi., iinjKtriciix .
|)it,(!s (lorio, rricHSKMirs, A f|iii pJi île/- vous ? (F, titra liniirdclot.)
.SAM.l.Alii», (I liourdi'lol .
Vous .-ir rivez hicu. Vous v,nv^v/. (ju'ou ;iu- Moncc un non-lieu l)(!liill.r'e .'. . .
Il 11 li Ma, ... l'.l (|ue Del.-illrc fiiennee <rinlerj»eller .' Iioi liDKI.OT, sorlanl des iianu'i s «If sa ixtrhc. . Si je le s;iis! Je viens (récrire L'i-des-us mon jirlicin rJ(îK Droits noimaonr:. .le suis sûr (juo j'jii f;iil d'nvnnef; l(; discours de I*orl;il, inoin»
élo(juent , 'l'rihun.
SAII.I.AIII»
Fiui? S'il y ;i le non-lieu, il jt.iile de déniissionner. Diles-liii, Uoiirdelol , (|ii'il ii'.i p.i , le di'oil —
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LOURDELÛT
N'ayez Jonc j)as peur. Mais il le })répare déjà, son discours. {Il prend <lei fiuilles sur la table.) (Juand je vois des papiers avec ces signes-là : Paragraphe /, Paragraphe II , — qu'est-ce que vous voulez? L'ancien professeur! — je suis bien tranquille. Seulement vous êtes en train de me l'énerver, je le sens. Laissez-le se faire à cette idée du non-lieu... Je vous prie de croire qu'elle ma un peu chaviré, moi aussi. Je me suis repris. Il va se reprendre. Vous, rentrez dans vos ministères. Voyez le plus de députés et de journalistes possible. Parlez du non-lieu, comme do la chose la plus indifférente du monde. Ce n'est rien, rien, rien, ce non-lieu. Ça ne compte pas. C'est le pro^jramme qui est tout. Portai retournera la Chambre, en disant ça comme il sait le dire, comme je vais le lui faire dire. S,\ILLARD, lui lapant sur l'épaule.
En a-t-il du ressort, ce Eourdelot! Il m'a
remis du cœur au ventre... A tout à l'heure,
Portai. Je vais rue de Grenelle.
BRUNEL
A tout à l'heure. Portai. Écoutez bien votre Éminence Grise.
BOURDELOT, les reconduisa7it.
Grise? Jamais le matin, heureusement...
(Riant.) Oh! ce n'est pas très fort... Mais ce qu'il me reproche mes apéritifs, vous savez! (Ils sortent.)
BOURDELOT, PORTAL
BOURDELOT, revenant et changeant de ton. Es-tu fou. Portai? Tu veux donc que ces gens devinent ce qu'il y a?
PORTAL
J'aurais mieux fait de le leur dire. D'ailleurs ils vont le savoir.
Il ouvre lin tiroir et en tire une enveloppe. Il la met sous les yeux de Bourdelot.
BOURDELOT, Usant fadresse.
Monsieur Kavipff, procureur de la République, dans son cabinet, au Palais de Justice.
PORTAL
C'est ma déposition. J'ai donné ma parole à Georges que le nom de Mme Claudel ne sera pas prononcé. Je la tiendrai. Ce nom ne figure pas dans cette lettre au procureur. J'ai dit simplement, ce qui est vrai d'ailleurs, que Georges a confessé sa félonie. Quant au mobile du crime, la lentation d'une si forte somme suffira.
BOURDELOT
Tu n'enverras pas cette lettre. Voyons. Ce n'est pas seulement à la justice que tu ne dois pas dénoncer Mme Claudel. C'est à son mari. Ton fils arrêté, Claudel le sait et il cherche pourquoi. Il rapproche ces deux chiffres : les cent mille francs versés par Mayence, les cent mille francs reçus par lui. Et il comprend. . . Tu l'as si bien senti toi-même que tu n'as
pas envoyé cette lettre. Tu ne l'enverras pas. POKTAL, reposant la leW^e sur lu fable. J'ai liésité, en effet, à l'envoyer. Et j'hésite encore. Mais pas à cause de ça. Que Claudel conçoive des soupçons, en apprenant l'arrestation de Georges, c'est possible. Des soupçons ne sont pas des certitudes. Et Mme Claudel nous a prouvé qu'elle est assez rouée pour se tirer de ce mauvais pas.
llOLltUELOT
Tu ne sais pas qui elle est. Portai.
PORTAL
Jesais(ju'ellea trompé un honnête homme... JNon. Si j hésite, c'est pour une autre cause.
UOURDELOT
Parce que tu es père, tout simplement. Hier, tu n'as pas supporté d'être l'assassin de ton (ils. Car il se serait tué. Aujourd iiui, tu ne peux pas supporter d'être son dénonciateur. C'est trop naturel. Le contraire serait de la barbarie, entends-tu? de la barbarie... Enfin il vit. Et il
I,E TlilBUN 169
vivra. Il nie Va j)roiiiis... Tu ne Tas pas revu?
l'OHTAL
Non.
BOURUELOT
Il faul que tu le revoies, et tu n'hésileras plus, tu ne feras pas cette monstrueuse chose. . Où est-il?
PORTAL
Dans sa chambre, avec sa mère.
BOUItlJELOT
C'est elle qui est dans le vrai. Je vais les appeler.
PORTAL, tristement et gr a veulent.
Non, mon ami. Tu te méprends sur moi. Je n'ai pas besoin de voir mon fils pour me sentir son père. Oui, je l'aime. Oui, quand il m'u dil, liier : " Père, faut-il que je me tue? » la chair et le sang se sont révoltés en moi. Tu ne l'as que trop vu...
BOURDELOT
N'appelle pas ça la chair et le sanj;. Ajtpelle
ça riuimanité. Et cèdes-y comme on doit y céder, — sans remords. Ce que je t'ai dit hier est toujours vrai. Dénonce ton fils et tu tombes. On ne dira pas : »< Portai est sublime. » On dira : « La mine allait éclater; il jette son fils à l'eau pour sauver la barque. » Et on la coulera, labarque. Pourquoi? Parce qu'elle porte nos réformes sur l'héritage, sur le mariage, sur l'enseignement. Oui, nos réformes, nos communes convictions sur la famille traduites en actes, nos doctrines d'affranchissement de l'individu installées dans le Code. Évidemment, c'aurait été plus commode, si cette affaire Delattre avait rendu tout ce qu'elle portait. EUe ne le rend pas. 11 y a le non-lieu. Rappelle-toi le vieux mot de Marc-Aurèle que nous aimions tant à l'École : Faire, de l'obstacle, la matière de son action. Prépare-moi un discours où tu montres toutes les forces de réaction embusquées derrière ce non-lieu. Mets ta majorité en demeure. Elle te suivra.
Ces brig^ands échappent? Et après, du moment que ça n'empêche pas, — au contraire, — la marche en avant de l'Idée?
PORTAL, plus gravement encore.
Et si elle est fausse, l'Idée?
BOURDELOT
Qu'est-ce tu viens de dire là, Portai?
PORTAL
Ce que je pense.
BOURDELOT
Comment? Toi, l'esprit le plus ferme que j'aie connu, troublé par le doute?... Et à cause de cet accident? Car ce n'est qu'un accident. Tu ne peux pas imaginer, toi, un logicien, qu'il y a un rapport nécessaire entre l'aberration de ton fils et l'éducation que tu lui as donnée? Et ce ne peut être que ça qui t'émeut... Toi et moi, nous avons vu, dans notre vie de professeurs et de journalistes, des centaines de jeunes gens commettre des actions pareilles, qui avaient reçu une éduca
tlon différente. Il n'y a là aucun lien de cause à effet. Et rendre l'Idée, comme tu dis, responsable de l'égarement sentimental d'un jeune homme amoureux, c'est une veulerie d'intelligence indigne d'un philosophe,
PORTAL
Crois-tu?, . . Mais il ne s'agit pas de cela seulement. Que les principes de morale laïque dont j'ai nourri mon fils aient cédé, au premier assaut, comme une digue trop mince, c'est de quoi m'étonner, me désespérer même. Ni l'étonnement, ni le désespoir ne sont le doute. C'est le philosophe, précisément, qui voit, dans cette histoire, autre chose qu'un accident.
BOURDELOT
Qu'est-ce que tu peux y voir d'autre, mon pauvre ami ?
l'ORTAL
L'évidence d'une loi supérieure. Et cette loi est tellement contraire à tout ce que nous
croyons, à tout ce que nous voulons, toi et moi, depuis des années, à l'œuvre de toute notre existence enfin, que les douleurs du père, les ang^oisses de l'homme d'État ne sont rien, tu entends, rien, à côté du désarroi, de la déroute, de l'épouvante où me jette cette pensée : « Si nous nous trompions ? »
Mais en quoi ?
PORTAL
En attaquant la famille. Car c'est ça que nous faisons et consciemment. Nous avons vu, dans la propriété, l'origine de tout le mal social. Pour détruire la propriété, nous n'avons pas reculé devant la famille. La propriété, c'est le phénomène familial p;tr excellence. Eh bien! cette nuit, pendant que j'allais et venais dans cette chambre, ce que je sentais, c'est que la famille est indestructible. La voilà, cette loi supérieure dont je te parlais. Je la découvrais, la famille, vivante en moi d'une
vie plus forte que tout, même que ma foi dans la Justice... Moi, l'individualiste passionné, je me retrouvais solidaire de mon fils, responsable de son acte. J'avais beau me dire : « Il est lui, et je suis moi. Ce qu'il a fait ne regarde que lui. » Une voix sortait des plus intimes, des plus secrètes profondeurs de mon être, qui me criait : « Non. Tu ne peux pas dire : lui et moi. Tu dois dire : nous. » C'est nous qu'il a déshonorés par une défaillance dont j'ai honte, comme si j'y avais succombé moi-même.
ROURDELOT
C'est bien pour cela qu'il faut la taire.
E>ORTAL
Il ne s'agit pas du déshonneur devant l'opinion, Bourdelot. Il s'agit du déshonneur devant moi-même. Une parole d'un élève de cet affreux de Maistre me revenait, dans mes douloureuses méditations de cette nuit. Elle se mêlait au bruit monotone de mes pas sur le par-
quel, à la rumeur des voitures sur le pavé : « Les pères ont des fils qui ressemblent au fond de leur pensée. » Je me répétais : « C'est faux. » Et puis je sentais : " C'est vrai. >' Je descendais dans mon passé. J'interrogeais mes souvenirs les plus lointains pour leur arracher le mot de cette énijjme : mon fils devenu un malfaiteur! J'en arrivais à me demander si cet esprit de révolution qui me soulève, depuis ma jeunesse, contre le vieux monde, et où j'ai cru entendre l'appel de ma conscience, n'était pas simplement l'appel de ma passion à moi, de mon appétit de lutte et de domination qui a trouvé là sa forme. Et c'est vrai, c'est vrai, Georges n'a fait que ce que j'ai fait. Il est allé à sa passion, comme je suis allé à la mienne. S il en est ainsi, nous sommes les deux moments d'une même erreur. Au nom de quoi puis-je le condamner?
BOURDELOT
Tais-loi, Portai! Tais-toi! J'ai été le pre-
176 LE THIBUN
mier à te supplier de ne pas perdre ton fils, d'avoir pitié de lui. Aies-en pitié. Mais ne le compare pas à toi, à nous. Ce doute sur ce qui lut la religion de notre jeunesse est un sacrilège. C'est le reflux en toi de ces puissances du passé, le réveil de ces germes que de longs siècles d'atavisme ont déposés dans l'âme des meilleurs ouvriers de l'avenir.
PORT AL
L'atavisme! ïu vois bien, toi-même, qu'il y a dans chacun de nous autre chose que l'individu. Il y a la famille, Bourdelot, je te le répète. Et derrière la famille...
BOURDELOT
Va jusqu'au bout. La race, alors? La patrie?
PORTAL
Peut-être... Oui, si la famille est cette loi supérieure, elle crée la légitimité de la patrie, — terra pairum. — C'est vrai encore. Et que devient notre internationalisme, à nous? Une autre erreur. (Geste de Bourdeloi .) Laisse-moi
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parler. Avec toi j'irai jusqu'au bout de ma pensée. Ça me soulajye. Pendant mon agonie de cette nuit, ici, dans cette chambre, sais-tu qui j'entendais encore, qui je voyais devant moi?... Morcau-Janville.
lîOURDELOT
Mais c'était pathologique, tu t'en rends bien compte. C'était de l'obsession morbide.
POHTAL
Je n'ai jamais été plus net, plus lucide. Oui. Je le voyais, cet homme, avec son regard convaincu, avec son masque d autorité et de certitude. Ce n'est pas un brigand, Hourdelot. C'est quelqu'un qui pense autrement que nous. C'est avec lui que je discutais. Les quelques phrases qu'il m'a dites me revenaient et m'accablaient : « Croyant à won ]>oys comme vous à vos idées. . . I^iii hàiir une /foi te qnc je lui suis nécessaire. . . Je hais la corruption cl lu vénalité autant que vous... v Si vraiment il a donné cet argent aux députés par force et pour
garder le moyen de servir le pays, et si le pays est ce qu'il croit, cette réalité vivante et bacrée, en le frappant, moi, en ruinant son affaire, qu'est-ce que je fais?
BOURDELOT
Tu fais justice,
PORTAL, inontvanl V enveloppe .
Alors pourquoi m'empêches-tu d'envoyer cette dénonciation? Et, si tu m'en empêches, au nom de la paternité et de la famille, comment oses-tu me conseiller, toi, le compagnon de toute ma jeunesse, le témoin de toute ma vie, d'aller dire à la Chambre : «Supprimez l'héritage, qu'il n'y ait plus rien de commun entre les générations successives; élargissez le divorce, installez au foyer l'individualisme absolu ; l'école à l'État, plus de droits des pères de famille, plus de groupe intermédiaire entre la société et la personne humaine. . . " Oui, je peux le faire, ce discours. Mais à une condition. G'est'd'y croire. (Se proinenani dans la c'nim-
bre.J Je ne suis pas un politicien, moi. Mon éloquence a toujours été le cri de mon cœur. Et comment veux-tu que je le pousse, ce cri, pour défendre un mensonge? Dès l'instant qu'un homme ne vit plus ses idées, il est dans le mensong^e. Il faut choisir : dénoncer mon fils, ou démissionner, — me désolidariser de mon fils, ou bien renoncer à défendre des lois qui supposent qu'un père n'est pas solidaire de son fils. Et si j'hésite à dénoncer Georges, comprends-moi, Bourdelot, ce n'est j)as seulement parce que le tressaillement de la fibre paternelle me secoue jusqu'à la racine de mon être, c'est parce que je doute de mes idées, c'est parce que je doute de ma doctrine. Je doute, je n'ai plus de force. Mon énergie se dissout... Je doute, entends-tu? Je doute... Et toi aussi, tu doutes, puisque tu viens me donner un conseil qui est la négation de tout ce que nous avons pensé, de tout ce que nous avons cru, de tout ce que nous avons vouhi. Sois donc
franc avec toi-même. Avoue que tu doutes, toi aussi ! Et cherchons ensemble, cherchons . , . Aide-moi à trouver une pierre solide où me raccrocher dans cet ébranlement de toute mon intelhg^encc, de toute ma volonté. Je ne sais plus ! Je ne vois plus ! . . .
BOURDELOT
Mais non. Portai, je ne doute pas. Je ne doute pas. Je sais que tii es père, et qu'un père ne doit pas livrer son fils.
PORTAL
Tu vois !
BOURDELOT
Je sais aussi que nous sommes socialistes, et pour des raisons que nous avons discutées, critiquées, élucidées ensemble, des années durant. Ce sont les deux extrémités d'une chaîne. Je n'en vois pas les anneaux intermédiaires. Je tiens les deux bouts et je ne les lâche plus. N'essaie pas de m'entraîner dans ton malsain vertig^e. Ma foi révolutionnaire est
la seule fierté de ma vie manquée, son rachat. fAvec douleur.) Ne me l'enlève pas, ce serait trop mal.
PORTAL
Et me tenter comme tu fais, m'exciter à une félonie, ce n'est pas mal? Et quand je n'ai que quelques instants pour me décider!... Mais tu as raison. La fièvre d'une nuit ne doit pas prévaloir contre les réflexions de toute une vie... J'enverrai la lettre. (Françoise parait.)
SCÈNE III
Les mêmes, MADAME PORTAL MADAME PORTAL
Mon ami, j'ai quelque chose à t'apprendre qui va tout de même te toucher... Ces vingtcinq mille francs qui nous manquaient, Georges nous les donne. Il va faire vendre la maison
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qu'il a héritée de sa tante à Bourges. Je n'ai même pas eu à le lui demander. L'idée vient de lui. Tu vois bien qu'il n'a eu qu'une minute d'égarement. Ces vingt-cinq mille francs, avec les cinquante mille de ma terre de Plainpied, et les vingt-cinq mille de ton traité de librairie, voilà les cent mille francs trouvés.
BOURDELOT
Je comprends. Vous rendez l'argent à Mayence. C'est un virement. Ce sera comme si c'était toi. Portai, qui avais envoyé les cent mille francs à Claudel. Ça devient de l'argent propre et qu'on peut lui laisser. C'était mon idée aussi. J'étais venu t'offrir les pauvres trente mille francs que j'ai mis de côté.
Je les accepte, et merci. Mais c'est le pain de tes vieux jours. Je les prends à titre de prêt. L'argent de Georges, je n'en veux pas. 11 faut qu'il le garde. Il en aura besoin pour refaire sa vie, quand il sortira de prison.
MADAME PORTAL
Tu n'as pas renoncé à cette affreuse idée, mon ami?... J'espérais tant...
BOURDELOT
Ta femme et moi, nous ne nous sommes pas concertés, Portai. Tu vois : elle pense comme moi. Et tu m'as toujours dit qu'elle est ta conscience.
PORTAL
Ce n'est pas la conscience qui parle en elle à cet instant, c'est le cœur. La mère défend son petit. Tu l'as entendue, hier?...
MADAME PORTAL
Hier, oui, c'était mon cœur. Aujourd'hui, c'est ma conscience. Tu n'as pas le droit de dénoncer ton fils, pas le droit, tu m'entends? C'est lui qui a commis le crime. Mais c'est nous qui sommes coupables.
PORTAL
Nous?
MADAME I>0RTAL
Oui. Nous. En l'abandonnant comme nous
l'avons fait. En ne le regardant pas. En ne le comprenant pas. En étant de mauvais parents. Car nous avons été de mauvais parents... Demande à Bourdelot... Oui, Bourdelot, dites-lui ce que vous m'avez dit, hier, ces confidences de Georges, ces plaintes déchirantes. . . C'est de ça que j'ai pleuré, toute la nuit, plus encore que du reste... Dites-lui, Bourdelot. Dites!...
BOURDELOT
C'est vrai. Portai. Vous ne lui avez pas assez montré que vous l'aimiez. Toi, tu étais trop pris par la politique. Ta femme partageait toutes tes idées. Elle t'admirait. Elle croyait avoir une mission près de toi. Elle s'y absorbait tout entière. Ce n'est pas seulement excusable : c'est très beau... Seulement, le petit n'a pas compris... Il a eu tort, je veux bien, lui aussi, de ne pas s'expliquer. C'était un enfant... Jl s'est dit : " Pour mon père, il n'y a que ses idées. Pour maman, il n'y a
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que papa. Moi, je ne compte point. » Alors, il s'est senti isolé, dénué... Il y avait bien votre vieux Bourdelot qui voyait venir ça, qui aurait dû vous avertir... Puis je n'osais pas. Je me disais : »i Ça s'arrangera. » J'avais peur de vous blesser. Il a fallu cette catastrophe pour que je vous parle, à vous, Françoise... Tu vois, Portai, il y a tout de même là une explication de la faute de Georges. Dès qu'il a aimé, tous ses besoins de tendresse se sont reportés sur son amour. Sui- le point de le perdre, il a commis ce crime. Je ne dirai pas, comme Françoise, que vous êtes coupables. Mais...
MADAME PORTAL
Si, nous le sommes. Et la preuve, c'est qu'hier, au premier moment, à qui a-t-il pensé? A nous? Non. A cette femme... Tout à l'heure, quand j'étais avec lui, dans sa chambre, je l'ai trouvé si fermé, si muet, avec une lueur si fixe dans les yeux! Il n'avait pas dormi. Il ne s'était pas même couché. J'ai vu
ça à son lit. Il a fait sa valise qu'il m'a montrée, en me disant : « On peut venir m'arrêter, je suis prêt. » Une toute petite chose. Elle m'a déchiré le cœur. Il n'emporte ni ton portrait, ni le mien. Ils sont toujours accrochés au mur. La place où était celui de cette femme est vide... Dire que je trouvais tout naturel qu'il eût cette photographie, là, et que je ne me doutais de rien!,.. Et pas un élan. Pas une larme... H y a bien eu ce geste que je t'ai dit : l'offre de la vente de sa maison. Ça, c'est un retour de sa probité; ça n'a pas été un mouvement de son cœur... Et moi, je restais devant lui, paralysée, à ne pas trouver des mots non plus... Je sentais trop nos torts. (Geste de Portai.) Oui, mon ami. Mais ils sont écrits dans son attitude, nos torts... Quand un enfant est très malheureux, quel est son refuge naturel? Les bras de son père et de sa mère. Si son instinct ne l'y jette pas, aucun raisonnement ne tient là contre : c'est leur faute, à eux.
PORTAL
Ou la sienne. Nous avons été de mauvais parents?... Des faits!. . Des faits!... Un enfant qui ne nous a jamais quittés!... Quand il était petit, il a été interne au collègue... Toi et moi, Bourdelot, nous ne l'avons pas été?... Si. Il y a eu une différence. Toi et moi, nous donnions des leçons à dix-sept ans, pendant nos vacances, pour ne pas coûter un sou à nos parents, f^ui, je l'ai gardé ici, à faire son droit, sans qu'il gagnât rien. Est-ce vrai?
BOURDELOT
C'est vrai. Mais...
PORTAL
Il n'y a pas de mais. Il y a qu'ensuite je l'ai fait entrer aux Droits nouveaux, comme rédacteur judiciaire, en le gardant ici encore. Il y a que, devenu ministre, je l'ai pris comme chef de cabinet. Si je mérite un reproche, c'est d'avoir, directeur de journal et homme poli-
tique, commis pour lui passe-droit sur passedroit. Est-ce vrai, ça?
BOURDELOT
Dans la vie du cœur, il n'y a pas que les actes.
PORTAL
C'est possible. Les actes comptent pourtant. Mais j'aurais été, dans mes rapports quotidiens avec lui, le plus sec et le plus dur des pères, — et je ne l'ai pas été, — quelle proportion y a-t-il entre les rancœurs qu'il a pu concevoir et ce qu'il m'a fait?... Même à cette minute, il n'en comprend pas l'énormité... Tu me l'as dit toi-même, ma femme, pas un élan, pas une larme, pas un remords! Rien, rien, rien que son ignoble passion pour cette femme!... Et vous voulez que je cherche des excuses à cette inconscience monstrueuse, dans ma conduite à moi?... Je n'y trouve que des raisons pour appeler sur lui toutes les rigueurs du châtiment. Il les mérite. Si j'avais encore
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hésité, VOUS m'auriez décidé. (Il met In main sur l'enveloppe.)
MADAME POPiTAL
Et notre nom, Portai? Pense à notre nom, ce beau nom dont j'étais si fière ! Plus tu Tas fait (j^lorieux, plus il va être souillé. Et c'est un nom si propre! Ton père, ton g^rand-père, tes vieux, c'étaient, comme mes parents à moi, les Barlet de Plainpied, de petites gens, mais tout honneur. On n'a jamais pu rien dire contre eux, pas plus que contre leurs femmes. Notre nom, Portai, c'est tous nos morts. Pense à eux. Ne fais pas ce geste qui nous couvrirait tous de honte.
PORTAL, repoussant l enveloppe.
La famille! Toujours la famille!... Tu m'as demandé d'écouter ma femme, Bourdelot?
Qu'est-ce que je retrouve au fond de sa conscience? Ce que j'ai trouvé, au fond de la mienne, cette nuit, la famille! (S' asseyant à son bureau et s'y accoudant. J Que faire? Que
faire? fOn frappe à la porte.) Entrez. (Anna parait.) Ça va être encore un de mes collègues, et un écœurement de plus.
ANNA
C'est madame Claudel, monsieur, qui...
MADAME PORTAL
Madame Claudel? (Bourdelot lui prend la main pour l'arrêter.)
PORTAL
Ma porte est condamnée. Et pour tout le monde.
ANNA
Aussi, je l'ai pas fait entrer, monsieur. Elle a dit qu'on lui avait dit, comme ça, chez M. Bourdelot, que M. Bourdelot était ici. Comme il paraît qu'elle a à lui causer... BOURDELOT, vivement.
Dites-lui qu'elle m'excuse, et qu'elle m'attende, dans Tantichambre, une minute. (Anna sort . )
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MADAME PORTAL
Et cette femme ose encore venir chez nous !
BOURDELOT
c'est ma faute. Elle sait que les cent mille francs viennent de Georges. Elle sent comme vous. (Geste de Mme Portai.) Oui, Françoise. Elle ne veut à aucun prix que son mari les g^arde. Je l'ai décidée à se taire, en lui promettant que je trouverais un moyen d'ici à ce matin... Je devais la mettre au courant de mes démarches. A travers tout ça, j'ai oublié. Elle vient aux nouvelles.
PORTAL
Eh bien! reçois-la, Bourdelot. Puisque nous voulons la mettre hors de cause et que son mari ne sache rien, avertis-la. Moi, je ne peux
pas la voir. (Il son.)
MADAME PORTAL
Je reste. Il faut que je lui parle. Il faut que je lui crie en face...
BOURDELOT
Non, ma chère amie. Retirez-vous aussi. Ne quittez pas Portai. Vous venez de le constater. Il traverse une crise décisive. Un rien peut le déterminer dans un sens ou dans l'autre. Il a laissé là sa lettre au procureur. S'il restait seul, il serait capable, dans un coup de colère, d'aller lui-même au Palais, et de dénoncer Oeorffes. Reparlez-lui. Vous l'avez bien senti : le père est toujours là. Il n'y aurait plus que le père, j'en suis sûr, si Georg^es avait envers lui un vrai mouvement du cœur qui emporterait tout. Une seule personne obtiendra ça de ce malheureux enfant. G'estMme Claudel. Laissezmoi avec elle, au nom de votre fils.
MADAME rOIiTAL
Il ne nous est venu, de cette femme, que du mal, Bourdelot. Vous n'obtiendrez rien. Mais vous avez raison. Il ne faut pas que Portai soit seul. (Elle son.)
BOURDELOT, GEORGES, MADAME CLAUDEL
BOURDELOT, courant à la chambre de Georges. Georges! Georges!... C'est moi, Bourdelot... Mme Claudel est là. Si tu veux lui parler, viens! Et tout de suite! (Georges entre, et, au même moment, Mme Claudel.)
MADAME CLAUDEL
Vous voilà, enfin, monsieur Bourdelot? Et vous, Georges, aussi?.,. Ah! tant mieux!... J'ai une grosse nouvelle à vous annoncer... Le collier de perles est retrouvé.
BOURDELOT, Saïsi.
Le collier de perles? Alors Claudel sait?...
MADAME CLAUDEL
Que les cent mille francs ne sont pas une restitution? Oui.
nOURDELOT
Il va chercher... Il va trouver... Nous sommes perdus.
GEORGES
En quoi, perdus?. . . Cours chez lui et nomme Mélanie. Tu as dû la voir?
BOURDELOT
Non. Elle n'est pas à Paris. Il faut trouver autre chose... Mais quoi?
MADAME CLAUDEL
Ah! j'aurais dû suivre mon instinct, parler. Cet aveu, avant la découverte du collier, eût été une preuve que je n'étais mêlée en rien à cet envoi d'argent. Qu'est-ce que cet honnête homme va croire de moi, à présent?
BOURDELOT, /a /o;-ç<7?j/ à s'asseoir.
Évidemment tout, s'il vous voit dans cette émotion. Reprenez-vous, madame. Pensez que votre manque de sang-froid peut vous coûter la vie. Sous des apparences calmes, Claudel est un passionné et un violent.
MADAME CLAUDEL
Qu'il me tue, et que je sois enfin sortie du mensonge !
BOURDELOT
Et si c'est Georjjes qu'il tue?. . .
GEORGES
Pour ce que ma vie vaut maintenant!...
ROURDELOT
Et moi je vous dis que votre devoir, à tous deux, est de vivre, elle, pour son enfant, toi, pour ton père, pour ta mère, pour moi. — Tu m'as donné ta parole, hier, mon petit, que tu vivrais. — Pour toi aussi, pour racheter. . . Mais nous nous affolons. Pourquoi?... Madame, répondez à mes (juestions. Claudel a-t-il nommé Georges"! fOéndgaiioti de Mme Claudel.) Non. Fiien ne prouve donc qu'il soit sur cette piste. H n'y entrera pas... Voyons, racontez-moi, exactement et par le détail, la manière dont votre mari a été informé que le collier de perles était retrouvé. Vous étiez là?
196 LE TIURUN
Oui.
BOURDELOT
C'est Girard, l'inspecteur de la sûreté, qui l'a rapporté ?
MADAME CLAUDEL
11 ne l'a pas rapporté. Il est venu dire, simplement, que le faux marquis de Nancy a été arrêté, hier, à la g^are du Nord, dans le train de Boulogne. Parmi les bijoux qu'il portait sur lui, il y avait nos perles.
BOURDELOT
Ah!... Et qu'a dit Girard de l'envoi des cent mille francs? Il a dû être étonné, émettre une hypothèse, quand votre mari lui en a parlé ?
MADAME CLAUDEL
Il ne lui en a pas parlé.
BOURDELOT
Ah ! . . . Et vous, madame ?
MADAME CLAUDEL
Moi ?
ROURDELOT
Oui, vous! Vous n'avez laissé échapper aucun mot d'étonnement, aucun geste?
J'avais trop peur de me trahir.
BOURDELOT
C'est en vous taisant que vous vous trahissiez. Votre mari vous a regardée, à ce moment-là?
MADAME CLAUDEL
Je ne sais pas.
BOURDELOT
Naturellement. Vous baissiez les yeux. Comment voulez-vous que Claudel n'ait pas remarqué votre trouble, qu'il ne se soit pas dit : « Elle sait donc quelque chose » ?. . . Quand vous avez été seuls, après le départ de Girard, il ne vous a pas communiqué ses impressions sur cette étonnante aventure? Il ne vous a pas demandé les vôtres?
MADAME CLAUDEL
Non. Et c'est ce qui m'a le plus effrayée.
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C'est assez effrayant, en effet... Une question encore : Claudel vous al-il jamais paru jaloux de Georges?
MADAME CLAUDEL
Il en était jaloux.
BOUKDELOT
Ah!... Et il vous a laissé sortir toute seule, dès que Girard s'en est allé ?... Vous êtes sure qu'il ne vous a pas suivie?
C'est lui qui est sorti le premier. Il m'a dit simplement : « Je vais au fjreffe du Dépôt, vériHer le collier... » Alors, moi, j'ai couru chez vous.
BOURDELOT
Ah!... Il va vérifier le collier. C'est du temps de gagné. . . Ensuite il va penser à la pièce qui est à la poste. Il viendra la demander à Portai, dès ce matin. C'est la seule trace iudiscutahle. Il faut que Portai la lui refuse, qu'il
déclare qu'elle lui a été refusée à lui-même, à cause des règlements... Claudel continuera son enquête. Car c'est une enquête qu'il commence. Et il ne trouvera rien... A moins que vous ne le mettiez sur la voie, vous et Georges, par vos manières d'être... Je sais. H y a l'argent. Moi aussi, madame, je suis un honnête homme. Je vous jure que cette question se réglera d'une manière telle que votre scrupule sera en repos là-dessus. Je vous expliquerai... Mais plus tard! plus tard!... A cette heure, il n'y a qu'une affaire urgente : celle de la poste et du document. Tout dépend de Portai. Je vais lui parler... Je vous laisse seule avec Georges. Pendant qu'un drame se passait chez vous, un autre se passait ici, et plus terrible.. . Madame, je vais tout faire pour vous garder à votre enfant. Gardez ce malheureux à son père, à sa mère. Dites-lui (ju'il leur demande pardon de son crime! (li sori.J Car il a commis un crime pour avoir ces cent mille francs.
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MADAME CLAUDEL, GEORGES
MADAME CLAUDEL, allant à Geovges .
Georges, tu m'avais donc menti, hier? Cet argent?...
GEORGES
Oui, je t'ai menti. . . Cet argent, je l'ai eu en vendant à Mayence des papiers qui le perdaient, lui et Moreau-Janville, et qu'on avait apportés à mon père.
MADAME CLAUDEL
Tu as fait cela, toi?
GEORGES
Oui, je l'ai fait. Et mon père le sait — C'a été une suite de fatalités. Gomment prévoir que ton mari, au lieu d'accepter simplement cette restitution, en chercherait l'auteur, que le bulletin de la poste serait mis sous les yeux de
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mon père, que Mayence et Moreau-Jaiiville viendraient ici exercer sur lui un chantage qui lui a tout appris?... Du moins, toi, je t'avais sauvée. J'avais dit à mon père : « Ou tu ne la nommeras pas, ou je me tue. ^ Pour une fois, le père l'a emporté en lui. Il a compris que ce n'était pas une vaine menace. Il s'est engagé à ne pas te nommer en me dénonçant. Il ne te nommera pas... Et la fatalité continue, puisque le collier de perles est retrouvé, juste au moment où je vais être arrêté. Bourdelot se trompe. Il est impossible que ton mari ne sache pas, d'ici à quelques heures, que c'est moi qui lui ai envoyé les cent mille francs. Tout fera preuve : mon arrestation, la concordance des chiffres, ton attitude dans la scène avec Girard, ta sortie précipitée, ta visite ici, — sois sûre qu'il la saura; il la sait peut-être déjà, — le refus de mon père, si Bourdelot l'obtient, de lui montrer le bulletin de la poste. Comment veux-tu qu'il croie, une mi-
nute, que mon père n'a pas pu l'avoir?... Mais je le défendrai. Tant que j'ai pu croire qu'en me laissant arrêter, Ion mari ne saurait rien, j'ai tout accepté... J'avais si peur de te revoir!... C'est kni. Maintenant il ne s'ag^it plus de rien, que de te tirer de ce danger. C'est une question d'heures, de minutes, peut-être. Ces minutes, nous les avons à nous. Servons-nous-en !
MADAME CLAUDEL, loujouvs (itlen'ée.
Tu as fait cela, toi? toi?
GEORGES
Oui. J'ai été fou. Mais je ne regrette rien, tu entends, mon aimée? Rien. Tu n'as plus que moi au monde, comme je n'ai plus que toi. Partons, et tout de suite. N'attendons pas, mol d'être arrêté, toi que ton mari arrive ici, avec des soupçons qui tout de suite seront des certitudes. Viens. Nous prendrons le premier rapide pour n'importe où. Je descendrai avant la frontière. Je trouverai le moyen de
passer, même si mou père a déjà tait jouer le télégraphe. Demain, nous serons hors de France, à l'abri, sous un faux nom. J'ai de l'argent, de quoi suffire aux premiers besoins. Je suis jeune. J'ai du courage. Tu seras ma femme. A force de passion et de dévouement, je te ferai une vie si douce, si heureuse, que tu me pardonneras de t'avoir aimée jusqu'au crime... Viens. Jeté répète que les minutes nous sont comptées. Partons.
MADAME CLAUDEL
Non, Georges, je ne partirai pas avec toi. Et maintenant, moins que jamais.
GEORGES, avec désespoiT\ Ah ! tu ne m'aimes pas !
MADAME CLAUDEL
Regarde-moi donc. Et ose me dire que je ne t'aime pas!... Ah! si! Je t'aime et plus encore, c'est affreux, depuis que je sais ce que tu as fait pour moi. Mais que tu l'aies fait à cause de moi, que cet amour, qui devait te
consoler, t'eiinoblir, réparer toutes les tristesses de ton sort, aboutisse à ruiner ta vie, à te déshonorer, que je t'aie perverti, quand j'aurais tant voulu t'être bienfaisante, vois-tu, c'est une impression insurmontable de révolte et d'horreur. C'était bien mal à moi de t'aimer, je l'ai toujours su, puisque je n'étais pas libre. Tout de même, il y avait tant de délicatesse, tant de poésie dans cet amour! il était si sincère, si élevé, même dans la faute, que j'en avais la religion! J'en étais si fière. Je te mettais si haut, mon Georg^es ! A présent...
GEORGES
Achève. A présent, tu me méprises?
MADAME CLAUDEL
Non! Pas toi! Pas toi! Mais notre amour, oui. J'en ai honte.
Alors, tout est fini. Cette action que j'ai commise, je ne peux pas l'abolir, Je l'ai com-
mise à cause de toi, parce qu'à l'idée de te perdre, rien n'a plus compté. Je n'ai vu que toi, rien que toi. Tu sens autrement, .le ne te le reproche pas, remarque. Je ne te dis plus que tu ne m'aimes pas. Je le demande pardon de te l'avoir dit, après tant de preuves de tendresse que tu m'as prodiguées, après ce don de toi, si absolu, si profond. Ce que je veux dire, c'est qu'il y a pour toi, dans l'existence, autre chose que ton amour. Hier, ton fils, aujourd'hui, l'honneur. C'est peut-être toi qui es dans le vrai. Il y a trois jours seulement, j'aurais dit que non. Depuis que j'ai fait ce que j'ai fait, je ne sais plus... Mais que tu aies raison ou tort, tu sens comme ça. Et alors, qu'est-ce que lu veux ({ue je devienne? Celle action qui te fait horreur, je ne l'ai commise que pour te garder. Et voilà qu'elle nie fait le perdre, et plus cruellement que s'il y avait des milliers de lieues entre nous, puisque tu t'en vas de moi dans ton cœur.
MADAME CLAUDEL
Que je le voudrais, m'en aller de toi ! Je ne peux pas. Ce qui m'épouvante, c'est cette influence qui émane de toi et qui est plus forte que ma volonté, plus forte que mes croyances les plus profondes. Tout à l'heure, quand j'ai appris ton acte, j'ai eu un sursaut d'indig^uation. Je sens qu'il n'est déjà plus aussi fort. Je te plains tellement que je ne peux plus te condamner.
GEORGES, s'exaltaul.
Ah! comme tu m'aimes! Mais ne résiste donc pas à ce que tu appelles mon influence, et qui n'est que l'élan le plus intime de ton cœur, le plus vrai ! Tout le reste, vois-tu, c'est des mensonges, c'est des chimères. Ça : toi et moi, moi et toi, c'est la vérité... Rappelletoi... Quand j'ai osé te dire que je t'aimais, tu me disais : " Taisez-vous ! C'est trop mal ! » Et puis tu m'as laissé te le dire. Et puis tu m'as dit que tu m'aimais. Et tu parlais de honte
aussi. Et je t'ai tenue dans mes bras. Et je t'ai demandé, rappelle-toi, la première fois : « As-tu honte encore?» Et tu m'as répondu, en m'étreignant : a Je suis trop heureuse. » Et bien ! tu me le diras encore. Partons. Si tu m'aimes assez pour ne pas me condamner, tu me l'as dit, ne me résiste pas davantage. Un moment d'énergie, mon aimée, et c'est le terrible conflit évité, une vie nouvelle, le bonheur.
MADAME CLAUDEL
Ne me tente pas ainsi. C'est trop coupable. Et mon fds?
GEORGES
Si tu ne peux pas te passer de lui, emmenons-le.
MADAME CLAUDEL
Avec nous ?
GEORGES
Oui. En ce moment, il est à la maison. Allons le prendre.
MADAME CLAUDEL, hésitant.
Eh bien ! . . . (Se passant les mains sur le J vont.) Et le père? Qu'est-ce fjue tu me conseilles là?... Mais quel homme es-tu?... Ne comprends-tu pas que voler un enfant à son père, c'est une infamie ?
GEORGES
Il n'y a rien d'infâme en amour. Il ennoblit tout, quand il est sincère. Il a tous les droits.
MADAME CLAUDEL
Pas celui de briser le cœur d'un autre.
GEORGES
Je ne connais que ton cœur et mon cœur.
MADAME CLAUDEL
Non, Georges. Il y a pourtant un bien et un mal et des degrés dans le mal. Jusqu'ici, je n'ai été que dans la faute. Si j'enlevais mon fils, en partant avec toi, je serais dans le crime, moi aussi. Tu me [)arles de bonheur. Oui, je l'ai connu, même dans la faute. Pourquoi? Je n'avais pas tout à fait cessé de m'es-
timer. En ne quittant pas mon fils, je faisais encore un peu mon devoir. Si je t'écoutais, je ne pourrais plus étouffer le cri de ma conscience qui me crierait : « Tu es une misérable ! » Et ça tuerait tout. Et puis il n'y a pas que mon mari à qui je n'ai pas le droit de prendre son enfant. Il y a l'enfant. Il a le droit, lui, de garder son père et sa mère.
Il ne les gardera pas. Crois-tu que ton mari va te le laisser maintenant?... Mon Dieu! Et le temps passe... (On entend des voix dans l'antichambre.) On vient... Quand je t'avais dit que nous n'avions qu'une minute... (La porte s'ouvre. Anna introduit Claudel.) Lui? N'aie pas peur, je te défendrai.
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SCENE VI
r-ES MÊMKS, CL/VU DEL, puis PORTAL, MADAME PORTAI,, BOURDELOT.
CLAUDEL, très calme.
Tiens? Tu es ici, Pauline?
MADAME CLAUDEL, presque déjaillanle.
Mon ami,... j'étais venue...
CLAUDEL
Annoncer aux Portai la grande nouvelle?
C'est trop naturel. Votre père n'est pas à la maison, Georges?
GEORGES
Si... Je vais l'appeler, (llva à la porte. Boiirdeloi parait.) Rourdelot, c'est M. Claudel qui demande mon père. (Quelques instants de silence pendant lesquels Claudel, qui a tiré des papiers de sa poche, les examine sans paraître troublé. Entrent Bourdelol, Portai, Mme Portai.)
PORTAL, l'isibleincnt très ému.
Qu'est-ce que m'a dit Bourdelot, Claudel ? Le collier de perles est retrouvé ?
CLAUDKL
Oui. Girard a mis la main sur mon voleur. Vous ui'avez donné là un limier de première force. l'^l, à pro{)os de lui, Portai, j'ai peutêtre un nouveau service à vous demander.
PO UT AL
Lequel ?
CLAUDEL
Si on lui confiait la seconde affaire, celle des ccn t mi 1 le Fra ncs ? Ca r i 1 y a ce t te seconde a f fai re . Oui. Qui est-ce qui m'a envoyé ces cent mille francs? Cette fois, je suis bien sûr (juc Massieux n'y est pour rien. Par conséquent votre enquête à la poste ne peut pas avoir eu de résultat. D'ailleurs je l'ai compris en ne recevant rien de vous.
PORTAL
Kxcusez-moi. J'ai été bien occupé. J'aurais tout de même dû vous écrire.
CLAUDEL
Mais non. Mais non. Le bulletin ne pouvait rien vous apprendre. Il aurait fallu un hasard prodig^ieux pour que l'écriture fût de quelqu'un que vous connaissiez. Hein?...
Mais moi, j'ai d'autres indices à fournir à Girard, et si vous voulez me le donner... BOURDELOT, vivemcnt.
Il ne peut pas vous le donner, Claudel. Cette affaire-là n'est pas d'ordre judiciaire ; elle est uniquement privée.
MADAME PORTAL
Et y mêler la police ! . . .
BOURDELOT
C'est un abus contre lequel notre parti s'est toujours élevé. Vous le savez mieux que personne, Claudel, vous qui êtes des nôtres. N'est-ce pas, Portai?
PORTAL
En effet, mon cher Claudel.
CLAUDEL
Je n'insiste pas. Je débrouillerai l'énigme tout seul. Je suis si sur que j'en tiens le mot.
MADAME PORTAL
Que voulez-vous dire?
CLAUDEL
Voilà. Ce n'est pas le premier vol dont je suis victime. Tu te rappelles, Pauline, il y a douze ans, l'année de notre mariage?...
MADAME CLAUDEL
Ce lot de rubis qui a disparu ?. . .
CLAUDEL, à Portai
Il y en avait pour trente ou trente-cinq mille francs. A peu près le tiers de la somme dont je cherche l'expéditeur. Cette énorme différence de chiffres a même été la cause que j'ai tout de suite écarté cette hypothèse. Car j'ai pensé aussi à une restitution de ce côté-là. A présent qu'il m'est bien démontré que l'expéditeur des cent mille francs ne peut pas
être le voleur du collier, j'y reviens, à cette hypothèse. Ce n'est pas Massieux que j'ai soupçonné, à l'époque. C'est un autre employé, je dois dire sans aucun indice j)osilif, sinon qu'il m'a quitté, quelque temps après, sous un prétexte de santé. J'ai su qu'il s'était établi en Amérique. Il a même (ait là-bas une grosse maison. Or il est justement de passag^e à Paris. Voulez-vous mon idée? Il a pris des renseignements sur mes affaires. On lui a dit qu'elles étaient mauvaises. Il n'a pas osé se présenter chez moi. Et il apaise ses remords, en m'envoyant le triple de la somme qu'il m'a volée et qui lui a servi à faire fortune. C'est ce que j'aurais raconté à Girard. Il aurait bien trouvé le moyen d'en savoir plus long^. Je le trouverai aussi... Ça se tient, mon hypothèse, n'est-ce pas. Portai ?
PORTAL
Tout dépend du caractère de votre voleur. Ne le connaissant pas, je n'ai pas d'avis.
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BOURDELOT
Mol, j'en ai un. C'est que Claudel a raison. Si j'avais su l'hislolre des rubis, je n'aurais pas hésité. L'autre restitution était impossible. Le voleur s'exposait trop, et il ne restituait pas assez.
MADAME PORTAL
Tenez-vous-en donc là, Claudel. Qu'est-ce que vous voulez faire? Voir cet homme? Et après?... Jamais il ne conviendra qu'il vous a volé autrefois. Vous-même, vous vous voyez, lui posant cette question?
CLAUDEL
Non, évidemment... Je voudrais pourtant bien savoir. . .
BOURDELOT
Mais vous savez, Claudel. Il y a là une restitution. Vous ne pouvez pas en douter. Vous a-t-on volé plus de deux fois? J'entends des vols considérables?
CLAUDEL
Non.
BOURDELOT
La restitution ne peut donc provenir que de l'un des deux voleurs. Puisque ce n'est pas celui des perles, c'est l'autre.
MADAME PORTAL
Il n'y a pas de doute.
CLAUDEL
c'est qu'il y a là, pour moi, un véritable cas de conscience. C'est un peu une consultation morale. Portai, que je venais aussi vous demander. On a raison de dire qu'un bonheur n'arrive jamais seul. Je reçois ces cent mille francs; je retrouve le collier, et, pas plus tard qu'hier soir, j'ai la visite d'un de mes confrères qui m'offre une participation dans une compagnie de mines d'or, qui se forme en ce moment. J'ai promis le secret. L'affaire est énorme. La mine est en France. Elle a été étudiée par des ingénieurs de premier ordre. Si j'y mets ces cent mille francs, dans deux ans, ils en vaudront cinq cent, six cent mille. Main-
tenant que le collier est retrouvé, je peux les mettre. Seulement, Portai, j'ai un scrupule. De qui me viennent-ils? Je vous ai dit mon hypothèse. Ce n'est pas une certitude. Estimezvous que, dans ces conditions-là, j'aie le droit de les employer?
MADAME PORTAL
Quelle question ! Ils ne vous ont été donnés que pour en user au mieux de vos intérêts. N'est-ce pas. Portai?
BOURDELOT
Mais oui, Portai, dis-lui que ces cent mille francs sont bien à lui. (Bas.) Puisque nous les lui donnons. Rappelle-toi.
PORTAL
Oui, Claudel, vous pouvez disposer de ces cent mille francs. Mais si vous gardez quelque scrupule, attendez.
CLAUDEL
C'est que l'affaire, elle, n'attendra pas. (Montrant les papiers qu'il a gardes à la main.Jll s'agit
de souscrire ces actions, tout de suite. La souscription se ferme aujourd'hui. L'ami qui a pensé à moi exige une réponse avant midi. Si vous me dites d'attendre, c'est qu'il vous reste un doute.
BOURDELOÏ
Mais pourquoi aurait-il un doute .^
MADAME PORTA r.
Et sur quoi?
PORTAL, qui s'est repris.
Je n'ai aucun doute, Claudel. Ma réserve portait uniquement sur vos scrupules. Je vous répète qu'à mon avis, vous pouvez, en toute conscience, disposer de cette somme.
CLAUDEL
Alors, je vais libeller ma souscription, tout de suite, chez vous, avec la plume de l'ami, du chef qui me représente la loyauté et la justice. (Il montre les papiers à sa femme. J Regarde bien ces papiers, mon amie. C'est la fortune de ton fils. (Montrant une place blanche. J C'est là que je dois signer.
MADAME CLAUDEL, dans UH ai.
Je ne peux pas te laisser sig^ner ça !.. . Je ne peux pas!... Cet ar^jent... ISon, mon ami, non, ne sijjne pas!... Tu ne peux pas accepter cet argent. Tu ne dois pas...
CLAUDEL, jetant la plume et se levant.
Allons donc! Voilà enfin un cri de vérité, le premier, depuis que je suis entré dans cette maison de mensonge!... Et moi aussi, j'ai le besoin de la crier, la vérité ! . . . Il y a une demiheure que je vous joue la comédie, pour savoir. Maintenant, je sais... Je sors de la poste. Je me suis servi de votre nom. Portai, On m'a montré le bulletin... J'ai vu l'écriture de votre fils... C'était lui qui m'avait envoyé cet argent. Pourquoi?... Vous le saviez, vous, Portai. Vous aviez vu le bulletin. Et vous vous eu taisiez. Pourquoi?... Ma femme le savait. Rien qu'à la voir devant Girard, je l'ai deviné. Et elle se taisait. Pourquoi, si cet envoi d'argent par votre fils n'était pas un outrage
pour moi?... Et, si vous considériez cet envoi, elle et vous, comme un outrage, c'est que... Ah! quel soupçon!.. , Alors, je suis venu.. . Ma femme était là. Autre preuve. Elle avait couru vous avertir. Vous êtes entré. Autre preuve. Tout, en vous, criait la complicité, Portai : votre gêne, vos yeux, votre voix. . . Et la voix et les yeux de ceux-ci, donc ! (Il moyih^e Mme Poîtal et Bourdeloi.J J'avais fait mon plan, en venant. J'avais imaginé cette histoire de mines. Je m'étais dit : Portai sait si, oui ou non, son fils est l'amant de ma femme. Il ne pourra pas supporter que moi, son fidèle, je me salisse les mains à l'argent donné par l'amant de ma femme !
PORTAL
Mais laissez-moi vous expliquer, Claudel...
CLAUDEL
Rien!... Savez-vous ce que vous mériteriez pour m'avoir menti ignoblement, comme vous venez de le faire?... (Il sort de sa poche la liasse de cent billets de mille francs.) Que je vous
soufflette avec ces billets de banque, que celuici a eus... comment? (Éclatant d'un rire terrible.) Ah! ah!... Je comprends pourquoi Delattre et Mayence sont sûrs du non-lieu ! C'était donc vrai ce qu'on raconte, qu'ils ont racheté tous les documents?... A lui, parbleu ! . . . fil rit encore.) Ah ! ah !.. . Et pour ça ! pour ça! (Il frappe sur les billets de banque.) Et vous couvrez ça aussi, Portai?... Mais quel homme êtes-vous donc? (Brandissant les billets.) Ah! tenez!...
GEORGES, s' élançant.
Ne touchez pas à mon père, monsieur. Il n'y a qu'un coupable ici, c'est moi. Eh bien ! oui, j'ai commis ces deux crimes : vendre ces papiers, et vous envoyer cet argent. Exécutezmoi. Vous en avez le droit. Mais n'insultez pas un homme qui est aussi malheureux que vous, et par ma faute.
CLAUDEL
Ah ! toi !... toi !. . . Eh bien ! oui, je vais t'exé-
cuter. Je la tiens, ma ven;<Teancc. Nous verrons s'il y a encore une justice en France. Cette dénonciation, devant laquelle il a recule, lui fil montre Porinl J,j(i m'en char^je, moi ! fil ramasse les billets de banque, va vers la porte, s'arrête, se laisse tomber dans un fauteuil, et se parlant à lui-même, comme s'il n avait plus conscience des personnes qui l'entourent.) Il faudra me nommer, expliquer... Et alors, ma femme?... Et l'enfant, plus tard?... C'est sa mère... (Il jette les billets de banque sur la table et se prend la tête dans les mains. Tout le inonde se tait autour de lui. Il découvre enfin son visage, et s'adressant à safemmc .)
r.LAUDKL
Pauline, je viens de traverser l'heure la plus tra(jique de ma vie. Il y avait deux êtres au monde auxquels je croyais absolument, lui, en qui je voyais un apôtre, le soldat de toutes mes idées, et toi, ma femme. Vous m'avez trahi tous les deux. .Seulement, toi, tout à
riieiire, tu m'as prouvé que tu j'jardais, malgré tout, quelque chose de haut dans ton cœur, que j'exislais encore pour toi. Tu as respecté ma probité. A cause de ce cri que tu as poussé, je peux te pardonner, parce que je peux encore t'estimer. Et puis il y a l'enfant... Il y a l'enfant. . , (Se lenanl et )noni7'a?it Georges. JTu vas choisir entre nous deux, et pour toujours. . . Si tu me promets de ne jamais plus le revoir, de ne plus lui donner sijjne de vie, tu m'entends? jamais! jamais! je t'emmène. Je liquide ma maison, .l'accepte la placequ'on m'offrait. Nous quittons la France. Nous allons loin, bien loin, nous refaire un foyer. . . Sinon, je pars seul avec mon fils, .le m'arrangerai pour que notre séparation ne prête à aucun commentaire. Tu auras refusé de me suivre là-bas, voilà tout. ,1e ne veux pas que ton fils ait jamais à te juger. Mais il faut choisir. Et tout de suite.
MADAME CLAUDEL
.le pars avec toi, mon ami.
CLAUDEL
Alors, tu promets?...
De mériter ton pardon. Oui. Je te le jure, sur la tête du petit. (Prenant le bras de son mari.) Emmène-moi, mon ami!
CLAUDEL
Eh bien! Allons.
I50URDEL0T
Vous ne pouvez pas partir ainsi, Claudel, sans avoir écouté Portai, sans lui avoir donné la main. Mais, quand il a dit tout à l'heure que vous aviez le droit d'employer ces cent mille francs, c'était vrai. Il était en train de faire cette somme, en vendant tout ce qu'il possède, pour la rendre à Mayence. C'était donc son argent qu'il vous donnait. Et vous l'avez outragé, menacé! Ça, Claudel, c'a été trop injuste !
CLAUDEL
Tout ce que vous direz est inutile, Hourdelot. Je ne crois plus en lui. C'est fini.
PORTAL, empêchant Bourdelot de parler.
Reste, Bourdelot. Je paie pour mon fils. La voilà, la vraie justice. (Claudel et Mme Claudel sortent.)
SCENE VII
PORTAL, xMADAME PORTAL, GEORGES, BOURDELOT
GEORGES, s' avançant.
Mon père ! . . . (Portai le regarde sans répondre.) Mon père! c'est vrai, je suis bien coupable. Et toi, tu viens d'être bien bon. Je t'ai vu sacrifier pour moi une si chère amitié ! Je t'ai vu subir, pour moi, le plus injuste outrage, et l'accepter, payer pour moi, comme tu dis ! Et moi, je n'ai pas su, je n'ai pas pu te défendre. Ce soir, demain, quand tout sera public, quelle épreuve pour toi! Oui, je suis bien coupable Mon père, je suis aussi bien
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malheureux. Cette femme que j'aimais passionnément, je l'ai vue s'en aller d'ici, en s'échappant de moi, comme d'un malfaiteur. Son mari Va reprise. Moi, je l'ai perdue sans pouvoir la disputer. Tout ce qu'un homme peut souffrir sans mourir, je le souffre, depuis hier. Je ne me suis pas tué, pourtant, et je ne Uie tuerai pas, parce que tu m'as fait dire que tu voulais que je vive. Je vivrai pour racheter. Dis-moi seulement comment tu veux que je rachète, mon père. Dicte-moi mon devoir. Dis-moi ce que tu veux que je fasse, pour que tu puisses, un jour, essayer seulement de me pardonner. (Silence de Portai.)
MADAME PORTAL
Tu ne lui réponds pas, mon ami? Les conséquences de ce qu'il a fait sont terribles. Mais il ne les a pas voulues. Si jamais il y eut un crime passionnel, c'est le sien. 11 n'y a rien de bas dans ses mobiles. Les crimes passionnels, je t'ai toujours vu donner raison aux
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jurés qui les acquittaient. Sois juste pour ton fils. C'est moi qui te le demande. Écoute-moi, comme tu m'as écoutée, hier. Ne le désespère pas.
BOCRDELOT
Oui, Portai. Puisqu'il te revient, puisqu'il la, ce {jeste de remords et de reg^ret qu'il n'avait pas eu. Tu t'en plaignais. Il l'a. Et tu n'y réponds pas. Ça ne t'a donc pas touché, ce qu'a fait Claudel devant nous? 11 l'a écouté, lui, le cri du repentir. Et nous n'avons jamais mieux senti quel g^rand honnête homme il est. Et toi?. .. (Silence de Portai.)
GEORGES, l( s écartant.
Laisse, Bourdelot. Laisse, maman. Je lui fais horreur, vous le voyez. Et il a raison. Je n'ai pas le droit de lui demander qu'il me promette de me pardonner. J'ai à le mériter... Je le mériterai. Je lui prouverai que l'homme de responsabilité est né en moi. J'ai trop vu où cela mène de vivre uniquement
pour la passion. fA Portai, fermement.) Mon père, je vais, de ce pas, au Parquet. Oui. (Tous le regardent .J Je vais me dénoncer moimême. Je vais me livrer. Si je ne suis pas arrêté, depuis ving^t-quatre heures, je comprends : c'est que le père, en toi, a hésité. Je t'épargnerai cette suprême douleur. Ce sera ma première expiation, d'aller m'accuser. De cela, du moins, tu ne pourras pas ne pas m'estimer un peu. (Repoussant sa mère et Bourdelot.) Ne m'ôte pas mon courag^e, maman. }si toi, Bourdelot. Je ne retrouverai un peu la paix du cœur qu'après avoir fait cela. On le saura. Un coupable qui se livre lui-même, on le méprise moins. Ma forfaiture ne sera plus une arme contre toi, mon père. On ne pourra t'accuser d'être ni mon complice, ni mon bourreau. PORTAL, l'arrêtant d'un geste et éclatant. Non, Georges. Non. Je ne peux pas accepter cela. Je ne peux pas. Tu n'iras pas au Parquet. Non ! Non ^ .. .(Il reste un instant sans pouvoir par-
1er. Puis d'une voix étranglée. J Ma décision à ton égard est prise, maintenant. Tu m'as demandé mes ordres. Je vais te les donner. fA Bourdelot, en lui montrant l'enveloppe. J Jette cette lettre au feu, Bourdelot.
BOURDELOT
Enfin! tu lui pardonnes! fA Mme Portai.) C'était sa lettre au procureur de la République. fil Jette la lettrée au feu.J
MADAME PORTAL
Tu lui pardonnes?
PORTAL, plus ferme.
Non. Ça non plus, je ne peux pas. Pour que je lui pardonne, il l'a dit lui-même, il faut qu'il l'ait mérité. Mais pas en se livrant, pas en se laissant condamner. Je sens comme toi, ma femme, pour notre nom. Moi, non plus, je ne veux pas que ce nom soit déshonoré... Et puis, pour l'autre chose, Bourdelot et toi avezvous peut-être raison. Peut-être n'est-il pas seul coupable de ce qu'il a fait. Peut-être
l'avons-nous mal pris. Je ne sais plus. . . Pour le bien public aussi. Peut-être vaut-il mieux qu'il y ait un non-lieu. Je ne sais pas non plus ! . . . Ce que je sais, c'est que je ne peux ni supporter qu'il soit condamné, ni lui pardonner, ni le garder ici. L'avoir là, tous les jours, à toute heure, me serait trop douloureux. Sa présence constante me rappellerait trop d'horribles heures. Il faut que je ne le voie plus. MADAME PORTAL, dans iiH sanglot.
Tu veux?. . .
PORTAL, déplus en plus ferme.
Je veux qu'il s'expatrie, qu'il quitte la maison, non pas ce soir, non pas dans une heure, mais tout de suite. 11 a un petit capital. Il voulait nous l'offrir, il l'aura pour recommencer sa vie. S'il est vraiment l'homme qu'il vient de se montrer, s'il n'y a pas eu là, chez lui, un simple accès passager d'attendrissement, mais une volonté, une virilité, il le prouvera. Et je le reverrai. Sinon...
GEORGES
Tu me reverras, mon père. Toi aussi, maman. Toi aussi, Bourdelot. (Il les embrasse.) Soyez forts tous deux, pour que je sois fort, fil va vers la porte .)
PORTAL, sauvagement.
Georges ! (Lui tendant les bras.) Embrassemoi... (Plus sauvagement encore.) Et va-t'en. (Georges sort. Mme Portai, pleurant, va vers la fenêtre pour le regarder s'éloigner.)
SCÈNE VIII
Lks mêmes, moins GEORGES.
PORTAL, allant à la table et prenant la liasse
des billets de banque laissés par Claudel. Bourdelot, tu vas porter cet argent à Mayence, et tout de suite. Tu le lui remettras, en mains propres.
BOURDELOT
Oui, Portai, tout de suite.
PORTAL, i^eprenant les billets.
Non, pas à Mayence. A Moreau-Janville, et avec ma carie. L'autre n'aurait qu'à étouffer ma restitution. Et je veux que cet homme la sache.
BOURDELOT
J'irai chez Moreau-Janville. (Portai s'est assis et commence à écrire.) Mais mon article, la séance de la Chambre, l'interpellation Delattre, ton discours?
PORTAL
... Voilà ma réponse. J'écris ma lettre de démission au Président de la République.
BOURDELOT
Tu démissionnes?
PORTAL
Oui, c'est le seul moyen que j'aie de m'estimer encore. Tu ne voudrais pas que je garde le pouvoir pour le pouvoir? (Écrivant toujours.) Je ne me fais pas meilleur que je ne suis. J'en ai été tenté. C'est passé. (Il ferme sa lettre.)
liOURDELOT
Et ensuite?
rORTAL
Comment ensuite?
BOIRDELOT
Oui. Demain, après-demain, que vas-tu devenir?
PORTAL
Ce que je pourrai. Je voyag^erai avec ma femme. Cela paraîtra tout naturel, puisque je donne comme prétexte à ma démission, ma santé. Cette épouvantable crise est dénouée dans les faits. Elle ne l'est ni dans mon cœur, ni dans ma pensée. Il y a mon fils. Et il y a ma doctrine. Pour Georges, je n'ai qu'à attendre. Pour ma doctrine, pour ce qui a été la foi de ma vie, c'est autre chose... Claudel m'a porté le dernier coup. Il était perdu, sa femme aussi, leur enfant. Qu'est-ce qui va les sauver? Il l'a dit : le foyer, la famille. Moi, si j'ai un avenir encore, si je peux penser à mon fils
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sans horreur, c'eslqu'il m'a parlé au nom de la famille. Je l'ai sentie vivante en lui, comme en moi cette nuit. Il faut que j'y voie clair dans mes pensées, que je sache si je n'ai, moi aussi, traversé qu'un drame d'émotion, ou si, vraiment, en me heurtant à la famille, j'ai rencontré une vérité que j'ai méconnue.
BOURDELOT
Et alors?
PORTA L
Alors, si c'est une vérité, et que l'aie méconnue, je le dirai hautement. C'est notre héroïsme, à nous, les hommes d'idées, de les aimer assez, les idées, pour oser crier, quand nous nous sommes trompés : «Je me suis trompé ! " Mais laisse-moi écrive, fil écrit sia- l'enveloppe pendant que Bourdelot le regarde tristement.) «Monsieur le Président de la République... "
Rideau.
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