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CHANT PREMIER
Je ne veux pas d'autre joie, quand l'été
reviendra, que celle de l'an passé.
Sous les muscats dormants, je m'assoirai.
Au fond des bois qui chantent de l'eau fraîche,
j'écouterai, je sentirai, verrai
tout ce qu'entend, sent et voit la forêt.
Je ne veux pas d'autre joie, quand l'automne
reviendra, que celle des feuilles jaunes
qui racleront les coteaux où il tonne,
que le bruit sourd du vin neuf dans les tonnes,
que les ciels lourds, que les vaches qui sonnent,
que les mendiants qui demandent l'aumône.
Je ne veux pas d'autre joie, quand l'hiver reviendra, que celle des cieux de fer, que la fumée des grues g-rinçant en l'air, que les tisons chantant comme la mer.
cl que la lampe au fond des carreaux verts de la boutique où le pain est amer.
Je ne veux pas, quand revient le printemps, d'autre joie que celle de l'aig-re vent, que les pêchers sans feuilles fleurissant, que les sentiers boueux et verdissants, que la violette et que l'oiseau chantant comme un ruisseau d'orag-e se g-orgeant.
Mon Dieu, donnez-moi Tordre nécessaire
à tout labeur poétique et sincère.
On m'a conté que les peintres célèbres
peignaient longtemps les yeux, longtemps les lèvres,
longtemps les joues et longtemps les oreilles
des bienheureux que leur génie éclaire.
Je veux ici, puisqu'il faut- commencer, ne point poser à faux dans l'encrier ma plume. Et, comme un adroit ouvrier tient sa truelle alourdie do mortier, je veux, d'un coup, à chaque fois porter du bon ouvrage au mur de ma chaumière.
CHANT DEUXIEME
Gomme un troupeau en fumée et laineux, le ciel marchait sous le vent pluvieux. La pluie luisait sur les ardoises bleues. Près du portail cria un char à bœufs.
Un coq piqua un coq. Et, sur le vieux banc de noyer, bâilla Jean de Noarrieu.
On entendit remuer la servante.
La cheminée, obscure et roug-eoyante, flamba plus fort sous le chaudron luisant. Près du bahut noir, graissé par le temps, elle éclaira la g-ourde au lisse ventre, et le labrit s'étira en bâillant.
Midi sonna. Le lard dans le poôlon grésilla. Et, contre le landier long-, Lucie brisa avec précaution deux œufs de poule à coque rousse. Et l'on
vit se gonfler à côlé du lard blond
les œufs qui criaient en faisant des bonds.
Médor s*en vint à côté de Bergère.
Il lui sentit tout d'abord le derrière. Elle grommela, couchée sur les pierres du foyer. Lui, s'assit sur sa queue maigre, les pieds boueux, et clignant des paupières vers le fourneau où fumait la soupière.
Martin entra. Martin, c'est le berger qui dans la plaine alors fait pacager que la montagne en neige est désertée.
Il dit : « Là-bas, il a encore neigé. Des Espagnols qui ont voulu passer le col Riotor sont morts dans un rocher. »
Il dit : « Souvent, quand la neige est méchante,
on a envie de dormir en marchant.
Si on se couche, on est foutu. » Il prend
sa couverture où il est grandissant
quand il surveille un troupeau dans les champs,
et, près du feu, sur deux chaises l'étend.
Martin s'assied sous les poutres noircies
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OÙ sont pendues les graisseuses vessies, les jambons où des croûtes de sel luisent, les saucissons secs, les saucisses lisses, et les carrés de mandrèche qu'on frit.
Et, dans sa main noire, la cuiller luit.
Et de Noarrieu, le maître, lui demande
(c'est lui qui loue, pour le fumier, son champ)
« J'ai vu beaucoup de tes brebis boitant ? »
Martin répond : « Ça arrive souvent,
dans la vallée, que leurs pieds sont souffrants.
C'est le fumier qui les rend traînassantes. »
Et Lucie dit qu'elle vient de servir.
Et de Noarrieu va manger les œufs frits
dans la salle à manger noire et froidie :
« Porte du vin? » dit-il à la Lucie.
Et il verse l'âpre vin du pays
dans un grand verre où la lumière luit.
Sur le dressoir sont les belles assiettes
où sont peints des oiseaux ornés d'aigrettes,
de jaunes fruits et des fleurs violettes.
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Lucie remue, dans le panier d'osier, l'argenterie qui sonne toute claire, chang-e l'assiette et sourit à son maître.
— « Monsieur ira-t-il ce soir à la chasse? »
— « Oui, car je sais quelque part deux bécasses. »
— « Monsieur veut-il remplir toute la tasse de café ?» — « Gomme ça, petite. Passe
à l'épicerie. Va prendre une boîte d'amorces, des cannelées s'il y en a. »
Et de Noarrieu, ayant mangé, se chausse. Médor content fait des oreilles hautes : car il sait bien, lorsque l'on met des bottes, que l'on va se promener hors des routes. Il trépigne, impatient, près de la porte, en attendant que son bon maître sorte.
Jean de Noarrieu est grand, blond, bleu et doux.
il a trente ans, le teint du maïs roux,
les yeux pareils aux pervenches des sources,
avec un point noir comme du velours;
les cheveux fins, et la moustache en brosso
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SOUS le nez fin qu'accentue une bosse.
Il parle avec lenteur, en souriant,
et son sourire découvre ses dents blanches.
Il a vécu où sont morts ses parents.
Il a passé à la ville cinq ans,
en y faisant son droit tant bien que mal,
en y man^-eant cinquante mille francs.
Puis il revint. Il revit le villag-e
où le coq chante au bruit du martelag-e.
Ses parents morts, il reprit les usag-es
de ses parents : dans la ferme l'étable
ensoleillée grinça aux attelag-es,
et la garbure fuma dessus la table.
Il prit à son service cette paysanne nommée Lucie, de dix-sept ans à peine, aux yeux en fleurs de lin, à peau de pain, dont les cheveux semblaient poudrés de g-rain, nerveuse et ronde avec de jolis seins et une bouche de groseille au jardin.
Et, comme ils étaient jeunes tous les deux, dans la grand'chambre à tapisserie bleue,
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les bras aux bras, riant dans leurs cheveux, parmi les nuits d'azur noir ou brumeuses, au craquement si léger des vieux meubles, ils se baisaient la bouche dans les yeux.
Dans le bosquet bordé par la prairie, Médor quête. Le temps s'est éclairci.
Hors des talus, regorg-eantcs de pluie, dans la fougère et les lierres qui luisent, bondissent les fontaines que des tuiles vers un canal bordé de mousse g-uident.
Oh I La douceur de l'hiver finissant ! Oh I Les bois secs d'averse crépitants ! Oh ! Les derniers canards s'cffarouchant I Oh I La chouette en plein jour s'égarant I Oh ! Les arrêts des chiens s'aplatissant I Oh ! La bécasse au beau vol fracassant I
Sur les prés, on ramasse les feuilles mortes. Un peu plus loin, d'un geste égal et fort, deux paysans jettent au-dessus du sol le guano blond. Leur poing, d'un même vol.
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saisit l'cDgrais dans des tamis qu'ils portent obliquement, appuyés sous les côtes.
Jean de Noarrieu cause avec eux : « Y a-t-il des canards? » — « Ce matin, au bord du Luy, nous en avons levé peut-être dix. »
— « Et c'était-il des cols-verts î » — « Non pas, dit l'un. J'étais là, au-dessus du taillis,
et j'ai vu que c'était des canes grises. »
Et, tout à coup, devant Jean de Noarrieu part la bécasse. On voit son bec. Un peu surpris, il tire et manque. Et, dans les cicux que le soleil couleur de brique en feu semble arroser de lumière pluvieuse, la bécasse plong-e silencieuse.
— « Médor ici ! » Le chien s'est emballé, Jean le rappelle et va vers le fourré
où la bécasse a dû se remiser.
Le chien arrête au milieu du roncier.
Mais c'est en vain. La bécasse rusée se lève loin, s'efface et disparaît.
Et de Noarrieu qui a tiré trop vite
reg-arde au loin, volant de cime en cime, ou se posant aux ang-les des prairies, le vol nerveux et sauvag-e des grives.
Une, immobile, au haut d'un chêne crie, puis, l'aile aiguë, ainsi qu'une ombre file.
Mais la nuit vient. Et le jeune chasseur,
les pieds boueux, revient dans la douceur
du soir d'hiver où s'entend la rumeur
de l'eau dans l'ombre. Et les rousses hauteurs,
dans le ciel lourd, dressent les profondeurs
des noirs taillis hérissés de blancheur.
Et, au printemps, qui fut aussi pluvieux, les Pyrénées laissèrent dans les cieux couler la neige. Alors, leurs veines bleues parurent, les rendant plus lumineuses que du verre. Et, au flanc des neiges creuses, les sapins firent des plaques ombreuses.
Le gave vert, couleur de vieille vitre, s'enfla, jaunit, inonda la saligue où les roseaux et les sabres d'iris
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croissent auprès d'enchevêtrés taillis.
La fleur d'osier sema la poudre fine de son chaton en forme de chenille.
L'herbe devint crue. Et la primevère sur les talus poussa à ras de terre.
Le caltha d'or luisant, la pulmonaire, dont le feuillag-e semble taché de craie, la cardamine et l'ellébore vert et la pervenche ornèrent les fossés.
On vit passer quelques vols de palombes, rapidement. Les soirs furent plus longs. Les doux enfants qui portent leurs leçons musèrent au seuil sombre des maisons.
On entendit la rainette aux yeux blonds coasser, aigre, creuse et rauque, aux buissons.
Sous les feuilles les musaraignes grincèrent. Et les chansons des merles pleins roulèrent. Les roitelets aux vols brefs sautillèrent. Les piverts au vol courbe se dressèrent, cognant du bec et griffant de leurs serres Técorce où ils criaient rouges et verts.
20 LE TniOMPHE DE LA VIE
Et Pâques fleuries vint. Alléluia!
Oh ! Douce fête ! L'harmonium gronda
au ventre des ég'Iises. Alléluia !
Le vert des prairies luisantes se dora.
Les grillons crièrent. Alléluia !
Dans la nuit bleue luirent les lilas.
Un soir béni et doux, Alléluia, on entendit tout à coup ces lilas interpeller lentement les étoiles.
C'était, c'était, c'était, Alléluia, le rossignol, la lune ruissela, le rossignol en fleurs. Alléluia I
Renais, nature ! Oh ! Dans le jardin, vok le merisier tout blanc. Alléluia!
Le cœur éclate. On songe à ce qu'il y a de lisse et blanc et rond. Alléluia, dans la beauté de celle qui pour moi, nue comme l'eau, jaillit et se courba.
La nature est, lorsque vient ce beau mois, pareille à celle qui vint auprès de moi et qui, d'un geste assuré, enleva sa chemise qui g^lissa sur la soie
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de ses beaux seins gonflés, luisants et droits. En la voyant que j'eus peur de ma joiel
Telle est la fin d'avril. Dans le foin, brillent des milliers de fleurs aux tig-es très fines. Boutons d'or, lychnis, orchidées, voisinent avec l'oseille pourpre au suc acide.
Sur le vieux mur on voit trembler l'érine, et la tulipe enflamme le jardin.
A l'heure où le cantonnier sur la route s'assied, résig-né, coupant une croûte de pain où il étend un peu de lard roux; à l'heure où midi se meurt, triste et doux, à l'heure où l'on voit les tas de cailloux vibrer au soleil comme une eau qui bouge;
à l'heure où le ciel comme une aile bleue couve les champs de trèfle noir ; à l'heure
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OÙ les fumées vri lient, Jean de Noarrieu revient pour déjeuner et parle à ceux qui attendent la soupe sur les seuils, auprès du novcr et du puits mousseux.
Le temps est lourd. Des flocons de nuag-es,
masses là-bas, signifient que l'orag-e
éclatera, venu de la monlag-ne.
— Fera-t-il du tonnerre? — C'est à croire.
Le fond du ciel est en mutai bleuâtre.
Les chats soig-neux se peignent près de Vdive,
Il fait silence. Puis, dans ce silence, roule comme un tombereau s'écroulant.
La campag-ne est consternée. On n'entend plus rien sous le ciel qu'un éclair bleu fend. Enfin, l'orage, agresses gouttes lentes, tombe sur la terre en la parfumant.
Et Lucie dit : « Ce tonnerre du diable t J'ai toujours peur, depuis que dans l'étable il avait tué la Bretonne. » Il dit : « Bahl Cela n'arrive pas toutes les fois...
Allons, petite... Il faut se mettre à table... Tiens, lu as mis là ue jolis lilas... »
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Elle sourit. Jean la regarde faire,
aller, venir, hardie, ronde et lég-ère,
de la cuisine à la salle à mang-er.
Elle est puissante, à l'entendre marcher,
à voir, sous sa nuque, se relever
ses cheveux blonds comme ceux des meunières.
Telle la vie se passe jour à jour,
sans incident. Le mois de mai bleu court.
Le fig-uier noir fraîchit, le merle est lourd.
Le tiède soir tombe sur le velours
des rosiers, noirs de fleurs bleues qui s'étouffent,
sur les g-laïeuls et les g-ueules-de-loup.
Tantôt, au matin, l'horizon brumeux bleuit sombrement comme un fer au feu.
Et, dans le ciel, un morceau de noirceur se déchiqueté où l'on voit, durs et bleus, les pins trapus suspendus dans les cieux : car on ne voit pas leurs troncs dessous eux.
Tantôt au soir, sur la prairie humide,
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flotte le jour. Une odeur de racines s'élève des feuillag-es de la rive.
Le g'ave cuivré s'étend aux salig-ues.
Dans le dernier reflet du beau soir brille le vol d'un milan qui bou^e, immobile.
Mais l'après-midi, au luisant soleil, une vapeur bleue dans du loin sommeille. Dans la prairie jaune les grillons criaillent. Le cahot lourd des chars et les sonnailles se mêlent aux piaillements des volailles et aux bêlements obscurs de l'étable.
On a hersé. La herse a sursauté
aux mottes. Les bœufs se sont arrêtés,
le sillon fini, le mufle à la haie.
Alors le paysan a incliné
la herse terreuse pour la nettoyer.
Et les bœufs patients se sont retournés.
Maintenant, c'est le moment poétiqiie où de Noarrieu fait semer le maïs .
Au milieu du grand silence, le pays se recueille soucieusement, tandis que, pas à pas, priante, la Lucie
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laisse, un à un, tomber les grains qui luisent.
Courbée comme un églantier que balance le vent, sous son chapeau dont l'ombre danse d'un bout du champ à l'autre, et en cadence, Lucie laisse tomber d'un g-este lent chaque grain roux que l'on dirait vivant tant sa lueur isolée fait silence.
Oh ! Gloire à Dieu ! Gloire à je ne sais Quoi dont je sens bien le souffle au fond de moi. 0 grains vivants, qu'il est donc beau devoir sortir de vous les belles feuilles noires qui vêtiront les épis pleins de g-loire où vous naîtrez encore chaque foisi
Jean de Noarrieu surveille les semeuses. Au pied d'un chêne il s'est assis heureux. Nulle ambition n'empoisonne son cœur.
Il laisse errer, de la terre au ciel bleu, le charme tendre et naïf de ses yeux.
Son livre est là sur un tertre mousseux.
Et c'est son livre ami : Les Rêveries de. Jean-Jacques, dont la douceur s'unit au charme triste et calme des prairies, au bord des eaux que hante l'ang-élique, aux bois profonds où les chênes pourrissent aux mousserons qui s'y épanouissent.
Quelle grâce il y a dans la Lucie qui sème ainsi, un à un, les maïs...
Il la rcg'arde. Il voit ses jambes lisses s'entrecroiser dessous sa robe grise.
Elle parcourt le sillon, puis sourit à son ami contre le chône assis.
Il la contemple avec joie se disant que, elle aussi, autant que la moisson, est née pour lui, autant que le brugnon qui, au verger, à la belle saison, mûrit, doré, rouge, dur et luisant, et que Ton cueille avec le cœur brûlant.
Le temps est beau, l'orage pas à crai ndre, l'orage bleu, l'orage qui survient terriblement alors qu'arrive juin»
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quand on entend le grondement des grains de grêle dans le vent qui jette au loin des rameaux verts sur la courbe des foins ;
l'orag-e bleu-d'ardoise qui frémit dans l'ouragan qui tremble et qui emplit le ciel d'où va tomber la dure pluie du vol des dernières feuilles jaunies; l'orag-e bleu qui fracasse la vig-ne, l'orage bleu qui hache et qui meui^trit.
C'est la saison que Tamour est joli.
Que les réveils sont doux, près de Lucie, quand, l'aube à peine, on entend mille cris d'oiseaux mouillés dans les sombres fouillis. Ce sont des chants inconnus et des cris que l'on dirait de lys qui se déchirent.
Dans le laurier, le chant du merle coule.
Jean se réveille et regarde le coude
do la Lucie briller, pointu et doux.
Tout doucement, de sa main creuse, il tourbe
le sein luisant dont la lueur bleue bou,G:;\
puis, tendrement, sa bouche de sa bouche.
Elle s'éveille et sourit, refermant
les yeux, puis les rouvre, les cils battants.
La paupière est veinée légèrement
comme un pétale de violette blanche,
La hanche bondit en se repliant
vers les genoux ronds, paresseusement.
Elle s'étire. Il la prend tiède et douce. Elle fait: « Ouf! » puis se met à genoux, et, appuyant ses paumes sur la couche, elle se baisse et le baise à la bouche Et l'on entend, au soleil de la cour, les petits coqs éclater tour à tour.
Déjà, vers la montagne qui s*éclaire, sont repartis les grands bergers sévères. Il y a vingt jours que Martin et Bergère, elle, mordant les bûtes aux jarrets, sont repartis vers les lacs de Barèges où l'azur dur tremble sur les sommets.
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Jean de Noarrieu a vu, de sa fenêtre,
l'âne suivi du berger. Et les bêtes
se balancer sous les rauques sonnettes,
et s'alentir, et se précipiter
comme un ruisseau de cornes et de neige
qui, ondulant, bêle dans la vallée.
Ah! Maintenant ils verront les jonquilles. Ah! Maintenant ils verront les narcisses. Ah ! Maintenant ils verront les prairies, où l'eau s'arg-ente, écume, saute et rit. O doux bergers ! Semez sur le granit le sel brillant si utile aux brebis.
Mon cœur vous suit vers les vallées natales ô doux bergers qui, les pieds dans l'espace, verrez, pensifs, l'escalade des vaches vers les rosiers des roses digitales.
Adieu ! adieu ! Allez dans les cabanes où la fumée ronge les poutres noires.
Adieu ! Je vous salue comme un poète.
Adieu, Martin! Adieu, pauvre Bergère I Oh ! Écoutez la foudre des sommets ?
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Je vous envie ! Je vous suis comme un frère. Emplissez mes mains d'eau d'arg-ent légère. Je veux mourir, la brume sous mes pieds.
Ag-neaux bouclés! Pelouses blanches!
Verdeurs !
Vertiges bleus! Cabane en planches!
Hauteurs I
Dites aux bergers que je suis
poète, et que je veux garder, la nuit,
les bêtes I
Adieu Martin ! Adieu Bergère I
Allez !
Creusez le ciel, ô pauvres êtres
sacrés.
Bêlez brebis ! Planez autour,
vautours !
Perdreaux blancs! Bouges-gorges î Autours '
Amour !
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Le blé bleuit, les foins roux sont fauchés. La Fête-Dieu, sur la verte jonchée, s'est arrêtée aux reposoirs dorés. Et la clochette a clairement tinté, quand l'ostensoir aveuglant s'est penché vers le parfum des frondaisons d'été.
Oh ! Les enfants de chœur qui sur les mousses
ag-enouillés, pareils aux pavots roug-es,
semaient la pluie des pétales de roses
sur la fraîcheur des joncs aqueux etm eus,
sur le pavé où faisaient un remous
les drapeaux d'or des blanches enfants douces!
Encens fumants comme des caramels, lys qu'on dirait en faïence céleste, vierg-es d'arg-ent, épis artificiels, cantiques clairs qui allez dans le ciel, n'êtes-vous pas ce que l'humble sincère a de plus beau pour le Dieu qu'il célèbre ?
Le mauvais temps se fait encore sentir. Que sur la meule, embêtante est la pluie I Faudra-t-il donc voir tout le foin pourrir ? Jean de Noarrieu a préparé ses lig-nes. De grand matin, il traverse la vigne, va au vivier rouillé et couleur d'huile.
Dans ce vivier sont des tanches trapues. Ah ! Quelle joie quand le bouchon bascule lourdement sur l'eau dormante et fcuilluo ; quand, tout à coup, il file en glissant sur l'eau. C'est alors que le pêcheur est sûr que le poisson a le fer dans la gueule
De Noarrieu tire à lui. La canne plie
comme un arc. La tanche raidit le fil
qui scie l'étang où du soleil blanc luit.
De brusques coups de queue secouent la II ync.
On voit sursauter des éclairs de cuivre.
La tanche enfin étoufife sur la rive.
Pour le goujon, la pêche est plus menue;
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au bord du gave, une ligne ténue
au bout de quoi flotte, à peine, une plume ;
des vers g-ardés dans la mousse qu'allume
une lueur de soleil en verdure ;
un hameçon très fin et très pointu.
Jean deNoarrieu, quand sa ligne est posée sur un rameau d'aulne bleu de la berge, sent s'élargir son cœur à contempler, presque à niveau de ses yeux imagés, la nappe d'eau qui cogne les rochers, et tourbillonne, et s'épand violette.
Verdures d'eau, que vous me reposez, vous qui poussez parmi les sables frais, par les chansons des merles égayées, par les lueurs profondes reflétées, par le vol bleu des martins effleurées, par des coléoptères argentées I
C'est le mardi qu'à la ville voisine est le marché. Jean attelle sa bique
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à la carriole et va avec Lucie aux provisions. I^a jeune fille a mis sur ses cheveux un beau foulard cerise, et son corsag-e au foulard assorti.
De grand matin, ils longent les haies mouillées, le fouet claquant au-dessus de leurs tctcs, sous la pluie drue des sentiers en rosée, parmi l'éclat des églantiers célestes, dans le frisson des toiles d'araignées, au chant léger des mésanges baignées.
Belle journée, ô vide de l'azur I Les sentiers sont des ruisseaux de verduro. Les églantiers haussent vers la voiture Xeur cœur de miel où l'aube bleue a plu» Jean de Noarrieu borde la couverture, car il fait frais, sous Lucie ronde et dure.
Ils passent le pont léger du torrent d'un vieux petit moulin tourbillonnant tout fait de mousse et de rire d'argent, d'un torrent joli comme en un roman, plein de cresson et de soleil tremblant et de cailloux sur des cailloux roulant
JEAN DE XOARRIEU 35
Il rebondit . Ils voient et ils entendent le frisson clair dont tremble l'eau courante. La roue, charg-ée de mousse transparente, ruisselle et brille, comme brille au printemps, quelque vallée d'émeraude et d'argent dans l'azur creux de Big-orres riantes.
Parfois, le parc d'un vieux domaine dresse sur son mur d'escargots, dans les lauT^'crs, le sang vivace et grimpant des rosiers. Ils voient passer la loge du portier, ils voient passer les bambous effilés, ils voient passer la grille séculaire.
Puis, c'est un bois où s'entend un pivert. Jean de Noarrieu songe a la palombièro que, dans ce bois, et sur d'énormes chênes, il a construite l'année passée.
C'est là que Lucie, l'octobre dernier, lui apportait, à midi, son déjeuner.
Il se souvient d'un jour sombrement chaud oii elle y vint, tout en moiteur et rose, et où il la prit ainsi qu'un abricot,
tandis que dans les vagues des rameaux ils entendaient g"6mir vers les appeaux le vol brutal des palombes d'automne.
— (( Te souviens-tu? » dit-il à la Lucie. Elle sourit, offrant sa bouche en fruit plus fraîche que le noyer à midi, quand il épand ses œufs verts sur le puits, plus roug-e que, dans l'eau bleue des épis, le corail des coquelicots fragiles.
Le printemps va finir, voici l'été.
Je suis soucieux. Les choses projetées, dites, ô mon Dieu, s'accompliront-clles ? Permettrez-vous que l'on cueille le blé ? Permettrez-vous que Lucie soit fidèle ?
Permettrez-vous que mon œuvre soit belle ?
Je suis soucieux. Je regarde en arrière. Y a-t-il moins de fraises, dans la clairière, là où sont coupés, dit-on, les lauriers ? Je le croirais. Pourtant, mon Dieu, c'est vrai que mon enfance a passé, a passé,
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et que mon cœur n'est plus aussi lég-er...
Dans le calme où Jean de Noarrieu habite, mon Dieu, laissez, puisque l'été arrive, que le bonheur et la bonté s'abritent ; que les nuits bleues où la Lucie gémit en s'endormantaux bras de son ami ne soient troublées que du bruit des souris.
Et que pour eux le bel été éclate.
Que l'aile bleue des midis écarlates
les mène encore sous de plus noirs ombrages,
au bord des eaux où sur l'épais feuillage
des bouillons-blancs, des calthas, des bardanes,
la libellule endort son vert métal.
CHANT TROISIÈME
Jean de Noarrieu dételle chez Etienne qui est l'hôtel des hobereaux qui viennen* au marché faire, comme on dit, leurs affaires. La plupart ont la physionomie gaie.
Ils s'en vont chez l'avoué, chez le notaire, ou au forail, ou chez l'apothicaire.
Quelques-uns ont des fleurs à leur jaquette. Et l'on dirait, tant ils ont l'air honnête, que le parfum des potagers leur reste.
D'autres encore ont de petites vestes, et des houseaux bien nettoyés qu'ils fouettent légèrement avec une baguette.
— « Avez-vous eu un grand mal à vos vignes? »
— « Depuis deux ans, le mildiou les décime. »
— « Et le maïs ?» — « Il est assez joli. »
— « Je suis venu pour vendre deux génisses. »
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— « Venez-vous prendre un vermouth ? »— « Faisons vite, il faut que j'aille ensuite à la mairie. »
— « Tiens ! Et comment allez- vous, Monsieur Vial ? »
— « Très bien, merci, curé. Et vous ?» — « Pas mal. Je vais changer un couple de canards
et acheter un peu de mort-aux-rats.
Ma gouvernante nourrit trop bien mes chats. »
— « Il n'y a pas que vos chats... Ça se voit. »
Et les chars lourds cahotent, ébranlés.
Et deux bœufs qui ne sont pas attelés, mais qu'une barre, aux cornes, tient liés, se roidissant voudraient se détacher :
on les dirait, l'un sur l'autre arc-boutés, le mufle haut, l'œil sanglant, pétrifiés.
Et les corbeilles des marchandes s'étalent. Et les poulets qu'on porte par les pattes semblent des fleurs à la crête écarlate. Le ciel torride enfin, se bombe, éclate comme une pervenche dont le vaste pétale enfermerait l'horizon et les toits.
Et, dans l'odeur de vin flétri, de viande,
de sardine en baril et de pain rance, dans la lueur des cornes du forail, dans la rumeur torride des sonnailles, éclate, net, aigu jusqu'aux entrailles, le cuivre en feu d'un arracheur de dents.
Ce n'est point que Juin ait de grands marchés.
La fenaison, le maïs à sarcler,
le sulfatag-e, à quoi sont occupés
les paysans, les auront empêchés
de venir en foule transactionner.
Jean de Noarrieu est allé déjeuner.
Quant à Lucie, dessous les marronniers d'un vieux petit jardin public désert, soucieuse et douce elle s'assied.
Il est midi. Elle sort d'un panier quelques œufs durs qu'elle se met à manger sur son mouchoir de poche déployé.
Que dit son âme ? Ah I Mystère et mystère... On ne saura jamais sur cette terre,
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ni les savants, ni les plus grands poètes, ce qui se cache au fond du cœur de celle en qui tu crois, et qui croit qu'elle t'aime, et qui ne le sait pas bien elle-même...
Qui attend-elle au fond de ce jardin
où une guêpe bourdonne au laurier-tin?
Son œil épie une chose incertaine,
tandis qu'on voit, qui saignent dans sa main,
d'une groseille aigre les âpres grains
qu'elle cueillit au verger ce matin.
Il semble qu'elle attende. Et elle attend. Elle rougit. Un jeune paysan s'en vient vers elle, à pas comptés, tenant une gaule et quelques fleurs dans sa main. — « Bonjour, » dit-il. Lucie plus rougissante, répond : « Bonjour. » Il s'assied sur le banc.
— « Je pensais bien, dit-il à la Lucie,
vous trouver là, sur ce banc, aujourd'hui.
Je suis revenu seulement jeudi.
J'ai été à Barège. Et Lucie dit :
« Eh bien? L'avez-vous vu? Comment va-t-il ?
Pourquoi ne m'a-t-il pas encore écrit? »
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Et le paysan lui répond : a Je l'ai vu.
Il a ses brebis dans les pauvres huttes qui sont en bas du col du lac d'Assu. Et il vous aime bien, je vous assure; car il m'a dit : Tu diras à la Luce qu'à la Toussaint je serai revenu.
Et il m'a dit : «Voilà des fleurs pour elle. » Et le paysan lui tend des fleurs fanées, les pauvres fleurs qui hantent les sommets, les édelweïss, ces fiancées des neiges, et la gentiane et les roses daphnés.
Et la Lucie pleure sur le bouquet.
Elle lui dit: « Lorsque vous l'avez vu, où était-il? Et comment est sa hutte? » Il lui répond : « Il était au-dessus d'un grand rocher, auprès du lac d'Assu... Mais il m'a dit : Tu diras à la Luce qu'à la Toussaint je serai revenu. »
— « Pauvre Martin 1 fait-elle... Et la Bergère,
la brave chienne, l'avez-vous vue? » — « La chienne,
elle a été malade au mois dernier.
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La neig'e l'a roulée dans la raillère.
Elle avait eu la patte sous les pierres. Elle est guérie. Martin l'a bien soignée. »
— « N'a-t-il pas froid, la nuit, dedans la hutte? »
— (( Ils ont du feu. Il y a de la brume.
Les ours ont peur lorsque les branches brûlent. »
— « Est-ce qu'il m'aime ? En êtes-vous bien sûr ?
— « Oui. Il m'a dit : Tu diras à la Luce qu'à la Toussaint je serai revenu. »
Et, au retour, la Lucie met dans Teau
les fleurs. Et Jean de Noarrieu lui dit : « Oh !
qu'elles sont belles ! Dis-moi d'où elles sortent ? »
Et la Lucie rougit et dit : « Tantôt
une fille, au marché, m'en fit cadeau ;
elle les a cueillies sur le coteau. »
Et Jean, soudain, regardant les gentianes, les edelweiss, les daphnés rose-pâle, sent que son cœur se tord et lui fait mal. Et il lui semble que sa gorge se casse.
Et il répond d'une voix sèche et basse :
«c Lucie, ces fleurs sont des fleurs de montag-ne.
Et elle dit : « Il y en a aussi
sur le coteau où est la métairie
dedans laquelle habite mon amie. »
Et, en mentant, encore elle rougit.
— « Ce sont des fleurs de montagne, te dis-je î
Elles ne mentent jamais à leur pays. »
Lucie se tait. Silencieusement,
et tristement, tristement, tristement,
Jean de Noarrieu jette de temps en temps
une bouchée à Médor bien content,
qui fait claquer ses mâchoires gourmandes.
Que le premier soupçon est faux, souvent I
Ce fut la canicule de Juillet :
les stigmates des maïs s'argentèrent, et leurs étamines se desséchèrent.
Le geste rond dont on étend le blé avec la faux au râteau attachée
JEAN DE NOARRIEU 45
sonna dans le tremblement du soleil.
La faux qui pousse un clair gémissement
rasa le blé et les liserons blancs,
la salicaire et le chardon volant.
La chaleur fit crépiter dans les champs
la paille creuse, aig-uë, ronde et brisante.
Et éclata la cig'ale grinçante.
Son cri prit feu, soudain, comme la poudre, se continuant d'arbre en arbre, et toute la plaine bleue courbée sur le blé roux, à l'heure de la sieste où rien ne boug-e, fit ce sifflement qu'entre ses dents pousse un enfant qui excite un chien sur la route.
Tout, hors ce cri déchirant, fit silence. Un jour seulement, sur la route blanche, interrompant l'après-midi brûlant, le triste et sourd et g-rave frappement d'un tambourin, dontjouait un mendiant qui montrait un pauvre ours, éveilla Jean.
Et, entr'ouvrant la fenêtre, il vit l'ours qui dansait, plus poussiéreux que la route.
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et il vit l'homme avec sa chéchia rouge, et la gitane au déhanchement souple, le coude au flanc pour demander un sou, les dents serrées, les narines farouches.
Jean vit Lucie en bas. — « Donne deux sous
à cette femme-là, pour leur pauvre ours? »
— « Ah ! non! » fit-elle. Il s'étonna. Toujours
elle donnait aux pauvres sur la route.
Elle reprit : « Qu'ils aillent se faire foutre I
Meirtin m'a dit : les ours sont mauvais bougres ! »
Jean de Noarrieu se tut, mais il donna les sous lui-même, et puis il caressa l'ours poussiéreux qui, en pleurant, dansa. Et les mendiants et leur ours misérable s'en furent, et Jean, revenu dans sa chambre songeant aux mots de Lucie, s'attrista.
Cette nuit-là, Lucie à son côté, la fenêtre ouverte à ce souffle frais qui vient du sommeil du figuier épais,
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Jean tend son front à ce moite baiser du clair de lune à la douce baig-née . La Lucie dort, ronde comme un bébé.
Et, respirant long'uement sa douleur, il se souvient de son âge à sa fleur. La lune avait jadis cette lueur qu'il emplissait avec tout son bonheur.
Il a fallu seulement quelques heures pour le détruire et tuer la douceur.
Pourtant la nuit est si tranquille au loin ! Il sent bouger l'odeur des derniers foins qui engourdit et caresse ses mains, cependant que, trempées par le serein, agenouillées comme des pèlerins, ,les gerbes de blé attendent le matin.
Gonflés et purs les seins de Lucie luisent.
Quant l'aube vient, fumeuse et endormie,
Jean de Noarrieu regarde son amie.
C'est l'heure trouble où les choses blanchissent
comme un brouillard, dans la chambre où se glisse
le point du jour aveugle, opaque et triste.
Il se demande : A quoi donc rêve-t-elle ? Puis il se dit: Gomme elle est dure et belle... Peut-être bien que c'est moi seul qu'elle aime. Mais bientôt, il ressonge aux fleurs-de-neige, et se dit que, par quelqu'un de Barèges, Martin à Lucie les a envoyées.
Alors, il songe à la claire montagne où les bergers vivent dans les cabanes, au marbre pur où bruinent les cascades sur les iris d'acier et les gentianes, et aux brebis, à Bergère et à l'âne, et à la vie belle et douce des pâtres.
Et il se dit : Ils sont plus beaux que moi.
N'est-il pas naturel que Lucie soit
celle qui aime un pâtre au fond des bois?
Qui je suis, Lucie ne le comprend pas.
La poésie que j'ai rêvée gâta
toute ma vie. Ah ! Qui donc m'aimera?
— « Tu dors ? » demande-t-il tout doucement. Et la Lucie s'éveille en s'étirant.
Et il la prend dans ses bras mi-dormante. Et elle aussi le presse tcTil'on». nt.
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Il ne la questionne point, se disant que le soupçon est indigne et méchant.
Et, quand il met sa gorge sur sa gorge, posant sa lèvre à cette nuque d'org-e, et lorsqu'il sent que se cabre ce corps, dont il jouit soudain jusqu'aux sanglots, il ne croit plus aux soupçons de tantôt \m s'en vont, alouettes, dans l'aurore.
Si l'aconit est bleu
comme tes yeux ; si la cascade est vive
comme ton rire;
si tes jambes sont lisses
comme les buis ; si tes cheveux sont comme
les toits de chaume;
si ta gorge est pareille à ce soleil
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qui réchauffe le marbre où dort un pâtre :
Pourquoi ne vas-tu pas
à la montagne qu*étourdit, le matin,
l'odeur du thym?
Va-t'en, ô ma Lucie,
sur les rég-lisses, sur la pelouse où glisse
une génisse.
Quitte la pauvre plaine.
Va vers la neige où Martin et Bergère
ont leur chaumière.
Va-l*en. Mais reste. Vois,
je souffre tant...
Mais que suis-je pour toi?
... Lucie, va-t'en...
Va-t'en où Dieu t'envoie, si c'est ta voie.
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Va- t'en, et laisse-moi seul au villag-e.
Ce ne sera plus toi
auprès de moi.
Le puits ne pleurera
plus sur tes bras.
Oui, la fontaine qui
coule aux prairies te donnera l'oubli
de mon vieux puits,
et le son des clarines
qui se balancent te donnera l'oubli
de ma souffrance.
La batteuse, pareille au bruit du vent qui s'enfle, qui s'apaise et qui reprend, s'est tue. Dans l'ombre carrée de la g-rang-e, on voit le chien et le petit enfant
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du métayer sur le ventre. On entend le ventilateur frapper le froment.
Jean de Noarrieu est assis sur un banc, dans le jardin. Il fume lentement sa pipe de bruyère en regardant les touffes de belles-de-nuit dormantes, les ricins bleus, les prunes transparentes qu'un sucre d'or fendille en les poissant.
Oh I Fin d'après-midi ! quand la lueur du jour trop chaud se velouté et se meurt sur le mystère triste et beau des fleurs. On sent je ne sais quoi qui prend le cœur. On sent qu'alors on mourrait de bonheur, si l'on n'avait toujours quelque douleur.
Perron d'amour où sommeillent les poules! Jardin doré de vert où le jour coule ! Portail fendu d'azur, orné de boules !
Toit du g-renier où le pigeon roucoule I Oh 1 Dites-moi quel est le pays où le bonheur existe et où rien ne le trouble?
Jean de Noarrieu sq lève et il s en v^
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vers la grang-e où l'on coule dans les sacs le flot du blé qui se ride et se tasse. Lucie est là, les pieds nerveux, qui passe aux travailleurs du vin dans une tasse. Dans ses cheveux, il y a de la paille.
Elle s'agite, elle rit, presque nue dans une robe en toile où elle sue.
Et, un moment, courbée sur la mesure de blé liquide où plongent ses bras durs, la croupe haute, à genoux et tendue, Jean a envie de la mordre à la nuque.
Les sacs comptés, les gens du métayage font leur repas : du veau et du fromag-e. Les bœufs patients, dépouillés des feuillag-es, ruminent dans la fraîcheur de l'étable.
Et c'est la paix, c'est la fin de l'ouvrag'e, et l'âpre vin qui brille sur la table.
C'est la Lucie qui, alerte, les sert.
Un vieux paysan à figure rusée,
qui a soixante-dix ans, encore vert, coupe son pain et plaisante avec elle.
Et il lui dit : ce Une jolie femelle ainsi que toi a besoin d'un beau mâle. »
Elle lui répond, sans s'intimider :
« Est-ce que vous voudriez essayer ? » Il répond : « Oui. » Lucie, sur la croisée, prend un morceau de roseau encore frais dont le paysan se sert pour s'appuyer, et elle dit : « Voilà pour vous aider I »
Tous rient. Et Jean, assis sur l'escabeau, riant aussi, plaisante le bonhomme qui, lentement, coupe et mang-e son venu. Le soleil bas filtre par les carreaux, éclairant les profils durs, les couteaux, et la herrade en feu que glace Teau.
Et, tous partis, Jean dit è Lucie : « Viens? » Elle s'assied sur lui, sous l'âtre éteint, et, de ses bras, le caresse et l'étreint.
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Il met la joue doucement sur les seins de la paysanne dorés comme du pain.
Et un grillon chante dans le pétrin.
Dehors, la nuit coupe la lune claire.
Les arbres sont de l'ombre plus épaisse, une ombre si épaisse qu'on dirait qu'ils ont en eux l'ombre de la journée, et que cette ombre en eux s'est retirée pour y dormir jusqu'à la matinée.
Quel silence d'amour que n'interrompt que le grésillement du crapaud qu'on entend sous quelque pierre du perron...
La lune, à travers le catalpa, monte.
On disting-ue ses continents que ronge une lumière où s'endorment des songes...
Le jardin prie. On sent battre le cœur des pêches dans le silence de Dieu.
Elles sont duvetées comme la lueur des joues éclatantes de ces danseuses qui, à Laruns, pareilles à des fleurs, se déploient en lentes rondes paresseuses.
Les fruits pèsent davantag-e la nuit.
La nuit semble s'appuyer sur les fruits.
Ils s'inclinent comme Jean et Lucie.
On aime en tremblant. Les baisers finissent
plus lentement, comme ces rondes rides
que sur leau font naître et mourir les brises.
Et les étoiles se lèvent une à une.
Et Jean, au milieu des vitres obscures, les voit briller, blanches, jaunes et pures. Au sud, lentement, se traînent des nues gonflées d orag-e qui, parfois, sur la lune, passent un instant puis la laissent nue.
Et la Lucie sommeille. Elle se penche de plus en plus. Son épaule luisante jaillit de sa chemise grossière et blanche. Lui, incliné sur elle, longuement respire ces cheveux gonflés qui sentent l'aigre odeur du froment mûr et la menthe.
Ce fut, je crois, le lendemain matin
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que le facteur qui a dans une main un bâton de buis à cause des chiens, remit à la Lucie, dans le jardin, la lettre qu'elle attendait de Martin.
Elle la cacha dans ses petits seins.
Et quand Jean de Noarrieu s'en fut allé chasser la caille qui dort, lourde de graisse, parmi la menthe et parmi le millet, dans la torpeur des chaumes roux brûlés Lucie ouvrit avec des doig-ts tremblés cette enveloppe qui venait de Barèges.
Il lui disait : Je vous aime. Il disait sa solitude, sa vie sur les rochers.
Et le troupeau, et son croît, et le lait. Et la location coûteuse des prés.
Et les discussions, et les procès, et le code civil qu'il épelait.
Et sa famille, et sa mère qui avait
la paralysie, et qui habitait
à Laruns, chez Saint-Jean, le frère aîné.
Et que pour la fête il était allé
voir sa mère, deux jours, ayant confié
ses brebis à un pâtre de Barèg-es.
Il avait vu les danses, les costumes, la course à pied et les vieilles coutumes : « J'ai acheté un châle pour vous, la Luce. » Sa lettre était grande comme la brume, quand elle flotte au bas du lac d'Assu sous les troupeaux plaintifs et suspendus.
Elle écrivit sa réponse à Martin.
Elle disait tous les soins du jardin où elle était, lorsque l'autre matin le facteur lui avait remis à la main la lettre attendue, à cueillir du thjra, et à choisir des g'rappes de raisin.
Elle disait : Le maître est toujours bon. Il est juste. Il donne tort ou raison à celui qui vient en consultation.
Il n'y a pas de maître de maison aussi bien que lui pour tous ceux qui ont besoin, et qui n'ont pas eu de moisson.
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Elle parlait de ses économies pour l'époque où il faudrait s'établir. Serait-ce à Barège ou à Gavarnie ?
Ou bien encore à Laruns ? Iraient-ils retrouver la vieille maman infirme ?
Elle soig-nerait la paralysie...
Qu'il ne fallait pas non plus que le maître se doutât qu'il lui écrivait de Barèg-es, parce que le maître avait besoin d'elle pour surveiller les travaux de la ferme, et qu'il pensait que pour se marier elle devait attendre quelques années.
Elle écrivait : On m^a remis les fleurs que vous avez cueillies sur la hauteur. Il ne faut plus m'en envoyer, car leur espèce n'a pas la même couleur que celles de la plaine, et que monsieur pourrait penser que j'ai un amoureux.
Elle écrivait: On dit qu'avec un âne ou peut g-ag-ner un peu à la montag-ne. On conduit, dessus, à la promenade, les riches messieurs et les riches dames.
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A Barèg-e, il y a beaucoup de malades. Je vous remercie beaucoup pour le châle.
Et cette lettre était soucieuse et belle. On ne sait pas ce que Dieu nous réserve, lorsque, poussés par l'instinct paternel, nous allons, deux, dans la même chaumière. La femme alors, qui doit devenir mère, se fait plus grave et songe à la misère.
Au fond du boîs frais, sur la mousse vive, Jean s'est assis, fatig-ué de poursuivre des perdreaux dans la foug^ère et la tuie. Médor halète, et sa lang-ue va vite.
Jean se met h. g-enoux et boit, avide, à la source où l'eau claire semble vide.
L*odeur de Teau est douce dans les lierres qui, aussi verts qu'une herbe peut être verte, se mirent jusqu'au fond de la fontaine. Cette verdure y est si bien reflétée qu'on jurerait une fenêtre ouverte
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sur un ciel clair de lierre et de fougères.
Quelle joie, les mains à plat sur la terre, de boire, le nez enfoui dans l'eau claire, de rafraîchir la brûlure de fièvre que l'après-midi tremblant fait aux lèvres du chasseur suant et plein de poussière qui a posé son fusil contre un chêne I
Qu'importe, dans le bois plein de lumière, d'azur, d'eau creuse et de bourdons d'abeilles, qu'importe sur les mousses en soleil plus mordorées que des coléoptères, qu'importe, dans l'ombre bleue des clairières, ce que Lucie a pu ou ne pas faire?
Qu'importe, si la vie est magnifique?
Si les paysans effeuillent et éciment les flots dorés des épis de maïs ?
Si, près du chien, une petite fille rit et s'amuse avec la fiole vide que le lait de la bonne vache a rempli?
Qu'importe, si les faneurs de regain n'ont pas la pluie à craindre pour demain ?
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Qu'importe, ô Dieu, si au bord du chemin Testropié peut s'endormir sans crainte, qu'importe que la Lucie et Martin aient pu s'aimer dans le vaste jardin?
CHANT QUATRIÈME
Le vignoble a peu donné, les vendang'es n'ont pas été comme lorsque les chantent les peintres et les poètes de septembre. On n'a pas vu, comme une forêt d'ambre, mûrir les ceps, ni les chapeaux qui tremblent, ni les retours des cuves odorantes.
On n'a pas vu l'automne roug'eoyer, ni entendu celui qui a vendangé laisser mourir sur la paix des bruyères son grave chant qui se traîne et se mêle à la fumée bleue et acre des herbes, cette fumée qui a l'odeur de l'hiver.
Jean de Noarrieu, en flânant et chassant, a vu, du haut des coteaux, dans les champs, des êtres groupés mystérieusement :
les cueilleurs de maïs qui, en silence,
semblent filer un invisible chanvre sur les quenouilles des épis cassants.
On les voyait, par groupes de six ou sept. De loin on eût dit qu'ils se consultaient sur l'avenir des grains, fils de la terre. Et Jean de Noarrieu se souvenait de la semaille, en ce beau jour de mai, où, la laissant tomber, Lucie priait.
Ainsi, la terre enceinte de cinq mois, avait gardé ce dépôt. Et voilà qu'elle rendait l'intérêt à la fois, servante rugueuse et de bonne foi I servante voûtée que Dieu nous envoie, qui donne beaucoup et qui peu reçoit !
Et la résignation aux travaux vers le bonheur jamais atteint de l'homme semblait planer sur ces maïs d'automne, sur les labours comme des torchons d'ocre, et sur les bœufs paissants qui interrompent leur broutcment pour dévisager l'homme.
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Octobre passé au sommet des chênes
dans la fureur berceuse des averses!
Et le vin blanc que le palombier verse !
Et sur le pain la sardine salée !
Et le vent qui gémit, qui se déchaîne,
et puis se meurt dans les cimes qu'il berce !
Les voilà. — « Chutt! Faites bien doucement? » Au milieu du silence l'on entend les appeaux dont l'aile fait un frappement. Puis, lentement, un long roucoulement s'élève auquel répondent dans les branches les oiseaux pareils à des fruits pendants.
— « La voyez-vous? Sur quelle tirez-vous? »
— « Et vous? » — « Chutt... » — « Moi? sur celle de
[dessous. »
— « Y êtes-vous ? » — « Oui. » — « Un, deux.» Un seul coup de fusil, dirait-on, ébranle tout.
L'air siffle, fouetté par les ailes souples.
— « Ah ! Ah ! quelle chance I J'ai fait coup double 1 »
Et, au pied des chênes environnants,
les beaux oiseaux d'ardoise couverts de sang*
battent le sol, tandis que, gémissant,
un pauvre appeau continue seul son chant,
son triste chant si funèbre où l'on sent
mourir les bois et bruiner novembre.
Les palombiers rechargent leurs fusils,
les vieux fusils qui datent de l'Empire.
Ils mesurent la poudre, lents et tristes,
dans leur main creuse. Et Ton entend le bruit
des grains de plomb qui chantent quand ils glissent
dans le canon brillant, sonore et lisse.
C'est que, pour eux, chaque coup doit tuer. r La poudre est chère. Il faut se rattraper.
L'un dit : « J'ai la vache malade à crever. \
Je lui ai donné du vin chaud sucré. » >
Et l'on sent bien, dans ces mots attristés, \
comme il a peur de voir mourir la bote. >
Jean de Noarrieu laisse entrer dans son âme le mois d'octobre qui l'attriste et la calme. Il voit houler au loin les cimes d'arbres, et, quand le vent pluvieux d'ouest fait rage,
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on sent, pareille à un bateau qui tangue, se balancer en grinçant la cabane.
Il aime cette rêverie qui endort, ette tristesse des arbres qui se dorent. Pai'fois sa main caresse quelque appeau qui, les yeux épingles, semble mort sur la raquette où ses pieds liés posent, couverts de fiente et meurtris par la corde.
Et c'est ainsi jusqu'à la nuit venue.
Rien ne trouble la vie que, dans les nues, parfois, le vol flexible et lent des grues qui se déroule et crie rauque et aigu, et flotte, et tourne, et ondoie au-dessus des prés d'automne épaissis par la brume.
Jean de Noarrieu, dans la bibliothèque, s'attarde à lire et aussi à rêver.
C'est la saison où les bouffées d'hiver soufflent déjà dans les poussières aigres. Sur le Rousseau aux gravures fanées,
un jour verdâtre filtre par la croisée.
Doucement, Lucie apporte la lampe.
Il est six heures et l'on entend le vent
qui g'cint, en colère, et qui siffle aux fentes
du manteau de la cheminée, et enfle
sa voix, puis s'apaise, puis recommence.
C'est l'automne fou et rouge qui chante.
On a entendu une flûte. Bientôt les bergers s'en reviendront car, là-haut, les Pyrénées vous paraissent plus proches. Elles ont l'air terrible, triste, rauque, et l'on dirait que, sur leurs neig-es jaunes, une nuit longue et effrayante tombe.
Jean de Noarrieu dit: « L'hiver sera froid. Il a beaucoup neigé sur la montagne. » Lucie répond : « On quitte les cabanes. » Jean de Noarrieu fait un sourire grave. Il dit : « A-t-on bien nettoyé la grange? » Elle répond; « Oui. Il y a un mois... »
Et elle dit: « Martin a dû quitter Barèges, et j'ai fait faire une niche à Bergère,
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et tout est prêt pour recevoir les bêtes. J'ai surveillé la grang'e et la litière. Ils ne tarderont plus à arriver.
Voici déjà: le brouillard est épais. »
Jean de Noarrieu, sous la lampe qui tremble, un coude à la table, un poing* à la te] pe, fixe au plafond les ombres de la chambre, puis reg-arde la Lucie et lui prend la main, sans lui rien dire. Et elle sent son cœur inquiet battre dans le silence.
Jean frissonne et sent monter son chag-rin. Sa gorge est sèche. Ses pleurs, il les retient. Dans la main de Lucie tremble sa main, par secousses, comme un sanglot qui vient. Mais, courageux, il se reprend soudain, se lève et dit : « Donne à manger au chien. »
Et maintenant les troupeaux revenaient, fuyant l'ombre mystérieuse des neiges.
On entendait la plaine et la vallée
s'emplir du bourdonnement désolé
des clarines sombres qu'accompag^naient
les piétinements précipités.
Et les enfants qui allaient à l'école, dans l'aigre vent de la tombée d'automne voyaient venir sur la route monotone l'âne au collier de bois et le chien jaune, les parapluies et les bidons qui sonnent, et le berger pensif et les moutons.
Sous le troupeau ennuag-é du ciel, il conduisait le troupeau de la terre.
D'un g-este large et rond il étendait son long bâton, comme s'il bénissait les brebis donneuses de laine et de lait. Et tout à coup, son chien, il le sifflait.
Et alors, l'être fidèle entre tous,
le chien, aux yeux fixes et pleins d'amour,
celui qui aime l'homme sans détour,
celui qui se nourrirait de cailloux
lorsqu'il a pour maître un mendiant des routes,
le chien, mordait les brebis en déroute.
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On le voyait. Il dressait les oreilles.
Puis, immobile et les yeux pleins de braise,
prêt à bondir sur les retardataires,
il surveillait le troupeau de côté.
Et le troupeau passait, passait, passait.
Et sa rumeur divine se perdait.
i Et c'est ainsi qu'un jour, vers la Toussaint, Jean de Noarrieu, assis dans le jardin, entendit s'ouvrir le portail qui grince. Et le moutonnement des bruits d'airain.
Et les cris de la Lucie. Et les chiens dans le ciel gris, avec, debout, Martin.
Et Jean pleura. Et les brebis boiteuses penchaient la tête, sous le souffle de Dieu, dans l'acre automne aux rivières brumeuses. Et Médor flairait Berg-ère, la queue au ventre. Et elle g-rommeladt, harg-neuse. Et l'âne étalait ses oreilles creuses.
C'était si beau que, au seuil de la grange, Jean de Noarrieu s'arrêta un instant, la gorge serrée, et le cœur battant
comme les cloches du troupeau traînassant.
Et la Lucie, joyeuse et roug-issante,
criait : « Martin est là I Ouvrez la grange ! »
L*ombre s'ouvrit. Une à une les bêtes
se pressaient, galopantes, vers les crèches.
Sous leurs cils blancs luisaient leurs yeux dorés.
Et des agneaux nés en route suivaient.
L'un, trop jeune encore pour pouvoir marcher,
comme une loque, au flanc de l'âne, pendait.
Les poules gloussaient, la tête mobile, ouvrant leurs yeux ronds de côté, craintives. L'une sur son dos portait un petit.
Et Jean de Noarrieu voyait la Lucie trembler de joie près du pâtre immobile qui regardait au loin vers les collines.
Elle haletait un peu, les joues rouges comme une grenade ou de la farouche, levant vers lui ses yeux, son nez, sa bouche. Ses dents riaient, elle frissonnait toute. Et elle était comme après une course, quand, le cœur plein d air trop vif, on étouffe.
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Jean de Noarrieu soudain sentit en lui
passer toute la beauté de la vie.
Dans ses cheveux un souffle froid frémit.
II s'approcha de Martin et sourit.
Il se sentait comme un roi pacifique
régnant enfin sur Tempire conquis.
« Bonjour, Martin ! » L'autre dit: « Bonjour, maître I »
Il prit la main calleuse du berg-er.
Et puis il dit : « Lucie, viens embrasser
celui à qui je veux te marier? »
La douce vie emplissait le verg'er
où des moineaux, vers l'hiver, pépiaient.
Ainsi fut fait. Et quand, vers le vieux puits,
Jean de Noarrieu se retourna, il vit,
la bouche rouge et riante, une fille.
— Tiens, se dit-il, comme Jeanne a grandi I
Et il fixait avec des yeux surpris
une enfant brune et tendue comme un fruit.
C'était la fille aînée d'un métayer.
Elle portait sa cruche sur la tête,
un sein dressé par l'eJBFort qui haussait
son frais bras courbe à la cruche glacée. Ses mollets ronds et fermes se touchaient, et, hardiment, elle lui souriait.
Et c'est ça qui s'appelle la vie.
(i) Cette œuvre avait été annoncée sous le titre : Poésib.
LE MARTEAU DU SAVETIER
Je bats le cuir depuis l'aube fumante et rose, jusqu'à ce que le soir assemble sur les portes les hommes attendant que la soupe se taise dans le pot charbonneux, lorsque noircit la braise. C'est l'heure où l'on allume la chandelle qui fait bouger des carrés d'ombre aux angles du buffet. Je vais dormir, jeté auprès du pot de poix, et parmi les lacets, les clous et les semelles.
LA CHANDELLE
J'y vois. C'est samedi, puisque les enfants sag^ font luire et qu'ils nettoient le pauvre carrelag-e. J'y songe : c'est demain qu'est la fête au village. Le canard est tué, et le chien bien content va surveiller la broche grasse en se léchant. Le chat aura des coups s'il saute sur les meubles ; mais il est rusé, et, seul, il y voit bien lorsque le monde dort et que je suis aveugle. C'est étonnant, il ne renverse jamais rien.
LECHAT Je suis tranquille et pas tranquille auprès du chien,
LE CHIEN Si Ton n'était pas là je lui mordrais les reins.
LE SAVETIER
Mélanie, va chercher la bouteille de vin. Jeanne, va chercher l'eau. Gustave, va, le pain. On entend la musique. Ah I C'est le passe-rue
LA MUSIQUE VILLAGEOISE
Le feuillage en juillet est propice à la danse, 6 hllcs plus jolies que les pommes luisantes
lorsque dans la nuit bleue la rosée y a plu.
On a mis des tréteaux sous l'orme vermoulu.
Le cornet à piston avec la clarinette
sautilleront demain, ô filles, jolies filles,
pour donner à vos corps plus blancs que des noisettes
l'animation gracieuse des quadrilles.
GUSTAVE Oh I Voyez les lanternes ! Regardez ces lanternes I
LE SAVETIER (à Mélanie.)
Allons, dépêchez-vous. Il faut se mettre à table? Quoi? Tu n'as pas fini de laver la salade?
UN BOURGEOIS (qui passe.)
Pour cette fête stupide qui me consterne, ces cochons d'ouvriers mangent tout ce qu'ils ont. Ils viennent mendier ensuite, s'ils sont malades. Je les recevrai bien. Et dire qu'ils ne m'ont pas voulu nommer au conseil municipal.
xMÉLANIE
Je vais chercher le vin, j'ai fini la salade... Monsieur Dupoix qui passe... Il a l'air bien malade.
Le lendemain, dimanche, dans la roe; pais chez le sayetier.
JEANNE (revenant de la messe.) Je vais quitter ma belle robe jusqu'à dîner, et, l'ouvrage fini, je me la remettrai.
PIERRB Bonjour, jolie fille.
JEANNE Bonjour, joli garçon.
PIERRE Tu vas préparer le fricot chez toi. Est-ce qu'on te re verra cet après-midi sur la place?
JEANNE Je crois bieni Mais la mère à la maison m^attend. Jusqu'à l'après-midi, donc.
LE SAVETIER
Mélanie, va-t'en chez Lesquerré acheter pour deux sous de glace.
Nous la mettrons à rafraîchir dans la carafe.
LE CHIEN (sur le seuil, levant la tête.)
Ces pig-eons en volant ronflent comme des chiens. Quel dommag'e de ne pouvoir attraper rien...
(Abasourdi, le chien écoutela fanfare éclater au loin ; elle sort de l'église . )
Sous la treille du jardin des Larribeaa. (M. Dnpoix mangeant un canard chez M. Larribeau.)
Vous avez là, mon cher, un bien joli rosier.
M" LARRIBEAU
Il VOUS plaît, cher Monsieur? Voulez-vous des boutures?
DUPOIX
Je ne refuse pas, madame Larribeau.
Cette rose vous va si bien à la ceinture.
LARRIBEAU
Nous vous les cueillerons. Vous les emporterez.
DUPOIX
J'aime mieux les emporter une autre fois. Oui.
LARRIBEAU {réoffrant du canard.)
Avez-vous lu les journaux de ce matin, si on a des nouvelles de la Chine?
M« LARRIBEAU
Je déteste les Chinois.
DUPOIX
Ce sont des sauvages. Sous un prétexte quelconque, on fera bien de les anéantir. Et puisque l'Old Eng-land n'a pu les abrutir en leur faisant fumer leur opium, qu'ils meurent I Et qu'on razzie jusqu'à leurs dernières demeures !
LARRIBEAU
Comment trouvez-vous ce vin-là? Il est du crû.
Excellent.
LARRIBEAU Je ne t'en offrais pas : en veux-tu, Aline?
M»« LARRIBEAU A peine. Un tout petit peu. Je crains la migraine.
LARRIBEAU Vous n'avez donc pas de nouvelles de la Chine?
DUPOIX Ils ont tué une quantité de missionnaires.
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La description des supplices est atroce. L'un d'eux, un mandarin, je ne sais plus son nom — ils ont tous l'air de s'appeler la même chose, Yung-toung-kang* ou Kang-tu ou Kang-tong-kong
(Af»» Larribeau sourit.)
DUPOIX
Faisait semblant, dit-on, d'appeler notre armée au secours de cette quantité de missionnaires. Mais quand on envoyait à ce fonctionnaire les soldats en question, il vous les massacrait, et c'est lui qui faisait tuer les missionnaires.
M«« LARRIBEAU Si c'était encore des missionnaires protestants 1
LARRIBEAU
Aline, ta religion est extravagante.
Chez le savetier. (On mange aussi le canard.
GUSTAVE Je veux le gésier.
LE SAVETIER
Je te fous des coups, si tu parles.
Et ne joue pas comme ça du tambour sur la table ! Tu l'entendras assez, le tambour, tout à l'heure. Tiens, voilà le g'ésier.
Mélanie, va donner de l'eau au canari. Il a l'air d'avoir soif. La glace est fondue, la carafe devient chaude.
LE MARTEAU
On ne m'a pas touché de toute la journée,
et je ne comprends pas pourquoi. C'est assez drôle.
LE CHAT
Moi seul ai faim. Je souffre. Et on a oublié
de desserrer, depuis bien longtemps, mon collier.
Ah I Si encore il y avait sur le mur des lézards,
comme autrefois, j'irais essayer de les prendre. Mais maintenant ils se méfient, et ils se cachent. J'ai les flancs creux, et les os de mon dos paraissent. Je voudrais essayer de dormir. Je ne puis. S'il tombe un peu de pain, c'est le chien qui s'empresse de l'attraper. Il n'y a pas non plus de souris.
GUSTAVE
La musique, papa ! G 'être bientôt la course I
LE SAVETIER
Elle ne commencera pas avant quatre heures.
J*ai vu, ce matin, passer les dix écarteurs.
MELANIE
Monein premier avait de beaux bas roses. Il est le plus fort de tous pour l'écart, mais le plus laid. Jean Ghicoy avait, lui, des bas violets. Nous irons à la course, papa? Hein papa? Dis î
LE SAVETIER
Non, pas vous, vous n'irez pas. Gustave et moi, oui, nous irons.
GUSTAVE Ahl Quelle chance! Vous, vous resterez dedans.
LE SAVETIER
Non. Elles se promèneront devant l'arène. {Mélanie pleure . )
JEANNE
Papa, j'ai deux billets pour Mélanie et moi. Laisse-nous y aller.
LE SAVETIER
Si tu as deux billets, c'est différent. Dis-moi qui te les a donnés.
JEANNE
Le sacristain qui n'y va pas, il est en deuil. Madame Lambeau les lui a donnés à l'œil.
La course des vaçhet. Elle ajliea sur la place d'armes.
MELANIE Jean Chicoy va se faire attraper par la Noiraude I
LE PUBLIC
Bravo Chicoy ! Houp Chicoy I Tiens, voilà des cigares I A toi, Monein ! A toi, Monein I La vache 1 Gare !
LA DEUXIÈME VACHE Si je pouvais lui flanquer ma corne n'importe où, de toutes mes forces, du derrière jusqu'au cou, et ne pas le lâcher, et le clouer aux planches de l'arène, et lui faire la figure blanche. Houpi... Manquél
LE PUBLIC Bravo Monein ! Bravo Monein I
DUPOIX
Qui est cette jolie fille, en rose, aux troisièmes?
LARRIBEAU
C'est la fille aînée du savetier... Voyez? La vache refuse de marcher sur l'écarteur.
LE PUBLfC
Hep! la corde! Uuuuuuiiiii. Uuuu iii uui uii A bas la vache ! A bas la vache ! A bas la vache ! uiiii... uiiuuii uii à l'abattoir! La lâche!
LA VACHE (qui trépigne.)
Ces sifflets sont bien ennuyeux. Et pourtant, c'est ennuyeux de huler pour le rater tout le temps.
LA VACHE
Je l'ail
(On emporte l'ëcarteur éranooi.)
LARRIBEAU
Voulez-vous un peu de bière ?
DUPOIX
Non, la bière me fait mal. Du moins, je le crois. J'ai des tendances à une maladie de foie.
Ah! bah? Vous plaisantez ? Malade imag-maire?
DUPOIX Non. Mon père en est mort. Mon père était notaire.
LARRIBEAU Quelle heure est-il?
DUPOIX
Il est sept heures moins le quart.
Il faut nous séparer,
LARRIBEAU Je vous dis au revoir.
Pendant le bal de nuit.
Le poète a rendez-vous avec Jeanne dans le jardin public que l'on vient de fermer.
LE POETE Comment t'es-tu échappée ici?
JEANNE
Ed faisant croire que j'allais voir une amie, à maman. Je me suis déchiré la robe sur la gorille. Ce n'est rien, je l'arrangerai.
LE POÈTE
Tu es bien gentille d'être venue. Veux-tu venir sur le gazon?
Oui, mais pas me salir de vert. A la maison, maman verrait l'herbe écrasée.
LE POÈTE
Eh bien, mettons
mon manteau là. Que tu as doux tes cils. Encore.
Ne ris pas. Mais tu fais mal. Comme ça... Embrasse...
UN MARRONNIER
La nuit épaisse et bleue ne bouge pas dans le jardin. L'ombre des bancs à peine est visible sur l'allée. Quel joli calme! On sent les tilleuls de très loin. Dans l'air liquide, flotte, à peine, une chouette. C'est bon de vivre, de respirer à pleines feuilles l'âme de la soirée dans celle des tilleuls. A mes pieds, étendue comme une grosse rose ouverte, Jeanne longtemps laisse sa bouche fraîche enfermée tendrement dans celle du poète.
(On entend le bal de nuit qui commence.)
LE POÈTE Vas-tu aller danser?
JEANNE
Oui, je crois bien, j'irai.
D*être restée longtemps qu'est-ce qu'on va me dire ? Bah ! je m'en fiche — après ? Voulez-vous, je vous prie, m'aider à ressauter la grille?... Bonjour... Demain, est-ce que vous reviendrez encore dans le jardin?
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LE POÈTE
Oui. Non... Va-t'en plutôt de ce côté de l'ombre. Tu pourrais rencontrer quelqu'un dans le chemin. (Elle s'en va en courant.)
LE POÈTE (à lui-même.)
Elle est g-entille et fraîche comme une fleur de haie. Elle ne m'embête pas, au moins, elle. Puis, elle est fraîche, dis-je, et sa bouche est comme une poire fondante oubliée au soleil d'une bleue matinée.
Et il n'y a rien de plus lisse que ses dents.
(Il passe la grille, se promène seul, et
songe.)
La nuit, c'est agréable de se promener comme ça.
Toute la foule de la fête est sur la place,
et sans songer que là, dans ce jardin public
que l'on ferme avec soin à neuf heures du soir,
on peut se trouver seuls en passant sur la g-rille.
... La nuit, dans le chemin, les herbes se confondent.
Il est doux de reposer son regard paresseux dans l'ombre,
de ne plus se donner la peine de distinguer les choses,
et de ne plus songer qu'au doux tremblement rose
de ses lèvres de chèvrefeuille de juin
et à sa gorge qui sent le lait et le foin.
Des promeneurs autour du bal nocturne,
DUPOIX (il voit passer le poète.)
Ce jeune homme là-bas, celui qui est poète me paraît assez poseur et original.
Il est plutôt gentil, m'a-t-on dit. Mais il est, en effet, bizarre. Il écrit, ma foi, fort mal.
DUPOIX
Vous trouvez? Moi aussi. Je n'ai pas lu grand'cliose de lui, mais ça me paraît être de la pose.
LARRIBEAU
Et Ton ne sait jamais si c'est vers ou c'est prose.
DUPOIX Enfin, il se comprend. Ça lui suffit sans doute.
L'EMPLOYÉ DES CONTRIBUTIONS INDIRECTES Pourtant, ma femme me faisait remarquer qu'il a
un sentiment réel de la belle nature.
Pas toujours...
L'EMPLOYÉ DES CONTRIBUTIONS INDIRECTES
Regardez cette pluie d'étincelles. Ouf! Ça y est.
(Au poète.) Vous fumez beaucoup la pipe?
LE POÈTE
Oui, pas mal.
L'EMPLOYÉ DES CONTRIBUTIONS INDIRECTES Moi, j*ai cessé. Et vous fumez du caporal?
LE POÈTE Du caporal.
LARRIBEAU (au poète.)
Est-ce que vous travaillez beaucoup, ces temps-ci? Quelque ouvrage ? A quoi travaillez-vous^ (si je ne suis pas indiscret de vous le demander.)
LE POÈTE A bien des choses.
LE PHARMACIEN
Voulez-vous me donner du feu ?
L'AVOUÉ Avec plaisir. Voici. Avez-vous été grêlé?
LE PHARMACIEN
Non. Mais j*ai le black-rot qui fait bien des dégâts.
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DUPOIX Vous avez sulfaté?
LE PHARxVTACIEN J'ai sulfaté trois fois.
Dans le bal .
JEANNE (à Pierre son cavalier.) Laisse-moi tranquille. Ne me serre pas comme ça.
PIERRE
Tu es bien chatouilleuse aujourd'hui. Que t'ai-je fait?
JEANNE Rien.
PIERRE Alors, il n'y a pas moyen? Tu ne veux pas?
JEANNE Non.
PIERRE Tu pourrais venir derrière le ruisseau?
JEANNE
Non. Je ne veux pas. A toi, cavalier seul?
(Pierre se livre à des contorsions de jambes devant sa danseuse.)
GaSTAVE
Tiens ! Une lanterne vénitienne qui est finie. Elle brûle. Je vais ramasser la bougie.
L'ORCHESTRE
Faisons rebondir, sur la poussière, les sandales
des filles aux jolies jambes bien cambrées.
Vois donc? Que celle-ci a les chevilles fines !
Elle s'arrête net, quand sa robe est encore
oblique de l'élan d'avoir tant tournoyé.
L'autre, ses yeux sont noirs. De l'autre, sous sa robe,
on voit bomber la jeune croupe ronde à souhait.
Le cou de celle-ci a joliment sué.
Elle est rouge. A son front ses cheveux sont plaqués,
mais elle les relève d'un mouvement de main.
JEANNE (à Gaslare.) Qu'est-ce que tu fais là à regarder, gamin?
(Elle le gifle, il pleure.) M. Dupoix et le poète se rapprochent.
DUPOIX
Tiens, c'est la jeune fille en rose de la course. Sapristi ! Mais c'est qu'elle n'a pas la main douce. Vous la connaissez, vous?
EXISTENCES lOI
LE POÈTE Non. Mais je sais qui c*est.
Oui, Ton m'a dit que c'est la fille du savetier. Ces gens-là mangent tout lorsque arrive la fête. Regardez-moi cette élégance ? Si c'est possible ! ... Je viens de renvoyer ma bonne qui s'est permis de ne rentrer ce soir qu'à huit heures et demie. Elles sont toutes les mêmes. De fichus services! Incapables de cuire à point une saucisse. Monsieur Larribeau m'assurait que cette fille du savetier pourrait peut-être faire mon affaire. Mais elle me paraît un peu trop élégante. Se conduit-elle bien?
LE POÈTE
On ne parle pas d'elle.
(Us se séparent . )
LE POÈTE (à lui-même.) Espèce de cochon ! Il voudrait me la faire I
Le poète dans sa chambre. Il est minuit
Il pense.
Que ma correspondance est en retard ! Voici deux livres dont je n'ai pas remercié les auteurs. C'est effrayant, ce qu'il y en a, d'auteurs. J'espère que Claudel n'est pas encore retourné en Chine. En voilà un qui a du talent ! Je me souviens si volontiers du déjeuner qu'il nous offrit à Schwob et moi, lorsque je passai par Paris. Il nous parlait des salanganes. On eût dit qu'aux angles d'ombre du plafond avaient niché des hirondelles bleues suspendues par les ailes. Ceci ? C'est une lettre de Léa. La pauvre fille I Et l'autre? Pauvre catin de bas étage, si fine, et qui m'aimait de toute sa pauvre chair. J'ai eu bien tort de lui défendre de m'écrire. J'aimais son pauvre dévouement passionné. En somme, c'est une des rares que j'aie aimées. (11 ouvre sa fcoêlre.)
a Et j'ouvre ma fenêtre au large clair de lune, »
EXISTENCES io3
C'est un vers de Guérin. Mais ces paletoquets
qui ont l'air de douter de ma sincérité,
ils sont emmmmmmmmmmerdants.
Mais encore! S'ils avaient le moindre talent...
Ils ne me comprennent pas plus que les félibres
ne me comprennent. Ce Duroc est trop bête, non I
LE COFFRET Il y a bien longtemps que tu ne m'as rouvert. Je suis le romantisme exquis de ta jeunesse. Te souviens-tu de ta première amie, quand tu lisais Musset et que la Ville entrait par la fenêtre ?
Les cloches, le départ pour les grandes vacances I Aucun rêve de gloire alors ne t'ennuyait. Souviens-toi du gazon aux anémones blanches, du rosier plein de pluie et de ta pureté.
Et la seconde amie ! Celle qui dans les ombres de Saint-Michel, par les beaux jours, s'agenouillait. L'encens bleu bourdonnait parmi les vêpres blondes. Souviens-toi ! Souviens-toi de ces pauvres quartiers !
0 dimanches matins ! 0 ton adolescence I La claire rue riait sur sa porte cirée. Gonflé d'un rêve obscur et candide, tu errais cherchant à retrouver les pas verts de l'enfance.
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Toujours, jusqu'à présent, ton pauvre cœur martyr d'une pitié sans nom et noyée de tendresse, plein de je ne sais quoi dont il ne peut mourir, a dormi doucement dans mes liasses de lettres.
LE POÈTE (ferme sa fenêtre.)
Il faut dormir ainsi que hier et que demain. Aujourd'hui fut un jour de fête, et je bénis cette chose qui passe et que Ton nomme : vie.
CHAPITRE DEUXIEME
LE POÈTE se réveille et va se promener dans la campagne. Il examine le fond d'un ruisseau sec entre de hautes fougères.
On m'avait dit : on trouve des coquilles
et un tas de choses qui sont plus ou moins fossiles ;
mais je ne trouve rien du tout que la chaleur.
Cependant, il y a là de jolies fleurs.
La grande brunelle, la fleur dont parle Rousseau.
Il parlait des cornes de la brunelle. Quel original I
C'est ég-al, quel génie ! Quel génie l'animal !
Mais ne faisait-il pas exprès de se croire
ainsi persécuté ? Ah ! bah ! Ça m'est égal.
Il aimait ce violet clair, puisque la brunelle
et la pervenche qu'il aimait ont ce violet.
Quelle est cette voiture au sommet de la route ?
Bah I Ça m'est bien égal ! Oh ! Les belles fougères...
Leurs feuilles se brisent facilement, même vertes.
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UNE CAILLE (dans un champ voisin.) Cut-cu-hut. Gut-cu-hut. Gut-cuhut. Gutrcuhut.
LE POÈTE Quand on l'entend à gauche on croit l'entendre à droite.
LA CAILLE Gut-cuhut.
LE POÈTE
G 'est égal! On ne fait pas fortune lorsque l'on veut faire de la bonne littérature. A qui s'en prendre? Bah! Oublions tout cela. Et pensons bien plutôt à la petite Jeanne. G 'est égal, s'il m 'arrivait quelque chose avec elle, ça me ficherait dans de très ennuyeux draps. J'aimerais mieux encore que ce fût de Dupoix. Ges fichues allumcttes-Ià ne prennent pas. Filons. Il faut rentrer. Qu'il y a de grillons I
LA CLAIE DES CHAMPS
Je m'ouvre et me referme et, devant moi, projette un treillis d'ombre bleue où courent les fourmis. La fourmi court, saisit un fétu et le traîne à reculons, comme coupée en doux. Je suis pleine de fientes d'oiseaux qui se posent sur moi.
Mon bois se fend. Mon caractère est de grincer. Et ce poète-là m'abîme mon osier.
LA CHIENNE {à plat-ventre dans une mare.) Ah I Qu'il fait bon ici, mes oreilles surnagent.
LES TÊTARDS ET LES BULLES Est-il donc embêtant, celui qui nous dérang-e.
LE POÈTE
Tiens, voilà le facteur avec sa bicyclette. Pourquoi y monte-t-il si c'est pour la traîner? Bonjour, facteur I
LE FACTEUR RURAL Bonjour, monsieur I
LE POÈT ;
Hein?Il fait chaud?
LE FACTEUR RURAL
Je vous prie de le croire. Il faut que j'aille en haut. Et je crois que ce soir il fera de l'orage.
(Le poète retourne chez lui.)
LE POÈTE (dans sa salle à manger.) Qu'y a-tril pour déjeuner ?
LA SERVANTE
Des œufs et du salé aux petits pois. Les chiens sont boueux.
LE POÈTE
Essuyez la chienne. Elle s*est fourrée dans une mare. Est-ce que le facteur est venu ?
LA SERVANTE
Oui, monsieur.
Voici les lettres.
La Plume... La Terre de France...
Tiens, mais je connais bien cette écriture-ci. . . (Il lit) « Après un long silence, je me décide à t'écrire, mon « amour. Mes précédentes lettres sont restées sans ré- « ponse. Je t'en supplie, réponds-moi. J'ai passé une « nuit impossible, seule, à te désirer de mes bras brû- « lants. 0 mon amour... que je souffre... »
« ÂLBERTE. »
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LE POETE
IVraime-t-elle ou ne m'aime-t-elle pas ?
Lui répondrai-je, ou bien ne répondrai-je pas?
Joue-t-elle la comédie, ne la joue-t-elle pas?
Eh bien non, eh bien non, je ne répondrai pas.
J'ai eu assez d'emmerdements comme cela.
Qu'elle aille se faire foutre! Enfin ! Je veux la paix!
A table!
(H déjeune.)
LA SERVANTE n y a quelqu'un qui veut parler à monsieur.
LE POÈTE Qui est-ce?
LA SERVANTE
Je ne sais pas.
Un homme ou une femme?
LA SERVANTE
Un homme.
LE POÈTE
Un commis-voyageur? Vous me la foutez belle I
JIO LE TRIOMPHE D8 LÀ VlK
LA SERVANTE Je ne sais pas, monsieur.
LE POÈTE
Faites entrer au salon.
Laissez-moi achever d'achever ces cerises.
LE POÈTE (dans son salon.) A qui ai-je l'honneur de parler, monsieur?
LE MONSIEUR
itfonsieur, je suis le cousin de votre ancienne maîtresse.
LE POÈTE
De quelle maîtresse? Je ne vous connais pas. Et puis qu'est-ce que vous voulez ?
LE MONSIEUR
Monsieur, écoutez-moi.
On m'a dit que vous êtes bon.
Ce n'est pas vrai.
LA PIPE DU POÈTE
Il me bourre avec une telle ag-itation
que je ne vais jamais pouvoir tirer de l'air.
LE POÈTE
D'abord, de quelle maîliesse me parlez-vous?
De qui prétendez-vous ? Non. Vous prétendez de qui
j'ai été l'amant?
LE MONSIEUR De Noémie.
LE POÈTE
de Noémie?
LE MONSIEUR
Oui, monsieur.
LE POÈTE Où habitez-vous, vous?
LE MONSIEUR
J'habite les environs de Mont-de-Marsan.
LE POÈTE Enfin que voulez-vous?
LE MONSIEUR Savoir si monsieur serait assez complaisant pour me donner quelque chose.
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LE POÈTE Et si je ne vous donne pas, qu'est-ce que vous ferez?
LE MONSIEUR Oh I Rien monsieur. Je ne vous ferai rien. Non...
LE POÈTE
Tenez, voilà dix francs, et foutez-moi la paix.
(Le monsieur s'en va, puis le poète sort.)
LE POÈTE (dans la rue).
Gomme toutes ces boutiques sont parallèles I
Toutes les petites villes sont pareilles.
A droite : Epicerie. A gauche : Teinturerie.
A droite : Gendarmerie. A g-auche : Pharmacie.
A droite : Auberge. A gauche : Mégisserie.
A droite : Avoué. A gauche ; Médecin.
Puis dix ou douze maisons bourgeoises, avec jardins
pleins de feuillages bleus et de roses trémières
et la chaleur luisante et rose de lumière.
Là-bas? C'est la mairie et son paratonnerre,
et la place carrée, d'ormeaux, avec des chaînes
aux bornes contre quoi s'en vont pisser les chiens.
L'ÉPICIEa (de son seuil.) Bonjour, monsieur un tel.
LB BARBIER
Bonjour, monsieur un tel.
LE POÈTE (à Imi-môme.) Je crois bien que ce soir il fera de l'orage.
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J'aime assez ça, lorsque le vent dans les feuillages
les fait remuer d'une sing-ulière façon.
Le vent des nuits d'orage est tout autre que l'autre.
Il est plaintif ainsi que le bruit d'une averse.
Il caresse le cœur dans les feuillages verts.
On pense à Chateaubriand, que sais-je? A la Louisiane,
à Atala mourante et aux vitres cassées.
Tiens, voilà Dupoix qui sort de chez le notaire.
DUPOIX Et comment allez-vous depuis hier soir?
LE POÈTE Pas mal, merci. Et vous ?
DUPOIX
Moi, assez bien, merci.
... Ces métayers sont assommants. Et celui-ci veut à toute force un bail sur papier timbré. Or, cet imbécile-là ne sait pas signer. Il signe d'une croix, ce qui fait l'acte nul, ou, pour mieux dire, non existant. Il faut donc faire, pour valider cet acte, un acte devant notaire, ce qui est coûteux. Et pour ce que me rend ma ferme I Enfin, n'en parlons pas.
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LE POETE
Oui.
DUPOIX
Vous avez lu les journaux ?
Est-ce qu'on a des nouvelles nouvelles de la Chine?
LE POÈTE
Les rues de Pékin sont de san^.
DUPOIX
Vous dites?
LE POÈTE
Que Ton a massacré un tas d'Européens.
(Ils passent devant chez le savetier.)
DUPOIX
J'ai arrêté ce matin la petite bonne, la fille du savetier. Elle a l'air sérieux.
LE POÈTE (en lui-même.) Merde...
Ah! bonjour, monsieur.
Au revoir.
LE POÈTE (sur une route.)
Que c'est triste, le fond de la route à ce soleil blanc I Un chien. Un biniou qui joue une valse et accompagné d'un nasillement d'accordéon.
Les arbres accablés par l'ombre — ouf! Quelle vie! ... Et l'autre maquereau, que je ne connais pas, qui vient me relancer de dix francs. Quelle sciel Au diable si j'aurais pensé à Noémie.
UN PLATANE
Je ne me demande rien. Simplement : je vis.
Le vent passe dans mes feuilles ? Eh bien ? Il y passe.
Je suis balancé. Mon écorce s'écaille. Je crie
de cig-ales. Mon ombre bouge sur la prairie
comme un vol d'oiseaux découpés dans du papier.
LE POÈTE Qu'est-ce qui luit par terre, là? Tiens... c'est du verre.
UN CLOPORTE (qui court.)
Ces deux fourmis acharnées à mes pattes m'en veulent.
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Si je me roule en boule, je les ai sur le ventre. Gomment des animaux si petits peuvent-ils mettre à me poursuivre un pareil entêtement? Je souffre, et j'ai peur de ces cochonnes fourmis.
LE POÈTE (enleyant les fourmis au cloporte.)
Comme elles tiennent dur I J'ai failli les casser. Voyons, je vais aller — puis je vais retourner — jusqu'à la quatrième grande bande de soleil. C'est égal ! Il est embêtant, Dupoix ! Ce soir, je m'en vais demander des explications à Jeanne, pour savoir si, oui ou non, elle entre chez cet espèce de foutu type, de cochon.
{Le poète s'ëloigne de la >'ille,) Tiens, c'est joli ce devant de maison avec des fleurs de grenadier, et ce petit jardin potager. Le seuil blanc des maisons est calme, quand la douceur du soir se fait sentir sur les fleurs de cinq heures. La vigne bleue s'éveille au pied de l'acacia où grimpe vite, pour fuir un gros chien, le chat dont on voit le bout du museau noir dans les feuilles. C'est le moment que la nature se recueille. Mais quand on est poète, on est peu recueilli. Voici, un peu hors ville, rétablissement des bains. Retournons,
In s'en retournant, le poète s'arrête chez le pharmacien.
LE PHARMACIEN Comment ça va-t-il ?
LE POÈTE (s'assied.)
Pas mal et vous?
Il n*y a rien de nouveau ?
LE PHARMACIEN
Rien. Il fait chaud. Et vous?
L'ENCENS EN LARMES
Pense plutôt à moi I C'est moi qu'à Charlemag-ne
envoya le calife Haroun-al-Raschid
avec un orgue et je ne sais plus quoi, une pendule.
LE QUINQULVA
Songe au capitaine de quinze ansy de Jules Verne.
On croyait Bolivie et c'était Angola,
car le traître avait mis du fer sous la lanterne.
Que Claudel a raison ! C'est beau, ce livre-là.
Le navire dévia la nuit I
LE PHARMACIEN
Vous n'avez rien entendu dire?
LE POÈTE
Non, rien.
LE PHARMACIEN
Blague à part?
LE POÈTE
Non, rien. Quoi?
LE PHARMACIEN Oui, mais n'allez pas le claquer...
LE POÈTB
Non... non...
LE PHARMAaEN Eh bien... Dupoix. . . Il a renvoyé
sa bonne. .. Est-ce que vous savez pourquoi? (S'il était mon client je ne le dirais pas.) Eh bien il
LE POETE C'est donc ça! Tout à l'heure, devant l'hospice, je l'ai laissé marchant avec difficulté.
LE PHARMACIEN Non, c'est plus grave que cela.
LE POÈTE
Ah!?
LE PHARMACIEN
C'est pas drôle !
Dans le jardin publia.
LE POÈTE Tu entres chez Dupoix?
JEANNE
Oui, mes parents le veulent.
LE POÈTE £h bien, ma petite, prends g-arde à la —
JEANNE Qu'est-ce que vous dites? Je ne comprends pas ce mot-là.
Que tu le comprennes ou non, ce sera tout comme... Si tu couche avec lui : tu seras pourrie. Il a empoig-né ça avec l'ancienne bonne. Il y a trois mois qu'il l'a. Ainsi, je t'avertis. Quant à moi, j'ai fini de marcher avec toi. Dis-toi bien que ce soir c'est la dernière fois.
CHAPITRE TROISIÈME
Chez Dupoix (un matin.)
DUPOIX Est-ce que tu veux, oui ou non, te laisser faire?
JEANNE
Non, je m'en vais, cochon ! Et vais dire à mon père que vous êtes un dég-oûtant. L'ancienne bonne, tout le inonde le sait...
DUPOIX Tu dis?!
JEANNE
Oui, la T...
DUPOIX Je suis déshonoré I Tu mens! Qui te Ta dit?
JEANNE
Eh ! Vous êtes bien bon ! Toute la ville rit de vous.
DUPOIX On rit de moi ? I
Je fous le camp.
Sur la place.
PRExMIER PROMENEUR . . . Dupoix a essayé d'avaler du poison !
DEUXIÈME PROMENEUR Pas possible I
PRKMIER PROMENEUR Si, si. On dit qu*il s'est manqué.
DEUX1È..IE PROMENEUR Qu'avait-il?
Chez Dupoix.
DUPOIX (qui Tient de Tomir.)
Je suis bien malheureux.
LE MÉDECIN
Voyons, mon cher Dupoix, vous venez de m'a vouer la cause de votre acte... C'est absurde. On se soigne. On guérit.
DUPOIX
Ça se saitl
LE MÉDECIN
Eh bien aprfes? Vous n'êtes pas le seul.
Il y en a un tis qui eurent le môme mal.
Et ça se sait aussi I Vous verrez, dans quelques mois,
vous n'y songerez plus. Voyons, mon cher Dupoix !
Ne recommencez pas cette bètise-là I
DUPOIX Moi qui m'étais conservé sain.
LE MÉDECIN
Eh ! Peu importe I On le redevient I Vomissez encore... Encore...
LE POETE (dans la me.)
En voilà une histoire. Dire que, pour un peu plus,
il se tuait. Qui sait comment ça s'est passé?
Je le saurai ce soir avec Jeanne. Pensons
à autre chose. Qu'est ceci, là, près de la fontaine?
Tiens... C'est un pauvre avec un pauvre petit chien.
Qu'est-ce qu'il a au cou ?. . .0 mon Dieu ! Passons ! Passons!
Le maître n'a pas pu lui acheter un collier
à pointes, et lui en a fait un avec un morceau
de peau de hérisson! Est-il possible! Non, personne
n'a jamais été aussi ému que moi devant ces choses.
Ce petit chien et ce pauvre que je les aime I
Ils portent sur le dos le monde des douleurs.
Qu'il est gentil, ce petit chien.
Tiens... Larribeaul
LARRIBEAU Comment allez-vous ?
LE POÈTB
Très bien, merci. Et vous-mémeî
LARRIBEAU Vous connaissez sans doute l'affreuse nouvelle ?
LE POÈTE Eh ben oui I
LARRIBEAU
C'est extraordinaire I
LE POÈTE Vous saviez qu*il était malade ?
LARRIBEAU
Mais non... du foie, oui, mais seulement du foie. Pourtant j'avais remarqué quelques boutons sur sa figure.
LE POÈTE Bonjour.
LARRIBEAU
Au revoir. . . Mais c'est fou de se tuer pour ça. On peut bien en guérir.
Àa jardin public.
Tiens... te voilà? Dis-moi comment ça s'est pasffé.
Il a voulu me le faire, je l'ai eng-ueulé, et proprement. Alors, il s'est empoisonné.
LE POÈTE Tu m'assures que c'est comme ça que ça s'est passé?
JEANNE
Bien ouil
LE POÈTE n ne t'a pas touché la bouche?
JEANNE
Eh I Quelle idée! Je te lui ai joliment foutu la main à la figure. Et, vite fait I
Ami...
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LE POÈTE Viens ici. J'ai mis là mon manteau.
JEANNE
LE POÈTE Tu as la bouche toute fraîche.
JEANNE
Et toi aussi.
LE BANC
Personne ne tient autant de place qu'eux. Ils suffisent à me couvrir à eux deux.
LA LUNE Je tremble bleu.
UNE OMBRE Je boug-e à peine, comme le vent.
UNE CHOUETTE psiiiiiiiiiiîiii
LE POÈTE Que t'a-t-on dit chez toi, lorsque tu es rentrée?
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JEANNE
On m'a dit que j'avais bien fait, et que je suis une honnête fille. Eh ! Crois-tu que parce qu'on est pauvre, on n'est pas honnête?
LE POÈTE Que si.
JEANNE Ce n'est pas n'être pas honnête qu'être ici.
LE POÈTE Allons, au revoir, petite chérie.
Le poète revient lentement chex lui.
Qu'elle est belle la nuit sur la petite ville!
Onze heures bleues I Le tulipier de ce jardin
sur l'ombre de la lune est plus doux que n'est douce
la ligne des coteaux d'argent bleu dans le loin.
Lune claire ! On ne sait, tant il fait beau et clair,
pourquoi l'on ne vit pas, la nuit, comme les lièvres.
Personne dans la rue. Un grillon crie. Un chat
tousse, il a sans doute une angine.
Je voudrais ne pas me coucher dans mon lit, m'étenc
dans un champ, et nager dans cette lueur bleue.
LA MÉSANGE
Theuic. Theuic. Theuic — Theuic.
[Theuic. Theuic. Theuic.
LE POÈTE (examinant une fleur.)
La placentation est-elle axile ou pariétale?
C'est nul, cependant, que de se demander cela.
C'est absolument idiot. Qu'est-ce que ça peut bien faire
qu'elle soit de telle façon ou de telle façon,
axile ou pariétale, la placentation !
Oui, mais c'est pour arriver à connaître la plante,
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et les noms des plantes sont si jolis, si jolis.
MAGNOLIA
J'éclate comme un coup de tonnerre blanc et parfumé, sur le tombeau d'Atala.
LE POÈTE Maintenant, il va falloir aller travailler.
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C'est embêtant. Si encore j'avais de l'arg-ent, mais j'en manque.
(Il rentre.) ... Pourtant, ce pauvre bougre-là que j'aperçois assis sur le tertre, par la fente de mes volets, a l'air plus malheureux que moi. Qu'il réfléchit profondément ! Est-ce qu'il dort? Il bouge si peu que l'on dirait qu'il est mort. On ne dort pas assis. Il doit être malheureux.
LES SOUS-BOIS
Nous sommes les sous-bois des premières clairières. Il fait chaud au dehors de nous, mais la lumière peut à peine percer la voûte de ces hêtres. C'est une nuit de jour, liquide, douce et verte, c'est un plaisir de mousse et de choses fondues, c'est un recueil d'amour qui grimpe vers l'azur parmi les daphnés noirs et les dig'italcs lie de vin. Ici, la source coule à peine, mais l'eau pure comme l'air y remplit la gourde rafraîchie.
LE TORRENT DE LA GÉNIE-LONGUB
Je coule de l'ombre verte, et l'on voudrait
mourir d'amour, par ce jour chaud, sur mes bords frais.
LA SOURCE DE LA DIGITALE Je suis la fraîcheur plus accablante que l'amour.
LE SOxMMET DU COL
0 Poète ! Je regarde là-bas ta Bigorre natale. Frémis, ton cœur! C'est par là que tu es né. Oh I ce sentiment qu' Ausone eut en revoyant son pays, lorsqu'il s'écriait « natale solum ! » Et moi je crie : ô Big-orre ! « natale solum ! » Oh ! ciel vert de la terre, azur mêlé à l'autre, amphithéâtre immense étag-é qui m'emplit d'un si grand sentiment que je ne peux le dire. Oh ! frémissement de ma mère dans mon cœur ! Enfance des vallées d'émeraude argentée, pluies des douces fins de jour dans la lumière, sur les villages gris où les vieux tisserands cordent le chanvre au long des treilles des toits bas.
Le poète est revenu de cette excursion et va se * promener dans les champs.
LA CHALEUR
La route est si sèche que la poussière est comme le sable de la mer. Tout danse, et le coteau a autant de reflets qu'une bulle de savon. Les mares où les canards se réfugient sont de la boue noire. Les fleurs délicates passent.
LE POÈTE
Je vais faire une grande course pour oublier que je manque d'argent. Que je gravisse, en passant à travers ces superbes maïs, la colline, à pic, sous ce soleil-brasier qui cuit le dos des mains, les jambes, les oreilles. Voici là-bas des métairies aux tuiles roses. Que tout est sec! Sur cette colline granuleuse j l'ajonc et la bruyère ont des racines dures.
DEUX CIGALES
Nous descendons, à reculons, et en mesurei
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le tronc de cet arbre, et nous crions d'une voix qui sue, l'une raclant le pied de l'autre, comme si l'une était un archet et l'autre un violon. Il fait une telle chaleur que l'azur est gris.
Le poète entre avec ses chiens dans une auberge.
LE POÈTE Avez-vous du vin blanc ?
UN HOMME
Oui, monsieur, voici.
LE POÈTE Tous ces enfants sont à vous ?
L'HOMME
Oui, monsieur.
LE POÈTE Ib sont bien portants, et ils sont très, très jolis.
L'HOMME Eh... Monsieur...
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LE POÈTE (à la femme.)
Est-ce que vous pourrez me donner une assiette de garbure ?
LA FEMME
Oui, monsieur.
LE POÈTE Et des œufs?
LA FEMME Oui, monsieur.
L'HOMME
Vous venez de loin ?
Oui, mais il est midi, et fatiguée ma chienne. II fait bien chaud. Vous moissonnez ces jours-ci?
L'HOMME
Oui, monsieur, mais le blé est maigre. Cependant la vigne est belle. On ne saura où mettre le vin. On s'inquiète déjà des barriques.
LB POÈTK
C'est bien.
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Voulez-vous donner un peu d'eau à mes chiens ? Oui, là, dans ce baquet. Encore un peu de vin ? Il est bon. Et où l'avez-vous acheté ?
L'HOALME
à Monein,
Le poète revient chez lui. Il songe:
Je souffre de ma chair ainsi que d'un fer roug-e.
Je désire une fille avec un acre désir.
Je la voudrais nue dans la torpeur d'une chambre
paysanne, avec ses beaux cheveux sur ses reins moites.
Je désire ses bras ronds autour de mon cou,
elle rieuse et sur un lit, et moi debout,
en arrière, cambré, et attirant son cou
vers ma bouche, et mettant mon nez dans ses cheveux.
Mais va te faire fiche I Tu ne l'auras pas.
Elle est belle et se fiche pas mal de toi.
D'ailleurs mon porte-monnaie est vide comme un verre.
Il faut rester chez moi et écrire des vers.
Tant pis I à regarder mon chien chercher .ses puces.
Moi, je dis ça. Ça peut paraître sing-ulier,
mais les Vignj m'emmerdent avec leur dignité.
£t si je n'en veux pas, moi, de leur dignité?
LA SERVANTE Monsieur, monsieur Larribeau veut parler à monsieur.
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LE POÈTE Lambeau? J'y vais. Que diable me veut-il, Tammal?
LARRIBEAU
Monsieur, je viens vous demander de me servir de témoin, puisque je ne trouve personne ici qui en soit capable.
LE POÈTE Qu'est-ce qui est arrivé ?
LARRIBEAU
C'est tout à l'heure, au cercle.
Nous faisions une manille. Puis on a parlé de Dreyfus. Moi j'ai dit: Je ne permettrai jamais que l'armée fasse la loi aux fonctionnaires. Rémy s'est levé et m'a dit : Vous êtes un Jean-f outre et un diafoireux. Je lui ai dit: Et vous, vous êtes un voleur... Alors, brutalement, il s'est jeté sur moi, et il m'a mis ses doig-ts dans la bouche , comme pour me la déchirer. Je souffre encore là,par côté. Je lui ai dit : C'est bien, vous aurez de mes nouvelles. Il m'a dit : Je me fous de vous, je vous emmerde, vous êtes le dernier des eus. Alors, furieux, j'ai sauté sur lui, mais on nous a arrêtés
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à temps... Je suis partiel j'ai été trouver
Gourrèg-elong-ue qui m'a dit qu'il n'y avait pas
là certainement de quoi fouetter un chat.
Je vous prends à témoin, monsieur, je veux me battre.
LE POÈTE
Mais encore, monsieur, nous devons être deux ; et qu'il constitue ses témoins. Qui prenez-vous encore ? Vous êtes très pâle. Puis-jevous offrir un petit verre de quelque chose ?
LARRIBEAU
Non. Merci. Je suppose que Dubosc pourrait me servir d'autre témoin.
LE POÈTE
Allez trouver Dubosc ; qu'il vienne me trouver. Nous causerons. Alors, vous voulez donner suite à celte affaire ? Est-ce que vous savez tirer ?
LARRIBEAU Non.
LE POÈTE Comment voulez-vous vous battre ?
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Je ne sais pas.
LE POÈTE Et Rémy, lui, sait-il tirer ?
LARRIBEAU
Il a été soldat.
LE POÈTE
Envoyez-moi Dubosc, si vous le décidez à être second témoin. Je ne sortirai pas de toute la soirée.
LA SERVANTE
Monsieur, monsieur Dubosc est là pour vous parler.
LE POÈTE
Gomment allez-vous, Dubosc ?
DUBOSC
Très bien, merci...
Eh bien, vous connaissez ce regrettable incident ?
LE POÈTE Eh, oui.
DUBOSC Qu'en dites-vous ?
LE POÈTE
Que diable voulez-vous que j'en dise ? Vous consentez à être son témoin ?
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DUBOSG Que diable voulez-vous que je fasse ?
LE POÈTE
Et moi donc ?
Chez Rémj.
LE POÈTE
Nous venons de la part de Monsieur Larribeau que vous auriez gravement insulté, vous demander une réparation par les armes, et de vouloir bien constituer témoins.
RÉMY
Je ne veux pas me battre avec quelqu'un qui insulte l'armée.
DUBOSG
Pourtant, monsieur...
RÉRÏY
Ce n'est pas dans mes habitudes,
LE POÈTE
Pourtant, monsieur, on n'insulte pas les gens ainsi quand on refuse ensuite de se battre.
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RÉMY Je ne me battrai jamais avec un lâche.
LE POÈTE
Prenez garde, monsieur, à ce que votre conduite ne soit sévèrement jugée par le public.
RÉMY
Je m'en fous. S'il veut se battre à coups de poings, oui. J'aurai bien vite fait de lui trogner sa sale figure. Nom de Dieu ! Moi je n'ai pas peur ! Je suis entré à Kairouan. J'ai démoli plus de Kroumirs qu'il n'a de dents et de cheveux ! Et je me suis battu. Meus quant à aller tenir une épée devant le ventre de ce sale pistolet-là, je m'y refuse.
DUBOSG C'est bien, monsieur.
LE POÈTE
Notre mission est accomplie.
« L'INDÉPENDANCE AURIQUOISE. b
« On nous prie d'insérer la lettre suivante que
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« M. Larribeau vient d'adresser à MM. X... et Du- « bosc chargés par lui de demander à M. Raymond (( Rémy une réparation par les armes à laquelle ce « dernier s'est refusé . »
« Mes chers amis,
«A la suite de l'entrevue que vous avez bien voulu avoir « avec monsieur Raymond Rémy, et de son résultat, il « ne me reste plus qu'à vous remercier, et à m*excuser de « vous avoir mis en rapports avec un polisson aussi gros- « sier que lâche. Je regrette d'autant moins de n avoir « pas eu à donner un coup d'épée à ce monsieur que je « me demande à quelle antisepsie il aurait fallu avoir re- « cours pour nettoyer, ensuite, ma lame.
« Agréez, mes chers amis, l'assurance de tout mon dé- (( vouement.
a J. LlRRIBEAU. »
CHAPITRE SIXIÈME
Le poète sur sa métairie.
LE SENTIER
Je bâille tant j*ai soif, et j'avale le feu
de ce jour de juillet qui donne un soufflet bleu
au reg-ard de celui qui le fixe. Mon argile
est craquelée avec, dessus, quelques plantains.
Je suis poreux. J'ai soif. Je m'effrite. Le pied
des vaches ne s'enfonce plus dans ma glaise
que la pluie rend collante et juteuse, et qui pèse.
LE DOMESTIQUE
Oui. Il y avait aussi un nid de cailles.
Nous l'avons trouvé, après faucher, dans le chaume.
La mère était dessus les œufs, et j'ai posé
mon béret dessus, mais elle s'est envolée
de dessous le béret.
LE MÉTAYER
Avez-vous entendu dire
le crime qu'il y a eu ce matin?
LE POÈTE
Non. Un crime? ,
LE MÉTAYER Les g'endarmes, ils ont arrêté le fils de Jean Tillet.
LE POÈTE Pas possible? Je n'ai rien entendu dire. Qu*a-tnil fait? |
LE MÉTAYER ^'
Avec son rasoir il a coupé la gorge à Mathilde, t
la fille... .'
Pourquoi ça ? '
LE MÉTAYER Oh... Je ne sais pas.
LE POÈTE r'
OÙ ça? ■
LE MÉTAYER
On Ta trouvée cachée dessous le blé.
Il y a encore une grande tache de sang.
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LE POETE
Il avait bu ?
LE MÉTAYER
Je ne sais pas. Les gendarmes ont emporté un sac. Il y avait du sang- et des cheveux collés.
LE POÈTE Est-ce qu'elle était sa maîtresse?
LE MÉTAYER
Je ne sais pas.
LE POÈTE Quand dites-vous que cela est arrivé?
LE DOMESTIQUE
Ce matin.
Alors, vous aurez fini de rentrer tout le blé après-demain ?
LE MÉTAYER Oui, monsieur, il faut l'espérer.
Le poète revenant de sa métairie. Il songe :
C'est par ici que passèrent mes parents morts.
Mon grand-père paternel, lorsqu'il revint
de la Guadeloupe — pour y repartir bientôt —
alla voir cette propriété qu'il aimait.
Il devait y song-er souvent, aux Antilles,
quand l'océan léchait la plag"e, et que les nègres
s'accroupissaient aux seuils obscurs, les mains croisées
sur un g'enou et la bouche à hauteur du genou, tristes.
Quand son cœur gonflé de chagrins sans nombre
éclatait sous les lys de feu de la véranda sombre,
il devait, les bras croisés, fixer l'orient,
de ses yeux bleu d'acier sous les lunettes d'or.
0 mon aïeul I Je prie. Où sont les doux objets
que tu touchas, ta canne et ton petit habit bleu?
Je ne sais. Mais tu as foulé cette terre.
Tu as tourné la haie où chantait cet oiseau.
Tu as vu cette borne usée où, un jour, une jeune fille
s'assit avec un collier de fruits rouges de tamier.
Et, dans ma tristesse, je t'appelle, ô chasseur de ramiers.
Sur une terre en feu, je voudrais me coucher
et mourir, écoutant frissonner et claquer
les voiles des pécheurs le long des îlots pâles.
. . .Tiens ! Deux mendiants entre deux gendarmes à cheval ,
UN DES MENDIANTS (qui se traîne péniblement, appuyé sur l'autre.)
Je puis vous montrer des papiers, laissez-moi m'en aller.
UN DES GENDARMES
Vous discuterez tout à l'heure, à loisir.
Il n'y a pas à tromper l'autorité. La société
doit la protection au monde. Vous êtes sans domicile
avoué.
LES CHEVAUX Tic toc tic, tac toc tic, toc toc tac.
UN OUVRIER (qui sulfate dans une vigne.) Vous avez fait là une jolie découverte I
UN DES GENDARMES Oui, pas mal.
Ils ressemblent à deux singes qui ont le cul pelé.
LE POÈTE (en lui-même.)
Ah! Cochon. Si on pouvait te les lâcher dessus, comme ils te châtreraienl,
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toi et ta race future de domestiques laids,
race de lâches, cochons d'hommes qui ne se plaisent
qu'à la torture, à l'oppression, hommes nés
pour obéir à des sous-préfets galonnés
qui ont l'orgueil de leurs... riches. Mmmauvaisî
UN PAPILLON
Mes ailes sont douces comme de la poussière
de velours. Je suis tout étonné de vivre.
Je ne comprends pas grand'chose, mais je suis beau.
Le pluie facilement déchirerait mon aile
rouge et noire qui bat lourdement sur mes pattes.
LES CHEVAUX DES GENDARMES (au loin.)
Tic. tec. toc.
Le poète chez lui.
LA SERVANTE
Monsieur, monsieur Lenoir est venu pour parler monsieur.
Que voulait-il?
Tiens, le voilà! Bonjour, Lenoir, comment ça va?
LENOIR
Je venais pour savoir si vous vouliez venir à une conférence que va donner Garron, ce soir, après dîner, au pré du château-vieux. Si nous ne nous y embêtons pas, nous rirons.
LE POÈTE
Oui. A quelle heure ?
LENOIR
J'ai du travail à l'étude jusqu'à huit heures. J'ai deux commandements à faire.
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LE POÈTE
Qui estGarron?
LENOIR
Le député des qui s'est
mêlé beaucoup de l'affaire Dreyfus. Son sujet: Cléricalisme, nationalisme, militarisme.
LE POÈTE
A quelle heure dites-vous ?
LENOIR
A neuf heures et demie.
Comment y verra-t-on en plein air et si tard?
LENOIR
Il y aura des lanternes vénitiennes.
LE POÈTE A ce soir.
LENOIR A ce soir.
LE POÈTE Ayez donc la bonté de me mettre en passant cette lettre à la poste.
Au pré da château vieux.
PREMIÈEIE FILLE
Prends g-arde de te tacher, la lanterne prend feu. DEUXIÈME FILLE
Oui, la bougie coule.
PREMIÈRE FILLE Il y a beaucoup de monde.
DEUXIÈME FILLE Qui est celui-là qui va parler?
PRHVnÈRE FILLE
C'est celui qui a la barbe et les lunettes.
LE PHARMACIEN
Ua
une tête d'apôtre...
LE POETE
Des yeux inlellig'eiits.
Tiens I ? Dupoix ! . . . Gomment ça va-t-il ?
DUPOIX
Mieux, je vous remercie. J'ai été assez malade. Un peu le foie... Mais ça va mieux; le médecin m'ordonne de prendre des distractions. Je vais là-bas. J'aperçois Larribeau... pour lui serrer la main. Au revoir.
LE POÈTE Au revoir. Combien y a-t-il de personnes?
LE PHARMAQEN Il y en a bien quatre cents.
LBNOIR
Tiens, vous voilà?
LE POÈTE Je vous chercbais. Nous avons vu Dupoix...
LENOIR
Eh bien?
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LE POETE Qui est cette fille-là? Quels jolis yeux elle al
LENOIR C'est la fille de Sunin.
Elle est jolie.
LENOIR
Oui, mais il n'y a rien à faire.
LE POÈTE
Tant pis.
Le président va parler.
LE PRÉSIDENT
Mesdames, messieurs.
Puisque vous voulez bien m'accorder la présidence, ce dont je suis très flatté, je vous l'assure, laissez-moi en deux mots féliciter Garron d'être ici venu porter la bonne parole. Garron, mesdames et messieurs, est un de ces hommes dont la conscience ne faillit point, un homme antique, un de ces hommes de la première République...
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UN INTERRUPIEUR A bas le syndicat I
LE PRÉSIDENT
Je prierai tous ceux-là qui sont venus pour nous troubler, de s'en aller... Nous sommes décidés à nous faire respecter... Un de ces hommes, dis-je, de la première République.
LA FOULE (à demi-voix.)
— Il parle bien.
— Ne me pincez pas comme ça.
— Celui qui vient d'interrompre, c'est celui-là.
— Et vous le connaissez ?
— Je ne le connais pas.
- Il n'a pas l'air d'avoir froid aux yeux.
GARRON
Le syndicat i Et vous parlez, messieurs, de syndicat? Ahhh... Ahhh... Si vous saviez combien, parfois, de notre poche nous avons dû sortir, nous qui avons des mioches à élever...
LE POÈTE
II a l'air d'un brave homme.
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UNE FILLE Je crois que ça me prend. Ma chère, c'est ennuyeux.
AUTRE FILLE Ah! Bah! tu chang-eras. Tu peux attendre un peu.
GARRON ... armée...
L'INTERRUPTEir Vive l'armée
GARRON
Eh ! Oui î Monsieur, je crie avec vous : Vive l'armée ! Nous crions tous Vive l'armée ! Mais vive l'armée de 92 ! Vive l'armée sacrée qui défend de ses armes ceux qui lui ont fait l'honneur de les lui confier Vive l'armée sacrée des aïeux I Vive l'armée à laquelle nos fils iront donner leur sang". Et non vive l'armée de ceux dont, de ceux qui se servent de ce nom sacré pour assouvir les basses ambitions de leur jemenfoutisme I
LA FOULE Bravo !
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GAIOION Oui, mes amis...
UN HOMME
A bas le g-oupillon I
AUTRE HOALME A bas les masques I
AUTRE HOMME A bas les hommes en jupon !
L'INTERRUPTEUR A bas les Tendus I
LE PRÉSIDENT
Un peu de silence, je vous prie.
Que le perturbateur, là, veuille bien sortir s'il doit continuera faire du tapage.
L'INTERRUPTEUR
Mais pourrai-je parler ensuite ?
LE PRÉSIDENT
Nous verrons.
Veuillez continuer... mon cher ami Garron.
LA FOULE Enlevez le cafard I
GARRON
Non n'enlevons personne, car la haine est impie, a dit Victor Hugo.
UN HOMME Vive Victor Hugo I
AUTRE HOMME Vive Voltaire I
GARRON
Oui, mes amis : Vive Hugo ! Vive Voltaire I Vive Rabelais ! Vive les révolutionnaires de la grande Révolution.
UN PROTESTANT Vive Luther !
GARRON Oui mon ami, vive Luther! Vive tous ceux...
LE POÈTE Elle est vraiment jolie, cette fille-là.
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Elle est, ma foi, bien plus jolie que Jeanne... Mais il est bien difficile, ici, de lui parler. Dites donc, Lenoir ?
LENOIR
Quoi donc?
LE POÈTE
Vous la croyez pucelle?
LENOIR Vous m'en demandez trop.
GARRON
... les bûchers sanglants
de l'inquisition..
... Conscience.
LE POÈTE Et elle a des joues dures, GARRON
LE POÈTE
Lenoir, avez-vous remarqué combien les jolies femmes ont un battement d'yeux bôto lorsqu'elles sont obligées d'essayer de comprendre?
LE PRESroENT
Mesdames, messieurs, qu'il me soit permis de remercier ici mon éminentami..,
DUPOIX Je trouve à Mugron l'air assez mal portant,
LARRIBEAU
Oui.
L'INTERRUPTEUR Puis-je prendra la parole?
LE PRÉSroENT Monsieur, qui êtes-vous?
L'INTERRUPTEUR Je n'ai pas à dire mon nom.
LE PRÉSIDENT Alors vous ne parlerez pas,
CHAPITRE SEPTIÈME
Un soirée chez les Louvin.
LE POÈTE C'est mon métayer qui m'a appris le crime.
M-"" LOUVIN Ajors cette Mathilde était sa ?
LOUVIN
Evidemment.
Il Ta tuée dans la moisson, avec une serpette ?
LE MÉDECIN
Non, avec un rasoir qui coupait peu. Il a dû s'acharner sur elle. La carotide était tranchée. Il y avait d'autres blessures. Ainsi la lame est passée entre le cubitus et le radius.
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M- LOUVIN Oh ! Quelle horreur 1
LARRIBEAU Ce que c'est que la jalousie.
DUPOIX
La jalousie, mesdames, est un sentiment propre à tuer les gens.
[M"» LOUVIN Un peu plus de thé, monsieur Fondcau?
FONDEAU Non, merci, mademoiselle. Dans un instant.
MU» LOUVIN Monsieur Fondeau...
FONDEAU Quoi, mademoiselle?
M"« LOUVIN Maintenant, si vous nous disiez quelque chose, une poésie ?
LES DAM£S Oui... oui...
Mais je veux bien si tout le monde le demande. Seulement... le poète... là...
LE POÈTE
Oh ! Je ne sais pas dire, et je suis décadent.
FONDEAU
Enfin, si ça vous fait plaisir... Ce sont les derniers vers que j'ai composés.
Il récite.
Au bord du ruisseau de la Juxte Où volètent maints papillons, Hier je rencontrai tout juste Marionnette et Pierrillon.
Ainsi qu'amoureux en vacance, Ils marchaient sous le noisetier.
Je crus du poète Térence Voir ridjlle sur le sentier.
Et, vers moi, l'ombre du poète, Ceinte de lauriers et d'ache, S'avança tenant haut la tête
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Et, dans sa main droite, une hache.
Elle me dit : Attriste-toi !
Bientôt ces gens pleins de jeunesse Viendront au fond du tombeau. Voi...
Rien n'échappe à la mort traîtresse.
Et Marionnette et Pierrillon Passèrent le long* de la Juxte Où volètent maints papillons.
Hier, je les rencontrai tout juste.
LES DAMES Oh! Délicieux...
DUPODC Moi, je n'aime pas la poésie.
M" LARRIBEAU
Et cependant pour nous faire oublier la vie,
il n'y a que cela... Dites-nous encore quelque chose,
Monsieur Fondeau? C'est charmant. Nous vous en prions.
LES DAMES Oh I Oui, Monsieur Fondeau. Ça fait tant do plaisir...
LARRIBEAU
Il faut bien quelque fois oublier cette prose qu'est la vie « où toujours l'épine est sous la rose », comme dit la chanson.
M"» LOUVIN
Prenez-vous un ou deux morceaux de sucre, monsieur Fondeau ?
FONDEAU
Pas du tout, merci.
M«« LOUVIN Comme en Chine alors ?
FONDEAU
n récite.
Sonnet régulier :
J'aime d'un beau couchant la lumière rougeâtre, Lorsque l'oiseau s'endort voluptueusement. Lorsque, sur le sentier, sous la lune bleuâtre, On voit passer l'amante au bras de son amant.
J'aime l'intimité familiale de l'âtre
Et le conte d'hiver lorsque souffle le vent,
Et lorsque Ton entend, dans la tempête, battre
Le pont-levis rouillé de l'historique temps.
Mais je t'aime avant tout, toi dont l'amour m'honore. Toi dont le nom charmant redit par ma mandoro Ne trouve pas de rime aux accents d'ici-bas,
... aux accents d'ici-bas...
... Et qui figurerais, comme une grande dame, Aux carrousels des cours des plus célèbres rois, Pour que l'on te remît l'anneau d'or du vidame I
LES DAMES Délicieux... Délicieux...
DUPOIX
C'est drôle, moi je n'y comprends rien. Et puis, vous dites qu' il y a clair de lune quand le soleil se couche.
rONDEAU Parfaitement.
DUPOIX Où avex-TOus vu ça?
LARRIBEAU
Monsieur Fondeau a raison. Il m'est arrivé parfois, — tenez ! en revenant de ma vigne, l'été ■ de voir, quand le soleil n'est pas encore couché, une certaine lueur. . .
M-»» LOUVIN indécise.
LARRIBEAU
C'est... C'est cela. Qu'en pensez-vous, vous, monsieur le poète?
LE POÈTE Certainement .
DUPOIX
Et vous, vous ne nous dites rien de décadent ?
LE POÈTE
Je vous dis que je ne sais pas dîro.
M»» LOUVIN
Oh I Le fait est que l'on n'y comprend rien. Ainsi, dans La Semaine littéraire ^ on donnait
hier une poésie symboliste. Non... C'est absurde. J'aime mieux vos vers, monsieur Fondeau.
Et VOUS avez cette poésie?
MU» LOUVIN Oui, la voici.
FONDEAU (lit.)
J'ai cherché trente ans mes sœurs.
Où s'est-il caché?
J'ai marché trente ans, mes sœurs, Sans m'en rapprocher...
LE MÉDECIN
Eh bien! nom d'un chien ! on voit qu'il, ou elle, n'avait pas de cors aux pieds.
DUPOIX Ahahahhhahaha.
FONDEAU
C'est pouffant. Ecoutez :
J'ai marché trente ans, mes sœurs.
Et mes pieds sont las.
DUPOIX
Encore ! Ahh ah ah ahaaahaaaaaaa
FONDEAU Il était partout, mes sœurs, Et n'existe pas...
Il fallait le dire plutôt 1...
FONDEAU
L'heure est triste enfin, mes soeurs, Otez vos sandales,
DUPOIX
Celle-ci est trop forte !
Oo fuii ha ha ha ha. Hassez. Otez les sandales... Çava sentir mauvais dans la gendarmerie. Elle a marché trente ans, mais ses pieds sont pourris 1 Ahhaahhh. hhh
FONDEAU
Le soir meurt aussi, mes sœurs, Et mon âme a mal...
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LE MÉDECIN
Elle a mal au cœur I
MADAME LOUVIN
OuffI fffffffffffffffff.
LARRIBEAU ffffffffffffff.
FONDEAU
ffffffffffffff Vous avez seize ans, mes soeurs,
Allez loin d'ici...
Prenez mon bourdon, mes sœurs, Et cherchez aussi...
ffffffffffffffff
Gomment s'appelle-t-il, dites, ce coco-là qui a pondu cet œuf-là?
FONDEAU Maurice Mae... Mae...
ter-linck.
DUPOIX
Pristil Quel nom. Et bien, mon cher Fondeau, je crois que, ces vers-là, j'aime encore mieux les vôtres.
FONDEAU
Eh bien, vous êtes aimable, vous I Est-ce que vous pensez que mes vers sont les vers d'un fou ?
DUPOIX
En fait de vers, mon cher, j'aime mieux avaler un verre de ce bon lait-là.
LE POÈTE
Un verre au lait...
DUPOIX
L'ASSISTANCE
M'io LOUVIN fffffffffffffff
LARRIBEAU
Il fait très lourd. Je crois qu'il va faire de Torag'e.
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M"» LARHIBEAU
Bénette, si vous vous mettiez au piano?
BÉNfiTTE
Je ne sais rien de nouveau. Depuis que c'est la retraite au couvent, il n'y a plus leçon de musique.
LE POÈTE (pense.) C'est drôle... Cette petite sera bête comme ces g-ens-là, comme son père et sa mère. Et cependant elle a une grâce infinie.
Il y a en elle l'intellig'ence de la beauté. C'est délicieux, son corsag-e qui n*existe pas, son derrière et ses pieds. Mais elle sera bête comme une oie dans deux ans d'ici. Elle va jouer. BÉNETTE joue la valse des elfes.
M" LOUVIN
Très bien, Bénette. Ah ! Très bien.
LE MÉDECIN
Oui, puisqu'elle est ma fille je ne devrais pas dire ça, mais il est certain qu'elle a des dispositions.
FONDEAU
Dites un grand talent.
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Dans un coin du salon.
Mais vous jouez fort bien, mademoiselle Bénette.
BÉNETTE
Ne vous moquez pas de moi comme ça. Vous êtes moqueur.
LE POÈTE Ah bah ! qui vous l'a dit?
LA FOSSETTE DE LA JOUE DE BÉNETTE
Je me troue.
LE POÈTE Mais qui vous Ta dit ?
BÉNETTE
Vous croyez qu'on ne le sait pas ?
LE POÈTE Mais on a dA vous dire quelque chose sur moi?
BÉNETTE
On m*a dit que vous vous promeniez le soir...
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LE POÈTE
Où ça?
BÉNETTE Eh bien, on m'a dit au jardin public.
LE POÈTE (à part.)
Merde I
LARRIBEAU Ohl minuit moins le quart, déjàl
MADAME LARRIBEAU
Il faut partir.
LA BONNE
Oooooooooooooohhoooooo. Aiiiii.
Lui, il ne bouge plus. Je crois qu'il est bien mort.
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Si je pouvais descendre aux lieux pour l'y jeter,
mais je n'ai pas la force... Aaaïoooooooohhhooohoooo.
M"* LARRIBEAU (une boagie à la main, ouvraot subitement la porte.)
Mais qu'avez-vous, ma fille, à gémir comme ça?
... AAAAA — .!. aaarmand Arrrrmand... Aaa. !.
La bonne. Ohl monte I La bonne vient de... accoucher III
UN DES BOUQUETS
Je suis le plus paysan. Vois comme je suis fait.
Une rose au milieu, des résédas autour,
des héliotropes, des œillets et des nig-elles,
des fuchsias, des g-éraniums, des marg-uerites,
des louisianes. Oh! Quelle verte odeur d'amour!
Je suis plus frais que l'eau du puits. Mon vase est vert.
DES glaïeuls Nous sommes transparents sous l'ombreuse lumière.
LA CHIENNE
Je ne sais pas pourquoi ce temps me fait du mal. Si je pouvais tuer la chaleur... Je me couche. Que les puces sont petites pour être happées... Et les mouches que j'essaie en vain de mâcher...
LA SERVANTE
Monsieur, une dame veut parler à monsieur.
LE POETB
Madame?...
LA COMTESSE DE PENTACOSA Madame la comtesse de Pentacosa...
Je viens, monsieur, saluer votre jeune talent dont je suis l'une des plus grandes admiratrices. ... Je me suis arrêtée ici entre deux trains. ... Gomme il fait bon et frais ici !... Je suis tout éblouie par la lumière du dehors.
LE POÈTE
Veuillez donc vous asseoir, madame, je vous prie. ... Vous êtes de Paris ?
LA COMTESSE DE PÉNTACOSA
... Nnnnon... J'babite Mallormc.
C'est aux environs de Bordeaux.
Oui... Je connais...
LA COMTESSE DE PENTACOSA
Oh mais, monsieur! J'aime tant votre œuvre... Cet amour des humbles, ce sentiment de l'exotisme. Je comprends cela, moi ! Je suis née aux îles. Mon père était capitaine de vaisseau marchand.
LE POÈTE (à part.)
Le fait est qu'elle a Tair d'une somnambule, avec sa robe rose et son chapeau-volière.
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LA COMTESSE DE PENTACOSA
Je VOUS aime tant. . . Je connais plusieurs de vos confrères : Jean de Boucet... Joseph de Hartecourt... Louis de la
Mélandaie.
Vous les connaissez bien ?
LE POÈTE
Je ne les connais pas.
LA COMTESSE DE PENTACOSA
Ils dirig'ent un journal littéraire : Le Gonfanon^ auquel je collabore. J'ai fait plusieurs ouvrag-es : Fleurs d'Océan, En Liberté. Amours fanées.,.
LE POÈTE (à part.) Le fait est qu'elle a bien quarante ans.
LA COMTESSE DE PENTACOSA
... C'est bien votre cadre...
Prendrez-vous une tasse de thé?
LA COMTESSE DE PENTACOSA
Je veux bien. Permettez-vous que je me délace?
ïQi
LE POETE
Mais oui.
LA COMTESSE DE PENTAGOSA
Si vous saviez combien je suis heureuse de vous voir. Je vis avec vous depuis si long-temps... Je pense à vous souvent dans ma vie solitaire.
LE POÈTE Vous êtes mariée ?
LA COMTESSE DE PENTAGOSA
. . . J'ai eu des malheurs. . .
Mon mari devint fou à bord de V Equateur^ en revenant de Sumatra. J'étais toute jeune., • Votre thé est exquis.
LE POÈTE
Une seconde tasse ?
LA COMTESSE DE PENTAGOSA
Vous ne savez pas si je pourrai passer la nuit ici, trouver une chambre en ville ?
Ah... non... madame.
iga LE TRIOMPHE DE LÀ TIE
Permettez-moi... Je suis attendu...
LA COMTESSE DE PENTACOSA
Monsieur...
Vous voyez devant vous une femme très malheureuse... Il faut que je reprenne le train... et je n'ai plus rien. Si vous... aviez voulu de moi... N'ayez pas peur... Je suis très propre. . .
LE POÈTE
Ma pauvre dame... Laissez-moi...
Il faut que je vous quitte. Tenez, voilà dix francs.
LA COMTESSE DE PENTACOSA
Bonjour, monsieur. Je vous suis bien reconnaissante.
LE POÈTE
En voilà une drôle de commis-voyag-euse I Et dire que je comprends sa beauté I Elle a une tête de camphre noir, une tête à être violée, puis dévorée par un capitaine de vaisseau devenu fou dans la mer des Indes. — Sortons ! ...Tiens, le facteur... Un Argus,,, Oo me reproche ma
naïveté — lactice, dit-on — mais je ne suis pas naïf du tout, ni ne cherche à l'être... Sortons..,
CHAPITRE DIXIEME
LENOIR (Dans la rue.)
Comment allez-vous?
LE POÈTE
Bien, merci.
LENOIR Eh bien, on marche de drame en drame?
LE POÈTE Comment ça?
LENOIR
Eh bien oui, la bonne des Larribeau a commis un infanticide...
LE POÈTE
Qu'est-ce que vous dites ?
J'ai passé la soirée avec eux hier soir, chez les Louvin...
LENOIR
C'est cette nuit que ça s'est passé.
Madame Larribeau, qui entendait gémir, a allumé son bougeoir, et elle est montée jusqu'à la chambre qu'occupe la bonne. Elle l'a trouvée hurlante, avec un enfant mort à son côté. Elle allait le jeter aux lieux. Elle est arrêtée. Le juge d'instruction lui a fait tout avouer. Elle est à l'hôpital, pour le moment, pour être transférée à la prison.
LE POÈTE Ohhha... Et qui est le père
de l'enfant mort?
LENOIR
On dit que c'est le fils Larribeau, celui qui est au collège d'Aubignet, en rhétorique... Il lui aurait fait ça pendant les vacances...
PREMIÈRE DAME
Cette bonne avait une vilaine tête, et m'a déplu toujours. Quand on m'a annoncé son crime, cela ne m'a pas éton née.
DEUXIEME DAME
Elle était toujours à la fontaine avec un tas de vauriens, de cochers, de boulangers... Elle avait une tête de vicieuse. On devrait tuer ces monstres-là. Tuer son enfant. . . C'est monstrueux.
QUATRIÈME DAME
Oui, Alfred.
DEUXIÈME DAME
C'est pendant les vacances que ça s'est passé?
QUATIUÉME DAME Ils faisaient des cochonneries dans le foin.
DEUXIÈME DAME
Eh bien, moi je trouve infect qu'un maître abuse ainsi d'une domestique. Après tout, si c'est Alfred, je trouve les Larribeau responsables. Tant pis pour eux. |1 faudra que Madame Larribeau rabatte un peu
de son orgueil. Son fils... si bien élevé... Mmôn Alfred... Eh bien, elle fera comme les autres. . . Elle verra que son fils est de la même trempe. Et moi je trouve,
[maintenant, que c'est lui, le cher fils, qu'on devrait faire passer en cour d'assises, bien plutôt que cette pauvre fille.
LES AUTRES DAMES ... Et VOUS avez raison.
CHAPITRE DOUZIEME
Lettre du provisear du collège d'Aubignet à M. Larribeau.
« Monsieur,
« Un cas fort grave, pour noire établissement, vient « de se présenter, et je ne voudrais pas que tant dans vo- « tre intérêt que dans le mien, il pût s'ébruiter.
« Votre fils Alfred semblait fatigué depuis quelque « temps. Son assiduité au travail, vous avez vu ses der- « nières notes trimestrielles, n'était plus si soutenue. Il « disait souffrir des lombes. Enfin, hier, en l'examinant, « l'honorable médecin du collège. Monsieur Dupourrin, « reconnut que votre fils est atteint d'une maladie génitale « d'une nature bénigne il est vrai, mais qui ne me perce met ni de le faire soigner ni de le conserver auprès de « ses camarades.
« J'ai le plus grand regret, monsieur, de vous annon- 4L cer cela; nous avons de l'allachemenl pour Alfred. Je
« suis naATé, mais dois décliner toute responsabilité, car « Alfred m'a avoué que son mal vénérien provient d'une « bonne qu'il connut durant les vacances.
« Veuillez croire, monsieur, à l'assurance de ma con- « si dération la plus disting-uée et à mes dévoués sentia ments. »
J. Pont.
Dans le cabinet de consultation d'an médecin d'Aubignet.
LE MÉDECIN Messieurs?...
ALFRED LARRIBEAU
MONSIEUR LARRIBEAU Monsieur, veuillez examiner ce cochon-là.
LA LAMPE A GAZ-MILL
Je fume et l'on ne me pose pas sur la table.
Pourtant, quand vient ce moment, l'on me pose
sur la table qui fume et je rends toutes roses
les ombres qui tremblent doucement autour des choses.
Depuis cinq ans qu'ils sont mariés, ils n'ont pas
manqué l'heure du repas une seule fois.
Qu'est-il donc arrivé ? La cloche de l'usine
a sonné, et les ouvriers s'en sont allés.
Il y a de la tristesse au fond de la cuisine.
LE CHAT
J'attends patiemment le retour de mes maîtres. On me donnera à sucer l'assiette humide de soupe qui sent bon, avec un peu de pain.
L'ExNFANT Pourquoi papa et maman ne rentrent-il pas?
LA CLOCHE C'est l'heure, c'est l'heure, c'est l'heure du repas.
L'ENFANT OÙ est maman?
L'OUVRIER (qui entre.)
Je ne sais pas. Elle est pas là.
Tiens... Mang-e ta soupe. Puis je te coucherai.
L'ENFANT Où est maman t le veux maman, maman. s)è est>ellû7
L'OUVRIER
Elle rentrera plus tard. Mange!
CHAPITRE QUATORZIÈME
Chez le poète, à dix heures du soir.
Monsieur, pardonnez-moi de vous dérang-er... J'avais besoin absolument de vous parler.
LE POÈTE Qu'avez-vous, mon ami ?
L'OUVRIER
Monsieur, je voudrais savoir si vous pourriez me placer à Paris, dans quelque usine.
LE POÈTE
On vous a renvoyé d'ici ?
L'OUVRIER Non. monsieur.
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LE POÈIE
Qu'avez-vous pour trembler ainsi ?
L'OUVRIER 0... monsieur... C'est fini. Ma vie est finie.
LE POÈTE Mais qu'ya-t-il, voyons, voyons, mon ami?
L'OUVRIER
0 monsieur, en sortant de l'usine, j'ai surpris ma femme qui faisait le mal avec celui qu'on a mis ingénieur... le jeune...
LE POÈTE
Lorenzi ?
Oui, monsieur... Je suis bien malheureux. Depuis
quelque temps, je trouvais ma femme élégante.
Nous n'avions pas pourtant plus d'argent qu'autrefois...
Lui, ahl nom de Dieu! C'est un monsieur qui est riche.
Un fat. Il fallait qu'un tas de filles
y passât, pour pouvoir demeurer à l'usine.
On m'avait dit qu'il trouvait ma femme jolie.
Elle est fate comme lui. Elle a du mépris
pour ceux qui ne sont pas des messieurs. Et ce soir,
je les ai trouvés couchés sous le hang-ar.
Ah ! C'a été un coup ! J'ai cru que je mourais.
Je voulais les tuer. Mais ils s'en sont allés.
Et je suis resté là, tout seul, comme une bête.
Et me voilà. Je veux partir.
LE POÈTE
Et votre enfant ?
' L'OUVRIER Je l'ai couché. Je veux partir. Je veux partir .
LE POÈTE Avez-vous bien réfléchi à ça, mon ami ?
L'OUVRIER
Je ne veux pas rester ici, avec la honte. Ah ! Putain ! Si je la rencontre, je la tue. ..
LE POÈTE Promettez-moi de n'en rien faire ?
L'OUVRIER
OhISi. Si je la rencontre, je la tuerai. Quant à lui...
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LE POETE
Eh bien, je vais tâcher de trouver à Paris une place pour vous. Ce soir, je vais écrire... Mais à la condition que vous resterez calme.
L'OUVRIER
Ah I Monsieur.... Voyez-vous, ça c'est un coup terrible
LE POÈTE Et OÙ allez-vous coucher, maintenant ?
L'OUVRIER
Je ne sais pas..
Si... Je m'en vais rentrera cause du petit.
LE POÈTE (seul.) Pauvre bougre I Et c'est ça qui s'appelle la vie.
CHAPITRE QUINZIÈME
Sur la place, deux heures après midi,
LE NOTAIRE J'ai un peu d'urticaire, ces temps-ci.
LE PHARMACIEN
Il faut vous abstenir de poisson, de fraises, d'écrevisses. Ne raang-ez pas de la lang-ouste.
LENOIR
Il fait bien chaud.
FONDEAU
Quels g-ens abjects et faux que tous ces Chinois. Si cruels, si roués, si...
LENOIR
A-t-on des nouvelles
des légations ? Sont-elles mortes ou vivantes ?
PASSICOUSSET
... Quand j'étais à Java, j'avais un domestique
chinois. Ce bougre-là nous portait des citrons
au comptoir, tous les soirs, pour préparer des grogs.
Quoique cuisinier, il était instruit.
Il avait épousé une Malaise, une luronne
qui le faisait cocu, mais là, dans les grands prix.
Il s'en était aperçu et n'avait rien dit...
Un soir nous entendons des cris épouvantables.
Ça sortait de la case où nous mettions les suifs...
C'était donc mon chinois qui venait de pincer
sa femme avec celui qui blanchissait les toiles.
Mais voici comme il avait fait pour se venger :
Avant de poignarder sa femme, il avait lié
le blanchisseur, solidement, et aplat ventre.
Il lui avait flanqué un entonnoir quelque part,
où il versait, le cochon I de l'acide sulfurique I...
FONDEAU C'est du démonisme.
LENOm
A ha ha ha ha ha.
LE PHARMACIEN Vous riez ? Il faudrait qu'on vous en fît autant.
LE POÈTE Vous avez une végétation magnifique à Java?
PASSICOUSSET
Exubérante. Rien ne peut donner l'idée des promenades que nous faisions en forêt. Nous avions là le fameux arbre Carnivore qui sonne les heures en détonnant, et qui dévore les vierges.
FONDEAU Les vierges ?
PASSICOUSSET
Oui, un vrai Minotaure.
La secte des Bâ-oum, secte religieuse, lui octroie tous les ans cent vierges qu'il boulotte. C'est affreux, j'ai vu ça. Avant, on les viole.
FONDEAU
Vous vous raillez de nous?
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PASSIGOUSSET
Comme vous le voudrez.
Quel intérêt aurais-je à inventer ces choses? Vous êtes bien encore, vous, de votre villag-e. Il suffit que vous n'ayez plus votre en-tout-cas pour être déconcerté I Ah I Les petites villes I
LE NOTAIRE Et... avez-vous, là-bas, beaucoup de maladies?
PASSIGOUSSET
Non. Le climat est assez sain. Mais les serpents sont dangereux. L'espèce appelée loucoulie ne tue pas, mais donne une espèce de folie nommée Ba-tounn, qui veut dire : mélancolie. Ça dure un an.
FONDEAU Un an?
PASSIGOUSSET
Oui, un an. Et l'accès de folie le plus fort est lorsque la maréô moule.
EXISTENCES 2il
LENOIR
Avez-vous lu le Mannequin d'osier?
FONDEAU
C'est cheu... armant. L'ironie d'Anatole France n'a point sa pareille. C'est un démolisseur. 11 a l'air de ne pas y toucher...
LENOIR
Au revoir.
Il faut que je dise un mot au conducteur des ponts-et- chaussées qui traverse là-bas. Au revoir.
CHAPITRE SEIZIEiME
Chez le juge.
LARRIBEAU Oui, monsieur, la perspective de ce que...
LE JUGE
Mais, monsieur, tranquillisez-vous. Votre fils ne paraîtra en-ri-eo mais en-ri-en dans cette affaire d'infanticide. Que voulez-vous... Il est jeune... Il a fait ce que...
LARRIBEAU
Monsieur, c'est un grand coup pour moi... et sa mère est malade.
LE JUGE
Mais, monsieur Larribeau, est-il même bien sûr que votre fils soit le seul qui ait possédé cette fille?
EXISTENCES 2l3
LARRIBEAU Ahl Non! Monsieur! Car...
LE JUGE
Parlez sans crainte, monsieur.. .
LARRIBEAU
Eh bien, monsieur, ce que cette misérable fille en accusant mon fils aura omis de vous dire, c'est qu'elle lui a communiqué une maladie...
LE JUGE Pas possible !
LARRIBEAU Oui, monsieur.
LE JUGE
Grave ?
LARRIBEAU
Une blennorrhag^ic
compliquée.
LE JUGE Eh bien, monsieur, j'ai peur que ce ne soit
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l'auteur de cet enfant... Mais motus...
LARRIBEAU
Qui?
LE JUGE
Boulard.
Que ce nom, cher monsieur, ne sorte pas d'ici; d'autant plus, qu'on dirait que c'est pour réussir que j'accuse celui qui vous a combattu au conseil général comme nationaliste.
Le père, ici, d'ailleurs n'a aucune importance. Une fille a tué son enfant. Voilà tout.
LARRIBEAU
Le misérable 1
LE JUGE
J'ai envie de le faire appeler...
LARRIBEAU
Il a pourri mon enfant 1
LE JUGE
... en secret, de l'interroger. Car enfin, il mérite, après tout, ce vieux calotin-là, qu'on lui lave la tête.
Ah ! Il ne suffit pas qu'il vienne vous combattre
en exposant des idées de bien pensant, de clérical.
Vous avez triomphé, monsieur, et je suis fier
d'avoir voté pour vous. Ah ! C'eût été un autre
qui vous edt combattu... ce serait différent.
Mais ce monsieur qui est un eng-rosseur de bonnes...
Ah! Je ne voulais pas, monsieur, vous en parler...
Mais quand j'ai vu que vous saviez ce qui en était,
eh bien, monsieur... eh bien, monsieur... Je l'ai nommé.
Quant à vous, n'ayez pas à vous inquiéter...
LARRIBEAU
Comptez sur moi, monsieur. Vous êtes vraiment bon.
... J'ai écrit avant-hier au député
pour qu'il insiste encore auprès du ministre
au sujet de votre prochaine nomination...
Au revoir, et merci.
LE JUGE C'est moi qui vous remercie.
CllAPiïRE DIX-SEPTIEME
Chez le sayetier.
UN MENDIANT DES ROUTES
J'ràBÎas bien besoin de me faire mettre une pièce à ce godillot-là. Combien me prendrez-vous?
LE SAVETIER
Vojonsun peu?Ils sont pourris, vos souliers. Trois sous.
LE MENDIANT
C'est trop cher, mon chermonsieur.Voulez-vousunsou?
LE SAVETIER
Vous n'y pensez pas. Ce cuir-là me coûte...
LK MENDIANT
Aaallonfi. Deux sous ?
LE SAVETIER
Va pour deux sous.
LE CHAT
Moi, je n'ai pas besoin de souliers.
Mais j'ai du poil, et ce pauvre n'a pas de chaussettes.
LE CHIEN DU MENDIANT
laï, iaï ia, ié, iaï iaï iaï iaaaï iaaaaï aïïïïï é I
LE MENDIANT
Ne gueule pas comme ça, ou je te fous des coups 1
LE SAVETIER Votre soulier est arrangé.
LE MENDIANT
Ça n'a pas été long.
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Et VOUS les avez vite gag-nés, vos deux sous. Tenez. Vous n'auriez pas un peu de suif pour les g^raisser?
LE SAVETIER
Non.
Dans la rue.
UN GENDARME
Avez-vous des papiers? \
LE MENDIANT DES ROUTES j
Voilà, monsieur le maréchal-des-logis. j
LE GENDARME j
Quel cochon de carnet. Tout y est illisible.
Vous entendez? Illisible. Comprenez-vous ce que veut j
dire ce mot: illisible? C'est illisible. I
LE MENDUNT DES ROUTES
Oui, monsieur le maréchal-dcs-logis.
LE GENDARME
Comment vous nommez-vous?
EXISTENCES SIQ
LE MENDIANT DES ROUTES Jean-Firmin-Bernard Laurier.
LE GENDARME
Quel âg-e avez- vous ?
LE MENDIANT DES ROUTES
Cinquante-huit ans passés, natif de Bar, en Savoie... J'ai fait la campagne de soixante-dix, soixante-onze. J'ai été blessé...
LE GENDARME
Ce chien est à vous ? Il n'est pas muselé. S'il n'est pas muselé, il va falloir l'abattre.
LE MENDIANT DES ROUTES Monsieur le maréchal-des-log-is, il n'est pas enragé.
LE GENDARME Quels moyens d'existence avez-vous?
LE MENDIANT DES ROUTES
LE GENDARME
Allons, nom de Dieul Suivez-moi. Vous donnerez
VOS explications à qui de droit.
LE MENDIANT DES ROUTES
Monsieur le maréchal-des-log-is, je vous suis . Si vous pouviez ne pas aller trop vite... J'ai là au genou un salaud de vieux rhumatisme...
LE GENDARME Eh bien, vous soignerez votre rhumatisme.
LARRIBEAU
Salut, maréchal !
LE GENDARME Je vous salue bien, monsieur Larribeau...
LE POÈTE
Qu'est ce rassemblement là, au coin de la rue ? Tiens... C'est une ratière où il y a un rat... à qui on fait peur en lui apportant des chats.
LES CHAUMES
Paix au soleil, à la rosée verte des menthes qui rouille les souliers du chasseur matinal. Le trèfle bleu par la buée des nuits mouillé, protège l'inquiétude de la fuyante caille. Elle se réfug-ie sur les bords des millets, et puis revient parmi les framboisiers sauvages.
LE CHIEN Id. Non. Là. Ici. Ici. Ici. Elle n'est pas loin.
LA CAILLE Ici. Ici. Ici. Là. Non, Ici. Il n'est pas loiii.
LE FUSIL
LA CAILLE ... Vrrr...
LE aiASSEUR
Elle y est. Elle saute. Ello a l'aile brisée, la patte aussi. Etoufifons-la.
LES CHAUMES L'odeur des fleurs des champs, de la terre imbibée
s'élève. Le soleil arilent poudroie là-bas.
Sur les maïs lointains sont les chapeaux de paille.
On écime. Le calme noir sur les bosquets
leur donne la fraîcheur paysanne de bouquets.
Tout est frais comme les g-éraniums qu'une fiancée
cueille dans l'enclos bleu des douces métairies.
LE POÈTE Elle est morte.
LE FUSIL
Clic. Clic. Clinc.
LE POÈTE
Chang-eons de champ.
Que cette jeune paysanne a de jolies jambes. Voilà une femme comme je la voudrais.
Elle arrange le maïs. Elle est belle. On dirait que sa gorg-e est en pomme sous son corsage usé. Ses cheveux sont pareils à un chaume brûlé. Bonjour!... Les dents comme des pépins blancs luisent entre les lèvres comme une écorce en sang.
LA FILLE Bonjour I
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LE POETE
Uuu-ittt ! Reprenons la route.
Va passons, pour cela, par celte cour de ferme.
UN COQ Hou-hourou-ôôô.
UNE POULE Glouq... clouq... cloucq clouq clouq.
LES POUSSINS Iti ti ti-ti iti ti ti iti ii ti tii ti ti-ti-ti-i-ti.
LA POULE Glouq.
LES POUSSINS i-ti-ti.
LAPOULK Clouq... clouq.
LES POUSSINS
ti-titi.ti ti liti.
Le poète revient de la chasse.
LE POÈTE
Qu'est-ce que c'est que fait ce petit groupe-là?
Tiens, mais il j a Alfred Larribeau, dans le groupe.
Quelle tête de eu ! Il a bien une tête
à engrosser sa bonne, et à la faire mettre
en prison. Il a un menton de brute. Que font-ils?
Pourquoi ce petit ramoneur est-il par terre?
ALFRED LARRIBEAU
Bonjour, monsieur. .. (Ahhhah !) ... Voyez s'il est cochon ! nous lui jetons deux sous dans la merde à condition qu'il le ramassera avec sa bouche. Et il le fait!
LE PETIT RAMONEUR (se relevant.) J'ai bien failli le prendre.
UN, DANS LE GROUPE Recommence.
LE PETIT RAMONEUR {il tient le sou de ses dentg blanches, puis le saisit.)
Voilà.
ALFRED LARRIBEAU
Cochon !
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LE POÈTE (fuyant.)
Que tu étais beau, petit ramoneur, ainsi I
Tu reg-ardais ces rustres avec tes yeux de suie.
Tes dents brillaient dans tes g^encives comme la neig«
des sommets, où tes pareils jadis prenaient des marmottes.
Tu as une mère, ô fils du peuple que je chéris,
une mère qui pense à toi dans la noire Auverg-ne.
Ah I L'odeur de la soupe était bonne au village !
Maintenant, il te faut courir le monde et ramasser
un peu d'argent en récurant les cheminées,
avec des genoux de cuir, hérissé de Ter,
ou en baisant les sous des Larribcau dans la merde.
... Tiens, bonjour, comment allez-vous?
LENOIR
Bien, et vous?
Avez-vous tué quelque chose?
LE POÈTE
Oui, quatre cailles...
Il y a ce cochon d'Alfred Larribcau, au coin delà rue, qui fait ramasser des sous à un ramoneur dans la merde.
LENOi:\ Un joli merle... Mais vous savez... L'affaire est^huie.
aay
LE POÈTE De quoi me parlez-vous ?
LENOIR
Mais... de l'infanticide.
La mère est morte d'une fièvre puerpérale.
LE POÈTE
Tant mieux.
(En lui-même.) Elle a fini de vivre. Elle ne souffre plus.
LENOIR
Ah?.. L'autre nouvelle ? Vous connaissez l'autre nouvelle? Et cette f jis on dit qu'elle est officielle.
LE POÈTE
Non.
LENOIR
C'est le mariag-e de Fondeau avec mademoiselle
[Louviu.
Fondeau a trente-neuf ans. Ils feront des vers ensemble.
Ah ! Fondeau se marie avec Berthe Louvin...
CHAPITRE DIX-NEUVIEME
Le poète assiste à des vendanges dans le Gers. Il est cinq heures après midi.
LE POÈTE (Il médite,) Qu'il fait bon oublier ici les Lambeau 1
LA RUMEUR DES VENDANGEURS Zzzou... ou... ou... ou... ou... zou.
LE POÈTE
Ils vont d'un cep à l'autre, ainsi que des abeilles. Et il est vrai qu'elles ont l'air, les vendangeuses , de grandes abeilles aux ailes fermées. Elles cueillent les grappes sur le bleu de la vig-ne. Et le ciel est bleu comme une soie tendue qui va craquer. Les grappes gluent sous celte bonne \x urrlture. On a les doigts poissés par le jus blond et niilr. Entends crier les oies, là-bas, aux cours des fermes,
et les chariots grincer qui portent les grappières. Vois donc sortir de la terre odorante les g-ermes de plantes inconnues, les germes tendrement jaunes.
LA RUMEUR DES VENDANGEURS Zzzou... ou... ou... ou... ou... zou.
LE POÈTE
Allons là-bas... Voici les presses aux grandes vis, le vin qui ruisselle sur le dallage frais, le trou où il tombe avec une odeur qui saisit, le fouloir qui ronronne et qui mâche les grains, le raclement des pelles sous les pulpes glissantes, l'éclair des pieds nus, la crispation des mains sur les râteaux, pour renverser dans le pressoir les cuves surchargées de grappes qui s'écroulent.
LE POETE
Quelle douceur de s*en retourner par ce beau soir à travers la fraîcheur des châtaigniers noirs ! La journée est finie. Les vendangeurs s'en vont.
LA RUMEUR DES VENDANGEURS 0 la la ho I A laïïï té... tou tééééé...
CHAPITRE VINGTIÈME
DftDS le jardin des Louvio, au clair de lune, après dîner.
FONDEAU
Chère Berthe... Combien nos fiançailles se font sous de bons auspices...
M»« LOUVIN
Je suis heureuse.
FONDEAU
Pose ton front sur mon épaule. Cette belle nuit fait song-er à quelque idylle antique, au bord de l'Eurotas.
M»>» LOUVIN
Vous me direz des vers, dites... des vôtres. . . j*ai aimé
tant ceux que vous avez dits à notre soirée...
Ceux de la Juxle... Us sont exquis. . . Dites encore...
FONDEAU (appuyant sa bouche sur celle de Mil» Louvia et lui tenant les mains, murmuro d'une voix étouffée:)
. , . Ainsi qu'amoureux en vacance, Ils marchaient sous le noisetier.
Je crus, du poète Térence, Voir l'idylle sur le sentier.
MU» LOUVIN
Ne continuez pas... C'est triste... On sent la mort passer dans vos beaux vers... M'aimez-vous?
FONDEAU
Oui, je t'aime.
Dis-moi « tu. »
MH« LOUVIN Tu...
UN HIBOU
Et moi, j'aime la forêt bleue de nuit. J'aime à planer dans le brouillard d'argent que la lune fait rose.
M"« LOUVIN
... Oui, peut-être, en prenant des billets circulaires... J'aimerais tant voir un pays froid, en hiver.
FONDEAU
Ce qu'il y a d'ennuyeux, ce sont les lits d'hôtel
M»« LOUVIN
... Encore... Embrasse-moi... Qu'importe un lit d'hôtel... Veux-tu?
FONDEAU Tout.
Ml" LOUVIN
Nous visiterons Bruges-Ia-Morte .
Nous verrons les canaux mornes, nous entendrons sonner — ils sont si beaux, dit-on, — les carillons. Nous nous arrêterons à Paris ?
FONDEAU
Ouil
MU» LOUVIN
Nous irons au théâtre ?
Oui. Que ta bouche est fraîche... Euhheuuuuu... J'ai marché sur quelque chose.... Ah! Sur un crapaud.
LE CRAPAUD Ma cervelle est aplatie.
M"« LOUVIN
Qu'il est Iai<; .' Comment Dieu fait-il donc des animaux si laids?
CHAPITRE VINGT-ET-UNIÈME
LE POÈTE (dans une mansarde où il écrit.)
Mon cœur se calme. C'est octobre. Je veux laisser un instant là l'œuvre à laquelle je travaille. Je veux me souvenir des octobres passés, et écouter la pluie tomber sur les platanes.
J'aurai bientôt trente-deux ans. Et, comme Hafîz, nous dit Kahn, fut soucieux quand il vit blanchir sa barbe, je sens venir le temps où les frôles jeunes filles que j'ai aimées me salueront d'un air plus grave.
L*octobre de Tenfance était la route grise
où sonnaient les brebis dans l'odeur du brouillard,
Técole détestée, mais la grande cuisine
où les roug-es fagots claquaient au foyer noir.
L'octobre adolescente était Témotion d'une verte prairie parsemée d'anémones ; c'était le long baiser que me laissait l'automne
pour mieux aimer l'hiver dans lame des tisons.
Puis l'octobre qui vint fut moins pur et plus vaste : Ce fut l'apaisement de ce dont je souffrais. Mes yeux brûlants battaient sur ce parfum sauvage qui sortait en tremblant de ses seins noirs sucrés.
Maintenant, que sera cet octobre nouveau ? Ce sera-t-il les bois où je me réfug-ie pour écouter le vide atroce de ma vie, et pour guetter au loin les files de vanneaux?
Etendu sur la mousse, ayant mis contre un chêne mon vieux fusil dont j'aurai rabattu les chiens, mon menton dans mes mains, à plat ventre, verrai-je la résignation dans les yeux de mon chien?
Cueillerai-je au bois noir le colchique d'automne? Tiendrai-je dans ma main la sarcelle blessée, et chanterai-je aussi avec les bonnes pommes la rainette qui crie au cœur des vieux rosiers ?
CHAPITRE VINGT-DEUX r-^^ME
Le matin, chez le notaire.
LOUVIN
C'est ma femme qui m'envoie. Du reste, il est
plus délicat de discuter, chacun à part, ces questions
LE NOTAIRE
Sans doute...
LOUVIN
Ma femme dit, après réflexion, que c'est une folie que nous abandonnions, dans ce contrat, plus du quart de notre fortune.
LE NOTAIRE
Pourtant monsieur. . . Nous avions bien arrêté... Monsieur Fondeau s'est montré désintéressé...
LOUVIN Monsieur, monsieur Fondeau est riche.
LE NOTAIRE
Oui, mais, monsieur, le rendement de ses propriétés inég-al... Ainsi, voyez : à la propriété dite Bonassieu, cette année, il a fait cent barriques de vin, alors que l'année dernière il n'avait rien. Si nous comptons ce dont le dote son grand-père, son avoir personnel, obligations, terres, cela va bien à trois cent trente mille francs. Mais l'intérêt n'est pas toujours ce qu'on attend.
LOUVIN
Enfin, monsieur, après réflexion, ma femme et moi trouvons excessif de donner à Berthe la ferme du Basson avec les Russes...
LE NOTAIRE
Monsieur....
UNE AFFICHE VERTE
Moulin à vendre. J'étais un petit moulin vert. Je ronronnais dans le torrent du bois. J'avais
frais, et mon eau baig-nait les jambes blondes
de la meunière blanche au lavoir qui riait.
Ma roue s'est tue. Elle est morte sous les fougères.
La poudre du blé blond n*est plus sur les cheveux
des tiiles qui passaient en se frottant les yeux.
Je suis victime d'une grande minoterie.
On va me vendre. Mon meunier était trop pauvre
pour vendre aussi bon marché que les riches.
UN ENCRIER Je suis dégoûté par toutes les noirceurs que j'écris.
UNE AFFICHE ROSE
Vigne à vendre. Je ne verrai plus les enfants
qui venaient au pressoir avec des tabliers blancs.
Ils ouvraient la claie. Le père et la mère
riaient en leur disant : ici votre grand-père
s'asseyait pour tuer les grives du figuier...
Petit à petit, ces pauvres diables,
on ne sait trop comment, ils se sont ruinés.
J'appartiens maintenant à un créancier
qui me revend sans m'avoir vue. C'est un banquier.
L'après-midi, chez le notaire.
... Alors monsieur... C'est entendu? Monsieur Louvin ne lient plus sa parole, et ne veut plus donner à sa fille la dot qu'il avait indiquée?
LE NOTAIRE Eh non, monsieur...
FONDEAU
Eh bien, dites à monsieur Louvin que puisque c'est ainsi, j'irai chercher ailleurs, et qu'il est pour moi d'autres partis que sa fille. . .
LE NOTAIRE Mais non.... Réfléchissez La pauvre jeune fille...
FONDEAU On ne vit pas d'amour, monsieur, comme l'on dit.
CHAPITRE VINGT-QUATRIÈME
Promenade sur la place, une heure après midi.
LE NOTAIRE
Est-ce que de s'être laissé lécher le doig-t par un chien qui deviendrait ensuite enragé, suffirait à vous enrager?
LENOIR
Vous vous examinez toute la journée.
C'est de la neurcisthénie. Comment va Alfred?
LARRIBEAU
Il sera fort, mais la croissance le fatigue.
Je l'ai repris pour quelque temps. Le directeur
avait peur... à cause de l'âge critique...
Mais moi j'avais peur qu'il ne courût trop les filles,
les jours de sortie. Pour quelque temps je l'ai repris.
Il est à Bourcicot où il chasse les grives.
Il en tue.
LENOIR
C'est un bon garçon. Que veut-il faire? LARRIBEAU Ma foi, j'ai l'intention d'en faire un notaire.
FONDEAU C'est égal, les Boërs embêtent les Anglais.
DUPOIX Pourquoi. Il y a du nouveau ?
FONDEAU
Non... mais...
PASSIGOUSSET
Et ils leur en donnent, du fil à retordre 1 Ces gens-là sont d'excellents tireurs. C'est comme le colon des Philippines qui attache à une corde le déjeuner de ses enfants jusqu'à ce qu'ils la coupent d'une balle. Pour les exercer.
DUPOIX Pristi! Dites-donCi avez-vous du maïs, vous?
existeNv':îîs 2/|3
LE POETE
Non, un mauvais maïs, maigre comme un coucou... Tiens ! La petite Jeanne du savetier, qui passe I Il y a long-temps que je ne l'ai aperçue. . . Elle a un tablier blanc. Elle est placée ?
LARRIBEAU
Elle est chez nous depuis un mois Nous en sommes contents.
CHAPITRE VINGT-CINQUIÈME
LE LENDEMAIN MATLN. (M" Larribetu ouvre subitement la porte de la chambre de la boDue. Larribeau en caleçon est assis sous la bonne.)
M«« LARRIBEAU
Vweu.. . Vweu. . .ez... gueu gueu gueu ^ueu gueu. LARRIBEAU ET JEANNE
M-* LARRIBEAU (étouffant ses cris avec son mouchoir.)
gueu gucu gueu gueu gueu — gueu gueu gueu gueu gueu JEANNE (s'arrange et sourit.)
M-« LARRIBEAU
Gueu gueu gueu gueu gueu.
LARRIBEAU (toujours en caleçon, à genoux et les mains suppliantes.) A line?
M- LARRIBEAU Gueu gneu g'ueu gueu g-ueu.
LARRIBi:iAU
Ooooooooooooooo Aline ? . . . Aline ? . . . Oo Aline ?. . .
M«« LARRIBEAU
Gueu gueu gueu gueu gueu.
LARRIBEAU
Les hommes sont des brutes... Je ne voulais pas...
C'a été plus fort que moi... C'était l'animal qui parlait...
Je t'aime. Oooooo.
M»« LARRIBEAU
Gueu-gueu gueu gueu gueu.
CHAPITRE VINGT-SIXIÈME
CHEZ LE POÈTE (Dix heures du matin dans le salon qui donaesurle jardin.)
... C'est dur, monsieur, ce que vous me demandez là... Reprendre cette femme indig-ne ? Ah ! Monsieur... comme les riches nous avons notre dignité.
LE POÈTE
Vous seuls avez de la dignité encore, les pauvres.
L'OUVRIER
0 monsieur I Et ce pauvre petit qui est là, qui appelle : maman, toute la journée.
Et maintenant je ne dors plus, je ne sais pas s'il est à moi...
LES PLATANES DE LA ROUTE
Soyons immobiles dans l'air calme [d'automne.] Des pauvres sont passés qui s'en allaient vers Lourdes. Ils avaient des bissacs, des bâtons et des gourdes. Et les chiens rog-neux suivaient dociles ces pauvres. Et ils vont, mendiant tous, vers la montagne où la neige violacée va bientôt recouvrir les sapins de nuit bleue parmi les hêtres morts.
LES HERBES
Nous sommes falig-uées par la pluie glaciale. Nous nous courbons.
L'OUVRIER
Monsieur, dites, que faut-il faire ?
Donc, la place manque à Paris ?
LE POÈTE
Pardonnez-lui.
Ne raimez-vous pas ?...
L'OUVRIER
Oh! Si! Je l'aime jusqu'à la mort.
Je l'ai prise toute jeune. Elle était innocent© comme un oiseau. Monsieur, il a fallu cette usine pour la gâter... Elle était bonne.
LES GRIVES Où sont les genévriers des amères automnes?
LES GENÉVRIERS Ouvrons nos cœurs. Voici les cris aigres des grives.
LE POETE
Donnez-moi la main. Pardonnez... dites... mon ami... Je ne vous ai rien dit... J'ai fait venir ici votre femme. La voilà. . . Elle pleure.
L'ouvrier prend u femme dans ses bras et lui dit :
Lucie...
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