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1.1

Le 26 avril 1794 ou, si 'on préfere, le 7 Floréal de I’an II du nou-
veau calendrier, trois femmes et un homme étaient réunis dans
une petite chambre aux rideaux jalousement fermés, au premier
étage d’'une maison de la rue de la Planchette qui appartient a un
quartier de Paris triste et retiré. L’homme était assis sur un siege
que surélevait une estrade. Il était vétu avec une propreté méticu-
leuse. Son habit de drap sombre laissait passer du linge blanc au
col et aux poignets, il portait des culottes tannées, des bas blancs
et des souliers a boucles. Sa chevelure disparaissait sous une per-
ruque gris souris. Il était immobile, une jambe repliée sur 'autre,

et ses mains fines, séches, étaient croisées devant lui.

Derriere I'estrade, un épais rideau traversait toute la piece et,
en face, chacune en un coin opposé, deux jeunes filles vétues de
vétements gris, tres laches, étaient assises sur leurs talons ; les
paumes de leurs mains reposant a plat sur leurs cuisses, les che-
veux dénoués, le menton levé, les yeux fixes, elles étaient figées
dans une attitude contemplative. Au centre de la piece, une
femme était debout ; les bras croisés sur la poitrine, elle tenait les
yeux levés vers le plafond. Ses cheveux gris, raides et rebelles,
étaient en partie dissimulés par un ample voile flottant d'un gris
indécis. De ses épaules et de ses bras maigres, son vétement, qui
était a peine une robe, tombait en plis lourds, sans dessiner ses
formes. En face d’elle, sur une petite table, un grand globe de
cristal au socle de bois noir finement sculpté et incrusté de nacre
reposait preés d’une petite boite de métal.



Juste au-dessus de la téte de la vieille femme, une lampe a
huile protégée par un morceau de soie rouge jetait une faible
lueur sur la scene. Une demi-douzaine de chaises, un tapis élimé
et un chiffonnier effondré dans un coin formaient tout ’ameuble-
ment ; les rideaux devant la fenétre et les portiéres qui dissimu-
laient les portes étaient tres épais et interdisaient a l'air et a la lu-
miere d’entrer.

La vieille femme, les yeux toujours fixés sur le plafond, parla
d’une voix morne, monotone.

— Citoyen Robespierre, toi, 'Elu du Trés-Haut, qui as daigné
pénétrer dans ’humble demeure de ta servante, quel est ton bon
plaisir aujourd’hui ?

— L’ombre de Danton me poursuit, répondit Robespierre, et
sa voix semblait monocorde, étouffée par la lourde atmosphere.
Peux-tu la contraindre au repos ?

La femme étendit les bras. Les plis de ses vétements tom-
bérent droit de ses épaules et de ses poignets jusqu’au sol ; ainsi
elle semblait sans corps, un fantome gris dans la lumiére
fuligineuse.

— Du sang ! cria-t-elle dans une plainte bizarre. Du sang au-
tour de toi ! Du sang a tes pieds ! Mais il n’y en a pas sur ta téte,
Elu du Tout-Puissant ! Tes secrets sont ceux de 'Etre Supréme !
Ta main tient son épée vengeresse ! Je te vois marcher sur une
mer de sang, mais tes pieds sont aussi blancs que les lis et tes vé-
tements sans tache, comme la neige. Arriére ! vous, esprits du
mal ! Arriére, vampires et goules ! Ne venez pas troubler de votre
souffle empesté la sérénité de notre Etoile du Matin !



Les jeunes filles éleverent les bras au-dessus de leurs tétes et
répéterent les gémissements de la vieille sorciere.

— Arriére ! criérent-elles solennellement. Arriére !

Alors d’un coin éloigné de la piece, une petite silhouette se dé-
tacha de 'ombre. C’était un jeune Noir, vétu de blanc de la téte
aux pieds. Dans la demi-obscurité, ses vétements et le blanc de
ses yeux étaient seuls visibles. Il semblait marcher sans pieds,
avoir des yeux sans avoir de visage, et porter un lourd récipient
sans avoir de mains. Son apparence était si surprenante et si sur-
naturelle que ’homme sur I’estrade ne put réprimer un cri de ter-
reur. Sur quoi, une large rangée de dents brillantes se montra
quelque part entre les plis des vétements fantomatiques et com-
pléta les traits fantastiques du négrillon. Celui-ci portait une jatte
de cuivre profonde qu’il plaga sur la table immédiatement der-
riere la boule de cristal et la boite métallique. La voyante ouvrit la
boite, y puisa une pincée de poudre brune, et la tenant entre le
pouce et I'index dit gravement :

— Du cceur de la France s’éleve I'encens de la foi, de I'espoir,
de 'amour ! (Et elle jeta la poudre dans la jatte.) Puisse-t-il étre
accepté par celui qu’elle a choisi pour maitre !

Une flamme bleuatre jaillit du fond du récipient, illumina une
seconde ou deux le visage décharné de la vieille sorciere, la figure
grimacante du Noir, et joua capricieusement avec les ténebres
environnantes. Une fumée a I’'odeur douce monta vers le plafond.
Puis la flamme mourut, laissant plus sombre et plus mystérieuse
la lueur rouge qui baignait la piece.

Robespierre n’avait pas bougé. Sa vanité sans bornes, son am-
bition, lui cachaient ce que ces rites mystiques avaient de ridicule



et d’effronté. Il accepta I'encens, respira profondément comme
s’il voulait s’emplir entierement de ces fumées capiteuses, car il
était toujours prét a faire accueil a 'adulation éhontée de ses
partisans.

La vieille répéta ses incantations. Elle reprit encore de la
poudre dans la boite, la jeta dans le récipient et parla d’'une voix
sépulcrale :

— Du coeur de ceux qui t'adorent monte 'encens de leurs
louanges !

Une flamme rose tendre s’éleva immédiatement. Elle répandit
un instant un éclat surnaturel et s’évanouit rapidement. Pour la
troisiéme fois, la sorciere reprit sa litanie :

— Du cceur de la nation tout entiere s’éleve I’encens d’une joie
sans mélange devant ton triomphe sur tes ennemis !

Cette fois, la poudre magique ne s’enflamma pas aussi vite
qu'auparavant. Pendant quelques secondes, le récipient resta
sombre et insensible, rien ne vint dissiper les ténebres alentour.
Méme la lumiere de la lampe a huile parut soudain s’obscurcir.
En tout cas, 'autocrate crut le voir et, les nerfs a fleur de peau,
crispa sur les bras de son fauteuil ses mains maigres comme les
serres d'un oiseau de proie, fixant ses petits yeux sur la sibylle
qui contemplait son récipient de métal comme si elle avait voulu
arracher a ses profondeurs quelque secret cabalistique.

Tout a coup, une flamme rouge brillante s’élancga de la jatte.
Tout dans la chambre fut inondé d’'une lumiére cramoisie. La
vieille sorciere, courbée sur son chaudron, semblait barbouillée
de sang, ses yeux paraissaient injectés de sang et son long nez



courbe jetait une grande ombre noire sur la bouche, déformant le
visage en une affreuse grimace de cadavre. De sa gorge sortaient
des sons étranges, des plaintes d’animal.

— Rouge ! Rouge ! gémit-elle.

Et & mesure que la flamme diminuait et s’éteignait en va-
cillant, ses mots devenaient plus distincts. Elle éleva la boule de
cristal et la regarda fixement.

— Toujours du rouge ! reprit-elle lentement. Hier, j’ai fait trois
fois I'invocation au nom de notre Elu... Trois fois les esprits se
sont montrés enveloppés dans une flamme rouge sang... rouge...
toujours rouge... Ce n’est pas seulement du sang... c’est le dan-
ger... un danger de mort qui vient d’une chose rouge...

Robespierre s’était levé et ses lévres minces murmuraient des
imprécations. Les figurantes agenouillées semblaient épouvan-
tées et des plaintes s’échappaient de leurs levres. Seul, le né-
grillon semblait maitre de lui. Il restait 1a, slamusant de la scene,
ses dents blanches brillant dans une large grimace.

— Assez de devinettes, mere ! cria Robespierre, impatienté, en
descendant vivement de I’estrade.

Il s’approcha de la vieille nécromancienne, la saisit par le bras,
mit sa téte en face de la sienne dans un effort pour voir ce que la
boule de cristal semblait lui montrer.

— Que voyez-vous ? dit-il rudement.

Elle le repoussa et regarda avec une attention frénétique dans
la boule.



— Rouge ! Ecarlate... oui, écarlate. Cela prend forme mainte-
nant... et recouvre 'Elu. La forme est plus nette... et I'Elu est plus
effacé...

Alors elle poussa un cri pergant.

— Prends garde ! prends garde ! cette chose écarlate a la forme
d’une fleur... cinq pétales, je les vois distinctement... et je ne vois
plus I'Elu !

— Malédiction ! Quelle est cette imbécillité ?

— Ce n’est pas une imbécillité, répondit la vieille ; tu as
consulté I'oracle, toi, I'Elu du peuple francais, et I'oracle a répon-
du : Prends garde a la fleur écarlate ! Ce qui est rouge est pour toi
un danger de mort !

Robespierre tenta de rire.

— Quelqu’un t’a farci la téte, mere, dit-il en cherchant a rester
calme, avec les histoires de ’Anglais mystérieux qui se cache sous
le nom du Mouron Rouge.

— Ton ennemi mortel, Messager du Tres-Haut ! Dans son An-
gleterre brumeuse et lointaine, il a juré ta mort. Prends garde !

— Si c’est la le seul danger qui me menace...

— Le seul et le tres grand danger. Ne le méconnais pas, bien
qu’il te semble faible et lointain.

— Je ne le méconnais pas, mais je ne ’exagere pas. Un mous-
tique géne, mais n’est pas dangereux.

— Un moustique peut avoir un aiguillon empoisonné. Les es-
prits ont parlé. Ecoute leur avertissement. Détruis ton ennemi ou



il te détruira !

— FEvidemment ! répliqua Robespierre. (Et malgré ’atmo-
sphere étouffante il frissonna.) Puisque tu es si bien avec les es-
prits, demande-leur comment je peux y arriver.

La femme éleva la boule de cristal a la hauteur de sa poitrine.
Elle resta un moment silencieuse. Puis elle commenca a
murmurer :

— Je vois la fleur écarlate tout a fait... Une petite fleur écar-
late... et je vois la grande lumiére en auréole, la lumiére de I'Elu.
Elle est éblouissante, mais la fleur écarlate jette la-dessus les
ombres du Styx.

— Demande aux esprits, interrompit Robespierre, quelle est la
meilleure maniere d’en finir avec un ennemi.

— Je vois quelque chose de blanc, de rose, de tendre..., est-ce
une femme ?

— Une femme ?

— Elle est grande, elle est belle, c’est une étrangere... ses yeux
sont profonds comme la nuit et ses cheveux noirs comme l'aile
du corbeau... Oui, c’est une femme. Elle est entre la lumieére et la
fleur rouge. Elle prend la fleur... la caresse, la porte a ses levres...
Ah ! (La voyante eut un cri de triomphe.) Elle la froisse et la jette
saignante dans la lumiere qui la consume. Maintenant la fleur est
fanée, déchirée, écrasée, et la lumiere est plus rayonnante, rien
ne vient plus obscurcir sa gloire...

— Mais la femme ? Qui est-elle ? Quel est son nom ?



— Les esprits ne donnent pas de noms. Toute femme serait
heureuse de te servir. Les esprits ont parlé, le salut te viendra
d’'une femme.

— Et mon ennemi ? Maintenant que je suis averti, qui est en
danger de mort, moi ou mon ennemi ?

La sorciere était toute préte a continuer son sortilege. Robes-
pierre, suspendu a ses lévres, semblait complétement transfor-
mé. Un étre craintif, crédule, ardent, tout différent du despote
froid et calculateur qui envoyait a la mort des milliers de gens a
l'aide d’'un discours mesuré, ou par le pouvoir de sa seule pré-
sence. L’histoire a vainement cherché le mobile qui poussa le cy-
nique tyran a consulter une misérable sorciere. Cette Catherine
Théot avait une puissance psychique certaine, et bien que les phi-
losophes du XVIIIe siecle aient ruiné les croyances et supersti-
tions du moyen age, on pouvait s’attendre a ce que, dans le bou-
leversement de cette terrible révolution, les hommes se tour-
nassent vers le surnaturel pour se consoler des miseres de leur
vie quotidienne.

En ce monde, plus les événements sont extraordinaires et les
catastrophes effroyables, plus les hommes mesurent leur fai-
blesse et cherchent ardemment la main cachée assez puissante
pour écarter d’eux les cataclysmes. Jamais, depuis les débuts de
I'histoire, on n’avait vu autant de théosophes, de démonologues,
d’occultistes, d’exorcistes ; les Théistes, les Rose-Croix, les Illu-
minés, Swedenborg, le comte de Saint-Germain, Weishaupt et
quantité d’autres, charlatans avoués ou apétres convaincus,
avaient leurs dévots, leurs prosélytes, leurs cultes.



Aussi Catherine Théot était des plus connues a Paris. Elle
croyait avoir le don de prophétie et Robespierre était son fétiche.
En cela, au moins, elle était sincere. Elle le prenait pour un nou-
veau Messie, I’Elu de Dieu. Elle I'avait proclamé, et un de ses pre-
miers disciples, un ancien chartreux nommé Gerle, avait glissé
cette flatterie a I'oreille du grand homme qui siégeait a c6té de lui
a la Convention et, peu a peu, avait dirigé ses pas vers I'antre de
la sorciere.

On peut se demander si la vanité de Robespierre, qui était
sans limite et probablement sans seconde, le conduisit a croire
sincérement a sa mission divine ou s’il ne cherchait pas unique-
ment a renforcer sa popularité en se parant d'une auréole surna-
turelle. Il est certain qu’il se préta aux pratiques de sorcellerie de
Catherine Théot, et qu’il accepta d’étre flatté et adoré par les
nombreux disciples qui remplissaient ce nouveau temple de la
magie, soit par ferveur mystique, soit parce qu’ils désiraient
avancer leurs affaires en rampant devant ’'homme le plus redou-
té de France.

1.2

Catherine Théot, immobile, semblait réfléchir a la derniere de-
mande de 'Elu : « Maintenant que je suis averti, qui est en dan-
ger de mort, moi ou mon ennemi ? » Enfin, comme si elle était
mue par une inspiration, elle prit une autre pincée de poudre
dans la boite. Les yeux brillants du Noir et le regard a demi mé-
prisant du dictateur suivaient tous ses gestes. Les jeunes filles
avaient entonné une mélopée. Comme la voyante jetait la poudre



dans le récipient de cuivre, une vapeur tres parfumée s’éleva et
I'intérieur du vaisseau fut baigné d’'une lumiere d’or. La fumée
s’éleva en spirales, se répandit dans la chambre sans air, rendant
I’atmosphere insupportablement lourde.

Le dictateur sentit qu'une étrange exaltation le soulevait,
comme si un souffle puissant lui venait des vapeurs. Son corps
semblait devenir immatériel, il se sentait vraiment 'Elu du Trés-
Haut. Ainsi désincarné, il lui semblait disposer d’une force sans
limites, du pouvoir de triompher de tous ses ennemis, quels
quiils fussent. Dans ses oreilles un vigoureux bourdonnement
semblait répercuter le son de milliers de trompettes et de tam-
bours, jouant a 'unisson en ’honneur de sa puissance. Ses yeux
crurent voir des foules de Francais, vétus de blanc, la corde au
cou, s’incliner jusqu’au sol devant lui comme des esclaves. Il che-
vauchait un nuage. Son trone était d’or. Sa main tenait un sceptre
de flamme, et sous ses pieds gisait, écrasée, une immense fleur
écarlate. La voix de la sibylle atteignit ses oreilles :

— Ainsi git pour toujours a tes pieds celui qui a osé défier ton
pouvoir !

Son exaltation grandissait. Il se sentit élevé encore plus haut,
plus haut que les nuages, jusqu’a ce qu’il piit voir le monde a ses
pieds comme une simple boule de cristal. Sa téte atteignait les
portes du ciel, ses yeux s’hypnotisaient sur sa propre majesté qui
ne le cédait qu’a celle de Dieu. Une éternité passait. Il était
immortel.

Alors tout a coup, a travers la musique, la voix des trompettes
et les chants a sa gloire, vint un bruit, tres étrange et cependant
bien humain, qui précipita sur la terre 'esprit vagabond du puis-



sant dictateur, le laissant faible, étourdi, la gorge seche et les
yeux brilants. Il ne put rester debout et serait tombé si le Noir ne
lui avait vite avancé une chaise sur laquelle il s’effondra a demi
évanoui de terreur.

Et pourtant ce bruit n’avait rien eu de terrible : c’était juste un
éclat de rire, joyeux et léger, rien de plus. Son faible écho retentit
a travers la lourde portiere. Robespierre s’examinait, tremblant
et mystifié. Rien n’était changé depuis qu’il avait erré aux
Champs-Elysées. 11 était toujours dans la chambre tendue de ri-
deaux, étouffante ; 1a, était I'estrade ou il était assis ; les deux
femmes chantaient encore leur psalmodie, et la nécromancienne,
dans sa robe sans forme et sans couleur, reposait tranquillement
la boule de cristal sur son socle. Le négrillon était la et le vaisseau
de cuivre, la lampe a huile et le tapis élimé. Est-ce que tout avait
été un réve ? nuages, trompettes, et ce rire humain qui avait
quelque chose de bizarre. Personne ne semblait avoir eu peur :
les filles chantaient et la vieille marmonnait quelques ordres pour
son domestique noir qui cherchait a paraitre sérieux, puisqu’il
était payé pour refréner sa gaieté impie.

— Qu’était-ce ? murmura enfin Robespierre.
La vieille femme le regarda :
— Qu'y a-t-il, Elu du Trés-Haut ? demanda-t-elle.

— J’ai entendu quelque chose... un rire. Y a-t-il quelqu'un de
caché dans cette piece ?

Elle haussa les épaules :

— Des gens attendent dans lantichambre jusqu’a ce qu’il
plaise a I'Elu de s’en aller. Généralement, ils attendent patiem-



ment et en silence. Mais quelqu’un peut avoir ri.

Et comme, silencieux et irrésolu, il ne faisait pas d’autre com-
mentaire, elle lui demanda avec de grandes démonstrations de
respect :

— Quel est ton autre désir ?
— Rien... rien ! murmura-t-il. Je m’en vais.

Elle se tourna vers lui et lui fit des salamalecs compliqués en
agitant les bras. Les deux jeunes filles frappérent le sol de leur
front. L’Elu, vaguement conscient du ridicule au fond de lui-
méme, fronca les sourcils avec impatience.

— Que personne ne sache que je suis venu ici, dit-il durement.
— Seuls, ceux qui t'idolatrent..., commenca-t-elle.

— Je sais, je sais, reprit-il plus doucement, calmé par ces
marques d’adulation. J’ai de nombreux adversaires, et tu es sur-
veillée par des yeux malveillants. Il ne faut pas que nos ennemis
puissent faire état de nos relations.

— Je te jure que je t'obéirai en toutes choses.

— Clest bien, répliqua-t-il sechement, mais tes adeptes ba-
vardent trop ; je ne veux pas qu'on se serve de mon nom pour la
défense de ta nécromancie.

— Ton nom est sacré a tes esclaves, répéta-t-elle, aussi sacré
que ta personne. Tu es le rénovateur de la vraie foi, le grand
prétre d’une nouvelle religion dont nous sommes les fidéles.

L’impatience du despote céda devant sa vanité. Il redevint ai-
mable, condescendant. A la fin, la vieille sorciére presque pros-



ternée devant lui, joignant les mains, lui dit avec des accents de
priere :

— Au nom de toi, de la France, du monde entier, je t’adjure de
préter l'oreille a ce que les esprits t'ont révélé aujourd’hui. Prends
garde a la fleur écarlate. Applique ton puissant esprit a projeter
sa destruction. Ne dédaigne pas l'aide d’'une femme, puisque les
esprits ont dit que tu seras sauvé par une femme. Souviens-toi !
Souviens-toi ! Une fois déja, le monde a été sauvé par une femme
qui a écrasé le serpent sous son pied. Laisse maintenant une
femme écraser la fleur écarlate. Souviens-toi !

Elle embrassait réellement ses pieds, et lui, que 'amour-
propre aveuglait, sans voir ce qu’il y avait de ridicule dans ce féti-
chisme, éleva la main au-dessus de cette téte comme s’il pronon-
cait une bénédiction. Puis sans un mot de plus, il se prépara a
partir. Le négrillon lui apporta son chapeau et son manteau. Il
s’enroula étroitement dans celui-ci et enfonca le chapeau sur ses
yeux. Ainsi emmitouflé et, le croyait-il, méconnaissable, il passa
d’un pas ferme le seuil de la piece.

1.3

Un moment la sorciére attendit, écoutant le bruit de ses pas qui
s’éloignaient ; puis d’'un mot et d’'un claquement des mains, elle
renvoya ses acolytes, le Noir aussi bien que les néophytes. Les
deux jeunes femmes, a ce signal, quittérent promptement leur air
d’extase, devinrent trés humaines, s’étirerent, baillerent, se re-
dressérent et sauterent sur leurs pieds. En bavardant comme des



pies hors de leur cage, elles disparurent dans le fond de
l’appartement.

La vieille femme attendit encore que ce bruit joyeux se fiit éva-
noui, puis elle alla jusqu’a I'estrade et tira le rideau qui se trou-
vait derriere elle.

— Citoyen Chauvelin, appela-t-elle.

Un homme petit sortit de 'ombre. Il était vétu de noir ; ses
cheveux d’'un blond indescriptible et son linge chiffonné met-
taient seuls une touche claire dans la teinte sombre dont il sem-
blait recouvert.

— Eh bien ? dit-il sechement.

— Etes-vous satisfait ? Avez-vous entendu ce qu’il a dit ?
— Oui, j’ai entendu. Pensez-vous qu’il agira d’apres cela ?
— J’en suis certaine.

— Pourquoi n’avez-vous pas nommé Theresia Cabarrus ? Ainsi
j'aurais pu étre sir...

— Il aurait pu étre intrigué par un nom véritable, me suspecter
d’étre de connivence avec quelqu’un. L'Elu est aussi rusé que mé-
fiant. Et je dois sauvegarder ma réputation. Cependant je lui ai
dit : « Grande, brune, belle et étrangere. » Donc si vous voulez
l’aide de ’Espagnole...

Stirement je la veux, dit-il sérieusement.
Et comme s’il se parlait a lui-méme :

— Theresia Cabarrus est la seule femme qui puisse m’aider.



Vous ne pouvez pas la contraindre a vous aider, citoyen
Chauvelin.

Les yeux du citoyen Chauvelin jeterent brusquement un éclair
de leur ancien feu, celui qu’ils avaient lorsqu’il était assez puis-
sant pour obliger hommes, femmes et enfants sur qui il jetait les
yeux, a lui accorder leur aide. L’éclair ne dura qu’un instant. Tout
de suite Chauvelin reprit son attitude modeste, humble presque.

— Mes amis, qui sont rares, et mes ennemis qui sont sans
nombre, partageraient sans doute votre conviction, mere. Le ci-
toyen Chauvelin ne peut plus contraindre quelqu’un a lui obéir.
Et la fiancée du puissant Tallien moins qu’une autre.

— Bien, dit la sibylle. Comment pensez-vous alors... ?

— J’espere seulement qu’apres cette séance le citoyen Robes-
pierre veillera a ce que Theresia Cabarrus me donne l'aide dont
j’ai besoin.

Catherine Théot haussa les épaules :

— Oh ! dit-elle, la Cabarrus ne connait pas d’autre loi que son
caprice. Et en tant que fiancée de Tallien elle est presque a I'abri
de tout.

— Presque, mais non tout a fait. Tallien est puissant, mais
Danton I’était aussi.

— Tallien est prudent et Danton ne I’était pas.

— Tallien est un lache et on le méne comme un mouton avec
une longe. Il est revenu de Bordeaux, collé aux jupons de la belle
Espagnole. Il devait répandre le feu et la terreur dans la région,
mais sur son ordre, il a rendu la justice et méme accordé merci.



Un peu plus de modération et quelques actes antipatriotiques de
clémence feraient bient6t du puissant Tallien un suspect.

— Et vous pensez que lorsqu’il le sera devenu, reprit la vieille
femme en ricanant, vous tiendrez sa belle fiancée dans le creux
de votre main ?

— Certainement, approuva-t-il. (Et regardant avec un sourire
amer ses paumes minces pareilles a des serres.) Car Robespierre,
conseillé par la mére Théot, I'y aura placée lui-méme.

Catherine Théot cessa de discuter puisque son interlocuteur
avait l'air stir de lui-méme. Une fois de plus, elle haussa les
épaules :

— Bien... Si vous étes content...
— Je suis content, tout a fait content.

Et il plongea la main dans la poche de son manteau. Il avait vu
le regard avide qui brilait dans les yeux de la sorciere. Il sortit de
sa poche un paquet de billets et Catherine étendit aussit6t la
main. Cependant, avant de lui remettre I'argent, il ajouta cet
avertissement sévere :

— Silence, rappelez-vous ! Et par-dessus tout, discrétion !

— Vous pouvez compter sur moi, citoyen. Je n’ai pas I’habi-
tude de bavarder.

Il ne lui mit pas les billets dans la main, mais les jeta sur la
table d’un air méprisant, sans les compter. Catherine Théot ne se
souciait pas de son mépris. Elle prit tranquillement les billets et
les cacha dans les plis de ses volumineuses draperies. Et comme



Chauvelin sans plus de facons allait partir, elle posa une main os-
seuse sur son bras.

— Et je peux compter sur vous, dit-elle fermement, pour que,
lorsque le Mouron Rouge sera capturé...

— Il y aura dix mille livres pour vous, interrompit-il avec im-
patience, si mon plan avec Theresia Cabarrus réussit. Je n’ai
qu’'une parole.

— Et moi aussi, conclut-elle. Nous sommes solidaires, citoyen.
Vous voulez capturer I'espion anglais et moi je veux gagner dix
mille livres pour me retirer et cultiver un champ de choux
quelque part sous le soleil. Donc, vous pouvez me laisser ce soin.
Je ne laisserai pas en paix Robespierre tant qu’il n’aura pas mis
Theresia Cabarrus sous votre coupe. Alors vous en userez de
votre mieux. Cette association d’espions anglais doit étre décou-
verte et détruite. L’Elu du Trés-Haut ne doit pas étre menacé par
cette vermine. Dix mille livres avez-vous dit ? (Une exaltation
mystique sembla s’emparer de la sibylle, la lueur avide disparut
de ses yeux, sa figure changea, son corps sembla grandir.) Non !
je vous servirai a genoux et vous adorerai si vous écartez le dan-
ger que la fleur écarlate fait courir au Bien-Aimé du peuple
francais !

Chauvelin, cependant, n’était pas d’humeur a écouter les dis-
cours de la vieille et, tandis qu’elle gesticulait, il s’arracha de ses
mains et se glissa dehors sans plus gaspiller sa salive.

q



2.1

Deux heures plus tard, une demi-douzaine de personnes se trou-
vaient dans I'antichambre de la demeure mystérieuse de Cathe-
rine Théot. La piece étroite, longue, nue, aux murs humides et
sans couleur, était vide de tous meubles si I'on excepte les bancs
de bois brut ou les gens se tenaient assis. Les bancs étaient ap-
puyés aux murs, I'unique fenétre était fermée comme par crainte
de la lumiere et, du plafond, pendait un lustre de fer forgé dont
les deux chandelles allumées laissaient leur fumée monter en spi-
rales irrégulieres jusqu’au plafond bas et noirci.

Les personnes assises ou vautrées sur les bancs ne parlaient
pas entre elles. Elles semblaient attendre. Une ou deux parais-
saient assoupies ; d’autres, de temps en temps, secouaient leur
apathie et regardaient avec des yeux vaguement interrogateurs
du c6té d’une portiere épaisse qui pendait devant une porte au
bout de la piéce et essayaient d’écouter. Cela se produisait chaque
fois qu’un cri, un gémissement, un sanglot leur parvenaient a tra-
vers la portiére. Quand tout se calmait, les gens reprenaient leur
attitude patiente, léthargique, et le silence régnait une fois de
plus parmi eux. Par moments, quelqu’un soupirait et, une fois,
un de ceux qui dormaient ronfla.

Loin de 13, 'horloge d’une église sonna six coups.

2.2

Au bout de quelques minutes, la portiere fut soulevée et une
jeune fille entra. Elle portait un méchant chale serré autour de



ses épaules minces et sous sa jupe de laine grossiére on voyait ses
petits pieds chaussés de souliers tres usés et de bas mal reprisés ;
ses cheveux, qui étaient beaux et lisses, étaient cachés en partie
par un bonnet de mousseline. D’'un pas pressé elle traversa la
piéce sans regarder a droite ni a gauche, comme si elle se mou-
vait dans un réve. Ses grands yeux gris étaient pleins de larmes.

Ni son rapide passage ni son départ ne créerent la moindre
émotion parmi ceux qui attendaient. Un des hommes seulement,
un géant dégingandé dont les longues jambes semblaient
s’étendre sur la moitié du plancher de bois nu, la regarda
nonchalamment.

Apres le départ de la jeune fille, le silence retomba sur la pe-
tite assemblée. Pas un son ne franchissait la portiere ; mais a tra-
vers l'autre porte on entendait s’évanouir peu a peu le bruit léger
des pas de la jeune fille a mesure qu’elle descendait lentement
I'escalier de pierre.

Quelques minutes de plus passérent, puis la porte que cachait
la portiére s’ouvrit et une voix sépulcrale dit :

— Entrez !

Il y eut un léger mouvement parmi les clients de la mere
Théot ; une femme se leva et dit d'un ton morne :

— C’est mon tour, je crois ?

Et, glissant comme un fantome, elle disparut derriere la
portiere.

— Allez-vous au banquet fraternel de ce soir, citoyen
Langlois ? dit le géant.



Son ton était rude et rauque, et sa voix sortait avec effort de sa
large poitrine creuse.

— Non, répondit Langlois. Je dois parler avec la mere Théot.
Ma femme me I’a fait promettre. Elle est trop malade pour venir
elle-méme et la pauvre malheureuse croit aux incantations de la
Théot.

— Venez respirer lair frais, alors, reprit 'autre. On étouffe ici.

C’était vrai, on respirait mal dans la piece sombre et pleine de
fumée. L’homme porta sa main osseuse a sa poitrine comme
pour réprimer un spasme douloureux. Une horrible toux rauque
secoua son grand corps et fit perler la sueur a son front. Langlois,
un petit homme ratatiné qui semblait lui-méme avoir un pied
dans la tombe, attendit patiemment que la quinte efit cessé et dit
ensuite avec cette indifférence particuliére a ces temps troublés :

— Autant ne pas user mes souliers sur les pavés de ce coin
abandonné de Dieu ; je reste, je n’ai pas envie de perdre mon
tour.

— Vous avez encore quatre heures a attendre dans cette atmo-
sphere dégotitante.

— Quel aristo faites-vous, citoyen Rateau ! répliqua sechement
l’autre. Toujours parler d’atmospheére !

— Vous en parleriez aussi, grogna le géant, si vous n’aviez
qu’'un poumon pour la respirer.

— Ne m’attendez pas, conclut Langlois, et s’il vous est indiffé-
rent de perdre votre tour...



— Je ne le perds pas, répondit Rateau. Je suis le troisieme a
partir de maintenant. Si je ne reviens pas a temps, vous prendrez
mon tour et je passerai apres vous. Mais je ne peux...

Les mots suivants se perdirent dans une terrible quinte de
toux tandis qu’il se levait. Langlois lui lanca quelques injures
pour avoir fait tant de bruit, et les femmes, tirées de leur somno-
lence, soupirerent d’énervement ou de résignation. Cependant,
tous ceux qui restaient assis sur les bancs surveillerent avec une
sorte de morne curiosité la sortie du géant asthmatique.

Ses pas lourds et le claquement de ses sabots retentirent le
long de l'escalier.

Les femmes s’installerent une fois de plus contre les parois
humides, les pieds étendus devant elles, les bras croisés sur la
poitrine, et dans cette position si incommode se préparerent en-
core a dormir. Langlois enfoncga ses mains dans les poches de sa
culotte, cracha d’un air satisfait sur le plancher et se remit a
attendre.

2.3

Pendant ce temps, la jeune fille qui était sortie, les yeux pleins de
larmes, de la piece la plus retirée des appartements de la mére
Théot, apres avoir lentement descendu l'interminable escalier de
pierre, retrouvait enfin le grand air.

La rue de la Planchette n’a d’'une rue que le nom, car elle ne
compte que peu de maisons et elles sont éloignées les unes des
autres. D’un co6té, sur la plus grande partie de sa longueur, elle



longe les douves seches qui limitent la le terrain militaire qui en-
tourait la Bastille et ’Arsenal. La maison habitée par la meére
Théot était une des petites batisses sises derriere la Bastille, dont
on apercevait les ruines en se mettant aux fenétres les plus
hautes. Juste en face de ces maisons, la porte Saint-Antoine par
ou les piétons devaient passer pour rejoindre les quartiers les
plus populeux de la grande ville. Un bras de riviere sale et délais-
sé baigne des chantiers et des terrains incultes. A une extrémité,
la rue aboutit a la riviére, et a autre elle va se perdre dans le
quartier non moins désolé de Popincourt.

Cependant, a la jeune fille qui échappait a 'atmospheére lourde
et fétide de 'appartement de la mere Théot, l'air qu’elle respirait
au sortir de la porte a guichet parut la plus suave des brises. Elle
resta un moment immobile, buvant comme un baume I’air prin-
tanier ; presque étourdie par la sensation de pureté, de liberté
qu’elle ressentait devant la vaste étendue de terrain de I’Arsenal.
Cela dura une ou deux minutes, puis elle se dirigea délibérément
vers la porte Saint-Antoine.

Elle était tres fatiguée, car elle avait fait a pied tout le chemin
entre la rue de la Planchette et le petit appartement ou elle lo-
geait avec sa mere, sa sceur et son jeune frére dans le quartier
Saint-Germain, et la station sur les bancs de bois pendant des
heures en attendant son tour, I’éternité qu’il lui semblait avoir
passée a écouter les prophéties et les incantations de la voyante,
avaient achevé de la mettre a bout de nerfs. Cependant elle ou-
bliait sa fatigue. Régine de Serval allait a la rencontre de ’homme
qu’elle aimait, au rendez-vous qui leur était devenu habituel : le
porche de I’église du Petit Saint-Antoine, un endroit retiré ou nul
ceil ne pouvait les voir et nulle oreille les entendre. Un endroit



qui, pour la pauvre petite Régine, était le seuil du paradis, car elle
y avait 1a Bertrand pour elle seule, sans étre troublée par le ba-
billage de Jacques ou de Joséphine ou les plaintes de sa mere,
claquemurés dans leur misérable logement du vieux quartier
Saint-Germain.

Aussi marchait-elle d’'un pas rapide et résolu. Bertrand et elle
étaient convenus de se rencontrer a cinq heures. Il était bient6t
six heures et demie. Il faisait encore jour et un brillant soleil
d’avril dorait Sainte-Marie, jetant de longues ombres fantas-
tiques a travers la large rue Saint-Antoine.

Régine avait traversé la rue des Balais et n’était plus qu’a
quelques pas du porche du Petit Saint-Antoine lorsqu’elle prit
conscience de pas lourds, trainants, non loin d’elle. Presque tout
de suite apres, le bruit angoissant d'une toux rauque atteignit ses
oreilles, suivi de gémissements a fendre le coeur, gémissements
qui semblaient arrachés a une créature en proie a de vives souf-
frances. La jeune fille, nullement effrayée, se retourna instincti-
vement et fut saisie de pitié a la vue d'un homme appuyé au mur
d’une maison, dans un état voisin de la syncope, les mains agrip-
pées a sa poitrine que paraissait littéralement déchirer une vio-
lente quinte de toux. Oubliant ses propres ennuis, aussi bien que
la joie qu’elle était si prés d’atteindre, Régine revint sans hésiter
sur ses pas, s’approcha du malade, et lui demanda d’'une voix
douce si elle pouvait lui étre de quelque secours.

— Un peu d’eau, souffla-t-il, par pitié !

Une seconde, elle regarda autour d’elle, se demandant que
faire et espérant, peut-étre, apercevoir Bertrand dans le cas ou il
n’aurait pas renoncé a I'espoir de la rencontrer. Aussitot elle mar-



cha vivement vers la premiere porte cochere et chercha le chemin
de la loge du concierge a qui elle demanda un peu d’eau pour un
passant malade. Le concierge compatissant lui tendit immédiate-
ment un pichet d’eau et elle revint sur ses pas pour accomplir son
charitable dessein.

Elle resta un moment surprise de ne plus voir le pauvre vaga-
bond la ou elle I'avait laissé a demi évanoui contre le mur, mais
elle le vit bient6t qui pénétrait sous le porche du Petit Saint-An-
toine, le lieu sacré de ses rencontres avec Bertrand.

2.4

Il semblait s’étre trainé la pour se mettre a I’abri, et il était effon-
dré sur le banc dans l'angle le plus retiré du porche. De Bertrand
il n’y avait pas trace.

Régine fut bientot au chevet du malheureux. Elle leva le pichet
jusqu’a ses levres tremblantes et il but avidement. Apres quoi il
se sentit mieux et murmura quelques remerciements. Il avait l'air
si faible, en dépit de sa haute stature, qui paraissait immense
dans un espace si étroit, qu’elle ne voulut pas le quitter. Elle s’as-
sit prés de lui et brusquement sentit sa fatigue. L’homme parais-
sait inoffensif et, au bout de quelque temps, lui raconta sa mala-
die. Cette toux affreuse avait été contractée pendant la campagne
de Hollande contre les Anglais ou lui et ses camarades devaient
marcher sur la neige et la glace, souvent sans chaussures et
n’ayant pour se protéger que des nattes de paille sur les épaules.
Il avait été depuis peu licencié de 'armée en tant qu’invalide, et
comme il n’avait pas d’argent pour payer le docteur il serait mort



a I'’heure actuelle si un camarade n’avait pas parlé de lui a la mere
de Théot, une merveilleuse sorciere qui connaissait I'art de guérir
par les simples et pouvait soigner toutes les maladies par la
simple imposition des mains.

— Ah ! oui ! soupira involontairement la jeune fille, toutes les
maladies du corps !

Le fait d’étre assise et tranquille la remplissait d'une lassitude
mortelle. Elle était heureuse de ne pas avoir a bouger, de parler
peu et d’écouter d’une oreille seulement les jérémiades du vaga-
bond. D’ailleurs, elle était stire que Bertrand n’avait pas attendu.
Il était toujours impatient des qu’il pensait qu’elle ne lui avait pas
tenu parole en quelque chose que ce fiit, et c’était elle-méme qui
avait fixé a cinq heures leur rendez-vous. Maintenant, la demie
de six heures sonnait au clocher de I’église. Le géant continuait a
bavarder :

— Oui, répondait-il en réponse a la plainte de la jeune fille ; et
les maladies de I'esprit aussi. J’avais un camarade qui avait été
trompé par sa bien-aimée pendant qu’il guerroyait pour son pays.
La mere Théot lui a donné une potion qu’il a fait boire a I'infidele
qui lui est revenue plus ardente qu’autrefois.

— Je ne crois pas aux potions, dit la jeune fille en secouant
tristement la téte tandis que les larmes recommencaient a lui ve-
nir aux yeux.

— Moi non plus, approuva négligemment le géant. Si ma bien-
aimée devenait infidele, je sais ce que je ferais.

Il avait dit cela d'une facon si dréle et la seule idée d’'une créa-
ture si laide affublée d’'une bien-aimée était si comique, qu'un



fantome de sourire vint animer la bouche tendre de la jeune fille.
— Que feriez-vous, citoyen ? demanda-t-elle gentiment.

— Je 'emmenerais loin de la tentation ! répliqua-t-il grave-
ment. Je lui dirais : « Cela doit finir ! » et « Allons-nous-en, ma
mie ! »

— Ah ! dit Régine vivement, c’est facile a dire ! Un homme
peut beaucoup. Mais que peut faire une femme ?

Elle se tut subitement, honteuse d’en avoir tant dit. Que lui
était ce misérable pour quelle lui confie ses peines ? A cette
époque ou des espions sans nombre cherchaient a surprendre la
confiance des étourdis, il était plus qu’inconsidéré de raconter
ses affaires privées a un étranger, surtout a un vagabond aux
coudes percés qui était juste le rebut d’humanité dont la vie pou-
vait étre assurée par le trafic de renseignements vrais ou faux
soutirés a une créature innocente. A peine les mots étaient-ils
sortis de sa bouche que la jeune fille se repentait de sa folie et

tournait des yeux effrayés vers l'abjecte créature assise pres
d’elle.

Il ne semblait pas avoir entendu. Une toux sifflante sortait de
sa poitrine décharnée. Et ses yeux ne rencontrérent pas le regard
terrifié de Régine.

— Que dites-vous, citoyenne ? murmura-t-il. Réviez-vous ?
ou...

— Oui, oui, murmura-t-elle vaguement, tandis que son cceur
battait encore sous le coup de sa frayeur. Je devais réver... Mais
vous, étes-vous mieux !



— Mieux ? Peut-étre, répliqua-t-il avec un rire enroué. Je suis
méme capable de me trainer jusque chez moi.

— Habitez-vous loin ?
— Non. A c6té de la rue de I’Anier.

Il ne chercha pas a la remercier de son aimable assistance, et
elle vit combien il était laid et méme répugnant, tandis qu’il gisait
a travers le porche, ses longues jambes étendues devant lui et ses
mains enfoncées dans les poches de sa culotte. Néanmoins il était
si abandonné et si pitoyable que le coeur tendre de Régine s’émut
encore de compassion, et quand il essaya de se remettre debout,
elle lui dit impulsivement :

— La rue de I’Anier est sur mon chemin. Si vous voulez at-
tendre, je vais rapporter son pichet a 'aimable concierge qui me
I’a prété et j’irai avec vous. Vous ne pouvez vraiment rester seul
dans la rue.

— Oh ! cela va mieux maintenant, murmura-t-il de la méme
maniere désagréable. Il vaut mieux que vous me laissiez seul. Je
ne suis pas un galant convenable pour une jolie fille comme vous.

Déja, la jeune fille s’était éloignée avec le pichet et deux mi-
nutes plus tard elle revenait pour voir que son bizarre compa-
gnon s’était déja éloigné et qu’il était au moins a cinquante
metres. Elle haussa les épaules, mortifiée par son ingratitude et
un peu honteuse d’avoir imposé sa pitié alors qu’elle était visible-
ment mal accueillie.

q



3.1

Elle resta immobile un moment, les yeux machinalement fixés
sur la silhouette du géant qui s’éloignait. Presque aussitot elle en-
tendit prononcer son nom et se retourna vite avec un cri de joie.

— Régine !

Un jeune homme se hatait vers elle ; il fut bientot a ses c6tés,
prit sa main :

— J’ai attendu plus d’'une heure ! dit-il avec reproche.

A la lumiére du crépuscule son visage paraissait pale et tiré,
avec des yeux sombres trés enfoncés qui révélaient une ame trou-
blée, consumée par un feu intérieur. Il portait des vétements hors
d’usage et ses souliers étaient éculés. Un tricorne déformé était
rejeté en arriere de son front haut, découvrant les tempes vei-
nées, la naissance des cheveux bruns et les sourcils arqués qui ca-
ractérisent plus 'enthousiaste que ’'homme d’action.

— Je suis fachée, Bertrand, dit simplement la jeune fille. J’ai
di attendre tres longtemps chez la mére Théot et...

— Mais que faisiez-vous maintenant ? demanda-t-il avec un
froncement impatient des sourcils. Je vous ai vue de loin. Vous
veniez d'une maison la-bas et vous vous étes arrétée comme si
vous étiez étonnée. Vous ne m’avez pas entendu la premiere fois
que je vous ai appelée.

— Il m’est arrivé une histoire bizarre et je suis trés fatiguée,
expliqua Régine. Asseyez-vous un moment avec moi et je vous ra-
conterai tout.



Un refus net monta visiblement a ses lévres.

— Il est trop tard, commenca-t-il, et le pli impatient se creusa
davantage entre ses sourcils.

Il voulait refuser, mais Régine paraissait réellement abattue.
D’ailleurs, sans attendre son consentement, elle était retournée
sous le petit porche, et, par force, Bertrand dut la suivre. Les
ombres du soir s’amoncelaient maintenant et leurs silhouettes
s’allongeaient a travers la rue. Les derniers rayons du soleil cou-
chant teignaient encore les toits et les tuyaux de cheminée d’'une
teinte cramoisie. Mais ici, dans ce petit coin consacré par leurs
rendez-vous, la nuit avait déja établi son empire. L’obscurité pré-
tait a ce minuscule refuge un air d’isolement et de stireté et Ré-
gine poussa un léger soupir de bonheur lorsqu’elle se dirigea dé-
libérément vers le coin le plus retiré et s’assit sur le banc de bois
dans I'angle le plus sombre.

Derriere elle, I'épaisse porte de chéne de I'église était fermée.
L’église, apres la mise hors la loi de son desservant, avait été pro-
fanée par les mains impitoyables des terroristes et demeurait
abandonnée, destinée a tomber en ruine. Méme les murs sem-
blaient ne plus appartenir au monde ; cependant, Régine se
croyait en stireté a leur ombre et quand Bertrand Moncrif, un peu
a contrecceur, se fut assis a son coté, elle se sentit presque
heureuse.

— Il est tres tard, répéta-t-il avec humeur.

Elle appuyait sa téte au mur ; pale, les yeux fermés, les levres
décolorées, elle fit tout a coup pitié au jeune homme.

— Etes-vous malade, Régine ? dit-il plus doucement.



— Non, répondit-elle en lui souriant courageusement. Je ne
suis que tres fatiguée, un peu étourdie. On étouffait chez Cathe-
rine Théot, et lorsque je suis sortie...

Il prit sa main, dans un effort visible de gentillesse ; et elle,
sans voir cette contrainte et cette distraction, commenca a lui ra-
conter sa petite aventure avec le géant.

— Quel étre bizarre ! Il aurait pu m’effrayer rien que par cette
horrible toux sépulcrale.

Bertrand ne semblait pas s’intéresser a son récit, et il profita
d’une pause pour lui demander brusquement :

— Etla mére Théot, qu’avait-elle a dire ?
Régine frissonna.
— Elle prédit du danger pour nous tous.

— Vieille comédienne ! répliqua-t-il en haussant les épaules,
comme si, de nos jours, tout le monde n’était pas en danger !

— Elle m’a donné une poudre, continua Régine, qui doit cal-
mer les nerfs de Joséphine.

— C’est une sottise, coupa-t-il durement. Nous ne désirons pas
calmer les nerfs de Joséphine.

A ces mots prononcés avec une sorte de cruauté, Régine se re-
dressa, prit soudain d’un air d’autorité.

— Bertrand, vous faites grand mal en mélant cette enfant a vos
projets. Joséphine est trop jeune pour servir d'instrument a une
bande d’enthousiastes dépourvus de bon sens.



Le rire amer, méprisant, de Bertrand interrompit sa protesta-
tion véhémente.

— Des enthousiastes dépourvus de bon sens. C’est ainsi que
vous nous appelez, Régine ? Bon Dieu ! Voila votre loyalisme,
votre dévouement ? N’avez-vous ni foi, ni espérance ? N’adorez-
vous plus Dieu et ne vénérez-vous plus le roi ?

— Au nom du Ciel, Bertrand, prenez garde ! murmura-t-elle
en jetant des regards craintifs autour d’elle comme si les murs du
porche eussent des yeux et des oreilles attentifs aux paroles de
I’homme qu’elle aimait.

— Prendre garde, reprit-il dédaigneusement, c’est votre seule
croyance maintenant. Prudence ! Circonspection ! Vous avez
peur...

— Pour vous, pour Joséphine, pour maman, pour Jacques. Je
n’ai pas peur pour moi, Dieu le sait.

— Nous devons tous courir des risques, Régine, reprit-il avec
plus de calme. Nous devons tous risquer nos misérables vies pour
mettre fin a cette affreuse tyrannie. Il nous faut voir plus grand,
ne pas penser a nous seulement, a ceux qui nous sont proches,
mais penser a la France. Le despotisme de cet autocrate sangui-
naire a fait de ce peuple un peuple d’esclaves, rampant, craintif,
abject, enchainé par sa parole, trop lache pour se révolter.

— Et qu’étes-vous, mon Dieu, qu’étes-vous, vous, vos amis, ma
petite sceur, mon petit frere ? Qu’étes-vous pour penser que vous
étes capables d’arréter le torrent de cette stupéfiante révolution ?
Comment pouvez-vous penser qu'on entendra vos faibles voix au



milieu de cette rumeur de miséere et de honte qui s’éleve de toute
une nation ?

— Cette petite voix (Bertrand avait le ton d’'un visionnaire qui
voit les choses cachées et réve), cette petite voix se fait entendre
sans tréve au-dessus des clameurs de milliers de furieux. Ne nous
appelons-nous pas « les Fatalistes » ? Notre but est de saisir
toutes les occasions de faire notre propagande contre Robes-
pierre par de breves remarques, des mots dits en passant, des ré-
pliques, ca et la, quand nous nous mélons a la foule. La populace
ressemble aux moutons, elle suit un meneur. Un jour, I'un de
nous, ce sera peut-étre le plus humble, le plus faible, le plus
jeune, Joséphine... ou Jacques, je prie Dieu que ce soit moi, I'un
de nous trouvera le mot qu’il faut dire au bon moment et le
peuple nous suivra et se retournera contre le monstre exécrable
et le précipitera de son trone en enfer.

Il avait parlé a mi-voix, en un murmure rauque qu’elle ne sui-
vait qu’a peine.

— Je sais, je sais, Bertrand (et sa petite main essaya de saisir
celle du jeune homme), vos buts sont magnifiques. Vous étes tous
extraordinaires. Qui suis-je pour essayer de vous dissuader par
mes paroles ou mes prieres de faire ce que vous jugez votre de-
voir ? Mais Joséphine est si jeune, si exaltée ! Quelle aide peut-
elle vous apporter ? Elle n’a que dix-sept ans ! Et Jacques ! Ce
n’est qu'un petit garcon irresponsable. Si quelque chose arrivait a
ces enfants, maman en mourrait !

Il haussa les épaules, étouffa un soupir de lassitude. Heureu-
sement elle ne vit pas le geste, n’entendit pas le soupir. Elle était



parvenue a saisir la main du jeune homme et elle la serrait avec
force comme pour lui faire entendre un appel passionné.

— Vous et moi ne pourrons jamais nous comprendre, Régine,
commenca-t-il.

Mais il ajouta vivement :
— ... sur ce sujet.

Car, apres ces premieres paroles, il avait entendu un faible cri
de douleur, le cri d’'un oiseau blessé qui, malgré elle, avait échap-
pé a ses levres.

— Vous ne comprenez pas, poursuivit-il plus calmement, que
dans une grande cause, les souffrances des individus ne
comptent pour rien a c6té du but glorieux qu’on veut atteindre.

— Les souffrances des individus, soupira-t-elle, vraiment vous
ne vous souciez pas beaucoup de ce que je souffre en ce moment.

Elle s’arréta, puis ajouta dans un souffle :

— Depuis que vous avez rencontré Theresia Cabarrus, il y a
trois mois, vous n’avez plus d’oreilles et d’yeux que pour elle.

— Il est inutile, Régine..., commenca-t-il en colere.

— Je sais, coupa-t-elle doucement. Theresia Cabarrus est
belle ; elle a le charme, I’esprit, la puissance, toutes choses que je
ne possede pas.

— Elle est sans peur et elle a un ceeur d’or, ajouta Bertrand.
(Et sans qu’il s’en apergiit une chaleur soudaine passait dans sa
voix.) Ne savez-vous pas quelle influence merveilleuse elle a exer-
cée sur l'affreux Tallien a Bordeaux ? Il était venu comme un



tigre en furie, prét a faire une boucherie de tous les royalistes, des
aristocrates, des bourgeois, de tous ceux dont il s’imaginait qu’ils
conspiraient contre cette révolution hideuse. Eh bien ! sous I'in-
fluence de Theresia, il a completement modifié ses projets et il
est devenu si modéré qu'on I’a rappelé. Vous savez, ou devriez sa-
voir, Régine, que Theresia est aussi bonne que belle.

— Je sais cela, Bertrand, répondit la jeune fille avec effort,
mais...

— Mais quoi ?
— Je n’ai pas confiance en elle... c’est tout.

Et comme il ne cherchait pas a cacher son impatience et son
dédain, elle continua sur un ton plus dur, moins conciliant que
celui qu’elle avait conservé jusque-la :

— Votre passion vous aveugle, Bertrand, ou bien vous, un
royaliste enthousiaste, un loyaliste ardent, vous ne placeriez pas
votre confiance en une républicaine déclarée. Theresia Cabarrus
peut avoir bon ceeur, je ne le nie pas. Elle peut avoir fait et étre
tout ce que vous dites, mais elle est pour tout ce qui est la néga-
tion de votre idéal, pour la destruction de ce que vous exaltez,
pour la glorification des principes de cette exécrable révolution.

— La jalousie vous aveugle.
Elle secoua la téte.

— Non, ce n’est pas la jalousie, une jalousie commune, vul-
gaire, qui m’oblige a vous mettre en garde avant qu’il soit trop
tard. Souvenez-vous qu’il ne s’agit pas seulement de vous, mais
que vous étes comptable, devant Dieu et devant moi, des vies in-



nocentes de Joséphine et de Jacques. En vous confiant a cette
Espagnole...

— Maintenant vous allez l'insulter ? Dire que c’est une
espionne ?

— Qu’est-elle d’autre ? répliqua la jeune fille avec véhémence.
Vous savez qu’elle est fiancée a Tallien, dont la cruauté ne le cede
qu’a celle de Robespierre. Vous le savez, insista-t-elle, voyant
qu’elle 'avait enfin réduit au silence et qu’il restait 1a, morne et
tétu. Vous le savez, et vous préférez fermer vos yeux et vos
oreilles a ce que tout le monde sait.

Le silence se fit sous le petit porche ; pendant un moment ces
deux cceurs battirent pleins de rancune I'un contre I'autre. La rue
était obscure, 'obscurité d’'une nuit de printemps parcourue de
lumiéeres mystérieuses et d’'ombres imprécises. La jeune fille fris-
sonna et ramena plus pres de ses épaules son chale en lambeaux.
Elle essayait vainement de ravaler ses larmes. Elle avait dit plus
qu’elle ne voulait dire et elle comprenait qu’elle avait eu des pa-
roles définitives. Quelque chose venait de se briser que rien,
méme apres des années, ne pourrait réparer. L’amour de deux
jeunes étres qui avait survécu a deux ans de chagrin et de dé-
tresse, était blessé a mort, sacrifié a la passion d'un homme et a
la vanité d’'une femme. Et cela aurait semblé impossible encore
un moment plus tot !

De 'ombre surgissaient devant ses yeux, obscurcis par les
larmes, les visions des anciens temps heureux, les promenades a
pied autour d’Auteuil, les promenades sur 'eau dans un bateau
aux jours brilants d’aotit et méme les moments de péril partagé,
passés ensemble, la main dans la main, le souffle court dans des



chambres aux rideaux tirés, pendant qu’ils tendaient l'oreille a la
canonnade, aux cris de la populace furieuse sur le passage des
charrettes de la mort cahotant sur les pavés. Devant ces fantomes
des joies et des peines passées, la jeune fille sentit son coeur se
rompre. Un sanglot qu’elle ne put réprimer serra sa gorge.

— Meére de Dieu, ayez pitié ! murmura-t-elle a travers ses
larmes.

Bertrand, honteux, le cceur ému par la peine de la jeune fille
qu’il avait si tendrement aimée, les nerfs exacerbés par les projets
insensés qu’il roulait perpétuellement, était sur des charbons ar-
dents, déchiré entre la compassion et le remords d’un c6té et une
passion irrésistible de l'autre.

— Régine, pria-t-il, pardonnez-moi. Je suis une brute, je le
sais. Une brute pour vous qui avez été la plus tendre petite amie
quun homme puisse désirer rencontrer. Ma chérie, si vous vou-
liez seulement comprendre...

Aussitot, la tendresse de Régine reprit le dessus, balaya sa
fierté et son juste ressentiment. Elle avait un de ces ceeurs mater-
nels plus faits pour réconforter que pour gronder. Déja elle avait
essuyé ses larmes, et comme il avait enseveli son visage dans ses
mains dun geste désespéré, elle lui mit un bras autour du cou,
appuya la téte du jeune homme sur sa poitrine.

— Je comprends, Bertrand, et vous ne devez jamais me de-
mander pardon, car vous et moi nous sommes trop bien aimés
pour étre en colére I'un contre 'autre ou nous tromper. Allons,
dit-elle en se levant (et elle paraissait par ce geste rassembler
toute la force dont elle avait tant besoin), il se fait tard et maman
va s’inquiéter. Une autre fois, nous aurons une conversation plus



calme sur notre avenir. Mais, ajouta-t-elle en redevenant tres
grave, si je vous laisse Theresia Cabarrus sans plus de reproches,
vous devez me rendre Joséphine et Jacques. Si... si je dois vous
perdre, je ne pourrais pas supporter de les perdre aussi. Ils sont
si jeunes...

— Qui parle de les perdre ?

Et une fois de plus Bertrand devint impatient, enthousiaste, sa
tristesse envolée, son remords apaisé, sa conscience redevenue
seulement accessible a ses chimeéres.

— Et qu’ai-je a voir avec eux ? Joséphine et Jacques sont
membres du club. Ils sont jeunes, mais ils sont assez agés pour
savoir la valeur d'un serment. Ils sont liés comme je le suis,
comme nous le sommes tous. Je ne pourrais, méme si je le vou-
lais, les rendre parjures.

Puis, comme elle ne répondait pas, il se pencha sur elle, prit
ses mains, essaya de déchiffrer son visage dans la nuit. Il sentit
que ses mains restaient inertes dans les siennes et crut deviner
son raidissement.

— Vous ne voudriez pas qu’ils soient parjures ?

Elle ne répondit pas a cette question, mais demanda d’un ton
morne :

— Qu’allez-vous faire cette nuit ?

— Cette nuit (ses yeux brillerent de 'ardeur du sacrifice), cette
nuit, nous allons déchainer l'enfer autour du nom de
Robespierre.

—O0u?



— Au souper en plein air de la rue Saint-Honoré. Joséphine et
Jacques viendront.

Elle hocha la téte machinalement et dégagea tranquillement
ses mains de I’étreinte fiévreuse de son fiancé.

— Je le sais. Ils me 'ont dit, je ne peux pas les empécher.
— Vous viendrez aussi ?
— Bien sir. Et ma pauvre maman aussi.

— Ce sera un tournant de l'histoire de France, Régine, dit-il
avec une ardeur passionnée.

— Peut-étre.

— Pensez, Régine, pensez que votre sceur, votre frére passe-
ront aux yeux de la postérité pour les sauveurs de la France !

— Les sauveurs de la France ! répéta-t-elle d'un ton vague.

— La parole d’un seul a mené la multitude jusqu’a maintenant.
Cela va se renouveler... cette nuit.

— Oui, dit-elle, et ces pauvres enfants croient au pouvoir de
leurs discours.

— Vous n’y croyez pas ?

— Je me rappelle seulement que vous avez parlé de votre pro-
jet a Theresia Cabarrus, que le lieu sera grouillant d’espions de
Robespierre et que vous et les enfants allez étre reconnus, arré-
tés, trainés en prison, puis a la guillotine ! Mon Dieu ! et je suis
aussi impuissante qu'une biiche inanimée pendant que vous cou-
rez vous jeter dans une nasse, et je ne puis que vous suivre a la



mort tandis que maman restera seule et périra de chagrin et de
misere.

— Toujours pessimiste, Régine ! dit-il avec un rire forcé. (Et a
son tour il se leva.) Nous n’avons pas fait grand-chose en bavar-
dant ce soir, ajouta-t-il.

Elle ne dit plus rien. Son cceur était glacé. Son cceur et aussi sa
pensée et son étre tout entier. Méme si elle s’y efforcgait, elle ne
pouvait partager les illusions de Bertrand, et comme il s’y était
donné corps et ame, elle lui devenait étrangere, sans liens avec
lui, exclue de son coeur. Elle détestait Theresia Cabarrus qui avait
enchainé 'imagination de Bertrand et, par-dessus tout, elle se
méfiait d’elle. A cette minute, elle aurait volontiers donné sa vie
pour arracher Bertrand a I'influence de cette femme et 'enlever a
cette association de tétes folles qui s’appelaient eux-mémes les
« Fatalistes » et ou il avait attiré Joséphine et Jacques.

Sans mot dire, elle le précéda au-dehors du petit porche, leur
lieu de rendez-vous habituel, ou elle avait, pendant un temps,
passé des moments heureux. Juste avant de franchir le seuil, elle
regarda en arriere comme pour évoquer dans 'ombre impéné-
trable qui le remplissait maintenant les images joyeuses du pas-
sé. L’ombre ne donna pas de réponse a ’'appel muet de son ima-
gination et, avec un dernier soupir d’extréme désespérance, elle
suivit Bertrand dans la rue.



3.2

Moins de cinqg minutes apres que Bertrand et Régine eurent quit-
té le porche du Petit Saint-Antoine, la porte de 1’église s’ouvrit
précautionneusement. Elle tourna sans bruit sur ses gonds et,
dans 'ouverture, la silhouette d'un homme apparut, a peine dis-
cernable dans l'obscurité. Il se glissa hors de la porte dans le
porche et ferma le battant derriere lui.

Puis, sa grande silhouette se traina le long de la rue Saint-An-
toine dans la direction de 1’Arsenal, ses sabots faisant un morne
clic ! clac ! sur les pavés. Il n’y avait que peu de passants a cette
heure et 'homme marcha de la méme allure trainante jusqu’a la
porte Saint-Antoine. Les portes de la ville étaient encore ou-
vertes, car les nombreuses horloges des églises du quartier ve-
naient de sonner huit heures, et le sergent de garde ne fit pas
bien attention a ce mendiant, seulement, lui et la demi-douzaine
de gardes nationaux qui avaient la garde de la porte remar-
querent que le passant attardé était en proie a une toux terrible
qui fit dire aux hommes avec une grimace facétieuse :

— En voila un qui ne donnera pas de peine a Maman
Guillotine !

Ils remarquerent de plus que le géant, apres avoir traversé la
porte, avait tourné ses pas hésitants dans la direction de la rue de
la Planchette.

q



4.1

Les « banquets fraternels » ont un vif succes. C’est une invention
de Robespierre et la douceur inhabituelle de ce début de prin-
temps aide a leur réussite.

Tout Paris est dans les rues pendant ces douces nuits d’avril. Les
familles sortent pour se reposer apres le spectacle quotidien de la
charrette emmenant a la guillotine les ennemis du peuple, ceux
qui conspirent contre sa liberté. La mere porte dans un panier
tout ce qu’elle a pu mettre de co6té sur les pauvres provisions
qu’on alloue quotidiennement pour la nourriture de la famille. A
coté d’elle, le pére marche, trainant par la main le petit dernier,
qui n’est plus ni potelé ni rose comme ses pareils du temps passé,
parce que les vivres sont rares et le lait introuvable ; malgré ses
pieds et ses genoux nus, 'enfant ressemble a un homme avec son
bonnet rouge et, sur sa petite poitrine maigre, le dernier caprice
du jour : une minuscule guillotine en breloque, toute complete
avec son couteau en miniature, sa poulie et ses bois artistement
peints d’'un beau cramoisi.

La rue Saint-Honoré n’est que I’exemple typique de ce qui se
passe dans toute la ville. Bien qu’elle soit étroite et donc particu-
lierement peu faite pour les réunions de plein air, on y donne de
nombreux « banquets fraternels » parce qu’elle est consacrée : la
est la demeure de Robespierre.

Ici comme ailleurs, de grands braseros sont allumés de loin en
loin afin que les meéres de famille puissent cuisiner les quelques
harengs qu’elles ont apportés, et tout le long de la rue des tables
sont dressées, privées de nappes et méme de cette propreté qui
est la vertu voisine de la piété, elle aussi négligée. Néanmoins, les



tables ont un air de gaieté avec leurs torches de résine, leurs
chandelles de suif ou leurs vieilles lanternes d’étable posées ca et
14, les flammes palpitant dans la brise, faisant de cette scene qui
aurait pu étre sordide un tableau pittoresque ot méme les pots
d’étain, les assiettes de fer-blanc, les couteaux a manche de corne
et les cuillers de fer perdent leur vulgarité.

La lumiére pauvre ne fait gueére qu’accentuer I'obscurité alen-
tour, ces ombres profondes que projettent les balcons et les lin-
teaux des portes cocheres soigneusement fermées et barrées pour
la nuit, mais elle étincelle capricieusement sur les bonnets rouges
aux cocardes tricolores, sur les visages tirés et barbouillés, les
bras maigres ou les mains seches et brunes.

Une foule bigarrée en vérité ! Les travailleurs de Paris, tous
serviteurs embrigadés de 1'Etat, ses esclaves, dirions-nous, bien
qu’ils se nomment eux-mémes des hommes libres, se consacrent
tous a de durs travaux manuels parce qu’ils meurent de faim,
mais surtout a cause du décret des Comités qui décide comment
et quand la nation requiert les bras ou les mains — attention ! les
cerveaux sont laissés pour compte — de ses citoyens. De cerveaux,
la nation n’a que faire, sauf en ce qui concerne les membres de la
Convention et des Comités. La République n’a pas besoin de sa-
vants, a-t-il été dit grossiérement a Lavoisier, le céleébre chimiste,
lorsqu’il demandait quelques jours de sursis pour terminer d’im-
portantes expériences.

Cependant les charbonniers sont des citoyens tres utiles a
I’Etat, ainsi que les forgerons, les armuriers et ceux qui cousent,
tricotent, peuvent faire quelque chose pour habiller et nourrir
I’armée nationale, les défenseurs du sol sacré de la patrie. Pour
eux, pour ces travailleurs honnétes, industrieux, sobres, on a in-



venté les « banquets fraternels ». Mais ce n’est pas seulement
pour eux. Il y a 1a des « tricoteuses », sorciéres asexuées qui, par
ordre, restent assises au pied de I'échafaud entourées de leurs en-
fants et qui tricotent tout en huant, toujours par ordre, les
vieillards, les jeunes femmes, les enfants aussi, qui marchent a la
guillotine. Il y a les « insulteuses publiques ». On les paie pour
hurler et blasphémer tandis que les charrettes des condamnés
roulent en grincant. Il y a les « tape-dur » qui, armés de cannes
plombées, forment la garde du corps de Robespierre. Puis les
membres de la Société révolutionnaire qu’on recrute dans le re-
but des miséreux et des parias de la grande ville ; et, c’est le plus
horrible, les « Enfants rouges » qui ont appris a crier « a mort »
et « a la lanterne », petits rejetons précoces de la nouvelle répu-
blique. Pour eux aussi on a établi les « banquets fraternels ». Car
eux aussi ont besoin d’étre amusés et divertis, de peur qu’ils ne se
réunissent et qu’en parlant ils ne s’apercoivent qu’ils sont plus
malheureux, plus pauvres, plus maltraités que du temps de l'op-
pression monarchique.

4.2

Donc, dans la douceur des soirs de mi-avril, des réunions de fa-
mille se tiennent en plein air, autour de maigres soupers qui sont
« fraternels » parce que I'Etat en a ainsi décidé. Réunions fami-
liales qui rapprochent ’honnéte homme du voleur, le citoyen sé-
rieux et le vagabond sans toit, et qui aident chacun a oublier la
misere, la faim, I'esclavage, la lutte au jour le jour pour survivre
en attendant le bel avenir promis.



On entend méme rire, plaisanter et jouer. On entend des facé-
ties, presque toujours grossieres. Il y a de la folie dans T’air, le
printemps monte a la téte des jeunes gens. On s’embrasse méme
dans 'ombre, on se fait la cour et, ca et 1a, passe un peu de vrai
bonheur.

Chaque famille a apporté ses maigres provisions.
— Peux-tu me passer un peu de pain, citoyen ?
— Puis-je avoir un morceau de fromage ?

Ce sont les « banquets fraternels ». Il ne faut pas 'oublier.
C’est une idée de Robespierre. Il I’a concue et réalisée, il a requis
les voix de la Convention et a fait voter les crédits pour avoir des
tables, des bancs et des chandelles. Il habite tout pres, dans la rue
méme, humble, tranquille, comme un vrai fils du peuple, parta-
geant la demeure et la table du citoyen Duplay, I’ébéniste, et de
sa famille.

C’est un grand homme ! On en parle avec passion ; c’est un fé-
tiche, une idole, un demi-dieu. Aucun bienfaiteur de ’'humanité,
aucun saint, aucun héros n’a été aussi vénéré que ce monstre as-
soiffé de sang. On diminue méme 'ombre de Danton pour mieux
exalter son heureux rival.

— Danton était gorgé de richesses : poches pleines, estomac
repu ! Mais Robespierre !

— Presque un pur esprit ! Si mince ! si pale ! Un ascete !
— Que son patriotisme consume...

— Son éloquence !



— Son altruisme !
— L’as-tu entendu parler, citoyen ?

Une jeune fille, qui n’a pas vingt ans, les coudes sur la table,
son menton rond appuyé sur ses mains, pose cette question le
cceur battant. Ses grands yeux gris, profonds et brillants, sont
fixés sur son vis-a-vis, un homme grand et mal bati qui s’étale sur
la table, cherchant vainement a caser confortablement son grand
corps. Ses cheveux sont raides et oints de graisse, sa figure cou-
verte de charbon, une barbe de huit jours dure et poussiéreuse
accentue sa machoire carrée sans dissimuler cependant la courbe
cruelle de ses lévres. Pour le moment il est, aux yeux ravis de la
jeune enthousiaste, un prophete, un voyant, un homme mer-
veilleux : il a entendu parler Robespierre.

— Etait-il au club, citoyen Rateau ? demande une autre
femme, une jeune meére qui porte contre elle un pauvre petit
affamé.

L’homme éclate d’'un gros rire et découvre, dans la lumiere va-
cillante de la torche la plus voisine, une rangée de dents hideuses,
inégales, ébréchées et teintées de jus de tabac.

— Au club ? dit-il avec un juron. (Et il crache dans une direc-
tion qui doit montrer son mépris pour cette institution.) Je n’ap-
partiens a aucun club. Je n’ai pas un sou en poche. Jacobins et
cordeliers aiment qu’on vienne chez eux avec un habit décent sur
le dos.

Son rire s’achéve dans une toux qui semble mettre en pieces sa
large poitrine. Pour un instant, il ne peut parler ; méme les ju-

N

rons n’arrivent pas a se former sur ses lévres qui tremblent



comme un pot de gelée. Ses voisins, I'enthousiaste jeune fille, la
jeune femme avenante, ne s’en soucient pas et attendent avec in-
différence qu’il reprenne son souffle. Ce n’est pas un temps pro-
pice aux apitoiements et ce n’est que lorsqu’il a de nouveau éten-
du ses grandes jambes et relevé la téte que la jeune fille enchaine
tranquillement :

— Mais I'as-tu entendu parler ?
— Oui, dit ’Thomme sechement, je I’ai entendu.
— Quand ?

— Avant-hier soir. Il sortait de la maison du citoyen Duplay,
la-bas. Il m’a vu appuyé au mur. J’étais fatigué, a moitié endormi.
Il m’a parlé et m’a demandé ot je vivais.

— Ou tu vivais ? répete la jeune fille désappointée.
— Clest tout ? dit la jeune femme en haussant les épaules.

Les gens autour d’eux se mirent a rire. Les hommes se mo-
quaient de la déconvenue des femmes qui avaient espéré en-
tendre quelque chose de grand, de palpitant, sur leur idole.

La jeune enthousiaste joignit les mains.

— Il a vu que tu étais pauvre, citoyen Rateau, dit-elle avec
conviction, et que tu étais fatigué. Il voulait t’aider, te
réconforter.

— Et lui as-tu dit ou tu vivais ? reprit la jeune femme de son
ton calme.

— Je vis loin d’ici, de l'autre co6té de l'eau, et non dans un
quartier aristocratique comme celui-ci.



— Lui as-tu dit cela ? dit de nouveau la jeune fille.

La moindre miette de renseignement, méme presque sans
rapport avec son idole, était de la manne pour son corps, du
baume pour son cceur.

— Je le lui ai dit, répondit Rateau.

— Alors, reprit-elle, le soulagement et le réconfort te seront
bient6t apportés, citoyen. Il n’oublie rien. Ses yeux sont sur toi. Il
sait ta détresse, il sait que tu es pauvre et malade. Laisse-le faire,
citoyen Rateau. Il sait comment et quand porter secours.

Une voix dure et vibrante intervint :

— Il saura plut6t comment et quand écraser du talon un ci-
toyen sans défense si ses fournées de guillotine ne suffisaient pas
a apaiser son appétit sanguinaire.

Un murmure salua cette tirade. Seuls, ceux qui étaient assis a
coté de lui pouvaient savoir qui avait parlé, car I’éclairage était
médiocre et briilait mal au grand air. Les autres entendirent
seulement vibrer cette fleche tirée contre leur idole avec une
sorte de morne ressentiment. Les femmes étaient les plus indi-
gnées. Une ou deux jeunes fideles criérent avec colére :

— Honte ! Trahison !

— A la guillotine ! Tous les ennemis du peuple méritent la
guillotine !

Les ennemis du peuple étaient ceux qui élevaient la voix
contre leur élu, leur fétiche. Le citoyen Rateau était une fois de
plus paralysé par une quinte de toux. Mais de plus loin dans la
rue quelques cris venaient approuver l'orateur :



— Bien parlé, jeune homme ! Moi aussi je n’ai jamais eu
confiance en ce tigre !

Une voix per¢ante de femme ajouta :
— Ses mains dégouttent de sang. C’est un boucher !

— Et un tyran ! ajouta celui qui avait parlé le premier. Il réve
d’une dictature ou il gouvernerait entouré de ses mignons. Pour-
quoi changer ? Sommes-nous plus a notre aise qu’au temps de la
royauté ? Alors au moins les rues de Paris ne drainaient pas des
ruisseaux de sang. Alors...

Mais il n’alla pas plus loin ; une crotiite dure de pain noir tres
sec, lancée d’'une main sire, I'atteignit au visage, tandis qu'une
Voix rauque criait :

— Assez, citoyen ! Si ta langue ne s’arréte pas, ce sera ton cou
qui dégouttera de sang bientot. Je te le garantis !

— Bien, dit, citoyen Rateau ! dit quelqu’un, la bouche pleine,
mais avec une magnifique conviction. Chaque mot dit par ces
bandits dégoutte de trahison !

— Ou sont les hommes du Comité de salut public ? On a jeté
des gens en prison pour moins que cela !

— Dénoncez-le !
— Menez-le a la plus proche section !

Des cris s’élevaient le long des tables, percants, éclatants, ou
mornes, indifférents. Certains étaient réellement indignés,
d’autres criaient pour le seul plaisir de faire du bruit et parce que
depuis cinqg ans crier « Honte » et « Trahison » était devenu une



habitude. La rue était longue et quelquefois les cris venaient de
loin, mais en ce temps-la quand le cri de « Trahison » traversait
Dair, il était plus prudent de le répéter, de peur que ces cris ne se
tournassent contre une personne déterminée, et le second acte
était 'apparition d’un agent de la Siireté, la prison et la guillotine.

Tandis qu’on criait, ceux qui avaient osé élever la voix contre
le démagogue se rapprochaient les uns des autres comme pour
prendre courage dans leur présence réciproque. Ce n’était quun
petit groupe de deux hommes et de trois femmes, ardent, excité
comme s’il était en proie a une hallucination.

Bertrand Moncrif, face a ce qu’il croyait devoir se transformer
en martyre, était transfiguré. Il ressemblait a un jeune prophéte,
tandis qu’il haranguait la multitude et lui prédisait sa condamna-
tion finale. L’obscurité cachait en partie son visage, mais sa main
étendue, son index vengeur qui pointait droit devant lui, parais-
saient dans la lumiére des torches comme sculptés dans une lave
en feu. De temps a autre, le caprice d’'une flamme dessinait son
profil aigu, son nez droit, son menton effilé et ses cheveux bruns
que mouillait une sueur d’enthousiasme.

A c6té de lui, Régine, immobile et blanche comme un spectre,
ne paraissait vivre que par les yeux qu’elle tenait fixés sur son
bien-aimé. Dans le géant a la toux, elle avait reconnu ’homme
qu'elle avait assisté ce méme jour. Cependant, sa présence ici et
la-bas lui semblait un présage sinistre. Il semblait que toute la
journée il efit épié ses pas ; d’abord chez la voyante, d’ou il I'avait
stirement suivie dans la rue. Alors elle avait pitié de lui, et main-
tenant sa face hideuse, ses mains décharnées, sa voix croassante
et sa toux sépulcrale I'emplissaient d’'une terreur sans nom. Il ap-
paraissait a son imagination affolée comme I'ombre de la mort



étendue sur Bertrand et sur ceux qu’elle aimait. D’'un bras, elle
cherchait a serrer contre elle son frére pour calmer son excitation
et réduire au silence sa langue inconsidérée. Mais lui, comme un
jeune animal sauvage, luttait pour se libérer, hurlait son appro-
bation au discours de Bertrand, remplissait son réle d’agitateur
sans se soucier des avertissements de Régine et des larmes de sa
mere. Joséphine criait tout aussi fort, claquant ses petites mains
I'une contre l'autre, et posant des regards pleins de défi sur la
foule qu’elle aurait voulu gagner par son ardeur et son éloquence.

— Honte a nous tous, criait-elle. Honte aux hommes et aux
femmes de France qui sont devenus les esclaves abjects de ce ty-
ran avide de sang !

Sa mere, toute pale, avait visiblement renoncé a faire entendre
raison a ce tumultueux petit groupe. Elle était trop faible, avait
trop souffert pour craindre encore quelque chose. Son pauvre vi-
sage n’exprimait plus que le désespoir et la résignation. Elle
priait seulement pour partager le martyre de ceux qu’elle aimait
puisqu’elle ne pouvait partager leur enthousiasme.

4.3

Le « banquet fraternel » s’achevait en vrai combat ou la seule
chance de salut pour les jeunes boutefeux résidait dans une fuite
rapide. Et, méme dans ce cas, leurs chances étaient minimes. Les
espions de la Convention, ceux des Comités, ceux de Robespierre
grouillaient partout. Ces cinq personnes étaient marquées. On ne
devait plus étre hardi, courageux, patriote. Danton lui-méme
avait été guillotiné pour moins.



— Trahison ! Trahison !

L’air léger semblait faire écho a ces mots sinistres, mais Ber-
trand paraissait inconscient du danger, mieux, il le provoquait :

— Honte sur nous tous ! cria-t-il trés haut, et sa voix sonore
retentit au-dessus du tumulte et des conciliabules rauques.
Honte au peuple qui s’incline devant cette tyrannie monstrueuse.
Citoyens, pensez-y ! La liberté n’est-elle plus qu'une
plaisanterie ? Vos corps sont-ils a vous ? Ils ne sont plus que de la
chair a canon aux ordres de la Convention. Vos familles ? On
vous en sépare. Votre femme ? On vous I'enléve. Vos enfants ? Le
service de I’Etat les prend. Et qui donne ces ordres ? Dites-le-
moi. Qui ?

Il était soulevé par une véritable furie de sacrifice, il se tenait
pres de la table et, du geste, il faisait taire Jacques et Joséphine.
Régine ne croyait plus vivre tant elle était étreinte par I’émotion,
a I'idée de la mort qui menacait son fiancé. Ce serait stirement la
fin de cette folie inutile. Elle voyait déja tous ceux qu’elle aimait
trainés devant un tribunal impitoyable ; elle entendait le grince-
ment des charrettes sur les pavés, elle apercevait enfin le couteau
de la guillotine prét a retomber sur cette proie bien-aimée. Elle
sentait le bras de Joséphine serré contre le sien pour chercher du
courage et voyait le jeune visage provocant de Jacques, et sa
mere brisée, fanée par la perte de tout ce qui était sa vie. Elle
voyait Bertrand tournant un dernier regard adorant, non vers
elle, mais vers la belle Espagnole qui avait séduit son imagination
et qui, sans pitié, Iavait livré aux espions de Robespierre.



4.4

Si ce n’avait été un « banquet fraternel » ou les gens étaient ve-
nus avec leur famille et leurs jeunes enfants pour manger, étre
gais et oublier leurs soucis ainsi que le linceul de crimes ou la
ville était ensevelie, il n’y a pas de doute que le jeune saint
Georges et ses étourneaux eussent été arrachés de leur place, fou-
1és aux pieds et, au mieux, trainés au plus proche commissariat,
comme le citoyen Rateau les en avait menacés. Méme ainsi, le
calme de plus d'un pere de famille s’irritait devant cette insis-
tance. Quant au citoyen Rateau, il parut rassembler ses membres
démesurés et jura :

— Par tous les chiens et chats qui empestent le monde de leurs
criailleries, j’en ai assez d’entendre de tels discours !

Il enjamba son banc, disparut dans l'ombre, réapparut a
l’autre bout de la table juste derriere le jeune rhéteur, sa vilaine
face a la bouche édentée et ses larges épaules dominant la sil-
houette mince de Bertrand.

— Frappez-le ! Jetez-le a terre ! Faites taire cette langue abo-
minable ! cria une excitée.

Bertrand n’était pas encore réduit au silence. Sa jeunesse, sa
belle mine, malgré ses vétements misérables, disposaient en sa
faveur... si du moins un tigre mangeur d’hommes peut faire une
différence entre un enfant et un vieillard ; tout se vaut pour son
appétit, et le jeune fou provoquait le tigre avec une inlassable
insistance.

— Qui donne ces ordres ? répéta-t-il. Qui fait de nous les vic-
times d'un abominable esclavage ? Sont-ce les représentants du



peuple ? Non. Ceux des municipalités ? des clubs ? des sections ?
Non, toujours non ! Vos corps, vos femmes, vos enfants, votre li-
berté sont les jouets d’'un seul homme, tyran, traitre, oppresseur
du peuple, cet homme c’est...

La, il fut interrompu. Un coup terrible sur la téte lui enleva la
parole et la vue. Il y eut dans ses oreilles un puissant bourdonne-
ment qui noya les cris de colére ou d’approbation qui saluérent sa
tirade, tandis qu'un tumulte assourdissant remplissait la rue de
bruits étranges et terribles.

Bertrand n’avait pas prévu le coup. Tout avait été tres rapide.
Il s’attendait a étre mis en pieces, trainé au commissariat, il at-
tendait sa condamnation, I’échafaud, il n’attendait pas ce coup de
poing qui elit assommé un beeuf.

Une seconde il vit un géant au-dessus de lui, le poing levé, la
bouche édentée ouverte et la foule se levant et agitant les bonnets
frénétiquement avec des acclamations qui n’en finissaient pas. Et
il vit aussi les visages de ses amis, Mme de Serval, Régine, José-
phine et Jacques, qu’il avait entrainés dans cette folie et qui se
détachaient de 'ombre avec leurs yeux élargis, leurs visages tirés,
leurs bras levés pour parer les coups.

Puis tout sombra ; il sentit quelque chose de lourd fouler son
dos. Lumieéres, visages, mains tendues dansérent devant ses
yeux, et il tomba comme une biiche sur le pavement graisseux,
entrainant dans sa chute les assiettes, les pots et les bouteilles.

q



5.1

Pendant tout ce temps, le peuple avait crié :

— Levoila !... Robespierre !

Le « banquet fraternel » fut interrompu. Hommes et femmes se
pousseérent, se bousculérent, crierent tandis qu'une petite sil-
houette en habit de drap sombre et culotte blanche se tenait un
instant dans l'encadrement d'une porte cochere entrebaillée.
Deux amis 'accompagnaient : le beau, le flegmatique Saint-Just,
bras droit et inspirateur du monstre, parent d’Armand Saint-
Just, le renégat dont la sceur avait épousé un riche seigneur an-
glais ; l'autre était Couthon, fréle, a demi paralysé, qu’on roulait
dans un fauteuil, un demi-mourant dont le dévouement au tyran
était fait en partie d’ambition mais aussi, et pour la plus grande
part, de réel enthousiasme.

Aux hurlements de joie qui saluaient son apparition, Robes-
pierre s’avanca tandis qu'un rapide éclair de triomphe illuminait
ses yeux étroits et pales.

— Tu hésites encore ? murmura Saint-Just a son oreille. Pour-
quoi... puisque tu tiens tout ce peuple dans le creux de ta main ?

— Patience, ami ! répliqua Couthon. L'heure de Robespierre
va sonner. Se hater maintenant pourrait provoquer un désastre.

Pendant ce temps, Robespierre aurait pu étre en sérieux dan-
ger du fait de I'exubérante bienvenue de ses admirateurs. Leur
attroupement irréfléchi autour de sa personne aurait pu per-
mettre a quelque adversaire, téte briilée, avide de martyre,
d’avoir I'occasion de le frapper d'un coup de poignard, mais la
présence dans la foule des « tape-dur », magnifique garde du



corps composée de géants recrutés dans les districts miniers de
I'Est de la France, qui entouraient le grand homme avec leurs
cannes plombées, tenait la foule enthousiaste en respect.

Robespierre fit quelques pas le long de la rue sans s’éloigner
des maisons du coté gauche ; ses deux amis, Saint-Just et Cou-
thon, le suivaient immédiatement et, entre les trois hommes et la
populace, les « tape-dur » marchant deux par deux formaient
une solide protection.

Alors, tout a coup, le grand homme s’arréta face a la foule et
d’un geste imposant demanda le silence et 'attention. Ses gardes
lui firent place, il se tint au milieu d’eux, la lumiere d’une torche
tombant en plein sur sa figure et mettant en relief les traits si-
nistres de son mince visage, la bouche cruelle et les yeux a I’éclat
froid. Il regardait droit a travers la table que couvraient les débris
du « banquet fraternel » dans un désordre peu appétissant.

De l'autre coté de la table, Mme de Serval et ses trois enfants
étaient assis, presque ramassés sur eux-mémes et rapprochés le
plus possible. Joséphine s’accrochait a sa mere, Jacques a Ré-
gine. Toute ardeur avait disparu de leur physionomie, et I'en-
thousiasme qui les avait poussés a jeter a la téte de la foule mena-
cante la vérité sur le tyran ne les soulevait plus. Il semblait que,
depuis le coup terrible porté par le géant a leur chef de file, la
peur de la mort fit entrée dans leur ame. Les deux jeunes vi-
sages, comme celui de Mme de Serval, étaient hagards, tandis
que les yeux de Régine que I'horreur dilatait évitaient de rencon-
trer le regard patient de Robespierre qu'emplissait une sinistre
ironie.



Pour un moment, la foule fut silencieuse. A ces étres, que re-
prenaient brusquement le désir ardent de vivre et I’horreur de la
mort, ces quelques minutes de silence durent sembler une éterni-
té. Un sourire orgueilleux éclaira le visage de Robespierre, et ce
sourire fit passer les joues pales de ceux qu’il concernait a une
teinte de cendre.

— Ou est ’éloquent orateur ? demanda le grand homme. J’ai
entendu mon nom tandis que j'étais a ma fenétre et que je regar-
dais avec joie les réjouissances fraternelles du peuple. J’ai vu ce-
lui qui parlait et je suis descendu pour mieux ’entendre, mais ou
est-il ?

Ses yeux pales errerent sur la foule ; et tel était son pouvoir, et
si grande la terreur qu’il inspirait que tous, hommes, femmes, en-
fants, détournérent les yeux, n’oserent pas rencontrer ce regard
de peur d’y lire une accusation ou une menace.

Personne ne dit mot. Le jeune rhéteur avait disparu et tout le
monde craignait d’étre impliqué dans sa fuite. Evidemment, il
avait di s’esquiver a la faveur du désordre, et du bruit. Ses com-
pagnons, eux, étaient encore la, crispés comme des bétes aux
abois devant la fureur du peuple. Des murmures se firent
entendre :

— A mort ! Ala guillotine, les traitres !

Le regard de Robespierre restait fixé sur les quatre visages
désespérés :

— Citoyens, dit-il froidement, ne m’avez-vous pas entendu de-
mander ou avait passé votre éloquent compagnon ?



Régine seule savait qu’il gisait comme une biiche sous la table,
pres de ses pieds. Elle I'avait vu tomber ; a la question mena-
cante, elle serra les lévres, tandis que son frére et sa sceur se pres-
saient contre elle.

— Ne discute pas avec cette racaille, murmura Saint-Just.
Cest un moment important pour toi ; laisse le peuple, de lui-
méme, condamner ceux qui ont osé te diffamer.

Et le prudent Couthon ajouta sentencieusement :
— Une pareille occasion ne se présentera plus.

C’était vrai, le peuple était tout prét a faire justice de ses
mains.

— Alalanterne, les aristos !

Des gens se penchérent a travers la table, menacérent du
poing le groupe terrifié qui, a mesure que les poings se rappro-
chaient, se retirait dans 'ombre pas a pas, trainant avec lui une
table comme une barricade dérisoire.

— Sainte Meére de Dieu, protégez-nous ! murmurait
Mme de Serval.

Derriére eux, il n’y avait rien d’autre qu'une rangée de mai-
sons, aucune possibilité de s’échapper méme si leurs genoux
tremblants ne leur eussent pas refusé service ; cependant, ils sen-
taient pres d’eux la présence du géant a la terrible toux et a la
bouche édentée. Parfois, il semblait si prés que leurs yeux se fer-
maient, il leur semblait sentir sur leur gorge ses mains sales et
I’étreinte qui leur donnerait la mort.



Cela ne prit que quelques minutes. Robespierre, comme un
spectre vengeur, restait théatralement impassible, debout sous la
lumiere d’une haute torche dont la flamme jouait avec son étroit
visage, allongeant son nez, élargissant sa bouche, le transformant
en une sorte de vampire. Ses amis étaient dans 'ombre comme
I’étaient maintenant Mme de Serval et ses enfants. Ceux-ci
étaient coincés contre une porte cochére, défendus seulement par
une table de la populace qui allait les immoler sous les yeux de
I'idole outragée.

— Laissez les traitres ! ordonna Robespierre. Justice sera faite.
— Alalanterne ! criérent les sans-culottes.
Robespierre appela un de ses « tape-dur » :

— Meéne les aristos au commissariat le plus proche. Je ne veux
pas que notre « banquet fraternel » soit souillé par le sang versé.

— Au commissariat ? beugla littéralement une voix rauque.
Qui veut se mettre entre nous et notre vengeance ? Robespierre a
été insulté par des scélérats. Faisons-les périr devant tout le
monde !

Apres quoi, personne ne comprit plus rien a ce qui se passait.
L’obscurité, les lumieres vacillantes, le rougeoiement des brasiers
qui augmentait autour d’eux l'obscurité plus dense, rendaient
tout confus. La seule chose certaine, c’est qu’on vit le citoyen Ra-
teau se dresser derriére les malheureux, ses grands bras étendus,
la bouche béante, vociférant et réclamant pour le peuple le droit
d’appliquer la loi de ses propres mains. La lumiere d’'une torche
amplifiait sa silhouette appuyée a une porte cochéere. La popu-
lace, au milieu d’acclamations, tomba d’accord avec lui que seule



la justice sommaire était satisfaisante. Alors, un coup de vent
souffla la torche et I'obscurité enveloppa en méme temps le co-
losse et sa proie.

— Rateau ? cria quelqu’un.
— Hé, citoyen Rateau ! Ou es-tu ? criait-on de toutes parts.

Aucune réponse ne vint du coin ou Rateau avait été apercu
pour la derniére fois et on crut entendre un courant d’air fermer
brusquement une lourde porte. Le citoyen Rateau avait disparu
et les quatre traitres avec lui.

La populace, pendant quelques secondes, pensa qu’on lui avait
dérobé ses victimes. Il y eut alors dans la masse humaine agglo-
mérée rue Saint-Honoré un mouvement qui ressemblait a celui
de I'eau dans une gorge étroite.

— Rateau !

Le peuple répéta ce nom d'un bout de la rue a 'autre.

5.2

Rateau avait disparu. On eft dit que le diable si souvent évoqué
pendant le « banquet fraternel » était venu et I'avait emporté.

Le tumulte fit place a un silence de cimetiére a minuit. Les
« tape-dur » qui, au commandement de leur chef, s’étaient effor-
cés de se faire un chemin pour atteindre les traitres, cesserent de
répéter leur rauque « Place, au nom de la Convention ! » tandis
que Saint-Just, qui était resté pres de son ami, vit littéralement



un cri s’étouffer sur les lévres de Robespierre. Cependant celui-ci
non plus n’avait pas compris ce qui s’était passé. Au fond de son
ceeur, il avait approuvé la suggestion de son ami et désirait voir la
fureur de la foule suivre son cours. Quand Rateau se dressa, hur-
lant ses malédictions, le tyran sourit, satisfait, et méme apres sa
disparition il resta un moment sans inquiétude.

La foule entiére se porta vers la mystérieuse porte cochere.
Ceux du premier rang se jetérent contre les panneaux, tandis que
ceux des derniers rangs poussaient de leur mieux. Les portes co-
cheres de 'ancien Paris étaient solides, une piece d’ébénisterie
qui a survécu a plusieurs siecles peut résister a la poussée d'une
meute de misérables affamés.

La foule hurla de colére, et Robespierre, le visage gris, regarda
ses amis comme pour deviner leurs pensées.

— Si ¢’était..., murmura Saint-Just.

Déja, les épais panneaux de chéne cédaient a de persistants ef-
forts, le bélier vivant les faisait craquer lorsque, tout a coup, les
rugissements de ceux qui étaient en arriere se changerent en cri
de joie. Ceux qui poussaient s’arréteérent. Les cous, les mentons
se redresserent.

Robespierre et ses amis leverent aussi les yeux. Quelques
metres plus bas dans la rue, a un balcon du troisieme étage, la sil-
houette de Rateau venait d’apparaitre. Derriére lui, la fenétre
était grande ouverte et la piece au-dela était inondée de lumiere,
de sorte qu’on voyait avec la plus grande netteté sa lourde masse
noire se découper sur le fond lumineux. Sa téte était nue, ses che-
veux raides flottaient, sa poitrine était aussi nue que sa téte et sa
chemise pendait en lambeaux sur ses bras. Sur son épaule gauche



il portait une femme inanimée, tandis que de sa main droite il en
tralnait une autre. Juste au-dessous du balcon, un brasier brilait,
tout rouge.

Son apparition fit taire tout le monde. D’une voix de stentor il
cria :

— Ainsi périssent tous les conspirateurs contre la liberté, tous
les traitres, par les mains du peuple et a la plus grande gloire de
son Elu !

Il saisit la forme inanimée qui gisait a ses pieds. Une minute, il
eut les deux femmes dans ses bras et les éleva bien au-dessus du
balcon de fer ; les deux corps se balancerent dans I'obscurité et,
tandis que le peuple attendait, palpitant, il laissa tomber les deux
corps, droit dans le brasier.

— Deux autres vont suivre, cria Rateau.

Les femmes criaient, les hommes juraient, les enfants pleu-
raient. Des cris de « Vive Rateau » se mélaient aux « Vive Robes-
pierre ». Un cercle se forma, les mains s’enlacerent et une ronde
sauvage entoura le brasier. Cette explosion de fol enthousiasme
dura trois bonnes minutes, au bout desquelles ceux qui s’appro-
cherent du brasier pour assister a la fin des abominables traitres
pousserent un hurlement :

— Malédiction !

Puis ils montrerent sans mot dire d’'un doigt tremblant les pa-
quets informes que le feu n’avait pas encore attaqués. C’étaient
bien des paquets, des chiffons ficelés ensemble pour imiter des
corps humains. Il n’y avait que des chiffons sans femmes, sans



aristocrates. Le peuple avait été mystifié par un traitre d’autant
plus exécrable qu’il aurait pu passer pour I'un d’entre eux.

— Rateau ! hurlérent-ils.

IIs regardeérent le balcon, mais la fenétre était fermée, il n’y
avait plus de lumiére. Tout semblait avoir été un réve, un cauche-
mar. Rateau avait-il existé, ou était-il un esprit envoyé pour dé-
pouiller et injurier les honnétes patriotes qui s’étaient réunis au
nom de la liberté et de la fraternité ? Beaucoup auraient aimé
s’en tenir a cette explication, hommes et femmes dont l’esprit,
dérangé par cinq ans de miseres, était prét a s’abandonner a
n'importe quelle superstition, a toute croyance surnaturelle qui
puissent se substituer a ’'ancienne religion qu’il avait fallu bannir
de leurs cceurs.

Rateau avait disparu ; la maison fut fouillée de fond en comble
sans résultat. Il n’y avait que des murs nus, des chambres vides et
des buffets inutilisables pour contenter la colére du peuple.

Pourtant, au-dessus du brasier ou les deux ballots de chiffons
se consumaient lentement, il restait des preuves muettes de
I'existence de celui dont la force et la taille étaient déja
légendaires.

Dans une piece du troisiéme étage, une lampe qu'on venait
d’éteindre, un rouleau de corde, des vétements d’homme et de
femme, une paire de bottes, un chapeau défoncé témoignaient du
rapide passage du mystérieux géant a la toux poussive, du tri-
cheur qui avait floué le peuple et tourné le grand Robespierre en
ridicule.

q



6.1

Deux heures plus tard, la rue Saint-Honoré avait retrouvé son
calme de cimetiére. Le calme revient toujours. Le sang peut flam-
ber d’enthousiasme ou de rage, mais il ne peut maintenir indéfi-
niment sa fieévre. Aussi le silence et la paix redescendirent sur le
théatre de la scéne tumultueuse. Le « banquet fraternel » avait
pris fin ; les meres de famille en sueur, trainant les enfants accro-
chés a leurs jupons, reprirent le chemin de leurs maisons tandis
que leurs époux allaient terminer leur soirée dans un des nom-
breux clubs ou cabarets ou les événements merveilleux de la rue

Saint-Honoré pourraient étre revécus ou contés a ceux qui,
moins heureux, n’y avaient pas assisté.

A T'aube, les « nettoyeurs publics » viendraient pour balayer
les débris de ces réjouissances et ramasser les tables et les bancs
qui appartenaient a des sections différentes, afin de les mettre de
c6té pour une autre occasion.

Les « nettoyeurs » n’étaient pas encore venus. Eux aussi pas-
saient quelques heures dans les cabarets voisins pour commenter
le scandale qui avait attiré ’attention sur ce coin de la rue Saint-
Honoré.

Dong, les rues étaient tout a fait désertes, a part le passage ra-
pide, de temps en temps, d’'une silhouette furtive qui rasait les
murs, les mains dans les poches et le bonnet rouge enfoncé sur
les yeux afin d’échapper a la vigilance du veilleur de nuit et,
lorsque méme ces oiseaux de nuit eurent disparu, il y eut dans la
rue Saint-Honoré le mouvement sans bruit d’'une forme sombre
qui se déplacait avec prudence sur les pavés. Plus silencieuse,
plus furtive qu'une béte poursuivie qui se glisse dans son repaire,



la forme mystérieuse émergea de dessous une des tables placées
presque en face de la maison ou vivait Robespierre et a coté de
celle ot le colosse surnaturel avait opéré son tour de magie.

Bertrand Moncrif n’était plus un fougueux Démostheéne, mais
un étre humain terrifié que le coup écrasant du géant avait étour-
di tout en le sauvant des conséquences de sa folie. Les sens
confus, les membres meurtris et ankylosés, il était resté sous la
table ou il était tombé sans reprendre suffisamment connais-
sance pour se rendre compte de ce qui se passait au-dela du
champ vraiment limité de sa vision et s’émerveiller de la facon
dont ses amis avaient disparu.

Dans son état comateux, un seul instinct se manifestait
encore : l'instinct aveugle de conservation. Il sentait plus qu’il
n’entendait le tumulte autour de lui et restait replié sur lui-
meéme, aussi coi qu'une souris. Ce ne fut qu’apres une éternité de
silence qu’il se décida a quitter sa cachette. Avec d’infinies pré-
cautions, osant a peine respirer, il rampa sur les mains et les ge-
noux et inspecta la rue du regard. Il n’y avait personne. Heureu-
sement, la nuit était noire, sans lune, les dieux étaient du coté de
ceux qui voulaient passer inapercus.

Bertrand se mit sur ses pieds en étouffant un cri de douleur.
Sa téte lui faisait affreusement mal, ses genoux tremblaient ;
mais il arriva a se trainer jusqu'a la maison la plus proche ou il
s’appuya quelques instants contre le mur. La brise d’avril cares-
sait son front brilant ; I'air frais lui fit du bien.

Peu a peu sa vue redevenait normale. Il se souvint du lieu ou il
se trouvait et de ce qui était arrivé. Un frisson glacé parcourut
son dos, car il se souvint de Régine, de Mme de Serval, des deux



enfants, mais il était encore trop étourdi pour faire autre chose
que se demander vaguement ce qui leur était advenu.

Il regarda peureusement autour de lui. Des tables éparpillées,
deux brasiers mourants attirérent d’abord ses regards. Puis,
étendu a travers une table, quelqu'un peut-étre endormi, peut-
étre mort, dont la téte s’Tabandonnait entre les bras.

Bertrand, qui n’était plus qu'un paquet de nerfs, eut peine a
réprimer un cri de terreur. Il lui semblait qu’il y avait un intérét
vital pour lui a deviner si ’homme était vivant ou mort. Cepen-
dant, il n’osa pas s’approcher et il attendit, s’enfoncant de plus en
plus dans 'ombre, surveillant la forme immobile dont sa vie
dépendait.

La forme ne bougeait toujours pas et, peu a peu, Bertrand put
se dominer assez pour passer a ’action. Il enfouit son visage dans
le col de son habit, ses mains dans les poches et, a pas muets, il se
mit en marche. D’abord il regarda quelquefois en arriére pour
apercevoir la silhouette immobile, mais comme elle ne bougeait
toujours pas, Bertrand, sans plus regarder derriére lui, se mit a
courir les coudes au corps, dans la direction des Tuileries.

Une minute plus tard, le dormeur, ou le mort, revint a la vie,
se leva et se mit a courir dans la méme direction.

6.2

Dans les cabarets, pendant ce temps, le principal sujet de conver-
sation était fourni par les mystérieux événements de la rue Saint-



Honoré. Ceux qui y avaient assisté avaient des récits fabuleux a
faire sur le héros de I'aventure.

— L’homme avait huit pieds, neuf peut-étre, ses bras étendus
faisaient la largeur de la rue ; des flammes sortaient de sa bouche
lorsqu’il toussait. Il avait des cornes sur la téte, un pied et une
queue fourchus.

Telles étaient quelques-unes des caractéristiques que la 1é-
gende commencait a donner au faux citoyen Rateau. Ceux qui
n’avaient pas été témoins de I’affaire écoutaient, les yeux élargis
et la bouche ouverte. Cependant tous tombaient d’accord sur le
fait que le géant mystérieux ne pouvait étre que le célebre An-
glais, ce fantome, cet abominable farceur, ce démon incarné que
les Comités connaissaient sous le nom de Mouron Rouge.

— Comment peut-il étre cet Anglais ? dit tout a coup le citoyen
Hottot, pittoresque tenancier du cabaret de la Liberté, un lieu de
rendez-vous bien connu, proche du Carrousel. Comment peut-il
étre fait cet Anglais qui vous a joué ce tour, puisque vous dites
tous que c’était le citoyen Rateau qui... Le diable I'emporte ! Un
homme ne peut étre deux en un en méme temps, ni deux
hommes devenir un seul. Ni... Nom de nom !... conclut le brave
citoyen fumant et soufflant dans sa stupéfaction comme un vieux
phoque qui barbote dans I'eau.

— Je te dis que c’était ’Anglais, assura un de ses clients. De-
mande-le & n’importe qui ! Demande-le aux « tape-dur » ! A Ro-
bespierre lui-méme ! Il I'a vu et il est devenu gris comme...
comme mastic. Je te le dis !

— Et je te dis, interrompit le citoyen Sical, le boucher qui avait
une téte et un cou de taureau, un poing capable d’assommer un



beeuf, je te dis que c’était le citoyen Rateau. Je ne le connais pas
peut-étre ?

Il donna un grand coup de poing sur le tonneau retourné qui
supportait les pots d’étain et les bouteilles d’eau-de-vie, puis il re-
garda autour de lui d’un air agressif. Il n’avait qu'un ceil ; 'autre,
balafré et couvert d’'une taie, était hideux a voir, et I'ceil unique
s’éclaira lorsqu’il crut que personne n’oserait le contredire.

Un homme cependant releva le défi. Un petit homme fané,
imprimeur de son état, a la peau couleur de bois et dont les
quelques boucles indisciplinées se pressaient 'une contre 'autre
au-dessus d’un front bien poli.

— Je te dis, citoyen Sical, dit-il avec fermeté, je te dis a toi et a
ceux qui sont de ton avis, que le citoyen Rateau n’a rien a voir
avec ces singeries. Je dis que vous mentez. Inconsciemment, je le
veux bien, mais vous mentez, car...

Il s’arréta et regarda autour de lui comme un acteur conscient
de l'effet produit.

— Car ? répéta un cheeur haletant.

— Car tout le temps que vous soupiez aux frais de 'Etat et que
vous vous laissiez prendre aux jongleries d’'un saltimbanque, le
citoyen Rateau dormait, bien ivre et ronflant vigoureusement
dans I'antichambre de la mere Théot, la voyante, tout a l'autre
bout de Paris.

— Comment le savez-vous, citoyen Langlois ? demanda ’h6te
sur un ton de reproche glacial, car le boucher était son meilleur
client et n’aimait pas a étre contredit.



Le petit Langlois, avec son front brillant et ses petits yeux
ronds humides, continua sans se troubler :

— Pardi ! parce que j'étais aussi chez la mere Théot et que je
'y ai vu.

C’était la une déclaration capable d’ébranler méme le grand
Sical. On l'accueillit en silence. Chacun sentit que c’était le mo-
ment de boire un coup de plus ; la situation le réclamait.

Sical et ses partisans étaient trop ébranlés pour parler. Ils
continuaient a siroter 'eau-de-vie du citoyen Hottot en méditant
d’un air morne. L’idée que ’Anglais légendaire pouvait étre le hé-
ros de l'histoire, bien que renforcée par le témoignage de Lan-
glois concernant le citoyen Rateau, répugnait a leur gros bon
sens. La superstition convenait aux femmes et aux demi-portions
comme Langlois ; mais les hommes ne pouvaient admettre
qu'une sorte de démon a forme humaine fiit parvenu a jeter de la
poudre aux yeux de nombreux patriotes parfaitement sérieux de
telle maniéere qu’ils ne pussent pas croire ce qu’ils voyaient ; ce
n’était rien de moins quune insulte. Ils avaient vu Rateau au
« banquet fraternel », lui avaient parlé jusqu’au moment ot...
Alors, a qui avaient-ils parlé ?

— Dis-nous, Langlois...

Et Langlois qui était devenu le héros du moment raconta tout
ce qu’il savait, douze fois et plus. Comment il s’était rendu vers
quatre heures de I'apres-midi chez la mére Théot et y était resté
assis aupres de son ami Rateau qui souffla et ronfla alternative-
ment pendant une couple d’heures. Comment a six heures ! ou
un peu plus tard, Rateau sortit, quel aristo ! parce qu’il trouvait



qu'on étouffait dans I'antichambre ; en haut, il avait da aller
boire.

— Vers sept heures et demie, continua le petit imprimeur,
mon tour vint, et quand je quittai la vieille sorciere il était bien
plus de huit heures et il faisait noir. Je vis Rateau étendu sur un
banc, & moitié endormi. J’essayai de lui parler, mais il grogna
seulement. J’allai manger un morceau a un des banquets en plein
air et a dix heures je passai de nouveau devant la maison de la
mere Théot. Quelques personnes en sortaient, elles récriminaient
parce qu’on leur avait dit de s’en aller. Rateau était I'un de ceux
qui voulaient faire un scandale, mais je le pris par le bras et nous
avons ensemble suivi la rue, puis je I'ai quitté dans la rue de
I’Anier o il loge.

Il n’y avait pas un point contestable dans son récit et bien
qu’on lui fit subir interrogatoires et contre-interrogatoires, il ne
se coupa jamais. Puis on sut que d’autres personnes présentes
étaient allées chez la mére Théot ce jour-la et elles corroboreérent
le témoignage de I'imprimeur. L'une d’elles était la femme du
propre frere de Sical ; et il y en avait d’autres. Alors que voulez-

vous ?

Nom dun chien ! Qui était celui qui avait volatilisé les
aristos ?

q



7.1

Rue Villedo, dans le quartier du Palais-Royal, il y a une maison
de pierre a cing étages avec des contrevents gris a chaque fenétre
et des balcons en fer forgé ; une maison en tous points semblable
a des centaines et a des milliers d’autres dans les autres quartiers
de Paris. Pendant la journée, la petite porte pratiquée dans I'im-
mense porte cochére est généralement ouverte ; elle permet de
jeter les yeux dans un court passage sombre et, au-dela, sur la
loge du concierge. Apres celle-ci, on trouve une cour que, de cha-
cun des quatre c6tés, cinq étages aux contrevents gris regardent
comme autant de rangées d’yeux décolorés. Les traditionnels bal-
cons de fer forgé courent sur trois c6tés du carré a chacun des
cing étages et, sur leurs balustrades, des carpettes en plus ou
moins mauvais état pendent, agitées par le vent. De contrevent a
contrevent, des cordes a linge supportent les rangées fantastiques
du linge familial qui bouge paresseusement dans I’air confiné qui
seul peut emplir la cour carrée.

A gauche du couloir d’entrée et en face de la loge du concierge,
une haute porte vitrée et, au-dela d’elle, le vestibule et la pre-
miere cage d’escalier qui meéne aux principaux appartements,
ceux qui donnent sur la rue, plus luxueux et plus aérés que ceux
qui sont sur cour. A ceux-ci, deux autres cages d’escalier donnent
acces. Ils sont situés dans les coins les plus éloignés de la cour ;
tous deux sont trés noirs et sentent le renfermé ainsi que d’autres
mauvaises odeurs. Les appartements qu’ils desservent, surtout
ceux des étages les plus bas, n'ont d’air et de lumiére que le peu
que le puits d’aération de la cour veut bien leur dispenser.



La nuit tombée, la porte cocheére et le guichet sont fermés tous
les deux et, si un visiteur ou un locataire attardé veut entrer dans
la maison, il doit sonner une cloche et le concierge tire le cordon.
Le visiteur ou le locataire doit refermer la petite porte et la loi
I'oblige a dire son nom ainsi que le numéro de 'appartement ou il
se rend au moment ou il passe devant la loge. Le concierge, lui,
doit regarder qui passe afin de l'identifier dans le cas ou il y au-
rait plus tard une enquéte de police.

Cette nuit d’avril, prés de minuit, on sonna a la porte. Le ci-
toyen Leblanc, concierge de 'immeuble, arraché a son premier
sommeil, tira le cordon. Un jeune homme, sans chapeau, a I'habit
déchiré, aux souliers boueux, se glissa par la petite porte et passa
en hate devant la loge en donnant un seul nom, mais d'une voix
claire :

— Citoyenne Cabarrus.

Le concierge se retourna dans son lit et grogna a demi assoupi.
Son devoir était de courir apres le visiteur qui n’avait pas donné
son nom, mais le concierge était tres fatigué et le nom que le visi-
teur attardé avait prononcé méritait qu’on réfléchit a I'opportuni-
té d’'une exécution stricte du reglement.

La citoyenne Cabarrus était jeune et belle et, méme en ces
jours troublés, la jeunesse et la beauté gardaient certains privi-
leges que ne pouvait méconnaitre le plus patriote des concierges.
D’ailleurs, cette dame avait des visites a toute heure, dont la plu-
part ne devaient pas étre suspectées. Le citoyen Tallien, repré-
sentant trés populaire a la Convention, était, de notoriété pu-
blique, son adorateur passionné. Tout le monde racontait que de-



puis qu’il avait rencontré a Bordeaux la belle Cabarrus il n’avait
plus d’autre souci que d’attirer son regard.

Cependant il n’était pas le seul a fréquenter le triste apparte-
ment de la rue Villedo. Le citoyen Leblanc avait vu plus d’'un cé-
lebre représentant du peuple passer devant sa loge depuis que
Theresia habitait 'immeuble. Et sil était en confiance et si on in-
sistait, il pouvait dire que 'homme le plus considérable de France
venait assez souvent ici.

Donc il valait mieux ne pas s’immiscer dans des secrets qui
pouvaient devenir encombrants, et le citoyen Leblanc se contenta
de se retourner plusieurs fois dans son sommeil, révant d’étre un
jour a la place de ceux qui avaient le privilege de faire la cour a la
belle Espagnole.

7.2

C’est ainsi que le visiteur tardif put traverser la cour et monter le
sombre escalier du fond sans encombre. Cependant méme ce fait
rassurant ne put lui redonner confiance. Il hata le pas, regardant
par-dessus son épaule de temps en temps, les yeux et les oreilles
grands ouverts, le coeur battant.

Malade, étourdi, il se dépéchait le long de l'escalier étroit,
cherchant de ses mains tremblantes ’appui du mur, et il grimpa
ainsi jusqu’au troisiéme étage. La il s’étala de toute sa longueur
sur le palier, et a demi redressé, se traina sur les genoux jusqu’a
une des portes, celle qui avait le numéro 22 peint sur le panneau.
11 faillit une fois encore s’évanouir. La peur et le soulagement se



disputaient dans son cerveau affolé. Il n’avait pas assez de force
pour étendre le bras et sonner, et il frappa doucement contre la
porte d’'une main moite.

La porte s’ouvrit et le malheureux tomba en avant dans le ves-
tibule aux pieds d’'une apparition de haute taille qui élevait une
petite lampe de table au-dessus de sa téte. L’apparition poussa
un petit cri qui était humain et féminin, posa vivement la lampe
sur une console voisine, et reculant dans le vestibule, traina avec
elle le jeune homme presque inanimé, car il tenait a pleines
mains la jupe blanche avec la force du désespoir.

— Je suis perdu, Theresia, gémit-il. Cachez-moi, pour 'amour
de Dieu, seulement pour une nuit !

Theresia Cabarrus, maintenant, froncait le sourcil, semblait
plus étonnée qu’émue et ne faisait aucun geste pour relever
I’homme qui gisait a ses pieds. Elle appela tres haut :

— Pepita !

Et, en attendant la réponse a son appel, resta immobile tandis
que sur sa figure la grimace de surprise se changeait en grimace
de peur. Le jeune homme, toujours a demi inconscient, répétait
ses supplications.

— Silence, imbécile, dit-elle seulement. La porte est toujours
ouverte. N'importe qui dans I'escalier peut vous entendre... Pepi-
ta ! répéta-t-elle plus impatiemment.

Alors parut une vieille femme qui leva les mains a la vue du
corps étendu sur le parquet. Elle aurait sans doute éclaté en la-
mentations si sa jeune maitresse ne lui avait pas ordonné de fer-
mer la porte tout de suite.



— Maintenant, aide le citoyen Moncrif a gagner le sofa dans
ma chambre, ajouta-t-elle. Donne-lui un reconstituant et veille a
ce qu’il tienne sa langue.

D’un mouvement rapide elle se libéra de Iétreinte convulsive
du jeune homme et, traversant avec rapidité le petit vestibule,
elle s’en alla par une porte qui était restée entrebaillée, abandon-
nant I'infortuné Moncrif aux soins de Pepita.

73

Theresia Cabarrus, qui avait obtenu son divorce d’avec son mari,
le marquis de Fontenay, en vertu d’'un décret de I'ex-Assemblée
législative qui permettait, non, encourageait, la dissolution du
mariage lorsque le conjoint, émigré, refusait de retourner en
France ; Theresia Cabarrus, en 1794, avait vingt-quatre ans et elle
était peut-étre au zénith de sa beauté et du pouvoir qu’elle exer-
cait sur les hommes. En quoi consistait ce pouvoir, 'histoire a
cherché en vain a le deviner, car ce n’était pas seulement sa beau-
té qui attirait. Dans son petit visage ovale, au menton pointu, aux
levres sensuelles, nous chercherions en pure perte ce qui dans sa
beauté surpassait la beauté des femmes de son temps et dans ses
yeux sombres, veloutés, plus tendres que spirituels, dans ses
sourcils finement arqués, nous ne retrouverions pas cet esprit qui
avait subjugué Tallien et fit méme sortir ’ascete Robespierre de
sa retraite.

Qui pourrait analyser cette qualité subtile que beaucoup res-
sentent, que peu possedent et qu'on appelle du nom imprécis de
« charme » ? Theresia devait la posséder au plus haut degré et



surtout devait posséder cette indifférence aux sentiments de ses
victimes, qui lui permettait de rester froide et lucide dans la
poursuite de ses désirs, tandis qu’elle jetait les autres dans les
affres de la passion et de la jalousie au point qu’ils en oubliassent
toute prudence et en vinssent a briiler du désir de se sacrifier
pour elle.

Pour le moment, dans la chambre a peine meublée de son vi-
lain petit appartement, elle ressemblait a une déesse en colere.
Son corps magnifique était étendu de toute sa longueur dans les
plis d’'une robe a la derniére mode qui ne cachait qu’a moitié son
buste au modelé parfait et laissait visible sa cuisse arrondie dans
son maillot couleur de chair. Ses cheveux bleu-noir, coiffés sui-
vant le dernier cri inspiré de la Gréce antique, étaient contenus
dans un filet étincelant et son petit pied nu était chaussé de satin.
Une expression a la fois coléreuse et froide, mélée de peur, alté-
rait les traits presque enfantins de cette ravissante femme.

Au bout d'un moment, Pepita revint.
— Eh bien ? demanda Theresia avec impatience.

— Il est tres malade, répondit la vieille Espagnole sans dégui-
ser sa pitié. Il a la fievre, pauvre chou. Il faudrait le mettre au lit...

— Il ne peut pas rester ici, tu le sais. Sa téte et la mienne sont
en danger a chaque moment qu’il passe sous ce toit.

— Tu ne peux pas renvoyer un homme malade dans la rue au
milieu de la nuit.

— Et pourquoi ? reprit froidement Theresia. La nuit est belle
et douce... Pourquoi ?



— Parce qu’il mourrait sur ton palier, grommela Pepita.
Theresia haussa les épaules.

— Il meurt s’il s’en va et nous mourrons s’il reste. Dis-lui de
partir, Pepita, le citoyen Tallien va venir.

Un frisson secoua le corps maigre de la vieille femme.
— Il est tard. Le citoyen Tallien ne viendra pas ce soir.

— 1II ne viendra pas seul, ajouta Theresia. L’autre, tu le
connais... Ces deux-la doivent se rencontrer ici cette nuit.

— Ils ne peuvent pas venir a pareille heure !
— Apres la séance de la Convention.
— Il est pres de minuit. Ils ne viendront pas.

— Ils ont convenu de se rencontrer ici pour parler de certains
sujets qui intéressent leur parti, continua la citoyenne Cabarrus
avec fermeté. Ils n’y manqueront pas. Aussi dis au citoyen Mon-
crif de s’en aller. Il met ma vie en danger s’il reste.

— Alors, fais cette sale besogne toi-méme, grogna la vieille. Je
ne prendrai pas part a un meurtre commis de sang-froid !

— Dongc, la vie du citoyen Moncrif t’est plus précieuse que la
mienne..., commenca Theresia, mais elle n’alla pas plus loin.

Bertrand Moncrif, tres pale, I'air souffrant et égaré, était entré
doucement dans la piece.

— Vous souhaitez que je m’en aille, Theresia, dit-il simple-
ment. Vous ne pouvez pas penser que je voudrais faire quoi que



ce soit qui puisse vous mettre en danger. Dieu ! ne savez-vous pas
que je donnerais ma vie pour la votre ?

Theresia eut un mouvement de ses épaules de statue :

— Bien siir, bien siir, Bertrand, dit-elle en essayant de parler
avec gentillesse. Mais je vous demande de ne pas faire de
prouesses pour le moment et de ne pas prendre des airs tra-
giques. Vous comprenez qu’aussi bien pour vous que pour moi il
serait mortel que 'on vous trouve ici.

— Je m’en vais, dit-il sérieusement. Je n’aurais pas di venir.
J’ai fait l'idiot, comme toujours ! ajouta-t-il ameérement. Apres
cet affreux tumulte, j’étais étourdi et ne savais plus ce que je
faisais.

Le froncement de sourcils reparut sur le beau front lisse de la
jeune femme.

— Un tumulte ? Quel tumulte ?
— Dans la rue Saint-Honoré. Je pensais que vous le saviez.

— Je ne sais rien, dit-elle d’'un ton charmant. Et qu’est-il
arrivé ?

— On était en train de célébrer comme un dieu cette brute de
Robespierre...

— Pas de noms, ne dites pas de noms !

— On célébrait comme un dieu un tyran assoiffé de sang et
je...

— Et vous vous étes levé, interrompit-elle avec un rire cruel
dans son ironie, et vous vous étes livré a des vitupérations élo-



quentes, je sais, je sais ! Vous et vos Fatalistes ! Votre rage de
martyre ! Insensé, stupide, égoiste ! Mon Dieu ! combien égoiste !
Puis, vous étes venu ici pour m’entrainer avec vous dans un
abime de malheur, m’entrainer avec vous jusqu’a la guillotine...,
ala...

Elle leva ses petites mains blanches jusqu’a son cou d’'un geste
pathétique, et elle le caressa comme pour le protéger d’'un sort
terrible.

Bertrand essaya de la calmer. Maintenant, c’était lui le plus
calme des deux. On efit dit que le danger qu’elle courait lui ren-
dait son bon sens. Il oubliait le péril qui planait sur lui, qui le
guettait sur le seuil méme de cette maison. Il était maintenant un
homme marqué, le martyre n’était plus un réve, il devenait une
triste réalité, mais il n’y pensait plus. Il avait compromis Theresia
par égoisme et il ne pensait qu’a elle. Régine, 'amie stire, la bien-
aimée des anciens jours heureux, n’existait plus devant I'exquise
enchanteresse dont 'approche seule lui semblait un paradis.

— Je m’en vais, Theresia, mon amour, essayez de me pardon-
ner. Je suis un imbécile, un criminel imbécile ! Mais depuis que
je pense que vous ne m’aimez pas réellement, que tous mes es-
poirs de bonheur futur n’étaient que des réves insensés, j’ai per-
du la téte. Je ne sais plus ce que je fais... et...

Il n’alla pas plus loin. Il eut honte de sa faiblesse, honte de lui
avouer combien il avait souffert. Il mit un genou en terre et baisa
l'ourlet de sa robe transparente. Il était si beau ainsi malgré sa
mine crottée et pitoyable, il était si jeune, si ardent, que le cceur
égoiste de Theresia fut touché, comme chaque fois que I'encens
de cet amour si pur avait atteint ses narines délicates ; elle avan-



ca la main et, d'un geste gentil, presque maternel, releva les
meéches brunes de son front.

— Bertrand chéri, murmura-t-elle, quelle sottise de croire que
je ne vous aime pas !

Déja, il avait repris son sang-froid. L'imminence du danger
qui la menacait lui donna le courage nécessaire pour se remettre
debout. Elle, cependant, avait changé d’idée et elle le saisit par le
bras.

— Non, non... murmura-t-elle. Ne partez pas jusqu’a ce que
Pepita se soit assurée que la voie est libre dans I'escalier.

La petite main le retint comme un étau, et Pepita, obéissante,
traversa le vestibule pour exécuter 'ordre de sa maitresse. Ce-
pendant, Bertrand se débattait. C’était la un résumé de toutes
leurs relations, cette lutte entre eux ! Lui essayait de rompre les
liens qui le retenaient par moments et se relachaient a d’autres et
qui lavaient détaché de tout ce qu’il avait de sacré et de cher :
son amour pour Régine, son loyalisme, son honneur. Un résumé
de leurs deux caracteres : lui, faible et toujours briilant de s’im-
moler pour elle, et elle, une capricieuse, mue tantot par les senti-
ments et tant6t par I'ambition ou par I'instinct de conservation.

— Attendez, Bertrand, insista-t-elle. Le citoyen Tallien est
peut-étre dans 'escalier, lui ou... ou l'autre. S’ils vous voyaient !
mon Dieu !

— Ils penseraient que vous m’avez mis a la porte, riposta-t-il,
et ce serait vrai ! Je vous en prie, laissez-moi partir. Il vaut mieux
qu’ils me voient dans I’escalier qu’ici.



Ils entendirent Pepita qui revenait en toute hate. Bertrand
parvint a se libérer et tandis que Theresia poussait un cri déses-
péré, il passa la porte et rencontra Pepita dans le vestibule. Celle-
ci le repoussa immédiatement.

— Le citoyen Tallien ! murmura-t-elle. Il est sur le palier.
Venez !

Elle prit Bertrand par la main sans attendre un ordre de sa
maitresse, le traina le long d’un couloir étroit qui menait a une

minuscule cuisine. Elle le poussa a I'intérieur et ferma la porte a
clef.

— S’ils peuvent le trouver 1a !

Theresia n’avait pas bougé. Ses yeux dilatés par la peur ques-
tionnaient la vieille femme quand celle-ci revint pour aller ouvrir
au visiteur. Pepita fit le geste de tourner une clef dans une ser-
rure, puis souffla :

— Du sang-froid, mon chou, ou tu nous perds tous !

Theresia se leva. Visiblement 1’avis n’était pas de trop. Le visi-
teur, au-dehors, recommencait son impatient grattement contre
la porte. Les yeux de la maitresse et de la servante se rencon-
trerent une seconde. Theresia reprenait ses esprits, tandis que
Pepita lissait son tablier et réajustait son bonnet, puis elle se diri-
gea vers la porte tandis que Theresia disait tres haut :

— Enfin un de mes invités ! Ouvre vite, Pepita !

q



8.1

Un homme jeune, grand, maigre, a la peau bléme et aux yeux
fuyants, poussa la vieille servante sans cérémonie, jeta son cha-
peau et sa canne sur la chaise la plus proche et se dépécha d’en-
trer dans le salon ou la belle Espagnole I'attendait avec une se-
reine indifférence.

Pour sa mise en scéne, elle avait choisi un petit canapé de bro-
cart rose ou elle se tenait a demi assise, a demi couchée, un livre
ouvert a la main, le coude appuyé au bois du siége et sa joue re-
posant sur sa main. Derriére elle, la lumiere d’'une lampe a huile
tamisée par un abat-jour rose soulignait d’un trait brillant le
contour de sa petite téte, une de ses épaules exquises, et la masse
de ses cheveux noir corbeau, tout en donnant plus de relief aux
tons froids de sa robe diaphane, a ses bras nus et ronds, a son
buste, a ses petits pieds chaussés de sandales, a ses jambes bar-
rées de jarretiéres. Un tableau a rendre un homme fou. Tallien
aurait di étre a ses pieds immédiatement ; il s’arréta parce qu’il
roulait dans sa téte certaines pensées désordonnées.

— Ah, citoyen Tallien ! s’écria la belle Theresia avec une par-
faite maitrise de ses nerfs. Vous arrivez le premier et vous étes le
bienvenu : j’étais préte a m’évanouir d’ennui. Eh bien ! ajouta-t-
elle avec un sourire provocant, tandis qu’elle tendait son joli bras,
n’allez-vous pas me baiser la main ?

— J’ai entendu une voix, fut la réponse a cette engageante in-
vitation, une voix d’homme. Qui était-ce ?

Elle leva ses sourcils délicatement tracés. Ses yeux s’arron-
dirent comme ceux d’'un enfant naif.



— Une voix d’homme ? Vous étes fou, mon ami, ou vous pré-
tez a Pepita une basse virile qu’elle est loin de posséder.

— A qui appartenait cette voix ? répéta Tallien faisant effort
pour parler avec calme, bien qu’il tremblat visiblement de colére.

Sur quoi Theresia, cessant d’étre aimable, le regarda de haut
en bas comme s’il n’elit été quun laquais.

— Ah ¢a ! reprit-elle froidement, me faites-vous subir un inter-
rogatoire ? De quel droit prenez-vous ce ton chez moi ? Je ne suis
pas encore votre femme ; et vous n’étes pas le dictateur de la
France.

— N’essayez pas de me tromper, Theresia, jeta-t-il rudement.
Bertrand Moncrif est ici.

Une seconde, Theresia resta sans voix. Son esprit prompt pas-
sa en revue vivement toutes les hypotheses et elle était trop intel-
ligente pour nier toute la vérité. Elle ne savait pas si Tallien s’ap-
puyait sur le rapport positif d’espions ou s’il ne s’agissait que des
conjectures de sa jalousie. De plus, un autre homme allait venir,
un autre dont les espions savaient tout et qu’elle ne pourrait sou-
mettre d'un sourire ou d'un froncement de sourcils comme elle
pouvait y parvenir avec Tallien qui était fou d’amour. Aussi,
apres une breve pause, elle se décida a temporiser, a se replier a
labri d’'une demi-vérité, et elle répliqua avec une ceillade rapide
entre ses longs cils :

— Je ne vous trompe pas, citoyen. Bertrand est venu il y a un
moment pour me demander refuge.

Tallien soupira, satisfait, et elle continua négligemment :



— Cependant, je ne pouvais le garder ici. Il semblait blessé, af-
folé... Il est parti il y a plus d'une demi-heure.

Un moment il sembla que 'homme, devant ce mensonge fla-
grant, allait éclater dans une riposte cinglante ; seulement, les
yeux lumineux de Theresia le subjuguaient et a la vue de la moue
méprisante que dessinaient les douces levres il sentit son courage
s’enfuir.

— Cet homme est un abominable traitre, dit-il. Il y a seule-
ment deux heures...

— Je le sais, il a mis Robespierre plus bas que terre. Cétait
dangereux. Bertrand a toujours été un imbécile, et il a perdu la
téte.

— Il la perdra plus positivement demain, acheva Tallien
méchamment.

— Vous voulez dire que vous le dénonceriez ?

— Que je le dénoncerai. Je l'aurais fait cette nuit avant de ve-
nir. Seulement...

— Seulement ?
— J’avais peur qu’il ne fit ici.
Theresia éclata de rire :

— Je vous dois des remerciements pour avoir songé a ménager
mes sentiments. C’était gentil de vouloir me tenir en dehors d'un
scandale. Mais puisque Bertrand n’est pas la...

— Je sais ou il habite. Il ne pourra pas s’échapper.



Tallien parlait avec un calme qui cachait la fureur concentrée
d’'un homme férocement jaloux. Il restait dans 'encadrement de
la porte, les yeux fixés sur la ravissante femme qu’il avait devant
lui, mais son attention se partageait fiévreusement entre elle et ce
qui pouvait se passer sur le palier derriere lui.

A ces paroles menacantes, Theresia répondit :
— Je n’y échapperai pas non plus, alors !

Un éclair de colere traversa ses yeux sombres et frappa la fi-
gure ingrate de son adorateur.

— Ni vous, mon ami. Avez-vous décidé de me faire le sort de
Mme Roland ? Et sans doute serez-vous secoué jusqu’a la moelle
des os lorsque ma téte tombera dans le panier de son. La votre
suivra-t-elle la mienne ? Ou préférerez-vous imiter le citoyen Ro-
land et sa fin romanesque ?

Tallien frissonna :
— Theresia ! Aunom du Ciel !...

— Bah, mon ami ! Il n’y a plus de ciel. Vous et vos amis avez
détruit I'au-dela. Aussi, lorsque vous et moi aurons gravi les
marches de I’échafaud...

— Theresia !

— Quoi ? dit-elle froidement. Ne serait-ce pas votre dessein
par hasard ? Moncrif, dites-vous, est un traitre avoué. Il a insulté
publiquement votre demi-dieu. On I'a vu venir chez moi. Bien !
Je vous dis qu’il n’est plus ici. On le dénonce. On l'envoie a la
guillotine. Mieux encore ! Theresia Cabarrus chez qui il a cherché
refuge doit I'y accompagner. Cette perspective vous réjouit parce



que vous étes en train d’éprouver une crise de jalousie, mais moi,
elle ne m’attire pas.

L’homme resta muet ; ses yeux furtifs glissaient sur la char-
mante vision. Une folle jalousie luttait en lui contre la peur qu’il
avait pour sa bien-aimée. L’argumentation était forte, il était
contraint de le reconnaitre. Bien que puissante a la Convention,
son influence ne pouvait se comparer a celle de Robespierre et il
connaissait assez son redoutable collegue pour savoir que 1'of-
fense de ce soir ne serait jamais pardonnée, non seulement au
jeune cerveau briilé, mais aussi a ses amis et méme a ceux qui,
simplement, avaient eu pitié de lui.

Theresia vit qu’elle avait gagné un point.
— Venez et baisez-moi la main, dit-elle gentiment.

Sans une hésitation, il obéit. Il fut a genoux, repentant, humi-
lié ; elle lui tendit son petit pied a baiser et il devint rampant :

— Vous savez que je mourrais pour vous, murmura-t-il
passionnément.

Cette nuit, c’était la seconde fois qu’on disait cette phrase dans
cette piece. Les deux hommes y avaient mis la méme ardeur, et la
belle qui les écoutait avait conservé le méme sang-froid. Pour la
seconde fois aussi, Theresia mit sa main fraiche sur le front de
son adorateur et sa voix murmurait vaguement :

— Quel fou ! quel fou ! Pourquoi les hommes se torturent-ils
avec cette jalousie insensée ?

Instinctivement elle tournait la téte vers le couloir qui menait
au refuge de Bertrand ; une impuissance craintive, sans trace de



remords, rendait ses yeux irrités et durs. La-bas, dans la petite
cuisine, au bout du passage si sombre, le vrai amour, le bonheur,
court peut-étre, mais sans mélange, l'attendait. A ses pieds,
c’était la sireté, le pouvoir, le gage d’'un cadre convenable a sa
beauté et a ses talents. Elle ne voulait pas perdre Bertrand, non,
elle ne voulait pas le perdre. Elle soupira en songeant a sa beauté,
son enthousiasme, son ardeur généreuse. Et elle abaissa les yeux
sur les épaules étroites, les cheveux raides et sans couleur, les
mains osseuses de 'ancien clerc de notaire a qui elle avait promis
de s’unir, et elle frissonna en pensant que ces mains qui pres-
saient les siennes avaient signé 'ordre de tant de massacres. Un
moment, trés bref, elle se demanda si cette union avec un tel
homme n’était pas un prix trop élevé pour la siireté et la puis-
sance. Son hésitation ne dura qu'une seconde, apres, elle se méfia
de nouveau des représentations de sa conscience et de son ceeur.
Apres tout, elle ne perdrait pas son amoureux. Il se contentait de
si peu : quelques mots tendres, un baiser, une ou deux promesses
suffiraient a le maintenir dans son esclavage.

Cetit été folie, et de toute facon, c’était trop tard, pour mépri-
ser l'influence que Tallien avait a la Convention alors que Ber-
trand était un fugitif, un suspect, un pauvre fanatique, que son
ardeur insensée jetterait toujours d'un danger dans un autre.

Apres s’étre accordé un léger soupir de regret pour ce qui au-
rait pu étre, elle répondit au regard adorant de Tallien par un air
de soumission plein de coquetterie qui acheva la déroute de sa
dupe :

— Maintenant, dites-moi ce que vous voulez que je fasse, mon
ami ?



Elle s’allongea un peu plus sur le canapé et le fit asseoir pres
d’elle sur une chaise basse.

8.2

L’incident était clos. Theresia avait gagné et le pauvre Tallien dut
refouler au fond de son coeur l'acces de jalousie qui le torturait
encore. Sa divinité, maintenant, était toute souriante, et ’orgueil
d’étre préféré a tous ses rivaux réchauffait son cceur desséché.

Il nous faut croire avec les historiens que Theresia n’aima ja-
mais Tallien. ’amour dont elle était capable appartenait a Ber-
trand, a qui elle ne donna jamais congé, méme apres s’étre enga-
gée a Tallien. On peut douter qu’elle ait eu pour le jeune royaliste
plus quun amour égoiste, quun désir de conserver un ami a
toute épreuve dont elle pouvait attendre un dévouement de tous
les instants, mais il est qu’elle ne voulut jamais I’épouser.

Tallien lui-méme, qui était puissant, n’était qu’un pis-aller. La
belle Espagnole elit préféré Robespierre ou Louis-Antoine de
Saint-Just. Seulement, ce dernier aimait une autre femme, et Ro-
bespierre était trop prudent, trop ambitieux pour se laisser cir-
convenir. Cest ainsi qu’elle s’était rabattue sur Tallien.

8.3

— Que voulez-vous que je fasse, mon ami ? avait-elle dit a son fu-
tur maitre.



Et lui fut flatté, calmé par cette douceur soumise bien qu’il stit
dans le fond que c¢’était une simple comédie.

— M’aideriez-vous, Theresia ?
— Comment ?
Son ton était froid.

— Vous savez que je suis suspect a Robespierre, continua-t-il
en baissant la voix jusqu’a en faire un souffle pour prononcer ce
nom qui inspirait la terreur. Depuis que je suis revenu de
Bordeaux.

— Je sais. Votre modération a été attribuée a une influence.
— C’était votre influence...

— Qui a fait de la béte criminelle que vous étiez un justicier
équitable. Le regrettez-vous ?

— Non, protesta-t-il. Puisqu’elle m’a valu votre amour.

— Pouvais-je aimer une béte de proie ? Peut-étre ne regrettez-
vous pas, mais vous avez peur.

— Robespierre ne pardonne jamais. Il m’avait envoyé a Bor-
deaux pour punir et non pour pardonner.

— Donc, vous avez peur ! Est-il arrivé quelque chose ?

— Non ! Ses allusions habituelles, ses menaces sous-enten-
dues... vous les connaissez.

Et, tandis qu’elle approuvait de la téte, il ajouta sombrement :

— Les mémes auxquelles il se livrait avant de frapper Danton.



— Danton était un cerveau briilé. 11 était trop orgueilleux pour
faire appel au peuple.

— Je ne suis pas populaire et je ne peux donc pas compter sur
le peuple. Si Robespierre s’en prend a moi a la Convention, je
suis condamné.

— Sauf si vous le frappez le premier.

— Personne ne me suivrait. Aucun de nous n’a de troupes. Ro-
bespierre méne la Convention avec une seule parole.

— Vous devriez dire, cria-t-elle, que vous étes des couards,
d’abjects esclaves de cet homme ! Deux cents d’entre vous dési-
rent arréter cette ere de massacres ; deux cents qui voudraient
arréter la guillotine, et aucun de vous n’a le courage suffisant
pour crier : « Halte ! c’est assez ! »

— Le premier homme qui crierait : « Halte ! » serait un traitre,
et la guillotine ne s’arrétera que lorsque Robespierre aura dit lui-
méme : « Cest assez ! »

— Lui seul sait ce qu’il veut ! Lui seul ne craint personne.

— Moi non plus, je n’aurais pas peur si ce n’était vous..., dit-il
sur un ton de reproche.

— Je sais cela, dit-elle avec un petit soupir impatient. Mainte-
nant, que dois-je faire ?

— Il y a deux choses que vous pouvez faire, Theresia ; chacune
d’elles pourrait obliger Robespierre a nous admettre dans son
cercle intime, a nous accorder plus de confiance qu’a Saint-Just
et a Couthon.



— Il aurait confiance en vous peut-€étre, mais il ne se fiera ja-
mais a une femme.

— Cela revient au méme.

— Bien. Et quelles sont ces deux choses ?

— D’abord, il y a Bertrand Moncrif et ses Fatalistes.

Le visage de la jeune femme se durcit. Elle secoua la téte.

— J’avais averti Robespierre ce soir. Je savais quun groupe
d’étourdis allait faire du scandale rue Saint-Honoré. Tout a
échoué et Robespierre a autre chose a penser qu’a cet échec.

— Méme maintenant cela n’est pas un échec définitif. Robes-
pierre va étre ici incessamment. Bertrand Moncrif est ici. Livrez
ce traitre et vous gagnerez la reconnaissance de Robespierre.

— Oh ! éclata-t-elle indignée.

Cependant, elle vit la colere jalouse reparaitre dans les yeux
étroits de Tallien et elle reprit son calme :

— Bertrand n’est pas ici, je vous l'ai dit. Donc, ce moyen de
vous servir n’est pas a ma portée.

— Theresia, en me mentant...

— En me tentant, coupa-t-elle durement, vous ne faites rien
de bon. Comprenons-nous mieux, continua-t-elle plus douce-
ment. Vous désirez que je vous serve aupres du dictateur. Je peux
vous dire que vous n’arriverez pas a vos fins en m’outrageant.

— Theresia, il faut que nous soyons les amis de Robespierre. 11
est puissant, il gouverne la France, tandis que moi...



— Voici en quoi vos poules mouillées d’amis se trompent.
Vous dites que Robespierre gouverne la France. C’est faux ! Ce
n’est pas lui qui gouverne, c’est son nom ! Cest un fétiche devant
quoi les tétes se courbent et les caracteres se dissolvent. Il régne
parce qu’il fait peur, parce qu’on croit ne pouvoir choisir qu’entre
I'esclavage et la mort. Croyez-moi, c’est la guillotine qui gou-
verne. Nous sommes tous impuissants. Tous ceux a qui pese cette
ére sanglante doivent obéir a ses ordres, empiler crime sur crime,
massacre sur massacre, porter le mauvais renom de tout cela,
tandis que le dictateur se retranche dans 'ombre et la solitude,
lui est le cerveau qui ordonne et les autres sont les bras qui
frappent. Quelle humiliation ! Si vous étiez des hommes, et non
des pantins...

— Chut ! Theresia, au nom du Ciel !

Tallien avait vainement cherché a calmer la jeune femme au
cours de la tirade ou elle déversait sa colére et son mépris, main-
tenant, il entendait du bruit qui venait du vestibule, un bruit qui
le faisait frissonner, un pas, le grincement d’une porte qui
s’ouvre, une voix...

— Chut ! supplia-t-il, de nos jours les murs ont des oreilles !

— Vous avez raison, répondit-elle en riant. De quoi ai-je
souci ? De quoi devons-nous avoir souci tant que nos cous sont
sur nos épaules ? Seulement, je ne vendrai pas Bertrand. Si je le
faisais, je me mépriserais et je vous hairais plus encore. Donc,
dites-moi vite ce que je peux faire d’autre pour vous concilier
logre.

— Il vous le dira lui-méme, répondit-il, tandis que le bruit
dans le vestibule devenait plus perceptible. Les voici ! Au nom du



Ciel, rappelez-vous que nos vies sont aux mains de cet homme !

q

9.1

Theresia était une femme et, par conséquent, une actrice accom-
plie. Tandis que Tallien se retirait en un coin sombre de la piece
en essayant de cacher son agitation, elle se leva, tres calme, pour
recevoir ses visiteurs.

Pepita venait de faire entrer un groupe étrange composé de
deux hommes valides qui soutenaient un infirme. L'un des deux
premiers était Saint-Just, le deuxieme Chauvelin, qui avait été un
des membres les plus influents du Comité de salut public et qui
maintenant n’était pas grand-chose de plus qu’un sicaire de Ro-
bespierre. Un homme sans importance que Tallien ni aucun de
ses collegues ne jugeaient utile de ménager. L'infirme était Cou-
thon qui, malgré ses crimes, attirait la pitié, ainsi installé comme
un colis sur le fauteuil ou ses amis 'avaient déposé. Son fauteuil
roulant était resté chez le concierge. Saint-Just et Chauvelin
l’avaient porté dans I’escalier jusqu’au troisieme étage.

Robespierre arriva presque aussitot apres les trois hommes.

Si la foudre était tombée cette nuit-la sur cette maison de la
rue Villedo et 'avait détruite avec tous ceux qui s’y trouvaient, un
torrent de sang n’efit pas coulé, bien des horreurs eussent été évi-
tées, beaucoup de misere et été épargnée. Rien n’arriva ; les
quatre hommes qui passérent quelques heures cette nuit dans le
triste appartement de la belle Cabarrus purent discuter de leurs



mauvais desseins sans que la Providence daignat les contrecar-
rer. En fait, il n’y eut pas de discussion, bien qu’il fit presque
toujours silencieux et absorbé dans ses pensées en apparence,
enfermé dans un mutisme qui tournait parfois a la somnolence,
une sorte de pose qu’il semblait avoir adoptée. Il était droit sur sa
chaise, vétu avec une élégance nette d’'un habit bleu, d’'une cu-
lotte blanche et de linge immaculé ; les cheveux bien tirés dans
un nceud de soie noire, les ongles polis, les souliers sans une
tache de boue, il formait un contraste marqué avec les autres re-
présentants de I'idéal révolutionnaire.

Saint-Just, jeune, beau, enthousiaste, brillant causeur, ne se
souciait que de trouver des occasions de lacher la bride a son élo-
quence. Il avait acquis dans les camps ou il se rendait fréquem-
ment des airs dictatoriaux qui plaisaient a ses amis, mais irri-
taient Tallien et sa clique, surtout lorsque ses phrases senten-
cieuses reproduisaient les formules qu’on avait déja entendues a
la Convention de la bouche de Robespierre. Quant a Couthon,
sarcastique et méprisant, il se plaisait a tarabuster Tallien et af-
fectait des facons truculentes qui amenaient sur les levres de ce-
lui-ci des flatteries abjectes. Saint-Just et Couthon cherchaient
en ce moment a pousser leur chef a proclamer un triumvirat dont
Robespierre serait le chef, eux les agents exécuteurs, et le cul-de-
jatte impuissant s’amusait a chercher jusqu’ou I'obséquiosité de
Tallien et de ses collegues leur permettrait de souscrire a ce pro-
jet. Quant a Chauvelin, il disait peu de choses, écoutait les autres
avec déférence et les quelques mots mielleux qu’il laissait tomber
témoignaient de la servitude humiliante ou il était plongé.

La belle Theresia, qui présidait la réunion comme une déesse
elit écouté un bavardage humain, restait presque tout le temps



immobile sur le seul joli meuble qu’on pitit admirer dans son ap-
partement. Elle prenait garde de se trouver dans le plus flatteur
des éclairages roses et surtout était attentive a tout ce que I'on di-
sait. Lorsque son futur mari se répandait en flatteries, étalait sa
couardise devant I'idole du peuple et son abjection rampante, elle
souriait faiblement avec mépris, mais sans le reprendre ni l'en-
courager. Cependant, lorsque Robespierre semblait satisfait des
courbettes de Tallien, elle soupirait avec soulagement.

9.2

Saint-Just fut le premier a donner un tour sérieux a la conversa-
tion. Compliments, flatteries, platitudes, phrases grandilo-
quentes sur la nation, la révolution, la liberté, la pureté, etc.,
avaient épuisé I’éloquence de ses interlocuteurs. Maintenant on
faisait allusion aux « banquets fraternels » et on louait le cerveau
génial qui en avait concu le projet. C’est alors que Saint-Just, par
un euphémisme, évoqua la scéne dont la rue Saint-Honoré avait
été le théatre.

Theresia sortit alors de son indifférence souveraine, s’intéres-

sa plus vivement a ce qu’on disait.

— Ce traitre, s’écria-t-elle avec la plus vive indignation, qui
était-il ? A quoi ressemblait-il ?

Couthon fit une description minutieuse de Bertrand, minu-
tieuse et exacte. Il s’était trouvé en face du blasphémateur pen-
dant cinq bonnes minutes et, malgré la lumiere fausse et va-



cillante, avait scruté ses traits tordus par la fureur et la haine, et il
était str de pouvoir le reconnaitre.

Theresia écoutait ardemment, enregistrait I'inflexion des voix
qui discutaient ces étranges événements ; le plus attentif des ob-
servateurs n’aurait pu déceler le moindre trouble dans ses grands
yeux veloutés, méme lorsqu’ils rencontraient le regard froide-
ment investigateur de Robespierre. Personne, Tallien lui-méme,
n’aurait pu deviner ce que lui cotitait son détachement apparent,
alors que tous ses sens étaient tendus vers la petite cuisine au
bout du passage ou Bertrand qui occupait une telle place dans la
conversation était toujours caché.

Cependant, la certitude que les espions de Robespierre et ceux
des Comités avaient vraisemblablement perdu la piste de Mon-
crif lui redonna beaucoup d’assurance, et sa gaieté au bout d'un
moment devint moins affectée.

Elle se tourna hardiment vers Tallien :

— Vous étiez la aussi, citoyen ; avez-vous reconnu quelques-
uns de ces traitres ?

Tallien balbutia une réponse évasive et I'implora du regard de
cesser de tourmenter en jouant comme un enfant étourdi a por-
tée des yeux et des oreilles d’'un tigre mangeur d’hommes. Les re-
lations de Theresia avec le jeune, le beau Bertrand, devaient cer-
tainement étre connues des espions de Robespierre et lui, Tal-
lien, n’était pas stir du tout que la belle Espagnole, malgré ses dé-
négations, n’abritat pas Moncrif sous son toit a cette heure
méme. Il cherchait donc a éviter son regard provocant et elle,
heureuse de le tourmenter, se jeta dans la conversation avec plus



de feu pour s’amuser de voir le sérieux Tallien, qu’elle méprisait
au fond de son coeur, en proie aux tortures de ’'appréhension.

— Ah ! s’écria-t-elle, comme si le récit de Saint-Just l'elit cap-
tivée, que n’aurais-je pas donné pour tout voir ! Vraiment des in-
cidents aussi bouleversants ne sont pas fréquents dans ce morne
Paris ! Les charrettes qui ménent a la mort les aristos souriants
ont cessé de nous distraire. Tandis que le drame de la rue Saint-
Honoré ! A la bonne heure ! Voila qui était palpitant !

— Surtout, ajouta Couthon, la volatilisation du groupe des
traitres grace a la bande du mystérieux géant dont certains jurent
qu’il n’est quun charbonnier appelé Rateau, bien connu des va-
gabonds de la ville comme un malheureux asthmatique, tandis
que d’autres assurent qu'’il serait...

— Ne le nomme pas, ami Couthon, intervint Saint-Just avec
un ricanement. Je t’en prie, ménage les sentiments du citoyen
Chauvelin.

Et ses yeux hardis, provocants, lancerent un regard ironique a
la victime de la plaisanterie.

Chauvelin ne répondit pas ; il serra plus fort ses levres 'une
contre 'autre pour dissimuler son ressentiment. Instinctivement,
son regard chercha celui de Robespierre qui restait apparemment
distrait et impassible, la téte penchée et les bras croisés sur son
étroite poitrine.

— Ah ! oui, dit Tallien sur un ton conciliant. Le citoyen Chau-
velin a cherché a s’opposer en quelques occasions aux trames du
mystérieux Anglais, et on nous a dit qu’en dépit de ses brillantes
facultés, il n’a pas été heureux.



— Je vous en prie, n’ennuyez pas notre ami Chauvelin, inter-
rompit gaiement Theresia ; le Mouron Rouge, c’est bien son nom,
n’est-ce pas ? est mille fois plus glissant, astucieux, et audacieux
qu'aucun homme puisse le concevoir. Seul, un esprit de femme
pourra un jour le mettre a merci, j’en fais le pari.

— Votre esprit, citoyenne ?

Robespierre parlait. C’était la premiere fois depuis que la dis-
cussion avait abordé ce sujet. Tous les regards se tournérent res-
pectueusement vers lui. Le sien, froid et plein de sarcasme, était
fixé sur Theresia. Elle lui rendit ce regard avec froideur, haussa
ses magnifiques épaules et répondit 1égerement :

— Oh ! il faut une femme aussi douée qu’un limier, le pendant
féminin du citoyen Chauvelin. Je suis loin d’avoir ce talent.

— Pourquoi ne l'auriez-vous pas ? reprit Robespierre. Vous
étes, belle citoyenne, toute désignée pour affronter le Mouron
Rouge puisque votre ami Bertrand Moncrif semble étre un proté-
gé de cette mystérieuse ligue.

A cette attaque, articulée avec une emphase marquée par le
dictateur, a la maniere de quelqu’'un qui est str de ce qu’il
avance, Tallien ouvrit la bouche et ses joues creuses prirent une
teinte livide. Theresia, cependant, posait sa main rassurante,
fraiche, sur la sienne.

— Bertrand Moncrif, dit-elle avec calme, n’est plus mon ado-
rateur. Cela date d’avant mes fiancailles avec le citoyen Tallien.

— Clest ce qui devrait étre, répliqua Robespierre. Il est certai-
nement le chef de cette bande de traitres que ce trublion anglais a



réussi a soustraire cette nuit a la vengeance du peuple justement
indigné.

— Comment le savez-vous, citoyen Robespierre ? demanda
Theresia.

Elle restait calme, gardait la voix claire et les yeux innocents.
Seul, Tallien put deviner la paleur cireuse qui naissait sur ses
joues et la note légérement aigué qui altérait sa voix habituelle-
ment douce.

— Pourquoi supposez-vous, citoyen, que Bertrand Moncrif fit
pour quelque chose dans le scandale de cette nuit ? Je pensais
qu’il avait émigré en Angleterre, ou ailleurs, apres... apres que je
lui eus signifié son conggé.

— Le pensiez-vous, citoyenne ? répondit Robespierre avec un
sourire de coin. Alors, laissez-moi vous dire que vous vous trom-
pez. Le traitre Moncrif est le chef de la bande qui a essayé de sou-
lever le peuple contre moi cette nuit. Vous me demandez
comment je le sais ? Eh bien ! je I'ai vu, tout simplement !

— Vous avez vu Bertrand, citoyen ? s’exclama Theresia avec
un étonnement bien joué. Il est donc a Paris ?

— Apparemment.

— C’est étrange qu’il ne soit pas venu me voir....

— Etrange, en vérité.

— Comment est-il ? On m’avait dit qu’il devenait gros ?

La discussion était maintenant circonscrite entre ces deux in-
terlocuteurs ; un duel entre le dictateur sans pitié, stir de son



pouvoir, et la belle, consciente du sien. L’atmosphere était char-
gée d’électricité. Tout le monde le sentait. Chacun retenait son
souffle, sentait 'accélération de son pouls et le battement de son
coeur. Les duellistes paraissaient tout a fait calmes. Des deux,
c’était Robespierre qui était le plus ému. Sa voix détachée, le
tambourinement de ses doigts sur les bras du fauteuil indi-
quaient que la plaisanterie de Theresia I'avait énervé. C'était le
va-et-vient de la queue d’'un fauve, l'irritation d’un caractere qui
n’est pas habitué a la provocation. Theresia était assez intelli-
gente, assez femme pour sentir que, puisque le dictateur était
nerveux, ¢’était qu’il n’était pas stir de son fait. Il n’aurait pas tra-
hi cette secréte irritation si, d'un mot, il avait pu confondre son
adversaire et la menacer ouvertement au lieu de se limiter a des
insinuations.

« Il a vu Bertrand rue Saint-Honoré, raisonna-t-elle rapide-
ment. Mais il ne sait pas ou il est maintenant. Je me demande ce
qu’il veut ! » fut sa deuxieme pensée.

Le seul qui se tourmentait tout le temps et se tourmentait
cruellement était Tallien. Il aurait donné tout ce qu’il possédait
pour étre siir que Bertrand Moncrif n’était pas dans la maison.
Certainement Theresia n’aurait pas été assez imprudente pour
risquer de provoquer chez le dictateur un de ces acces de fureur
qu'on lui connaissait bien pendant lequel il aurait été capable de
tout : d’insulter son hotesse, de faire fouiller I'appartement par
ses espions afin de découvrir le traitre qui pouvait y étre caché.
Tallien, tremblant pour sa bien-aimée, se sentait défaillir.
Comme elle était merveilleuse ! et calme ! Alors que les hommes
avaient le souffle coupé, elle continuait a tarabuster le tigre bien
qu’il elit commencé a montrer les griffes.



— Je vous en prie, citoyen Robespierre, dit-elle avec une
moue, dites-moi si Moncrif est devenu gros.

— Je ne puis vous dire, citoyenne, répliqua le dictateur d'une
voix breve, il me suffisait d’avoir reconnu mon ennemi, ensuite,
j’ai surtout examiné son sauveteur !

— Cet insaisissable Mouron Rouge, ajouta-t-elle en riant. Mé-
connaissable pour tous, sauf pour vous sous son déguisement
d’asthmatique. Que j’aurais voulu étre 1a !

— Si vous aviez été 13, répliqua Robespierre, vous compren-
driez tout de suite que refuser votre aide pour démasquer un abo-
minable espion est I’équivalent d’une trahison.

La gaiet¢é de la jeune femme I'abandonna comme un
vétement ; elle devint brusquement sérieuse, perplexe, ses sour-
cils se rapprocherent, ses yeux étincelérent, interrogerent ceux de
Robespierre furtivement, peureusement.

— Refuser mon aide ? demanda-t-elle lentement. Mon aide
pour démasquer un espion ? Je ne comprends pas.

Elle regarda chaque homme I'un apres l'autre. Chauvelin fut le
seul a éviter son regard. Non, il ne fut pas le seul : Tallien sem-
blait absorbé dans la contemplation de ses ongles.

— Citoyen Tallien, dit-elle durement, qu’est-ce que cela
signifie ?

— Cela signifie juste ce que j’ai dit, reprit Robespierre froide-
ment. Cet abominable espion nous a ridiculisés tous. Vous-méme
avez dit que seul I'esprit d'une femme serait capable de réduire
cet aventurier aux abois. Pourquoi ne serait-ce pas le votre ?



Theresia ne répondit pas tout de suite. Elle méditait. La était
le moyen de se rendre propice le monstre, de faire de son rugisse-
ment un ronronnement, d’obtenir la sauvegarde de sa personne
et de son futur époux... Mais quelle perspective !

— Je crains, citoyen Robespierre, que vous ne surestimiez les
ressources de mon esprit.

— Nullement ! fut la séche réponse.

Et Saint-Just, faisant écho a une pensée que son ami n’avait
pas exprimée, ajouta avec une galanterie ostentatoire :

— La citoyenne Cabarrus a su, du fond de sa prison de Bor-
deaux, prendre au piege notre ami Tallien et en faire I'esclave de
sa beauté.

— Alors, pourquoi ne pas séduire le Mouron Rouge ? fut la
conclusion de Couthon.

— Le Mouron Rouge ! Séduire le Mouron Rouge ! Vous ne sa-
vez méme pas qui il est ! Vous venez d’affirmer que c’était un
charbonnier nommé Rateau. Je ne peux pas faire la cour a un
charbonnier... voyons !

— Le citoyen Chauvelin sait qui est le Mouron Rouge, expliqua
Couthon. Il vous mettra sur la bonne piste. Tout ce que nous vou-
lons, c’est que vous l'ayez a vos pieds. Cest facile pour la ci-
toyenne Cabarrus.

— Si vous savez qui il est, pourquoi avez-vous besoin de moi ?

— Parce que, répondit Saint-Just, lorsqu’il est en France, il re-
jette son identité comme un homme enléve son habit. Ici, 14, par-
tout, il est plus insaisissable qu’un esprit, car un fantéme est tou-



jours semblable a lui-méme et le Mouron Rouge n’est jamais le
méme deux fois. Il a des logements dans tous les quartiers de Pa-
ris et les quitte a la minute ; il a des complices partout

concierges, cabaretiers, soldats, vagabonds ; il a été écrivain pu-
blic, sergent de la garde nationale, voleur, mauvais garcon. Il
n’est lui-méme qu’en Angleterre et 14, le citoyen Chauvelin pour-
ra l'identifier. C’est la que vous devez le voir, citoyenne, et que
vous pourrez jeter vos filets sur lui ; de 13, vous le trainerez apres
vous jusqu’en France, comme vous avez enchainé le citoyen Tal-
lien a toutes vos volontés a Bordeaux. Lorsqu’'un homme a suc-
combé une fois au charme de la belle Theresia Cabarrus, elle n’a
besoin que de faire un signe de téte et il suivra, comme Tallien a
suivi, comme Moncrif a suivi, et tant d’autres. Amenez le Mouron
Rouge a vos pieds, ici a Paris, et nous nous chargerons du reste.

Tandis que son fidéle compagnon parlait avec véhémence, Ro-
bespierre était retombé dans son habituelle affectation d’indiffé-
rence. Quand Saint-Just s’arréta, Theresia attendit, les yeux fixés
sur le grand homme qui avait imaginé cette traitrise. Il semblait
endormi.

Theresia était bien inféodée au gouvernement révolutionnaire,
elle avait promis a Tallien de 1’épouser et il était aussi sangui-
naire que le dictateur lui-méme ; mais elle était femme. Elle avait
refusé de livrer Bertrand et, maintenant, cette idée de séduire un
homme et de I'entrainer a la mort lui semblait horrible. Elle ne
savait pas ce qu’elle ferait si elle était en danger de mort, per-
sonne ne peut dire avec certitude : je ne ferai jamais ceci ou cela !
Les circonstances, les brusques impulsions font le lache et le hé-
ros. Les principes, la volonté, la vertu se soumettent a ces forces,
tout homme s’y soumet. Jusque-la, Theresia n’avait jamais eu a



éprouver la force de son caractere, elle n’avait eu pour loi que
I'instinct de conservation. Devant cette exigence du despote qui
gouvernait la France, elle hésitait, aurait voulu refuser si elle I'etit
osé et, comme une femme qu’elle était, cherchait a temporiser.

Elle demanda :
— Est-ce que vous désirez que jaille en Angleterre ?
Saint-Just acquiesca de la téte.

— Il me semble, continua-t-elle du méme ton vague, que vous
parlez de cette séduction avec beaucoup d’optimisme. Et... et si je
ne plaisais pas a ce mystérieux Anglais ?

— C’est impossible, dit vivement Couthon.

— Impossible ? Les Anglais sont prudes, pleins de préjugés
moraux, on le sait. Et si cet homme est marié ?

— La citoyenne Cabarrus mésestime son pouvoir, fit douce-
ment Saint-Just.

— Theresia, je vous en prie, ajouta Tallien.

Il voyait que cette entrevue dont il espérait tant tournait mal.
Il comprenait que Robespierre en voudrait amerement a Theresia
d’un refus.

— Eh ! quoi, citoyen Tallien, est-ce vous qui me poussez a une
aventure galante ? Votre foi en ma fidélité est tres flatteuse ; ne
pensez-vous pas que je puisse tomber amoureuse du Mouron
Rouge ? Il est jeune, dit-on, il est beau, hardi, et il me faut es-
sayer de susciter son désir, le papillon doit danser autour de la
flamme... Non, non, j’ai trop peur de me briler !



— Ceci veut-il dire, citoyenne, dit alors Robespierre de sa voix
glaciale, que vous refusez de m’aider ?

— Oui, je refuse, répliqua-t-elle ; ce projet me déplait.

— Méme s'il garantit la vie sauve a votre amoureux Bertrand
Moncrif ?

Elle sentit ses lévres séches et y passa légerement sa langue.

— Je n’ai pas d’autre amoureux que le citoyen Tallien, dit-elle
en posant ses doigts glacés sur les mains jointes de son futur
mari.

Puis elle se leva, donnant le signal du départ. Aussi bien que
Tallien, elle comprenait que la réunion avait été un échec. Tallien
semblait affreusement tourmenté. Robespierre, avant de prendre
congé, lanca un regard menacant a son hotesse :

— Vous savez, citoyenne, que la nation peut forcer les indivi-
dus a faire leur devoir ?

— Bah ! dit-elle en haussant les épaules. Je ne suis pas fran-
caise. Et méme votre Procureur public trouverait difficile de for-
muler une accusation contre moi.

Et, riant d’'un air de gaieté et d’insouciance, elle ajouta :

— Comme cela ferait bien ! La citoyenne Cabarrus est poursui-
vie pour avoir refusé de faire des ouvertures amoureuses a ’An-
glais mystérieux connu sous le nom du Mouron Rouge, et pour
n’avoir pas voulu lui administrer le philtre d’amour préparé par
la mere Théot sur 'ordre du citoyen Robespierre ! Avouez (et son
rire finissait par étre vraiment joyeux) que nous ne nous reléve-
rions pas de ce ridicule !



Theresia était trop intelligente pour ne pas savoir que le mot
« ridicule » toucherait le défaut de ’armure chez son redoutable
interlocuteur. Cependant, la plaisanterie était imprudente et Tal-
lien, sur des charbons ardents, attendait que les autres s’en al-
lassent pour se jeter aux pieds de Theresia et la supplier d’obéir.
Cependant, Theresia ne voulut pas lui donner cette occasion ; elle
déclara qu’elle était tres fatiguée, lui souhaita « bonne nuit » d'un
ton si définitif qu’il n’osa pas la contrarier. Bient6t, tous furent
partis. La gracieuse hotesse les avait raccompagnés a la porte car
Pepita était couchée ; elle regarda s’éloigner leur petite proces-
sion : Chauvelin et Saint-Just portant Couthon, Robespierre ab-
sorbé et, le dernier, Tallien dont le regard chercha encore une
fois sa bien-aimée avec une expression suppliante qui etit atten-
dri une pierre.

q

10.1

De nouveau, le petit appartement fut sombre et silencieux. Dans
le boudoir, la petite lampe a la lumiere rose fut baissée et sa
faible lueur n’arrivait pas a dissiper les ténebres. Il y avait plus
d’'un quart d’heure que les visiteurs étaient partis et leur hotesse
ne s’était pas encore couchée. Elle n’avait presque pas bougé de-
puis qu’elle était revenue s’étendre et sa gaieté forcée était encore
imprimée comme un masque sur son visage. Seulement, elle
avait poussé un soupir de fatigue en se jetant sur la causeuse et
1a, tous ses nerfs tendus, elle avait écouté le bruit des pas qui
s’éloignaient et elle avait continué a écouter longtemps apres que



les escaliers et les paliers furent redevenus muets. Son pied dans
sa sandale battait impatiemment le tapis élimé et ses yeux sui-
vaient avec anxiété le mouvement de la pendule sur la cheminée.
La pendule sonna la demie de deux heures. Alors Theresia se leva
et se rendit dans le vestibule. La, une chandelle de suif dans son
chandelier d’étain éclairait vaguement en répandant une fumée
malodorante, qui montait au plafond noirci.

Theresia regarda au fond de I’étroit couloir qui menait a la pe-
tite cuisine. Entre la cuisine et le coin du vestibule ou elle se te-
nait, il y avait deux portes : celle de sa chambre et celle de la
chambre de Pepita. Theresia était frappée du silence étrange qui
régnait dans tout Pappartement et le couloir était obscur sauf a
son extrémité ot un mince rai de lumiere passait sous la porte de
la cuisine. Ce silence l'oppressait, la terrifiait. D’'une voix an-
xieuse elle appela :

— Pepita !

Il n’y eut pas de réponse. Pepita avait dii se coucher et devait
dormir profondément ; mais qu’était devenu Bertrand ? Pleine de
vagues pressentiments, Theresia prit la chandelle et s’engagea
dans le couloir sur la pointe des pieds. Devant la porte de Pepita
elle s’arréta pour écouter. Ses grands yeux affolés reflétaient la
lumiére orange et vacillante de la chandelle dans leurs pupilles
dilatées.

— Pepita !

Le son méme de sa voix lui fit peur. Il était bizarre qu’elle et
si peur dans son propre appartement avec sa fidele servante cou-
chée de I'autre coté de la porte.



— Pepita !

Sa voix tremblait. Theresia tenta d’ouvrir la porte ; elle était
fermée a clef. Pourquoi Pepita s’était-elle enfermée contraire-
ment a son habitude ? Avait-elle aussi été la proie d’'une inexpli-
cable panique ? Theresia frappa a la porte, appela plus fort et
plus anxieusement : « Pepita ! » et comme elle ne recevait pas de
réponse, elle s’effondra a demi morte de peur contre le mur, lais-
sant tomber la chandelle qui s’éteignit.

Theresia resta dans le noir a demi paralysée, préte a s’éva-
nouir ; cela ne dut pas durer plus d'une minute, mais elle ne se
rendait plus compte du temps ; puis lorsqu’elle reprit conscience
une peur abjecte I'inonda de sueur froide, car un gémissement
venait de lui parvenir a travers la porte.

— Pepita ! appela-t-elle encore.

Et sa propre voix lui semblait méconnaissable. Une fois de
plus, elle entendit un gémissement. Alors, comprenant que sa
servante se trouvait en détresse, Theresia reprit son sang-froid.
Elle se reprit et tatonna pour chercher la chandelle qui lui avait
échappé et, tandis qu’elle était ainsi occupée, elle arriva a dire
d’une voix ferme et claire :

— Courage, Pepita ! Je vais chercher la lumiere et je reviens...
Elle ajouta :
— Peux-tu ouvrir la porte ?

Mais elle n’eut quun gémissement pour réponse. A quatre
pattes Theresia cherchait le chandelier et il se produisit alors un
fait étrange, ses mains en parcourant le plancher rencontrerent



un petit objet : une clef. Elle se leva d'un bond et promena ses
doigts sur le battant jusqu’a trouver le trou de la serrure. Elle
parvint en tatonnant a enfoncer la clef qui ouvrit. Elle poussa la
porte, mais s’arréta, surprise, sur le seuil.

Pepita était installée dans un fauteuil, les mains liées derriere
le dos, un chale de laine entortillé autour de son visage. Dans un
coin éloigné, une petite lampe a huile, tres basse, jetait un peu de
clarté sur la scene. Theresia s’élanca vers la pauvre enchainée et
défit en quelques secondes les noeuds qui la retenaient.

— Pepita, au nom du Ciel ! qu’est-il arrivé ?

La servante ne paraissait pas trop mal en point malgré son
aventure. Elle gémissait, mais paraissait plus étourdie que ma-
lade. Theresia dut la secouer plus d’une fois par les épaules pour
obtenir qu’elle pit reprendre ses esprits.

— Ou est Bertrand ? répéta Theresia jusqu’a obtenir cette ré-
ponse de sa servante :

— En vérité, madame, je n’en sais rien.
— Que veux-tu dire ?

— Ce que je dis, mon pigeon. Tu me demandes ce qui est arri-
vé et je réponds que je ne le sais pas. Tu veux savoir ou est
M. Bertrand, eh bien ! vas-y voir toi-méme. La derniere fois que
je l'ai vu, il était dans la cuisine, incapable de bouger, le pauvre
chou !

— Enfin, Pepita, tu dois savoir comment on t’a ficelée et
baillonnée... Qui a fait cela ? Qui est venu ici ? Dieu me par-
donne, cette femme ne dira rien !



Et Theresia frappa du pied.

Pepita, cependant, reprenait son sang-froid. Elle se leva, prit
la lampe et se dirigea vers la porte dans le dessein apparent d’al-
ler voir ce qu’était devenu Bertrand. Elle ne semblait en rien par-
tager la terreur de sa maitresse. Elle s’arréta sur le seuil et regar-
da Theresia qui la suivait machinalement.

— M. Bertrand était dans le fauteuil de la cuisine, j’arrangeais
un coussin sous sa téte pour qu’il fit mieux installé, lorsquun
chale a été jeté sur moi tout a coup, sans que je me fusse doutée
de rien auparavant. Je n’ai rien vu, je n’ai pas entendu le moindre
son. Et je n’ai pas eu le temps de crier. Apres, on m’a soulevée du
sol comme un sac de plumes et je me souviens seulement avoir
respiré une odeur qui m’a fait tourner la téte. Puis je ne me suis
plus rendu compte de rien jusqu’a ce que j'aie entendu la voix de
tes hotes qui s’en allaient. J’ai entendu ta voix et j’ai essayé de te
faire entendre la mienne. C’est tout.

— Quand cela s’est-il passé ?

— Peu de temps apres l'arrivée de tes invités. J’ai regardé la
pendule. Il devait étre minuit et demi.

Tandis qu’elle parlait, Theresia restait au milieu de la
chambre, semblable, dans la demi-obscurité, a un elfe environné
de vaporeuses draperies. Une grimace de mécontentement et de
surprise tirait son visage, mais elle ne dit rien et lorsque Pepita,
la lampe a la main, quitta la chambre, elle la suivit.



10.2

Quand la porte de la cuisine fut ouverte, on vit qu’elle était vide,
ce qui ne les surprit pas. C’est a quoi on pouvait s’attendre. Les
fenétres de la cuisine s’ouvraient sur le balcon de fer forgé qui en-
tourait tout 'immeuble et ou donnaient toutes les autres fenétres
de l'appartement. Il était aussi compréhensible que les volets
fussent seulement poussés vers 'extérieur. Puisque ce n’était pas
Bertrand qui avait jeté le chale sur la téte de Pepita, c’est qu'un
personnage particulierement audacieux était venu du dehors et
avait enlevé le jeune homme. Il n’était pas venu par le balcon ni
par la fenétre que Pepita avait fermée comme de coutume de
bonne heure dans la soirée, mais c’était par la qu'’il était parti en
emportant Bertrand avec lui. Il avait di entrer d’'une autre ma-
niére qui restait mystérieuse... comme un esprit désincarné.

Tandis que Pepita grommelait, Theresia fit un tour d’inspec-
tion. Elle était toujours étonnée, mais elle n’avait plus peur.
Puisque Pepita pouvait lui parler et que les lampes étaient allu-
mées, tout son courage habituel lui était revenu. Elle ne croyait
pas au surnaturel. Son esprit matérialiste rejetait les suppositions
de Pepita qui pensait quun pouvoir magique avait travaillé a
mettre Bertrand Moncrif en lieu sfir.

Dans son cerveau, cheminaient des théories, des conjectures,
des questions qu’elle aurait bien voulu arréter, ce qui ne lui prit
que peu de temps ; dés qu’elle eut pénétré dans sa chambre, la
solution du mystere lui fut révélée : un carreau de verre cassé a
I’extérieur avait permis a une main de s’introduire et de tourner
I'espagnolette de maniere a permettre a la personne d’entrer sans
difficulté. L'ouvrage avait été fait intelligemment et vite. Les



éclats de verre n’avaient pas fait de bruit en tombant sur le tapis.
Quant a la disparition de Bertrand, ses circonstances suggéraient
plutot lintervention d’'un habile voleur que celle d’'une agence
philanthropique de sauvetage pour jeunes gens en détresse.

Theresia fronca un peu plus les sourcils, et ses levres eurent
un pli de colere, tandis que, dans sa main, la chandelle tremblait
légerement.

Pepita ne cessait d’émettre des exclamations variées, 'explica-
tion du mystere lui déliait la langue et, pendant qu’elle s’em-
ployait a faire disparaitre les débris de verre de la chambre, elle
lacha les rénes a son indignation contre 'impudent maraudeur
qui avait dii certainement étre empéché d’accomplir le vol qu’il
méditait par quelques circonstances qui seraient connues plus
tard.

La vieille paysanne se refusait a reconnaitre un lien entre le
départ de Bertrand et cette tentative de vol.

— M. Bertrand était décidé a s’en aller, le pauvre, déclara-t-
elle, depuis que tu lui avais fait comprendre que sa présence ici te
mettrait en danger. Il y a donc saisi une occasion de se glisser
hors de I'appartement tandis que tu faisais la conversation a cette
bande d’assassins, que Dieu devrait bien punir un jour ou l'autre.

Theresia, fatiguée au-dela de ce qu’elle pouvait supporter par
les événements et par le bavardage incessant de la vieille femme,
se décida a envoyer Pepita au lit malgré ses protestations.

q



Chapitre 11 Chauvelin

Theresia avait refusé sechement 1'offre de Pepita de la mettre au
lit avant d’aller se coucher elle-méme. Elle ne voulait pas se cou-
cher, elle voulait réfléchir. Maintenant que cette atmosphere de
mystere et d’étrangeté avait disparu, que le silence et la demi-
obscurité ne hantaient plus les lieux, elle n’avait plus peur. Pepita
se retira et, pendant un moment, Theresia put entendre ses allées
et venues, ses pas lents et feutrés, puis, tout fut tranquille. L’hor-
loge de I'église Saint-Roch sonna trois heures. Il n’y avait pas
plus d’'une demi-heure que ses invités étaient partis et pour The-
resia le temps avait duré de facon infinie. Elle sentait quun mys-
tere déroutant se tramait autour d’elle ; cela I'irritait et, en méme
temps, faisait disparaitre ses appréhensions. Quel était ce mys-
tére ? Et peut-étre n’y avait-il pas de mystere ; peut-étre Pepita
avait-elle raison avec son histoire de cambrioleur ?

La citoyenne Cabarrus, incapable de rester immobile, parcou-
rait le couloir, entrait et sortait de la cuisine, de sa chambre, puis
passait dans le vestibule et revenait. Tout a coup, alors qu’elle
était dans cette derniere piéce, elle entendit quelqu'un bouger sur
le palier. Son cceur battit un peu plus vite, mais elle n’eut pas
peur. Elle ne croyait pas aux voleurs et elle savait que Pepita,
dont le sommeil était 1éger, était a portée de voix. Elle alla droit a
la porte d’entrée et I'ouvrit. Son cri fut un cri de surprise plus que
de crainte. Le visiteur nocturne n’était autre que le citoyen Chau-
velin et, d'une certaine facon elle sentait confusément que sa pré-
sence a ce moment était rationnellement liée au mystere qui la
déconcertait.



— Puis-je entrer, citoyenne ? souffla Chauvelin. Il est tard, je
le sais, mais c’est urgent.

Il restait sur le seuil, a quelques pas d’elle. La chandelle, qui
était maintenant tres basse dans son bougeoir, brilait derriére
elle. Sa lumiere jetait un reflet fantastique sur le visage pale du
terroriste autrefois célebre, sur ses yeux pales et son nez crochu
d’oiseau de proie.

— Il est tard, murmura-t-elle. Que voulez-vous ?

— Quelque chose vient d’arriver, répondit-il, quelque chose
qui vous concerne, et, avant d’en parler a Robespierre...

A ce nom, Theresia recula dans le vestibule :
— Entrez ! dit-elle.

Il entra ; elle ferma soigneusement la porte et le conduisit
dans le boudoir ou elle releva la meche de la lampe rose. Elle
s’assit et lui fit signe d’en faire autant.

— Qu'ya-t-il ?

Avant de répondre, Chauvelin plongea son pouce et son index
pointus comme des griffes dans la poche de son gilet. Il en sortit
un petit papier bien plié.

— Quand nous avons quitté votre appartement, Saint-Just et
moi portant Couthon et Robespierre nous suivant, j’ai apercu ce
bout de papier que le pied de Saint-Just avait poussé sur le c6té
sans qu’il s’en aperciit tandis qu’il passait le seuil. Une main in-
connue avait dii le glisser sous la porte. Je ne méprise jamais un
bout de papier. J’en ai trop eu dans les mains dont j’ai pu, apres



examen, vérifier 'importance. Aussi, tandis que les autres pen-
saient a leurs propres affaires, je me suis emparé de ce papier.

Il s’arréta et, satisfait de I’attention réfléchie que lui accordait
la jolie femme, continua sur le méme ton a la fois sec et poli :

— Bien que je sois sir, citoyenne, que ce billet doux était desti-
né a vos belles mains, je ne peux m’empécher de penser que,
puisque je l'ai trouvé, j’ai une sorte de droit sur lui...

— Je vous en prie, citoyen, coupa sechement Theresia. Vous
avez trouvé une lettre qui m’était adressée, vous l'avez lue et,
puisque vous I'apportez, c’est que vous désirez me faire connaitre
son contenu. Donc, dépéchez-vous, mon ami, dépéchez-vous ! A
trois heures du matin les plaisanteries doivent étre courtes !

Chauvelin déplia le billet et lut :

Bertrand Moncrif est un jeune sot, mais il est trop bon pour
servir de jouet a une caressante panthere noire, si belle soit-elle.
Dong, je 'emmene en Angleterre ou, dans les bras de son amou-
reuse qui a si longtemps souffert, il oubliera bient6t la courte fo-
lie qui a failli le mener a la guillotine et avait fait de lui I'esclave
des caprices égoistes de Theresia Cabarrus.

Theresia écouta cette épitre sans montrer le moindre signe
d’émotion ou de surprise. Puis, lorsque Chauvelin eut terminé sa
lecture et lui eut présenté le billet avec son sourire étrange et gla-
cé, elle le prit et le regarda en silence ; sans changer de conte-
nance, mais avec les sourcils rapprochés et une expression d’yeux
qui lui donnait une apparence curieusement semblable a celle
d’un serpent.



— Vous savez certainement, citoyenne, qui peut étre I'expédi-
teur de cette... mettons... imprudente épitre ?

Elle baissa la téte.

— Celui, continua-t-il tranquillement, qu’on appelle le Mou-
ron Rouge. Cet aventurier anglais que le citoyen Robespierre
vous a priée de séduire et d’amener dans la nasse que nous au-
rons préparée pour lui.

Theresia ne disait mot. Elle ne regardait pas Chauvelin et te-
nait les yeux fixés sur le morceau de papier dont elle avait fait un
mince ruban qu’elle enroulait autour de ses doigts.

— Il y a un moment, citoyenne, dans cette méme piece, vous
nous avez refusé votre concours.

Pas de réponse. Theresia avait effacé les plis de la lettre, I'avait
pliée soigneusement en quatre et allait la glisser dans son cor-
sage. Chauvelin attendit patiemment. Il avait 'habitude d’at-
tendre, la patience faisait une part de sa valeur, 'opportunisme
faisait l'autre. Theresia assise sur sa causeuse se penchait en
avant, les mains jointes entre ses genoux. Sa téte courbée déro-
bait son visage a la lumiere de la petite lampe rose. Sur la tablette
de la cheminée, la pendule continuait son tic-tac monotone. Au
loin on entendit sonner le quart apres trois heures. Chauvelin se
leva.

— Je pense que nous nous comprenons, citoyenne, dit-il avec
un soupir satisfait ; il est tard maintenant. A quelle heure aurai-je
le plaisir de vous voir demain ?

— A trois heures de 'aprés-midi ? dit-elle d’'une voix neutre,
comme si elle parlait en réve. Tallien est toujours a la Convention



a cette heure-la et ma porte sera fermée a toute autre personne.
— Je serai ici a trois heures, fut le dernier mot de Chauvelin.

Theresia ne bougea pas. Il lui adressa un profond salut et sor-
tit. Aussitot on entendit la porte s’ouvrir puis se refermer. Il était
parti. Alors Theresia alla se coucher.

q

12.1

Tandis que toute I’Europe était ébranlée par la répercussion du
soulévement gigantesque qui avait secoué la France jusque dans
ses fondements, les dernieres années avaient vu peu de change-
ment dans ce petit coin d’Angleterre.

Le Repos du Pécheur n’avait pas bougé depuis deux cents ans.
Les poutres de chéne noircies par le temps, le foyer monumental,
les tables et les bancs a haut dossier semblaient des témoins
muets du bon ordre et de la tradition, comme les pots d’étain
brillants, la biére mousseuse, le cuivre brillant comme I'or témoi-
gnaient d'une incomparable prospérité et d'une vie unie, bien
réglée.

Du fond de sa cuisine, maitresse Sally Waite, tel était mainte-
nant son nom de femme mariée, gouvernait toujours d’'une main
ferme dont plus d’une fois son mari lui-méme avait senti le poids,
si on devait en croire les méchantes langues. Elle régnait sur le
personnel employé par son pere, surveillait les cuisines et menait
les laveuses de vaisselle a coups de langue acérée ou, a 'occasion,



de soufflets. Le Repos du Pécheur n’aurait pas pu marcher sans
elle. Les casseroles de cuivre n’eussent pas été si brillantes, et la
biére brassée a la maison n’elit pas paru de moitié aussi savou-
reuse a la fidele clientele de maitre Jellyband si maitresse Sally
Waite, de ses fortes mains brunes, ne la leur avait apportée avec,
sur le dessus, juste ce qu’il fallait d’écume crémeuse et pas un
brin de plus.

C’étaient la les raisons de tous ces ; « Ho, Sally ! » « Par ici,
Sally ! » « Combien de temps nous ferez-vous attendre cette
biére ? » ou : « Sally, s’il vous plait, un bout de fromage avec du
pain fait a la maison et dépéchez-vous ! » qui résonnaient d'un
bout a l'autre de la longue salle de café du Repos du Pécheur en
ce radieux jour de mai 1794.

Sally Waite, son bonnet de mousseline posé dans I'angle le
plus flatteur, son fichu bien drapé autour de son buste arrogant,
sa jupe bien écourtée au-dessus de ses fines chevilles, allait et ve-
nait de la salle a la cuisine, 1égére comme une fée bienveillante
mais bien en chair, répondant a une plaisanterie ici, rabrouant
un importun ailleurs, briilante, haletante, animée.

12.2

L’aubergiste, maitre Jellyband, que ces deux dernieres années
avaient rendu plus gros et plus chauve, se tenait fermement plan-
té aupres de son foyer ou, malgré la chaleur de ce bel apres-midi,
un feu de biiches briilait joyeusement. Il exposait ses vues sur la
situation politique de ’Europe en général avec cette assurance
qui nait de I'ignorance profonde et des préjugés tenaces d’'un vé-



ritable insulaire. Croyez-moi, maitre Jellyband n’avait pas deux
facons de voir au sujet de « ces étrangers assassins de par la-
bas » qui avaient fait disparaitre leur roi, leur reine, toute la no-
blesse, tous les gens de qualité, et que ’Angleterre s’était enfin
décidée a mettre au pas.

— Et ce n’est pas une minute trop tot, remarquez-le bien, m’-
sieur ’'Empseed, continuait-il sentencieusement. Et si j’y avais pu
quelque chose, nous les aurions punis depuis longtemps, nous
aurions réduit leur beau Paris en miettes et mis en streté la
pauvre reine avant que ces sales meurtriers lui aient enlevé sa jo-
lie téte de ses épaules.

M. Hempseed, dans son coin privilégié pres du feu, n’était pas
tout a fait de cet avis :

— Je ne suis pas partisan d’intervenir chez les autres peuples,
dit-il en élevant sa tremblante voix de fausset pour essayer de do-
miner le torrent d’éloquence de maitre Jellyband. Comme le
disent les Ecritures...

— Otez vos sales doigts de ma taille, cria maitresse Sally Waite
tandis que retentissait le bruit d'une main féminine appliquée
violemment sur une joue masculine, interruption qui glaca la ci-
tation des Ecritures sur les 1évres de M. Hempseed.

— Allons, Sally, allons, Sally, crut devoir dire M. Jellyband
d’un ton sévére, car il n’aimait pas voir traiter aussi cavaliére-
ment ses pratiques.

— Allons, pere, répliqua Sally en secouant ses boucles brunes,
occupez-vous de votre politique et m’sieur Hempseed de ses Ecri-
tures, et laissez-moi traiter comme il faut les voyous impudents.



Attendez, vous ! ajouta-t-elle a I'adresse de son offenseur décon-
fit. Si mon mari vous attrape a faire ces plaisanteries, vous verrez
ce que vous récolterez... C’est tout !

— Sally ! gronda M. Jellyband, plus sévérement cette fois. Mi-
lord Hastings arrivera et votre diner ne sera pas encore prét.

Ce rappel frappa tellement maitresse Sally qu’elle en oublia
immédiatement la mauvaise conduite du galopin et n’entendit
pas le murmure sarcastique qui accueillit la mention du nom de
son époux. Avec un petit cri d’agitation, elle s’enfuit de la piece...

M. Hempseed, négligeant avec majesté l'interruption de ses
discours, reprit sa citation :

— Comme le disent les Ecritures, monsieur Jellyband :
« N’ayez aucune accointance avec le travail stérile des ténébres. »
Je ne me mélerai donc pas d’'une intervention. Souvenez-vous de
ce que disent les Ecritures : « Celui qui commet le péché est pos-
sédé du démon », et le démon peche depuis le commencement,
conclut-il avec un manque d’a-propos qui frisait le sublime.

Cependant M. Jellyband ne pouvait étre confondu dans ses
raisonnements par aucune sorte de citation, pertinente ou non.

— Tout cela est bien beau, m’sieur ’'Empseed, dit-il, et assez
bon pour ceux qui comme vous veulent se mettre du coté de ces
misérables assassins.

— Comme moi, monsieur Jellyband, protesta M. Hempseed
avec autant de vigueur que sa voix aigué put le lui permettre.
Non, je ne suis pas du coté de ces enfants de ténébres...



— Vous étes pour eux ou contre eux, reprit M. Jellyband nulle-
ment intimidé. Il y en a beaucoup, méme maintenant, qui disent :
« Laissez-les faire », mais je dis que ceux qui parlent ainsi ne
sont pas de vrais Anglais ; car ce sont les Anglais qui doivent ap-
prendre aux étrangers ce qu’ils doivent faire ou ne pas faire. Et
comme nous avons des bateaux, des hommes et de I'argent, nous
pouvons les combattre lorsqu’ils ne pensent pas comme nous. Et
laissez-moi vous dire, m’sieur ’'Empseed, que je suis prét a soute-
nir mon opinion contre n’importe quel homme qui ne la partage
pas.

Sur ce, M. Hempseed se tut. A la vérité, un texte tiré des Ecri-
tures erra sur ses minces lévres tremblantes ; mais comme per-
sonne ne faisait attention au bonhomme a ce moment, son a-pro-
pos demeurera pour toujours douteux. Les honneurs de la guerre
restérent a M. Jellyband. La hauteur de son patriotisme et une
connaissance si remarquable des affaires politiques ne pouvaient
manquer de faire impression sur les clients les plus ignorants, ou
les moins ardents qui s’abritaient au Repos du Pécheur.

Vraiment, qui était plus qualifié pour émettre une opinion sur
les événements en cours que I'héte du rendez-vous le plus fré-
quenté, vu que les dames et les hommes de qualité qui débar-
quaient en Angleterre et avaient passé l'eau pour échapper a
leurs compatriotes transformés en misérables assassins, s’arré-
taient presque toujours au Repos du Pécheur avant de se rendre
a Londres ou a Bath ? Et, bien que M. Jellyband ne siit pas un
mot de francais, pas de jargon étranger pour lui, merci bien ! il
avait été en rapport avec tous ces seigneurs et ces gentilshommes
depuis deux ans et avait appris tout ce qui se passait la-bas et
tout ce que projetait M. Pitt pour mettre fin a ces abominations.



12.3

La causerie de 'aubergiste avec ses clients préférés venait a peine
de prendre un tour plus terre a terre, lorsqu'un grand tapage sur
les pavés, au-dehors, des tintements, des roulements, des cris,
des rires, tout un remue-ménage annoncerent l'arrivée d’hotes
assez privilégiés pour faire autant de bruit qu’il leur plaisait.

M. Jellyband courut a la porte, appela Sally a tue-téte avec
un : « Voici Milord Hastings ! » qui devait éperonner la hate de la
jeune femme. La politique était oubliée, les raisonnements mis
de coté dans 'agitation de la bienvenue a souhaiter a des hotes de
cette qualité.

Trois jeunes élégants en vétements de voyage, de belle appa-
rence, et de mine affable, introduisaient un groupe d’étrangers,
trois femmes et deux hommes, dans le vestibule accueillant du
Repos du Pécheur. Cette petite troupe venait de ’arriere-port ou
la gracieuse mature d'un schooner, récemment arrivé, se balan-
cait doucement sur le ciel délicatement teinté. Trois ou quatre
matelots du schooner portaient les bagages qu’ils déposerent
dans le hall, puis portérent leur main a leur front en réponse a un
sourire aimable et a une inclination de téte des jeunes seigneurs.

— Par ici, milord, répétait M. Jellyband. Tout est prét. Par
ici... Sally ! appela-t-il de nouveau.

Et Sally, agitée et rougissante, les joues chaudes, vint en cou-
rant de la cuisine, essuyant ses mains potelées a son tablier en
prévision de la poignée de mains de leurs seigneuries.

— Puisque M. Waite n’est pas ici, dit gaiement Lord Hastings
en passant un bras audacieux autour de la jolie taille de maitresse



Sally, j’aurai méme un baiser, ma belle !

— Et moi aussi, par Dieu, pour ’'amour du vieil amour, assura
Lord Tony, et il planta un baiser chaleureux sur la joue ronde de
maitresse Sally.

— A votre service, messieurs, a votre service ! reprit M. Jelly-
band en riant.

Puis il ajouta avec plus de sérieux :

— Maintenant, Sally, conduis les dames dans la chambre bleue
pendant que leurs seigneuries prendront un premier repos dans
la salle de café. Par ici, messieurs, vos seigneuries, par ici !

Les étrangers, pendant ces discours, étaient restés un peu
étourdis, ouvrant de grands yeux devant cette exubérance si dif-
férente de ce qu’ils avaient imaginé de la sombre Angleterre en-
sevelie dans le brouillard ; si différente aussi de 'affreuse tris-
tesse qui avait remplacé chez leurs compatriotes I’ancienne gaieté
si légere. Le vestibule et le petit hall du Repos du Pécheur leur
semblaient déborder de vie. Tout le monde parlait, personne ne
semblait écouter ; tout le monde était gai, tout le monde semblait
connaitre tout le monde et étre heureux de se retrouver. Des
éclats de rire sonores se répondaient d'un bout a l'autre de la
piece sous les solives épaisses que 1’age avait noircies. Tout sem-
blait accueillant, heureux. Le respect que les hoteliers et les ma-
rins avaient témoigné aux jeunes gentilshommes et a eux était si
naturel, si cordial, sans la moindre trace de servilité que ces cinq
personnes qui avaient laissé derriere elles tant de haine, d'inimi-
tié, de cruauté dans leur propre pays, sentirent un inexplicable
serrement de cceur ; quelques larmes briilantes montérent a leurs
yeux, larmes de joie, mais aussi de regret.



12.4

Lord Hastings, le plus jeune et le plus gai de la compagnie, guida
les deux Francais vers la salle du café ou, avec beaucoup de mots
en mauvais francais et de paroles aimables pour les encourager,
tout le monde fit de son mieux pour mettre les étrangers a leur
aise.

Lord Anthony Dewhurst et Sir Andrew Ffoulkes, un petit peu
plus sérieux, mais tout de méme aussi heureux du succes de leur
aventure périlleuse que de la perspective de revoir leurs femmes,
resterent un peu plus longtemps dans le hall pour s’entretenir
avec les marins qui avaient apporté les bagages.

— Avez-vous su quelque chose de Sir Percy ? demanda Lord
Tony.

— Non, milord, répondit le marin ; rien depuis qu’il a débar-
qué ce matin. Milady I’attendait sur la jetée. Sir Percy a gravi ra-
pidement les marches et nous a crié de revenir vite. « Dites a
leurs seigneuries, a-t-il dit, que je les verrai au Repos du
Pécheur. » Puis Sir Percy et milady sont partis et nous ne les
avons plus vus.

— Il y a de cela plusieurs heures, dit Sir Andrew avec un demi-
sourire.

Lui aussi pensait a son prochain retour pres de sa jolie
Suzanne.

— 11 était juste six heures quand Sir Percy a quitté le bateau,
reprit le marin. Et nous avons ramé vite pour revenir apres



l’avoir déposé, mais le Day Dream a dii attendre la marée. Nous
sommes restés longtemps sans entrer dans le port.

Sir Andrew fit un signe de téte.
— Savez-vous, dit-il, si le commandant a d’autres ordres ?

— Je ne sais pas, monsieur. Mais il nous faut toujours étre
préts. Personne ne sait lorsque Sir Percy peut décider de mettre a
la voile.

Les jeunes gens ne dirent plus rien et les marins saluerent et
partirent. Lord Tony et Sir Andrew échangerent des sourires en-
tendus. Ils s'imaginaient aisément leur cher bien-aimé, infati-
gable, comme un garcon délivré de I’école, joyeux d’avoir encore
passé indemne a travers un danger mortel, serrant sa femme
adorée dans ses bras et partant a 'aventure avec elle. Dieu seul
savait ou, pour vivre la bréve vie de joie et d’amour que son éner-
gie indomptable et son courage inflexible concédaient au co6té
sentimental de sa nature.

Il n’avait pas eu la patience d’attendre que la marée permit au
Day Dream d’entrer dans le port et s’était fait mener en barque a
laube naissante la ou la belle Marguerite, fidele a tous les ren-
dez-vous qu’il lui assignait par de mystérieux truchements, était
préte a le recevoir, a oublier dans ses bras les jours d’anxiété et
de tourment cruel qu’elle avait dii passer maintes et maintes fois.

Ni Lord Tony, ni Sir Andrew, les deux plus fideles et zélés lieu-
tenants du Mouron Rouge, ne jalousaient leur chef pour ces
quelques heures de joie pendant lesquelles ils restaient chargés
des gens qu’ils venaient de sauver de la mort. Ils savaient que,
dans un jour ou deux, peut-étre dans quelques heures, Blakeney



s’arracherait lui-méme a I'étreinte de sa délicieuse femme, au
confort et au luxe d’'un foyer idéal, aux compliments de ses amis,
aux plaisirs de la fortune et de la vie mondaine pour ramper dans
la crasse et les immondices de quelque coin reculé de Paris ou il
pourrait prendre contact avec les innocents qui souffraient... les
pauvres victimes terrifiées de la révolution. Dans quelques
heures, peut-étre, il recommencerait a risquer sa vie a chaque
minute pour sauver une pauvre créature pourchassée, homme,
femme ou enfant, de la mort qui la menacait aux mains de ces
monstres inhumains qui ne connaissaient ni miséricorde ni

compassion.

Comme chacun des dix-neuf membres de la ligue, ils avaient
leur tour pour suivre leur chef la ou le danger était le plus grand.
C’était un privilege ardemment recherché, mérité par tous, et ac-
cordé a ceux en qui Sir Percy avait le plus confiance. Invariable-
ment il était suivi d'une période de repos dans ’heureuse Angle-
terre. Sir Andrew Ffoulkes, Lord Anthony Dewhurst et Lord Has-
tings avaient fait partie de 'expédition qui avait amené sains et
saufs Mme de Serval, ses trois enfants et Bertrand Moncrif en
Angleterre. Dans quelques heures, ils pourraient oublier tous les
périls, toutes les aventures, libres d’oublier toute chose, sauf leur
vénération pour leur chef et leur dévouement a sa cause.

q

13.1

L’excellent diner servi par maitresse Sally et ses jeunes servantes
mit tout le monde en excellente humeur. Mme de Serval elle-



meéme, pale, mince, gentille, a la voix timide et aux yeux encore
effrayés, essayait de sourire, tant son coeur se sentait réchauffé
par la gaieté naturelle et la franche cordialité qui régnaient dans
ce coin béni de Dieu. Les guerres et les bruits de guerre ne I'attei-
gnaient que comme un écho de ce qui se passait dans le vaste
monde ; et bien que plus d’'un brave fils de Douvres efit péri dans
I'une ou l'autre des malheureuses expéditions du duc d’York en
Hollande ou dans un engagement naval sur les cotes de 'ouest de
la France, dans I'ensemble, la guerre avec ses intermittences
n’avait pas endeuillé profondément tout le pays.

Joséphine et Jacques de Serval, dont la soif de martyre avait
été durement mise a I’épreuve au cours du banquet fraternel de
la rue Saint-Honoré, avaient d’abord adopté, avec I'égoisme de la
jeunesse, une attitude obstinément chagrine, mais les singeries
de maitre Harry Waite, le mari de la jolie Sally, qui était jaloux
d’elle comme un jeune dindon, amenerent un sourire sur les
levres. Les essais comiques de Lord Hastings pour parler le fran-
cais, les fautes ridicules qu’il commettait, firent le reste et bient6t
leurs voix aigués de Latins se mélérent avec une merveilleuse
gaieté au son plus grave des voix anglo-saxonnes.

Méme Régine de Serval avait souri lorsque Lord Hastings lui
avait demandé avec solennité si sa mere désirait que « le fou des-
cende », entendant dire par la qu'on couvrit un peu le grand
foyer vu que 'atmosphere de la salle de café devenait étouffante.

Le seul qui semblait incapable d’étre tiré de sa tristesse était
Bertrand Moncrif. 11 était assis pres de Régine, silencieux, morne,
avec quelque chose comme du ressentiment au fond du regard.
De temps en temps, quand il était plus particulierement triste ou
lorsqu’il refusait de manger, la petite main de Régine se glissait



vers la sienne sous la table et la prenait d'un geste tendre,
maternel.

13.2

Le joyeux repas était terminé et maitre Jellyband faisait le tour
de la table avec une bouteille d’eau-de-vie de contrebande que les
jeunes gentilshommes dégustaient avec un indiscutable plaisir,
lorsqu’on entendit un grand bruit au-dehors et maitre Harry
Waite sortit en courant pour se rendre compte de ce qui se
passait.

Ce n’était pas grand-chose en apparence. Waite revint au bout
d’'un moment et dit que deux marins de la barque Angela étaient
a la porte avec un jeune garcon francais qui semblait plus mort
que vif et que la barque avait ramassé juste a la limite des eaux
francaises dans un canot, mourant de peur et de faim. Comme ce
garcon ne parlait que francais, les marins I’avaient amené au Re-
pos du Pécheur, pensant que quelque personnage de qualité
pourrait I'interroger.

Aussitot, Sir Andrew Ffoulkes, Lord Tony et Lord Hastings
furent sur le qui-vive. Un garcon en détresse, venant de France et
trouvé dans un canot, tous ces détails suggéraient une tragédie
ou la ligue du Mouron Rouge se devait de jouer un role.

— Faites entrer ce garcon dans le salon, Jellyband, commanda
Sir Andrew. Il y a du feu 1a-bas, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, Sir Andrew ! Nous y faisons du feu jusqu’au 15
mai.



— Bien. Amenez-le et donnez-lui d’abord un peu de votre eau-
de-vie de contrebande, mon vieux, puis du vin et de quoi manger.
Apres, nous chercherons a en savoir plus sur lui.

Il sortit lui-méme pour surveiller 'exécution de ses ordres.
Jellyband, comme d’habitude, avait chargé sa fille de s’occuper
de tout et maitresse Sally était dans le hall, compétente et chari-
table, soutenant, portant presque un adolescent qui paraissait
pouvoir a peine se tenir debout.

Elle le conduisit doucement dans le petit salon privé ou un
joyeux feu de bois brillait et le fit asseoir dans un fauteuil a coté
du foyer ; aprés quoi, maitre Jellyband lui-méme versa un demi-
verre d’eau-de-vie dans le gosier du pauvre garcon. Celui-ci reprit
des forces et regarda autour de lui avec d’immenses yeux
effrayés.

— Sainte Mére de Dieu ! murmura-t-il faiblement. Ou suis-je ?

— Ne vous souciez pas de cela maintenant, mon garcon, ré-
pondit Sir Andrew dont le francais était nettement supérieur a
celui de ses camarades. Vous étes chez des amis. C'est assez.
Mangez et buvez, plus tard nous parlerons.

Il regardait attentivement le garcon. D’avoir vu en France la
misere et la douleur en compagnie de 'homme le moins égoiste,
et le plus compatissant qu’il y ait jamais eu, avait aiguisé sa com-
préhension. Le premier regard lui avait suffi pour comprendre
qu’il n’avait pas devant lui un vagabond quelconque. Le garcon
avait une voix douce a ’'accent distingué ; sa peau était délicate et
son visage exquis ; ses mains couvertes de crasse et ses pieds, lo-
gés dans des souliers grossiers et trop grands, étaient petits
comme ceux d’'une femme. Tout de suite, Sir Andrew pensa que



si le bonnet de toile cirée si extraordinairement enfoncé sur la
téte du garcon était retiré, il délivrerait une abondance de longs
cheveux.

Cependant ces détails qui rendaient le jeune étranger plus
mystérieux ne pouvaient pas étre éclaircis en ce moment. Sir An-
drew Ffoulkes, avec le tact parfait qui nait du coeur, laissa le gar-
con seul des qu’il fut en état de s’asseoir et de manger et alla re-
joindre ses amis.

q

14.1

Personne, a part quelques rares intimes, ne connaissait le petit
nid ou Sir Percy Blakeney et sa femme cachaient leur bonheur
lorsque l'infatigable Mouron Rouge n’avait que quelques heures a
passer en Angleterre et qu’il ne pouvait penser a prendre le che-
min de leur belle résidence de Richmond. La maison — ce n’était
qu'un cottage en bois vétu de lierre — était située a un mille et
demi hors de Douvres, a I'écart de la grand-route, perchée sur
une élévation de terrain au bout d’un étroit sentier. Elle était en-
tourée d’'un petit jardin qui en mai était rempli de jacinthes et de
jonquilles, et de roses en juin. Deux fideles serviteurs, le mari et
la femme, veillaient sur la maison, la gardant chaude et confor-
table au cas ou Lady Blakeney, fatiguée de la vie mondaine ou
dans l'attente de son mari, viendrait y passer un jour ou deux
pour réver a ce bonheur fugitif dont son ame continuait a étre af-
famée, méme lorsque son courage lui faisait accepter I'inévitable.



Quelques jours auparavant, le courrier hebdomadaire de
France lui avait apporté une ligne de Sir Percy qui lui promettait
de la tenir dans ses bras le 1er mai. Et Marguerite était venue
dans le cottage vétu de lierre, sachant que, malgré des obstacles
qui pouvaient sembler insurmontables aux autres, Percy tien-
drait parole.

Elle s’était glissée dehors a 'aube pour I'attendre sur la jetée
et, aussitot que le soleil de mai, qui s’était levé dans toute sa
gloire comme pour apporter a leur bref bonheur son éclat et sa
chaleur, eut dissipé la brume du matin, ses yeux avaient surveillé
la belle yole grise qui s’était détachée du Day Dream, laissant le
bateau attendre la marée pour entrer dans le port.

Depuis, chaque minute de ce jour avait été un ravissement. La
premiere apparition de son mari avec son grand manteau a col-
let, qui semblait ajouter plusieurs pouces a sa haute taille, son cri
de triomphe lorsqu’il I'avait apercue, ses bras tendus alors que
I’embarcation était encore loin, dans un geste d’attente infinie,
avaient fait monter des larmes aux yeux de Marguerite. Puis le
bateau rangé contre le débarcadere, Percy sautant a terre, sa
voix, son regard, la force de son étreinte, I’ardeur de ses baisers.
Un ravissement auquel la pensée de son caractere fugitif prétait
un peu d’amertume.

Cependant, Marguerite ne voulait pas penser a une nouvelle
séparation, non, pas aujourd’hui tandis que les oiseaux chan-
taient un hymne assourdissant a la joie, tandis que l'odeur de
I’herbe naissante et de la terre humide en travail parvenait a ses
narines, pendant que la séve montait dans les arbres et que les
bourgeons rouges et poisseux des chataigniers éclataient pour
faire naitre une feuille. Non, il ne fallait pas penser a la sépara-



tion tandis qu’elle parcourait I’étroit sentier entre les haies d’au-
bépines en fleur avec le bras de Percy autour d’elle, sa voix bien-
aimée dans les oreilles, son rire joyeux éclatant dans la douce at-
mospheére du matin.

Apres, ils avaient déjeuné dans la piece au plafond bas ; du lait
bouillant, du pain fait a la maison, du beurre battu chez eux ;
puis avait commencé le long, le délicieux dialogue ou I'amour, le
désir et le récit des actes héroiques avaient chacun leur tour. Bla-
keney n’avait aucun secret pour sa femme ; ce qu’il ne disait pas,
elle le devinait sans peine, mais c’était des autres membres de la
ligue qu’elle apprenait tous les traits d’héroisme et de générosité
qui jalonnaient les périlleuses aventures que son mari traversait
avec une gaieté si légere.

— Si vous pouviez me voir comme un malheureux asthma-
tique, chérie, disait-il avec son rire communicatif, et m’entendre
tousser ! Dieu me bénisse ! je suis extrémement fier de cette toux.
Le pauvre Rateau ne fait pas mieux, lui qui est vraiment
asthmatique !

Il donna un exemple de sa performance, mais elle ne lui per-
mit pas de continuer. Ce bruit était trop inquiétant ; il évoquait
des idées qu’elle voulait oublier ce jour-la.

— Rateau est une vraie trouvaille, continua-t-il plus sérieuse-
ment, il est completement stupide et aussi obéissant quun chien.
Quand un de ces démons est sur ma trace, le vrai Rateau parait et
votre serviteur disparait 1a ol nul ne peut le trouver.

— Dieu veuille, murmura-t-elle involontairement, qu’ils ne
puissent jamais vous trouver.



— Ils ne me trouveront pas, chérie, ils ne me trouveront pas !
assura-t-il avec sa conviction habituelle. Ils sont si perplexes au
sujet de Rateau le charbonnier, du mystérieux Mouron Rouge, et
de 'hypothétique milord anglais que méme si ces trois person-
nages leur apparaissaient a la fois, ils les laisseraient échapper.
Je vous jure que 'on pouvait si bien confondre le Mouron Rouge
qui était dans I'antichambre de la meére Théot cet apreés-midi fati-
dique et, plus tard, au banquet fraternel de la rue Saint-Honoré,
avec le vrai Rateau qui était chez la mere Théot pendant ce méme
souper si agité, qu’aucun de ces misérables assassins ne pouvait
en croire ses yeux ni ses oreilles et nous avons pu ainsi filer aussi
facilement que des lapins hors d’un filet déchiré.

C’était ainsi qu’il racontait aventure dangereuse au cours de
laquelle il avait, déguisé en charbonnier, affronté la tourbe hur-
lante et entrainé Mme de Serval et ses enfants dans la maison
abandonnée qui était un des refuges de la ligue, avec une har-
diesse, un cran vraiment surhumains. Et il n’en disait pas plus
sur ce trait inoui d’audace qui I'avait fait se montrer sur le balcon
pour jeter des mannequins dans le brasier afin de donner le
temps a ses amis d’emmener les malheureux hors de la maison.
Puis vint I'histoire de Bertrand Moncrif, enlevé a demi incons-
cient de 'appartement de la belle Cabarrus alors que Robespierre
en personne était assis a une dizaine de metres, séparé seulement
de lui par I’épaisseur d’'un mur.

— Cette femme doit vous hair, murmura Marguerite avec un
frisson qu’elle cherchait a dissimuler. Il y a des choses qu'une
femme comme Theresia Cabarrus ne doit jamais pardonner.
Qu’elle aime ou non Moncrif, sa vanité souffrira profondément et
elle ne vous pardonnera jamais de I’avoir enlevé de ses griffes.



11 rit.

— Seigneur ! ma chérie, si nous devions nous soucier de toutes
les personnes qui nous détestent, nous passerions toute notre vie
a réfléchir au lieu d’agir. Et les seules choses auxquelles je veux
réfléchir, ajouta-t-il avec un regard passionné, qu’elle sentit au-
tour d’elle comme un manteau briilant, sont votre beauté, vos
yeux, le parfum de vos cheveux et le gotit délicieux de vos baisers.

14.2

Quelques heures plus tard, le méme jour bienheureux, alors que
les ombres des frénes et des chataigniers s’allongeaient sur le
sentier et que le soir enveloppait mystérieusement leur nid, Sir
Percy et Marguerite étaient assis dans I'embrasure profonde
d’une fenétre du petit salon. Percy avait ouvert completement les
persiennes et, la main dans la main, les époux contemplaient le
dernier rayon de lumieére qui s’attardait a I'ouest, en écoutant les
pépiements qui venaient des nids nouvellement construits dans
les arbres ou I'on se souhaitait tendrement la bonne nuit. C’était
un de ces soirs exquis de printemps, rares dans les pays nor-
diques, ou le vent ne souffle pas, ou chaque son retentit clair et
net dans le silence alentour. L’air doux, un peu humide, avait un
gotit de vie nouvelle et de seve montante, une odeur de narcisses
sauvages et de violettes des bois. Un soir o méme le bonheur est
déplacé, ou la nature, dans sa perfection si cruellement fugace,
réclame ’hommage d’'une douce mélodie.

Une grive dit quelque chose a son compagnon, quelque chose
de tendre et d’insistant qui les berca jusqu’a les endormir. Puis,



tout devint silencieux, et Marguerite, la gorge serrée, laissa tom-
ber sa téte sur la poitrine de son mari. Brusquement, on entendit
une voix d’homme rauque, mais distincte, rompre la paix du lieu.
On ne put d’abord comprendre ce qu’il disait. Ce ne fut qu’au
bout d'un moment que Marguerite fut assez consciente de ce
bruit pour lever la téte et écouter. Quant a Sir Percy, il était tout a
la contemplation de la femme adorée, et seul un tremblement de
terre aurait pu le ramener a la réalité si Marguerite ne s’était re-
dressée sur les genoux et n’avait murmuré :

— Ecoute !

Une voix de femme alternait avec la voix d’homme ; elle était
haute comme pour un défi pitoyable et impuissant :

— Vous ne pouvez me nuire maintenant, je suis en
Angleterre !

Marguerite se pencha hors de la fenétre, essaya de percer
l'obscurité qui s’amoncelait dans la venelle. Les voix venaient de
la : d’abord celle de 'homme, puis celle de la femme, et de nou-
veau celle de 'homme ; tous deux parlaient francais, la femme
était visiblement terrifiée et se défendait tandis que ’homme
était rude et commandait. Elle était maintenant plus incisive et
distincte qu’auparavant et Marguerite eut de la peine a réprimer
le cri qui montait a ses levres. Elle avait reconnu cette voix.

— Chauvelin ! murmura-t-elle.

— Oui, en Angleterre, citoyenne, continuait cette voix mena-
cante, mais le bras de la justice est long et rappelez-vous que
vous n’étes pas la premiére a avoir tenté sans succes, croyez-moi,
a éviter votre chatiment en allant rejoindre les ennemis de la



France. Ou que vous vous cachiez, je saurai vous trouver. Ne vous
ai-je pas trouvée ici ? et il y a quelques heures a peine que vous
étes a Douvres !

— Vous n’avez pas le droit ! protestait la femme avec le cou-
rage du désespoir.

L’homme rit :
— Etes-vous assez sotte, citoyenne, pour le croire réellement ?

Cette réponse sarcastique fut suivie par un silence brusque-
ment rompu par un cri de femme et, a I'instant, Sir Percy fut de-
bout et sortit. Marguerite le suivit jusqu’au portail d’ou le sol en
pente, coupé de marches ici et la, menait a la grille, puis au sen-
tier. Ce fut tout a c6té de la grille que Sir Percy trouva une forme
humaine recroquevillée, tandis qu’il apercevait a une cinquan-
taine de metres plus loin un homme qui s’éloignait si vite que sa
retraite ressemblait a une course. Le réflexe de Sir Percy était de
se précipiter a sa poursuite, mais I'étre tassé contre le mur éten-
dit les bras, s’accrocha a lui si désespérément avec des pleurs
étouffés, des « Par pitié, ne me quittez pas », qu’il lui parut inhu-
main de s’éloigner. Il se pencha, releva ce tas humain et le porta
dans la maison. Il déposa son fardeau sur le siege de la fenétre ou
un moment plus t6t il regardait avec ravissement les cils de Mar-
guerite, et avec son habituelle bonne humeur, il dit :

— Je vous laisse le reste, chérie ; mon francais est trop mau-
vais pour me servir dans ce cas.

Marguerite comprit la précaution. Sir Percy, dont la maitrise
de la langue francaise était extraordinaire, ne se servait de ce lan-



gage que pendant le temps que duraient ses périlleuses
entreprises.

14.3

La loque humaine semblait pitoyable, étendue ainsi sur le siége,
soulevée par des coussins. C’était un adolescent, habillé de véte-
ments rudes de pécheur, un bonnet enfoncé sur la téte, mais dont
on ne pouvait pas ne pas voir les mains fines de femme et 'exquis
visage.

Sans un mot, Marguerite saisit le bonnet et I'enleva douce-
ment. Une abondance de cheveux presque bleus se répandit sur
les épaules.

— C’est ce que je pensais, dit tranquillement Sir Percy, tandis
que létrangere sautait sur ses pieds, fondait en larmes et
gémissait :

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! Sainte Vierge, protégez-moi !

Il n’y avait qu’a attendre, et bientot cet acceés de chagrin et de
peur se calma. L’étrangere, avec un faible sourire, prit le mou-
choir que lui tendait Lady Blakeney et se mit a essuyer ses
larmes. Puis elle regarda les bons Samaritains qui l'avaient
secourue :

— Je vous ai trompés, je sais, dit-elle, tandis que ses levres
tremblaient comme celles d’'un enfant malheureux. Mais si vous
saviez...



Elle était franchement assise maintenant et tournait nerveuse-
ment le mouchoir humide entre ses doigts.

— D’aimables gentilshommes anglais ont été bons pour moi
la-bas dans le village, continua-t-elle plus clairement. Ils m’ont
nourrie et abritée et on m’a laissée seule pour me reposer, mais
j'étouffais dans cette petite piece. J’entendais tout le monde rire
et parler et le soir était si doux. Je suis sortie. Je ne voulais que
respirer un peu, mais il faisait si beau, tout était si paisible... ici,
en Angleterre, c’est si différent...

Elle frissonna et sembla étre pres de pleurer. Marguerite in-
tervint doucement :

— Alors vous avez prolongé votre promenade et vous avez
trouvé ce sentier ?

— QOui, j’ai prolongé ma promenade. Je n’ai pas vu que le che-
min devenait solitaire. Brusquement, j’ai compris qu’on me sui-
vait et j’ai couru ; je ne savais qui était derriére moi, mais je sen-
tais que c’était horrible !

Ses yeux dilatés par la peur étaient noirs comme s’ils n’avaient
plus que la pupille. Ils étaient fixés sur Marguerite et ne se le-
vaient jamais sur Sir Percy qui se tenait a une certaine distance
des deux femmes et les regardait en silence et sans émotion
apparente.

La femme frissonnait, son visage était pris de peur et ses
levres semblaient exsangues. Marguerite caressa les mains
tremblantes.

— Il est heureux que vous vous soyez dirigée sur cette maison.



— J’avais vu une lumiere, continua la jeune femme plus cal-
mement. Et je pense que, sans en avoir conscience, jai couru
pour trouver un abri. Puis mon pied a heurté une pierre, je suis
tombée ; j’ai voulu me relever et je n’en ai pas eu le temps, une
main était sur mon épaule et une voix, une voix dont j’ai peur,
m’a appelée par mon nom.

— La voix de Chauvelin ? dit simplement Marguerite.
La femme la regarda rapidement :

— Vous le connaissez ?

— Je connais sa voix.

— Mais vous le connaissez ? insista I’étrangere.

— Oui, je le connais. Je suis une de vos compatriotes. Avant de
me marier, je m’appelais Marguerite de Saint-Just.

— Saint-Just ?

— Mon frére et moi sommes les cousins du jeune député, de
I’ami de Robespierre.

— Dieu vous aide ! murmura la femme.

— Clest ce qu’il a fait en nous emmenant en Angleterre. Mon
frére est marié maintenant, et moi, je suis Lady Blakeney. Vous
aussi serez heureuse et en stireté maintenant que vous étes ici.

— Heureuse ? dit la femme dans un sanglot. Et en sfireté ? Si
seulement je pouvais le croire !

— Qu’avez-vous a craindre ? Chauvelin peut avoir encore
quelque ombre de pouvoir en France, mais ici, il est impuissant.



— Il me hait, il me hait...
— Pourquoi ?

L’étrangere ne répondit pas tout de suite. Ses yeux profonds et
briilants semblaient tenter de lire la secréte pensée de Marguerite
en retrait de son front serein. Puis elle reprit avec une sorte
d’inconséquence :

— Tout a commencé si bétement ! Pourtant, je n’ai rien fait
contre mon pays, contre ma patrie !

Elle saisit les mains de Marguerite et s’écria avec un enthou-
siasme puéril :

— Avez-vous entendu parler du Mouron Rouge ?
— Oui, j’en ai entendu parler.

— Vous savez que c’est le plus beau, le plus brave, le plus éton-
nant des hommes ?

— Je le sais, approuva Marguerite en souriant.

— Bien stir, on le hait en France. C’est I'ennemi de la Répu-
blique ; il est contre les massacres, contre la persécution. Il sauve
les innocents, il les aide, c’est pourquoi on le hait, naturellement.

— Naturellement.

— Je l'ai toujours admiré, continua la jeune femme, les yeux
brillants. Toujours ! Toujours depuis que j’ai su comment il avait
sauvé le comte de Tournai et Juliette Marny et Esther Vincent et
tant d’autres. Je savais tout, parce que je connaissais tres bien
Chauvelin et quelques membres du Comité de salut public et j’es-
sayais toujours de leur tirer les vers du nez au sujet du Mouron



Rouge. Quoi d’étonnant a ce que je 'aie admiré de toute mon
ame ! J'aurais donné ma vie pour l'aider.

Elle s’arréta et ses yeux sombres étaient fixés droit devant elle
comme si elle apercevait réellement le héros de ses réves. Ses
joues prenaient de I’éclat et sa merveilleuse chevelure tombait
comme un manteau de nuit autour d’elle, encadrant I'ovale par-
fait de son visage, rehaussant la blancheur crémeuse de sa gorge
et la teinte rosée qui s’était répandue sous sa peau. C’était vrai-
ment une créature exquisement jolie, et Marguerite, qui était
elle-méme une des plus ravissantes femmes de ce temps, sentait
la plus vive admiration pour cette étrangere dont I'enthousiasme,
vu son objet, était si sympathique.

— Vous comprenez peut-étre maintenant pourquoi Chauvelin
me hait, conclut la jeune femme tandis que ses yeux se voilaient
et que ses joues reprenaient leur paleur.

— Vous avez été peut-étre imprudente, suggéra Marguerite.

— Je lai été, je suppose. Et Chauvelin est vindicatif. Sur
quelques mots prononcés par étourderie, il a établi une accusa-
tion. Un ami m’a avertie ; mon nom était déja dans les dossiers
de Fouquier-Tinville. Vous savez ce que cela signifie : la perquisi-
tion, I'arrestation, le jugement et puis la guillotine. Et je n’avais
rien fait. Je me suis enfuie. Un ami influent s’est arrangé pour
cela. Un domestique m’accompagnait. Nous avons atteint Bou-
logne je ne sais trop comment ; j’étais faible, malade, malheu-
reuse, a peine vivante. J’avais dit a Francgois, mon domestique, de
m’emmener ou bon lui semblait, mais nous n’avions ni papiers ni
passeports. Chauvelin était sur notre trace. Nous nous sommes
cachés dans des granges, dans des porcheries, n'importe ou, et



nous sommes enfin arrivés a Boulogne. J’avais de I’argent, heu-
reusement ; nous avons convaincu un marin de nous céder son
bateau. Un bateau a rames... vous voyez cela. Et nous n’étions
que deux ; rester pouvait nous cofter la vie, mais partir pouvait
avoir le méme résultat. Le temps était beau, par chance, et Fran-
cois me dit que nous rencontrerions certainement un bateau an-
glais qui nous recueillerait. J’étais plus morte que vive. Je me
souviens avoir vu les cotes de France s’éloigner, s’éloigner... Jé-
tais rompue. J’ai di m’endormir. Brusquement, quelque chose
m’a réveillée. Un cri. J’avais entendu un cri et un plouf ! J’étais
toute trempée. Un aviron était encore accroché a la barque,
l’autre avait disparu. Francois n’était plus la ; j’étais seule.

Elle parlait par phrases hachées comme si chaque mot la bles-
sait. La plupart du temps elle regardait ses mains qui tournaient
et retournaient le petit mouchoir trempé jusqu’a en faire une
boule. De temps en temps elle regardait ses hotes, Sir Percy plus
souvent que Marguerite. Ses yeux pleins de larmes s’attachaient a
lui avec un regard tantot implorant, tantot plein de défi. Lui pa-
raissait ému et il la regardait attentivement en silence, avec une
expression d’intérét par moment détaché comme s’il ne compre-
nait pas tout ce qu’elle disait.

— Combien vous avez di souffrir ! dit doucement Marguerite.
Mais qu’arriva-t-il apres ?

— Oh ! je ne sais pas, je ne sais pas, reprit la pauvre femme.
J’étais trop engourdie, trop paralysée par la peur pour souffrir
beaucoup. Le bateau a dii dériver, je suppose, la nuit était belle et
calme et la lune brillait, mais je ne me souviens plus de rien apres
ce cri. Je suppose que le pauvre Francois s’est trouvé mal ou s’est
endormi et qu’il est tombé a I’eau. Je ne l'ai plus revu. Je ne me



souviens de rien jusqu’a me retrouver a bord d’un bateau, entou-
rée d’'un groupe de marins. Ils ont été trés bons pour moi ; ils
m’ont emmenée a terre et m’ont conduite dans un endroit chauf-
fé ou des gentilshommes anglais se sont occupés de moi. Et... et
je vous ai déja dit la suite.

Elle se renversa sur les coussins comme si cet effort prolongé
l'avait épuisée. Ses mains semblaient froides, bleuies. Marguerite
se leva et ferma la fenétre derriere elle.

— Comme vous étes bonne et attentionnée, s’écria I'étrangere.
Et aprés un moment elle ajouta avec un soupir las :

— Je n’abuserai pas plus longtemps de votre bonté. Il est tard,
je dois m’en aller.

Elle se leva avec regret.
— L’auberge ou j’étais, demanda-t-elle, est-elle loin ?

— Vous ne pouvez y aller seule, dit Marguerite. Vous ne savez
méme pas le chemin !

— Non, mais peut-étre votre domestique pourrait-il m’accom-
pagner, seulement jusqu’a la ville ? Apres, je demanderai le
chemin.

— Vous parlez anglais, madame ?

— Oui. Mon pere était diplomate et il a habité ’Angleterre
pendant quatre ans. J’ai appris un peu d’anglais et je ne I'ai pas
oublié.

— Un des domestiques va vous accompagner. L’auberge dont
vous parlez doit étre Le Repos du Pécheur, puisqu’il s’y trouvait



des gentilshommes.

— Si vous me permettez, madame, interrompit Sir Percy qui
parlait pour la premiére fois depuis que I'étrangere avait com-
mencé son récit.

Celle-ci le regarda avec un regard a demi rusé, a demi ardent.
— Vous, milord ! Oh, non, j’en serais confuse !

Elle s’arréta et ses joues devinrent pourpres tandis que son re-
gard se posait sur son extraordinaire costume.

— J’avais oublié¢, murmura-t-elle. Francois m’avait fait mettre
mes affreux vétements quand nous avons quitté Paris.

— Je vais vous préter un manteau pour cette nuit, dit Margue-
rite. Mais vous n’avez pas besoin de vous soucier de vos véte-
ments. Sur cette cote nous sommes habitués a voir débarquer les
malheureux fugitifs dans toutes sortes de déguisements. Demain
nous trouverons quelque chose pour votre voyage a Londres.

— A Londres ? dit vivement I’étrangére. Oui, je souhaiterais
me rendre a Londres.

— Ce sera facile. Mme de Serval avec son fils, ses deux filles et
un ami, prendra le coche demain. Vous pourrez vous joindre a
eux, j'en suis stire. Ainsi, vous ne serez pas seule. Avez-vous de
I'argent, madame ? ajouta Marguerite avec sollicitude.

— Oui, j'en ai beaucoup pour ce dont j’ai besoin en ce mo-
ment. J’ai un portefeuille sous mes vétements. J’ai pu en réunir
un peu et je ne I'ai pas perdu. Je ne suis a la charge de personne
et dés que j’aurai trouvé mon mari...



— Votre mari ?

— Le marquis de Fontenay. Peut-étre le connaissez-vous ? L’a-
vez-vous rencontré a Londres ?

Marguerite secoua la téte :
— Non, pas a ma connaissance.

— Il m’a abandonnée il y a deux ans... cruellement. Il a émigré
en Angleterre et je suis restée seule. Il a sauvé sa vie, mais moi je
ne pouvais pas le suivre a ce moment, et...

Elle eut l'air d’étre pres de pleurer. Mais elle se domina et re-
prit plus tranquillement :

— Mon idée était de le retrouver un jour. Maintenant que j’ai
di quitter la France, peut-étre des amis voudront-ils bien m’ai-
der a le retrouver. Je n’ai jamais cessé de I'aimer et je pense que,
peut-étre, il ne m’a pas tout a fait oubliée.

— Ce serait impossible, répondit aimablement Marguerite. J’ai
des amis a Londres qui sont en relation avec la plupart des émi-
grés. Nous verrons ce qu'on peut faire. Je pense qu’il ne doit pas
étre difficile de trouver M. de Fontenay.

— Vous étes un ange ! s’écria I’étrangere.

Et, avec un geste charmant, elle prit la main de Marguerite et
la porta a ses levres. Elle sécha une fois de plus ses yeux, ramassa
son bonnet ou elle enfouit rapidement ses cheveux, puis elle se
tourna vers Sir Percy :

— Je suis préte, milord. J’ai trop longtemps troublé votre inti-
mité. Je ne suis pas assez courageuse pour refuser votre escorte ;



pardonnez-moi, madame, je vais marcher tres vite pour que votre
mari soit bient6t de retour.

Elle s’enveloppa du manteau que la domestique venait d’ap-
porter et aussitot Sir Percy partit avec I'étrangere tandis que
Marguerite restait sous le porche, écoutant le bruit de leurs pas
qui s’éloignaient.

Son visage gardait une expression de surprise et ses yeux
étaient troublés. Le bref séjour de cette ravissante femme dans sa
maison avait fait naitre un vague sentiment de crainte qu’elle
cherchait vainement a combattre. Elle ne pouvait pas soupconner
cette femme, mais elle qui était toujours si émue par les infor-
tunes que Sir Percy tentait de soulager se sentait glacée dans ce
cas, sans vraie sympathie. L’histoire de Mme de Fontenay ne dif-
férait que par quelques détails des milliers d’autres récits qu’elle
avait pu entendre, chaque fois elle s’était sentie portée a aider et
a consoler, mais aujourd hui il lui semblait avoir foulé un reptile
blessé ou malade, faible et sans défense et pourtant indigne de
pitié.

Cependant, Marguerite n’est pas femme a permettre a son
imagination de dessécher son cceur. L’héroique Mouron Rouge
ne se demandait jamais si les gens pour qui il exposait sa vie en

étaient dignes ou non, et Marguerite, avec un soupir, se reprocha
sa lacheté, sécha ses larmes et rentra dans la maison.

q



Chapitre 15 Pour amour du sport

Pendant les cinq premieéres minutes, Sir Percy Blakeney et

\ A

Mme de Fontenay marcherent I'un a coté de l'autre sans mot
dire.
— Vous ne dites rien, milord ? demanda-t-elle.

— Je réfléchissais.
— A quoi ?

— Je pensais que nous perdions une remarquable actrice en
Theresia Cabarrus.

— Mme de Fontenay, s’il vous plait.

— Theresia Cabarrus tout de méme. Et probablement
Mme Tallien demain, car vous avez divorcé, madame, des que la
loi contre les émigrés vous a permis de prendre votre liberté.

— Vous paraissez bien informé.

— Presque aussi bien que vous, madame.

— Vous n’avez donc pas cru mon histoire ?

— Pas un mot.

— Clest étrange, réva-t-elle, car chaque mot est vrai.
— Vraiment étrange !

— Bien sfiir, je n’ai pas tout dit. Je ne pouvais pas... Votre
femme n’aurait pas compris. Elle est devenue, comment dire ?
tres anglaise. Marguerite de Saint-Just aurait pu comprendre,
mais Lady Blakeney ?...



— Qu’est-ce que Lady Blakeney ne pouvait comprendre ?
— Eh bien ! Bertrand Moncrif.
— Ah!

— Vous pensez que j’ai nui a ce garcon... Vous me l'avez enle-
vé. Vous, vous le Mouron Rouge. Vous voyez, je sais tout ; Chau-
velin m’a dit...

— Et vous a guidée adroitement jusqu’a ma porte, conclut Sir
Percy avec un éclat de rire. Pour jouer la charmante comédie du
tyran a la grosse voix et de la victime pathétique de sa persécu-
tion. C’était bien joué. Permettez-moi de vous offrir mes sinceres
félicitations.

Elle ne dit rien pendant un moment, puis demanda avec
brusquerie :

— Vous pensez que je suis venue pour vous espionner ?

— Oh ! dit-il légerement, il serait présomptueux de supposer
que la belle Theresia Cabarrus pourrait consacrer son attention a
un objet aussi peu intéressant que moi.

— C’est vous, reprit-elle sechement, qui choisissez de jouer un
role. Tréve de plaisanterie, s’il vous plait, et dites-moi plutot ce
que vous comptez faire.

Il ne répondit pas a cette demande et son silence énerva la
jeune femme qui continua d’un ton agressif :

— Vous allez me livrer a la police ? Et comme je suis sans
papiers...



Il leva la main, de ce geste gentiment désapprobateur qui lui
était familier :

— Oh ! comment pouvez-vous croire que je manquerais a ce
point d’esprit chevaleresque ?

— Je suppose qu’en Angleterre on penserait qu’il s’agit de pa-
triotisme ou de légitime défense : combattre un ennemi, dénon-
cer un espion...

Elle s’arréta et, comme une fois de plus il gardait le silence,
elle recommenca avec une ardeur émouvante :

— Ce serait tout de méme me livrer, aprés tout. Vendre une
pauvre femme a son pire ennemi ! Quel mal vous ai-je fait pour
que vous me persécutiez ainsi ?

— Vous persécuter ! s’exclama-t-il. Pardieu, madame, voici
une plaisanterie si subtile qu’avec votre permission, mon esprit
obtus ne peut I'expliquer !

— Ce n’est pas une plaisanterie. Puis-je vous dire ? car il me
semble que nous jouons aux propos interrompus, vous et moi.

Elle s’arréta et il dut I'imiter. Ils étaient presque au bout du
sentier qui, quelques metres plus loin, débouchait sur la grand-
route. Dans le lointain, les lumieéres de la ville et du port de
Douvres brillaient dans la nuit. Derriére eux, la venelle creusée
entre des pentes herbues et ombragée par de vieux ormes aux
formes tourmentées paraissait encore plus noire. Mais a ’endroit
ou ils se tenaient, la lune jetait en plein sa clarté sur la route
large, sur un bouquet de hétres cuivrés a gauche, sur le petit cot-
tage qui abritait son toit de chaume au pied de la colline, et, au
loin, sur la masse du chateau de Douvres, de 1’église et des tours.



Dans cette lumiere glacée, chaque bout de cléture, chaque ra-
meau des haies d’aubépine, semblaient nettement découpés dans
un métal aiguisé. Theresia, délicieusement longue et fine, gra-
cieuse malgré ses vétements grossiers, se tenait hardiment en
pleine lumiere ; les bouclettes de ses cheveux de jais étaient dou-
cement agitées par une faible brise et ses yeux, a la fois sombres
et lumineux, étaient fixés sur ’homme qu’elle avait entrepris de
subjuguer.

— Ce garcon (cette fois sa voix était tout a fait douce), Ber-
trand Moncrif, était un jeune étourdi, mais je I’aimais et je voyais
I’abime ou sa folie le menait. Il n’y avait entre nous que de ’ami-
tié, mais je voyais que, tot ou tard, il mettrait sa téte dans une
nasse et alors, qu’est-ce que sa pale fiancée pourrait faire pour
lui ? Tandis que moi, j’ai des amis, de I'influence, et je 'aimais,
j'étais inquiete pour lui. Puis, la catastrophe est arrivée 'autre
nuit. C’était ce que les bétes féroces appellent un banquet frater-
nel. Bertrand y était ; comme un fou, il a commencé a dire pis
que pendre de Robespierre. La, au beau milieu de la foule ! Ils
auraient pu le mettre en pieces. Je ne sais au juste ce qui s’est
passé, je n’y étais pas, mais il est venu chez moi, a minuit, éche-
velé, les vétements déchirés, plus mort que vif. Je I'ai accueilli, je
I'ai caché. Oui, oui ! alors que Robespierre et ses amis étaient
sous mon toit, et je risquais ma vie a chaque minute que Ber-
trand passait dans mon appartement. Chauvelin se doutait de
quelque chose. Je le connais, ses yeux enfoncés, si clairs, sem-
blaient me fouiller 'Ame tout le temps. A quel moment avez-vous
emmené Bertrand ? Je ne sais... mais Chauvelin devait le savoir.
Il a dii vous voir, il allait et venait sous différents prétextes et
lorsque les autres ont été partis il est revenu. I m’a accusée
d’avoir abrité Bertrand et aussi le Mouron Rouge, il m’a dit que



j’avais partie liée avec les espions anglais et que je m’étais arran-
gée avec eux pour faire enlever mon amoureux de chez moi. Puis
il est parti. Il ne m’avait pas menacée ; vous le connaissez aussi
bien que moi, menacer n’est pas sa maniere, mais dans son re-
gard, j'avais lu ma condamnation. Heureusement, j'avais Fran-
cois. Nous avons emballé le peu qui m’appartient, j’ai laissé ma
fidele Pepita pour y veiller et je me suis enfuie. Quant au reste, je
vous jure que tout s’est passé comme je l'ai raconté a votre
femme. Vous dites que vous ne me croyez pas. Bien ! Voulez-vous
donc me faire quitter ce pays ou je cherche un abri apres avoir
tant souffert ? Voulez-vous me renvoyer en France pour me jeter
dans les bras d'un homme qui me mettra dans le tombereau qui
va emporter la prochaine fournée de victimes a la guillotine ?
Vous pouvez le faire, vous étes en Angleterre, vous étes riche, in-
fluent, une puissance dans votre pays, et je suis étrangere, sans
amis, sans argent... Si vous le faites, monsieur, mon sang retom-
bera sur vous ; et tout ce que vous avez fait de bien avec votre
ligue sera terni par ce crime.

Elle était, en parlant ainsi avec calme, d’'une exquise beauté.
Sir Percy Blakeney efit été surhumain s’il avait pu résister a un
appel formulé par de si jolies levres.

La nature elle-méme plaidait pour Theresia, la douceur de la
nuit, le scintillement étoilé du ciel, la clarté de la lune, 'odeur de
la terre humide et de la violette des bois. Et 'homme qui avait
consacré sa vie au soulagement de ’humanité souffrante, dont les
oreilles s’étaient entrainées a percevoir 'appel des faibles et des
innocents, devait plutot croire a la sincérité de cette belle créa-
ture que s’en rapporter a l'instinct qui le préservait des périls dé-
guisés, et cuirasser son coeur contre toute compassion. Quand



elle s’arréta, lasse et secouée de sanglots, qu’elle cherchait vaine-
ment a réprimer, il lui dit avec une extréme gentillesse :

— Croyez-moi, madame, je n’avais pas la pensée de vous accu-
ser quand j’ai affirmé que je ne croyais pas votre récit. J’ai vu tant
de choses étranges au cours de mon existence mouvementée que
je dois savoir combien la vérité peut paraitre quelquefois
invraisemblable !

— Si vous me connaissiez mieux...

— Justement. Je ne vous connaissais pas, madame, et mainte-
nant il me parait que le sort s’en est mélé et que je ne vous
connaitrai jamais.

— Que voulez-vous dire ?
Sa réponse n’eut aucun rapport avec la question.
— Marchons-nous ? Il se fait tard.

Elle eut un cri léger comme si on I'éveillait d’'un réve, puis se
mit a marcher a c6té de lui de son pas long, plein de grace. En si-
lence, ils atteignirent la grand-route. Ils avaient déja dépassé le
premier groupe des maisons de la ville et Le Piéton qui court,
l’auberge la plus excentrique de la cité. Il n’y avait plus qu’a
suivre la rue Haute, traverser la vieille place et ils apercevraient
Le Repos du Pécheur.

— Vous ne m’avez pas répondu, dit Theresia.
— A quelle question, madame ?

— Je vous ai demandé pourquoi le sort nous empécherait de
nous rencontrer de nouveau.



— Oh !... Vous m’avez dit que vous restiez en Angleterre ?

— Si vous voulez bien m’y laisser, dit-elle d'un ton soumis.

— Il n’est pas en mon pouvoir d’accorder ou de refuser cela.
— Vous ne me dénoncerez pas a la police ?

— Je n’ai jamais dénoncé une femme.

— Ou a Lady Blakeney ?

Il ne répondit pas.

— Ou a Lady Blakeney ? répéta-t-elle.

Comme il ne répondait toujours pas, elle se mit a le supplier :

— Que gagnerait-elle a savoir que je suis cette pauvre aban-
donnée, sans foyer, sans parents, sans amis, Theresia Cabarrus,
la belle Cabarrus ! autrefois fiancée au puissant Tallien, mainte-
nant soupconnée d’intelligence avec les ennemis de son pays en
France... et soupconnée en Angleterre d’étre une espionne. Ou
vais-je aller, mon Dieu ! Que vais-je faire ? Ne le dites pas a Lady
Blakeney. Je vous en prie a genoux. Elle me hairait, elle me crain-
drait, elle me mépriserait. Laissez-moi ma chance d’étre
heureuse !

Elle posa une main sur le bras de son compagnon. Elle leva les
yeux vers lui, des yeux brillants de larmes, ses belles lévres
rouges tremblaient. Il soutint un moment son regard en silence,
puis, tout a coup, il rejeta la téte en arriere et se mit a rire.

— Bon Dieu ! que vous étes intelligente !

— Monsieur ! protesta-t-elle.



— Non ! n’ayez pas peur, belle dame. J’aime le sport. Je ne
vous dénoncerai pas.

Elle fit une grimace de stupéfaction.
— Je ne vous comprends pas.

— Allons au Repos du Pécheur, reprit-il avec son habituel
manque d’a-propos, allons !

— Pouvez-vous m’expliquer ?

— Il n’y a rien a expliquer. Vous m’avez demandé, non, vous
m’avez défié de ne pas vous dénoncer méme a Lady Blakeney.
Bien, je releve le défi. C’est tout.

— Vous ne direz a personne, attention, a personne, que
Mme de Fontenay et Theresia Cabarrus ne font qu'une seule
personne ?

— Vous avez ma parole.
Elle eut un soupir de soulagement.

— Tres bien, monsieur, puisque je pourrai aller a Londres,
nous nous rencontrerons la-bas, j'espere.

— C’est peu probable, chére madame, car je pars demain pour
la France.

Elle eut un halétement vite étouffé dont elle espéra qu’il ne
s’était pas rendu compte.

— Vous allez en France ?

— Comme j’ai I’honneur de vous le dire. Je pars pour la France
et vous laisse libre d’aller et venir a votre guise !



Elle fit semblant de ne pas avoir saisi l'invite ; puis tout a
coup, comme si elle était mue par une impulsion irrésistible, elle
dit résolument :

— Si vous partez, je pars.

— J’en étais sir, chere madame. Car il n’y a aucune raison
pour que nous nous attardions ici. Notre ami commun, M. Chau-
velin, doit étre impatient de connaitre le résultat de 'entrevue.

Elle eut un cri d’horreur et d’'indignation :
— Oh ! Vous continuez a croire cela de moi ?

Il était 1a, souriant, la contemplant d’un regard mi-amusé, mi-
nonchalant. Il ne dit rien, mais elle sentit qu’il avait répondu.
Avec un gémissement, comme un enfant qui s’est fait mal, elle se
retourna, enfouit son visage dans ses mains et sanglota a s’en bri-
ser le coeur. Sir Percy attendit tranquillement que le premier pa-
roxysme se fiit apaisé, puis il lui parla gentiment :

— Je vous en prie, madame, reprenez-vous et séchez vos
larmes. Si je vous ai blessée, j'implore votre pardon. Je voudrais
qu’il vous fiit possible de comprendre qu'un homme qui tient des
vies humaines dans ses mains, qui est responsable de la vie et de
la stireté de ceux qui se sont confiés a lui, doit étre deux fois plus
prudent et ne doit se fier a personne. Vous avez dit vous-méme
que maintenant enfin, dans ce jeu de vie et de mort que mes amis
et moi avons joué avec succes pendant ces trois derniéres années,
jai les cartes perdantes. Donc, je dois jouer chaque partie tres
serrée, car un bon joueur peut gagner grace aux fautes de I'adver-
saire, méme s’il a une mauvaise main.

Elle repoussa les consolations.



— Vous ne saurez jamais combien vous m’avez blessée, dit-elle
a travers ses larmes. Moi qui, depuis des mois, révais de voir le
Mouron Rouge ! Vous étiez le héros de mes réves, vous étiez, a
part de cette masse d’humains vindicatifs, couards, égoistes, la
personnification de tout ce qui est beau et noble. J’ai espéré le
voir une fois seulement, tenir sa main, regarder dans ses yeux et
étre meilleure pour l'avoir fait. Etait-ce 'amour ? Non, ce n’était
pas de 'amour, de 'admiration comme pour une nuit pleine
d’étoiles, un matin de printemps, un coucher de soleil sur les col-
lines. J’ai révé du Mouron Rouge et ce réve trop ardent pour ne
pas conduire a quelque indiscrétion, m’a contrainte a fuir ma
maison, a étre une suspecte, bientot une condamnée ! Le hasard
m’a mise en face de mon héros et il m’a considérée comme la
chose la plus vile de la création, comme une espionne ! Une
femme qui ment d’abord a un homme, et puis qui 'envoie a la
mort !

Sir Percy avait écouté tranquillement ces étranges paroles. Il
ne pouvait rien dire a une femme si belle qui avouait si franche-
ment son amour pour lui. C’était une situation étrange qu’il ne
goltait pas beaucoup et il aurait donné bien des choses pour
quelle prit fin le plus t6t possible. Heureusement, Theresia rede-
venait maitresse d’elle-méme. Elle sécha ses yeux, et d'un com-
mun accord ils se remirent en route.

Ils ne parlerent plus jusqu’a étre parvenus devant le porche du
Repos du Pécheur. Theresia s’arréta, et tendit simplement la
main a Sir Percy.

— Nous ne nous rencontrerons plus sur terre, vraiment je
prierai Dieu de me tenir hors de votre chemin.



11 rit avec bonne humeur.

— Je doute, chére madame, que vous disiez sérieusement cette
priere !

— Vous voulez me soupconner et je ne chercherai pas plus
longtemps a combattre votre méfiance. Mais je dirai un mot de
plus : rappelez-vous la fable du lion et du rat. Un jour, I'invincible
Mouron Rouge aura peut-étre besoin de ’aide de Theresia Cabar-
rus. Je voudrais que vous puissiez croire que vous pouvez comp-
ter sur elle.

Elle tendit la main et la prit tandis que son regard toujours
moqueur défiait le regard sérieux de la jeune femme. Au bout
d’une ou deux secondes, il lui baisa le bout des doigts.

— Permettez-moi de le dire différemment, chére madame. Un
jour 'exquise Theresia, la fiancée de Tallien, aura besoin de I'aide
du Mouron Rouge !

— Je préférerais mourir que de vous la demander.

— A Douvres, peut-étre..., mais en France ? Et vous me dites
que vous revenez en France malgré les soupcons de Chauvelin
aux yeux pales.

— Puisque vous pensez tant de mal de moi, pourquoi m’offrez-
vous votre aide ?

— Parce que, a part mon ami Chauvelin, je n’ai jamais eu d’en-
nemi aussi divertissant, et je serais tres heureux de vous rendre
un service signalé.

— Vous voulez dire que vous risqueriez votre vie pour sauver
la mienne ?



— Non, je ne risquerai pas ma vie, mais je ferai de mon mieux,
s’il en est besoin, pour sauver la votre !

Apres quoi, avec un salut cérémonieux, il prit congé d’elle, et
elle resta immobile a contempler la haute taille qui s’éloignait,
jusqu’a ce qu’il etit tourné le coin de la rue.

Qui aurait pu deviner ses sentiments et ses pensées a ce mo-
ment ? Personne, en vérité, méme pas elle. Theresia avait ren-
contré bien des hommes, en avait séduit beaucoup et en avait af-
folé plus d’'un. Mais elle n’en avait jamais rencontré un comme
celui-la. A un moment donné, elle avait cru qu’elle le tenait ; il
paraissait ému, sérieux, compatissant, il avait donné sa parole
qu’il ne la dénoncerait pas ; et son instinct d’aventuriere, de
femme que son esprit aide autant que son charme, lui disait
qu’elle pouvait se fier a sa promesse. La craignait-il ou ne la crai-
gnait-il pas ? Theresia n’aurait pas su le dire. Elle n’avait jamais
rencontré un tel homme. C’était comme le mot « sport », elle ne
savait méme pas ce qu’il voulait dire, et il avait parlé de ne pas la
dénoncer pour 'amour du « sport » ! Tout cela était étonnant et
mystérieux.

Elle resta longtemps devant le porche. De la baie carrée sur sa
droite vint un bruit de rires et de paroles, tandis que quelques
groupes bruyants de marins et de jeunes filles passaient a coté
d’elle en chantant et riant le long de la rue ; mais sous le porche
ou elle se tenait, le monde lui paraissait lointain. Elle pouvait, si
elle fermait les yeux et les oreilles aux bruits de ce monde, en-
tendre encore la voix nonchalante, gaie, moqueuse de 'homme
qu’elle avait voulu punir, elle pouvait revoir sa haute silhouette et
son visage spirituel, avec ses yeux profonds qui brillaient tou-
jours d’une étrange lumiere et I'arc ferme de sa bouche toujours



prét a s’infléchir en souriant. Elle pouvait voir encore ’'homme
qui aimait tant le sport qu’il avait été capable de jurer qu’il ne la
dénoncerait pas alors que ce serment pouvait la faire tomber
dans un piege.

Bien ! Il 'avait défiée et offensée. La lettre qu’il avait laissée
chez elle apres avoir enlevé Bertrand Moncrif 'avait piquée plus
que n’importe quoi, cet homme devait étre frappé et de telle fa-
con qu’il ne puisse se méprendre sur la main qui aurait fait partir
le coup. Mais ce serait beaucoup plus difficile que la belle There-
sia ne l'avait pensé.

q

16.1

Pensive, Theresia rentra dans le petit hall du Repos du Pécheur.
Au moment ou elle I'avait quittée, ’auberge était encore en grand
remue-ménage du fait de la présence des jeunes gentilshommes
et de la compagnie qu’ils avaient amenée de France, car il fallait
tout préparer pour la nuit.

Theresia, sous son déguisement de vagabond, n’avait éveillé
qu’un intérét passager, les réfugiés de toutes conditions n’étaient
que trop nombreux a cette époque, et elle avait pu se glisser de-
hors sans qu'on s’en aperciit. Sans doute on avait dii se poser
quelques questions a propos du garcon mystérieux qu’on avait
installé dans le petit salon, mais, probablement, on ne s’était plus
préoccupé de son sort apres avoir découvert qu’il était parti sans
un remerciement.



Les voyageurs venus de France, brisés de fatigue, s’étaient re-
tirés dans leurs chambres depuis longtemps. Les jeunes sauveurs
étaient partis, les uns pour loger chez des amis dans le voisinage,
d’autres, comme Sir Andrew Ffoulkes et Lord Anthony Dewhurst,
étaient montés a cheval au début de la soirée afin d’atteindre
Ashford peut-étre ou Maidstone avant la nuit, diminuant ainsi la
distance qui les séparait encore des étre aimés.

Des rires et des bruits venaient de la salle du café. Par la porte
vitrée, Theresia put voir les habitués de ’auberge, paysans et pé-
cheurs, assis devant leur verre de biére ; certains d’entre eux
jouaient aux cartes ou aux dés. L’aubergiste était, comme tou-
jours, engagé dans une discussion animée avec quelques clients
privilégiés qui lui tenaient compagnie au coin du feu. Theresia
passa furtivement devant la porte vitrée. Juste en face d’elle s’ou-
vrait & angle droit un second couloir ; trois marches y condui-
saient. Elle les monta sur la pointe des pieds et regarda autour
d’elle pour essayer de deviner la disposition des pieces. Sur sa
gauche, une séparation vitrée isolait du couloir le petit salon qui
lui avait servi de refuge & son arrivée. A droite, le couloir menait
sans doute possible a la cuisine, car un grand bruit de vaisselle et
des éclats aigus de voix féminines venaient de la. Un moment,
Theresia hésita. Sa premiere intention avait été de chercher mai-
tresse Waite et de lui demander si elle pouvait avoir un lit pour la
nuit ; mais un léger bruit qui venait du salon la fit revenir sur ses
pas. Elle regarda par la porte vitrée. La piéce était faiblement
éclairée par une lampe a huile, un peu de feu brillait encore dans
le foyer, et sur un tabouret bas, au coin du feu, les mains posées
sur les genoux, Bertrand Moncrif regardait fixement les tisons.
Theresia eut de la peine a étouffer un cri de surprise. Un instant,
elle crut que son imagination et la lumiere incertaine lui avaient



joué un tour, mais ce fut bref. Aussit6t, elle ouvrit la porte sans
faire de bruit et se glissa dans la piece. Bertrand n’avait pas bou-
gé. Apparemment il n’avait rien entendu ou s’il avait jeté un
vague regard interrogateur a ce garcon grossierement vétu qui
troublait sa solitude, il n’en avait pas fait cas. Il avait I’air absorbé
par de sombres pensées ; cependant Theresia, pour se mettre a
l’abri des regards curieux, fermait les rideaux qui pendaient de
chaque coté de la porte vitrée, puis elle appela doucement :

— Bertrand !

Il sembla sortir d’un réve, leva les yeux et la vit. Il passa plu-
sieurs fois une main tremblante sur son front et soudain comprit
qu’elle était 1a, devant lui, en chair et en os. Avec un cri rauque, il
se précipita, s’agenouilla devant elle, les bras autour d’elle et le
visage enfoui dans les plis de son manteau. Il oubliait tout dans
sa joie. Il pleurait comme un enfant et murmurait son nom lors-
qu’il ne couvrait pas de baisers ses genoux, ses mains, ses pieds
dans leurs gros souliers. Elle restait debout, immobile, le regar-
dant et abandonnant ses mains aux caresses. Sur ses belles levres
rouges errait un sourire indéfinissable, mais dans ses yeux
brillait une indiscutable lueur de triomphe. Au bout d'un mo-
ment, il se releva et elle se laissa conduire a un fauteuil au coin
du feu. Elle s’assit et il s’agenouilla a ses pieds, un bras autour de
sa taille et la téte appuyée sur la poitrine de Theresia. Jamais il
n’avait été aussi heureux. Elle n’était plus cette impérieuse The-
resia, impatiente, dédaigneuse, parfois cruelle qu’il avait connue
les derniers temps, mais la Theresia qu’il avait vue arriver a Paris
précédée d’une réputation de bonté, de beauté, d’esprit et qui
avait si gracieusement accepté 'hommage de son admiration
qu’il en avait été subjugué pour la vie.



Elle insista pour qu’il ne lui cachat rien des détails de son éva-
sion de Paris, puis de la France, sous la protection de la ligue du
Mouron Rouge. A vrai dire, il ignorait qui était son sauveur. Il ne
se rappelait que peu de chose de cette affreuse nuit ou, apres I'in-
cident du souper de la rue Saint-Honoré, il avait cherché refuge
aupres d’elle et avait compris trop tard qu’il compromettait sa
précieuse vie en restant sous son toit. Il s’était résolu a partir des
qu’il pourrait se tenir debout et a se livrer au poste le plus proche
de la Section, lorsqu’il fut soudain conscient d'une présence dans
la piece. Il n’eut le temps ni la force de se lever : un manteau fut
jeté sur sa téte et il se sentit enlevé du fauteuil et emporté, par
des bras puissants, il ne savait ou.

Apres, tout avait ressemblé a un réve. Tantot il était dans une
voiture avec Régine, tantot avec Jacques, ou bien il gisait sur la
paille, dans une hutte, cherchant le sommeil et se tourmentant
pour Theresia. Il y avait eu des haltes, des retards et des courses
dans la nuit. Il lui semblait étre un pantin qu’on secouait en tous
sens. Régine était avec lui : elle faisait de son mieux pour le ré-
conforter, pour faire passer plus vite les heures pénibles du
voyage. Elle lui tenait la main, parlait de leur vie future en Angle-
terre ou ils pourraient oublier les terreurs de ces dernieres an-
nées, et vivraient dans la paix et le bonheur ! Mon Dieu ! comme
s’il pouvait y avoir pour lui paix et bonheur loin de la femme qu’il
adorait !

Theresia écouta presque tout sans mot dire. Quelquefois, elle
touchait le front et les cheveux du jeune homme de sa main
fraiche et douce. Elle lui posa quelques questions, presque toutes
sur le sauveur de Bertrand : I'avait-il vu ? avait-il vu quelques-
uns des gentilshommes anglais qui I’avaient fait évader ? Oui !



Bertrand avait vu les chevaleresques aventuriers qui I'avaient ac-
compagné depuis Paris. Il avait apercu le dernier d’entre eux
pour la premiere fois dans cette auberge, quelques heures plus
tot. L'un d’eux lui avait donné de I'argent pour qu’il pit se rendre
a Londres en bonne condition. Ils étaient treés bons, absolument
désintéressés. Mme de Serval, Régine étaient submergées de gra-
titude et si heureuses. Joséphine et Jacques avaient oublié leur
devoir envers leur patrie dans leur joie de se retrouver sains et
saufs et tous ensemble dans ce nouveau pays.

Theresia insista, tout en cachant son impatience sous une
tendre sollicitude, pour savoir s’il avait vu le Mouron Rouge lui-
méme.

— Non, répondit Bertrand. Je ne I’ai jamais vu, bien qu’il m’ait
certainement retiré de votre appartement. Les autres parlaient de
lui comme du « chef ». Ils semblaient le vénérer. Il doit étre beau
et brave. Régine, sa mere et les deux adolescents avaient appris a
l’adorer, ce qui n’avait rien de surprenant apres ce qu’il avait fait
pour eux.

— Qu’a-t-il fait ? demanda Theresia.
Et Bertrand lui répéta le récit qu’il tenait de Régine.

— Je voudrais le remercier a genoux, termina Bertrand avec
ferveur, puisqu’il vous a menée jusque dans mes bras.

Elle le prit par les épaules, I’éloigna a longueur de bras tandis
quelle le regardait, avec une légere moquerie dans les yeux :

— Il m’a amenée jusque dans vos bras, Bertrand ? Que voulez-
vous dire ?



— Vous étes ici, Theresia, saine et sauve grace a la ligue du
Mouron Rouge.

Elle eut un rire sans joie :
— Oui, grace a sa ligue. Mais non ainsi que vous I'imaginez.
— Comment ?

— Le Mouron Rouge, apres vous avoir emporté, a envoyé a la
Section un dénonciateur anonyme qui m’a accusée d’avoir abrité
le traitre Moncrif et d’avoir conspiré avec lui 'assassinat de Ro-
bespierre alors que celui-ci se trouvait chez moi.

Bertrand eut un cri d’horreur :
— Impossible !

— Le commissaire de la Section, continua-t-elle, au risque de
sa vie, m’a fait avertir. Aidée par lui et par mon fidéle domes-
tique, j’ai pu m’échapper au prix de souffrances indicibles et j’ai
quitté le pays dans une barque. Un bateau m’a recueillie et portée
jusqu’ici ou je suis arrivée plus morte que vive.

Elle se renversa sur le fauteuil, son corps flexible secoué de
sanglots. Bertrand, muet d’horreur, tentait de calmer sa bien-ai-
mée comme elle 'avait calmé un instant plus t6t alors que le sou-
venir de ses tristes expériences lui enlevait tout courage. Elle es-
saya bientot de sourire a travers ses larmes :

— Vous voyez, Bertrand, que votre héroique Mouron Rouge
est aussi impitoyable dans ses haines que désintéressé dans ses
amitiés.

— Mais pourquoi, cria le jeune homme. Pourquoi ?



— Pourquoi me hait-il ? reprit-elle avec un sourire pathétique.
Qui le sait ? Stirement il doit ignorer que depuis que j’ai conquis
I’amitié de Tallien, j’ai consacré ma vie a intervenir en faveur des
victimes de la Révolution. Je pense qu’il doit me prendre pour
une amie de ces terroristes sans pitié qu’il déteste. Il a oublié ce
que j’ai fait a Bordeaux et comment j’ai risqué ma vie la-bas et
plus tard a Paris pour sauver celle d’'une sorte de gens que lui-
méme a pris pour tache de secourir. Ce doit étre une méprise,
ajouta-t-elle avec une douce résignation, seulement, elle a failli
me cotiter la vie.

Bertrand 'enveloppa de ses bras, la serra contre lui comme
pour la protéger de son corps contre tout péril. A son tour, il pou-
vait la consoler et elle reposait sa téte sur son épaule, lui accor-
dant par sa faiblesse la joie la plus exquise qu’il piit réver. Les mi-
nutes passérent et le temps fut oublié.

16.2

Theresia fut la premiére a se reprendre. Elle regarda la pendule.
Elle marquait pres de dix heures. Elle sauta sur ses pieds et avec
une confusion adorable :

— Vous allez me perdre de réputation, Bertrand, dés notre ar-
rivée dans ce pays étranger.

Elle dit qu’elle allait voir la fille du propriétaire pour deman-
der un lit, car elle était tres fatiguée. Et lui, qu’allait-il faire ?

— Passer la nuit dans cette piéce si 'aubergiste y consent, ré-
pondit-il. J’aurai ici de beaux réves. Les murs refléteront votre



image et vous me sourirez quand je fermerai les yeux.

Elle eut de la peine a s’échapper de ses bras et ce fut seule-
ment apres lui avoir promis formellement de revenir dans
quelques minutes pour lui dire ce qu’elle aurait obtenu qu’elle
put s’en aller. Il se sentit horriblement triste quand il la vit s’éloi-
gner, si souple dans ses affreux vétements d’homme tandis
quelle se dirigeait tout droit vers la cuisine. Du café venaient tou-
jours des bruits joyeux, mais le petit salon semblait loin de tout,
plein de paix, un autel que sa déesse avait consacré par sa
présence.

Bertrand soupira. Qu’il était fatigué ! Plus qu’il ne le pensait.
Elle avait promis de revenir et de lui dire bonsoir dans quelques
minutes... Les minutes se trainaient avec des semelles de
plomb... Il était & moitié mort de fatigue. Il se jeta sur un sofa de
crin ou il espérait qu’on lui laisserait passer la nuit. Il regarda la
pendule : il n’y avait que trois minutes qu’elle était partie... stire-
ment elle ne tarderait pas... quelques minutes encore... Il ferma
les yeux, ses paupieres étaient lourdes : stirement il I’entendrait
venir...

q

17.1

Theresia attendit au coin du couloir jusqu’a ce que son oreille
fine lui dit que Bertrand ne guettait plus et avait fermé la porte.
Alors elle revint sur ses pas, sur la pointe des pieds, de peur qu’il
I'entendit.



Elle trouva le chemin de la porte d’entrée qui n’était encore
fermée qu’au loquet. Elle 'ouvrit et tenta de percer les ténébres.
Le petit porche était désert, mais au-dehors, sur le quai, quelques
passants animaient encore la soirée par leurs propos et leurs
chansons. Theresia était sur le point de sortir lorsqu’une voix
connue 'appela doucement par son nom :

— Citoyenne Cabarrus !

Un homme vétu de sombre, chaussé de hautes bottes et coiffé
d’'un chapeau en pain de sucre, sortit d'un coin noir derriere le
porche.

— Pas ici, murmura vivement Theresia. Allez sur le quai et at-
tendez-moi, Chauvelin. Je vous rejoins tout de suite. J’ai tant de
choses a vous dire !

Il lui obéit silencieusement. Elle resta sous le porche, sur-
veillant la chétive silhouette au manteau sombre qui traversait la
route pour joindre le quai, puis se mettait a marcher rapidement.
La lune étincelait. Le port, et la mer au loin, brillaient comme des
nappes argentées cloutées de diamants. L’horloge du chateau
sonna dix heures. Les groupes de passants se faisaient rares : un
couple d’amoureux qui rentrait en flanant, se murmurant des
riens tendres et levant des yeux ravis vers la lune ; une demi-dou-
zaine de marins regagnant leur bateau, hurlant et chantant le
long des quais et qui barraient la route en se dandinant et se te-
nant par le bras ; un colporteur attardé, fatigué d’'une tournée
sans profits, reprenant tout abattu le chemin de sa maison...

Un de ces malheureux, un estropié a la jambe de bois, presque
plié en deux par la lourde charge arrimée sur son dos, s’arréta a



coOté du porche et tendit sa main sale a Theresia avec un gémisse-
ment lamentable :

— Par charité, mon bon monsieur ! Achetez quelque chose au
pauvre vieux pour qu’il puisse acheter un bout de pain !

Il était tout a fait pitoyable avec ses longs cheveux gris épar-
pillés par la brise : a la lumiere de la lune, son visage décoloré,
couvert de sueur, semblait de métal peint.

— Achetez-moi un petit quelque chose, mon bon monsieur,
continua-t-il d’'une voix rauque. Ma femme est malade chez moi
avec mes pauv’ petits enfants.

Theresia, 1égerement effrayée et peu encline a la charité en ce
moment, se détourna rapidement, rentra dans la maison tandis

que les vigoureuses malédictions de I'infirme la poursuivaient :
— Que Satan et ses troupes...

Elle ferma la porte et se hata dans le couloir. Ce malheureux
vieillard a la face cadavérique l'avait fait frissonner comme si elle
pressentait un malheur.

17.2

Avec d’infinies précautions, Theresia jeta un coup d’ceil dans la
piéce ou elle avait laissé Bertrand. Elle le vit étendu sur le sofa,
endormi.

Sur la table, au centre de la piece, il y avait un vieil encrier de
corne, une plume et quelques feuilles de papier. Discréte comme



une souris, Theresia se glissa dans le salon, s’assit et écrivit rapi-
dement quelques lignes. Bertrand n’avait pas bougé. Theresia
plia sa missive et, toujours sur la pointe des pieds, alla glisser le
papier entre les doigts mollement joints du jeune homme. Puis
elle sortit, parcourut en hate le couloir et revint de nouveau sous
le porche, essoufflée, mais soulagée.

Bertrand n’avait pas bougé et personne ne I’avait vue. Theresia
attendit de retrouver son souffle, puis sans hésiter, a grands pas,
elle traversa la route jusqu’au quai et prit la méme direction que
Chauvelin.

Alors, la silhouette du vieil infirme sortit de 'ombre. Il regar-
da Theresia qui s’éloignait rapidement, déposa son ballot, étira
son dos, étendit ses bras avec un soupir satisfait. Apres ces éton-
nants préliminaires, il eut un rire muet, détacha sa jambe de
bois, la jeta avec son ballot en travers de ses larges épaules et
tournant le dos au port et a la mer, prit la rue Haute et s’en fut
tres vite.

17.3

Lorsque Bertrand s’éveilla, I'aube se montrait a la fenétre sans ri-
deaux. Il se sentait ankylosé et il avait froid. Il lui fallut un mo-
ment pour se rappeler ou il était et reprendre ses esprits. Il avait
révé... dans cette piece... Theresia était la... elle avait posé sa téte
contre lui et s’était laissé calmer et consoler. Puis elle avait dit
quelle allait revenir et lui, comme un imbécile, s’était endormi. Il
sauta du divan, completement réveillé cette fois ; un morceau de
papier plié tomba. Il ne I'avait pas vu au moment de son réveil et



il lui semblait qu’il appartenait a son réve. Tel qu’il le voyait a ses
pieds sur le plancher et ce fut d'une main tremblante qu’il le
ramassa.

Maintenant chaque instant faisait pénétrer un peu plus de
clarté dans la piece : une clarté froide, grise, car la fenétre était
au sud-ouest, ouverte largement sur le port de marée et, au-dela,
sur la haute mer. Le soleil, qui n’était pas tout a fait levé, ne ré-
chauffait pas le paysage, et cette aube décolorée, le calme mysté-
rieux que prend la nature juste au moment de s’éveiller sous la
caresse du soleil, parurent a Bertrand d’une tristesse au-dela de
toute expression.

Il alla a la fenétre et 'ouvrit. Au-dessous de lui, une fille de
cuisine lavait les marches usées du porche ; la-bas, dans le port
intérieur, des bateaux de péche se préparaient a mettre a la voile
et, du port de marée, le yacht gracieux qui avait amené la veille
Bertrand et ses amis glissait majestueusement comme un cygne
aux ailes déployées.

Maitrisant son appréhension, sa nervosité. Bertrand parvint a
déplier la lettre mystérieuse. Il lut les quelques lignes qu’avait
tracées une petite main de femme et avec un soupir de désir et de
passion il pressa le papier sur ses levres. Theresia lui avait écrit.
Elle I'avait trouvé endormi, elle lui avait mis son message dans la
main. Il était étrange qu’il ne se fit pas réveillé quand elle s’était
penchée sur lui et, peut-étre, avait effleuré son front du bout des
levres.

La lettre disait :

Une bonne ame a eu pitié de moi. Il n’y avait pas de place pour
moi dans 'auberge et on m’a offert une chambre dans un cottage,



tout pres, je ne sais ou. J’ai obtenu de l'aubergiste qu'on vous
laissat dans cette petite piece dont les murs vous parleront de
moi. Bonne nuit, mon bien-aimé ! Demain, vous irez a Londres
avec les Serval. Je suivrai plus tard. C’est mieux ainsi. A Londres,
vous me trouverez chez Mme de Neufchateau, une amie de mon
pére qui habite au n- 54, a Soho square, et qui m’avait offert
I’hospitalité au temps ou je pensais pouvoir visiter Londres pour
mon plaisir. Elle me recevra maintenant que je suis une pauvre
exilée. Venez me voir la-bas. En attendant, mon cceur vivra du
souvenir de vos baisers.

C’était signé : Theresia.

Bertrand pressait de temps en temps ce billet sur ses lévres ;
jamais il n’avait été a pareille féte. Il cacha enfin le papier sur sa
poitrine. Sa joie était sans mesure, il lui semblait marcher dans
les airs. La mer, le paysage n’étaient plus tristes et gris. C’était la
I’Angleterre, le pays de la liberté, le pays ou il avait repris sa bien-
aimée. Ah ! le mystérieux Mouron Rouge, en cherchant a tirer
une ignoble vengeance des fautes que Theresia n’avait pas com-
mises, leur avait, en fait, rendu un inappréciable service. There-
sia a Paris, courtisée, adulée, était aussi loin de Bertrand qu'une
étoile ; mais ici, seule et pauvre, réfugiée sans toit comme lui, elle
devait se tourner naturellement vers son fidéle amoureux qui
mourrait volontiers pour assurer son bonheur.

Avec cette lettre en sa possession, Bertrand ne pouvait rester
en place : il lui fallait étre dehors devant la mer, les montagnes,
I'air pur du Bon Dieu qu’elle aussi respirait. Il prit vivement son
chapeau et sortit. La fille de cuisine s’arréta de frotter et le regar-
da en riant lorsqu’il passa prés d’elle en courant, une chanson
joyeuse aux levres. Il n’eut pas une pensée pour Régine, pour la



tendre, 'aimante Régine qui tenait tant a lui et a son amour. Elle
était le passé morne et terne qu’il avait partagé avec elle tant qu’il
n’avait pas su combien la vie pouvait étre brillante, le futur doré
et ’horizon rose dans le lointain. Il atteignit le port au moment
ou le soleil se levait dans toute sa gloire. Sur le ciel transparent,
la silhouette gracieuse du schooner se balancait doucement dans
la brise du matin, avec ses voiles déployées brillantes comme l’or.
Bertrand le contempla un moment. Il pensait au Mouron Rouge,
a cette affreuse vengeance qu’il avait voulu tirer de la bien-aimée
de Bertrand. Et la rage qui le secoua obscurcit un instant la beau-
té du jour. Avec le geste caractéristique des gens de son sang, il
leva le poing et le montra au vaisseau déja lointain.

q

18.1

Pour Marguerite, cette merveilleuse journée de mai, comme
d’autres journées aussi heureuses, aussi merveilleuses, se termi-
na trop vite. Ressasser le bonheur enfui ne servait qu’a s’attrister,
a faire naitre I'angoisse et l'irritation que contenait par bonheur
son désir d’accepter I'inévitable. Les amis intimes de Marguerite
Blakeney s’étonnaient souvent de son énergie au moment de ces
adieux si souvent renouvelés. Lorsque, au petit jour, elle mettait
ses bras aimants autour du cou de Percy, et qu’elle craignait de
plonger son regard dans celui de son bien-aimé pour la derniére
fois, Marguerite pensait qu’aucune douleur au monde ne pouvait
surpasser la sienne. Puis venait la terrible demi-heure ou elle se
tenait sur 'embarcadere ; les levres, les yeux, la gorge briilant en-



core de baisers, elle surveillait une petite tache : le bateau qui
s’éloignait vite emportant le Mouron Rouge vers son ceuvre de pi-
tié, de charité, et elle restait solitaire et désespérée. Puis, pendant
les jours et les heures ou il était loin d’elle, il lui fallait sourire,
rire méme, faire semblant de tout ignorer de son mari, tout, sauf
qu’il était la coqueluche des salons, un charmant étourdi dont les
absences répétées avaient pour causes 'affit du daim en Ecosse,
la péche dans la Tweed, la chasse dans les comtés du centre de
I’Angleterre, tout ce qui pouvait jeter de la poudre aux yeux du
monde auquel son mari et elle appartenaient.

— Sir Percy n’est pas avec vous ce soir, chere Lady Blakeney ?

— Avec moi ? Mon Dieu, non ! Je ne I'ai pas vu de trois
semaines.

— L’animal !

Les gens bavardaient, posaient des questions, lancaient
quelques insinuations. La bonne société, quelques mois aupara-
vant, avait été tres émue parce que la belle Lady Blakeney, la
femme la plus a la mode de la ville, avait eu un caprice passionné
pour, vous ne le croiriez pas, ma chere ! pour son propre mari.
Elle ne le quittait ni dans les diners, ni en bateau, ni dans sa loge
a L’Opéra, ni a la promenade. C’était tout a fait indécent ! Sir Per-
cy était la coqueluche de la société ; ses mots, son rire léger, ses
facons nonchalantes, impertinentes et délicieuses, son élégance,
faisaient de lui la plus belle parure des salons ou il consentait a se
montrer. Son Altesse Royale n’était jamais de si bonne humeur
que lorsque Sir Percy I'accompagnait. Aussi que sa propre femme
prétendit le confisquer était déplacé, anormal, extravagant ! Cer-
taines personnes mirent cette fantaisie sur le compte de ’excen-



tricité francaise ; d’autres y virent une ruse de Lady Blakeney
pour abuser son peu clairvoyant époux et cacher ainsi quelque
amour dont personne n’avait encore eu vent.

Heureusement pour les sentiments de la société mondaine,
cette phase d’amour conjugal ne dura pas longtemps. Son zénith
avait été atteint 'année précédente ; depuis il ne cessait de décli-
ner. On savait que ces derniers temps, Sir Percy n’était presque
jamais chez lui et que ses apparitions a Blakeney Manor, sa belle
habitation de Richmond, étaient rares et breves. Il avait di se fa-
tiguer d’étre dans 'ombre de sa charmante femme, ou étre irrité
par son esprit caustique, qu’elle ne se privait pas d’aiguiser a ses
dépens ; et le ménage de ces deux personnalités a la mode avait,
suivant ceux qui étaient dans le secret, pris de nouveau une tour-
nure normale.

Lorsque Lady Blakeney était a Richmond, a Londres ou a
Bath, Sir Percy chassait, péchait ou faisait du yacht, ce qui était
juste ce qu’il devait faire. Et quand il faisait sa réapparition dans
le monde, Lady Blakeney ne faisait attention a lui que pour le
prendre comme téte de turc.

18.2

Peu de gens savaient combien il cotitait a Marguerite de jouer ce
role. L’identité d’'un des plus grands héros qui aient jamais existé
était connue de son pire ennemi, mais restait ignorée de ses amis.
Marguerite continuait a sourire, a plaisanter, a flirter tandis que
son cceur se brisait et que son cerveau était presque paralysé par
l’angoisse. Ses amis intimes I’entouraient, évidemment ; cette



magnifique petite troupe de héros qui formait la ligue du Mouron
Rouge : Sir Andrew Ffoulkes et sa jolie femme, Lord Anthony
Dewhurst et son épouse dont les grands yeux étaient encore em-
plis de la vision tragique qui avait assombri le premier mois de sa
vie conjugale, et Lord Hastings, Sir Evan Cruche, le jeune Squire
de Holt, tous les autres... !

Quant au prince de Galles, il est plausible qu’il avait deviné
I'identité du Mouron Rouge, s’il n’en avait pas été informé offi-
ciellement. Il est certain que son tact et sa discrétion permirent
plus d'une fois a Marguerite de se tirer de situations
embarrassantes.

Aupres de ces amis, dans leur conversation, leur rire heureux,
leur magnifique courage et leur non moins magnifique gaieté, ré-
plique de celle de leur chef adoré, Marguerite trouvait les conso-
lations qui lui étaient nécessaires. Avec Lady Andrew Ffoulkes,
avec Lady Anthony Dewhurst, tout lui était commun. En compa-
gnie des membres de la ligue qui étaient présents en Angleterre,
elle pouvait parler et refaire en pensée les diverses étapes de
l'aventure ou son bien-aimé et ses amis étaient engagés. Enfin,
elle pouvait vivre les souvenirs heureux d’'un bonheur parfait ou
Pamour, laltruisme, la compréhension, la bonté sans bornes
étaient mélés.

18.3

De Mme de Fontenay, puisque Marguerite continuait a la
connaitre sous ce nom, elle n’apprit que peu de choses. Que la
belle Theresia elit gagné Londres ou non et qu’elle efit réussi ou



non a retrouver son mari fugitif, Marguerite n’en sut rien et ne
s’en soucia pas. L’'inexplicable antipathie qu’elle avait ressentie la
premiére fois qu’elle avait vu la belle Espagnole 'incita a la tenir
a I’écart. Sir Percy, fidele a sa parole, n’avait pas livré a sa femme
le nom actuel de Theresia, mais a sa facon légere, insouciante, il
avait laissé tomber quelques mots de mise en garde qui avaient
aiguisé les soupcons de Marguerite et renforcé sa détermination
d’éviter Mme de Fontenay autant que possible. Et du moment
que cette femme n’avait pas besoin de secours matériel, elle ne
voyait aucune raison de reprendre des relations qui, en fait, ne
semblaient pas étre souhaitées non plus par Theresia.

Un jour, cependant, un jour ou Marguerite se promenait seule
dans le parc de Richmond, elle se trouva face a face avec I’Espa-
gnole. C’était un bel apres-midi de juillet, la fin d’un jour qui
avait été relativement heureux pour Marguerite : le courrier de
France lui avait apporté des nouvelles de Sir Percy, une lettre ou
son mari lui disait que tout allait bien et qu’il entrevoyait la pos-
sibilité de venir passer a Douvres un de ces jours inoubliables
pour tous deux.

Marguerite, qui venait juste de recevoir la lettre de son bien-
aimé, s’était sentie absolument incapable d’aller remplir ses de-
voirs mondains a Londres. Rien d’important ne réclamait sa pré-
sence. Son Altesse Royale était a Brighton ; 'opéra et le diner de
Lady Portarles se passeraient d’elle. La soirée promettait d’étre
plus belle encore que de coutume avec son brillant coucher de so-
leil et cette brise parfumée des fins de jour a la mi-été.

Apres diner, Marguerite avait eu envie de flaner un peu seule.
Elle jeta un chale sur sa téte et sortit sur la terrasse. Un panora-
ma de pelouses veloutées, d’allées ombreuses, de bordures de



roses en pleine floraison, se déploya devant elle dans une pers-
pective confuse ; et, plus loin, le mur d’enceinte, vétu de lierre,
surplombé par d’'immenses tilleuls, percé par les belles grilles de
fer forgé qui ouvraient directement sur le parc. Les ombres du
soir commencaient a I’envahir et le jardin prenait cette mélanco-
lie subtile que la beauté parfaite traine toujours avec soi. Dans un
orme, au loin, un merle sifflait son chant du soir. La nuit était
pleine d’odeurs douces, roses, héliotrope, tilleul et réséda, tandis
que juste au-dessous de la terrasse, une plate-bande de tabac
blond balancait ’encens de ses fleurs fantomatiques. C’était un
soir bien fait pour attirer une ame esseulée hors des murs, loin
des indifférents, jusqu’au coeur de la nature qui seule est toujours
assez puissante pour calmer et consoler.

18.4

D’un pied léger, Marguerite parcourut le jardin et atteignit bien-
tot les grilles monumentales a travers lesquelles la solitude pai-
sible et feuillue du parc semblait lui faire signe. La grille n’était
pas fermée a clef ; elle la franchit et prit une allée ombragée bor-
dée de végétation inextricable et de hautes fougeéres qui la
conduisit a Dlétang ; 1a, brusquement elle apercut
Mme de Fontenay.

Theresia était vétue d’'une robe collante en soie noire tres
mince, qui mettait en valeur la blancheur laiteuse de sa peau et le
carmin vif de ses levres. Un chale transparent entourait ses
épaules, ce qui, avec la forme de sa robe a taille haute, convenait
parfaitement a sa grace flexible. Elle ne portait aucun bijou, au-



cun colifichet, rien quune magnifique rose rouge a son corsage.
Marguerite ne s’attendait pas du tout a la voir a cet endroit et a ce
moment, et son intuition 'avertit que I'apparition de cette beauté
qui flanait seule et désceuvrée au bord de I'eau était de mauvais
augure. Son premier mouvement fut de s’enfuir avant que
Mme de Fontenay l'elit apercue, mais elle se morigéna bient6t
pour ce mouvement puéril de terreur et elle s’arréta, attendant
que lautre femme s’approchat d’elle.

Une minute plus tard, Theresia, levant les yeux, a son tour vit
Marguerite. Elle ne parut pas surprise et s’avanca assez rapide-
ment avec un cri joyeux, les deux mains tendues :

— Milady, s’écria-t-elle. Enfin, je vous vois ! Je me suis
souvent étonnée de ne jamais vous rencontrer !

Marguerite prit les mains tendues et répondit avec le plus de
cordialité qu’elle put. Elle fit de son mieux pour montrer a son in-
terlocutrice intérét et sympathie.

Mme de Fontenay n’avait pas grand-chose a raconter. Elle
avait trouvé asile dans un couvent francais a Twickenham dont la
supérieure avait été une amie de sa mere aux anciens jours heu-
reux. Elle sortait tres peu et ne fréquentait pas la société, mais
elle aimait flaner dans ce magnifique parc. Les religieuses lui
avaient dit que la belle demeure de Lady Blakeney était toute
proche ; elle aurait aimé lui faire signe, elle n’avait jamais osé et
s’en était remise au hasard d’'une rencontre, ce qui, jusqu'a ce
jour, ne s’était jamais produit.

Elle lui demanda gentiment des nouvelles de Sir Percy et pa-
rut avoir appris qu’il était a Brighton aupres de son royal ami.
Mme de Fontenay n’avait pas trouvé trace de son propre époux.



Il devait vivre sous un faux nom, pensait-elle, et probablement
sans le sou, c’était a craindre ; elle aurait donné un empire pour
le rencontrer.

Puis elle demanda a Lady Blakeney si elle savait quelque chose
des Serval.

— Je prenais beaucoup d’intérét a eux parce que j’en avais en-
tendu parler a Paris et parce que nous avons débarqué en Angle-
terre le méme jour, si ce n’est dans les mémes circonstances.
Seulement, je n’ai pu voyager avec eux le lendemain comme vous
l'aviez si aimablement suggéré, parce que j’étais tres malade. Un
ami a pris soin de moi a Douvres ; mais je me souviens d’eux et
j’ai souvent souhaité les rencontrer.

Oui, Marguerite voyait les Serval de temps en temps. Ils
avaient loué un petit cottage non loin d’ici, juste en dehors de la
ville. L'une des filles, Régine, avait trouvé un emploi chez une
couturiére a la mode de Richmond. La plus jeune, Joséphine,
était professeur dans une institution de jeunes filles, et le garcon,
Jacques, travaillait dans une étude de notaire. Tout cela était
bien dur pour eux, mais ils avaient un magnifique courage, et
bien que les enfants ne gagnassent pas beaucoup d’argent, cela
suffisait a leurs besoins.

Mme de Fontenay écouta ces nouvelles avec grand intérét. Elle
exprima le souhait que le mariage de Régine avec 'homme de ses
réves apportat un rayon de soleil dans cette maison.

— Je le souhaite aussi, dit Lady Blakeney.

— Avez-vous vu ce jeune homme, le fiancé de Régine ?



— Oui, quelquefois. Seulement, il semble pris toute la journée.
Il a une tendance au découragement, a la mélancolie. C’est mal-
heureux, car Régine est une fille charmante qui mérite d’étre
heureuse.

La-dessus, Mme de Fontenay soupira de nouveau et répéta
qu’elle serait contente de rencontrer les Serval :

— Nous avons tant de peines a mettre en commun ! Tant de
malheurs... Nous devrions étre amis.

Elle frissonna un peu :

— Le temps est bien froid pour juillet. Oh ! combien on re-
grette le chaud soleil de France !

Elle serra plus étroitement son chale léger autour d’elle. Elle
était fragile, expliqua-t-elle : une fille du Midi, et elle craignait
que ce climat anglais ne la tue. En tout cas, il était imprudent de
sa part de rester immobile a causer alors qu’il faisait si froid. Et
elle prit congé avec une gracieuse inclinaison de téte et un « au
revoir » cordial. Elle prit un petit sentier sous les arbres, coupa a
travers les fougeres et Marguerite, pensive, contempla la sil-
houette gracieuse jusqu’a ce que les feuilles I'eussent dérobée a sa
vue.

q

19.1

Le jour suivant, le soleil se leva plus brillant que de coutume.
Marguerite le salua d'un soupir de bonheur. Un tour de cadran



de plus rendait plus proche le moment ou elle reverrait son bien-
aimé. Le courrier suivant devait porter un message qui fixait le
jour exact ou elle pourrait reposer dans ses bras pour quelques
heures, qui étaient pour elle un avant-gotit du paradis.

Tot apres le déjeuner, elle demanda sa voiture dans I'intention
de se rendre a Londres pour voir Lady Ffoulkes et remettre a Sir
Andrew le message que Percy avait inclus pour lui dans sa der-
niere lettre. En attendant la voiture, elle flina dans le jardin
qu’égayaient les roses et les pieds-d’alouette, les armoises et les
héliotropes et qu’animaient le chceur assourdissant des merles et
des grives, le pépiement des moineaux et les derniers appels du
coucou. Le jardin débordait de souvenirs ; partout, elle y rencon-
trait 'image de ’homme qu’elle aimait. Les chants d’oiseaux
semblaient redire son nom, le souffle de la brise dans les arbres
semblait porter I’écho de sa voix, le parfum du thym et du réséda
avait le gotit de ses baisers. Soudain, elle entendit un bruit de pas
précipités sur le gravier de I'allée. Elle se retourna et vit un jeune
homme qu’elle ne reconnut pas tout de suite et qui courait a en
perdre le souffle. Il n’avait pas de chapeau, son linge était froissé
et le collet de son manteau était de travers. En ’'apercevant, il jeta
un cri de soulagement :

— Lady Blakeney ! Merci, mon Dieu !
Elle le reconnut : ¢’était Bertrand Moncrif.

Il tomba a genoux, saisit sa robe. Il semblait hors de lui et
Marguerite cherchait en vain a obtenir de son visiteur une phrase
cohérente. Il ne pouvait que répéter :

— Voulez-vous m’aider ? Voulez-vous nous aider tous ?



— Mais oui, je le veux, si je le peux, monsieur Moncrif. Es-
sayez de vous reprendre et dites-moi ce qui va mal.

Elle parvint a le faire relever et a se faire suivre jusqu’a un
banc du jardin ou elle s’assit. Il resta debout devant elle. Ses yeux
semblaient égarés et il passait sa main tremblante dans ses che-
veux défaits. Cependant, il faisait des efforts visibles pour se cal-
mer et, apres un instant pendant lequel Marguerite attendit avec
la plus grande patience, il commenca de maniere intelligible :

— Vos domestiques m’ont dit, madame, que vous étiez dans le
jardin. Je n’ai pu attendre qu’ils vous appelassent et j’ai couru a
votre rencontre. Voulez-vous me pardonner ? Je ne devrais pas
vous déranger.

— Bien stir, je vous pardonnerai, répondit Marguerite avec un
sourire, si vous me dites seulement ce qui s’est passé.

Il se tut un instant, puis cria brusquement :

— Régine est partie !

Marguerite, étonnée, répéta sans comprendre :
— Partie ? Etou ?

— Pour Douvres. Avec Jacques.

— Jacques ? répéta-t-elle.

— Son frére. Vous le connaissez ?

Marguerite fit oui de la téte.

— Une téte brilée, dit Moncrif. Lui et Joséphine s’étaient mis
dans la téte qu’ils étaient destinés a délivrer la France de I’anar-



chie et des massacres.
— Comme vous-méme, monsieur Moncrif !

— Oh ! je suis devenu sérieux, raisonnable, maintenant que
j'ai compris combien cet espoir était vain. Nous devons tous la
vie au noble Mouron Rouge. Nous ne devions plus nous lancer a
l’aventure. Je travaillais, Régine aussi... Vous le savez ?

— Oui, je sais tout cela. Au fait, je vous en prie ?

— Jacques, ces derniers temps, était fiévreux, exalté. Nous ne
savions ce que cela signifiait. Régine et moi nous en parlions
souvent, et Mme de Serval était folle d'inquiétude. Elle adore son
fils unique. Et Jacques ne disait rien, il ne parlait a aucun de
nous. Tous les jours il se rendait a son travail. Hier soir, il n’est
pas revenu. Mme de Serval a recu un mot ou il 'informait qu'un
ami de Londres I'avait décidé a aller au théatre et a passer la nuit
chez lui. Mme de Serval ne soupconna rien. Elle était contente
que Jacques elit quelque amusement pour se distraire de ses pen-
sées secretes. Régine, cependant, n’était pas rassurée. Apres que
sa meére se fut couchée, elle se rendit dans la chambre de
Jacques, trouva des papiers, des lettres, je ne sais quoi, bref, la
preuve que le garcon était en route pour Douvres et avait tout ar-
rangé pour prendre un bateau a destination de la France !

— Mon Dieu ! Quelle folie !

— Ce n’est pas le pire. C’était une folie, mais il y a eu une plus
grande folie encore.

Avec des mouvements fébriles il produisit une lettre froissée.



— Elle m’a envoyé ceci ce matin, dit-il, et c’est pourquoi je suis
venu vous trouver.

— Elle... Voulez-vous dire Régine ? demanda Marguerite en
prenant la lettre.

— Oui. Elle a dii 'apporter elle-méme. A I'aube. Je n’ai su que
faire, qui consulter, une impulsion m’a jeté vers vous ; je n’ai pas
d’autre ami...

Pendant ce temps, Marguerite déchiffrait la lettre sans en-
tendre les balbutiements du jeune homme.

Mon cher Bertrand, disait la lettre, Jacques part pour la
France. Rien ne pourra le ramener : il dit que c’est son devoir. Je
pense qu’il est fou et je sais que maman en mourra. Cest pour-
quoi je pars pour le rejoindre. Peut-étre a Douvres parviendrai-je
a le fléchir par mes supplications. Si je n’y arrive pas et qu’il
mette a exécution son projet insensé, je pourrai toujours le sur-
veiller et I'empécher de se livrer a quelque extravagance. Nous
partons pour Douvres par la diligence qui se met en route dans
une heure. Adieu, mon bien-aimé, je vous demande pardon de
vous causer de tels soucis, mais je pense que Jacques a plus be-
soin de moi que vous.

Sous la signature, il y avait quelques lignes de plus, écrites
apres réflexion, semblait-il :

J’ai dit a maman que ma patronne m’envoyait a la campagne
pour une affaire de robes et que Jacques ayant pu avoir quelques
jours de vacances je 'emmenais avec moi parce que je pensais
que lair pur lui ferait du bien. Maman sera étonnée et blessée
sans doute de ne pas avoir un mot de Jacques, mais il vaut mieux



qu’elle n’apprenne pas tout de suite la vérité. Si nous ne revenons
pas dans la semaine, donnez-lui ces nouvelles avec le plus de mé-
nagements possible.

Bertrand s’était laissé tomber sur le banc et avait enfoui son
visage dans ses mains. Il était tout a fait désemparé et Marguerite
se repentit d’avoir douté de son amour pour Régine. Elle posa
une main compatissante sur ’épaule du jeune homme.

— Qu’avez-vous pensé en venant me trouver ? Que puis-je
faire ?

— Me donner un conseil, madame, je suis si seul ! Quand j’ai
recu la lettre, je n’ai pu avoir aucune réaction. Régine et Jacques
étaient partis de bonne heure, bien longtemps avant que je lise le
message. J’ai pensé que vous jugeriez mieux de ce que je dois
faire, que vous sauriez comment les rejoindre. Régine m’aime ; si
je peux me jeter a ses pieds, je la raménerai. Tous deux sont
condamnés ; des qu’ils entreront dans Paris, ils seront reconnus,
arrétés. Mon Dieu ! ayez pitié de nous !

— Vous pensez pouvoir convaincre Régine ?

— J’en suis sir, affirma-t-il. Vous le pourriez aussi, madame,
Régine vous admire tant !

— Et Jacques ?

— Ce n’est qu'un enfant, et j’ai toujours eu sur lui une grande
autorité. Toute la famille vous adore, madame. Tous savent ce
qu’ils vous doivent. Jacques n’a pas pensé a sa mere, mais s’il
vient a y penser...

Marguerite se leva :



— Bien, dit-elle. Nous allons y aller ensemble et voir ce que
Nnous pouvons sur ces jeunes entétés.

Bertrand resta béant de surprise et d’espoir. Sa figure s’éclaira
et il contempla la belle jeune femme comme un fidele regarde
son dieu.

— Vous, madame ? Vous accepteriez de m’aider autant que
cela?

Marguerite sourit :

— Je vais vous aider autant que cela. Ma voiture est comman-
dée ; nous allons partir tout de suite. Nous nous arréterons aux
relais de Maidstone et d’Ashford et nous atteindrons Douvres ce
soir, avant 'arrivée de la diligence. Je connais toutes les per-
sonnes importantes a Douvres et nous trouverons les fugitifs.

— Vous étes un ange, madame ! balbutia Bertrand qui, visible-
ment, débordait de reconnaissance.

— FEtes-vous prét ? répliqua Marguerite qui voulait éviter
d’autres marques d’émotion.

Bien sfir, Bertrand n’avait pas de chapeau, ses vétements
étaient fripés, mais ce n’étaient la que des bagatelles dans un tel
moment. Quant aux domestiques de Marguerite, ils étaient habi-
tués a la voir partir brusquement pour Douvres, Bath ou toutes
destinations connues et inconnues avec, parfois, un préavis de
quelques minutes seulement.

La voiture était déja a la grille. Les femmes de chambre fer-
merent les valises ; Marguerite changea sa robe élégante pour
une robe de voyage ; et, une demi-heure apres son arrivée a Rich-



mond, Bertrand se trouvait assis dans une voiture cote a cote
avec Lady Blakeney. Le cocher fit claquer son fouet, le postillon
sauta en selle et les domestiques, debout, regarderent le véhicule
franchir les grilles, les chevaux prendre le trot et disparaitre sur
la route, suivis par un nuage de poussiére.

19.2

Bertrand Moncrif, absorbé dans ses pensées, dit peu de chose
tandis que la voiture roulait au trot allongé des chevaux. Margue-
rite, qui avait toujours assez de soucis en téte, ne chercha pas a
entrer en conversation. Elle était trés peinée pour ce garcon qui
devait en vérité souffrir aussi de remords. La tiédeur, évidem-
ment une tiédeur seulement apparente, de ses sentiments a
I’égard de sa fiancée et des personnes de sa famille, avait pu in-
fluer sur la catastrophe présente. Sa froideur et son humeur mo-
rose avaient dii amener un transfert de sentiments. Régine, bles-
sée par l'indifférence de son amoureux, n’avait été que plus en-
cline a se sacrifier pour son jeune frére. Marguerite était bien fa-
chée de ce qui arrivait a ce jeune étourdi, au tempérament exalté
de Latin dont les idées de sacrifice étaient insensées, mais sur-
tout son coeur généreux allait a Régine de Serval, pauvre enfant
prédestinée aux chagrins et aux déceptions et dont la nature af-
fectueuse n’arrivait pas a provoquer un attachement digne d’elle.
Régine adorait Bertrand, sa meére, son frere, sa sceur, et tous lui
apportaient leurs peines, leurs difficultés, mais aucun d’eux ne
faisait jamais rien pour I'amour de la silencieuse, de la pensive
Régine. Marguerite laissait sa pensée s’appesantir sur ces gens
pour qui son mari avait déja tant fait, ce qui les lui rendait chers.



Elle les aimait comme elle en aimait bien d’autres, parce que Per-
cy avait bravé pour eux tous les dangers. Leurs vies étaient pré-
cieuses puisqu’il avait risqué la sienne pour les sauver et Margue-
rite savait que si ces deux étourdis parvenaient a revenir a Paris,
ce serait encore ’héroique Mouron Rouge qui leur éviterait de
payer les conséquences de leur folie.

19.3

Le lunch et une courte halte eurent lieu a Franingham et Maid-
stone qu’ils atteignirent vers trois heures de 'apres-midi. La, les
domestiques de Lady Blakeney la quitterent et des chevaux de
poste furent loués pour continuer sur Ashford. Deux heures plus
tard, il y eut un nouveau relais a Ashford. A cette heure-13, la dili-
gence n’avait plus que neuf ou dix milles d’avance, et il y avait
maintenant toutes les chances pour qu’on fiit a Douvres a la nuit
tombante et que les fugitifs fussent rattrapés. Donc tout allait
pour le mieux. Bertrand, apres le relais d’Ashford, parut étre ré-
conforté. Il commenca a parler longuement et sérieusement de
lui, de ses plans, de ses projets, de son amour pour Régine qu'’il
lui était toujours difficile d’exprimer ; il parla aussi de Régine, de
sa mere, de son frére, de sa sceur. Sa voix était tres calme, tres
unie. Cette monotonie agit sur les nerfs de Marguerite comme un
soporifique. Le roulement de la voiture, la touffeur de ce long
apres-midi de juillet, le bercement des ressorts I'assoupirent.
Puis un étrange parfum envahit I'intérieur de la voiture, un par-
fum doux, entétant qui semblait lui fermer les paupieres, lui don-
nant une sensation de béatitude. Bertrand continuait a ronron-
ner et sa voix parvenait aux sens alanguis de Marguerite comme



a travers un voile épais. Elle ferma les yeux. Le parfum, plus fort,
plus insistant, atteignait ses narines. Elle renversa la téte sur les
coussins et entendit encore la voix monocorde de Bertrand, inar-
ticulée maintenant, comme le bourdonnement d’un essaim

d’abeilles...

Puis elle redevint tout a fait consciente, juste a temps pour
sentir une main de fer contre sa bouche et voir le visage de Ber-
trand, blanc comme un mort, les yeux égarés plus par la peur que
par la colére, tout pres du sien. Elle ne put pas crier et ses
membres pesants comme du plomb ne lui permirent pas de se
débattre. Un instant plus tard, une écharpe épaisse entourait vite
sa téte, lui couvrant la bouche et les yeux, ne lui laissant que 'es-
pace suffisant pour respirer, et ses mains et ses bras furent liés
avec des cordes.

Cette attaque brutale avait été si soudaine que Marguerite la
prit d’abord pour un cauchemar. Elle n’était plus tout a fait
consciente, elle suffoquait a demi sous les plis de I’écharpe et
l'odeur qui persistait, par sa douceur écceurante, la tenait au bord
de la syncope. Dans son étourdissement, elle ne cessait pas ce-
pendant de guetter son ennemi Bertrand Moncrif, ce traitre qui
avait mis a exécution cet affreux attentat... pour quelles raisons ?
Marguerite était trop hébétée pour le deviner. Elle sentait qu’il
était 13, elle avait conscience de ses mains assurant les cordes au-
tour des poignets de sa victime et resserrant ’écharpe sur sa
bouche ; puis elle sentit qu’il se penchait par-dessus elle ; bais-
sant la glace, il criait au cocher :

— Sa Seigneurie s’est trouvée mal ! Conduisez-nous aussi vite
que vous pouvez a une maison blanche plus loin, sur la droite,
celle qui a des volets verts et un grand if pres de la grille !



Elle ne put entendre la réponse du cocher ni le claquement du
fouet. Ce qui est siir, bien que la voiture ait marché un bon train
jusque-la, les chevaux, a 'ordre de Bertrand, semblerent briiler la
route sous leurs sabots. Quelques minutes s’écoulérent... une
éternité. Alors le terrible parfum fut de nouveau approché de ses
narines jusqu’a I’écceurement ; la nausée, I’hébétement s’empa-
rerent de Marguerite et, apres, elle ne put se souvenir de rien.

q

20.1

Lorsque Marguerite Blakeney revint tout a fait a elle, le soleil
était bas a 'occident. Elle était dans une voiture, qui n’était plus
la sienne, que I'on enlevait sur la route a une vitesse terrifiante.
Elle était seule, la bouche baillonnée, les poignets et les chevilles
ligotés ; elle ne pouvait ni parler ni bouger, un colis impuissant
quon transportait... ou ? et pour le compte de qui ? Bertrand
n’était plus la. Par la glace de séparation elle pouvait apercevoir
les vagues silhouettes de deux hommes assis sur le siége du co-
cher, tandis qu'un troisieme montait le cheval de fleche. Quatre
chevaux tiraient la légere voiture qui volait dans la direction du
sud-est tandis que les ombres du soir descendaient rapidement.

Marguerite avait trop vu de cruautés et de barbarie en ce
monde, elle savait trop quelle haine peut exister entre deux pays
ennemis, quelles rancceurs suscitait son mari pour ne pas deviner
d’ou le coup était parti. Quelque chose dans la silhouette qui lui
tournait le dos, quelque chose aussi dans la coupe du vétement
élimé, 'arrangement du nceud noir sur la nuque, lui était assez



familier pour qu’elle n’etit plus de doute. Ce n’était pas du simple
brigandage, un enlévement en vue d’'une rancon, c’était la 'oeuvre
des ennemis de son mari qui, a travers elle, essayaient une fois de
plus de Tatteindre. Bertrand Moncrif avait été l’appeau.
Comment l’avait-on incité a se retourner contre celui qui l'avait
sauvé ? Marguerite n’était pas en état de faire des suppositions a
ce sujet. Il était parti emportant avec lui, peut-étre pour toujours,
le secret de son ressentiment. Ligotée, impuissante comme elle
était, Marguerite n’avait qu'une pensée : de quelle facon les dé-
mons qui la tenaient prisonniére comptaient-ils se servir d’elle
contre la vie et 'honneur du Mouron Rouge ? Elle avait déja été
en leur pouvoir il n’y avait pas si longtemps, a Boulogne, et Percy
en était sorti sain et sauf, victorieux d’eux tous.

Marguerite, dans son impuissance s’efforcait de méditer sur
cette époque ou ses ennemis avaient préparé une coupe d’humi-
liation et d’horreur qui, par elle, devait parvenir jusqu’au Mouron
Rouge et ou I'innocence de la jeune femme et 'audace de son
mari avaient brisé la coupe avant qu’elle approchat de leurs
levres. Vraiment, sa situation a Boulogne était aussi terrible, aus-
si désespérée que celle-ci. Elle était prisonniere alors comme au-
jourd’hui ; elle était aux mains de gens dont la vie et la pensée
étaient depuis deux ans dirigées tout entiere par le désir de dé-
faire et d’annihiler le Mouron Rouge. Et la pauvre femme trou-
vait une satisfaction mélancolique a se remémorer tant d’occa-
sions ou I’étonnant aventurier avait completement dupé ses ad-
versaires, comme dans cette affaire de Boulogne ot on avait vou-
lu faire payer sa vie de celles de milliers d’innocents.



20.2

L’embarcation se rangea quelque part sur la cote pres de Bir-
chington. Lorsque, a la fin de la nuit, la voiture s’arréta et que
lair de la mer et I’écume salée frapperent les joues briilantes et
les levres desséchées de la jeune femme, celle-ci essaya de toutes
ses forces de deviner le lieu exact ou elle se trouvait, mais ce fut
impossible.

On I'enleva de la voiture et aussitot on jeta un chale sur son vi-
sage de maniere qu’elle ne piit rien voir. Seul, I'instinct la guidait
dans ses perceptions. Dans la voiture, elle avait eu vaguement
conscience de la direction qu’on lui avait fait prendre. Toute cette
région lui était familiere. Elle avait si souvent roulé sur ces routes
avec Percy soit en allant & Douvres ou, plus souvent encore, a un
point plus secret de la cote ou il s’embarquait pour des destina-
tions inconnues, que, méme aveuglée par les larmes, et a demi
étourdie, elle pouvait reconstituer l'itinéraire qu’on lui faisait
parcourir avec une telle rapidité.

Birchington, un des repaires favoris des contrebandiers, avec
ses innombrables grottes et cachettes creusées par la mer dans
les falaises de craie tout exprés pour le profit des bons a rien,
semblait étre le but des bandits qui la tenaient prisonniere. En
fait, a un moment, elle fut tout a fait stire d’avoir vu la tour carrée
de la vieille église de Minster passer devant ses yeux par la fe-
nétre de la voiture et immédiatement apres, les chevaux gravirent
la colline qui sépare Minster et Acoll.

Quoi qu’il en fit, la voiture s’arréta dans un endroit désolé. Le
temps, radieux le matin, avait tourné, le soir, au vent et a la pluie.
Cette pluie fine eut bientot trempé les vétements de Marguerite



et le chale qui recouvrait sa téte, ajoutant a sa misere et a son
malaise. Bien qu’elle ne vit rien, elle aurait pu signaler chaque
étape du calvaire au sommet duquel on la hissait comme un colis.

Puis, elle fut couchée au fond d’un petit bateau, malade de
corps et d’esprit, les yeux fermés, les membres ankylosés par les
liens qui, avec '’humidité, pénétraient dans sa chair, affaiblie par
le froid et le jetine, trempée jusqu’aux os tandis que ses yeux, sa
téte, ses mains briilaient et que ses oreilles s’emplissaient du
bruit monotone des avirons crissant dans les tolets et le plouf des
paquets d’eau contre les flancs de la barque.

On l'enleva du bateau et on la porta — deux hommes, lui sem-
bla-t-il — le long d’une échelle de cabine, puis on redescendit
quelques marches et elle fut enfin déposée sur une planche dure.
Apres quoi, on lui enleva le chale trempé : elle était dans le noir.
Seul un mince filet de lumiere se frayait un chemin a travers une
fente quelque part pres du plancher. Une odeur de goudron et de
nourriture de conserve lui donna la nausée. Cependant, elle était
parvenue a une telle prostration physique et mentale que toutes
les douleurs physiques perdaient leur acuité et devenaient sup-
portables parce qu’elle n’avait pas la force de les ressentir.

Puis un mouvement familier, le bruit reconnaissable du ba-
teau qui leve I'ancre, vint porter encore un coup a ses faibles es-
poirs. Chaque mouvement du bateau I'emportait maintenant tou-
jours plus loin de ’Angleterre, de sa maison, et rendait sa situa-
tion plus misérable, plus désespérée.

Je ne veux pas dire qu'a aucun moment de cette terrible
épreuve Marguerite Blakeney perdit son courage ou ses esprits,
mais elle était si désarmée que son instinct la forcait a demeurer



immobile, paisible, et a ne pas engager le combat contre une si-
tuation qui la dépassait. Au milieu de la Manche, entourée de mi-
sérables, elle ne pouvait faire autre chose que sauvegarder sa di-
gnité par son silence et sa résignation apparente.

20.3

On la transporta a terre a 'aube en un endroit assez proche de
Boulogne. On ne prit plus alors de précautions pour I’empécher
de crier « au secours » ; on enleva les liens de ses poignets et de
ses chevilles des qu’elle fut dans la barque qui ’amenait a terre.
Ankylosée comme elle I'était, elle dédaigna le bras qu’on lui offrit
pour l'aider a sortir de 'embarcation. Tous les visages qui l'en-
touraient lui étaient inconnus. Il y avait la quatre ou cinq
hommes silencieux et bourrus qui la guiderent a travers les ro-
chers et les falaises, puis le long des sables jusqu’au hameau de
Wimereux qu’elle connaissait bien. A cette heure, la cote était en-
core déserte ; une fois seulement, leur petit groupe rencontra
quelques jeunes femmes avenantes flanant nu-pieds avec leurs fi-
lets a crevettes sur les épaules. Elles regardeérent avec de grands
yeux, mais sans témoigner de compassion, la malheureuse
femme aux vétements déchirés et trempés, aux cheveux blonds
défaits, qui s’efforcait bravement de ne pas tomber tandis que ses
grossiers compagnons, aux tricots et aux culottes en lambeaux,
aux genoux nus, la pressaient d’avancer.

Une seconde, Marguerite, a la vue de ces femmes, eut I'impul-
sion irréfléchie de courir a elles, de demander leur aide au nom
de leurs maris, de leurs enfants, de se jeter a leurs pieds et leur



demander assistance, car leurs coeurs de femmes ne pouvaient
pas étre sans pitié. Ce ne fut qu'un éclair, le délire d'un esprit
exalté, la paille flottante qui dupe ’homme en train de se noyer.
Les femmes s’éloignerent en riant et en bavardant. L'une d’elles
entonna le Ca ira ! Marguerite, heureusement pour sa dignité,
n’avait pas été vraiment tentée par ce recours insensé.

Plus tard, dans un bouge ignoble aux alentours de Wimereux,
on lui donna enfin quelque nourriture qui, bien que pauvre et
grossiere au-dela de toute description, fut bien accueillie car elle
lui redonna les forces dont son ame et son courage avaient tant
besoin. Le reste du voyage fut sans histoire. Pendant la premiere
heure de ce nouveau transport, elle comprit qu’on 'amenait a Pa-
ris. Quelques mots échappés a ses gardiens la renseignerent.
Ceux-ci étaient d’ailleurs tres taciturnes, s’ils n’étaient ni brutaux
ni méchants.

La voiture qui 'emportait pendant la premiére étape était spa-
cieuse et assez confortable, bien que ses coussins fussent déchi-
rés et ses cuirs moisis. Surtout Marguerite avait la ce luxe su-
préme d’étre seule. Seule dans la voiture, seule pendant les haltes
dans les auberges au bord de la route ou on lui octroyait le repos
et la nourriture, seule durant deux nuits interminables ou, tandis
qu’on mettait de nouveaux chevaux entre les brancards et que les
hommes a tour de role allaient boire et manger dans quelque
maison dissimulée par 'obscurité, Marguerite chercha en vain a
dormir un peu ou a oublier son sort quelques instants. Elle fut
seule tout le jour suivant tandis que des averses d’été jetaient
leurs grosses gouttes sur les glaces de la voiture et que les étapes
familieres de la route de Paris voltigeaient comme des esprits
maléfiques devant ses yeux douloureux.



On entra a Paris au matin du troisieme jour. Soixante-douze
heures s’étaient trainées avec des semelles de plomb depuis le
moment qu’elle avait, dans sa propre voiture, quitté sa maison de
Richmond, entourée de ses domestiques et accompagnée par le
traitre Moncrif. Depuis, elle avait porté un lourd fardeau de cha-
grin, d’angoisse, de souffrances physiques et morales. Et tout ce
chagrin, cette angoisse, ces souffrances n’étaient rien a coté de la
pensée torturante de son bien-aimé qui ignorait encore sa ter-
rible situation, et des plans que ces démons qui I’avaient si igno-
blement capturée étaient en train d’élaborer pour mener a bien la

vengeance qu’ils voulaient tirer de lui.

q

21.1

La maison ou Marguerite fut conduite en fin de compte et ou elle
occupa, 'escalier gravi, un appartement petit et bien meublé,
semblait étre sise quelque part dans un quartier excentrique de
Paris. L’appartement se composait de trois piéces : une chambre,
un salon et un petit cabinet de toilette, simplement mais élégam-
ment meublés. Le lit était propre et confortable, il y avait un tapis
sur le plancher, quelques tableaux aux murs, des fauteuils, et des
livres dans une armoire. Une vieille femme a l’air inflexible, mais
empressée et pleine de sollicitude, fit tout son possible pour don-
ner a la pauvre femme recrue de fatigue ce dont elle avait besoin.
Elle lui porta du lait chaud et du pain de ménage. Elle expliqua
qu’il n’était pas possible de se procurer du beurre et que per-
sonne dans la maison n’avait vu de sucre depuis des semaines.



Marguerite, brisée et affamée, mangea volontiers le déjeuner,
mais ce qu’elle désirait le plus c’était se reposer. Aussi, sur I'invi-
tation bourrue de la vieille, elle se déshabilla puis étendit ses
membres rompus entre les draps avec un soupir de satisfaction.
L’angoisse, pour un moment, céda au bien-étre et, le nom de son
amour sur les lévres, Marguerite s’endormit comme un enfant.

Quand elle s’éveilla, il était tard dans l'apres-midi. Sur une
chaise, pres de son chevet, on avait déposé du linge propre, des
bas de rechange, des souliers cirés et une robe d’'une parfaite élé-
gance, ce qui achevait de donner a cette demeure silencieuse et
solitaire 'apparence dun palais d’ogre ou de fée. Marguerite se
leva et s’habilla. Le linge était beau ; manifestement il apparte-
nait a une femme raffinée et tout ce qui se trouvait dans le cabi-
net de toilette : peigne, miroir, savon, eau de senteur, donnait a
penser que la main d’'une femme délicate et distinguée avait pré-
sidé a leur arrangement. Un peu plus tard, la servante au visage
revéche apporta du potage et un plat de légumes cuits.

Chaque phase de 'aventure devenait de plus en plus déconcer-
tante a mesure que le temps passait, Marguerite, maintenant que
son bien-étre augmentait avec la tiédeur des vétements secs et
I'ingestion d’une nourriture saine, reprenait assez de liberté d’es-
prit pour penser et réfléchir. Elle avait ouvert la fenétre et, se
penchant au-dehors, elle avait constaté qu’elle ouvrait sur les
derriéres de la maison, que la vue s’étendait sur des terrains in-
cultes, des ateliers, des entrepdts et des chantiers de bois ; elle re-
marqua aussi, en regardant au nord-ouest, que 'appartement de-
vait se trouver au dernier étage d’'une maison isolée qui, si elle en
jugeait par certains reperes qui lui étaient vaguement familiers,



était située au-dehors de la barriere Saint-Antoine, a peu de dis-
tance de la Bastille et de ’Arsenal.

Elle réfléchit de nouveau. Ou était-elle ? Pourquoi la traitait-
on avec une amabilité et un respect qui n’étaient pas habituels
aux ennemis du Mouron Rouge ? Elle n’était pas dans une pri-
son. On ne I'affamait ni la menacait, on ne ’humiliait pas. Le jour
avait passé sans qu’on l'eit mise en présence des démons qui
voulaient se servir d’elle comme d’un appeau.

Cependant Marguerite était prisonniere bien qu’elle ne fiit pas
en prison. Elle s’en était assurée cinq minutes apres avoir été
laissée seule. Elle pouvait errer a son gré de piece en piece, mais
elle ne pouvait sortir de 'appartement. Les portes de communi-
cation étaient grandes ouvertes, mais celle qui devait donner sur
le palier était solidement verrouillée et quand la vieille femme
était revenue avec le plateau du diner, Marguerite avait apercu
un groupe d’hommes qui portaient I'uniforme en lambeaux bien
connu de la garde nationale : ils se tenaient en surveillance dans
une longue et large antichambre.

Elle était prisonniere. Elle pouvait ouvrir les fenétres et respi-
rer 'air doucement humide qui venait de la vaste étendue de ter-
rain en friche, mais ces fenétres étaient a trente pieds du sol, il
n’y avait sur le mur extérieur de la maison aucune prise assez
proche ot un étre humain piit poser le pied.

On la laissa vingt-quatre heures a ses méditations, sans autre
compagnie, sans autre ressource que celle de ses pensées qui
n’avaient rien de gai. La bizarrerie de sa situation irrita prompte-
ment ses nerfs. Elle avait été calme toute la matinée, mais la soli-
tude, le mystere, le silence qui avaient rempli toute cette journée



entamerent son courage. Elle en vint bient6t a considérer la per-
sonne qui la servait comme une geoliere et quand elle était seule,
elle s’efforcait d’entendre ce que les hommes de garde disaient
entre eux de I'autre coté de la porte.

La nuit suivante, elle ne put presque pas dormir.

21.2

Vingt-quatre heures plus tard, elle recut la visite du citoyen
Chauvelin. Elle avait tout le temps attendu cette visite ou bien un
message de lui. Quand il arriva, elle eut besoin de rassembler
tout son courage pour ne pas lui laisser voir '’émotion que sa pré-
sence lui causait. Peur, dégoiit, tels étaient ses sentiments. La
peur par-dessus tout : parce qu’il semblait parfaitement poli et
maitre de lui, parce qu’il était habillé avec beaucoup de soin et af-
fectait les manieres et les graces d'une société qui depuis long-
temps l'avait rejeté. Ce n’était pas le terroriste grossier, percé aux
coudes, qui se tenait devant elle, le démagogue qui distribuait ses
coups a droite et a gauche sur une classe qui 'avait toujours mé-
prisé et tenu a ’écart ; c’était le gentilhomme déchu aux prises
avec la chance, qui s’efforce de se venger par ses sarcasmes des
coups du sort et de 'orgueil qui 'avaient frappé d’ostracisme des
sa chute.

Il commenca par s’informer avec sollicitude de son bien-étre,
exprima l’espoir que le voyage n’eflit pas trop fatigué la jeune
femme ; lui demanda humblement pardon de I'inconfort qu'un
pouvoir supérieur I’avait contraint a lui infliger. Il débita ces pla-



titudes avec une voix unie, onctueuse jusqu’a ce que Marguerite,
a bout de nerfs, lui eit ordonné d’en venir au fait.

— Je suis au fait, chére madame, répliqua-t-il avec suavité. Le
fait, c’est qu’il faut que vous ayez vos aises et n’ayez pas motif de
vous plaindre pendant que vous demeurerez sous ce toit.

— Et combien de temps dois-je rester prisonniere ?

— Jusqu’a ce que Sir Percy ait honoré cette maison de sa
présence.

A cela elle ne répondit pas tout de suite, elle resta tranquille-
ment assise a le regarder comme si elle était indifférente. Lui, ses
yeux pales un peu moqueurs fixés sur elle, attendait qu’elle par-
lat. Alors elle dit seulement :

— Je comprends.

— J’étais stir que vous comprendriez, chere madame, reprit-il.
Voyez-vous, la phase héroique est terminée. Je dois vous avouer
qu’elle n’a servi de rien contre le supréme sang-froid d'un incom-
parable petit-maitre. Aussi nous avons maintenant laissé tomber
I’enthousiasme comme un vétement. Nous aussi, nous allons étre
calmes, imperturbables, heureux d’attendre. La belle Lady Blake-
ney est notre hote. Tot ou tard, le plus chevaleresque des époux
voudra rejoindre sa femme. Tot ou tard, il apprendra qu’elle n’est
plus en Angleterre, et il appliquera ses brillantes facultés a dé-
couvrir sa retraite et, tot ou tard, il la découvrira, peut-étre 'y ai-
derons-nous. Il viendra. N’ai-je pas raison ?

Evidemment, il avait raison. Tét ou tard, Percy saurait o elle
se trouvait et il viendrait. Il viendrait, quels que soient les pieges



qu’on lui ait préparés, malgré les filets tendus pour le capturer,
malgré le danger mortel qu’il allait courir.

Chauvelin n’ajouta pas grand-chose. Vraiment, l'’ére de la
grandiloquence était close. Fini cet inquiétant « ou... ou » qu'’il
avait coutume d’énoncer d’une voix tremblante de rage et du dé-
sir de la vengeance. Maintenant, il ne s’agissait pas d’alternative
ni de desseins profondément dissimulés ; il n’y avait qu’a at-
tendre l'arrivée du Mouron Rouge.

Et, en attendant, la prisonniére devrait manger, boire, dormir.
Elle qui servait d’appeau ne saurait jamais a quel moment tom-
berait le coup qui lui apporterait mille morts s’il écrasait ’homme
qui était toute sa vie.

Chauvelin s’en alla. Marguerite ne s’apercut pas réellement de
son départ. Un moment auparavant, il était assis sur ce fauteuil
raide et il disait poliment :

— Il viendra. N’ai-je pas raison ?

Quand Marguerite avait fermé les yeux, il avait encore son re-
gard moqueur fixé sur elle et tenait ses fines mains blanches
complaisamment croisées devant lui. Maintenant, tandis que le
jour déclinait et que dans la piece 'ombre s’emparait des objets
un par un, le fauteuil au dossier raide prenait une forme hu-
maine, la forme d'un homme chétif aux épaules étroites et aux
jambes fines aux bas soigneusement tirés. Les faibles bruits au-
tour de Marguerite, craquements de meubles, mouvements des
hommes de garde au-dela de la porte, soupir de la brise vespérale
dans les feuilles de 'orme, se perdaient tous dans le son dune
voix humaine douce et fluette qui continuait a répéter :



— Il viendra. N’ai-je pas raison ?

q

22.1

A son retour d’Angleterre, Theresia Cabarrus alla consulter la
vieille sorciere de la rue de la Planchette. Elle était mue autant
par le remords que par 'ambition : la belle Espagnole n’avait rien
d’'une criminelle endurcie ; ce n’était qu'une enfant gatée qui,
contrariée et mystifiée, cherchait une revanche. Le Mouron
Rouge ayant paru absolument insensible a ses charmes, elle se
laissa manceuvrer par Chauvelin qui 'associa a ses plans pour la
destruction du réseau des aventuriers anglais dont la premiére
étape était I'enlevement de Lady Blakeney et son incarcération.

Acte cruel, abominable ! Theresia qui avait foncé téte baissée
dans ce crime honteux aurait bien voulu, quelques jours plus
tard, défaire ce qu’elle avait fait. Mais elle allait apprendre que
lorsqu’on avait servi une fois d’instrument au Comité de salut pu-
blic et a son peu scrupuleux agent Chauvelin, il n’était plus pos-
sible de se dérober aux ordres jusqu’a ce que le but fit atteint. Il
n’y avait plus de liberté que dans la mort et les regrets de There-
sia ne suffisaient pas a la mener jusqu’au sacrifice de sa vie. The-
resia, apres avoir accompli la sale besogne de Chauvelin pour lui
complaire, cherchait maintenant a voir ce qu’elle pourrait en tirer
d’avantages personnels. Il y avait d’abord la joie mesquine de
s’étre vengée : quand le Mouron Rouge serait pris, il regretterait
strement de s’étre mélé des affaires d’amour de Theresia. There-
sia ne se souciait pas énormément de Bertrand Moncrif et efit été



bien reconnaissante au milord anglais de I’avoir débarrassée de
cet amoureux encombrant s’il n'y avait eu la lettre qui l'avait
blessée et mise en disposition de ne rien regretter de ce qu’elle fe-
rait par la suite contre Sir Percy. Bien entendu, elle ne savait pas
que la lettre était un faux, médité et rédigé par Chauvelin afin de
pousser la vindicative Espagnole a le seconder. Mais ce qui avait
joué un plus grand role encore dans la détermination de There-
sia, c’était le souci de son avenir. Elle s’était mise a réver de la
gratitude de Robespierre, de sa renommée quand elle aurait
triomphé de ces aventuriers qu'on s’efforcait en vain de dépister
depuis deux ans ; elle voyait Robespierre devenir son esclave
obéissant et quelque chose de plus. Quant a Bertrand, il ne lui
était plus utile. Pour le remercier d’avoir si bien mené 1’enléve-
ment de Lady Blakeney, on l'avait autorisé a suivre sa bien-ai-
mée, comme un laquais attaché a sa suite. Négligé, déja méprisé,
il revint a Paris avec elle pour reprendre la vie d’humiliation qui
avait brisé son ame avant que son chevaleresque sauveur l'efit ar-
raché aux griffes de la belle Espagnole. Dés la premiere heure de
son retour en France, Bertrand avait compris qu’il n’avait été
qu'une cire molle aux doigts de Theresia, qui 'avait modelé selon
son caprice et maintenant le rejetait comme un objet inutile et
génant. Il avait compris que 'ambition de cette femme I’éloignait
d’une liaison avec un amoureux obscur et sans le sou, alors que
déja elle avait a ses pieds 'homme de I’avenir : le citoyen Tallien.

22.2

Enfin Theresia avait atteint un de ses buts : d’ores et déja, le
Mouron Rouge pouvait étre considéré comme vaincu et il ne



pourrait avoir de doute, au moment de succomber, sur la main
d’ou lui était venu ce coup.

Quant a ses plans pour son avenir personnel, ils étaient plus
sujets a caution. Elle n’avait pas assez fait impression sur Robes-
pierre pour qu’il lui vouat un amour déférent et mit son pouvoir
et sa popularité a ses pieds ; quand a ’'homme qui lui offrait son
nom, Tallien, il mettrait toujours obstacle a 'ambition de There-
sia comme a son propre avenir, par sa pusillanimité et son
manque d’initiative. Tandis qu’elle le poussait a I’action décisive,
a prendre le pouvoir supréme avant que Robespierre et les siens
eussent irrévocablement affermi le leur, Tallien était pour la tem-
porisation, et craignait qu’'en essayant de confisquer la dictature,
lui et sa bien-aimée ne perdissent leurs tétes.

— Tant que Robespierre vit, disait Theresia avec passion, au-
cune téte n’est en siireté. Ceux qui peuvent devenir ses rivaux de-
viennent ses victimes... Saint-Just et Couthon veulent faire de lui
un dictateur ; ils réussiront tot ou tard et ce sera la mort pour
tout homme qui, un jour, a osé leur tenir téte.

— Donc il vaut mieux ne pas tenir téte, répliquait Tallien. Ce
temps viendra...

— Jamais. Tandis que vous faites des plans, que vous discutez,
que vous réfléchissez, Robespierre agit ou signe votre condamna-
tion a mort.

— Robespierre est I'idole du peuple ; il mene la Convention
avec sa parole. Son éloquence suffirait a mener des armées d’op-
posants a la guillotine.



— Robespierre ! reprenait Theresia avec un souverain mépris.
Quand vous avez prononcé ce nom, vous avez tout dit. Tout pour
vous est incarné par cet homme. Ecoutez-moi ! Robespierre n’est
qu'un nom, un fétiche, un mannequin hissé sur un piédestal. Par
qui ? Par vous, par la Convention, par les clubs, par les Comités.
Le piédestal n’est que cette entité illusoire que vous appelez le
peuple et il s’effritera sous ses pieds des que le peuple verra que
les pieds du colosse sont d’argile. Une chiquenaude d’'un doigt
ferme sur le mannequin et il tombe en poussiere ; et a votre tour
vous pouvez gravir le méme piédestal qu’il avait si facilement
atteint.

Quelquefois Tallien était ébranlé par cette véhémence, mais il
finissait toujours par secouer la téte et lui conseiller d’étre pru-
dente : il n’était pas temps. Theresia, plus d’'une fois, avait failli
rompre.

— Je ne peux aimer un lache, disait-elle, et elle faisait dans
son subconscient des plans qui reposaient sur le transfert de ses
faveurs a un autre homme, plus digne d’elle.

— Robespierre ne me décevrait pas comme ce couard, révait-
elle, tandis que Tallien, aveugle et soumis, lui disait au revoir a la
porte méme de la sorciere vers qui Theresia allait se tourner dans
ces circonstances difficiles pour ses réves ambitieux.

22.3

La mere Théot avait perdu quelque peu de sa renommée depuis
que soixante-six de ses fidéles, accusés d’avoir comploté la perte



de la République, avaient été guillotinés. Les ennemis de Robes-
pierre, trop laches pour l'attaquer a la Convention et aux clubs,
avaient profité du mystere qui entourait les séances de la rue de
la Planchette pour miner sa popularité dans les uns et sa puis-
sance dans l'autre.

On introduisit des espions dans le repaire de la voyante. On
sut les noms de ceux qui le fréquentaient le plus assidiiment et
bientot on procéda a des arrestations en masse qui furent suivies
des inévitables condamnations. Robespierre ne fut pas nommé
ouvertement, mais les noms de ceux qui I’avaient proclamé Mes-
sager du Trés-Haut, Etoile du Matin ou Régénérateur de I’'huma-
nité, furent lancés du haut de la tribune, a la Convention, comme
autant de fleches empoisonnées a I’adresse du tyran.

Cependant Robespierre avait été trop prudent pour qu’on pit
I'impliquer dans cette affaire. Ses ennemis essayerent de le com-
promettre en cherchant a lui faire prendre la défense de ses ado-
rateurs, ce qui aurait été ’'aveu de ses relations avec leur bande,
mais il resta silencieux et sacrifia sans pitié ses partisans a sa
propre siireté. Il n’éleva pas la voix, il ne fit pas un geste pour les
sauver de la mort et tandis qu’il restait fermement installé au
pouvoir, ceux qui avaient fait de lui presque I’égal de Dieu mou-
raient sur I’échafaud.

La meére Théot, pour une raison inexplicable, échappa a cette
hécatombe, mais ses réunions étaient déchues de leur splendeur.
Robespierre n’osait plus s’y rendre, méme sous un déguisement ;
la maison de la rue de la Planchette devint une maison suspecte
aux agents du Comité de salut public et la voyante fut réduite aux
expédients pour continuer a gagner une vie mal assurée et



conserver les bonnes graces des agents du Comité a qui elle ren-
dait d’inavouables services.

Pour ceux qui avaient préféré braver 'opinion et mépriser les
dangers que faisaient courir les sorcelleries de la mére Théot, les
cérémonies n’avaient que peu ou point perdu leur solennité origi-
nelle. Il y avait encore la piece bien close, I'atmosphere lourde-
ment parfumée, les chants, les flammes colorées, les néophytes
fantomatiques. Drapée dans ses voiles gris, la sorciére continuait
a composer ses sortileges et a invoquer les puissances de lumiére
comme celles des téneébres pour l'aider a prédire l'avenir. Les
néophytes chantaient et se tortillaient ; seul, le négrillon riait de
ces grimaces ou il avait appris a ne voir que comédie.

Theresia, assise sous le dais, la vue et 'entendement brouillés
par les senteurs entétantes de I'Orient, buvait les paroles miel-
leuses et les prophéties alléchantes de la sorciere.

— Ton nom deviendra grand dans ce pays ! Les trones les plus
élevés s’inclineront devant toi. Ta parole fera tomber des tétes et
chanceler des couronnes ! annoncait la mere Théot d’'une voix ca-
verneuse en scrutant sa boule de cristal.

— Est-ce parce que je serai la femme du citoyen Tallien ?

— Les esprits ne le disent pas. Un nom ne signifie rien pour
eux... Je vois ta téte entourée d’un nimbe lumineux et, a tes
pieds, git quelque chose qui fut écarlate et qui maintenant est
cramoisi et broyé.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— A toi de le savoir. Abandonne-toi a I'étreinte des esprits, ap-
prends d’eux les vérités essentielles, et le futur deviendra clair



pour toi.

Sur ces affirmations sibyllines, elle rassembla ses voiles autour
d’elle et avec d’étranges murmures « Evohe ! Evohe ! Sammael !
Zamiel ! Evohe ! » elle se glissa hors de la piéce, probablement
pour laisser sa cliente abasourdie méditer dans la solitude les
énigmes de sa prophétie.

Des qu’elle eut passé la porte, l'attitude de la mere Théot
changea. Ici, la lumiére du jour semblait la dépouiller de ses
étranges attributs. Elle redevenait une femme vieille et laide, au
nez crochu, attifée avec des chiffons gris de vieillesse et de saleté,
et dont les mains griffues semblaient les serres dun oiseau de
proie.

A son entrée, un homme qui se tenait a la fenétre opposée a la
porte et qui regardait dans I’horrible rue au-dessous, se tourna
vivement vers elle :

— Es-tu content ? demanda-t-elle aussitot.

— De ce que j’ai pu saisir, oui ! bien que j'eusse préféré que tes
prédictions fussent plus claires.

La mégere haussa les épaules et désigna du menton la direc-
tion de son antre :

— L’Espagnole en a compris assez. Elle ne me consulte jamais
et n'invoque pas les esprits, mais eux lui parlent de ce qui est
écarlate. Elle sait ce que cela veut dire. Tu ne dois pas avoir peur,
citoyen Chauvelin, qu’elle oublie, dans ses plans ambitieux, que
ses premiers devoirs sont envers toi.



— Non, dit Chauvelin avec calme, elle ne I'oubliera pas. Elle
n’est pas étourdie. Elle sait bien que les citoyens qui ont servi
I'Etat ne peuvent plus étre libres, qu’ils doivent aller jusqu’au
bout de leur tache.

— Il ne faut pas douter de la Cabarrus. Elle ne te manquera
pas. Sa vanité est sans bornes. Elle croit que cet Anglais I’a insul-
tée en écrivant cette lettre impertinente et elle ne I'abandonnera
pas jusqu’a étre vengée.

— Non, elle ne me manquera pas. Et toi non plus, citoyenne.

— Moi ? Ce n’est pas la méme chose. Tu m’as promis dix mille
livres le jour ot on aura capturé le Mouron Rouge !

— Et la guillotine si tu laisses s’enfuir la femme qui est en
haut.

— Je sais. Si elle s’enfuit, ce ne sera pas de ma faute.

— Dans le service de I'Etat, riposta Chauvelin, toute négli-
gence est un crime.

Catherine Théot serra les lévres, puis répondit
tranquillement :

— Elle ne s’échappera pas. N’aie pas peur.

— C’est bien. Maintenant, dis-moi ce qu’il advient du charbon-
nier Rateau ?

— Il va et vient. Tu m’as dit de ’encourager !

— Oui.



— Alors je lui ai donné des potions pour sa toux. Il a un pied
dans la tombe.

— Puisse-t-il avoir tous les deux ! s’écria cruellement Chauve-
lin. Sa vie est une menace perpétuelle pour mes plans. Il et été
si commode de I'envoyer a la guillotine.

— Vous le pouviez. Le Comité avait fait un rapport contre lui.
La mesure était comble : aider cet exécrable Mouron Rouge ! C’é-
tait bien suffisant...

— On n’a pas pu prouver qu’il aidait, et Fouquier-Tinville ne
l’aurait pas mis en accusation. Il aurait pensé que cela pouvait ir-
riter le peuple, la canaille, dont Rateau fait partie. Nous ne pou-
vons irriter la canaille en ce moment.

— Et c’est pourquoi Rateau est sorti libre de prison, tandis que
mes fideles étaient trainés a la guillotine et que je restais sans
moyens de gagner honnétement ma vie ! conclut la mere Théot
avec un douloureux soupir.

— Honnétement ! dit Chauvelin sarcastique. Puis voyant que
la vieille allait se facher, il ajouta :

— Raconte-moi quelque chose de plus sur Rateau. Vient-il
souvent ?

— QOui. Tres souvent. Il doit étre dans ’'antichambre en ce mo-
ment. Il est venu ici tout droit au sortir de la prison et depuis il
est toujours chez moi. Il pense que je vais le guérir de son
asthme, et comme il me paie bien...

— Il te paie bien, ce meurt-de-faim ?



— Rateau n’est pas un meurt-de-faim, assura la vieille. Il m’a
donné plus d’une piece d’or anglaise.

— Récemment ?

— Hier encore.

Chauvelin jura :

— Dong, il voit toujours ce damné Anglais !

— Quelqu’un sait-il qui est I’Anglais et qui est Rateau ? dit Ca-
therine avec un rire sec.

Il se passa alors quelque chose d’étrange, si étrange que la ré-
plique de Chauvelin se changea en affreux jurons et que la mére
Théot, blanche jusqu’aux levres, les genoux tremblants, des gout-
telettes de sueur ruisselant sous ses méches pauvres, dut se rac-
crocher a la table pour ne pas tomber.

Cependant il n’y avait rien eu de terrible. Simplement, un
homme avait ri, gaiement et longuement ; et ce rire venait de tout
pres, de la chambre voisine sans doute ou du palier au-dela de
I'antichambre. Ce rire, légerement assourdi par le mur de sépara-
tion, était a la fois bas et distinct. Il n’y avait pas de quoi effrayer
I’enfant le plus nerveux.

Un homme avait ri. Un client, certainement, client qui cher-
chait a tromper l'attente par une conversation badine avec un
ami. Ce devait étre cela. Chauvelin, se maudissant pour sa couar-
dise, passa la main sur son front et sourit de travers.

— Un de tes clients se paie du bon temps, dit-il avec une indif-
férence bien jouée.



— Il n’y a personne dans I’antichambre, murmura Catherine
Théot. Il n’y a que Rateau...

Cependant Chauvelin ne ’écoutait plus ; avec une exclamation
incompréhensible, il avait tourné les talons et avait quitté la piece
presque en courant.

q

23.1

L’antichambre était large et avait toute la longueur de I'apparte-
ment de la mére Théot. Le repaire de la voyante et la piece ou elle
venait de s’entretenir avec Chauvelin donnaient sur un c6té de
cette antichambre et deux autres piéces sur l'autre coté. A un
bout, il y avait deux fenétres qu’'on tenait toujours fermées, et a
lautre extrémité se trouvait la grande porte d’entrée qui ouvrait
sur le palier et ’escalier.

L’antichambre était vide et semblait narguer l'agitation de
Chauvelin avec ses murs gris zébrés par la crasse, ses bancs man-
gés aux vers et son chandelier terni. La mere Théot, volubile et
tremblante de peur, était sur les talons de Chauvelin. Celui-ci lui
ordonna de disparaitre ; ses marmottements lirritaient et sa
crainte visible d’'une chose inconnue agissait de facon déplaisante
sur ses nerfs. Il se maudissait pour sa faiblesse et maudissait le
seul homme au monde qui efit le pouvoir de I’énerver.

— Je révais, c’est stir, dit-il entre ses dents. Je suis obsédé par
ce démon, son rire, sa voix, ses tics...



11 allait se diriger vers la grande porte pour jeter un coup d’ceil
sur le palier et la cage d’escalier lorsqu’il entendit appeler de tres
pres. Theresia Cabarrus se tenait dans 'encadrement de la porte
qui ouvrait sur le sanctuaire de la sibylle, soulevant la portiere de
sa main fine.

— Citoyen Chauvelin, je vous attendais.

— Et moi, citoyenne, répliqua-t-il grossierement, je vous avais
oubliée.

— La mere Théot m’avait laissée seule pour que je reste en
communion avec les esprits.

— Ah ! et quel est le résultat de vos réflexions ?
— Vous aider encore, si vous avez besoin de moi.

— En vérité, j’ai besoin de toute main qui accepte de se dresser
contre un ennemi. J’ai besoin de vous, de la vieille sorciére, du
charbonnier Rateau, de tout patriote qui voudra bien surveiller
cette maison ot nous tenons le seul appat qui puisse faire mordre
le poisson.

— Ne vous ai-je pas prouvé ma bonne volonté ? Pensez-vous
que cela me plaise d’avoir renoncé a ma vie personnelle, a mes
aises, a mon existence comblée pour devenir une simple esclave
attachée a votre service ?

— Une esclave qui sera bientot plus puissante quune reine.
— Si je pensais cela !

— J’en suis aussi stir que d’étre vivant. Vous n’arriverez a rien
avec Tallien, citoyenne. Il est trop bas, trop lache. Mais si vous li-



vrez le Mouron Rouge a Robespierre, il vous suffira de demander
la couronne des Bourbons pour l'obtenir.

— Je le sais, dit-elle sechement, sinon je ne serais pas ici.

— Nous avons toutes les bonnes cartes, continua-t-il ardem-
ment. Lady Blakeney est dans nos mains. Tant que nous I’avons,
nous avons la certitude que, tot ou tard, I’Anglais cherchera a
communiquer avec elle. Catherine Théot est une bonne geoliére
et le capitaine Boyer a une troupe nombreuse sous ses ordres,
une vraie meute de limiers dont le zele est stimulé par la pro-
messe d’'une généreuse récompense. Seulement, 'expérience m’a
appris que le Mouron Rouge n’est jamais si dangereux que
lorsque nous le croyons acculé. Ses talents de comédien nous ont
tenus en échec jusqu’ici. Des yeux humains sont impuissants a
deviner ses déguisements. C’est pourquoi, citoyenne, je vous ai
amenée en Angleterre, c’est pourquoi je vous ai mise en face de
lui et vous ai dit : « C’est lui. » Depuis, grace a vous, nous tenons
I’'appeau. Vous étes mon bras droit. J’ai placé ma confiance dans
votre coup d’ceil, votre esprit, votre intuition. En quelque dégui-
sement que le Mouron Rouge se présente a vous — et il se présen-
tera a vous ou il n’est plus I'aventurier impudent que je connais !
— je sens que vous, du moins, saurez le reconnaitre.

— OQui, dit-elle d'un air songeur. Je pense que je le
reconnaitrais.

— Pensez-vous que je ne sais pas apprécier les sacrifices que
vous consentez en vous soumettant si noblement a cette vie d’an-
goisse et de perpétuelle alerte ? Vous étes I'appat qui attirera le
Mouron Rouge dans mes filets.

— Bientot, j’espere.



— Bientot, affirma-t-il résolument. J’ose le jurer. Jusqu’a ce
moment, au nom de votre propre avenir et au nom de la France,
je vous conjure, citoyenne, d’étre vigilante ! Songez aux buts que
nous nous sommes fixés : mettez le Mouron Rouge a notre merci
et Robespierre, qui est a I’heure actuelle la proie d’'une étrange
peur a son sujet, deviendra votre homme lige. Il est convaincu
que cet espion anglais va causer sa chute ; il s’isole de plus en
plus, il ne vient plus aux Comités ni aux clubs ; il évite ses amis et
ses regards furtifs semblent vouloir percer quelque déguisement
supposé sous lequel il espere et redoute alternativement de dé-
couvrir son ennemi. Il a peur d'un assassinat, d’attentats perpé-
trés par des inconnus. En chaque membre peu connu de la
Convention qui escalade la tribune, il a peur de deviner le Mou-
ron Rouge sous un masque nouveau. Ah ! citoyenne, quelle in-
fluence auriez-vous sur lui si, par votre entremise, toutes ces
craintes étaient noyées dans le sang de cet abominable Anglais !

— Qui aurait pensé cela ? interrompit une voix moqueuse avec
un petit rire tranquille. Je gage, mon cher monsieur Chambertin,
que vous devenez encore plus éloquent qu’autrefois !

Comme I’éclat de rire de tout a I’heure, la voix ne semblait ve-
nir de nulle part. Elle flottait en l'air, assourdie par les parfums
de la mere Théot, par I'épaisseur des portes et des rideaux. Elle
était bizarre, mais humaine.

— C’est intolérable ! cria Chauvelin.

Et sans se préoccuper du cri terrifié de Theresia, il courut a la
porte d’entrée. Elle n’était pas fermée a clef ; il Pouvrit avec fra-
cas et bondit sur le palier.



23.2

Du palier, un escalier étroit, en pierre, humide et sombre, menait
a ’étage supérieur comme au rez-de-chaussée par une spirale. La
maison n’avait que les deux étages édifiés sur des magasins
désaffectés en mauvais état qui donnaient sur la rue par une
double porte et un guichet.

La cage d’escalier recevait sa lumiéere d'une seule petite fenétre
dans le haut du toit, dont les carreaux étaient couverts de crasse,
de sorte qu’a partir du premier étage 1’escalier était plongé dans
l'obscurité. Chauvelin hésita une minute. Bien que, physique-
ment, il n’edt rien d’un lache, il n’avait nullement envie de se pré-
cipiter dans un escalier sombre ot son ennemi l'attendait peut-
étre. Ce ne fut quun éclair. Aussitot il eut cette réflexion :

— L’assassinat dans I'ombre n’est pas dans les habitudes de
I’Anglais.

A peine a quelques métres de l'endroit ou il se tenait, de
Pautre coté de la porte se trouvaient les douves desséchées qui
entouraient I’Arsenal. De 13, une douzaine de soldats, plus méme,
surgiraient de terre a son appel. Des hommes qu’il avait postés la
et a qui on pouvait faire confiance pour faire bien et vite leur de-
voir, s’il avait le loisir d’atteindre la porte et d’appeler au secours.
Quelque insaisissable que fiit le Mouron Rouge, ici on lui ferait la
chasse avec succes.

Chauvelin descendit en courant une douzaine de marches, se
pencha au-dessus de la cage de I'escalier et apercut une faible lu-
miere qui allait et venait rapidement. Ensuite il vit sous la lu-
miere un bout de chandelle, puis une main sale qui portait la



chandelle, un bras, le sommet d’une téte hérissée surmontée d’'un
bonnet rouge graisseux, enfin un large dos sous un tricot bleu dé-
chiré. Il entendit des pas lourds sur le pavement au-dessous de
lui et, apres, les échos d’'une toux sépulcrale. Puis la lumiére dis-
parut, les ténebres parurent plus impénétrables ; enfin deux
minces filets de lumiere signalérent la place de la porte d’entrée.
Quelque chose poussa Chauvelin a crier :

— Est-ce vous, citoyen Rateau ?

Evidemment, c¢’était idiot. Il eut sa réponse aussitot. Une voix,
la voix moqueuse qu’il connaissait si bien, I'interpella a son tour :

— A votre service, cher monsieur Chambertin ! Puis-je faire
quelque chose pour vous ?

Chauvelin jura et, laissant toute prudence, descendit en cou-
rant aussi vite que ses genoux tremblants pouvaient le lui per-
mettre. A trois marches du rez-de-chaussée il s’arréta une se-
conde, pétrifié par ce qu’il voyait. C’était pourtant peu de chose :
la méme petite lumiere, la main sale tenant la chandelle, la téte
hirsute et son bonnet rouge... Dans I'obscurité, la silhouette pa-
raissait surnaturellement haute, la lumiere vacillante jetait des
ombres fantastiques sur le visage et le cou du colosse lui faisant
un nez et un menton aux proportions grotesques. Puis Chauvelin,
avec un cri, fonca comme un taureau furieux sur le géant qui, sai-
si a ce moment par une toux déchirante, fut pris au dépourvu et
tomba sur le dos, laissant choir la lumiére et haletant avec peine,
tout en donnant libre cours a ses sentiments par quelques jurons
bien sentis.

Chauvelin, surpris par sa propre force et par la faiblesse de
son adversaire, pressait son genou sur la poitrine de celui-ci, lui



serrait la gorge, étouffant jurons et haletements, transformant la
toux sépulcrale en soupir d’agonie.

— A mon service, vraiment, mon héroique Mouron Rouge,
murmurait-il d’'une voix rauque tandis qu’il sentait ses faibles
forces se dissiper dans cet effort exténuant. Que pouvez-vous
faire pour moi ? Attendez ici jusqu’a ce que je vous tienne lié et
baillonné, incapable de me jouer un autre mauvais tour !

Sa victime, cependant, aprés un dernier soupir convulsif, gi-
sait maintenant de tout son long sur le pavement, les bras en
croix, immobile. Chauvelin relacha son étreinte. Il était fourbu,
baigné de sueur, tremblant de la téte aux pieds, mais il avait
triomphé. Son sarcastique ennemi, emporté par son talent de co-
médien, avait surestimé sa propre force... La quinte de toux si
bien imitée lui avait coupé le souffle au moment critique et la
surprise avait fait le reste. Chauvelin, faible, chétif, un insecte de-
vant le colosse anglais, avait gagné simplement par son courage
et son habileté.

Ici gisait le Mouron Rouge qui avait pris le déguisement de
I’asthmatique Rateau une fois de trop, et il avait été écrasé sous le
poids de 'homme qu’il avait mystifié, tourné en ridicule. Mainte-
nant enfin, les intrigues, les démarches humiliantes, les plans fié-
vreux et leurs échecs avaient pris fin... Lui, Chauvelin, serait libre
et honoré. Robespierre devenait son débiteur.

Un vertige le saisit : le vertige de sa gloire a venir. Il se releva
en chancelant et put a peine rester debout. Les ténébres autour
de lui étaient épaisses ; seuls deux rais de lumiere a angle droit
qui passaient par les fentes de la porte d’entrée éclairaient confu-
sément l'intérieur du magasin délabré, les derniéres marches de



I’escalier, la rangée de tonneaux vides d’un c6té et le tas de gra-
vats de lautre ; enfin, sur le sol, le grand corps étendu raide dans
ses hardes sales. Guidé par ce peu de clarté, Chauvelin chercha la
porte et, en tatonnant, trouva le verrou du guichet, ouvrit la grille
et se trouva a l’air libre.

23.3

La rue de la Planchette était généralement déserte. Il se passa
quelques minutes avant que Chauvelin vit un passant. En atten-
dant, il avait crié « au secours » de toutes ses forces. Il dépécha le
passant a ’Arsenal pour ramener de I'aide.

— Au nom de la République, dit-il solennellement.

Cependant ses cris avaient déja attiré 'attention des senti-
nelles. Une demi-douzaine de gardes nationaux se hataient le
long de la rue. Ils eurent vite atteint la maison, la porte ou Chau-
velin, toujours essoufflé mais sans avoir perdu ses maniéres offi-
cielles qui ne souffraient pas d’étre mises de coté, leur donna de
rapides instructions.

— Il y a un homme étendu ici ; saisissez-le et faites-le lever,
puis quun de vous apporte des cordes et quon le ligote
solidement.

Les hommes ouvrirent les doubles portes toutes grandes. Un
flot de lumiere remplit le magasin. Le grand corps était toujours
a terre, mais il n’était plus immobile ; secoué une fois de plus par
une quinte de toux, il essayait de se remettre sur pieds. Les
hommes accoururent, I'un d’eux rit :



— Comment ? Mais c’est ce vieux Rateau ?

Ils le souleverent par les bras. Il était aussi désarmé quun en-
fant et sa face était pourpre foncé.

— Il va mourir ! dit un autre.

D’une certaine facon, ils en avaient de la peine. C’était un des
leurs. Rateau 'asthmatique n’avait rien d’un aristo.

— As-tu joué une fois de plus a faire le milord anglais, mon
vieux Rateau ? demanda un autre soldat compatissant.

Ils réussirent a le lever et a ’'asseoir sur un tonneau. La toux se
calmait, elle était remplacée maintenant par des jurons. Rateau
leva la téte, rencontra les yeux pales de Chauvelin qui semblaient
fixés sur lui sans le voir.

— Nom d’un chien ! commenca-t-il.

Mais il n’alla pas plus loin. Un vertige le prit. Il était faible : sa
toux, puis cette étreinte forcenée autour de son cou apres avoir
été attaqué dans 'ombre et précipité au sol...

Les hommes, autour de lui eurent un haut-le-corps a la vue de
Chauvelin. Celui-ci était pale comme un mort. Ses joues, ses
levres étaient livides, ses cheveux dépeignés, ses yeux décolorés
comme ceux dun étre surnaturel. Il tenait étendue devant lui une
main tremblante comme pour conjurer une horrible apparition.

Les hommes, qui ne pouvaient deviner ce qui s’était passé,
crurent un moment que le citoyen Chauvelin, que tous connais-
saient de vue, avait perdu la raison ou était possédé par le diable.
Et vraiment, le pauvre Rateau ne pouvait faire peur a personne !
Heureusement cet état de transe se dissipa avant que tous les té-



moins eussent été pris de panique. Chauvelin parvint a se domi-
ner par un de ces efforts surhumains dont les natures violentes
sont capables. D’'un geste impatient il rejeta ses cheveux en ar-
riere, essuya sa figure comme pour chasser I'image qui I’avait ob-
sédé ; il regarda encore Rateau, ses yeux passaient et repassaient
sur le charbonnier a demi inconscient comme s’il cherchait
quelque chose. Enfin, il parut frappé d'une idée et appela
I’homme le plus proche de lui :

— Le sergent Chazot est-il a ’Arsenal ?
— Oui, citoyen, répondit ’homme.
— Va me le chercher tout de suite !

Le soldat obéit et le temps passa sans qu’on dise mot. Rateau,
fatigué, a moitié étourdi, jurait du haut de son tonneau, suivant
d’un regard anxieux tous les mouvements de Chauvelin. Celui-ci
marchait de long en large comme un fauve captif. Parfois il s’ar-
rétait et son regard cherchait la direction de I’Arsenal ou les coins
obscurs du magasin tandis qu’il démolissait les tas de gravats a
coups de pied.

23.4

Enfin, il eut un soupir de soulagement : le soldat était de retour
avec un camarade, un homme bati en force, I’air d’'un taureau.

— Sergent Chazot, dit brusquement Chauvelin.

— A vos ordres, citoyen, répliqua le sergent.



Et sur un signe de son interlocuteur, il le suivit dans le coin le
plus éloigné de la piéce.

— Ouvrez vos oreilles, murmura Chauvelin, et tichez de m’é-
couter ; je ne veux pas que ces imbéciles m’entendent.

Puis montrant Rateau :

— Vous allez amener ce rustre au quartier de cavalerie. De-
mandez le vétérinaire, dites-lui...

Il s’arréeta comme s’il ne pouvait plus continuer. Ses levres
tremblaient, sa figure était grise. Chazot qui ne comprenait pas
attendait patiemment.

— Ce bonhomme, reprit Chauvelin, a partie liée avec une
bande de dangereux espions anglais. L'un d’eux, qui est passé
maitre en tours de passe-passe, se sert de cet homme comme
d’un double. Peut-étre le savez-vous ?

Chazot fit oui de la téte.

— J’ai entendu parler du banquet de la rue Saint-Honoré. On
m’a dit que personne ne pouvait deviner qui était Rateau et qui
était le milord anglais.

— Clest cela, ajouta Chauvelin. Maintenant sa voix était ferme.

— Dongc, je veux étre stir. Le vétérinaire, vous comprenez,
marque les chevaux pour la cavalerie. Je veux qu'on marque le
bras de cet homme. Une lettre seulement.

Chazot eut un haut-le-corps :

— Oh ! citoyen..., protesta-t-il.



— Eh bien ? Dans le service de la République il n’y a pas de
oh ! sergent.

— Je sais, dit Chazot confondu, je voulais dire seulement...
c’est si étrange...

— Des choses plus étranges arrivent tous les jours a Paris.
Nous marquons les chevaux qui sont la propriété de I'Etat, pour-
quoi ne marquerions-nous pas un homme ? Le temps viendra,
ajouta-t-il avec un ricanement sinistre, ou I'Etat demandera a
tout citoyen loyal de porter, imprimé de maniere indélébile dans
sa chair, le signe de son allégeance. Au nom de la République !

— Je n’ai rien a dire, dit Chazot en haussant les épaules.
Puisque vous me dites de mener le citoyen Rateau chez le vétéri-
naire et de le faire marquer comme le bétail...

— Non, citoyen, non comme le bétail, interrompit doucement
Chauvelin. Vous commencerez par administrer a Rateau une
pleine bouteille d’eau-de-vie aux frais du Gouvernement. Puis,
quand il sera tout a fait ivre, le vétérinaire mettra le fer sur son
bras gauche... seulement une lettre. Le misérable ivrogne ne
s’apercevra de rien.

— Comme vous voulez, citoyen, dit Chazot avec indifférence.
Je ne suis pas responsable. J’obéis aux ordres.

— Et maintenant soyez discret.
— Oh ! pour cela...

— Cela ne vous profiterait pas si vous I'entendiez autrement ;
donc filez avec cet homme et prenez ce mot pour le vétérinaire.



Il prit des tablettes et un poincon dans sa poche et gribouilla
quelques mots signés Chauvelin, avec cet élégant paraphe qui fut
tracé si souvent a cette époque sur les ordres secrets du Comité
de salut public.

Chazot prit 'ordre, tourna les talons, ordonna aux hommes de
lever le géant. Rateau voulait bien s’en aller. Il aurait fait n'im-
porte quoi pour étre éloigné de ce petit démon au visage hagard
et aux yeux pales. Il se laissa conduire hors de la maison sans un
murmure.

Chauvelin regarda le petit groupe, six hommes, le charbonnier
et le sergent défiler hors de la maison, traverser la rue de la Plan-
chette et prendre le tournant qui conduisait par la porte et la rue
Saint-Antoine au quartier de cavalerie, du c6té de la Bastille.
Apres quoi, il ferma soigneusement les doubles portes et se gui-
dant au jugé dans le noir, trouva son chemin jusqu’au pied de
I’escalier qu’il monta lentement jusqu’au premier étage.

23.5

Il était sur le palier. La porte de la mére Théot n’était pas fermée
a clef ; il étendait la main pour I'ouvrir lorsque la porte tourna
sur ses gonds comme si une main invisible la manceuvrait et une
voix sympathique, moqueuse, qui semblait parler derriére lui, dit
avec une grave politesse :

— Permettez-moi, mon cher monsieur Chambertin !

q



Chapitre 24 Quatre jours de délai

De ce qui se passa pendant les quelques secondes qui suivirent,
Chauvelin lui-méme n’efit pu dire grand-chose. Il n’aurait pu dire
s’il avait pénétré volontairement dans I'antichambre de la mere
Théot, ou si une main invisible I'y avait poussé. Ce qui est certain,
c’est qu’il se retrouva assis sur un banc, le dos appuyé au mur et
qu’en face de lui, le regardant de haut en bas de ses yeux mi-clos,
nonchalants, se tenait son ennemi juré, Sir Percy Blakeney.

L’antichambre était trés sombre. Quelquun avait allumé
entre-temps les chandelles du lustre, et cette lumiére trouble va-
cillait sur les murs nus, le plancher sans tapis, les fenétres
closes ; une mince spirale de fumée malodorante montait au pla-
fond noirci.

Il n’y avait pas trace de Theresia. Chauvelin regarda autour de
lui comme un animal pris au piege et enfermé dans un espace li-
mité avec son tourmenteur. Il fit des efforts désespérés pour
composer son attitude et surtout pour faire appel a ce courage
qui ne 'abandonnait jamais. Physiquement, Chauvelin n’avait ja-
mais connu la peur et il ne craignait pas d’étre maltraité ou tué
par ’homme qu’il avait poursuivi de sa haine. Non, il ne craignait
pas d’étre tué par le Mouron Rouge. Il ne craignait que d’étre ri-
diculisé, humilié ; les plans hardis, risqués, apparemment irréali-
sables, qu’il connaissait, s’échafaudaient en ce moment derriére
le front calme de son ennemi, derriere ces yeux méprisants qui
lirritaient jusqu’a le rendre fou.

Cet aventurier impudent, rien de plus qu'un espion en dépit
de sa mine aristocratique et de ses grands airs, ce brigand anglais
qui se meélait de tout ce qui ne le regardait pas, était le seul



homme au monde qui l'elit tenu en échec, I'elit tourné en déri-
sion devant ceux qu’il voulait régenter et, a ce moment ou il était
obligé une fois de plus de regarder dans ces yeux si étrangement
provocants, il sentait leur regard comme une épée, et une crainte
qui lui coupait bras et jambes et lui paralysait le cerveau
I’'envahissait.

Il ne pouvait comprendre pourquoi Theresia avait disparu.
Méme la présence d’'une femme lui efit apporté du réconfort.

— Vous vous demandez ou est Mme de Fontenay, je pense,
cher monsieur Chambertin, commenca légérement Sir Percy qui
semblait deviner ses pensées. Les femmes ! Ah ! les femmes
ajoutent tant de charme, de piquant aux plus pénibles conversa-
tions ! Hélas ! Mme de Fontenay a di fuir au son de ma voix.
Maintenant, elle s’est réfugiée dans I'antre de la vieille sorciere
pour consulter les esprits sur la meilleure facon de sortir alors
que la porte est fermée a clef. Quel ennui de trouver une porte
fermée lorsqu’on voudrait se trouver de 'autre coté ! Qu’en pen-
sez-vous, monsieur Chambertin ?

— Je pense seulement, Sir Percy, répondit Chauvelin, rappe-
lant a lui tout son courage, qu'une autre jolie femme, juste au-
dessus de nos tétes, serait aussi tres heureuse de se trouver de
lautre c6té d'une porte fermée a clef.

— Vos pensées, mon cher monsieur Chambertin, sont toujours
trés naives. Assez bizarrement, les miennes en ce moment
concernent la possibilité, qui n’est pas invraisemblable, d’6ter
I’ame a votre vilain petit corps, comme je pourrais le faire a un
rat.



— Otez, mon cher Sir Percy, otez, riposta Chauvelin avec un
calme simulé. Je veux bien vous accorder que je suis un rat chétif
et vous le plus superbe des lions ; mais si je gisais sans vie a vos
pieds, Lady Blakeney n’en serait pas moins prisonniére.

— Et vous porteriez toujours la paire de culottes la plus mal
coupée que j'aie jamais eu le déplaisir de contempler, répondit
Sir Percy. Dieu vous bénisse ! Avez-vous donc guillotiné tous les
bons tailleurs de Paris ?

— Vous avez envie de plaisanter, mais bien que depuis
quelques années vous jouiez le role d'un étourdi, j’ai eu des rai-
sons de penser que cette affectation de légereté cachait une
masse de solide bon sens.

— Vous me flattez, monsieur ! Vous n’aviez pas si bonne opi-
nion de moi la derniére fois que j’ai eu I'’honneur de vous entrete-
nir. C’était a Nantes ; vous vous souvenez ?

— La, comme ailleurs, vous étes arrivé a m’abuser, Sir Percy.
b b

— Non, non, je ne vous ai pas abusé ! Je vous ai fait agir
comme un damné fou !

— Appelez-le comme vous voulez, admit Chauvelin avec un
mouvement d’indifférence. La chance vous a favorisé plus d'une
fois. Comme j’ai eu I’honneur de vous le dire, vous nous avez ridi-
culisés dans le passé et vous gardez I'impression que vous y arri-
verez cette fois aussi.

— Je crois aux impressions, cher monsieur. L'impression que

je garde de votre charmante personnalité est maintenant
indélébile.



— Sir Percy Blakeney a une bonne mémoire parmi de tres
nombreuses facultés. Il a aussi un esprit aventureux et une galan-
terie qui 'ameneront inévitablement dans le filet que nous avons
si péniblement tendu pour lui. Lady Blakeney...

— Ne dites pas son nom, ou dans les soixante secondes vous
étes un homme mort !

— Je ne suis pas digne de prononcer son nom, c’est entendu ;
néanmoins c’est autour de cette charmante femme que les Desti-
nées ont filé leur toile ces derniers jours. Vous pouvez me tuer.
En ce moment je suis absolument a votre merci. Mais avant que
vous vous lanciez dans cette périlleuse entreprise, puis-je faire le
point de nos positions respectives ?

— Evidemment ! C’est pour cela que je suis ici. Pensez-vous
que j’aie recherché votre compagnie pour le plaisir de voir si vous
perdiez contenance ?

— Je voudrais vous expliquer simplement a quels dangers
vous exposez Lady Blakeney si vous vous livrez sur moi a des vio-
lences. Souvenez-vous que c’est vous qui avez cherché cette en-
trevue, ce n’est pas moi.

— Vous avez raison, vous avez toujours raison et je ne vous in-
terromprai plus. Je vous prie de continuer.

— Je vais donc exposer clairement mon point de vue. En ce
moment il y a une vingtaine de gardes nationaux au-dessus de
nos tétes. Chacun d’eux sait qu’il ira a la guillotine si la prison-
niere s’échappe, chacun d’eux doit recevoir dix mille livres le jour
de la capture du Mouron Rouge. Il y a 1a de quoi entretenir leur
vigilance, n’est-ce pas ? Ce n’est pas tout : ces hommes sont sous



le commandement du capitaine Boyer et celui-ci sait que tous les
jours, a une certaine heure, sept heures du soir pour étre précis,
je dois le voir et I'interroger sur I’état de la prisonniere. Si, pre-
nez-y garde, Sir Percy, s’il arrivait que je ne vinsse pas un jour...

Le mot avait a peine passé ses levres qu’il s’achevait en un gé-
missement rauque. Sir Percy le tenait a la gorge et le secouait
comme un rat.

— Chien ! disait-il, le visage tout pres de celui de son ennemi,
les machoires serrées, les yeux briilant de colere, vous, chien mi-
sérable, impudent, aussi stir qu'un ciel est au-dessus de nous...

Puis brusquement, son étreinte se relacha, sa figure changea
tout a fait comme si on en avait effacé les traits de colere et de
haine. Ses yeux redevinrent calmes et ses levres se détendirent en
un sourire moqueur. Il lacha la gorge du conventionnel qui, hale-
tant, essoufflé, tomba lourdement contre le mur. Chauvelin es-
saya de se calmer comme il put, mais, tremblant, faible, sans re-
cours, il s’effondra finalement sur le banc le plus proche tandis
que Sir Percy se redressait, frottait ses mains I'une contre 'autre
comme pour en faire tomber de la poussiere et disait avec bonne
humeur :

— Redressez votre cravate, vous étes dégotitant !

Il avanca le bout d’un banc, s’assit et attendit le face-a-main
devant les yeux tandis que Chauvelin machinalement mettait en
ordre sa toilette.

— Cela va mieux, dit le Mouron Rouge avec approbation, le
nceud juste sur la nuque... un peu plus a droite... Maintenant, vos
manchettes. Vous étes tiré a quatre épingles maintenant. Une



gravure de mode, mon cher monsieur Chambertin, et I'image
d’un esprit bien organisé.

— Sir Percy !

— Je vous prie d’accepter mes excuses. J’ai failli perdre pa-
tience, et en Angleterre nous trouvons cela de tres mauvais gofit.
Cela ne m’arrivera plus. Continuez ce que vous vouliez dire. C’é-
tait si intéressant ! Il était question d’assassiner une femme de
sang-froid, n’est-ce pas ?

— Non, sous le coup de la colére, Sir Percy, reprit Chauvelin
avec fermeté, une colére justifiée par la pensée de la vengeance.

— Ah oui, c’est de ma faute ! comme vous le disiez...

— C’est vous qui nous attaquez. Vous, I'insupportable Mouron
Rouge avec sa maudite bande !... Nous nous défendons de notre
mieux, faisant usage des armes qui se trouvent a notre portée...

— Telles que le meurtre, la violence, ’'enlévement... et le port
de culottes dont la coupe souléverait 'indignation d’un saint !

— Meurtre, enlévement, violences, comme vous voulez, Sir
Percy, reprit Chauvelin aussi calme maintenant que son adver-
saire. Si vous aviez cessé de vous méler de nos affaires lorsque
vous avez échappé pour la premiere fois au chatiment de vos ma-
nigances, vous ne vous trouveriez pas aujourd’hui dans la triste
situation ou vous ont mis vos propres intrigues. Si vous nous
aviez laissés tranquilles, nous vous aurions oublié.

— Clelit été bien malheureux, cher monsieur Chambertin. Je
n’aurais pas voulu que vous m’oubliiez. Croyez-moi, j'ai si bien
joui de la vie de ces deux derniéres années pour vous voir, vous et



vos amis, prendre un bain ou porter des boucles propres a vos
souliers.

— Vous aurez des raisons de vous livrer a ces plaisirs dans
quelques jours, Sir Percy, répliqua sechement Chauvelin.

— Comment ? Le Comité de salut public doit aller au bain ? Le
tribunal révolutionnaire ? Lequel des deux ?

Chauvelin était décidé a ne pas perdre patience ; il détestait si
profondément cet homme qu’il n’avait pas de colere, il n’avait
qu'une haine froide et calculatrice.

— Le plaisir de mettre aux prises vos facultés avec I'inévitable.
— Ah ! inévitable a toujours été de mes amis.
— Il ne le sera pas cette fois, je le crains.

— Ah ! vous voulez dire que... Et il passa la main sur son cou
de maniere significative.

— Le plus to6t possible.
Alors Sir Percy se leva, et d'une voix solennelle :

— Vous avez raison, mon ami. Les délais sont toujours dange-
reux. Si vous désirez avoir ma téte, dépéchez-vous. Moi aussi, les
délais me font pleurer.

Il bailla, étira ses longues jambes :

— Je suis diablement fatigué. Ne croyez-vous pas que cet en-
tretien a assez duré ?

— Je ne I'ai pas cherché.



— Non, c’est moi, je vous I'accorde ; c’est moi. Il fallait absolu-
ment que je vous dise que vos culottes sont mal coupées.

— Et moi je voulais vous dire que nous étions a votre disposi-
tion le plus t6t possible.

— Pour...

Et une fois de plus, Sir Percy passa la main sur sa gorge. Puis
il frissonna :

— Brrr. Je ne pensais pas que vous étiez si pressé !

— Nous attendons votre bon plaisir. Il ne faut pas laisser trop
longtemps Lady Blakeney dans l'expectative. Pouvons-nous dire
dans trois jours ?...

— Dites quatre, mon cher monsieur Chambertin, et je serai
éternellement votre obligé.

— Bon, dans quatre jours. Vous voyez que je suis conciliant !
Quatre jours ? Treés bien. Nous garderons notre prisonniere
quatre jours de plus ; apres...

Il s’arréta, effrayé malgré lui par la pensée diabolique qui lui
venait subitement a l'esprit, une inspiration brusque, probable-
ment émanée de quelque esprit malpropre qu’il avait entretenu.
Il regarda le Mouron Rouge en face. Il se sentait puissant, il au-
rait voulu voir un soupcon d’assombrissement dans les yeux mo-
queurs, un imperceptible tremblement dans la main fine qui
s’encadrait d’'une dentelle sans prix.

Un moment, le silence régna dans la piece, un silence que
troublait seulement la respiration bruyante d’'un homme. Cet
homme n’était pas Sir Percy Blakeney. Celui-ci était tout a fait



immobile, le face-a-main en l’air, un sourire au coin des lévres.
Une horloge, au loin, sonna une heure. Alors Chauvelin exprima
clairement sa pensée :

— Pendant quatre jours, nous garderons la-haut notre prison-
niere... Apres ce délai, le capitaine Boyer a l'ordre de la faire
fusiller.

Il y eut un nouveau silence. Méme les murs semblaient at-
tendre la réponse et brusquement un rire étrange, léger, retentit :

— Réellement vous étes ’homme le plus mal habillé que jaie
jamais rencontré, monsieur Chambertin. Vous me permettrez de
vous donner 'adresse d’'un bon petit tailleur que j’ai rencontré
l'autre jour au Quartier latin. Aucun homme décent ne voudrait
aller a la guillotine avec un gilet comme le votre. Quant a vos
bottes... (Il bailla.) Voulez-vous m’excuser ? Je suis rentré tard du
théatre la nuit derniére et je n’ai pas eu mes heures de sommeil.
Donc, avec votre permission...

— Vous l'avez, Sir Percy. Vous étes encore un homme libre
parce que vous m’avez trouvé seul et sans armes et que dans cette
maison aux murs épais ma voix ne parviendrait pas a ’étage au-
dessus et parce que vous étes si agile que vous me glisseriez entre
les doigts avant que le capitaine et ses hommes viennent a mon
secours. Oui, vous étes encore un homme libre. Libre de vous en
aller sans mal, mais vous n’étes pas aussi libre que vous le sou-
haiteriez. Vous pouvez me mépriser, faire de I'esprit a mes dé-
pens, mais vous ne pouvez pas m’6ter la vie comme vous 1'6teriez
a un rat. Et puis-je vous en dire la raison ? Parce que si a I'heure
dite je ne venais pas voir le capitaine Boyer, celui-ci fusillerait sa
prisonniére sans le moindre remords.



La-dessus, Blakeney rit de bon coeur :

— Vous étes unique, monsieur Chambertin, mais il faut mettre
votre cravate d’aplomb. Une fois de plus, la chaleur de votre dis-
cours I’a dérangée. Permettez-moi de vous offrir une épingle.

Et d’un air affecté il retira une épingle de sa propre cravate, la
présenta a Chauvelin qui bondit en rugissant :

— Sir Percy !

Blakeney lui mit une main ferme sur I’épaule, 'obligea a se
rasseoir.

— Doucement, doucement, mon ami. Ne perdez pas le sang-
froid dont vous étes si justement fier. Laissez-moi arranger votre
cravate. On tire un peu ici, on donne une chiquenaude 13, ca y
est ! Vous étes 'homme le mieux cravaté de France.

— Vos insultes ne me touchent pas, interrompit Chauvelin qui
cherchait a éviter le contact de ces mains fines et robustes qui er-
raient dangereusement autour de son cou.

— Oui, elles sont aussi futiles que vos menaces. On ne doit pas
insulter un chien, pas plus qu'un chien ne doit menacer Sir Percy
Blakeney.

— Vous avez raison. Le temps des menaces est fini. Et puisque
vous paraissez vous amuser si bien...

— Je m’amuse si bien, monsieur Chambertin ! Comment puis-
je y réussir alors que j’ai devant moi un déchet d’humanité qui ne
sait méme pas garder son noeud de cravate droit et ses cheveux
en ordre, ni parler avec calme... au fait, de quoi parliez-vous ?



— De l'otage, Sir Percy, que nous gardons jusqu’a ce que I’hé-
roique Mouron Rouge soit notre prisonnier.

— Oui, il I'a été déja. Et déja vous avez fait de beaux plans
pour sa capture.

— Et nous avons réussi.

— Par vos aimables méthodes habituelles : mensonges, trom-
peries, faux. Vous avez fait quelques faux cette fois, n’est-ce pas ?

— Que voulez-vous dire ?

— Vous désiriez avoir I'aide d’'une belle dame, et elle avait I'air
de ne pas étre disposée. Aussi lorsqu’on a enlevé de chez elle son
encombrant amoureux, vous avez écrit une lettre qu’elle a prise
pour une insulte. A cause de cette lettre, elle a concu contre moi
une haine solide qui I’a conduite a vous aider a perpétrer I'atten-
tat odieux dont vous allez étre puni.

Il avait élevé la voix et Chauvelin jeta un regard plein d’appré-
hension vers la porte derriére laquelle Theresia devait guetter
leurs paroles.

— Un joli conte, Sir Percy, et qui fait honneur a votre imagina-
tion. C’est pure supposition de votre part.

— Comment ? Une supposition ? Je suppose que vous avez re-
mis 8 Mme de Fontenay la lettre que vous aviez projetée et que je
n’ai jamais écrite ? Voyons, mais je vous ai vu le faire !

— C’est impossible !

— Des choses plus impossibles arriveront dans les jours qui
vont suivre. J’étais de 'autre coté de la fenétre de Mme de Fonte-



nay pendant toute votre entrevue avec elle. Les volets n’étaient
pas aussi bien fermés que vous auriez pu le souhaiter. Mais pour-
quoi en discuter alors que vous connaissez si bien les méthodes
que vous avez employées pour décider une jolie femme gatée a
vous aider dans votre maudite tache ?

— Pourquoi discuter en effet ? Le passé est passé. Je répondrai
devant mon pays des méthodes que j'ai employées pour lutter
contre vos machinations qui le lesent. Ce qui nous intéresse, vous
et moi, c’est ce qui doit se passer pendant ces quatre jours. Apres
quoi, ou le Mouron Rouge se livrera, ou Lady Blakeney sera col-
lée au mur et fusillée.

La, quelque chose changea dans I’attitude nonchalante de Bla-
keney. Une seconde, il parut avoir toute sa stature et contempler
du haut de son audace et de sa puissance la pauvre, 'ignoble per-
sonne de celui qui clamait des menaces de mort contre sa bien-
aimée.

— Vous croyez vraiment que vous avez le pouvoir de réaliser
vos plans infames ? Que je vous laisserai approcher du moment
de leur exécution ? Vous devriez avoir appris que si vous osiez
mettre vos mains immondes sur Lady Blakeney, vous et cette
meute d’assassins qui terrorisez ce beau pays depuis si long-
temps, ’heure sonnerait de votre condamnation. Vous avez osé,
pour vous mesurer a moi, perpétrer un attentat si monstrueux a
mes yeux que pour vous punir, je vous balaierai de la surface de
la terre et vous enverrai rejoindre les esprits impurs qui vous ont
aidé dans vos crimes. Apres, la terre recommencera a sentir bon.

Chauvelin essaya vainement de rire, de prendre un air imper-
tinent a la maniére de son ennemi, mais cette longue conversa-



tion l'avait mis a bout de nerfs. Il pouvait dissimuler sa peur,
mais il ne pouvait plus bouger, ni répondre. Ses membres sem-
blaient de plomb, une sueur glacée mouillait son échine. Il lui
semblait qu'un fantéme avait pénétré dans 'appartement et son-
nait le glas silencieux de ses ambitions, de ses espoirs. Il ferma
les yeux, malade, vaincu par le vertige. Quand il les rouvrit, il
était seul.

q

Chapitre 25 Un réve

Chauvelin n’avait pas encore tout a fait repris ses sens lorsqu’il
vit Theresia Cabarrus traverser doucement I’antichambre. Il pen-
sa que c’était un fantome, une fée qui avait passé par le trou de la
serrure. Elle lui jeta un regard plein de mépris qui était cepen-
dant trés humain et méme tres féminin, et elle disparut.

Sur le palier elle s’arréta. Tendant l'oreille, elle percut le bruit
d’un pas ferme qui descendait lentement I'escalier. Elle descendit
en courant quelques marches et appela :

— Milord !

Les pas s’arrétérent et une voix aimable répondit
tranquillement :

— A votre service, chére madame.

Theresia, courageusement, continua de descendre. Elle n’avait
pas du tout peur. Elle savait qu’aucune femme n’aurait jamais
rien a craindre de ce beau seigneur au rire étrange et aux airs



gentiment ironiques qu’elle avait appris a connaitre en Angle-
terre. Au milieu de I'escalier, elle se trouva face a face avec lui et
tandis qu’elle haletait, agitée, il lui dit trés courtoisement :

— Vous m’avez fait ’honneur de m’appeler ?

— Oui. J’ai entendu tout ce qui s’est passé entre vous et
Chauvelin.

— Evidemment, chére madame. Si une femme résistait jamais
a la tentation de coller une oreille rose comme un coquillage au
trou de la serrure, le monde y perdrait beaucoup d’amusement.

— Cette lettre, monsieur...

— Quelle lettre ?

— Cette lettre insultante. Vous ne I'aviez pas écrite ?

— Vous l'aviez vraiment cru ?

— J’aurais dii deviner... lorsque je vous ai vu en Angleterre.
— Et que vous avez compris que je n’étais pas un voyou.

— Oh ! pourquoi ne me l'avez-vous pas dit plus tot ?

— Je l'avais oubliée. Et si je me souviens bien, vous avez passé
beaucoup de temps, lorsque j’ai eu ’'honneur de vous accompa-
gner, a me donner des renseignements précis et intéressants sur
vos difficultés, et j’ai passé beaucoup de temps a vous écouter.

— Oh ! je hais cet homme, cria-t-elle ; je le hais !

— Vraiment il n’a pas une personnalité attirante. Cependant,
je ne pense pas que vous m’ayez appelé pour discuter la person-
nalité de votre ami Chauvelin.



— Non, non, je vous ai appelé...

Elle s’interrompit comme pour rassembler ses pensées. Ses
yeux ardents cherchaient a deviner dans 'ombre les traits de
l’aventurier. Elle ne voyait qu'une silhouette confuse, la lumiere
ne frappait que ses cheveux lisses, un nceud élégant sur sa nuque,
la dentelle merveilleuse qu’il portait au cou et aux poignets. Sa
téte était légerement courbée, il portait son chapeau au creux du
bras et toute son attitude convenait mieux a un salon qu’a ce
bouge humide ou la mort le guettait. Il était aussi froid et calme
que le soir de mai ou il marchait a coté d’elle dans ce sentier du
comté de Kent qu’embaumait I’aubépine.

— Monsieur, vous m’avez dit que vous étiez ce que les Anglais
appellent un amateur de sport. Est-ce vrai ?

— Jel'espére du moins.

— Cela doit-il signifier qu'un tel homme ne fera du mal a une
femme en aucun cas ?

— Je I'entends ainsi.
— Cependant, si cette femme a péché contre lui ?

— Je ne comprends pas, madame, et le temps passe. C’est de
vous qu’il s’agit ?

— Oui, je vous ai fait du mal.
— Beaucoup de mal, dit-il gravement.

— Pourriez-vous croire que je n’ai été rien d’autre qu'un ins-
trument, misérable, innocent ?

— La femme qui est en haut est innocente aussi, madame.



Je sais. Je ne devrais méme pas plaider, car vous devez me
hair tant...

— Oh ! un homme peut-il hair une jolie femme ?
— Il lui pardonne s’il sait ce qu’est le sport.

— Oui ? Vous m’étonnez. Vous étes tous pleins d'imprévu pour
un Britannique a l'esprit simple. Et & quoi vous servirait mon
pardon ?

— 1II est tout pour moi. J’ai été trompée par cet abominable
menteur. J’ai honte, je suis malheureuse. Je donnerais le monde
pour me réconcilier avec vous !

Il rit de son rire ironique et gentil.

— Vous ne possédez pas le monde, chére madame. Tout ce que
vous possédez, c’est la jeunesse, la beauté, 'ambition, la vie. Vous
perdriez tout cela pour vous réconcilier avec moi.

— Cependant...

— Lady Blakeney est prisonniere... vous étes sa gedliere... Sa
vie précieuse est votre gage...

— Milord...

— De tout cceur je vous souhaite du bien ; croyez-moi, les
dieux paiens qui vous ont modelée ne vous destinaient pas a la
tragédie. Et si vous allez a I'encontre des souhaits de votre ami
Chauvelin, je crains que votre joli cou n’en souffre. Il faut éviter
cela a tout prix. Maintenant, puis-je m’en aller ? Ici, ma position
est dangereuse et pendant ces quatre jours je ne puis, pour dis-
traire une jolie femme, mettre ma téte dans le lacet.



Il allait s’en aller ; elle posa une main sur son bras.
— Milord...

— Madame ?

— N’y a-t-il rien que je puisse faire pour vous ?

Il la regarda et elle entrevit son regard railleur et le pli de mo-
querie qui, relevait sa levre.

— Demandez a Lady Blakeney de vous pardonner, dit-il sé-
rieusement. C’est un ange ; elle peut le faire !

— Et i elle pardonne ?

— Elle saura comment s’y prendre pour me faire savoir ses
pensées.

— Je ferai plus que cela, reprit Theresia, agitée. Je lui dirai
que je prierai nuit et jour pour votre délivrance et la sienne. Je lui
dirai que je vous ai vu et que vous allez bien.

— Ah ! si vous faites cela..., s’écria-t-il involontairement.
— Vous pardonneriez aussi ?

— Je ferai plus. Je vous ferai reine de France en tout, sauf le
titre.

— Que voulez-vous dire ?

— Que je tiendrai la promesse que je vous ai faite dans le sen-
tier preés de Douvres. Vous souvenez-vous ?

Elle ne répondit pas, ferma les yeux. Son imagination, aiguisée
par le mystere qui entourait cet homme, lui fit revivre ce soir in-



oubliable : la clarté de la lune, les parfums de la nuit, 'appel
amoureux de la grive. Elle le revit lui baisant le bout des doigts et
entendit de nouveau sa voix moqueuse :

— Je l'entends différemment, chere madame. Un jour, l'ex-
quise Theresia Cabarrus, la fiancée de Tallien, aura besoin du
Mouron Rouge.

Et elle avait répondu :

— Je préférerais mourir que de demander votre aide !
Puis la réponse :

— Ici, a Douvres, peut-étre... Mais en France ?

Il avait eu raison, bien raison. Elle qui s’était crue puissante
n’était qu'un instrument aux mains de ces hommes qui la brise-
raient sans scrupules si elle leur échappait. Elle n’avait pas droit
au remords. La réconciliation... un luxe que ne pouvait s’offrir un
agent de Chauvelin. Le péché, la tache hideuse d’avoir trainé a la
mort cet homme magnifique et cette femme innocente peseraient
pour toujours sur elle. En ce moment méme elle lui faisait ris-
quer sa vie en le retenant ici, mais elle ne pouvait s’empécher de
lui arracher un mot de pardon. Tant6t elle aurait voulu qu'’il
parte, tantot elle aurait donné beaucoup pour le garder pres
d’elle. Elle l'avait retenu quand il voulait partir et maintenant
qu’avec son mépris du danger il paraissait disposé a s’attarder,
elle cherchait le mot qui le ferait partir.

Il semblait deviner sa pensée tandis que, les yeux clos, elle
évoquait le passé. Le moment ot seule sous le porche de la vieille
auberge elle l'avait vu s’éloigner, étonnée de sentir son cceur
meurtri d’'un mal doux et triste qui faisait maintenant monter les



larmes a ses paupieres : le regret de ce qui ne pourrait jamais
étre. Ah ! si elle avait eu la chance de rencontrer un homme
comme celui-ci, de lui inspirer pour elle ces sentiments qu’elle
méprisait chez les autres, combien la vie et été différente ! Et
elle envia la pauvre prisonniere qui possédait le plus précieux
trésor que la vie pit offrir a une femme : 'amour d’un héros. Des
larmes briilantes coulérent de ses yeux fermés.

— Pourquoi étes-vous triste, chére madame ?
Elle ne put d’abord parler, puis murmura :
— Quatre jours...

— Quatre jours. Dans quatre jours 'un aura péri : ou moi ou
cette bande d’assassins.

— Que va-t-il advenir de moi ?
— Ce que vous aurez voulu.

— Vous étes hardi, monsieur, vous étes brave, mais que pou-
vez-vous alors que vous avez contre vous tout ce qu’il y a de puis-
sant en France ?

— Que puis-je ? Les chatier, chére madame. Les chatier, puis
quitter ce beau pays qui n’aura plus besoin de moi. Puis-je vous
raccompagner jusqu'a l’étage ? Votre ami Chauvelin doit vous
attendre.

Le nom de son chef ramena Theresia a la réalité. Le réve
s’achevait qu’elle avait bati sur un désir. Cet homme ne lui était
rien, moins que rien : c¢’était un espion, d’apres les amis de The-
resia. Méme s’il n’avait pas écrit cette lettre insolente, c’était un
ennemi qui levait la main sur ceux a qui elle avait lié son sort.



Elle aurait pu ameuter la maisonnée avec ses cris, le faire abattre
et pourtant elle sentait son coeur battre de la crainte qu’on enten-
dit sa voix des étages au-dessus et que ses adversaires ne refer-
massent le piege sur lui. Elle avait plus peur que lui qui posait
déja son pied sur la premiere marche, prét a remonter. Theresia
entendit un bruit de pas au-dessus d’eux, des pas d’hommes,
ceux qui guettaient 'arrivée du Mouron Rouge et que tenaient a
la fois I'appat du gain et la crainte de la mort. Elle repoussa le
bras offert :

— Vous étes fou ! Risquer sa vie ainsi est une folie criminelle.

— Le meilleur de notre existence n’est que folie. Je n’aurais
pas voulu manquer ce moment pour un empire !

Il prit la main de Theresia, la posa sur son bras et ils mon-
térent ensemble. Elle ne cessait de penser aux soldats, a Chauve-
lin, qui pouvaient paraitre d'un moment a l'autre sur le palier.
Theresia n’osait pas regarder derriere elle, effrayée par I'idée de
voir soudain apparaitre la Mort. Sur le palier, il baisa sa main :

— Comme elle est froide ! dit-il.
Et il lui sourit. Elle leva les yeux :

— Je vous en prie a genoux, milord, ne jouez plus ainsi avec
votre vie.

— Jouer ? Rien n’est plus loin de mes intentions.
— Mais chaque minute de plus augmente le danger !

— Le danger ? Il n’y a plus de danger pour moi, puisque vous
étes mon amie.



Il partit. Theresia écouta décroitre le bruit de ses pas, puis
tout se tut et elle, se demanda si tout ce qui s’était passé dans
l'ombre de I'escalier n’avait pas été un réve.

q

Chapitre 26 Peur et ambition

Chauvelin était suffisamment remis des émotions de cette der-
niere demi-heure pour parler a Theresia avec sang-froid et natu-
rel. Celle-ci ne put deviner s’il savait qu’elle avait entretenu Sir
Percy Blakeney dans l’escalier. Il ne fit pas d’allusion a son entre-
vue avec le Mouron Rouge et ne lui demanda pas directement si
elle avait entendu ce qui s’était dit entre eux.

Son attitude était certainement plus impérieuse qu’aupara-
vant. Dans ses premiers mots il y avait une menace voilée. On ne
pouvait deviner si c’était le pressentiment du triomphe qui lui
donnait cette arrogance ou la peur de I'avenir qui le poussait a
menacer et a tempéter.

— Vigilance, dit-il a Theresia apres une courte entrée en ma-
tiere. Une vigilance incessante de jour et de nuit, voila ce que
vous demande votre pays. Toutes nos vies dépendent de votre

vigilance.

— De la votre, citoyen, répondit froidement Theresia ; vous
semblez oublier que je ne suis pas obligée...

— Vous ? Vous n’étes pas obligée ? interrompit-il brutalement.
Vous n’étes pas obligée de nous aider a réduire notre pire



ennemi ? Vous n’étes pas obligée, alors que nous touchons au
but ?

— Vous n’avez obtenu mon aide que par un subterfuge, par un
faux, un ignoble mensonge.

— Prétendriez-vous que tous les moyens ne soient pas bons
pour lutter contre les ennemis de la nation ? Un faux ? Pourquoi
ne ferait-on pas de faux ? Enlévement ? Meurtre ? Je commet-
trais n'importe quel crime pour servir mon pays et traquer ses
ennemis jusqu'a la mort. Le seul crime impardonnable, ci-
toyenne, c’est I'indifférence. Vous, vous ne seriez pas obligée ?
Attendez ! Si, par votre indifférence, nous manquions une fois de
plus la capture de notre ennemi, vous en répondriez au banc du
tribunal, a la face de la France qui vous appelait a son aide et a
qui vous avez opposé votre apathie, un haussement de vos belles
épaules : « Bah, je ne suis pas obligée ! »

Il s’arréta, a bout d’éloquence et, sentant peut-étre qu’il était
allé trop loin ou bien qu’il en avait dit assez pour obtenir I'obéis-
sance qu’il réclamait, il reprit plus doucement :

— Si nous capturons le Mouron Rouge, je dirai moi-méme a
Robespierre que c’est vous et vous seule qui avez obtenu ce suc-
ces, qu’il vous doit son triomphe sur ’homme qu’il craint le plus.
Sans vous, je n’aurais pas pu monter le piége auquel il ne peut
échapper.

— Il peut en échapper ! Il le peut ! répliqua-t-elle. Le Mouron
Rouge est trop intelligent, trop rusé, trop audacieux pour tomber
dans vos filets.



— Prenez garde. Votre admiration pour ce héros vous emporte
loin de la prudence.

— Bah ! S’il vous échappe, c’est vous qui serez blamé.
— Et c’est vous qui le paierez, riposta-t-il doucement.

Et sur cette fleche du Parthe il la quitta, stir qu’elle réfléchirait
a ces menaces ainsi qu’a la récompense magnifique qu'’il lui avait
promise.

Terreur, ambition ! La mort ou la reconnaissance de Robes-
pierre ! Chauvelin avait bien jaugé le cceur superficiel, indécis, de
cette femme volage. Theresia, restée seule, réfléchissait aux
termes de cette alternative. La gratitude de Robespierre signifiait
que 'admiration qu’il avait pour elle se changerait en passion. Le
sentiment qu’on lui prétait pour la fille de I'ébéniste qui le logeait
ne pouvait étre quune passade. Le dictateur devait choisir une
compagne digne de sa puissance et de son ambition ; ses amis y
veilleraient. Quelle perspective triomphale s’ouvrait devant elle, a
quelle vertigineuse hauteur pouvait se porter son ambition ! Et
quelle différence si le plan de Chauvelin s’effondrait !

— Attendez jusqu’au moment ou vous plaiderez I'indifférence
a la barre du tribunal !

Theresia frissonna. En dépit de 'atmosphére confinée, elle
était glacée. Sa solitude, dans cette maison ou se préparait une
affreuse tragédie, la rendait malade de peur. Au-dessus d’elle, les
soldats bougeaient et, dans une des piéces voisines, elle entendait
les pas trainants de la mére Théot. Mais le bruit le plus insistant,

celui qui martelait son cceur jusqu’a lui donner envie de crier,



c’était '’écho d’un rire nonchalant, si léger, et d'une voix genti-
ment moqueuse :

— Le meilleur de notre existence n’est que folie, chére ma-
dame. Je ne voudrais pas avoir manqué ce moment pour un
empire.

Elle porta la main a sa gorge pour s’empécher de sangloter et
elle appela tout son sang-froid, toute son ambition a son aide. Ce
réve n’était que sottise, il ne fallait pas s’y plonger téte premieére,
comme dans un abime. Que lui était cet Anglais pour que la pen-
sée de sa mort lui fit éprouver cette agonie ? Il se moquait d’elle,
il la méprisait probablement, il la détestait pour ce qu’elle avait
fait a la femme qu’il aimait. Désireuse de mettre fin a ces ré-
flexions pénibles, Theresia appela impérieusement la mére Théot
et, des qu’elle fut venue, lui demanda son manteau et son
capuchon.

— Savez-vous quelque chose du citoyen Moncrif ? demanda-t-
elle lorsqu’elle fut sur le point de partir.

— Je l'ai apercu, répondit Catherine Théot ; il surveillait la
maison comme il le fait toujours quand vous étes ici.

— Ah ! répondit Theresia avec quelque impatience dans sa
voix douce. Ne pourriez-vous pas, mere, lui donner une potion
pour le guérir de cet amour pour moi ?

— On ne doit jamais mépriser 'amour d'un homme, ci-
toyenne, dit la vieille. Méme la passion de ce pauvre errant peut
un jour étre votre salut.

Puis Theresia descendit une fois de plus l'escalier ou elle avait
fait un si beau réve aux c6tés du Mouron Rouge. Elle soupirait en



courant presque, soupirait et regardait craintivement autour
d’elle. 11 lui semblait encore sentir sa présence dans ’obscurité et
dans la lumiere sépulcrale qui tombait a 'endroit ou il s’était
tenu ; elle croyait revoir sa haute silhouette s’incliner pour lui
baiser les doigts. Elle crut méme entendre sa voix et son rire.

Au bas de l’escalier, Bertrand Moncrif I'attendait, silencieux,
humble, avec le regard d’un chien fidele dans son visage pale et
fatigué.

— Vous vous rendez malade, mon pauvre Bertrand, dit-elle
avec assez de douceur lorsqu’elle vit qu’il s’écartait pour la laisser
passer de crainte d’'une rebuffade. Je ne cours pas de danger, je
vous assure, et cette facon de me suivre pas a pas ne peut faire de
bien a aucun de nous.

— Cela ne peut pas faire de mal, plaida-t-il ardemment.
Quelque chose me dit, Theresia, qu'un danger vous menace. Un
danger que vous ignorez et qui viendra de la ou vous ne pouvez
pas lattendre.

— Bah ! et s’il me menace, vous ne pourriez pas m’en garder. Il
fit un effort désespéré pour empécher les protestations de mon-
ter a ses levres. Il désirait lui dire combien il aurait voulu lui faire
un rempart de son corps, combien il serait heureux de mourir
pour elle, mais il ne pouvait pas dire ce qui lui tenait le plus a
ceeur. Il ne pouvait que marcher a coté de Theresia jusqu’a son
logement de la rue Villedo, heureux de ce modeste privilege, de
ce qu’elle tolérait sa présence, et parce que, tandis qu’elle mar-
chait, la brise faisait voler les bouts de sa longue écharpe jusqu’a
toucher sa joue a lui. Malheureux Bertrand ! Il avait souillé son



ame pour I'amour de cette femme et il n’avait méme pas la satis-
faction de lui voir la moindre reconnaissance.

q

27.1

Chauvelin qui, en dépit de ses nombreux échecs, était encore un
des membres les plus remarquables, et d’ailleurs un des moins
scrupuleux, du Comité de salut public, n’y avait pas siégé depuis
plusieurs jours. Il était trop profondément absorbé par ses
propres plans pour s’occuper de ceux de ses collegues. Le coup
qu’il préparait était si extraordinaire et, s’il réussissait, son
triomphe serait si complet, qu’il pouvait bien se permettre de res-
ter a I’écart. Ceux qui le méprisaient le plus en ce moment se-
raient ses zélateurs les plus rampants un peu plus tard. Il savait
que l'atmospheére politique des comités et des clubs traversait
une période d’agitation. On sentait qu'une catastrophe était dans
lair, que la mort plus slirement qu’autrefois rédait autour de
chaque homme, guettait a chaque coin de rue.

Robespierre restait silencieux, impénétrable, évitait toute
réunion. Il ne faisait que de bréves apparitions a la Convention
ou il siégeait, absorbé dans ses réflexions. Tout le monde savait
qu’il allait tenter une gigantesque offensive contre ses ennemis.
Ses menaces voilées lorsqu’il montait a la tribune visaient jus-
qu’aux membres les plus populaires de ’Assemblée. En fait, elles
visaient toute personne qui pourrait se mettre en travers de son
chemin lorsqu’il voudrait instaurer une dictature. Ses intimes :
Couthon, Saint-Just, qu'on accusait ouvertement de préparer



cette mainmise compléte sur le pouvoir, ne prenaient presque
pas la peine de se disculper, tandis que Tallien et ses amis, qui
sentaient que leur condamnation était décidée, erraient la
comme des spectres sans oser élever la voix de peur que le pre-
mier mot prononcé ne fasse tomber sur leurs tétes le glaive qui
les menacait.

Le Comité de salut public, qu’on avait rebaptisé Comité révo-
lutionnaire, s’efforcait de redoubler de cruauté pour se faire bien
voir par Robespierre et pour se poser devant le peuple comme le
seul organe de gouvernement pur et incorruptible, aveuglément
équitable et inexorable lorsque la stireté de la République était en
jeu. Aussi, une abominable émulation dans la cruauté commencga
entre le Comité et le parti de Robespierre dont aucun d’eux ne
pouvait se relacher de peur d’étre accusé de modérantisme.

Chauvelin, la plupart du temps, s’était tenu en dehors de cette
surenchere. Il pensait que le sort des deux partis était dans ses
mains. Il ne pensait qu’au Mouron Rouge, a son imminente cap-
ture, sachant que lorsqu’il aurait en son pouvoir le plus redou-
table adversaire des exces de la Révolution, il pourrait lier a son
triomphe I'un ou l'autre des partis : Robespierre et ses bourreaux
ou Tallien et les modérés. Il est si facile de dominer la foule que
ce seul exploit suffirait a faire de lui ’'homme le plus populaire de
France. Lui, Chauvelin, dont le nom était devenu synonyme
d’échec, pourrait d'un mot balayer ceux qui s’étaient moqués de
lui, précipiter ses ennemis de leur piédestal et nommer ceux qui
gouverneraient la France. Et cela devait se décider en quatre
jours ! Deux jours avaient déja passé.



27.2

La mi-juillet avait été particulierement orageuse. On eiit dit que
la nature, unie aux passions humaines, a la vengeance, a la
luxure, a la cruauté, rendait l'air plus lourd, briilant pour faire
pressentir la tempéte a venir.

Pour Marguerite Blakeney, chaque jour était un cauchemar.
Retranchée du monde extérieur, sans nouvelles de son mari de-
puis quarante-huit heures, elle endurait une véritable agonie qui
ett brisé une ame plus faible, moins confiante.

Deux jours auparavant, la vieille femme qui la servait lui avait
apporté un message d'une main inconnue. Je l'ai vu, disait le
message, il se porte bien et il est plein d’espoir. Je prie Dieu pour
votre délivrance et la sienne, mais on ne peut compter que sur un
miracle.

Une main de femme avait tracé ces lignes, mais il n’y avait au-
cune indication sur leur provenance. Depuis, Marguerite n’avait
plus rien recu.

Elle n’avait pas vu non plus Chauvelin, ce dont elle remerciait
Dieu a genoux. Cependant tous les jours a une heure réguliére,
elle devinait sa présence derriere la porte. Elle entendait sa voix
dans le vestibule, des ordres, un bruit d’armes ou une conversa-
tion a voix basse. En ce moment, les pas furtifs de Chauvelin er-
raient devant sa porte et Marguerite restait sans mouvement
comme une souris qui sent le chat, retenant son souffle, a demi
morte d’appréhension.

Le jour se trainait lentement ; elle n’avait plus de livres ; on ne
lui avait méme pas donné une aiguille pour s’occuper. Elle n’avait



personne a qui parler, sauf la mere Théot qui lui portait ses re-
pas, presque toujours en silence et avec une mine telle qu’elle
empéchait toute tentative de conversation. Marguerite n’avait
pour compagnie que ses pensées, ses craintes qui augmentaient
sans cesse, ses espoirs qui se dissipaient a mesure que les heures
et les jours se succédaient avec monotonie. Il n’y avait autour
d’elle que le bruit des allées et venues des soldats, et toutes les
deux heures la releve de la garde dans le vestibule. Puis les mur-
mures, les annonces des soldats jouant aux cartes ou aux dés, les
chansons bachiques, les rires canailles, les mots obscénes, tout ce
qui témoignait de la présence de ses geoliers et qui semblait im-
muable a I'abri de ces murs.

En fin d’apres-midi, I'air devenait suffocant et Marguerite ou-
vrait la fenétre, restait assise devant elle, les yeux fixés sur ’hori-
zon lointain, ses mains moites et molles abandonnées sur son gi-
ron. Elle révait... et 'horloge de Saint-Antoine la réveillait en
sonnant sept heures. Aussitot elle entendait trainer le pas odieux
de l'autre coté de la porte, des murmures, un éclat de rire cruel
qui la ramenait au sentiment de son horrible position et du dan-
ger qui guettait son bien-aimé.

q

28.1

Peu apres sept heures, la tempéte qui avait menacé tout le jour
éclata de toute sa violence. Des coups de vent rageurs malme-
nérent les toits vétustés de ce coin misérable de la grande ville et
transformerent la boue des rues en cascades. Enfin la pluie tom-



ba a torrents ; les coups de tonnerre se succédaient avec une ef-
frayante rapidité, et le ciel de plomb était parcouru par les
brillantes zébrures des éclairs.

Chauvelin, qui avait fait sa visite quotidienne au capitaine qui
veillait sur la prisonniere de la rue de la Planchette, ne pouvait
rentrer chez lui. Il était impossible de traverser la rue. Enveloppé
dans son manteau, il décida d’attendre dans le magasin désaffec-
té du rez-de-chaussée jusqu’a ce qu’il fiit possible a un piéton de
sortir a l'air libre. En ce moment, il était a la torture. Ses nerfs
étaient tendus a se briser par cette attention sans relache, 'ob-
session d’'une seule idée, d’un seul but, et aussi par les incidents
multiples qui, amplifiés par son imagination, devenaient autant
de menaces de lui dérober sa proie.

Il ne se fiait a personne, ni a la mere Théot, ni aux soldats, ni a
Theresia ; a Theresia moins qu’aux autres. Son esprit ne cessait
d’inventer des plans compliqués ot une équipe d’espions en sur-
veillait une autre, ou une meute de limiers en poursuivait une
autre en une sorte de cercle vicieux de méfiance et de dénoncia-
tion qui devenait diabolique. Il n’avait méme plus confiance en
lui, ni en son intuition, ni dans ses yeux, ni dans ses oreilles. Ses
amis intimes — il en avait trés peu — disaient de lui que, s’il avait
été libre, il elit fait marquer tout loqueteux comme il avait fait
marquer Rateau, de peur que ces malheureux ne pussent préter
leur identité au Mouron Rouge.

Tandis qu’il attendait une accalmie, il marchait de long en
large dans le magasin, cherchant a calmer ses nerfs par cet exer-
cice fébrile. On ne pouvait pas laisser les portes ouvertes, car la
pluie fouettait rudement cette facade et ’endroit ett été absolu-
ment sombre s’il n’y avait eu une lanterne crasseuse sur un ton-



neau, au centre de la piece. Le verrou du guichet devait étre cas-
sé, car la petite porte, secouée par le vent, ne cessait de battre.
Chauvelin tenta de l'assujettir parce que ce bruit répété exacer-
bait sa nervosité et, comme il se penchait au-dehors pour saisir le
battant de la porte, il vit un homme presque plié en deux par le
vent qui traversait la rue en direction de la porte Saint-Antoine.
Il était pres de huit heures et la lumiere douteuse, malgré I'écran
de la pluie serrée, permettait encore a la stature, a I'inclination
des vastes épaules, a la démarche du passant, d’évoquer un sou-
venir désagréablement familier. La téte de 'homme et ses
épaules étaient enveloppées dans un morceau déchiré de toile a
sac qu’il serrait sur sa poitrine. Ses bras étaient nus comme ses
jambes et il chaussait une paire de sabots garnis de paille. Il s’ar-
réta au milieu de la rue et une affreuse quinte de toux sembla le
paralyser momentanément. Le premier mouvement de Chauvelin
fut de remonter et d’appeler le capitaine Boyer. Il était déja a la
moitié de la premiere volée de l'escalier lorsque, jetant un coup
d’ceil au-dessous de lui, il vit entrer ’homme qui, toujours tous-
sant, avait retiré sa toile a sac et, s’accroupissant devant le ton-
neau, cherchait a réchauffer ses mains contre les verres de la
lanterne.

De son poste Chauvelin pouvait voir le profil de 'homme, sa
barbe de trois jours, ses cheveux collés a son front livide, ses
membres immenses recouverts de crasse, qui saillaient entre les
déchirures du vétement qui faisait office de chemise. Les
manches pendaient, découvrant sur le bras une marque rougie en
forme de lettre. La lettre « M » imprimée dans la chair avec un
fer rouge.

La vue de cette marque arréta Chauvelin, le fit redescendre :



— Citoyen Rateau !

L’homme sursauta comme si un fouet I’avait cinglé. Il voulut
se relever, mais s’effondra sur le plancher dans une nouvelle
quinte de toux. Chauvelin, debout prés du tonneau, regardait
avec un vilain sourire cette misérable épave qu’il avait si adroite-
ment mise hors d’état de nuire a ses plans. La lumiére de la lan-
terne tombait en plein sur cette peau couverte de charbon ou se
détachait en cramoisi la trace de la briilure.

Rateau eut lair terrifié par 'apparition de 'homme qui lui
avait fait infliger ce chatiment honteux. Et le visage de Chauvelin,
éclairé par en dessous, n’avait rien de rassurant.

— On dirait que je vous fais peur, mon ami..., dit sechement
Chauvelin.

— Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un ici, balbutia pénible-
ment Rateau. Je suis venu m’abriter...

— Moi aussi je suis venu m’abriter, répondit Chauvelin, et je
ne vous ai pas vu entrer.

— La mere Théot me permet de dormir ici, reprit doucement
Rateau. Il y a deux jours que je n’ai pu travailler, depuis... (Il re-
garda son bras.) Les gens pensent que je suis un bandit échappé,
et comme je n’ai jamais vécu qu’au jour le jour...

Il s’arréta et le conventionnel répondit :

— Des gens mieux nés que vous vivent au jour le jour ces
temps-ci ; la pauvreté, continua-t-il sarcastique, est 'honneur de
I’'homme pendant cette glorieuse révolution. C’est la richesse qui
est une honte.



Rateau leva son bras marqué jusqu’a sa chevelure raide et ho-
chant la téte :

— Quais ! peut-étre, mais jaurais aimé gotiter a cette honte.
Chauvelin tourna les talons. Le tonnerre s’éloignait et la pluie
perdait de sa violence ; il se dirigea vers la porte.

— Les enfants me courent apreés maintenant, disait plaintive-
ment Rateau, ils me demandent ce que j’ai fait pour étre marqué
comme un galérien.

Chauvelin rit.
— Dis-leur qu’on t’a puni pour avoir aidé le Mouron Rouge !

— L’Anglais me paie bien et je suis trés pauvre. Je servirais
I’Etat si vous me payiez bien.

— Et comment ?
— En vous disant quelque chose que vous aimeriez savoir.
— Qu’est-ce ?

L’instinct du limier était en éveil. Les mots du charbonnier,
I'expression rusée de son visage, son attitude excitaient le gotit
des intrigues cachées, des mensonges, des dénonciations qui ani-
mait cet espion consommé. Il revint sur ses pas, s’assit sur un tas
de gravats, et comme Rateau, qui semblait effrayé par ses
propres paroles, cherchait a filer, Chauvelin le rappela d’'une voix
impérieuse :

— Que pouvez-vous me dire que jaimerais savoir, citoyen
Rateau ?



Le charbonnier s’était tapi dans le noir, essayant de s’empé-
cher de tousser.

— Vous en avez déja trop dit, continua rudement Chauvelin,
pour vous taire maintenant. Vous n’avez rien a craindre... tout a
gagner. Que vouliez-vous me dire ?

Rateau se pencha, frappa le sol du poing :
— Serai-je payé ?

— Si vous dites la vérité, oui.

— Combien ?

— Cela dépend de I'importance du renseignement. Si vous
vous taisez maintenant, j’appelle le capitaine qui vous enverra en
prison.

Le charbonnier parut se recroqueviller un peu plus ; on I'en-
tendait claquer des dents.

— Le citoyen Tallien me fera guillotiner.

— Tallien ?

— Il s’intéresse beaucoup a la citoyenne Cabarrus.
— Qu’a fait la citoyenne Cabarrus ?

Rateau hocha la téte.

— Qu’a-t-elle fait ? répéta durement Chauvelin.

— Elle vous trompe.



Et comme un long, un énorme ver, il rampa pres de
Chauvelin.

— Comment ?
— Elle est de meche avec I’Anglais.
— Comment le savez-vous ?

— Je l'ai vue. Il y a deux jours. Vous vous souvenez. Apres
que...

— Oui, oui...

— Je suis venu ici. Ma téte était toute drole. Mon bras me fai-
sait mal. J’ai entendu des voix dans l'escalier et je les ai vus
ensemble.

Chauvelin saisit Rateau par le poignet :
— Qui avez-vous vu ?

Et comme Rateau montrait I'escalier du doigt, Chauvelin
contemplait a l'aise la marque imprimée dans la chair du
vagabond.

— L’Anglais et la citoyenne Cabarrus.
— Vous en étes sar ?

— Je les ai entendus parler...

— Que disaient-ils ?

— Je ne sais pas. Mais j’ai vu I’Anglais baiser la main de la ci-
toyenne avant de la quitter.



— Etapres ?

— La citoyenne est entrée chez la meére Théot. L’Anglais est
descendu. Je me suis caché derriére un tas de gravats. Il ne m’a
pas vu.

Chauvelin jura de désappointement :

— Clest tout ?

— Me paiera-t-on ?

— Pas un sou ! Et si Tallien entend cette belle histoire...
— Je peux le jurer.

— Bah ! La citoyenne Cabarrus jurera que vous mentez.
Qu’est-ce que la parole d'un manant a c6té de la sienne ?

— Il y a plus que cela.
— Quoi ?
— Vous jurez de me protéger si le citoyen Tallien...

— Qui, oui, je vous protégerai. Et la guillotine n’a pas le temps
de s’occuper de vers de terre comme vous !

— Bien. Si vous allez rue Villedo chez la citoyenne, je vous
montrerai qu’elle garde les vétements dont ’Anglais se sert pour
se déguiser et les lettres qu’il écrit a la citoyenne...

Il s’arréta, terrifié par 'expression de Chauvelin. Celui-ci avait
laissé le charbonnier libérer son poignet. Il restait assis, immo-
bile, silencieux, ses mains fines et crochues jointes et serrées au-
tour de ses genoux. Dans la lumiere hésitante, son étroit visage
paraissait tordu et ses yeux semblaient briller de facon surnatu-



relle. Rateau n’osait plus bouger. Ce n’était plus qu'un paquet de
hardes affalé dans 'ombre et sa respiration sifflait, interrompue
par une toux douloureuse. On n’entendait plus que le tonnerre et
la pluie. Enfin Chauvelin dit entre ses dents :

— Si je pensais qu’elle...
Il se leva et ordonna :
— Levez-vous, citoyen Rateau !

Le géant se mit sur les genoux. Ses sabots avaient glissé. Il les
ramassa et entreprit de les remettre.

— Levez-vous, rugissait Chauvelin.

Il sortit ses tablettes et son poingon de sa poche, écrivit
quelques mots, tendit les tablettes a Rateau.

— Portez ceci au commissariat de la section de la Place du Car-
rousel. Six hommes et un capitaine seront envoyés avec vous
chez la citoyenne Cabarrus. Vous me trouverez la.

La main de Rateau prit en tremblant ces tablettes. Il avait
peur de ce qu’il avait fait. Chauvelin ne faisait plus attention a lui.
Maintenant qu’il avait donné ses ordres, il n’y avait plus qu’a
obéir. Il ne pensa pas une seconde que le charbonnier mentait.
Cet homme n’avait pas de raison d’en vouloir a Theresia et celle-
ci était trop bien protégée pour qu’on se livrat contre elle a de
fausses dénonciations. Chauvelin attendit que Rateau etit franchi
la porte a guichet, puis il monta l'escalier quatre a quatre.



28.2

Il appela le capitaine Boyer.

— Citoyen, dit-il a voix haute, vous savez que demain s’acheve
le troisiéme jour ?

— Bien sir. Y a-t-il quelque chose de changé ?
— Non.

— Bien. Si le quatrieme jour cet Anglais maudit n’est pas cap-
turé, mes ordres restent les mémes ?

— Vos ordres, reprit Chauvelin le plus haut qu’il put pour que
Marguerite Blakeney piit 'entendre, vos ordres sont de fusiller la
prisonniére.

— Nous le ferons conclut le capitaine.

Et il ricana, car a travers la porte on avait entendu un cri
étouffé. Apres quoi, Chauvelin redescendit et sortit dans la nuit
d’orage.

q

29.1

Heureusement, la tempéte n’avait éclaté qu’apres que la plupart
des spectateurs étaient a 'abri dans le théatre. La représentation
commencait a sept heures et, un quart d’heure a 'avance, les Pa-
risiens qui venaient pour applaudir la citoyenne Vestris et le ci-



toyen Talma dans la tragédie de Chénier, Henri VIII, occupaient
leurs places.

Le théatre de la rue de Richelieu était bondé. Talma et
Mlle Vestris avaient toujours été les favoris du public. La tragédie
de Chénier était tout a fait dépourvue de mérites, mais I’assis-
tance n’était pas disposée a la critiquer et un silence religieux ré-
gnait lorsque la citoyenne Vestris, dans le role d’Anne de Boleyn,
récitait les vers de mirliton :

Trop longtemps j’ai gardé le silence
Le poids qui m’accablait tombe avec violence.

On n’entendait guere la tempéte qui faisait rage au-dehors ;
seul, le crépitement de la pluie sur la coupole du théatre faisait
un accompagnement peu agréable a la déclamation des acteurs.

Cétait une soirée brillante, d’abord parce que la citoyenne
Vestris était magnifique et aussi parce que les loges, le parterre,
le foyer pendant les entractes étaient pleins de personnalités
connues. On et dit que les représentants du peuple, les Comités,
les orateurs des clubs eussent voulu se montrer au public I'air gai,
détaché, de gens que préoccupe seulement le spectacle de la
scéne et de la salle au moment méme ou nul ne sentait sa téte so-
lidement attachée a ses épaules et ne pouvait étre stir de ne pas
trouver en rentrant chez lui le piquet de la garde nationale qui
devait le conduire en prison. On disait que, la veille, a un diner
chez Barére, on avait ramassé un papier tombé de la poche de
Robespierre. Il ne contenait que quarante noms. Le public ne sa-
vait pas quels étaient ces noms et pourquoi le tyran les portait
dans sa poche, mais, a cette représentation, les plus obscurs ci-
toyens purent noter que Tallien et ses amis étaient tres obsé-



quieux et que les partisans de Robespierre étaient plus arrogants
que jamais.

29.2

Dans une des loges d’avant-scéne, Theresia Cabarrus attirait les
regards. Sa beauté, de 'avis de tous, était ce soir-la absolument
éclatante. Habillée avec une simplicité ostentatoire, elle ne ces-
sait de retenir 'attention des spectateurs par son rire joyeux, son
incessant bavardage et les gestes gracieux de ses mains et de ses
bras nus qui jouaient avec un minuscule éventail. C’est que The-
resia, ce soir, avait le cceur léger. Pendant les deux premiers
actes, assise aux cotés de Tallien, elle fut le point de mire de toute
la salle et elle se sentit pleine de satisfaction et d’orgueil quand
Robespierre, a I'entracte, vint la saluer.

Il ne resta qu'un moment et demeura caché au fond de la loge,
mais on I'avait vu entrer et tout le monde avait entendu les excla-
mations de Theresia :

— Citoyen Robespierre, quelle bonne surprise ! Ce n’est pas
souvent qu’on a la joie de vous voir au théatre !

En fait, a 'exception d’Eléonore Duplay dont il acceptait plu-
tot quil ne partageait les sentiments, I'Incorruptible n’avait ja-
mais fait attention a une femme. Le triomphe de Theresia n’en
était que plus grand. Et la vision des grandeurs qui se prépa-
raient pour elle, qu’elle avait toujours convoitées et auxquelles
elle s’était toujours crue destinée, dansait devant ses yeux. Se
rappelant les prophéties de la mere Théot, les prévisions de



Chauvelin, elle laissait glisser loin d’elle le réve du beau seigneur
anglais et lui disait adieu sans regrets.

Au fond de son ceeur, elle continuait a souhaiter son succes et,
a le souhaiter passionnément, mais un odieux démon continuait
a murmurer a son oreille les paroles de Chauvelin : « Livrez le
Mouron Rouge et il vous suffira de demander la couronne des
Bourbons pour l'obtenir. » Et tout en frémissant d’horreur a
I'idée de faire tomber la belle téte du héros anglais sous la guillo-
tine, elle se tournait avec un sourire irrésistible vers ’homme qui
avait le pouvoir de lui offrir une couronne. La popularité de cet
homme était immense ; lorsque les spectateurs I'avaient apercu
dans la loge de Theresia, une acclamation vibrante était montée
du parterre au poulailler et Theresia, se penchant vers Robes-
pierre, avait murmuré :

— Vous pouvez tout ce que vous voulez sur la foule, citoyen.
Vous la fascinez rien que par votre présence, il n’est aucun som-
met que vous ne puissiez gravir.

— Plus la hauteur est grande, plus la chute est profonde, ré-
pondit-il, maussade.

— C’est le sommet que vous devez regarder et non 'abime au-
dessous de vous.

— Je préfere regarder dans les plus beaux yeux de Paris, répli-
qua-t-il dans un essai maladroit de galanterie, et rester aveugle
aux sommets et aux abimes.

Elle frappa le sol de son pied délicieusement chaussé et soupi-
ra. On efit dit que partout elle ne devait rencontrer que pusillani-
mité, indécision. Tallien avait peur de Robespierre, Robespierre



de Tallien, Chauvelin de ses propres nerfs. Quelle différence avec
cet Anglais plein de sang-froid et de bonne humeur !

— Je ferai de vous une reine de France, sauf le nom.

Il disait cela aussi légerement qu’il aurait lancé une invitation
a diner. Aussi, lorsque Robespierre eut pris congé et qu’elle resta
seule un moment avec ses pensées, elle revint au réve qu’elle ai-
mait : une haute silhouette, des yeux souriants, une main fine qui
paraissait si forte au milieu des flots de dentelle précieuse. Ah ! le
réve était fini, il ne reviendrait plus ! Le Mouron Rouge avait
cherché lui-méme le sort qui allait étre le sien au moment ou
I’amour et la chance lui souriaient dans les yeux et sur les levres
de Theresia. Le seul homme qu’elle eit aimé poussait la belle Es-
pagnole dans les bras de Robespierre.

29.3

Tout a coup, elle fut tirée de ses méditations. La porte de sa loge
céda sous une main violente et Theresia, se retournant, vit Ber-
trand Moncrif, défait, les vétements en désordre, et elle n’eut que
le temps d’arréter d’un geste le cri qui allait sortir de ses lévres :

— Chut, chut ! protesta-t-on dans le public.
Tallien se leva :
— Quy a-t-il ?

— Une perquisition, une perquisition chez elle ! répliqua
Moncrif.



— C’est impossible !
— Chut ! disait-on. Silence !

— Je viens de la-bas, murmura Moncrif. Jai vu... jai
entendu...

— Sortons, dit Theresia. On ne peut pas parler ici.

Elle prit les devants, suivie par Tallien et Moncrif. Heureuse-
ment le couloir était désert. Il n’y avait que deux ouvreuses qui
bavardaient dans un coin. Theresia, les lévres décolorées plus de
colere que de peur, entraina Moncrif jusqu'au foyer. La il n’y
avait personne.

— Alors ?

Bertrand, tout mouillé, tremblait d’agitation et de fatigue tant
il avait couru. Tallien restait coi, terrifié, regardant leur jeune
compagnon avec des yeux élargis par la peur.

— J’étais rue Villedo, bégaya enfin Moncrif, lorsque la tempéte
a commencé. J’ai cherché un abri sous le porche d’'une maison si-
tuée en face de l'appartement de Theresia. J'y suis resté long-
temps. Puis la tempéte s’apaisa. Des soldats arriverent... des
gardes nationaux... Je les ai reconnus malgré I'obscurité. Ils ont
passé devant moi... ils parlaient de vous... Puis ils sont entrés
dans la maison ; j’ai vu Chauvelin sur le pas de la porte, il les que-
rellait, disait qu’ils étaient en retard. Il y avait la un capitaine, six
soldats et ce charbonnier asthmatique...

— Rateau ?

— Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria Tallien.



Et il ajouta un affreux juron.

— Ils sont entrés, continua Moncrif, la voix blanche. Je les ai
suivis pour étre tout a fait stir avant de vous prévenir. Heureuse-
ment, je savais ou vous étiez. Je le sais toujours...

— Vous étes slir quils étaient bien chez moi ? coupa vite
Theresia.

— Oui. Deux minutes plus tard il y avait une lumiere dans
l’appartement.

Elle se tourna brusquement vers Tallien.
— Mon manteau ! Je I'ai laissé dans la loge !
Il voulut protester.

— J’y vais, reprit-elle fermement. Cela doit étre quelque mé-
prise odieuse que je ferai payer cher a Chauvelin. Mon manteau !

Bertrand alla chercher le manteau et 'en enveloppa. Il savait
que nul ne pourrait empécher Theresia d’en faire a sa téte. Elle
n’avait pas l'air effrayée le moins du monde, mais sa colere faisait
peur, elle faisait mal augurer pour ceux qui I’avaient provoquée.

Theresia, transportée par son récent succes et par les compli-
ments maladroits, mais précieux, de Robespierre, se sentait préte
a braver le monde entier et Chauvelin lui-méme avec ses me-
naces. Elle réussit a rassurer Tallien, lui ordonna de rester au
théatre et de se montrer comme s’il n’avait aucune
préoccupation : « Si la nouvelle de cette offense venait jusqu’au
public, vous devez étre la pour mettre les choses au point... Vous
devez annoncer des représailles contre ceux qui s’en sont rendus
coupable. »



Puis elle serra contre elle son manteau et, prenant le bras de
Bertrand, elle se hata de quitter le théatre.

q

30.1

Ce fut comme une déesse offensée devant son profanateur que
Theresia Cabarrus fit son apparition dans 'antichambre de son
logement. Les pieces étaient pleines de soldats ; il y avait des sen-
tinelles a la porte ; les meubles étaient sens dessus dessous ; les
étoffes qui recouvraient I'ameublement déchirées ; les bahuts
grands ouverts ; méme le lit et la literie gisaient en tas sur le sol.
Les pieces étaient obscures, il n’y avait qu'une seule lampe allu-
mée dans I'antichambre qui éclairait aussi le salon tandis qu'une
applique mettait une lueur vacillante dans le couloir. Dans la
chambre, Pepita, gardée par un soldat, se lamentait tout haut et
se répandait en malédictions.

Chauvelin, au milieu du salon, était absorbé par 'examen d'un
certain nombre de papiers. Dans un coin de 'antichambre se dis-
simulait de son mieux le charbonnier Rateau.

Theresia mesura d'un coup d’ceil I'étendue de ce désastre ;
puis avec un mouvement orgueilleux de la téte, elle écarta les sol-
dats et aborda Chauvelin avant qu’il se fit apercu de son arrivée.

— Quelque chose vous a troublé la cervelle, citoyen
Chauvelin ? Qu’est-ce ?



Il leva la téte, vit son regard furieux et lui fit aussitot un salut
profond plein d’ironie.

— Combien votre jeune ami a eu raison de vous avertir de
notre visite, citoyenne !

Et il regarda avec une aimable approbation du c6té ou Ber-
trand restait debout entre deux soldats qui l'avaient empéché
d’avancer et le tenaient par les poignets.

— Je viens, répondit Theresia, en messagere de ceux qui sau-
ront vous punir de cette offense, citoyen Chauvelin.

Il s’inclina une fois de plus avec un sourire suave.

— Je serais aussi heureux de les accueillir que je suis heureux
de vous voir, citoyenne Cabarrus. Quand ils viendront, dois-je les
envoyer a la Conciergerie pour y visiter leur belle égérie, puisque
c’est 1a que nous allons la conduire immédiatement ?

Theresia éclata de rire, mais sa voix sonnait faux :
— Ala Conciergerie ? Moi ?

— Méme vous, citoyenne, répondit Chauvelin.

— Pour quel motif ?

— Intelligences avec 'ennemi.

— Vous étes fou ! S’il vous plait, ordonnez a vos limiers de re-
mettre mon appartement en ordre et souvenez-vous que je vous
rends responsable de tout dommage qui a pu étre commis.

— Dois-je aussi, répondit Chauvelin imperturbable, remettre
en place ces lettres et ces objets intéressants ?



— Des lettres ? Quelles lettres ?

— Celles-ci, dit-il.

Et il lui mit sous les yeux les papiers qu’il tenait a la main.
— Qu’est-ce que c’est ? Je les vois pour la premiere fois !
— Cependant, nous les avons trouvées dans ce bureau.

Et Chauvelin montra un petit meuble dont les tiroirs avaient
été visiblement forcés. Et tandis que Theresia restait abasourdie,
il continua doucement :

— Ce sont des lettres écrites a diverses époques a
Mme de Fontenay, née Cabarrus. Notre-Dame de Pitié, comme
on I'appelait avec reconnaissance a Bordeaux.

— Des lettres écrites par qui ?

— Par cet intéressant héros de roman qu’on appelle le Mouron
Rouge.

— Clest faux, riposta-t-elle. Je n’ai jamais recu une lettre de
lui.

— Je connais trop bien son écriture, citoyenne... et les lettres
vous sont adressées.

— Cest faux, répéta-t-elle avec une énergie inchangée. Il s’agit
de quelque tour diabolique que vous avez manigancé pour me
perdre. Prenez garde, Chauvelin, si c’est une épreuve de force
entre vous et moi, dans quelques heures nous saurons qui doit en
sortir vainqueur.



— Si c’était une épreuve de force entre vous et moi, citoyenne,
je serais vaincu, mais c’est la France qui va se venger d’une trahi-
son. C’est vous qui avez trahi, Theresia Fontenay. L’épreuve de
force est entre vous et la Nation.

— Vous étes fou ! Si des lettres écrites par le Mouron Rouge
ont été trouvées chez moi, c’est que vous les y avez apportées !

— Vous pourrez essayer de le prouver demain, citoyenne, dit-il
froidement, a la barre du Tribunal révolutionnaire. La, sans
doute, vous pourrez expliquer comment Rateau connaissait
I'existence de ces lettres et me les a fait découvrir. J’ai pour té-
moins un officier de la garde nationale, le commissaire de la sec-
tion et six soldats, et tous peuvent ajouter que dans ce placard de
votre antichambre nous avons trouvé cette intéressante collec-
tion dont vous pourrez sans doute nous expliquer l'utilité.

Il montra du pied un tas de chiffons sur le plancher : une che-
mise déchirée, des culottes effrangées, un bonnet crasseux, une
perruque faite de cheveux décolorés et raides dont la réplique or-
nait au naturel la téte du citoyen Rateau. Theresia regarda un
moment ces loques avec une sorte d’étonnement horrifié. Ses
joues et ses levres étaient couleur de cendre. Elle porta la main a
son front d’un air égaré. Tout tournait autour d’elle : la piece, les
chiffons, les visages des soldats. C’était une sarabande sauvage
avec au centre, comme le chaudron des sorciéres, la silhouette de
Chauvelin, lutin aux étranges contorsions qui brandissait une
liasse de lettres écrites sur papier écarlate.

Elle voulut rire, le défier, mais sa gorge était prise dans un
étau ; elle eut un étourdissement et parvint a ne pas tomber de
tout son long en se raccrochant a une table. Apres, tout resta



pour elle dans le vague. Chauvelin donna un ordre bref et deux
soldats encadrerent la prisonniére. Alors, on entendit un cri per-
cant et Theresia vit Bertrand s’élancer entre elle et les soldats, se
battant en désespéré, la couvrant de son corps, se démenant
comme un fauve a qui on veut arracher son petit. La chambre
s’'emplit de tumulte et au milieu des hurlements on cria :
« Tirez ! » Un coup de pistolet retentit et Bertrand, tué a bout
portant, s’effondra sur le sol.

Tout fut noir autour de Theresia, comme si elle s’était penchée
sur un abime sans fond plein de ténebres, et qu’elle tombait,
tombait...

Le bruit d’un rire sec lui rendit ses esprits, l'obligea a rappeler
sa fierté. Elle se redressa de toute sa hauteur et, une fois de plus,
toisa Chauvelin d’un air de déesse outragée :

— Et quel est le témoignage qui justifie cette monstrueuse
accusation ?

— Le témoignage d’un libre citoyen, répondit Chauvelin.
— Amenez-le-moi !

Chauvelin, avec un sourire conciliant, comme s’il avait voulu
ménager un enfant gaté, appela :

— Citoyen Rateau !

Dans l'antichambre, quelqu'un souffla, cracha, s’agita ; puis
on entendit le bruit des sabots amorti par les tapis et, enfin, la
personne dégingandée et malpropre du charbonnier parut sur le
seuil.



Theresia le contempla en silence, puis elle éclata de rire et, son
ravissant bras nu tendu en avant, elle désigna la piteuse
apparition :

— La parole de cet homme contre la mienne ! Le vagabond
Rateau contre Theresia Cabarrus, 'amie de Robespierre ! Quel
sujet pour des couplets !

Puis, son rire se brisa. Elle revint encore sur Chauvelin avec
colere :

— Cette vermine ! Ce voyou marqué comme un forgat ! Vrai-
ment, Chauvelin, votre hargne était grande pour avoir recouru a
un tel témoin !

Alors son regard tomba soudain sur le corps de Bertrand et les
horribles taches rouges qui maculaient son habit. Elle frissonna,
ses yeux se fermerent et elle se sentit a deux doigts de la syncope.
Cependant elle se maitrisa, elle regarda Chauvelin avec un mé-
pris indicible, ramassa son manteau qui avait glissé de ses
épaules, s’en enveloppa d’un geste de reine et sans mot dire se di-
rigea vers la porte.

Chauvelin resta au milieu de la piece, le visage impassible, ses
mains crochues froissant la liasse de lettres. Deux soldats res-
taient avec lui a c6té du corps de Bertrand. Pepita, hurlant et ges-
ticulant, dut étre trainée a la suite de sa maitresse.

Sur le seuil du salon, Rateau, l'air effrayé, s’écarta pour laisser
passer les soldats et leur impérieuse prisonniére. Theresia ne dai-
gna pas le regarder et lui, chancelant dans ses sabots mal ajustés,
suivit les gardes dans I’escalier.



30.2

Il pleuvait toujours tres fort. Le capitaine qui avait Theresia en
charge lui dit qu’il avait 1a une voiture. Elle attendait dans la rue.
Theresia lui ordonna de la faire avancer, car elle n’avait pas envie
de se donner en spectacle a la canaille. Le capitaine avait dii rece-
voir I'ordre de ménager sa prisonniere autant que possible, car il
envoya un de ses hommes chercher la voiture et dire au concierge
d’ouvrir la porte cochere.

Theresia resta dans le petit vestibule au pied de l'escalier.
Deux soldats encadraient Pepita et un troisieme se tenait a coté
de Theresia. Le capitaine, grommelant d’impatience, allait et ve-
nait. Rateau était dans l’escalier deux marches au-dessus de I'en-
droit ou Theresia se tenait. Une lampe fumeuse au bout d'une ap-
plique de fer jetait sur la sceéne sa faible clarté jaunatre. Quelques
minutes passérent, puis un fracas retentissant éveilla les échos de
la vieille demeure et une voiture, trainée par deux vieilles rosses
a moitié mortes de faim, pénétra dans la cour et vint se ranger
devant la porte ouverte. Le capitaine, avec un soupir de soulage-
ment, appela Theresia : « Maintenant, citoyenne ! » tandis que le
soldat qui était allé chercher la voiture sautait du siege ou il était
assis a coté du cocher et rejoignait ses camarades. Pepita fut
poussée dans la voiture et Theresia se préparait a la suivre
lorsque le courant d’air fit voler son manteau de velours jusque
sur les haillons crasseux du charbonnier qui était encore derriére
elle. Une inexplicable impulsion I'obligea a lever les yeux et elle
rencontra le regard qu’il attachait sur elle. Un cri monta aux
levres de Theresia et elle essaya de 1’étouffer en portant sa main a
sa bouche. Les yeux pleins d’horreur, elle murmura :



— Vous !

Il mit son doigt sale sur ses lévres. Cependant elle s’était mai-
trisée. Tout d’'un coup, elle avait I'’explication du mystere : le beau
seigneur anglais I’avait dénoncée pour venger sa femme.

— Capitaine, hurla-t-elle. Prenez garde ! L'espion anglais est
sur nos talons !

Vraisemblablement, la complaisance du capitaine n’allait pas
jusqu’a preéter l'oreille aux divagations de sa belle prisonniere. Il
avait hate d’en finir avec cette tache déplaisante.

— Allons, citoyenne. En voiture ! fut la seule réponse.

— Imbécile, cria-t-elle en se débattant contre les soldats qui
voulaient se saisir d’elle.

— C’est le Mouron Rouge ! Si vous le laissez s’enfuir...
— Le Mouron Rouge ? demanda le capitaine en riant. Ou ?
— Le charbonnier... Rateau ! C’est lui, je vous le jure !

Les cris de Theresia devenaient de plus en plus frénétiques a
mesure qu’elle se sentait emportée sans cérémonie.

— Imbécile ! Imbécile ! vous le laissez s’enfuir !

— Le charbonnier Rateau ? Nous avons déja entendu cette
belle histoire. Allons, citoyen Rateau, cria-t-il le plus fort qu’il
put. Allez dire vous-méme au citoyen Chauvelin que vous étes le
Mouron Rouge. Quant a vous, citoyenne, assez crié comme cela.
Mes ordres sont de vous conduire a la Conciergerie et non de
courir apres les espions anglais, allemands, hollandais, que sais-
je ? Allons, soldats !...



Theresia, envoyant sa dignité au diable, poussa un cri qui atti-
ra tous les locataires aux fenétres. Cependant, ses clameurs deve-
naient inarticulées parce que les soldats, sur 'ordre du capitaine,
lui avaient jeté son manteau sur la téte. Et les habitants de la
maison de la rue Villedo purent seulement assurer que la ci-
toyenne Cabarrus, locataire du troisiéme étage, avait été emme-
née en prison hurlant et se débattant comme aucun aristocrate
qui se respecte n’aurait di le faire.

Theresia, hissée dans la voiture, y retrouva la non moins
bruyante Pepita. A travers les plis du manteau ses cris
continuaient :

— Imbécile ! Traitre ! Maudit imbécile !

Une des locataires du deuxieme étage, une jeune femme qui
s’intéressait a tous les porteurs d’uniforme, se pencha sur son
balcon et cria gaiement :

— Hé, capitaine ! Qu’a-t-elle a crier ainsi ?
Un des soldats lui répondit :

— Elle raconte que le citoyen Rateau est un seigneur anglais
déguisé et elle veut le poursuivre !

Des rires éclatérent un peu partout, tandis que la voiture
s’ébranlait difficilement et sortait de la cour.

Un moment plus tard, Chauvelin, suivi de deux soldats, des-
cendait rapidement les escaliers. Le bruit avait fini par l’alerter.
D’abord, il avait seulement pensé que l'orgueilleuse Espagnole
avait perdu toute dignité, puis quelques mots lui étaient parve-
nus plus clairement :



— Le Mouron Rouge ! L’espion anglais !

Ces mots agirent comme un charme, un appel de I'abime. Le
reste du monde cessa de I'intéresser ; une seule chose comptait :
son ennemi.

Chauvelin atteignit le rez-de-chaussée au moment ou la voi-
ture franchissait la porte cochere. La cour était pleine de bavar-
dages et de rires qui fusaient d’'un balcon a l'autre. Il pleuvait
toujours et 'eau ruisselait des balcons. Chauvelin envoya un sol-
dat pour demander la cause de tout ce bruit. Lhomme lui rap-
porta que l'aristocrate avait hurlé et divagué comme une folle et,
pour s’échapper, avait tenté de lancer le capitaine sur une fausse
piste, jurant que ce pauvre vieux Rateau était un espion anglais.

Chauvelin soupira de soulagement ; il n’avait pas besoin de se
casser la téte a propos de ces folies. Il avait de bonnes raisons
pour savoir que Rateau, avec son bras marqué, n’était pas le
Mouron Rouge !
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31.1

Dix minutes plus tard, I'immeuble et la cour étaient de nouveau
plongés dans le silence et le noir. Chauvelin, de ses propres
mains, avait fixé les scellés sur les portes qui ouvraient sur I’ap-
partement de Theresia Cabarrus. Dans le salon, le corps de I'in-
fortuné Moncrif découvert et abandonné attendrait que le com-
missaire de la Section vouliit bien le faire enterrer a la sauvette.
Chauvelin renvoya les soldats et partit.



La tempéte se calmait peu a peu. Lorsque les spectateurs quit-
térent le théatre, il ne pleuvait presque plus. De trés loin venaient
encore quelques faibles roulements de tonnerre. Tallien se hatait
a pied vers la rue Villedo.

L’heure qu’il venait de passer avait été pour lui une épouvan-
table torture. Sa raison lui disait que nul homme ne serait assez
fou pour oser porter une accusation contre Theresia, qui était
bien connue de tous les membres de la Convention et des clubs,
et qui avait toujours été assez prudente pour ne pas se compro-
mettre, mais son imagination évoquait des images qui le ren-
daient malade de peur : Theresia aux mains des soldats, trainée
en prison, et lui incapable de la retrouver jusqu’a ce qu’elle appa-
raisse a la barre de ce tribunal d’ou on ne sortait que condamné.
Et avec cette peur venait un insupportable, un torturant remords.
Il était un de ceux qui avaient monté cette machine d’accusa-
tions, de tribunaux, de condamnations en masse et maintenant,
le systéme avait été mis en mouvement contre la femme qu’il ai-
mait. Lui, Tallien, Plamoureux transi, le futur époux de Theresia,
avait coopéré a la formation de cet abominable Comité révolu-
tionnaire qui pouvait frapper aussi durement I'innocent que le
coupable.

A ce moment, ’homme qui depuis si longtemps avait oublié de
prier entendit I’horloge d’une église voisine et tourna ses yeux
brouillés de larmes vers I’édifice sacré qu’il avait fait profaner et
trouva au fond de son cceur une priére a moitié oubliée qu’il
adressa a la source de toute miséricorde.



31.2

Tallien prit la rue Villedo et, biento6t, il montait ’escalier de ser-
vice qui conduisait a lappartement de sa bien-aimée. Deux
femmes bavardaient sur le palier du deuxieme étage. Lune
d’elles reconnut le représentant du peuple.

— C’est le citoyen Tallien, dit-elle.

L’autre femme, aussitét, fournit les renseignements qu’elle
connaissait :

— IlIs ont arrété la citoyenne Cabarrus et les soldats ne sa-
vaient pas pourquoi on l'arrétait.

Tallien n’en écouta pas plus. Il continua en chancelant son
chemin vers le troisieme étage. Ses doigts cherchérent en taton-
nant les panneaux peints de la porte qu’il connaissait si bien. Il
trouva les scellés et leur message muet. Donc, tout cela était vrai.
Ces assassins avaient emmené Theresia et demain la traineraient
devant cette dérision de tribunal, puis a la mort ! De sombres
pensées roulerent dans sa téte, les regrets et les remords. Qu’é-
taient devenus l'idéal passé, les bonnes intentions, les projets
honnétes ? La glorieuse révolution qui devait régénérer ’humani-
té, donner la liberté aux opprimés, I’égalité aux résignés, la fra-
ternité a toute la vaste famille humaine, avait conduit a une op-
pression bien plus cruelle que celle du régime détruit, au fratri-
cide, a la terreur, au découragement.

Pendant des heures, Tallien resta dans le noir, assis sur une
marche dans un coin de l'escalier, le visage enfoui dans les
mains. L’aube grise, glacée, qui se montra enfin a la lucarne au-
dessus de lui, le trouva toujours assis au méme endroit, engourdi



par le froid. Ce qui arriva ensuite lui parut plus tard un songe. Il
eut I'impression que quelque chose d’extraordinaire le réveillait.
Il s’assit, écouta, appuya contre le mur son dos fatigué. Alors il
entendit des pas fermes et rapides et vit bient6t deux hommes
qui montaient I'escalier. Tous deux étaient tres grands, l'un était
méme d’une taille peu commune ; dans la lumiére incertaine, ils
étaient presque irréels. Ces hommes étaient vétus avec une mer-
veilleuse élégance : leurs beaux cheveux étaient noués sur la
nuque par un ruban de satin, des dentelles moussaient a leur col
et a leurs poignets, leurs manteaux portaient plusieurs collets,
leurs bottes étaient d’'une coupe parfaite et leurs mains étaient
fines et blanches. Ils s’arréterent devant la porte de Theresia et
parurent examiner les scellés. Puis I'un, le plus grand, sortit un
couteau de sa poche et coupa les ficelles qui reliaient les cachets.
Tous deux entrérent tranquillement. Tallien, sidéré, les regardait.
Il était trop engourdi pour leur parler, mais il se leva et les suivit.
Chez lui, le respect des lois et des reglements édictés par ses col-
legues et lui-méme avait été trop fort pour qu’il se hasardat a tou-
cher aux scellés et il avait été fasciné par la désinvolture de cet
homme si élégant dont les mains fermes avaient sans hésitation
commis cet attentat aux lois. Tallien n’eut pas 'idée d’appeler au
secours ; tout était si irréel qu’il avait peur de voir se dissiper les
deux fantomes s’il disait un mot. Il s’avanca précautionneuse-
ment dans la petite antichambre. Les étrangers avaient pénétré
dans le salon. L'un d’eux s’agenouillait sur le plancher. Tallien
qui ignorait tout le drame qui s’était passé la voulut savoir ce que
faisaient les deux hommes ; il se glissa plus pres et avanga le cou.
La fenétre au bout de la piéece était restée ouverte. Un pinceau de
clarté grise venait de 1a, éclairait la scene : les meubles renversés,



les tentures déchirées et, sur le sol, le corps d'un homme aupres
de qui I’étranger s’était agenouillé.

Tallien faillit s’évanouir. Ses genoux s’entrechoquérent, ses
cheveux se dresserent, son cceur se sentit pris dans un étau glacé.
Ses dents claquaient. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de s’em-
pécher de tomber et il resta accroupi dans 'obscurité avec la vo-
lonté de rester inapercu.

11 vit le plus grand des deux hommes passer les mains sur le
corps couché et I'entendit poser une question en anglais.

Pendant un moment, les deux étrangers causerent a voix
basse. L'un des deux hommes, le plus grand, semblait donner des
ordres a l'autre, puis il mit le cadavre dans ses bras et le souleva.

— Laissez-moi vous aider, Blakeney, murmura lautre
étranger.

— Non, non. Le pauvre diable est 1éger comme une plume ! Il
vaut mieux qu’il soit mort. Son amour le tuait.

— Pauvre petite Régine ! dit 'autre.

— C’est mieux pour elle aussi. Nous pourrons lui dire qu’il est
mort noblement et que nous lui avons donné une sépulture
chrétienne.

Tallien se demandait s’il révait. Ces Anglais étaient des gens
étranges ! Dieu seul savait ce qu’ils risquaient en venant chercher
la le corps d'un ami. Certainement, ils ne se rendaient pas
compte du danger. Tallien retenait son souffle. Il vit la haute sta-
ture de l'aventurier franchir le seuil, portant le corps sans vie
dans ses bras comme s’il se fiit agi d’'un enfant. La pale lumiére



du petit jour dessinait sa belle téte sur le fond neutre de la piece ;
son ami le suivait de pres.

Dans I'antichambre obscure, le cortége s’arréta.
— Citoyen Tallien !

Tallien croyait qu’on ne l'avait pas du tout vu et que les étran-
gers n’étaient que des personnages de réve. Maintenant, il voyait
des yeux impérieux fixés sur lui a travers 'ombre.

Tallien, toujours paralysé, ne put que s’avancer en cherchant a
empécher ses jambes de trembler.

— Ils ont emmené la citoyenne Cabarrus a la Conciergerie, dit
I’étranger. Demain, elle comparaitra devant le Tribunal révolu-
tionnaire... Vous savez la fin.

On etit dit qu'une subtile magie émanait de cette voix, de cette
présence, de ce regard cherchant celui du malheureux Tallien qui
sentait un flot de honte le submerger. Il était si extraordinaire de
voir ces deux hommes, si beaux, si élégants, si désinvoltes dans
tous leurs mouvements, braver la mort seulement pour enterrer
chrétiennement un ami tandis que lui, Tallien, devant les mal-
heurs de sa bien-aimée, n’avait pu que s’asseoir devant la porte
comme un chien muet qui attend son maitre. Il sentit le rouge lui
monter au front. Avec des gestes fébriles, il rajusta son habit, mit
de l'ordre dans ses cheveux. L’étranger, cependant, reprenait :

— Vous connaissez la fin : la citoyenne Cabarrus sera
condamnée...

Tallien cette fois rencontra franchement le regard de I’étran-
ger. Ce regard lui communiquait sa force et son courage. Il se re-



dressa et d’un air de défi :
— Non, tant que je vivrai ! dit-il fermement.

— On la condamnera demain et on la guillotinera apres-de-
main..., continua I’étranger.

— Non'!
— Inévitablement. A moins que...

— A moins que ? dit Tallien suspendu aux lévres de cet
homme.

— Ce sera Theresia ou Robespierre avec sa meute d’assassins.
Il faut choisir, citoyen Tallien !

— Mon Dieu ! s’exclama Tallien.

Il n’ajouta rien. L’étranger portant son fardeau était déja parti,
suivi par son compagnon.

Tallien était seul dans 'appartement désert ou tout, meubles
brisés, rideaux déchirés, criait vengeance pour sa bien-aimée. Il
ne dit rien. Il marcha sur la pointe des pieds jusqu’au petit sofa
ou elle avait coutume de s’asseoir et il s’agenouilla. Il resta la
quelques minutes, les yeux fermés, les mains jointes, puis il se
pencha et pressa de ses levres la place ot le joli petit pied de The-
resia avait reposé. Enfin, il se leva et sortit de 'appartement dont
il ferma soigneusement les portes et il prit le chemin de son
propre logis.

q



32.1

Quarante noms ! On avait trouvé une liste de quarante noms
dans la poche de I'habit de Robespierre ! Chacun de ces noms
était celui d'un opposant avoué a ses plans de dictature : Tallien,
Barére, Vadier, Cambon et les autres. Des gens influents,
membres importants de la Convention, meneurs du peuple, mais
des opposants. Il était facile d’en tirer les conséquences, la pa-
nique fut générale. Cette nuit, la nuit du 8 Thermidor, ces
hommes parlerent de s’enfuir, de se soumettre, d’en appeler,
Dieu me pardonne, a I'amitié, a la camaraderie, a ’humanité... Il
n’y avait ni amitié, ni camaraderie, ni humanité dans le cceur de
Robespierre. On mit en avant toutes les solutions, sauf celle de
défier le tyran, car il et été folie méme d’en parler.

On ne pouvait défier le tyran qui d'un mot ébranlait la
Convention, les Comités, la foule, les soumettait a sa volonté, les
faisait marcher au pas comme un dompteur méne ses bétes avec
un claquement de fouet. Aussi, les hommes menacés parlaient et
tremblaient, ne pouvaient plus dormir. Tallien, qui aurait di étre
a leur téte, était introuvable. On savait que sa fiancée, la belle
Theresia Cabarrus, avait été brusquement arrétée. Depuis il avait
disparu et les autres restaient sans chef, mais cela n’avait guére
d’importance. Tallien avait toujours été un étre pusillanime et ne
pensait qu’a temporiser. On n’avait plus le temps d’hésiter. Ro-
bespierre allait devenir dictateur. Il serait dictateur malgré 1’'op-
position des quarante personnages dont le nom était marqué sur
la liste. Ses amis le criaient sur les toits et sotto voce ajoutaient
que ceux qui s'opposaient a la dictature étaient des traitres a leur
patrie. On devrait les punir de mort.



32.2

Et le jour se leva, un jour magnifique de juillet, chaud, souriant,
sur cette confusion, ce tourbillon de passions, de peurs, de déses-
poirs. Des hommes qui avaient gaspillé des vies comme on jette
des grains de sable ; des gens qui avaient joué avec la mort
comme on joue aux cartes, se désespéraient maintenant parce
que leurs vies étaient en jeu et ils découvraient qu’on peut tenir a
la vie.

Robespierre monte a la tribune. Son discours long, froid,
contient une tirade contre les ennemis de la République, puis il
s’échauffe, sa voix devient dure, ses accusations se précisent
contre les corrompus, les traitres, les modérés... surtout contre
les modérés. Etre modéré, c’est trahir la Révolution. Chaque vic-
time enlevée a la guillotine est un traitre qu’on laisse libre d’agir
contre le peuple. Et ceux qui dérobent des proies a la guillotine
sont des traitres. Contre eux, quel sera le reméde ? La mort.

Des centaines de faces sont blanches de peur et une sueur
froide perle a leur front. Il n’y avait que quarante noms sur la
liste, mais il pourrait s’en ajouter d’autres. La voix de Robes-
pierre tonne, ses amis la soutiennent de leurs applaudissements
et enfin un de ses séides propose d’imprimer ce grand discours et
de le distribuer dans toutes les communes de France.

Des acclamations s’élevent, puis, brusquement, un chut, le si-
lence. L’Assemblée se tait. Il n’y a plus d’échos aux paroles de
I'Incorruptible parce que le citoyen Tallien a demandé qu’on re-
mit 'impression du discours. Il ajoute :

— Qu’est devenue la liberté d’opinion dans cette Assemblée ?



Son visage est gris et ses yeux rougis brillent d'un feu inhabi-
tuel. Le lache est devenu brave, le mouton rugit comme un lion.
Il y a un flottement dans ’Assemblée, une hésitation, mais on
met la motion aux voix et la motion est repoussée. Peu de chose
en apparence : imprimera-t-on, n’imprimera-t-on pas ? Peu de
chose, mais le destin de la France y est suspendu. On dirait qu'un
souffle de rébellion passe sur ’Assemblée. Robespierre remet ses
notes dans sa poche, il dédaigne de discuter, il sort entouré de ses
amis. Sa retraite, orgueilleuse, silencieuse, menacante, est
conforme au caractére qu’il a assumé. Il sait qu’il peut encore
broyer les rebelles sous son talon, appeler le peuple a venger l'in-
sulte que vient de lui faire cette bande de loups.

32.3

Quand le jour se leéve, le 9 Thermidor, la salle de ’Assemblée est
pleine jusqu’au toit. Tallien et ses amis, en un groupe serré, y ont
pris place de bonne heure. Tallien est pale, résolu, brilant de
haine. La veille au soir, au coin d’'une rue sombre, une main in-
connue lui a glissé un billet. C’était un message que Theresia a
écrit en prison avec son sang et ces quelques mots de colere et
d’agonie ont aiguillonné son courage :

Le commissaire vient juste de me quitter, écrivait Theresia. Il
venait m’annoncer que je comparaitrai demain devant le tribu-
nal. Cela signifie la guillotine. Et moi qui pensais que vous étiez
un homme...

La vie de Tallien, celle de ses amis, celle de la femme qu’il
adore dépendent toutes maintenant de son audace.



Saint-Just monte a la tribune, et Robespierre, véritable incar-
nation de la haine et de la vengeance, est pres de lui. Ils ont passé
I'apres-midi et la soirée de la veille au club des jacobins ou des
applaudissements assourdissants ont salué ses moindres paroles.
Maintenant, c’est le dernier assaut :

A la guillotine tous ceux qui ont osé dire un mot contre I'Elu
du peuple ! Saint-Just va crier vengeance a la tribune de la
Convention pendant que, dans les rues de Paris, Henriot, un
ivrogne et un bambocheur qui commande la garde municipale, va
soutenir, s’il le faut par le fer et par le feu, 'action des amis de
Robespierre. Celui-ci va resurgir de ce foyer de calomnie et de ré-
volte comme un nouveau Phénix, plus grand, plus inattaquable
qu’autrefois.

Et dix minutes passent, moins... A peine Saint-Just est-il 4 la
tribune que Tallien est debout. Sa voix, qui est naturellement
douce et polie, monte en un rauque crescendo qui couvre celle de
l'orateur.

— Citoyens ! crie-t-il, je demande la vérité ! Qu’on déchire le
rideau derriere lequel se cachent les conspirateurs et les traitres
véritables.

— QOui, oui ! La vérité ! répondent une centaine de voix.

La résistance est devenue révolte ouverte. On dirait quune
étincelle est tombée dans un magasin aux poudres. Robespierre
voit le danger ; il faut écraser immédiatement I’étincelle et il se
précipite vers la tribune. Mais Tallien I'a devancé et, tourné vers
les sept cents représentants, il crie ces mots qui vont atteindre le
peuple au-dela des murs de la Convention :



— Citoyens ! J’ai demandé qu’on déchirat le rideau qui dissi-
mule les traitres. Eh bien ! le rideau est déja tiré. Si vous n’osez
pas frapper le tyran maintenant, c’est moi qui oserai le faire ! (Il
tire de son habit un poignard et I’agite au-dessus de sa téte.) Je le
plongerai dans son cceur si vous n’avez pas le courage de le
frapper !

Ces mots, I’éclat de I’acier, attisent la révolte. On lui répond :
— Abasle tyran !

Des armes s’agitent, des mains gesticulent. A peine si
quelques voix crient :

— Prenez garde au poignard de Brutus !
Tous les autres hurlent : « Tyrannie ! » et « Vive la liberté ! »

Robespierre demande en vain la parole. Le président la lui re-
fuse et agite la sonnette pour couvrir ses anathemes.

— Président d’assassins, je te demande la parole, crie
Robespierre.

Mais la cloche sonne toujours et Robespierre verdit, il porte la
main a sa gorge.

— Tu glisses dans le sang de Danton ! crie une voix.

Puis un représentant demande que Robespierre soit décrété
d’accusation.

— Je demande la mort, crie Robespierre en escaladant les
gradins.

— Tu I’'as méritée mille fois, répond quelqu’un.



La Convention vote I'arrestation de Robespierre, de Couthon,
de Saint-Just et d’Henriot.

Le maitre de la France n’est plus qu’un accusé.
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C’est midi. En quelques minutes I'Elu du Peuple, I'idole déchue,
est poussé dans une des pieces du Comité de stireté générale.
Avec lui on enferme Saint-Just, Couthon, Lebas, et Augustin Ro-
bespierre, ces deux derniers sont venus spontanément partager
son sort. Le décret d’accusation voté, le reste est 'affaire du Pro-
cureur public et de la guillotine.

A cinq heures du soir, la Convention s’ajourne. Les députés
ont besoin de manger et de prendre un instant de repos. Ils
rentrent en hate chez eux et Tallien passe a la Conciergerie pour
voir Theresia, faveur qu’on lui refuse. Il n’est pas encore au pou-
voir, Robespierre est toujours vivant. Et voici que le tocsin sonne,
un roulement prolongé de tambours retentit dans le soir. La ville
est sens dessus dessous. Des gens courent dans toutes les direc-
tions criant, brandissant des sabres et des pistolets. Henriot che-
vauche dans les rues, il a arrété son remplacant et a fait fermer
les barrieres, il va essayer de délivrer Robespierre. On lit des pro-
clamations au coin des rues. On raconte qu’on va massacrer tous
les prisonniers. Tout a coup, a ’heure habituelle, le tombereau
bien connu avec son lot de victimes cahote sur les pavés de la rue
Saint-Antoine. La foule, qui sent que quelque chose d’extraordi-



naire se passe, bien que le décret d’accusation contre Robespierre
ne soit pas encore connu, demande a cor et a cri la grace des vic-
times. On entoure les tombereaux avec des cris ! « Libérez-les ! »
Cependant Henriot descend la rue a cheval et montre ses pisto-
lets. Les tombereaux, qui s’étaient arrétés, repartent.

33-2

Dans sa mansarde de la rue de la Planchette, Marguerite Blake-
ney ne percoit qu'un faible écho de ces clameurs. Le long de cet
apreés-midi orageux, il lui a semblé que ses geoliers étaient agités
de facon inhabituelle. Il y a eu beaucoup d’allées et venues sur le
palier devant sa porte, beaucoup plus qu’il n’y en avait eu les
trois jours précédents. Les hommes parlaient, murmuraient plu-
tot, mais quelquefois, une phrase, une voix qui s’élevait au-des-
sus des autres atteignaient son oreille. Elle essaya de coller son
oreille au trou de la serrure, mais ce qu’elle entendit était confus,
n’avait pas de sens pour elle. Le capitaine disait qu’ils étaient en
train de manquer les réjouissances et les soldats semblaient I’ap-
prouver. Ils devaient tous boire abondamment, car leurs voix
étaient épaisses et rauques, souvent interrompues par des re-
frains a boire. De temps en temps, Marguerite entendait le cla-
quement d’'une paire de sabots et une toux suffocante comme
celle d'un homme qui souffre de I’asthme.

Tout cela restait vague, car elle était a bout de nerfs. Elle avait
perdu la notion du temps, du lieu, elle ne savait plus rien ; elle ne
pouvait méme plus penser. Inconsciemment, elle était toute ten-
due vers I’heure ot les pas furtifs de Chauvelin résonneraient une



fois de plus sur le pavement devant sa porte et ou elle entendrait
le bref commandement qui annongait sa venue, le bruit des
armes, la seche demande et la prompte réponse et qu’elle senti-
rait la présence de celui qui cherchait a prendre son bien-aimé au
piege.

Ce soir-1a, Chauvelin éleva la voix pour qu’elle pit saisir ses
paroles :

— Demain sera le quatrieme jour, capitaine ; peut-étre ne
viendrai-je pas.

— Alors, répondit le capitaine, si I’Anglais n’est pas la a sept
heures...

Chauvelin eut un rire bref et termina :

— Vos ordres sont les mémes, mais je pense que I’Anglais
viendra.

Marguerite ne pouvait pas se tromper sur ce que cela voulait
dire : la mort pour elle ou pour son mari, pour tous les deux, en
fait. Tout le jour suivant, elle était restée assise devant la fenétre
ouverte, les mains jointes dans une silencieuse et constante
priere, les yeux fixés sur I'horizon lointain, avec le désir de revoir
une derniere fois 'homme qu’elle aimait, et d’avoir confiance,
d’espérer.

33-3

A ce moment, I’'Hétel de Ville est au centre de I'intérét. Robes-
pierre et ses amis s’y tiennent sains et saufs. Les prisons avaient



toutes refusé de refermer leurs portes sur I’Elu du Peuple, les
geoliers s’étaient voilé la face devant cette proposition sacrilege.
La Commune s’est soulevée, a confirmé son commandement a
Henriot. Mais Robespierre, par scrupule de 1égalité, refuse de se
placer a sa téte. On enleve les prisonniers qui, réfugiés a 'Hotel
de Ville, rédigent des proclamations, envoient des messages. Les
troupes d’Henriot cavalcadent dans les rues aux cris de « Robes-
pierre ! Vive Robespierre ! Mort aux traitres ! » Les soldats me-
nacent les passants de leurs pistolets, les frappent a coup de plat
de sabre. Des rumeurs circulent :

— Robespierre est dictateur ! Il a ordonné l'arrestation des
membres de la Convention, le massacre des prisonniers. C’est
cela, il faut en finir !

Et les cris accompagnent le bruit des sabots sur les pavés. Les
modérés tremblent devant le cyclone qui approche, les opportu-
nistes se taisent, préts a se rallier au vainqueur quel qu’il soit, les
laches crient « Robespierre ! » avec la horde que conduit Henriot
et « Tallien ! » du c6té des Tuileries. Car la Convention est as-
semblée de nouveau et Henriot a fait pointer contre elle ses
canons.

Le président harangue les députés :

— Citoyens représentants, le moment est venu de mourir a vos
postes !

Et c’est ainsi qu’en attendant la canonnade on a voté la mise
hors la loi des rebelles.

Tallien, suivi de quelques amis intimes, va trouver les canon-
niers d’'Henriot :



— Citoyens, dit-il, et sa voix est pleine d’audace, apres vous
étre couverts de gloire au champ d’honneur, allez-vous souiller
votre pays ?

Il montre du doigt Henriot ivre, la face pourpre, grognant et
crachant, car il se maintient avec peine en selle :

— Regardez-le, citoyens. Cet homme est ivre ! S’il était dans
son bon sens, croyez-vous qu’il oserait ordonner le feu contre les
représentants du peuple ?

Les canonniers sont effrayés par le décret qui les met hors la
loi. Henriot craint qu’ils ne se révoltent et se retire avec eux vers
I’'Hotel de Ville. Certains le suivent, d’autres non, et Tallien re-
vient a la Convention couvert de gloire. On nomme Barras com-
mandant de la force armée a la disposition de la Convention et on
ordonne la levée de troupes loyales qui mettront au pas le traitre
Henriot et ses brigands.

33-4

C’est ainsi que, a cinq heures du soir, tandis qu’'Henriot regroupe
ses hommes et les restes de son artillerie devant I’'Hotel de Ville,
le citoyen Barras avec deux aides de camp commence sa mission
de recruteur. Il fait le tour des portes de la ville, et a la porte
Saint-Antoine rencontre Chauvelin qui se dirige vers la rue de la
Planchette. Barras a bien des nouvelles a lui annoncer.

— Pourquoi n’étiez-vous pas a ’Assemblée, citoyen ? dit-il a
son collegue. Cest la plus belle heure que j'aie vécue ! Tallien a
été magnifique et Robespierre ignoble ! Et si nous réussissons a



écraser ce monstre sanguinaire une fois pour toutes, ce sera une
nouvelle ere de liberté !

Il fait une pause et reprend avec un soupir :

— Nous avons besoin de soldats ! Tous ceux que nous pouvons
assembler. Henriot a encore des troupes et des canons, Robes-
pierre peut encore ameuter la canaille ! Nous avons besoin
d’hommes !

Chauvelin n’est pas d’humeur a écouter. Il se moque du sort
de Robespierre en cette heure ou le rideau va tomber sur le der-
nier acte de sa propre tragédie. Quoi qu’il arrive, il a sa ven-
geance ! De toute facon, I’Anglais sera guillotiné. Ce n’est pas
I'ennemi d’un parti, mais 'ennemi de la France... Aussi, quim-
porte que ces bétes sauvages de la Convention soient en train
d’égorger un autre homme ! Et Chauvelin écoute sans émotion
les tirades enflammées de Barras, et quand ce dernier, surpris de
I'indifférence de son collegue, répete en frongant le sourcil :

— Je dois prendre toutes les troupes que je peux recruter.
Vous aviez quelques bons soldats sous vos ordres, citoyen. Ou
sont-ils ?

Chauvelin réplique séchement :

— En mission. Une mission plus importante que de prendre
parti entre Tallien et Robespierre.

— Comment ! proteste Barras.

Mais Chauvelin ne 1’écoute plus. Il a entendu sonner six
heures ; dans une heure son ennemi sera dans ses mains. Il ne
doute pas une minute que I’aventurier vienne jusqu’a la maison



isolée de la rue de la Planchette. Il sait que jamais ’Anglais ne
mettra en danger la vie de sa femme pour sauver la sienne. Il
tourne les talons, laissant Barras pester et menacer. A I'angle de
la porte Saint-Antoine, il bute contre un homme assis par terre,
le dos contre le mur, qui machonne une paille les genoux remon-
tés sous le menton et ses deux longs bras encerclant ses tibias.
Chauvelin jure avec impatience et ’homme jure aussi, mais ses
imprécations s’achévent dans une quinte de toux. Chauvelin re-
garde et voit sur le bras la lettre « M » imprimée au fer sur la
chair qui est encore rouge et boursouflée.

— Rateau ! Que fais-tula ?
Rateau se redresse :

— J’ai fini mon travail chez la mere Théot et je me repose, dit-
il d’'une voix douce et humble.

Chauvelin le pousse du pied :

— Alors, va te reposer ailleurs : les portes de la ville ne sont
pas des refuges pour les vagabonds.

Sa colére momentanément calmée par cette mutile brutalité,
Chauvelin franchit la porte. Barras a vaguement surveillé cette
petite scéne et quand le charbonnier passe pres du groupe, un
des aides de camp dit tout haut :

— Un client pas commode, le citoyen Chauvelin ! N’est-ce pas,
lami ?

— Je vous crois, répond Rateau.

Et avec l'obstination d’un arriéré qui souffre d’une injustice, il
étend son bras marqué juste sous le nez de Barras :



— Voyez ce qu’il m’a fait.
Barras se renfrogne :
— Un galérien ? Comment se fait-il qu’il soit élargi ?

— Je ne suis pas un galérien, riposte Rateau. Je suis un
homme innocent, un libre citoyen, mais je me suis trouvé sur le
chemin du citoyen Chauvelin et il est plein de machinations...

— Vous avez raison la-dessus, réplique Barras.

Mais le sujet ne l'intéresse pas suffisamment ; il a bien autre
chose a penser, et il fait déja signe a ses compagnons de partir
lorsque le charbonnier, qui est secoué par une quinte de toux,
avance une main sale et saisit le député par une manche.

— Qu’y a-t-il encore ? demande Barras rudement.
— Si vous voulez m’écouter, citoyen, souffle Rateau.
— Eh bien ?

— Vous demandiez au citoyen Chauvelin de vous indiquer ou
vous pourriez trouver des soldats pour servir la République ?

— Oui.
— Bien. Je vais vous le dire.

Et la figure de Rateau prend une expression de ruse et de
malice.

— Allons, que veux-tu dire ?

— Je loge dans un dépot vide, la-bas. (Rateau montre du doigt
la direction que Chauvelin vient de prendre.) L’appartement est



habité par la mere Théot, la sorciere. Vous la connaissez ?
— Oui, je pensais qu’on I’avait envoyée a la guillotine avec...

— On I’a fait sortir de prison et elle fait de ’espionnage pour le
citoyen Chauvelin.

Barras s'impatientait. Tout cela ne le regardait pas et ce char-
bonnier dégotitant lui inspirait une vive répulsion.

— Au fait, citoyen !

— Le citoyen Chauvelin a plus d'une douzaine de soldats sous
ses ordres dans cette maison. Ce sont des soldats de la garde
nationale...

— Comment le sais-tu ?

— C’est moi qui cire leurs bottes.

— Ou est la maison ?

— Rue de la Planchette, mais on peut y entrer par le dépot.
— Allons, dit Barras a ses aides de camp.

Il remonte la rue vers la porte sans se soucier si Rateau suit ou
non, mais le charbonnier est sur leurs talons. Il a enfoncé ses
poings sales dans les poches de sa culotte déchirée, mais aupara-
vant il les avait levés tour a tour dans la direction de la
Planchette.



33:5

Pendant ce temps, Chauvelin était entré dans la maison et, sans
parler a la vieille qui 'attendait dans le vestibule, il était monté
au dernier étage ; 1a, il appela le capitaine Boyer.

— Il faut encore une demi-heure, dit celui-ci, et j’en ai assez
d’attendre. Laissez-moi en finir avec cette damnée aristocrate.
Mes camarades et moi voudrions voir ce qui se passe en ville et
prendre part aux réjouissances, s’il y en a.

— Dans une demi-heure, répliqua sechement Chauvelin. Vous
perdrez treés peu de plaisir et vous perdriez entiérement vos dix
mille livres si vous tuiez la femme et ratiez la capture du Mouron
Rouge.

— Il ne viendra plus maintenant. Il est trop tard. Il tient a sa
propre peau !

— Il viendra, je le jure, dit Chauvelin comme s’il répondait a
ses propres pensées.

Dans la chambre, Marguerite avait entendu chaque mot de ce
colloque. C’était clair : elle devait mourir des mains des brigands,
ici, dans une demi-heure... a moins que... Ses pensées devenaient
confuses, elle ne pouvait plus les ordonner. Avait-elle peur ? Non,
elle n’avait pas peur. Elle avait déja regardé la mort en face. A
Boulogne, par exemple. Il y a des choses pires que la mort. Par
exemple, I'idée qu’elle ne verrait plus son mari, dans cette vie... Il
ne restait plus qu'une demi-heure et il ne fallait pas qu’il vint.
Elle priait pour qu’il ne vint pas, mais s’il venait, quelles chances
avait-il, mon Dieu ?



Son esprit torturé évoque son courage, son sang-froid, son au-
dace, sa chance... Elle pense que s’il ne vient pas... et que s’il
vient... On entend au loin sonner la demi-heure. On étouffe ce
soir, une autre tempéte menace et le soleil est entouré dun
nimbe rouge. L’air sent mauvais comme au milieu d’une foule
immense, en sueur. Et par-dessus le bruit que font les bandits
qui gardent sa porte, roulent comme un tonnerre les rumeurs
lointaines de la ville en tumulte.

Alors le capitaine Boyer crie :
— Laissez-moi en finir, citoyen Chauvelin !
La porte s’ouvre brutalement.

La fenétre est ouverte derriere Marguerite qui fait face a la
porte en s’accrochant des deux mains au rebord. Les joues ex-
sangues, les yeux brillants, la téte droite, elle attend en priant
pour avoir du courage, rien que pour avoir du courage.

Le capitaine, dans son uniforme déchiré et crotté, ne reste
qu'un moment dans 'ouverture de la porte, Chauvelin le pousse
du coude et a son tour se tient devant la prisonniére, devant cette
femme qu’il a toujours poursuivie de sa haine. La mort est devant
Marguerite, dans le désir de vengeance qui fait briller les yeux
pales de cet homme. La mort est devant elle sous 'uniforme de
ces ignobles soldats qui ont saisi leurs mousquets avec leurs
mains sales.

Du courage ! Pouvoir mourir comme il désirerait qu’elle le
fasse... il pouvait savoir !

Chauvelin lui parle, elle ne 'entend pas. Elle entend un bour-
donnement trés fort comme si des hommes criaient elle ne sait



quoi, car elle prie toujours. Chauvelin s’est tu. Cela doit étre la fin
et, Dieu merci ! elle a eu le courage de ne rien dire et de ne pas
broncher. Elle ferme les yeux, car il y a un brouillard rouge de-
vant elle et elle sent qu’elle va y tomber, tomber droit dans ce
brouillard.

33.6

Quand elle eut fermé les yeux, Marguerite put de nouveau en-
tendre. Elle entendit des cris de plus en plus proches. Des cris et
des bruits de pas et, de temps en temps, une toux d’asthmatique
et le claquement d’'une paire de sabots, puis une voix dure et
impérieuse :

— Citoyens soldats, la nation a besoin de vous ! Des rebelles
ont défié les lois. Aux armes ! Chaque homme qui ne suit pas est
un déserteur et un traitre !

Puis, c’est la voix de Chauvelin qui proteste :
— Au nom de la République, citoyen Barras !
Mais l'autre reprend de facon plus pressante encore :

— Ah ! ¢a, citoyen Chauvelin ! Allez-vous m’empécher de faire
mon devoir ? L’ordre de la Convention est de rassembler tous les
soldats et de leur faire rejoindre leurs sections. Seriez-vous du
coté des rebelles ?

Alors Marguerite ouvre les yeux. Par la porte grande ouverte
elle voit la petite silhouette noire de Chauvelin, son visage pale
tordu par une rage a laquelle il n’ose donner libre cours et, a c6té



de lui, un homme assez corpulent qui porte I’écharpe tricolore
autour de la taille. Sa figure ronde parait cramoisie de colere et sa
main droite serre une lourde canne en jonc, si fort qu’on voit qu’il
a envie de frapper. Les deux hommes s’affrontent et autour d’eux
les soldats apparaissent a contre-jour devant une fenétre au loin,
dans la lumiere rouge de 'apres-midi qui se montre au sein d'un
nuage de poussiere.

— Allons, soldats ! reprend Barras.

Et il tourne le dos a Chauvelin qui, blanc jusqu’aux levres, a
encore des paroles de menace :

— Je vous avertis, citoyen Barras, dit-il avec fermeté, qu’en
enlevant ces hommes vous vous liguez avec des ennemis de votre
pays et que vous devrez répondre de ce crime.

Son accent est si convaincu, si ferme, si lourd de menace, que
Barras hésite un instant.

— Eh bien ! dit-il, je vais vous concéder quelque chose, citoyen
Chauvelin. Je laisse deux hommes a votre disposition jusqu’au
coucher du soleil. Apres...

Il y a un silence. Chauvelin garde ses lévres minces serrées
I'une contre 'autre. Et Barras ajoute avec un mouvement de ses
larges épaules :

— Je ne fais pas mon devoir en vous accordant cela et je vous
en laisse la responsabilité, Chauvelin. Allons, soldats !

Et sans un regard de plus a son collégue déconfit, il descend
les escaliers avec le capitaine Boyer et ses hommes.



Pendant un moment, la maison est pleine de fracas : les bruits
de pas dans lescalier, les commandements, le cliquetis des
sabres et des mousquets, les portes qui claquent. Puis, tout ce tu-
multe se perd au loin dans la rue, vers la porte Saint-Antoine. Et
de nouveau, c’est le silence.

Chauvelin est sur le seuil, le dos tourné a la chambre et a Mar-
guerite, ses mains nouées convulsivement derriere lui. La jeune
femme apercoit les deux soldats qui restent, silencieux, le mous-
quet en main. Entre eux et Chauvelin se dresse la haute sil-
houette d'un homme vétu de haillons, couvert de suie et de char-
bon. Il porte des sabots, ses mains pendent de chaque coté de lui,
et, sur son bras gauche, juste au-dessus du poignet, il y a une af-
freuse marque semblable au fer dont on flétrissait les galériens.
En ce moment, il a une horrible quinte de toux. Chauvelin lui or-
donne de s’écarter et on entend alors 'horloge de I'église Saint-
Louis frapper sept coups.

— Allons, soldats ! dit Chauvelin.

Les soldats serrent plus fort leurs mousquets et Chauvelin leve
la main. L’instant d’apres, il est poussé violemment dans la
chambre, perd I'équilibre et tombe en arriére sur la table tandis
que la porte se ferme brusquement entre lui et les soldats. On en-
tend une courte bousculade, puis c’est le silence.

Marguerite retient son souffle, ne sait plus si elle vit encore.
Une seconde auparavant, elle était face a face avec la mort, et
maintenant...

Chauvelin se remettait péniblement sur pied. Avec un cri de
rage, il se lanca de toutes ses forces contre la porte. Son élan I'en-
traina plus loin qu’il ne le voulait, car au méme moment la porte



s’ouvrit et il tomba sur la masse imposante du charbonnier dont
les longs bras 'entourerent, le souleverent et le poseérent comme
un fétu de paille sur la chaise la plus proche.

— Ici, mon cher monsieur Chambertin, dit le charbonnier sur
un ton léger et gracieux. Laissez-moi vous mettre tout a fait a
laise.

Marguerite regarda, fascinée, muette, les mains habiles enrou-
ler une corde autour des bras et des jambes de son ennemi vaincu
et, pour terminer, la propre écharpe tricolore de Chauvelin servit
a le baillonner.

Marguerite n’osait en croire ses yeux et ses oreilles. Devant
elle, cet horrible vagabond couvert de poussiere, les pieds nus
dans ses sabots, vétu de loques, avec sa figure sale, sa bouche
édentée et ses bras musculeux dont I'un était marqué...

— Je dois vraiment m’excuser aupres de votre seigneurie. Je
suis, en toute bonne foi, un personnage dégofitant !

Cette voix ! Cette chere, cette joyeuse voix ! Un peu lasse,
peut-étre, mais si gaie et si puérilement timide ! Ce fut comme si
les portes du paradis s’ouvraient devant Marguerite ! Elle ne dit
rien, elle pouvait a peine bouger, elle ne put que tendre ses bras.

Il ne s’approcha pas, car il était vraiment crasseux, mais il en-
leva son bonnet rouge et lentement, les yeux fixés sur elle, il
s’agenouilla.

— J’espére que vous n’avez pas douté, chérie, de ma venue ?

Elle hocha la téte. Les derniers jours n’étaient plus qu'un cau-
chemar et, en vérité, elle n’aurait jamais d avoir peur.



— Me pardonnerez-vous ? dit-il.
— Pardonner ? Quoi ? murmura-t-elle.

— Ces derniers jours. Je n’ai pas pu avant. Vous étiez en stireté
pour quelque temps. Ce démon m’attendait.

Elle frissonna, ferma les yeux.

— Ou est-il ?

Il rit de son rire léger et, d'une main noire de charbon, montra
le corps garrotté de Chauvelin.

— Regardez-le. Ne dirait-on pas un tableau ?

Marguerite risqua un coup d’ceil, mais la vue de son ennemi,
méme attaché bien serré par des cordes a une chaise, avec sa
propre écharpe autour de la bouche, lui arracha un cri d’horreur.

— Que va-t-il lui arriver ?

— Je me demande, répliqua le Mouron Rouge qui se leva et
continua avec une bizarre timidité : je me demande comment
j'ose me tenir ainsi devant votre seigneurie.

Et a la méme seconde, elle fut dans ses bras, riant, pleurant, et
se couvrant de poussiere de charbon.

— Mon bien-aimé, par quoi avez-vous di passer !

Il rit comme un gamin qui s’est tiré d’'une aventure risquée
sans beaucoup de mal :

— Ce fut peu de chose en vérité. Si ce n’avait été le souci de
vous, je ne me serais jamais tant amusé que pendant la derniere
phase de cette aventure. Aprés que notre intelligent ami eut or-



donné de marquer au fer le vrai Rateau, afin de pouvoir le recon-
naitre toujours quand il le verrait, j’ai di soudoyer le vétérinaire
qui avait fait cette chose-la pour qu’il pratiquat sur moi la méme
opération. Ce ne fut pas difficile. Pour mille livres, il aurait mar-
qué sa propre mere sur le nez, et je me suis présenté a lui comme
un savant qui voulait faire une expérience. Il ne m’a pas posé de
questions. Et depuis, chaque fois que Chauvelin posait un regard
satisfait sur mon bras, j’aurais crié de joie !

» Pour 'amour de Dieu ! madame, ajouta-t-il vite, car il sen-
tait ses douces, ses chaudes lévres sur sa chair marquée, ne me
faites pas rougir pour cette bagatelle ! J’aimerai toujours cette ci-
catrice parce qu’elle me rappellera une époque passionnante et
parce qu’il se trouve qu’elle reproduit I'initiale de votre nom
chéri.

Il se pencha jusqu’au sol et baisa I'ourlet de sa robe. Apres

quoi, il lui conta rapidement tout ce qui était arrivé pendant ces
derniers jours.

— Je ne pouvais sauver votre vie qu’en risquant celle de la
belle Theresia. Aucune autre raison ne pouvait pousser Tallien a
la révolte.

Il se tourna et contempla son ennemi dont la haine et le désir
de vengeance étaient inscrits clairement sur le visage convulsé et
dans les yeux affolés.

Sir Percy Blakeney soupira, un bizarre soupir de regret :

— Je ne regrette qu'une chose, cher monsieur Chambertin,
dit-il enfin. C’est que vous et moi nous ne nous mesurerons plus
jamais apres cela. Votre révolution du diable est morte, votre



désagréable office terminé. Je suis heureux de n’avoir jamais été
sérieusement tenté de vous tuer. Si j'avais succombé, j'aurais dé-
robé a la guillotine une proie bien intéressante. Sans aucun
doute, vous serez guillotiné, mon bon monsieur Chambertin. Ro-
bespierre le sera demain, puis ses amis, ses sicaires, ses imita-
teurs, vous parmi les autres... Quel malheur ! Vous m’avez
souvent amusé. Surtout lorsque vous avez fait marquer Rateau
avec I'idée que vous ne pourriez plus vous tromper apres cela.
Pensez a tout, souvenez-vous de notre conversation dans ’entre-
pot en bas et de ma dénonciation touchant la citoyenne Cabarrus.
Vous avez regardé mon bras et vous avez été tout a fait rassuré.
Pourtant, j’avais menti. C’est moi qui ai mis les lettres et les
haillons dans I'appartement de la belle Theresia, mais je pense
qu’elle ne m’en tiendra pas rigueur, car j’ai tenu ma promesse.
Demain, aprés la chute de Robespierre, Tallien sera 'homme le
plus important de France et sa Theresia une sorte de reine. Pen-
sez a tout cela, cher monsieur Chambertin ! Vous avez le temps !
Quelqu'un viendra strement vous délivrer et délivrer les deux
soldats que j’ai laissés sur le palier, mais personne ne vous évite-
ra la guillotine quand il sera temps, a moins que moi-méme...

Il ne finit pas ; le reste de la phrase s’acheva en éclat de rire :

— C’est une idée drole, n’est-ce pas ? J’y penserai, je vous en
fais la promesse !

33.7

Le jour suivant, Paris exultait de joie. Jamais les rues n’avaient
été si pleines de monde et si gaies. Les fenétres et méme les toits



étaient garnis de spectateurs en foule. Les dix-sept heures d’ago-
nie avaient pris fin. Le tyran était a terre brisé, mutilé, muet et
insulté. Celui qui, hier encore, était 'Elu du Peuple, le Messager
du Tres-Haut, était assis, gisait plutot dans la charrette, la ma-
choire brisée, les yeux clos, 'ame déja sur les bords du Styx ; et
on le raillait, on l'invectivait, on le maudissait. Tout fut fini a
quatre heures de I'aprés-midi, au milieu des acclamations de la
populace ivre de joie, des acclamations qui devaient se répercuter
dans toute la France.

Marguerite et son mari n’entendirent presque rien de tout ce
tumulte. Ils restérent cachés toute la journée dans 'appartement
tranquille de la rue de I’Ailier que Sir Percy avait occupé pendant
ces temps d’angoisse. Ils étaient servis par le malheureux asth-
matique Rateau et par sa meére qui maintenant étaient riches
pour le restant de leurs jours.

Lorsque les ombres du soir descendirent sur la cité en liesse,
tandis que les cloches sonnaient et les canons tonnaient, une
charrette de maraicher, conduite par un paysan accompagné de
sa femme, traversa la porte Saint-Antoine. Elle n’éveilla aucune
attention, car on ne pensait plus maintenant a toujours soupcon-
ner quelque chose ou quelqu'un. Les passeports des voyageurs
étaient en ordre, mais s’ils n’y avaient pas été, qui s’en serait sou-
cié, ce jour béni entre les jours ou la tyrannie s’était effondrée et
ou les hommes osaient de nouveau étre humains ?
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