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Chapitre 1 Chanson pendant l’orage

Quels étaient les deux cavaliers égarés parmi les ravines et les
roches de l’Odenwald, pendant la nuit du 18 mai 1810, c’est ce
que n’auraient pu dire à quatre pas de distance leurs plus intimes
amis, tant l’obscurité était profonde. En vain eût-on cherché au
ciel un rayon de lune, un scintillement d’étoiles : le ciel était plus
sombre que la terre, et les gros nuages qui roulaient à sa surface
semblaient un océan renversé et menaçant le monde d’un nou‐
veau déluge.

Une masse confuse qui se mouvait aux flancs d’une masse im‐
mobile, voilà tout ce que l’œil le plus exercé aux ténèbres eût pu
distinguer des deux cavaliers. Par instants un hennissement d’ef‐
froi se mêlant au sifflement de la rafale dans les sapins, une poi‐
gnée d’étincelles arrachées par le fer des chevaux buttant aux
cailloux, c’était tout ce qu’on voyait et tout ce qu’on entendait des
deux compagnons de route.

L’orage devenait de plus en plus imminent. De grands tour‐
billons de poussière aveuglaient les voyageurs et leurs montures.
Quand l’ouragan passait ainsi, les branches se tordaient et grin‐
çaient  ; des hurlements plaintifs couraient au fond de la vallée,
puis semblaient, bondissant de rocher en rocher, escalader la
montagne chancelante et comme prête à crouler ; – et, à chaque
fois qu’une pareille trombe montait de la terre au ciel, les rocs
ébranlés sortaient de leurs alvéoles de granit et roulaient avec
fracas dans les précipices  ; et les arbres séculaires, déracinés,



s’arrachaient à leur base, et, comme des plongeurs désespérés, se
lançaient la tête la première dans l’abîme.

Rien de plus terrible que la destruction dans l’obscurité, rien
de plus effrayant que le bruit dans l’ombre. Quand le regard ne
peut calculer le danger, le danger grandit démesurément, et
l’imagination épouvantée brandit au-delà des limites du possible.

Tout à coup le vent cessa, les rumeurs s’éteignirent, tout se
tut, tout resta immobile ; la création haletante attendait l’orage.

Au milieu de ce silence, une voix se fit entendre, c’était celle de
l’un des deux cavaliers :

— Pardieu  ! Samuel, disait-il, il faut avouer que tu as eu une
malencontreuse idée de nous faire quitter Erbach à cette heure et
par ce temps. Nous étions dans une auberge excellente, et comme
nous n’en avions pas rencontré peut-être depuis huit jours que
nous avons quitté Francfort. Tu avais le choix entre ton lit et la
tempête, entre une bouteille d’excellent hochheim et un vent près
duquel le siroco et le simoun sont des zéphyrs, et tu prends la
tempête et le vent !… Holà ! Sturm ! interrompit le jeune homme,
pour maintenir son cheval qui faisait un écart, holà  !… Encore,
continua-t-il, si nous allions à quelque charmant rendez-vous, où
nous dussions trouver tout à la fois et le lever de l’aube, et le sou‐
rire d’une bien-aimée  ! Mais la maîtresse que nous allons re‐
joindre, c’est une vieille pédante qu’on appelle l’Université d’Hei‐
delberg. Le rendez-vous qui nous attend, c’est probablement un
duel à mort. En tout cas, nous ne sommes convoqués que pour le
20. Oh ! plus j’y pense, plus je trouve que nous sommes de véri‐
tables fous de ne pas être restés là-bas, clos et couverts. Mais je
suis ainsi fait ; je te cède toujours ; tu vas devant, et je te suis.



— Plains-toi donc de me suivre ! répondit Samuel avec un ac‐
cent quelque peu ironique, quand c’est moi qui éclaire ton che‐
min. Si je n’avais pas marché devant toi, tu te serais déjà brisé dix
fois le cou en roulant du haut en bas de la montagne. Allons,
rends la main, et assure-toi sur tes étriers  ; voilà un sapin qui
barre la route.

Il se fit un instant de silence, pendant lequel on entendit l’un
après l’autre le double bondissement de deux chevaux.

—  Houp  ! fit Samuel. Puis, se retournant vers son
compagnon :

— Eh bien ! dit-il, mon pauvre Julius ?

— Eh bien ! dit Julius, je continue à me plaindre de ton entête‐
ment, et j’ai raison  : au lieu de suivre le chemin qu’on nous in‐
dique, c’est-à-dire de côtoyer la petite rivière de Mumling, qui
nous aurait conduits directement au Neckar, tu prends un che‐
min de traverse, prétendant que tu connais le pays, quand tu n’y
es jamais venu, j’en suis sûr. Moi, je voulais prendre un guide. –
Un guide ! pourquoi faire ? Bah ! je connais le chemin. – Oui, tu
le connais si bien, que nous voilà perdus dans la montagne, ne
sachant plus où est le nord, où est le midi, ne pouvant avancer ni
reculer. Et maintenant nous en avons jusqu’au matin à recevoir
la pluie qui se prépare, et quelle pluie  !… Tiens, voilà les pre‐
mières gouttes… Ris donc, toi qui ris de tout, à ce que tu pré‐
tends, du moins.

— Et pourquoi ne rirais-je pas ? dit Samuel. N’est-ce pas une
chose risible que d’entendre un grand garçon de vingt ans, un
étudiant d’Heidelberg, se plaindre comme une bergère qui n’a
pas rentré à temps son troupeau ? Rire ! le beau mérite qu’il y au‐



rait là  ! Je vais faire mieux que de rire, mon cher Julius, je vais
chanter.

Et, en effet, le jeune homme se mit à chanter d’une voix
rauque et vibrante le premier couplet de nous ne savons quel
chant bizarre, sans doute improvisé, et qui tirait au moins son
mérite de la situation.

Je me moque de la pluie !

Rhume de cerveau du ciel,

Qu’es-tu près des pleurs de fiel

D’un cœur profond qui s’ennuie ?

Comme Samuel achevait le dernier mot de sa strophe et la
dernière note de son air, un immense éclair déchira d’un bout à
l’autre de l’horizon le voile de nuages tendu sur la surface du ciel
par la main de la tempête, et éclaira d’une lueur splendide et si‐
nistre le groupe des deux cavaliers.

Tous deux paraissaient avoir le même âge, c’est-à-dire être
âgés de dix-neuf à vingt et un ans  ; mais là se bornait la
ressemblance.

L’un, qui devait être Julius, élégant, blond, pâle, avec des yeux
bleus, était d’une taille moyenne, mais admirablement prise. On
eût dit Faust adolescent.

L’autre, qui devait être Samuel, grand et maigre avec son œil
gris changeant, avec sa bouche mince et railleuse, avec ses che‐
veux et ses sourcils noirs, avec son front haut, son nez saillant et
pointu, semblait le portrait vivant de Méphistophélès.



Tous deux étaient vêtus d’une redingote courte, de couleur
foncée, serrée à la taille par une ceinture de cuir. Un pantalon
collant, des bottes molles et une casquette blanche avec une chaî‐
nette complétaient le costume.

Comme l’avaient indiqué quelques mots de Julius, tous deux
étaient étudiants.

Surpris et ébloui par l’éclair, Julius tressaillit et ferma les
yeux. Samuel, au contraire, releva la tête et croisa un regard tran‐
quille avec la foudre.

Puis tout retomba dans une obscurité profonde.

L’éclair n’était pas complètement effacé encore, qu’un violent
coup de tonnerre retentit et alla rouler d’échos en échos dans les
profondeurs de la montagne.

— Mon cher Samuel, dit Julius, je crois que nous ferions pru‐
demment de nous arrêter. Notre marche pourrait attirer la
foudre.

Pour toute réponse, Samuel poussa un éclat de rire et enfonça
ses deux éperons dans les flancs de son cheval, qui partit au ga‐
lop, faisant jaillir les étincelles et voler les cailloux, tandis que le
cavalier chantait :

Je me moque de l’éclair !

Feu d’allumette chimique,

Vaux-tu donc, zigzag comique,

Le feu d’un regard amer ?



Il fit ainsi une centaine de pas, puis, tournant bride brusque‐
ment, il revint au galop sur Julius.

—  Au nom du ciel  ! s’écria celui-ci, tiens-toi donc tranquille,
Samuel. À quoi bon cette bravade  ? Est-ce le moment de
chanter ? Prends garde que Dieu n’accepte ton défi !

Un second coup de tonnerre, plus terrible et plus retentissant
encore que le premier, éclata droit sur leurs têtes.

— Troisième couplet ! dit Samuel. Je suis un chasseur privilé‐
gié  : le ciel accompagne ma chanson, et le tonnerre fait la
ritournelle.

Puis, de même que la foudre avait grondé plus haut, Samuel
chanta d’une voix plus forte :

Je me moque du tonnerre !

Accès de toux de l’été,

Qu’es-tu près du cri jeté

Par l’amour qui désespère ?

Et, comme le tonnerre était cette fois en retard :

— Allons donc, le refrain ! dit-il en regardant le ciel ; tonnerre,
tu manques la mesure !

Mais, à défaut du tonnerre, la pluie répondait à l’appel de Sa‐
muel, et commençait à tomber par torrents. Bientôt les éclairs et
les coups de tonnerre n’eurent plus besoin d’être provoqués et se
succédèrent sans interruption. Julius éprouvait cette sorte d’in‐
quiétude dont le plus brave ne peut se défendre devant la toute-
puissance des éléments  : la petitesse de l’homme dans la colère



de la nature lui serrait le cœur. Samuel, au contraire, rayonnait.
Une joie fauve jaillissait de ses yeux ; il se dressait sur les étriers ;
il agitait sa casquette, comme si, voyant que le danger le fuyait, il
eût voulu l’appeler à lui  ; joyeux de sentir ses tempes fouettées
par ses cheveux humides, riant, chantant, heureux.

— Que disais-tu donc tout à l’heure, Julius ? s’écria-t-il comme
dans l’inspiration d’un dithyrambe étrange  ; tu voulais rester à
Erbach ? tu voulais manquer cette nuit ? Tu ne sais donc pas ce
qu’il y a de sauvage volupté à galoper dans une trombe, mon
cher ? C’est parce que j’espérais ce temps que je t’ai emmené. J’ai
eu les nerfs agacés et malades tout le jour, mais voilà qui me gué‐
rit. Hurrah pour l’ouragan ! Comment diable ne sens-tu pas cette
fête ! Est-ce que cette tempête du ciel ne va pas bien à ces pics et
à ces précipices, à ces fondrières et à ces ruines ? As-tu quatre-
vingts ans, pour vouloir que tout soit immobile et mort comme
ton cœur  ? Tu as tes passions, si calme que tu sois. Eh bien  !
laisse donc les éléments avoir les leurs. Moi, je suis jeune ; j’ai ma
vingtième année qui chante au fond de mon cœur, une bouteille
de vin qui bout dans mon cerveau, et j’aime le tonnerre. Le roi
Lear appelait la tempête sa fille  ; moi je l’appelle ma sœur. Ne
crains rien pour nous, Julius. Je ne ris pas de la foudre, je ris
avec la foudre. Je ne la dédaigne pas, je l’aime. L’orage et moi
nous sommes deux amis. Il ne voudrait pas me faire de mal, je lui
ressemble. Les hommes le croient malfaisant ; ce sont des niais !
L’orage est nécessaire. C’est l’instant de faire un peu de science.
Cette puissante électricité qui gronde et qui flamboie ne tue et ne
détruit çà et là que pour accroître la somme de la vie végétale et
animale. Moi aussi je suis un homme-orage. C’est l’instant de
faire un peu de philosophie. Moi non plus je n’hésiterais pas à
passer par le mal pour arriver au bien, à employer la mort pour



produire la vie. Toute la question est qu’une pensée supérieure
anime ces actes extrêmes et justifie le moyen meurtrier par la fé‐
condité du résultat.

— Tais-toi, tu te calomnies, Samuel.

— Tu me dis Samuel comme tu dirais : Samiel ! Enfant super‐
stitieux  ! Parce que nous chevauchons dans le décor du Frey‐
schütz, t’imagines-tu que je suis le diable, Satan, Belzébut ou Mé‐
phistophélès, et que je vais me métamorphoser en chat noir ou
en barbet ? Oh ! oh ! qu’est-ce que ceci ?

Cette exclamation était arrachée à Samuel par un mouvement
brusque de son cheval, qui venait de se rejeter tout effrayé sur ce‐
lui de Julius.

La route offrait un danger sans doute. Le jeune homme, se
penchant du côté où s’était offert le danger, attendit un éclair. Il
n’eut pas longtemps à attendre. Le ciel se fendit ; une lame de feu
courut d’un horizon à l’autre, et illumina le paysage.

La route était échancrée par un abîme béant, l’éclair était allé
s’éteindre aux parois d’un gouffre, dont il n’avait point permis
aux regards des deux jeunes gens de sonder la profondeur.

— Voilà un fameux trou ! dit Samuel en forçant son cheval à se
rapprocher du précipice.

— Mais prends donc garde ! s’écria Julius.

— Ma foi ! il faut que je voie cela de près, dit Samuel.

Et, descendant de cheval, il jeta la bride au bras de Julius, et
s’approcha curieusement du gouffre sur lequel il se pencha.



Mais, comme son regard ne pouvait percer l’obscurité, il pous‐
sa un quartier de granit qui roula dans le précipice.

Il écouta et n’entendit rien.

—  Bon  ! dit-il, il faut que mon pavé soit tombé sur la terre
molle, car il n’a pas fait le moindre bruit.

Il achevait de parler lorsqu’un large clapotement résonna dans
la sombre profondeur.

—  Ah  ! l’abîme est profond, dit Samuel. Qui diable me dira
comment on appelle ce grand trou ?

— Le Trou de l’Enfer ! répondit de l’autre côté de l’abîme une
voix claire et grave.

—  Qui donc me répond là-bas  ? s’écria Samuel avec étonne‐
ment sinon avec effroi, je ne vois personne !

Un nouvel éclair brilla dans le ciel, et, sur le chemin opposé de
la fondrière, les deux jeunes gens entrevirent une apparition
bizarre.

q

Chapitre 2 Ce que c’était que l’apparition

Une jeune fille, debout, les cheveux épars, les jambes et les bras
nus, avec un capuchon noir gonflé par le vent s’arrondissant au-
dessus de sa tête, avec un jupon court de couleur rougeâtre, rougi
encore par l’éclair, belle d’une beauté étrange et sauvage, ayant à
côté d’elle une bête cornue qu’elle retenait par une corde.



Telle était la vision qui apparut aux deux jeunes gens à l’autre
bord du Trou de l’Enfer.

L’éclair s’effaça et la vision avec lui.

— As-tu vu, Samuel ? demanda Julius assez peu rassuré.

— Parbleu ! vu et entendu.

—  Sais-tu que, s’il était permis à des hommes intelligents de
croire aux sorcières, il ne tiendrait qu’à nous de penser que nous
venons d’en voir une ?

—  Mais, s’écria Samuel, c’en est une, j’espère bien  ! tu as vu
que rien ne lui manque, pas même le bouc. En tout cas, la sor‐
cière est jolie : Hé ! la petite ! cria-t-il.

Et il écouta comme lorsqu’il avait fait rouler la pierre dans le
gouffre. Mais rien non plus ne répondit cette fois.

—  Par le Trou de l’Enfer  ! dit Samuel, je n’en aurai pas le
démenti.

Reprenant la bride de son cheval, il sauta en selle, et d’un seul
bond et sans écouter les avertissements de Julius, il fit en galo‐
pant le tour du précipice. En un instant il fut à l’endroit où la vi‐
sion avait apparu ; mais il eut beau chercher, il ne vit plus rien :
ni la fille ni la bête, ni la sorcière ni le bouc.

Samuel n’était pas homme à se satisfaire ainsi : il sonda le pré‐
cipice, fouilla les ronces et les buissons, éclaira sa route, alla et
revint. Mais, enfin, Julius le suppliant de renoncer à cette inutile
perquisition, Samuel rejoignit son camarade, maussade et mé‐
content : c’était un de ces esprits tenaces, qui ont l’habitude d’al‐



ler au bout de toute voie, au fond de toute chose, et chez lesquels
le doute produit, non pas la rêverie, mais l’irritation.

Ils se remirent en route.

Les éclairs les dirigeaient un peu et leur faisaient d’ailleurs un
magnifique spectacle. Par intervalles, la forêt s’empourprait au
haut de la montagne et au fond de la ravine, et le fleuve prenait à
leurs pieds la pâleur mortelle de l’acier.

Julius ne disait plus rien depuis un quart d’heure, et Samuel
raillait tout seul les derniers éclats du tonnerre mourant, quand
tout à coup Julius arrêta son cheval, et s’écria :

— Ah ! voici notre affaire.

Et il montra à Samuel un burg ruiné qui se dressait à leur
droite.

— Cette ruine ? dit Samuel.

—  Oui, elle aura bien un coin où nous abriter. Nous y atten‐
drons que l’orage passe, ou du moins que la pluie cesse.

— Oui, et nos habits nous sécheront sur le dos, et nous attra‐
perons quelque bonne fluxion de poitrine à rester ainsi humides
et immobiles ! N’importe ! voyons ce que c’est que ce burg.

En quelques pas ils atteignirent le pied de la ruine  ; mais il
n’était pas facile d’y entrer. Le château, abandonné par les
hommes, avait été envahi par les broussailles. L’entrée était obs‐
truée par ces plantes et par ces arbustes amis des murs écroulés.
Samuel lança son cheval à travers tout, ajoutant à la morsure de
l’éperon la piqûre des épines.



Le cheval de Julius suivit, et les deux amis se trouvèrent dans
l’intérieur du château, si toutefois les mots de château et d’inté‐
rieur peuvent s’appliquer à des débris écroulés et ouverts de
toutes parts.

— Oh ! oh ! c’est pour nous abriter que tu nous amènes ici ? dit
Samuel en levant la tête  ; il me semble qu’il faudrait d’abord,
pour en arriver là, qu’il y eût un toit ou un plafond : malheureu‐
sement, les toits et les plafonds sont absents.

En effet, de ce château, autrefois puissant et glorieux peut-
être, le temps avait fait un squelette misérable ; des quatre murs,
il n’en restait plus que trois, et encore étaient-ils éventrés par
leurs fenêtres démesurément agrandies ; le quatrième était tom‐
bé jusqu’à la dernière pierre.

Le pied des chevaux buttait à chaque pas ; des racines soule‐
vaient et trouaient par endroits le dallage crevassé, comme si la
végétation, enterrée depuis trois cents ans, était parvenue, par un
long travail à travers les siècles, à percer, de ses doigts obstinés et
noueux, la pierre de son cachot.

Les trois murs s’inclinaient et se relevaient sous le souffle de la
rafale. Toutes sortes d’oiseaux nocturnes tourbillonnaient dans
cette salle ouverte, accueillant chaque haleine de l’ouragan et
chaque grondement du tonnerre par d’horribles cris, au milieu
desquels dominaient les hurlements de l’orfraie, dont la voix res‐
semble au cri d’un homme qu’on assassine.

Samuel examinait tout avec cette façon d’examiner qui lui
était particulière.



—  Bon  ! dit-il à Julius, s’il te plaît d’attendre ici le matin, la
chose me plaît aussi. On y est à merveille, presque aussi bien
qu’en plein air, et l’on a, en outre, cet avantage que le vent s’en‐
gouffre ici bien plus furieusement. Nous sommes, à proprement
parler, dans l’entonnoir de l’orage. Et puis ces corbeaux et ces
chauve-souris, peste ! ne sont point un agrément à dédaigner. Ce
gîte me convient. Eh ! tiens ! vois cette chouette, l’oiseau du phi‐
losophe, elle fixe sur nous ses yeux de braise  ; ne la trouves-tu
pas la plus gracieuse du monde ? Sans compter que nous pour‐
rons dire que nous avons galopé dans une salle à manger.

Et ce disant, Samuel piqua des deux et lança son cheval du
côté où le mur manquait ; mais à peine eut-il fait dix pas que le
cheval se cabra si violemment, en pivotant sur lui-même, que sa
tête donna en plein dans le visage de Samuel.

En même temps, une voix cria :

— Arrêtez ! le Neckar !

Samuel pencha la tête.

Il était suspendu à cinquante mètres au-dessus du fleuve
béant. En pivotant, les deux pieds de devant du cheval avaient
décrit un demi-cercle dans le vide.

La montagne, à cet endroit, était coupée à pic  ; le burg avait
été bâti sur l’abîme, qui faisait une partie de la force de sa posi‐
tion. Des feuillages grimpants couraient comme une guirlande,
attachés aux aspérités du granit, de sorte que le vieux burg, déra‐
ciné par les siècles et plongeant dans le précipice, où il était prêt
à rouler, semblait n’être retenu que par un mince feston de lierre.

Un pas de plus, c’était la mort du cavalier et du cheval.



Aussi le cheval, la crinière hérissée, les naseaux fumants, la
bouche écumante, tressaillait-il de tous ses muscles, tremblait-il
de tous ses membres.

Mais, quant à Samuel, calme, ou plutôt sceptique comme
d’habitude, le danger qu’il venait de courir ne lui inspira qu’une
réflexion :

— Tiens ! la même voix ! dit-il

Dans la voix qui avait crié : « Arrêtez ! » Samuel avait reconnu
la voix de la jeune fille qui lui avait nommé déjà le Trou de
l’Enfer.

— Oh  ! cette fois, s’écria Samuel, fusses-tu ce que je t’accuse
d’être, c’est-à-dire sorcière à la troisième puissance, je mettrai la
main sur toi.

Et il lança son cheval vers le côté d’où était venue la voix.

Mais, cette fois encore, il eut beau chercher, l’éclair eut beau
luire, il ne trouva, il ne vit personne.

— Allons, allons, Samuel ! dit Julius, qui, maintenant, n’était
pas fâché de sortir de ces ruines, pleines de croassements, de
trappes et de précipices ; allons, en route ! assez de temps perdu
comme cela !

Samuel le suivit en regardant autour de lui, avec un dépit que
l’obscurité lui permettait de dissimuler.

Ils retrouvèrent la route et continuèrent leur chemin : Julius,
sérieux et silencieux  ; Samuel, riant et jurant comme un bandit
de Schiller.



Une découverte rendit quelque espoir à Julius. En sortant du
burg, il découvrit un sentier qui, par une pente assez douce
quoique un peu dégradée, descendait vers la rivière. Sans doute
ce sentier praticable, et qui paraissait pratiqué, conduisait à
quelque village, ou du moins à quelque habitation.

Mais au bout d’une demi-heure ils n’avaient encore rencontré
que la rivière, dont ils côtoyaient la rive escarpée et dont ils re‐
montaient le cours bruyant. De gîte quelconque, il n’en était pas
question.

Pendant tout ce temps, la pluie tombait avec la même vio‐
lence. Les habits des deux compagnons étaient traversés  ; les
chevaux étaient épuisés de fatigue. Julius n’en pouvait plus ; Sa‐
muel lui-même commença à perdre de sa verve.

— Par Satan ! s’écria-t-il, la chose tourne au fade, voilà plus de
dix minutes que nous n’avons eu ni un éclair ni un roulement de
foudre. Ceci devient une averse toute pure. En vérité, c’est une
mauvaise plaisanterie du ciel. Je voulais bien d’une émotion ter‐
rible, mais non d’un ennui ridicule. L’ouragan se moque de moi à
son tour : je le défie de me foudroyer, il m’enrhume.

Julius ne répondait pas.

—  Ma foi  ! dit Samuel, j’ai bien envie d’essayer d’une
évocation.

Et d’une voix haute et solennelle il ajouta :

— Au nom du Trou de l’Enfer, d’où nous t’avons vu sortir ! au
nom du bouc, ton meilleur ami  ! au nom des corbeaux, des
chauves-souris et des chouettes qui ont abondé sur notre route,
depuis ta bienheureuse rencontre  ! gentille sorcière, qui m’as



déjà parlé deux fois, je t’adjure ! Au nom du Trou, du bouc, des
corbeaux, des chauves-souris et des chouettes, parais  ! parais  !
parais  ! et dis-nous si nous sommes près de quelque habitation
humaine.

— Si vous vous étiez égarés, dit dans l’ombre la voix claire de
la jeune fille, je vous aurais avertis. Vous êtes dans le vrai
chemin ; suivez-le pendant dix minutes encore, et vous trouverez
à votre droite, derrière un massif de tilleuls, une maison hospita‐
lière. Au revoir !

Samuel leva la tête du côté d’où venait la voix, et il aperçut une
espèce d’ombre qui paraissait voltiger à dix pieds au-dessus de sa
tête, courant aux flancs de la montagne.

Il sentit instinctivement qu’elle allait disparaître.

—  Arrête  ! lui cria Samuel, j’ai encore quelque chose à te
demander.

—  Quoi  ? fit-elle en s’arrêtant à la pointe d’un roc, dont la
grêle extrémité était telle qu’elle paraissait trop étroite pour
qu’un pied, fût-ce un pied de sorcière, pût s’y poser.

Il regarda par où il pouvait monter jusqu’à elle ; mais le sen‐
tier où marchaient les deux cavaliers était creusé dans le roc. C’é‐
tait un sentier d’hommes  ; celui que suivait la sorcière était un
sentier de chèvres.

Voyant qu’il ne pouvait arriver à la jolie fille avec les jambes
de son cheval, il voulut y arriver au moins par la voix.

Se retournant vers son ami :



—  Eh bien  ! mon cher Julius, lui dit-il, je t’énumérais, il y a
une heure, les harmonies de cette nuit  : la tempête, mes vingt
ans, le vin du vieux fleuve, et, grêle et tonnerre  ! j’oubliais
l’amour ! l’amour, qui contient toutes les autres, l’amour, la vraie
jeunesse, l’amour, le vrai orage, l’amour, la vraie ivresse.

Puis, faisant faire un bond à son cheval pour se rapprocher de
la jeune fille :

—  Je t’aime  ! lui dit-il, charmante sorcière. Aime-moi à ton
tour, et, si tu veux, nous aurons une belle noce. Oui, tout de suite.
Quand les reines se marient, on fait jaillir l’eau des fontaines et
l’on tire des coups de canon. Nous, à notre mariage, Dieu verse la
pluie et tire des coups de tonnerre. Je vois bien que c’est un vrai
bouc que tu tiens là, et je te prends pour une sorcière, mais je te
prends. Je te donne mon âme, donne-moi ta beauté !

— Vous êtes un impie envers Dieu et un ingrat envers moi, dit
la jeune fille en disparaissant.

Samuel essaya encore une fois de la suivre, mais décidément
la côte était infranchissable.

— Allons, allons, viens, dit Julius.

— Et où veux-tu que j’aille ? dit Samuel de mauvaise humeur.

— Mais à la maison qu’elle nous a indiquée.

— Bon  ! tu y crois ? reprit Samuel. Et si cette maison existe,
qui te dit que ce n’est pas un coupe-gorge où l’honnête personne
a mission d’attirer les voyageurs attardés ?

— Tu as entendu ce qu’elle t’a dit, Samuel ? Ingrat envers elle,
impie envers Dieu.



— Allons, puisque tu le veux, dit le jeune homme. Je ne crois
pas, mais si cela peut te faire plaisir, je puis faire semblant de
croire.

—  Tiens, méchant esprit  ! reprit Julius après dix minutes de
chemin.

Et il montrait à son ami le bouquet de tilleuls indiqué par la
jeune fille. Une lumière brillant à travers les branches indiquait
qu’une maison s’élevait derrière les arbres. Tous les deux s’enga‐
gèrent sous les tilleuls et arrivèrent à la grille de la maison.

Julius porta la main à la sonnette.

— Tu sonnes au coupe-gorge ? dit Samuel.

Julius ne répondit pas et sonna.

—  Je te parie, dit Samuel en posant sa main sur le bras du
jeune homme, je te parie que c’est la fille au bouc qui va venir
nous ouvrir.

La première porte s’ouvrit et une forme humaine, portant une
lanterne sourde, s’avança vers la grille où sonnait Julius.

—  Qui que vous soyez, dit Julius à la personne qui s’appro‐
chait, considérez le temps et la situation où nous sommes ; voilà
plus de quatre heures que nous marchons par les précipices et les
torrents ; donnez-nous asile pour la nuit.

— Entrez, dit une voix connue des jeunes gens.

C’était celle de la jeune fille du chemin du burg ruiné et du
Trou de l’Enfer.



—  Tu vois, dit Samuel à Julius, qui ne put se défendre d’un
tressaillement.

— Quelle est cette maison ? demanda Julius.

—  Eh bien  ! n’entrez-vous point, messieurs  ? demanda la
jeune fille.

—  Si fait, pardieu  ! dit Samuel. J’entrerais en enfer, pourvu
que la portière fût jolie !

q

Chapitre 3 Matinée de mai - Jour de
jeunesse

Le lendemain matin, lorsque Julius se réveilla dans un excellent
lit, il fut quelque temps à comprendre où il était.
Il ouvrit les yeux. Un gai rayon de soleil, se glissant à travers les
ouvertures d’un volet, gambadait allégrement, tout chargé
d’atomes vivaces, sur un parquet de bois blanc et bien lavé. Un
joyeux concert d’oiseaux complétait la lumière par la mélodie.

Julius sauta à bas de son lit. Une robe de chambre et des pan‐
toufles lui avaient été préparées ; il les mit et alla vers la fenêtre.

À peine eut-il ouvert la fenêtre et poussé le volet, que ce fut
dans la chambre comme une invasion de chants, de rayons et de
parfums. L’appartement donnait sur un ravissant jardin plein de
fleurs et plein d’oiseaux. Au-delà du jardin, la vallée du Neckar,



traversée et vivifiée par le fleuve. Au lointain, pour horizon, les
montagnes.

Et sur tout cela, le ciel rayonnant d’une belle matinée de mai.
Et au milieu de tout cela, cette vie qui circule dans l’air au prin‐
temps de l’année.

L’orage avait balayé jusqu’au dernier nuage. La voûte du fir‐
mament était tout entière de ce bleu calme et profond qui donne
une idée de ce que doit être le sourire de Dieu.

Julius éprouvait une indéfinissable sensation de fraîcheur et
de bien-être. Le jardin, renouvelé et fertilisé par cette nuit de
pluie, débordait de sève. Les moineaux, les fauvettes et les char‐
donnerets, célébrant leur joie d’avoir échappé à la tempête, fai‐
saient de chaque branche un orchestre. Les gouttes de pluie, que
le soleil allumait pour les sécher, faisaient de chaque brin d’herbe
une émeraude.

Une vigne grimpait lestement à la croisée, et tâchait d’entrer
dans la chambre pour faire à Julius une visite d’amitié.

Mais tout à coup vigne, oiseaux, rosée dans l’herbe, chants
dans les feuilles, montagnes au lointain, splendeurs au ciel, Ju‐
lius ne vit plus rien et n’entendit plus rien.

Une voix jeune et pure venait de monter à son oreille. Il s’était
penché, et, à l’ombre d’un chèvrefeuille, il avait aperçu le plus
charmant groupe qui se puisse rêver.

Une jeune fille de quinze ans à peine tenait sur ses genoux un
petit garçon d’à peu près cinq ans et lui apprenait à lire.



La jeune fille était tout ce qu’il y a de plus gracieux au monde.
Des yeux bleus qui révélaient la douceur et l’intelligence, des che‐
veux blonds comme l’or pâle semés sur la tête en telle profusion
que le cou semblait trop délicat pour les porter, une adorable pu‐
reté de lignes, ce sont là des mots qui ne sauraient rendre la lu‐
mineuse créature apparue à Julius. Ce qui dominait en elle sur‐
tout, c’était la jeunesse. Toute sa personne était comme une ode à
l’innocence, un hymne à la limpidité, une strophe au printemps.
Il y avait une inexprimable harmonie entre cette jeune fille et
cette matinée, entre le regard qui rayonnait à travers ses cils et la
rosée qui brillait dans l’herbe.

C’était le cadre et le tableau.

Ce qu’elle possédait surtout, c’était la grâce. Mais sa grâce
n’avait rien de grêle, et tout en elle respirait la vie et la santé.

Elle était vêtue à l’allemande : un corsage blanc et juste serrait
sa taille  ; une robe, blanche aussi, festonnée au bas, et assez
courte pour laisser voir un joli pied jusqu’à la cheville, descendait
le long de ses hanches et l’inondait d’un flot transparent.

Le petit garçon qu’elle tenait sur ses genoux, rose et frais sous
ses boucles cendrées, prenait sa leçon de lecture d’un air extrê‐
mement attentif et grave. Il nommait, en les suivant du doigt sur
le livre, les lettres moyennes de l’alphabet, beaucoup plus grosses
que son doigt. Quand il avait nommé une lettre, il relevait avec
inquiétude la tête vers sa maîtresse pour voir s’il ne s’était pas
trompé. S’il avait mal dit, elle le reprenait et il recommençait. S’il
avait dit juste, elle souriait et il continuait.

Julius ne pouvait se rassasier de cette scène charmante. Ce di‐
vin groupe dans ce divin lieu, cette voix de l’enfant dans ce ba‐



billage des oiseaux, cette beauté de la jeune fille dans cette beauté
de la nature, ce printemps de la vie dans cette vie du printemps,
faisaient un tel contraste avec les violentes impressions de la
nuit, qu’il se sentit pris d’attendrissement et s’absorba dans sa
contemplation délicieuse.

Il en sortit brusquement en sentant une tête toucher la sienne.
C’était Samuel qui venait d’entrer dans la chambre, et qui s’était
approché sur la pointe du pied pour voir ce que Julius regardait
avec tant d’attention.

Julius, d’un geste suppliant, l’avertit de ne pas faire de bruit.
Mais Samuel, fort peu sentimental, ne tint nul compte de la
prière, et, comme la vigne le gênait pour voir, il l’écarta de la
main.

Le froissement des feuilles fit lever la tête à la jeune fille, qui
rougit légèrement. Le petit garçon regarda aussi la fenêtre, et,
voyant les étrangers, négligea son livre. Il se trompa de nom à
presque toutes les lettres. La jeune fille parut s’impatienter un
peu, plus peut-être de la gêne de ces regards que des bévues de
l’enfant ; puis, au bout d’une minute, elle ferma le livre sans af‐
fectation, mit son écolier à terre, se leva, passa sous la fenêtre de
Julius, rendit aux jeunes gens le salut qu’ils lui adressaient, et
rentra dans la maison avec l’enfant.

Julius, dépité, se tourna vers Samuel.

— Tu avais bien besoin de l’effaroucher ! dit-il.

— Oui, je comprends, dit Samuel railleur, l’épervier a fait peur
à l’alouette. Mais, sois tranquille, ces oiseaux-là sont tous appri‐
voisés et reviennent toujours. Ah çà, tu n’as pas été assassiné



cette nuit ? À s’en rapporter aux apparences, ce coupe-gorge est
assez habitable. Je vois que ta chambre n’est pas inférieure à la
mienne. Tu as même de plus que moi l’histoire de Tobie en
gravures.

— Il me semble que j’ai rêvé, dit Julius. Voyons, repassons les
événements de cette nuit  ; c’est bien la jolie fille au vilain bouc
qui nous a ouvert, n’est-ce- pas ? Elle nous a, d’un signe mysté‐
rieux, recommandé le silence  ; elle nous a montré l’écurie pour
nos chevaux ; puis, entrant devant nous dans la maison, elle nous
a conduits au second étage, à ces deux chambres contiguës ; elle a
allumé cette lampe ; elle a fait une révérence ; et, sans avoir pro‐
noncé une syllabe, elle a lestement disparu. Tu m’as semblé, Sa‐
muel, presque aussi stupéfait que moi. Cependant, tu voulais la
poursuivre, je t’ai retenu, et nous avons pris le parti de nous cou‐
cher et de dormir. Est-ce bien cela ?

— Tes souvenirs, dit Samuel, sont de la plus exacte, et proba‐
blement de la plus simple réalité. Et je gage que maintenant tu
me pardonnes de t’avoir emmené de l’auberge hier soir. Calom‐
nieras-tu encore l’orage ? Avais-je tort de te dire que le mal pro‐
duisait le bien  ? Le tonnerre et la pluie nous ont déjà procuré
deux chambres très convenablement meublées, le spectacle d’un
admirable paysage et la connaissance d’une jeune fille exquise
que nous ne pouvons nous dispenser d’aimer pour être polis, et
qui ne peut se dispenser de nous le rendre pour être hospitalière.

— Encore des blasphèmes ! dit Julius.

Samuel allait répondre par quelque raillerie, lorsque la porte
de la chambre s’ouvrit, et une vieille servante entra, apportant



aux deux compagnons, avec leurs habits séchés et nettoyés, du
pain et du lait pour déjeuner.

Julius la remercia et lui demanda chez qui ils étaient. La
vieille répondit qu’ils étaient au presbytère de Landeck, chez le
pasteur Schreiber.

Et comme la bonne femme paraissait loquace, elle compléta
d’elle-même, tout en rangeant par la chambre, ses informations :
La femme du pasteur était morte il y avait quinze ans, en accou‐
chant de mademoiselle Christiane. Puis, le pasteur avait encore
perdu, il y avait trois ans, sa fille aînée, appelée Marguerite. Et, à
présent, il restait seul avec sa fille, mademoiselle Christiane, et
son petit-fils Lothario, l’enfant de Marguerite.

Dans ce moment le digne pasteur venait de partir, avec Chris‐
tiane, pour le village, où ses devoirs religieux l’appelaient au
temple. Mais il rentrerait pour midi, c’est-à-dire à l’heure du dî‐
ner, et il verrait ses hôtes.

—  Mais, dit Samuel, qui est-ce donc qui nous a introduits
hier ?

— Ah ! répondit la servante, c’est Gretchen.

—  Bon  ; maintenant expliquez-nous ce que c’est que
Gretchen ?

— Gretchen ? la chevrière donc.

— La chevrière ! dit Julius. Voilà qui explique bien des choses
en général, et le bouc en particulier. Et où est-elle maintenant ?

— Oh ! elle est retournée à sa montagne. L’hiver, ou quand le
temps devient par trop impétueux l’été, elle ne peut passer la nuit



dans sa cabane de planches et elle vient coucher à la cure, où elle
a sa chambre à côté de la mienne, mais elle n’y demeure pas
longtemps. C’est une drôle de créature. Elle étouffe entre des mu‐
railles ; il lui faut de l’air comme à ses bêtes.

—  Mais de quel droit nous a-t-elle installés ici  ? demanda
Julius.

— Ce n’est pas en vertu d’un droit, mais d’un devoir, répondit
la servante ; et M. le pasteur lui recommande, tous les jours où il
la voit, de lui amener chaque voyageur fatigué ou égaré qu’elle
rencontrera, attendu qu’il n’y a pas d’auberge dans le pays, et
qu’il dit que la maison du prêtre est la maison de Dieu, et la mai‐
son de Dieu est la maison de tous.

La vieille sortit. Les jeunes gens déjeunèrent, s’habillèrent, et
descendirent au jardin.

— Promenons-nous jusqu’au dîner, dit Samuel.

— Non, répliqua Julius ; je suis fatigué.

Et il alla s’asseoir sur un banc ombragé par un chèvrefeuille.

— Fatigué ! dit Samuel. Tu sors de ton lit.

Mais aussitôt il éclata de rire :

— Ah ! oui, je comprends ; c’est le banc où s’était assise Chris‐
tiane. Ah ! mon pauvre Julius ! déjà !

Julius se leva, tout décontenancé.

— Au fait, reprit-il, autant marcher. Nous aurons tout le temps
d’être assis. Visitons le jardin.



Et il se mit à parler des fleurs et du dessin des allées, comme
s’il avait hâte de détourner la conversation du sujet où l’avait
mise Samuel, c’est-à-dire du banc et de la fille du pasteur. Il ne
savait pas pourquoi, mais le nom de Christiane, dans la bouche
moqueuse de Samuel, commençait à lui être désagréable.

Ils marchèrent ainsi pendant une bonne heure. Au bout du
jardin, il y avait le verger. Mais à ce moment de l’année, le verger
était aussi un jardin. Les pommiers et les pêchers n’étaient en‐
core que d’immenses bouquets de fleurs blanches et roses.

— À quoi penses-tu ? dit subitement Samuel à Julius qui, de‐
puis un moment, rêvait et ne soufflait mot.

Nous n’osons affirmer que Julius fut d’une entière sincérité en
répondant, mais enfin il répondit : « À mon père. »

—  À ton père  ! Et à propos de quoi penses-tu à ce savant
illustre, je te prie ?

—  Eh  ! mais à propos de ce qu’il n’aura peut-être pas de fils
demain à pareille heure.

—  Oh  ! mon cher, ne faisons pas d’avance nos testaments,
hein ? dit Samuel. Je courrai demain, je crois, les mêmes dangers
que toi, pour le moins. Mais il sera temps d’y penser demain. Tu
ne sais pas à quel point l’imagination émousse la volonté. Là est
l’infériorité des esprits supérieurs vis-à-vis des imbéciles. Pour ce
qui est de nous, ne l’acceptons pas.

— Sois tranquille ! reprit Julius. Ma volonté, pas plus que mon
courage, ne faiblira demain devant le péril.



— Je n’en doute pas, Julius. Mais quitte donc alors ton air mo‐
rose. Aussi bien, voici, je crois, le pasteur et sa fille qui re‐
viennent. Tiens ! tiens ! mais il me semble que ton sourire te re‐
vient avec eux. Est-ce qu’il était allé aussi au temple ?

— Méchant esprit, dit Julius.

Le pasteur et Christiane rentraient en effet. Christiane s’ache‐
mina directement du côté de la maison ; le pasteur se hâta vers
ses hôtes.

q

Chapitre 4 Cinq heures en cinq minutes

Le pasteur Schreiber avait la ferme et loyale physionomie d’un
prêtre allemand habitué à pratiquer ce qu’il prêche. C’était un
homme de quarante-cinq ans à peu près, par conséquent jeune
encore. Son visage portait l’empreinte d’une bonté mélancolique
et grave. La gravité lui venait de sa fonction ; la mélancolie de la
mort de sa femme et de sa fille. On sentait qu’il ne s’était pas
consolé, et l’ombre incessante du regret humain luttait sur son
front avec la clarté consolatrice des espérances chrétiennes.

Il tendit la main aux jeunes gens, s’inquiéta de la manière
dont ils avaient dormi et les remercia d’avoir bien voulu frapper à
sa porte.

Un instant après, la cloche sonna le dîner.

— Allons rejoindre ma fille, messieurs, dit le pasteur. Je vous
montre le chemin.



— Il ne nous demande pas nos noms, souffla tout bas Samuel
à Julius. Inutile dès lors de les lui dire. Le tien est peut-être trop
éclatant pour la modestie de la petite, et le mien trop hébraïque
pour la piété du bonhomme.

— Soit, dit Julius, donnons-nous des airs de prince et faisons
de l’incognito.

Ils entrèrent dans la salle à manger où ils retrouvèrent Chris‐
tiane et son neveu. Christiane salua les deux jeunes gens avec
grâce et timidité.

On s’assit à une table carrée, simplement mais abondamment
servie  ; – le pasteur entre les deux amis, Christiane vis-à-vis de
lui, et séparée de Julius par l’enfant.

Le repas fut d’abord assez silencieux. Julius, embarrassé de‐
vant Christiane, se taisait. Christiane paraissait ne s’occuper que
du petit Lothario, qu’elle semblait soigner comme une jeune
mère, et qui l’appelait sa sœur. La conversation ne fut donc à peu
près soutenue que par le pasteur et Samuel. Le pasteur était heu‐
reux de recevoir des étudiants.

—  Et moi aussi j’ai été studiosus, dit-il. La vie des étudiants
était joyeuse alors.

— Elle est un peu plus dramatique maintenant, dit Samuel en
regardant Julius.

— Ah ! continua le pasteur, ce fut bien là le meilleur temps de
ma vie. Depuis, j’ai payé assez cher le bonheur de ces commence‐
ments. J’espérais en la vie alors. Maintenant c’est tout le
contraire. Oh ! je ne dis pas cela pour vous attrister, mes jeunes
hôtes  ; je dis cela presque gaiement, vous voyez. Et je souhaite,



en tout cas, que la terre me garde encore jusqu’à ce que j’aie vu
ma Christiane heureuse dans la maison de ses aïeux…

—   Mon père  !… interrompit Christiane d’un ton de tendre
reproche.

—  Tu as raison, ma sagesse blonde, dit le pasteur, parlons
d’autre chose. Sais-tu que, grâce à Dieu, l’ouragan de cette nuit a
respecté presque toutes mes chères plantes.

—  Vous êtes botaniste, monsieur ? demanda Samuel.

— Un peu, répondit avec quelque fierté le pasteur. Le seriez-
vous aussi, monsieur ?

—  À mes heures, reprit négligemment le jeune homme.

Puis, laissant le pasteur s’engager sur ses études favorites, Sa‐
muel tout à coup démasqua, pour ainsi dire, des connaissances
profondes et hardies, s’amusa à stupéfier le digne homme par ses
aperçus nouveaux et ses idées imprévues, enfin, sans se départir
de sa manière polie, froide et un peu moqueuse, et sans avoir l’air
d’y vouloir toucher, mit en déroute, par la supériorité de sa
science véritable, l’érudition un peu superficielle et surtout un
peu surannée du pasteur.

Pendant ce temps, Julius et Christiane, qui étaient restés
muets jusque-là, s’observant seulement à la dérobée, commen‐
çaient à s’apprivoiser un peu.

Lothario servit d’abord entre eux de lien. Julius n’osait pas en‐
core parler lui-même à Christiane, mais il faisait à l’enfant des
questions auxquelles Lothario ne pouvait répondre. Alors l’en‐
fant interrogeait Christiane, qui répondait à Lothario et à Julius.



Et Julius se sentait tout heureux de ce que la pensée de la jeune
fille prenait, pour arriver à lui, l’intermédiaire de cette bouche
pure et aimée.

Au dessert, grâce à cette rapidité et à cette facilité d’expansion
qui est le charme suprême de l’enfant, ils étaient déjà bons amis
tous trois.

Aussi, quand on se leva pour prendre le café dans le jardin,
sous l’ombrage, Julius eut un serrement de cœur et un fronce‐
ment de sourcil en voyant Samuel s’approcher d’eux, et venir
troubler leur commencement de douce intimité. Le pasteur avait
voulu aller chercher lui-même de la vieille eau-de-vie de France.

Ce n’était pas par défaut de hardiesse qu’il péchait, lui, ce
grand et sardonique Samuel, et Julius s’indignait du regard tran‐
quille et fat qu’il laissait reposer sur cette ravissante Christiane
en lui disant :

— Nous avons à vous demander pardon, mademoiselle, pour
avoir sottement dérangé, ce matin, la leçon que vous donniez à
votre petit neveu.

— Oh ! dit-elle, j’avais fini.

—  Je n’ai pu retenir une exclamation. Figurez-vous que, vu
son accoutrement, son bouc et les éclairs, nous n’avions pas été
loin de prendre la fille qui nous a introduits hier ici pour une sor‐
cière. Nous nous endormons dans cette idée, et, le matin, en ou‐
vrant notre fenêtre, nous trouvons le bouc métamorphosé en
adorable enfant, et la sorcière…

— C’était moi ! dit Christiane avec une moue joyeuse et un peu
railleuse aussi vivement.



Et, se retournant vers Julius, qui affectait une mine réservée :

—  Est-ce que vous aussi, monsieur, vous m’avez prise pour
une sorcière ? demanda-t-elle.

— Eh ! mais, dit Julius, ce n’est pas naturel d’être si jolie.

Christiane, qui avait souri au mot de Samuel, rougit au mot de
Julius.

Intimidé d’en avoir tant dit, Julius se hâta de revenir à
l’enfant.

—  Lothario, veux-tu que nous t’emmenions à l’Université  ?
dit-il.

—  Sœur, demanda Lothario à Christiane, qu’est-ce que c’est
que l’Université ?

— C’est ce qui est censé vous apprendre tout, mon enfant, dit
avec enjouement le pasteur qui revenait.

L’enfant se tourna gravement vers Julius :

—  Je n’ai pas besoin d’aller avec vous, puisque j’ai ma sœur
pour Université. Christiane sait tout, monsieur  : elle sait lire,
écrire et le français, et la musique, et l’italien. Je ne la quitterai
jamais, jamais de ma vie.

— Hélas ! vous êtes plus heureux que nous, mon petit homme,
dit Samuel : car voici pour nous l’heure de repartir, Julius.

—  Comment  ! s’écria le pasteur, vous ne me donnez pas au
moins cette journée ! vous ne souperez pas avec nous !



— Mille grâces ! reprit Samuel ; mais notre présence à Heidel‐
berg, ce soir, est indispensable.

— Allons ! il n’y a pas de cours et pas d’appel le soir.

— Non, mais c’est un devoir plus sérieux encore qui nous ré‐
clame, Julius le sait bien.

—  Transigeons, dit le pasteur. Heidelberg n’est qu’à sept ou
huit milles de Landeck. Vous pouvez toujours bien, pour faire re‐
poser vos chevaux et laisser tomber la chaleur du jour, partir
seulement à quatre heures. Vous serez encore à la ville avant la
nuit close, je vous en réponds.

— Impossible. Avec la nécessité qui nous appelle là-bas, nous
avons plutôt besoin d’être en avance ; n’est-ce pas, Julius ?

— Vraiment ?… murmura à demi-voix Christiane en levant sur
Julius son charmant regard bleu.

Julius, qui s’était tu jusque-là, ne résista pas à la douce
interrogation.

— Voyons, Samuel, dit-il, ne mécontentons pas la bonne grâce
de nos excellents hôtes. Nous pouvons partir à quatre heures
précises.

Samuel embrassa de son méchant regard Julius et la jeune
fille.

—  Tu le veux  ? soit donc  ! dit-il à Julius avec un sourire
narquois.

— À la bonne heure ! s’écria le pasteur, et voici maintenant le
programme de la journée : Je vais, d’ici à trois heures, vous mon‐



trer mes collections et mon jardin, messieurs. Puis, nous irons,
les enfants et moi, vous faire la conduite jusqu’au carrefour de
Neckarsteinach. J’ai un adroit et vigoureux garçon qui vous y
amènera vos chevaux. Vous verrez  ! la route, qui vous a paru si
horrible dans la nuit et l’orage, est ravissante au soleil. Et nous
rencontrerons sans doute par là votre prétendue sorcière. Aussi
bien, elle l’est un peu, en réalité, mais le plus chrétiennement du
monde ; c’est une chaste et sainte enfant.

— Ah ! je serais aise de la revoir aussi au jour, reprit Samuel. –
Allons à vos herbiers, monsieur, dit-il au pasteur en se levant.

Et, en passant près de Julius, il lui glissa à l’oreille :

— Je vais occuper le père et l’entamer sur Tournefort et Lin‐
née. Suis-je assez dévoué ?

Il accapara, en effet, le pasteur, et Julius fut seul quelques ins‐
tants avec Christiane et Lothario. Maintenant ils étaient plus à
l’aise l’un près de l’autre ; ils se hasardaient à se regarder et à se
parler.

L’impression que Christiane avait faite sur Julius, le matin, se
gravait en lui de plus en plus profonde. Rien de frais et de vivant
comme ce doux visage où se lisaient à livre ouvert toutes les séré‐
nités virginales. Le regard de Christiane était pur comme l’eau de
source, et laissait voir au fond un cœur charmant et solide. Beau‐
té et bonté, c’était une nature toute transparente comme ce jour
de mai.

La présence de Lothario faisait à la fois l’innocence et la liber‐
té du doux entretien. Christiane montra à Julius ses fleurs, ses



abeilles, sa basse-cour, sa musique, ses livres, – c’est-à-dire toute
sa vie calme et simple. Puis elle lui parla un peu de lui-même.

— Comment, lui dit-elle une fois, comment vous, qui paraissez
si paisible et si doux, pouvez-vous avoir un ami si moqueur et si
hautain ?

Elle s’était bien aperçue que Samuel raillait en dessous la bon‐
homie de son père, et elle l’avait pris tout de suite en antipathie.

Julius pensa que la Marguerite de Gœthe dit de Méphistophé‐
lès quelque chose d’à peu près semblable dans la délicieuse scène
du jardin. Mais il en était déjà à trouver que la Marguerite de
Faust n’était pas comparable à sa Christiane. À mesure qu’ils
causaient, il remarquait que la naïveté et la grâce de la jeune fille
recouvraient un fond de raison et de fermeté qu’elle devait sans
doute à la tristesse d’une enfance sans mère. Sous l’enfant il y
avait déjà la femme.

Ils ne purent retenir l’un et l’autre un naïf mouvement de sur‐
prise quand le pasteur et Samuel, revenant à eux, leur apprirent
qu’il était trois heures et qu’il fallait se mettre en route.

Cinq heures sont toujours cinq minutes à l’heureuse et ou‐
blieuse horloge des premiers battements du cœur.

q



Chapitre 5 Méfiance des fleurs et des
plantes à l’endroit de Samuel

Il fallait donc se mettre en route. Mais, enfin on avait encore une
heure à passer ensemble.
En y songeant, Julius était joyeux. Il comptait, pendant le che‐
min, continuer avec Christiane la conversation commencée  ;
mais il n’en fut point ainsi. Christiane sentait instinctivement
qu’elle ne devait pas trop se rapprocher de Julius. Elle prit le bras
de son père qui continuait son entretien avec Samuel. Julius de‐
vint triste et marcha derrière eux.

Ils montèrent une côte charmante à travers un charmant bois
où les rayons de soleil riaient dans une ombre transparente. La
sérénité de l’après-midi était fêtée par les notes amoureuses du
rossignol.

Julius, nous l’avons dit, se tenait à l’écart, déjà fâché contre
Christiane.

Il essaya d’un moyen :

— Lothario, viens donc voir, dit-il au gracieux enfant qui mar‐
chait auprès de Christiane, pendu à sa main et faisant trois pas
pour un.

Lothario accourut vers son vieil ami de deux heures. Julius lui
montra une demoiselle qui venait de se poser sur un buisson,
svelte, frissonnante, splendide. L’enfant poussa un cri de joie.

— Quel dommage, dit Julius, que Christiane ne la voie pas !

— Sœur, cria Lothario, viens vite !



Et comme Christiane ne venait pas, sentant bien que ce n’était
pas l’enfant qui l’appelait, Lothario courut à elle, la tira par sa
robe, la contraignit de quitter le bras de son père, et l’amena
triomphant voir les belles ailes.

La demoiselle était partie, – mais Christiane était venue.

— Tu m’as appelée pour rien, dit Christiane ; et elle retourna
vers son père.

Julius recommença plusieurs fois ce manège. Il faisait admirer
à Lothario tous les papillons et toutes les fleurs de la route, re‐
grettant toujours que Christiane ne fût pas là pour jouir aussi de
leur beauté. À chaque occasion Lothario se mettait immédiate‐
ment à aller chercher Christiane, et il fallait bien qu’elle vînt, tant
il insistait. Julius abusa ainsi de l’enfant pour dérober à la jeune
fille quelques secondes de tête-à-tête à trois. Il réussit aussi à lui
faire accepter, par les petites mains de Lothario, son innocent
complice, une magnifique églantine rose toute fraîche épanouie.

Mais Christiane retournait toujours rejoindre son père.

Elle ne pouvait cependant savoir mauvais gré à Julius de son
désir et de sa persévérance : ne fallait-il pas, la douce jeune fille,
qu’elle luttât contre son propre cœur pour ne pas rester ?

— Écoutez, lui dit-elle, la dernière fois, d’un ton d’enfant qui le
ravit  ; écoutez, je serais vraiment impolie en ne causant qu’avec
vous, et mon père s’étonnerait si je n’étais jamais près de lui et de
votre camarade. Mais vous reviendrez bientôt, n’est-ce pas  ?
Nous irons encore nous promener avec mon père et Lothario ; et
tenez, si vous voulez, nous visiterons le Trou de l’Enfer et les
ruines du château d’Eberbach  ; – des sites superbes, monsieur



Julius, que vous n’avez pas pu voir pendant la nuit, que vous au‐
rez plaisir à voir le jour, et, cette fois, en route, nous causerons, je
vous le promets.

Ils arrivèrent au carrefour. Les chevaux que devait amener le
petit domestique de M. Schreiber ne les avaient pas rejoints
encore.

— Faisons quelques pas de ce côté, dit le pasteur, et nous trou‐
verons peut-être Gretchen à sa cabane.

On aperçut bientôt, en effet, la petite chevrière. Sa cabane
était à mi-côte, abritée par le rocher. Autour de Gretchen, une
douzaine de chèvres paissaient, remuantes, défiantes, accrochées
partout où il y avait un trou, et n’aimant que les herbes des fon‐
drières ; de vraies chèvres de Virgile enfin, – suspendues au roc
et broutant le cytise amer.

Au grand jour, Gretchen était plus étrange et plus jolie encore
qu’à la lueur des éclairs. Une flamme sombre illuminait ses yeux
noirs. Ses cheveux, noirs comme ses yeux, s’entremêlaient de
fleurs bizarres. En ce moment, elle était accroupie, le menton
dans la main, et comme en proie à une préoccupation absor‐
bante. Dans sa posture, dans sa coiffure, dans son regard, elle
avait beaucoup de la bohémienne, un peu de la folle.

Christiane et le pasteur vinrent à elle. Elle sembla ne pas les
voir.

—  Eh bien  ! dit le pasteur, qu’est-ce que cela, Gretchen  ? Je
passe et tu n’accours pas comme à l’ordinaire ? Tu ne veux donc
pas que je te remercie des hôtes que tu m’as amenés hier soir ?

Gretchen ne se leva pas et soupira. Puis, d’une voix triste :



—  Vous faites bien, dit-elle, de me remercier aujourd’hui  ;
vous ne me remercierez peut-être pas demain.

Samuel jeta sur la chevrière un coup d’œil de sarcasme.

— Il paraît que tu te repens de nous avoir amenés ? dit-il.

— Vous surtout, répondit-elle. Mais lui non plus, reprit-elle en
regardant Christiane d’un air de douloureuse affection, lui non
plus n’a pas apporté le bonheur…

— Et où as-tu vu cela ? demanda Samuel en ricanant toujours.

— Dans la belladone et le trèfle desséché.

—  Ah  ! dit Samuel au pasteur, Gretchen aussi fait de la
botanique ?

— Oui, répondit le père de Christiane ; elle a la prétention de
lire dans les plantes le présent et l’avenir.

—  Je crois, dit gravement la chevrière, que les herbes et les
fleurs, n’ayant pas fait de mal comme en ont fait les hommes,
sont plus dignes que nous que Dieu leur parle. À cause de leur in‐
nocence, elles savent tout. Moi, j’ai vécu beaucoup avec elles, et
elles ont fini par me dire quelques-uns de leurs secrets.

Et Gretchen retomba dans sa distraction morne. Néanmoins,
tout absorbée qu’elle parût, elle poursuivit, de façon à être enten‐
due de tous, comme si elle eût été seule et qu’elle se fût parlé à
elle-même :

— Oui, c’est le mauvais sort que j’ai introduit sous le toit qui
m’est cher. Le pasteur a sauvé ma mère, Dieu veuille que je n’aie
pas perdu sa fille. Ma mère errait sur les routes disant la bonne



aventure, me portant sur son dos, sans mari et sans religion, sans
personne sur la terre ni au ciel. Le pasteur l’a recueillie, l’a nour‐
rie, l’a enseignée. Grâce à lui, elle est morte en chrétienne. Eh
bien ! ma mère, tu vois, celui qui a donné un paradis à ton âme et
du pain à ta fille, moi je l’ai remercié en amenant chez lui des
hommes de malheur. Misérable ingrate que je suis  ! J’aurais dû
les deviner à la manière dont je les rencontrais. J’aurais dû me
défier d’après ce que je leur entendais dire. L’orage les a appor‐
tés, et ils ont apporté l’orage.

—  Mais calme-toi donc, Gretchen, dit Christiane d’un air un
peu fâché. En vérité, tu n’es pas raisonnable aujourd’hui. As-tu la
fièvre ?

— Mon enfant, dit le pasteur, tu as tort, je te l’ai dit bien des
fois, de vouloir toujours vivre ainsi seule.

— Seule, non pas ! Dieu est avec moi, reprit Gretchen.

Et elle appuya sa tête dans ses deux mains avec une sorte
d’abattement égaré.

Puis, continuant :

— Ce qui doit arriver arrivera, dit-elle. Ce n’est pas lui, avec sa
bonté confiante, ce n’est pas elle, avec son cœur de colombe, ce
n’est pas moi, avec mes bras maigres, qui pourrons écarter la
destinée. Devant le démon, nous serons aussi faibles à nous trois
que le serait le petit Lothario. Et je ne suis pas celle à qui il doit
être le moins funeste. Ah  ! il vaudrait mieux ne pas prévoir ce
qu’on ne peut empêcher. Savoir ne sert qu’à souffrir.

En achevant ces mots, elle se leva brusquement, jeta sur les
deux étrangers un regard farouche, et rentra dans sa cabane.



— Pauvre petite  ! dit le pasteur. Elle deviendra certainement
folle, si elle ne l’est déjà.

—  Elle vous a effrayée, mademoiselle  ? demanda Julius à
Christiane.

—  Non, elle m’a émue. Elle est dans ses rêves, répondit la
jeune fille.

—  Moi, je la trouve très charmante et très amusante, dit Sa‐
muel, qu’elle rêve ou qu’elle veille, qu’il fasse jour ou qu’il fasse
nuit, que le soleil brille ou que l’orage gronde.

Pauvre Gretchen ! les habitants de la cure la traitaient comme
les Troyens traitaient Cassandre.

Un bruit de pas arracha les promeneurs aux émotions de di‐
verses natures que leur avait causées cette scène singulière. C’é‐
taient les chevaux qui arrivaient.

q

Chapitre 6 Où l’on va de la joie au bruit, ce
qui, pour quelques-uns, diffère

L’instant de la séparation était venu. Il fallait se dire adieu. Le
pasteur fit renouveler à Julius et à Samuel leur promesse de reve‐
nir au presbytère dès qu’ils pourraient avoir un jour de liberté.

—  On n’étudie pas le dimanche, hasarda Christiane  ; et, sur
cette observation, il fut convenu que les deux jeunes gens revien‐



draient dès le dimanche suivant  : cela ne faisait que trois jours
pleins d’absence.

Quand les étudiants furent en selle, Julius regarda Christiane
avec des yeux qui tâchaient de ne pas être tristes.

Et son regard s’arrêtait en même temps avec envie sur l’églan‐
tine qu’il lui avait fait donner par Lothario, et qu’il eût bien voulu
reprendre, maintenant qu’elle l’avait portée.

Mais elle avait l’air de n’y pas faire attention ; seulement, elle
lui dit, toute souriante, la main étendue vers lui :

— À dimanche, bien sûr ?

— Oh ! oui, certes, répondit-il d’un ton qui fit sourire la jeune
fille et rire Samuel. À moins donc qu’il ne m’arrive malheur,
ajouta-t-il à demi-voix.

Mais, si bas qu’il eut parlé, Christiane entendit.

— Quel malheur peut-il vous arriver en trois jours ? demanda-
t-elle toute pâlissante.

— Qui sait ! dit Julius, moitié riant, moitié sérieux. Mais vou‐
lez-vous que j’échappe à tous ces périls ? Cela vous est bien facile,
à vous qui êtes un ange. Vous n’avez qu’à prier Dieu un peu pour
moi. Tenez, demain, par exemple, au prêche.

— Demain ! au prêche ! répéta Christiane frappée. Vous enten‐
dez ce que demande M. Julius, mon père ?

— Je t’ai toujours habituée à prier pour nos hôtes, ma fille, dit
le pasteur.



— Me voici donc invulnérable, dit Julius. Avec la prière d’un
séraphin, il ne me manque plus que le talisman d’une fée.

Il regardait toujours l’églantine.

—  Allons, reprit Samuel, il est grand temps de partir, fût-ce
pour ces périls innocents. Est-ce que tous les hommes ne courent
pas tous les jours des dangers auxquels ils échappent ? D’ailleurs,
je suis là, moi, que Gretchen prend, je crois, un peu pour le
diable, et le diable peut beaucoup dans les affaires humaines. Et
après tout, bah ! le vrai but des mortels n’est-il pas de mourir ?

—  Mourir  ! s’écria Christiane retrouvant la parole. Oh  ! oui,
monsieur Julius, je prierai pour vous, quoique je pense que vous
ne soyez pas en danger de mort.

— Allons, adieu, adieu, dit Samuel avec impatience ; partons,
Julius, partons.

— Adieu, mon grand ami, cria Lothario.

— Voyons, dit Christiane, ne donnes-tu pas à ton grand ami ta
fleur comme souvenir ?

Et elle rendit à l’enfant l’églantine.

— Mais, je suis trop petit, s’écria Lothario, tendant vainement
la main.

Alors Christiane éleva l’enfant dans ses bras et l’approcha du
cheval de Julius, et Julius prit l’églantine.

Fut-ce seulement de la main de Lothario ?

— Merci et adieu ! s’écria-t-il tout ému.



Et, saluant une dernière fois de la main Christiane et son père,
il éperonna son cheval, comme pour lui faire emporter son émo‐
tion, et partit au grand trot.

Samuel en fit autant. Une minute après, les deux amis étaient
déjà loin.

Mais, à cinquante pas environ, Julius s’était retourné et avait
vu Christiane qui, se retournant aussi, lui adressait un dernier
geste d’adieu.

Pour tous deux, ce départ était déjà une séparation, et chacun
sentait qu’il laissait à l’autre quelque chose de lui-même.

Les jeunes gens firent un quart de lieue, pressant leurs che‐
vaux et n’échangeant pas une parole.

La route était charmante. D’un côté, la montagne et la forêt ;
de l’autre, le Neckar, répétant dans ses eaux calmes la sereine
beauté du ciel. Le soleil, déjà attiédi par l’approche du soir, em‐
plissait les branches de rayons roses.

— Voilà un joyeux paysage ! dit Samuel en ralentissant le pas
de son cheval.

—  Aussi le quittons-nous pour les rues bruyantes et pour les
tavernes enfumées, répondit Julius. Je n’ai jamais mieux senti
qu’en ce moment combien je vais peu à toutes vos orgies, à toutes
vos querelles et à tous vos tumultes. J’étais fait pour la vie tran‐
quille, pour les joies paisibles…

— Et pour Christiane ! Tu oublies l’essentiel. Avoue que, pour
toi, le village, c’est la villageoise. Eh bien  ! tu n’as pas tort  : la
fillette est gentille, et la sorcière aussi. Et, comme toi, je compte



bien revenir dans le canton. Mais, parce que nous avons décou‐
vert ce gentil nid d’oiseaux, ce n’est pas un motif d’être tristes. Au
contraire. Occupons-nous de demain, et nous penserons ensuite
à dimanche. Si nous survivons, nous aurons tout le temps de
faire des pastorales et d’être même amoureux  ; mais jusque-là
soyons hommes.

Ils s’arrêtèrent un instant à Neckarsteinach pour boire une
bouteille de bière et pour faire souffler leurs chevaux. Puis ils
achevèrent lestement la route, et il faisait encore jour lorsqu’ils
entrèrent à Heidelberg.

Dans toutes les rues et à toutes les fenêtres d’hôtels, on ne
voyait qu’étudiants. En reconnaissant Samuel et Julius, tous sa‐
luaient. Samuel paraissait être l’objet d’une vénération profonde.
Les casquettes de toutes couleurs, jaunes, vertes, rouges,
blanches, s’abaissaient respectueusement à son passage. Mais,
quand ce fut dans la grande rue, le respect fit place à l’enthou‐
siasme, et l’entrée devint un triomphe.

Les étudiants, à quelque grade qu’ils appartinssent, les Mai‐
sons-Moussues comme les simples pinsons, les renards d’or,
comme les mulets1 débordèrent aux fenêtres et au pas des
portes  ; les uns agitant leurs casquettes en l’air  ; les autres pré‐
sentant les armes avec des queues de billard, tous entonnant,
d’une voix formidable, la chanson célèbre :

Qui descend là-bas de la colline ?

terminée par l’interminable Vivalleralleralleraââ...

À toutes ces marques d’honneur, Samuel répondait à peine
par un léger signe de tête. Et voyant que toute cette joie redou‐



blait la mélancolie de Julius :

— Silence ! cria-t-il, vous rompez la tête de mon ami. Allons !
assez ! Nous prend-on pour des chameaux ou pour des philistins,
qu’on nous charivarise de ces glapissements  ? Holà  ! écartez-
vous, ou il nous sera impossible de descendre de cheval.

Mais la foule ne s’éclaircissait pas. C’était à qui prendrait la
bride du cheval de Samuel, pour avoir l’honneur de le conduire à
l’écurie.

Un étudiant de trente ans au moins, et qui devait être Vieille-
Maison, sinon Maison-Moussue, se précipita hors de l’hôtel, re‐
poussa les pinsons et les simples compagnons qui entouraient
Samuel, et, se livrant à des sauts et à des bonds prodigieux :

—  À bas les mains  ! s’écria-t-il. Eh  ! bonjour, Samuel  ! Bon‐
jour, mon noble senior. Hurrah !

— Bonjour, Trichter ; bonjour, mon cher renard-de-cœur, dit
Samuel.

—  Te voilà de retour, enfin, grand homme  ! reprit Trichter.
Ah ! comme le temps et la vie nous duraient en ton absence ! En‐
fin te voilà ! Vivallerallera !…

—  Bien, Trichter, bien  ! Je suis touché de ta joie. Mais per‐
mets-moi de mettre pied à terre. Là. Laisse Lewald conduire mon
cheval. Tu fais la moue ?

— Écoute donc, dit Trichter piqué ; une telle faveur…

— Oui, Lewald n’est qu’un simple compagnon, je le sais. Mais
il n’est pas mal que, de temps à autre, les rois fassent quelque



chose pour le peuple. Toi, entre avec Julius et moi dans la maison
de commerce.

Ce que Samuel appelait « la maison de commerce » était l’hô‐
tel du Cygne, la principale auberge d’Heidelberg, devant la porte
de laquelle il venait de s’arrêter.

— Pour qui tant de monde ici  ? demanda Samuel à Trichter.
Est-ce qu’on m’attendait ?

— On fête la rentrée des vacances de Pâques, dit Trichter ; tu
arrives à temps. Il y a commerce de renards.

— Allons-y donc, dit Samuel.

Le maître d’hôtel, prévenu de l’arrivée de Samuel, accourut,
fier et humble à la fois.

— Oh ! oh ! vous tardez bien ! dit Samuel.

— Pardon, répondit le maître d’hôtel, c’est que nous attendons
ce soir S.A.R. le prince Charles-Auguste, le fils de l’électeur de
Bade, qui passe par Heidelberg pour se rendre à Stuttgard.

— Eh bien, qu’est-ce que cela me fait ? Il n’est qu’un prince ;
moi je suis roi.

Julius s’approcha de Samuel, et tout bas :

—  Est-ce que la présence du prince dérange quelque chose à
nos affaires de cette nuit et de demain ? demanda-t-il.

— Au contraire, à ce que je présume.

— Bien. Entrons, alors.



Et Samuel, Julius et Trichter entrèrent dans l’ébouriffant festi‐
val que Trichter avait appelé Commerce de renards.

q

Chapitre 7 Commerce de renards

Quand la porte de la salle immense s’ouvrit, Julius débuta par ne
rien voir et ne rien entendre.
La fumée le faisait aveugle, le vacarme le faisait sourd. Il en était
au reste ainsi pour tous. Mais on s’habituait peu à peu, et, après
quelques instants, on distinguait vaguement des rafales de bruit
dans des nuages de tabac. Puis les lustres énormes scintillaient
faiblement comme les réverbères dans l’épaisseur du brouillard,
et l’on finissait par voir s’agiter dans une clarté trouble des appa‐
rences de formes humaines.

Hurrah et Vivallera ! Il y avait là des étudiants tout jeunes qui
en eussent remontré à un docteur Chaldéen pour la longueur de
la barbe ; il y avait des moustaches qu’un saule pleureur eût en‐
viées ; il y avait les accoutrements les plus joyeux du monde ; la
toque de Faust avec la plume de héron ; des cravates monstres où
de temps en temps toute la tête disparaissait  ; des chaînes d’or
massif sur des cous nus ; il y avait surtout des verres à inquiéter
un tonneau, et des pipes à frapper de consternation des tuyaux
de poêle.

Fumée, flots de vin, musique étourdissante, chœur à tue-tête,
valse à perdre haleine, baisers sonores sur les joues fraîches des



jeunes filles qui éclataient de rire, tout cela se croisait dans un
pêle-mêle étrange et diabolique comme un vertige d’Hoffmann.

Samuel fut accueilli dans la salle comme dehors. On lui appor‐
ta aussitôt sa pipe et son Raemer royal et gigantal tout plein.

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? dit-il.

— De la bière forte.

— Allons ! est-ce que j’ai l’air d’un étudiant d’Iéna ? Jette-moi
cela et apporte-moi du punch.

On remplit la coupe de punch. Elle contenait plus d’une pinte.
Il la vida d’un trait. Les applaudissements tonnèrent dans toute
la salle.

— Vous êtes puérils, dit Samuel.

Il reprit :

— Mais je m’aperçois avec douleur que la valse manque d’en‐
train et les chants de bruit. Fanfare, donc ! cria-t-il à l’orchestre.

Et il alla droit à un Renard d’or qui valsait avec la plus jolie
fille du bal. Il la lui prit sans façon et se mit à valser.

Toute la salle fut dès lors attentive, immobile et silencieuse.
C’est que la danse de Samuel avait quelque chose de bizarre et de
profond qui s’emparait irrésistiblement des spectateurs. Il com‐
mença gravement, puis son mouvement devint d’une langueur
amoureuse et tendre, qu’interrompit brusquement un geste sac‐
cadé. Il se prit à tourner avec une rapidité incroyable, – passion‐
né, déchaîné, tout-puissant. Et tout à coup, à travers cette joie in‐
sensée, il s’arrêtait et passait sans transition du délire enthou‐



siaste au froid dédain ; un pli d’ironie se dessinait à sa lèvre. Par
moments une inexprimable tristesse emplissait son regard, et
l’on se sentait prêt à le plaindre ; mais aussitôt un geste risible et
un haussement d’épaules refoulaient et raillaient l’attendrisse‐
ment. Ou bien sa mélancolie se changeait en amertume, un feu
sinistre jaillissait de sa paupière, et sa valseuse palpitait dans ses
bras comme la colombe dans les serres du vautour.

Danse inouïe qui allait en une seconde du ciel à l’enfer, et de‐
vant laquelle on ne savait s’il fallait pleurer, rire ou trembler.

Il termina par un accès de tournoiement si entraînant et si fas‐
cinateur, que les autres valseurs, qui jusque-là étaient restés à le
regarder, furent emportés dans le tourbillon, et que, pendant un
quart d’heure, la salle ne fut plus qu’un ouragan.

Puis Samuel se rassit tranquillement sans qu’une goutte de
sueur perlât son front. Seulement il demanda un second bol de
punch.

Julius, lui, ne s’était pas mêlé à la bacchanale. Noyé dans cette
mer de bruit, sa pensée était au presbytère de Landeck. Chose
singulière ! dans toute cette tempête de voix enrouées, il n’enten‐
dait qu’une douce voix de vierge enseignant les lettres à un en‐
fant sous les arbres.

Le maître d’hôtel vint parler bas à Samuel.

C’était le prince Charles-Auguste qui demandait au roi des
étudiants la permission d’entrer dans le Commerce de renards.

— Qu’il entre, dit Samuel.



À l’entrée du prince, les studiosi soulevèrent leurs casquettes.
Samuel seul, ne toucha pas la sienne. Il tendit la main au prince,
et lui dit :

— Soyez le bienvenu, mon cousin.

Et il lui offrit un siège auprès de lui et de Julius.

À ce moment, une petite joueuse de guitare venait de chanter
une chanson de Koener et faisait la quête. Elle arriva près de
Charles-Auguste, qui regarda derrière lui pour demander de l’ar‐
gent à quelqu’un de sa suite. Mais on n’avait laissé entrer per‐
sonne avec lui.

Alors il se tourna vers Samuel.

— Voulez-vous payer pour moi, sire ?

— Volontiers.

Samuel tira sa bourse.

—  Tiens, dit-il à la bohémienne, voici pour moi, le roi, cinq
frédérics d’or, et voici pour le prince, un kreutzer.

Un kreutzer vaut un peu plus d’un liard.

Des applaudissements frénétiques ébranlèrent les voûtes de la
salle. Le jeune prince sourit et applaudit lui-même.

Il sortit quelques instants après. Presque aussitôt Samuel ap‐
pela Julius d’un geste :

— C’est l’heure, lui dit-il tout bas.

Julius fit un signe et s’esquiva.



L’orgie touchait à son paroxysme. La poussière et le tabac
avaient fait l’atmosphère plus impénétrable qu’un brouillard de
décembre. On ne voyait plus qui entrait ni qui sortait.

Samuel se leva, et, à son tour, se glissa dehors.

q

Chapitre 8 Samuel est presque étonné

Il était alors minuit, heure où, depuis deux heures, tout dort dans
les villes d’Allemagne, même dans les Universités. Il n’y avait
plus d’éveillé à Heidelberg que le Commerce de renards.

Samuel se dirigea vers les quais, choisissant les rues les moins
hantées et se retournant par intervalles pour s’assurer qu’il
n’était pas suivi. Il gagna ainsi les bords du Neckar, qu’il longea
quelque temps  ; puis il tourna brusquement à droite, et prit les
rampes qui conduisent aux ruines du château d’Heidelberg.

Au premier étage de cette route-escalier qui grimpe la côte, un
homme sortit soudain d’un bouquet d’arbres et vint à Samuel :

— Où allez-vous ?

— Je vais sur la hauteur où l’on s’approche de Dieu, répondit
Samuel, selon la formule prescrite.

— Passez, dit l’homme.

Samuel continua son ascension et eut bientôt gravi les der‐
nières marches.



Quand il fut arrivé à l’enceinte du château, un second veilleur
se détacha d’une poterne :

— Que faites-vous ici à cette heure ?

— Je fais l’…, dit Samuel.

Puis, au lieu d’achever le mot d’ordre, il se mit à ricaner : une
des idées bizarres qui lui passait par la cervelle.

— Ce que je fais ici à cette heure ? reprit-il simplement. Eh !
parbleu ! je me promène.

Le veilleur tressaillit  ; et, comme dans un moment de colère,
frappant bruyamment la muraille d’un bâton ferré qu’il tenait à
la main :

— Retournez chez vous, je vous le conseille, dit-il à Samuel ; ni
l’heure ni le lieu ne sont propres à la promenade.

Samuel haussa les épaules.

— Il me plaît d’admirer les ruines au clair de lune. Qui êtes-
vous pour m’en empêcher ?

—  Je suis un des gardiens du vieux château, et l’ordonnance
ne veut pas qu’on y pénètre après dix heures.

— Les ordonnances sont pour les philistins, dit Samuel, et moi
je suis un étudiant !

Et il fit mine d’écarter le veilleur pour entrer.

— Pas un pas de plus, sur votre tête ! cria l’homme en mettant
la main dans sa poitrine.



Samuel crut voir qu’il en tirait une lame. En même temps,
avertis par le bruit du coup de bâton, cinq ou six hommes s’ap‐
prochaient silencieusement en se glissant derrière les
broussailles.

— Oh ! pardon, dit alors Samuel en riant, vous êtes peut-être
celui auquel je dois répondre  : Je fais l’œuvre de ceux qui
dorment.

Le veilleur respira et remit son couteau dans son gilet. Les
autres s’éloignèrent.

—  Il était temps, l’ami, dit le veilleur. Une seconde de plus,
vous étiez mort.

— Oh ! j’aurais un peu résisté. Mais je vous fais mon compli‐
ment sincère. Je vois que nous serons bien gardés.

—  N’importe, camarade, vous êtes hardi de jouer avec ces
choses-là.

— J’ai joué avec bien d’autres.

Il passa et entra dans la cour. La lune donnait en plein sur la
façade de l’antique château de Frédéric IV et d’Othon-Henri. C’é‐
tait un magnifique spectacle que de voir ainsi éclairées les deux
fourmillantes devantures sculptées, l’une pleine de divinités et de
chimères, l’autre pleine de palatins et d’empereurs.

Mais Samuel n’était pas en humeur d’admirer des sculptures.
Il se contenta, en passant, de dire un mot obscène à Vénus, de
faire un geste de défi à Charlemagne, et il alla droit à l’entrée de
la ruine.

Une troisième sentinelle défendait l’entrée :



— Qui êtes-vous ?

— Un de ceux qui punissent les punisseurs.

— Suivez-moi, dit la sentinelle.

Samuel suivit son guide à travers les broussailles et les débris,
non sans se cogner plus d’une fois le genou aux blocs tombés et
ensevelis dans les hautes herbes.

Quand il eut traversé ces décombres énormes d’un grand pa‐
lais et d’une grande histoire, quand il eut bien foulé du pied ces
plafonds que tant de rois avaient vus sur leur front, – le guide
s’arrêta, ouvrit une porte basse, et montra une excavation dans le
sol.

— Descendez, dit-il, et ne bougez pas jusqu’à ce qu’on vienne
vous chercher.

Il referma la porte, et Samuel se trouva dans un sentier en
pente où pas un rayon ne parvenait ; puis la pente cessa. Au mo‐
ment où Samuel entrait dans une sorte de cave profonde, et
avant que ses yeux se fussent habitués à l’ombre, il sentit une
main qui serrait la sienne, et la voix de Julius lui dit :

—  Tu es en retard. Ils entrent en séance. Écoutons et
regardons.

Samuel se fit aux ténèbres et put alors distinguer à quelques
pas des formes humaines dans une sorte de chambre fermée par
un renflement du terrain et par des arbustes. Là, sur des blocs de
granit, sur des quartiers de grès, sur des fragments de statues,
sept hommes masqués étaient assis  : trois à droite, trois à
gauche, le septième au centre et plus élevé que les autres.



Un filet de lune filtrant à travers les fentes de la pierre éclai‐
rait faiblement le mystérieux conclave.

— Introduisez les deux champions, dit un des Sept. Mais celui
qui parlait n’était pas celui qui paraissait le président, et qui, lui,
restait muet et immobile.

Samuel allait s’avancer quand deux jeunes gens précédés d’un
assesseur entrèrent.

Samuel et Julius reconnurent deux de leurs camarades de
l’Université.

Celui des Sept qui avait dit de les introduire les interrogea.

— Vous vous appelez Otto Dormagen ? dit-il à l’un.

— Oui.

— Et vous, Franz Ritter ? demanda-t-il à l’autre.

— Oui. Vous appartenez tous deux à la Tugendbund ? (Union
de Vertu.)

— Oui.

—  Comme tels, vous vous souvenez que vous nous devez
obéissance absolue ?

— Nous nous en souvenons.

—  Vous êtes de l’Université d’Heidelberg et de la
Burgenschaft(tige des compagnons) ; alors vous connaissez deux
d’entre vous qui occupent à l’Université des grades élevés, Sa‐
muel Gelb et Julius d’Hermelinfeld ?

Samuel et Julius se regardèrent dans l’ombre.



— Nous les connaissons, répondirent les étudiants.

—  Vous avez tous deux une grande réputation d’escrime, et
vous avez toujours été heureux dans tous ces duels dont les étu‐
diants font les apéritifs de leurs déjeuners ?

— En effet.

— Eh bien ! voici nos ordres : Demain, sans autre retard et sur
n’importe quel prétexte, vous provoquerez Julius d’Hermelinfeld
et Samuel Gelb, et vous vous battrez avec eux.

Samuel se pencha vers Julius :

—  Tiens, dit-il, la scène n’est pas dénuée d’originalité. Mais
pourquoi diable nous y fait-on assister ?

— Obéirez-vous ? demanda l’homme masqué.

Otto Dormagen et Franz Ritter se taisaient et semblaient hési‐
ter. Otto essaya de répondre.

— C’est que, dit-il, Samuel et Julius savent aussi manier assez
bien la rapière.

— Flatteur ! murmura Samuel.

— C’est pour cela, reprit la voix, que nous avons choisi deux ti‐
reurs comme vous.

— Si l’on veut être sûr du coup, dit Franz, le poignard vaudrait
mieux que l’épée.

— Je le crois, dit Samuel.

L’homme masqué répondit :



—  Il est nécessaire que la blessure s’explique naturellement.
Une querelle entre étudiants est une chose de tous les jours qui
n’inspirera pas de soupçons.

Les deux studiosi ne paraissaient pas décidés encore :

— Songez, ajouta la voix, que c’est le 1er juin, dans dix jours, la
grande assemblée, et que nous aurons à y demander pour vous
récompense ou châtiment.

— J’obéirai, dit Franz Ritter.

— J’obéirai, dit Otto Dormagen.

— C’est bien. Bon courage et bonne chance. Vous pouvez vous
retirer.

Franz et Otto sortirent, emmenés par l’assesseur qui les avait
introduits. Les Sept ne prononcèrent pas une parole.

Au bout de cinq minutes, l’assesseur revint et dit :

— Ils sont hors de l’enceinte.

—  Introduisez les deux autres champions, dit l’homme mas‐
qué, qui parlait au nom des Sept.

L’assesseur se dirigea du côté où Julius et Samuel attendaient.

— Venez, leur dit-il.

Et Samuel et Julius se trouvèrent à leur tour dans cette
étrange salle du conseil, en présence des sept hommes masqués.

q



Chapitre 9 Où Samuel est presque ému

Le même homme masqué qui avait interrogé Franz et Otto prit la
parole :
— Vous vous appelez Julius d’Hermelinfeld ? dit-il à Julius.
— Oui.
— Vous appartenez à la Tugendbund, et, comme tels, vous nous
devez obéissance ?

— C’est vrai.

—  Vous avez vu la figure et entendu les noms des deux étu‐
diants qui sortent d’ici  ? Vous savez ce qu’ils ont promis pour
demain ?

— Ils ont promis la peau de l’ours, dit Samuel, qui eût raillé le
Père éternel.

—  Ils vous provoqueront. Vous vous battrez. Vous êtes les
deux plus adroits tireurs de l’Université de Heidelberg. Il est in‐
utile de les tuer. Vous vous contenterez de les blesser gravement.
Obéirez-vous ?

— J’obéirai, répondit Julius.

—  C’est bien, dit la voix. Mais vous, Samuel Gelb, est-ce que
vous réfléchissez ?

— Eh ! oui, répliqua Samuel ; je réfléchis que ce que vous nous
demandez est précisément ce que vous venez de demander aux
deux autres, et je cherche à comprendre pourquoi vous faites
battre ainsi des hommes à vous contre des hommes à vous. J’a‐
vais cru jusqu’ici que la jeune Allemagne n’était pas la vieille An‐



gleterre, et que la Tugendbund avait été instituée pour autre
chose que pour s’amuser à des combats de coqs.

— Il ne s’agit pas de s’amuser, reprit l’homme masqué, il s’agit
de punir. Nous ne vous devons pas d’explications  ; mais il est
juste et bon que notre indignation vous anime. Nous avons à
nous délivrer de deux faux frères qui nous trahissent, et l’Union
vous fait l’honneur de vous remettre son épée.

— À nous ou à eux ? demanda Samuel… Qui nous assure que
ce n’est pas de nous que vous voulez vous débarrasser ?

— Votre conscience. Nous voulons frapper deux traîtres ; vous
savez mieux que personne si c’est vous.

— Oh ! ne pouvez-vous pas nous croire traîtres sans que nous
le soyons ?

— Frère de peu de foi ! Si c’était contre vous que nous eussions
préparé ce duel, nous ne vous aurions pas fait assister à la com‐
parution de vos adversaires ; nous leur aurions donné nos ordres
en secret ; ils vous auraient insulté ; vous êtes braves ; vous vous
seriez battus, et vous auriez ignoré que nous fussions en rien
dans l’affaire. Tout au contraire, nous vous avons prévenus dix
jours d’avance. Vous étiez en vacances dans votre ville natale de
Francfort quand le voyageur du Mein est venu vous convoquer
pour le 20 mai, en vous enjoignant de vous exercer à l’escrime,
parce que vous auriez à soutenir, ce jour-là même, un combat
mortel. C’est là une singulière façon de vous tendre un piège !

—  Mais, dit encore Samuel qui cachait une arrière-pensée
amère sous tous ces prétendus doutes ; mais si Franz et Otto sont



des traîtres, pourquoi nous recommandez-vous de les blesser
seulement ?

L’homme masqué hésita un moment  ; puis, après avoir
consulté du geste les autres hommes masqués :

— Écoutez, nous voulons que vous ayez pleine confiance dans
notre cause et dans nos intentions. Donc, et bien que les statuts
exigent de vous l’obéissance passive et sans questions, nous
consentons à répondre jusqu’au bout.

Il reprit :

—  Il y a sept mois que le traité de Vienne a été signé. La
France triomphe. Il n’y a plus en Allemagne que deux pouvoirs
réels debout  : l’empereur Napoléon et la Tugendbund. Tandis
que les cabinets officiels, l’Autriche et la Prusse, courbent la tête
sous la botte du vainqueur, l’Union poursuit son œuvre. Où l’épée
cesse, le couteau commence. Frédéric Staps s’est dévoué, et son
poignard a failli faire de Schoenbrunn l’autel de l’indépendance.
Il est mort  ; mais le sang des martyrs baptise les idées et en‐
gendre les dévouements. Napoléon le sait et il a les yeux sur
nous. Il nous fait épier, Otto Dormagen et Franz Ritter sont à lui,
nous en avons acquis la certitude. Ils comptent assister, en vertu
de leur droit, à notre assemblée générale du 1er juin, pour savoir
et vendre les importantes résolutions qui y seront communiquées
aux adeptes. Il ne faut pas qu’ils y assistent. Comment les en em‐
pêcher ? En les tuant, direz-vous ? Mais, eux supprimés, la police
de Napoléon les remplacerait à tout prix. Or, notre intérêt est de
connaître les espions pour nous défier d’eux et pour abuser de
l’ennemi au besoin par de fausses confidences. Il ne faut donc pas
que ceux-ci meurent. Une blessure un peu profonde les mettra au



lit pour quelques jours, et, quand ils pourront se lever, l’assem‐
blée sera passée. Nous avons poussé le soin jusqu’à leur donner
le rôle d’agresseurs. Ils n’auront aucun soupçon et continueront à
dénoncer à la France les plans qu’il nous conviendra de leur
confier. Comprenez-vous maintenant pourquoi nous vous recom‐
mandons de les blesser seulement ?

— Et si ce sont eux qui nous blessent ? objecta encore Samuel.

— Alors, dit la voix, les lois sur le duel les obligent à se cacher
pendant les premiers jours, et nous avons des amis en position
de les poursuivre officiellement et de les arrêter au moins pen‐
dant quinze jours.

— Oui, dans les deux cas, tout est bénéfice… pour la Tugend‐
bund, reprit Samuel.

Les six hommes masqués firent un signe d’impatience. Le seul
qui eût encore parlé eut alors un accent plus sévère :

— Samuel Gelb, nous avons bien voulu vous donner une expli‐
cation, quand nous aurions pu ne vous donner qu’un ordre. Assez
de paroles. Obéissez-vous, oui ou non ?

— Je ne dis pas que je refuse, répondit Samuel ; mais, ajouta-
t-il, trahissant enfin sa véritable pensée, il m’est permis de me
trouver quelque peu humilié en voyant la médiocre besogne à la‐
quelle la Tugendbund nous emploie. On nous juge modérément
précieux, ce me semble, et l’on n’est pas très avare de nous. Je
vous l’avoue franchement  : j’ai orgueil de croire que je vaux un
peu plus qu’on ne m’estime. Moi qui suis le premier à Heidel‐
berg, je ne suis encore dans l’Union qu’au troisième degré. Je ne
sais pas qui vous êtes, et je veux bien croire qu’il y en a parmi



vous qui me sont supérieurs. Je m’incline, si l’on veut, devant ce‐
lui qui a parlé et dont j’ai déjà, je pense, entendu ce soir la voix.
Mais j’affirme qu’il en est plus d’un dans vos grades supérieurs
dont je suis au moins l’égal. Je trouve donc que vous pouviez
nous demander une entreprise plus haute, et que vous employez
le bras là où vous pouviez employer la tête. J’ai dit. Demain
j’agirai.

Alors celui des Sept qui était assis sur un bloc plus élevé, et qui
n’avait pas jusque-là dit un mot ni fait un geste, prit la parole, et,
d’une voix lente et grave :

— Samuel Gelb, dit-il, nous te connaissons. Tu n’as pas été ad‐
mis dans la Tugendbund sans passer par des épreuves. Et qui te
dit que ce qui t’arrive en ce moment n’est pas une épreuve
encore  ? Nous te connaissons pour un esprit supérieur et pour
une volonté robuste. Tu veux et tu peux. Mais il te manque le
cœur, la foi, l’abnégation. Samuel Gelb, j’ai peur que ce ne soit
pas pour la liberté de tous, mais pour ton orgueil personnel, que
ce ne soit pas pour servir notre cause, mais pour te servir de
notre force, que tu as voulu être des nôtres. Or, ce n’est pas pour
des ambitions que nous luttons et que nous souffrons, c’est pour
une religion. Ici, il n’y a pas de petite ni de grande besogne : tout
concourt au même but  ; le dernier vaut le premier. Il n’y a que
des croyants, et les préférés sont les martyrs. Tu es dans les pré‐
férés, puisqu’on te désigne pour un péril. Quand nous te deman‐
dons un service, tu dis : Pourquoi ? Tu devrais dire : Merci ! Mal‐
heureux, tu doutes de tout, excepté de toi-même. Nous ne dou‐
tons pas, nous, de ta valeur, mais nous doutons de ta vertu. Et
c’est peut-être pourquoi, jusqu’à présent, tu n’as pas avancé dans
l’Union de Vertu.



Samuel avait écouté avec une profonde attention cette parole
magistrale et souveraine.

Il en parut frappé, car ce fut d’une tout autre voix qu’après un
silence il répondit :

— Vous vous méprenez. Si j’ai essayé de me faire valoir à vous,
c’était dans l’intérêt de l’œuvre, et non de l’ouvrier. Dorénavant,
je laisserai parler mes seules actions. Demain, pour commencer,
je serai votre soldat, et rien que votre soldat.

— Bien ! dit le président. Nous comptons sur toi. Compte sur
Dieu.

Sur un signe du président, l’homme qui avait introduit Samuel
et Julius vint les reprendre. Ils remontèrent le sentier voûté qu’ils
avaient descendu, retraversèrent les ruines, repassèrent devant
les trois sentinelles et regagnèrent la ville profondément
endormie.

Une demi-heure après, ils étaient tous deux dans la chambre
de Samuel, à l’hôtel du Cygne.

q

Chapitre 10 Le jeu de la vie et de la mort

L’air tiède des nuits de mai entrait par la fenêtre ouverte, et les
étoiles se noyaient comme amoureuses dans le rayonnement
calme et doux de la lune.
Samuel et Julius, silencieux tous deux, étaient encore sous le
coup de la mystérieuse scène à laquelle ils venaient d’assister. Ju‐



lius en rapportait les impressions à l’idée de Christiane, réelle‐
ment mêlée cette fois à la pensée de son père. Les réflexions de
Samuel avaient pour unique objet – Samuel.

Le docteur hautain ne se troublait pas de grand-chose ; mais il
est certain que le président de ce club suprême lui avait fait
presque de l’effet. – Quel pouvait être, se demandait-il, cet
homme qui parlait avec une autorité si supérieure, chef des chefs,
tête d’un corps qui a des princes du sang pour membres ? Il ne
tenait qu’à Samuel de rêver sous ce masque un empereur.

— Oh ! devenir un jour le chef de cette association souveraine
et toute-puissante, quel rêve  ! Ne plus tenir seulement dans ses
mains les chétives existences de quelques individus, mais jouer
avec les destinées de nations entières, – quel rôle !

Ainsi se disait Samuel, et c’est pourquoi l’avertissement sévère
du président inconnu avait si profondément frappé son esprit.

Samuel s’apercevait avec terreur et confusion d’une chose : lui
qui croyait avoir tous les défauts, du moins tous les grands, il lui
en manquait un énorme, – l’hypocrisie. Ne serait-il donc que la
moitié d’une force ? Quoi ! il avait commis l’imprudence de lais‐
ser voir, d’étaler fièrement ses espérances et sa valeur devant
ceux qui, ayant le pouvoir, devaient être peu tentés d’y admettre
une personnalité avide et envahissante. Enfantillage et sottise ! –
Décidément, pensait Samuel, c’est un grand homme qu’Iago, et
pardieu ! quand on joue aux cartes, il s’agit de gagner, n’importe
comment.

Puis, quittant brusquement le fauteuil sur lequel il était assis,
et se promenant à grands pas par la chambre. – Eh bien ! non, se
dit-il, le front haut, les poings serrés, l’œil flamboyant ; non, plu‐



tôt perdre que de tricher ! L’audace, en somme, a des joies et des
triomphes plus superbes que la bassesse, et j’attendrai encore
quelques années avant de me faire Tartufe. Restons Titan, et es‐
sayons d’escalader le ciel avant de nous résoudre à le filouter.

Il s’arrêta devant Julius qui, la tête dans les mains, paraissait
absorbé par une profonde rêverie.

—  Te couches-tu, toi  ? lui demanda Samuel en lui posant la
main sur l’épaule.

Julius s’éveilla de son rêve.

— Non, non, dit-il, il faut d’abord que j’écrive une lettre.

— À qui donc ? à Christiane ?

— Oh ! c’est impossible. Sous quel prétexte et de quel droit lui
écrirais-je ? Mais je veux écrire à mon père.

— Las comme tu es ? Tu lui écriras demain.

— Je ne remettrai pas ce devoir à plus tard ; non, Samuel, je
vais écrire tout de suite.

— Soit donc, dit Samuel. En ce cas, par la même occasion, je
vais lui écrire aussi, moi, à ce grand homme. – Et, murmura-t-il
entre ses dents, une lettre de l’encre dont Cham se servait pour
écrire à Noé. Brûlons ces vaisseaux-là pour commencer.

Il reprit à voix haute :

— Mais auparavant, Julius, nous avons un point essentiel à ré‐
gler ensemble.

— Lequel ?



— Nous nous battons demain avec Franz et Otto. Bien que ce
soit à eux à nous provoquer, nous pouvons cependant, en leur
ménageant des occasions, et soit en évitant l’un d’eux, soit en le
cherchant, choisir d’avance chacun notre adversaire. Or, Otto
Dormagen est, sans contredit, le plus fort des deux.

— Eh bien ?

—  De notre côté, ta modestie conviendra que celui de nous
deux qui est le plus sûr de son épée, c’est moi.

— C’est possible. Après ?

—  Après, mon cher, je crois qu’il est juste que je me charge
d’Otto Dormagen, et je m’en charge. Ne t’occupe donc que de
Ritter.

— C’est-à-dire que tu doutes de moi ? Merci.

—  Pas de niaiserie. Dans l’intérêt de la Tugendbund, sinon
dans le tien. Je veux mettre toutes les chances de notre côté, voilà
tout, et tu n’as pas même à m’en savoir gré. Souviens-toi que
Dormagen possède certain coup de pointe extrêmement
dangereux.

—  Raison de plus. Je refuserai toujours tout partage inégal
d’un danger.

— Ah ! tu fais le fier ! À ton aise, après tout, dit Samuel. Mais
naturellement, je ferai le fier aussi, moi, et, demain, nous nous
croirons obligés d’aller tous deux au plus périlleux ; chacun vou‐
lant prévenir l’autre, il en résultera un empressement maladroit
dans notre abordage dudit Otto ; c’est nous qui serons les provo‐



cateurs, les rôles seront intervertis, et nous aurons désobéi à
l’Union.

— Prends Franz et laisse-moi Otto.

— Enfant ! dit Samuel. Allons ! tiens, tirons au sort.

— Pour cela, j’y consens.

— C’est heureux.

Samuel écrivit les noms de Franz et d’Otto sur deux morceaux
de papier.

— C’est absurde, ma parole d’honneur, ce que tu me fais faire
là, disait-il en roulant les papiers et en les agitant dans sa cas‐
quette. Je ne puis comprendre, moi, que l’homme subordonne ja‐
mais sa volonté intelligente et libre au caprice aveugle et stupide
du hasard. Prends ton billet. Si tu as tiré le nom de Dormagen,
c’est probablement ton arrêt de mort, et tu te seras laissé mar‐
quer par le sort comme le mouton par le boucher, – la belle et
glorieuse avance !

Julius dépliait déjà le billet qu’il avait pris ; il s’arrêta.

—  Non, dit-il, j’aime mieux ne le lire qu’après avoir écrit à
mon père.

Et il le mit dans sa Bible.

—  Ma foi, dit Samuel, moi j’en ferai autant que toi – par
indifférence.

Et il mit le billet dans sa poche. Puis tous deux s’assirent, l’un
en face de l’autre, devant leur table de travail, et, éclairés par la
même lampe, ils écrivirent.



Une lettre c’est souvent un caractère. Lisons donc la lettre de
Julius et la lettre de Samuel. Voici d’abord celle de Julius :

« Mon très cher et très honoré père,

» Je sais et je sens profondément tout ce que je vous dois. Ce
n’est pas seulement un nom illustre, le nom du plus grand chi‐
miste de ce temps ; ce n’est pas seulement une considérable for‐
tune glorieusement acquise par des travaux européens ; c’est en‐
core, et surtout, la tendresse inépuisable et sans bornes par la‐
quelle vous m’avez consolé de n’avoir jamais connu ma mère.
Vous l’avez remplacée pour moi. Croyez que j’ai le cœur bien pé‐
nétré de votre sollicitude et de votre indulgence. Par là, vous m’a‐
vez fait deux fois votre fils, et je vous aime en même temps
comme mon père et comme ma mère.

»  J’éprouve le besoin de vous dire cela au moment où mon
brusque départ de Francfort, malgré vos ordres, semble m’accu‐
ser d’indifférence et d’ingratitude. En partant pour Cassel, vous
m’aviez défendu de retourner à Heidelberg. Vous vouliez m’en‐
voyer à l’université d’Iéna, où je serai séparé de Samuel, dont
vous redoutez pour moi l’influence. Quand vous allez revenir à
Francfort, vous allez m’en vouloir d’avoir profité de votre absence
pour accourir ici. Mais écoutez-moi, mon bon père, et vous me
pardonnerez.

»  Ce n’est ni l’ingratitude ni une escapade qui m’a ramené à
Heidelberg, c’est un impérieux devoir. Quel devoir, je ne puis
vous le dire. La responsabilité de votre position et vos devoirs of‐
ficiels ne me permettent pas de parler, parce qu’ils ne vous per‐
mettraient peut-être pas de vous taire.



» Quant à l’ascendant que Samuel peut avoir sur moi, je ne le
nie pas. Il exerce sur ma volonté une domination à laquelle je ne
puis me soustraire, domination violente, mauvaise, funeste, –
mais nécessaire. Je vois ses défauts comme vous, mais vous ne
voyez pas les miens comme moi. Je suis plus paisible et plus
doux que lui, mais je manque de fermeté et de décision. L’ennui
et le dégoût ont facilement prise sur mon âme. Je me fatigue tout
de suite. Je suis tranquille par mollesse, tendre par somnolence.
Eh bien ! Samuel me réveille.

» Samuel, énergie toujours prête, volonté toujours passionnée,
est, je le crois, je le crains, indispensable à mon apathie. Je ne me
sens vivre que quand il est là. Lui absent, c’est à peine si j’existe.
Il est fort à ma place. Ma seule initiative, c’est lui. Sans lui, je re‐
tombe. Sa gaieté âpre, son sarcasme farouche fouettent mon
sang. Il est mon ivresse. Il le sait et il en abuse, car ce n’est pas un
cœur affectueux et dévoué. Mais que voulez-vous  ? Reproche-t-
on sa brutalité au guide qui secoue le voyageur sommeillant dans
la neige ? Reprocherez-vous son amertume au breuvage qui me
brûle les lèvres pour m’arracher à ma torpeur ? Et comment ai‐
mez-vous mieux que je sois, ivre – ou mort ?

» Au reste, mon voyage n’aura pas été tout à fait en pure perte.
Je suis revenu par l’Odenwald, et j’ai visité un admirable pays
que je n’avais jamais vu. Je vous redirai, dans ma prochaine
lettre, toutes les impressions qui me sont restées de cette excur‐
sion ravissante. Je vous confierai tout, à vous qui êtes mon
meilleur ami. J’ai trouvé dans l’Odenwald une maison, et dans
cette maison… Mais faut-il que je vous parle de cela  ? Ne me
raillerez-vous pas, vous aussi ? D’ailleurs, à l’heure qu’il est, je ne
veux pas, je ne dois pas évoquer cette pensée, cette image.



» Je reviens à l’objet de cette lettre. Pardonnez-moi mon indo‐
cilité, mon père. En ce moment, je vous assure que j’ai bien be‐
soin de croire que vous me la pardonnez… Mon Dieu ! mes allu‐
sions mystérieuses vont vous inquiéter peut-être ? Cher père, si
Dieu décide pour nous, j’ajouterai à cette lettre un mot qui vous
rassure. Si je n’ajoute rien… si je n’ajoute rien, vous me pardon‐
nerez, n’est-ce pas ?… »

Depuis quelques minutes, Julius luttait avec peine contre la
fatigue qui l’accablait. La plume, à cet endroit, lui échappa des
mains, sa tête se pencha sur son bras gauche, ses yeux se fer‐
mèrent, il s’endormit.

— Hé ! Julius ! dit Samuel, qui s’en aperçut.

Julius ne bougea pas.

— Faible nature ! se dit Samuel, interrompant aussi sa lettre.
Dix-huit heures de veille suffisent à l’épuiser. A-t-il achevé son
épître au moins ? Voyons, qu’est-ce qu’il écrit à son père ?

Il prit sans façon la lettre de Julius et la lut. Au passage qui le
concernait, il eut aux lèvres un pli sardonique.

—  Oui, dit-il, tu m’appartiens, Julius  ; et plus que vous ne
croyez, toi ni ton père. Depuis deux ans, je dispose de ton âme ;
depuis un moment, peut-être, de ta vie. Mais, au fait, je puis le
savoir.

Il prit dans sa poche le billet qu’il avait tiré au sort, et lut  :
Franz Ritter. Il se mit à rire.

—  Ainsi, il dépend de moi, selon toute apparence, de faire
vivre ou mourir cet enfant. Je n’ai qu’à laisser les choses dans



l’état où elles sont, Otto Dormagen l’embrochera comme un pou‐
let. Il dort ; je peux prendre son billet dans sa Bible et insérer dé‐
licatement le mien à sa place ; avec Franz il s’en tirera. Le ferai-
je ? Ne le ferai-je pas ? Pardieu ! je n’en sais rien. Voilà une situa‐
tion comme je les aime. Tenir dans ses mains comme un cornet
de dés l’existence d’une créature humaine, jouer avec la vie et la
mort ; – c’est amusant ! Prolongeons ce plaisir des dieux. Avant
de me décider, je termine ma lettre, moins respectueuse, assuré‐
ment, que celle de Julius, – bien que j’aie, sans doute, les mêmes
raisons… naturelles pour respecter l’illustre baron.

La lettre de Samuel était, en effet, assez hardie.

q

Chapitre 11 Credo in hominem…

Voici la lettre de Samuel, et le titre de ce livre nous permet de la
donner dans toute son audace.
« Monsieur et très illustre maître,
»  Franchement, croyez-vous en Dieu  ? C’est-à-dire, entendons-
nous ; croyez-vous à un Dieu distinct de nous, solitaire, égoïste et
rogue ; créateur, dominateur et juge ; qui, s’il ne prévoit pas les
choses à venir, est aveugle et absurde comme toute espèce de
chef du pouvoir exécutif  ; qui, s’il les prévoit, est impuissant
comme un vaudevilliste de dixième ordre  ; car alors l’homme,
son chef-d’œuvre, n’est qu’une créature faible, dépendante et
stupide ?



»  Ou bien croyez-vous que ce qu’on appelle Dieu ne saurait
s’abstraire de la vie et de l’humanité, et que c’est là ce que votre
christianisme a, bon gré, mal gré, exprimé en disant que Dieu
s’était fait homme ?

» Pour toute conscience éclairée et non officielle de ce temps,
la question n’en est plus une. Mais, devant les conséquences ex‐
trêmes de ce principe certain, les esprits timides existent,
doutent et se troublent.

»  La première de ces conséquences est celle-ci  : Si Dieu est
homme, l’homme est Dieu. Quand je dis l’homme, je ne parle pas
du philistin ou du manant, de l’être qui compte ses écus comme
un hanneton, ou qui creuse la terre comme un bœuf  ; je dis
l’homme qui pense, qui aime, qui veut ; je dis vous, je dis moi ; je
dis l’homme, enfin !

»  Maintenant, l’homme, s’il est Dieu, a les droits d’un Dieu,
c’est évident. Il est maître d’agir comme il lui plaît, et il n’a pas
d’autres barrières que les limites de sa force. L’homme de génie
ne relève que de son génie. Pas de scrupules. Napoléon, que nous
sommes en train de maudire et que nous déifierons avant dix
ans, sait ou sent cela, et c’est ce qui fait sa grandeur. Sur le trou‐
peau du vulgaire, l’homme de génie a le plein pouvoir du berger
– et du boucher.

» Le Satan de Milton dit : Mal, sois mon bien ! C’est exclusif et
borné. Moi, je ne me croirais pas forcé de ne jamais faire ce que
les hommes appellent le mal ; mais je ne me croirais pas forcé da‐
vantage de ne jamais faire ce qu’ils appellent le bien. La nature,
qui produit les oiseaux, ne produit-elle pas aussi les reptiles ?

» Mais l’ordre social, dites-vous. Parlons-en.



» Vous tenez beaucoup à l’ordre social, vous, je le conçois : il
vous comble de tout. Mais moi ! je suis juif, je suis bâtard, je suis
pauvre  ; trois disgrâces indépendantes de ma volonté, et pour
lesquelles, cependant, votre société me repousse, et dont elle me
punit comme de trois crimes. Vous me permettrez de ne pas lui
en être fort reconnaissant. Tant pis pour ceux qui maltraitent
leur chien au lieu de lui donner à boire, et qui le nourrissent de
coups de bâton ! Le chien devient enragé et les mord.

» À qui donc ai-je des obligations ? à vous, peut-être ? Voyons.

» Il existe à Francfort une rue étroite, sombre et sale, pavée de
cailloux pointus, étranglée entre deux rangs de maisons titu‐
bantes, qui s’entrecognent du front avec les maisons d’en face,
comme si elles étaient ivres  ; une rue dont les boutiques vides
s’ouvrent sur des arrière-cours pleines de ferrailles et de pots cas‐
sés ; une rue qu’on ferme le soir à double tour comme un refuge
de pestiférés : c’est la rue des Juifs.

» Jamais le soleil n’a daigné descendre dans ces immondes té‐
nèbres. Eh bien  ! vous avez été moins dédaigneux que le soleil.
Un jour, il y a quelque vingt années, vous y êtes venu, et, en pas‐
sant, vous avez vu, assise sur le seuil d’une porte et cousant, une
jeune fille d’une beauté éclatante  ; – ce qui fait que vous y êtes
revenu.

» Vous n’étiez pas, alors, le savant que l’Allemagne a enrichi et
glorifié  ; mais vous étiez jeune, et vous aviez beaucoup d’esprit.
La juive avait beaucoup de cœur. Ce qui résulta de cette ren‐
contre de son cœur et de votre esprit, ce n’est pas vous, certes,
qui me le diriez.

» Mais je sais que je suis né un an après, et que je suis bâtard.



» Ma mère, depuis, s’est mariée, et est allée mourir je ne sais
où, en Hongrie. Moi, je n’ai connu que mon grand-père, le vieux
Samuel Gelb, qui se chargea du fils de sa fille unique.

» Quant à mon père, j’ai dû le rencontrer plus d’une fois ; mais
jamais il n’a eu l’air de savoir qui j’étais ; jamais il ne m’a avoué,
ni en public, ni en secret. J’ai pu me trouver seul avec lui ; il ne
m’a jamais ouvert ses bras, il ne m’a jamais dit tout bas  : Mon
enfant.

»  J’ai supposé qu’il avait fait son chemin dans le monde, et
qu’il s’était marié. Il n’avait pu, sans doute, reconnaître un juif et
un bâtard, à cause de son rang, à cause de sa femme, à cause de
la naissance de quelque fils légitime peut-être… »

C’est à cet endroit de sa lettre que Samuel s’aperçut du som‐
meil de Julius, l’appela en vain pour l’éveiller, tira de sa poche le
billet qui lui était échu, et y lut le nom de Franz Ritter. Après
quelque hésitation, Samuel remit, comme nous l’avons vu, le
billet dans sa poche et continua sa lettre.

» J’ai vécu ainsi jusqu’à douze ans sans savoir qui était mon
père, et sans savoir qui vous étiez. À cet âge, un matin, j’étais as‐
sis, lisant, sur le même seuil où treize ans auparavant vous aviez
vu ma mère coudre, quand tout à coup, en levant les yeux, j’aper‐
çus un homme grave qui me regardait fixement. C’était vous.
Vous entrâtes dans la boutique. Mon grand-père, interrogé par
vous, vous exposa humblement que ce n’était pas l’intelligence ni
la bonne volonté qui me manquaient ; que j’apprenais tout ce que
l’on voulait  ; que je savais déjà le français et l’hébreu qu’il avait
pu m’enseigner  ; que je lisais tous les livres qui me tombaient



sous la main : mais qu’il était pauvre et qu’il avait grand-peine à
m’élever.

» Alors, vous eûtes l’extrême bonté de me prendre dans votre
laboratoire de chimie, un peu comme élève, un peu comme do‐
mestique. Mais j’écoutais et j’étudiais. Pendant sept ans, grâce à
mon organisation de fer, qui me permettait de doubler mes jours
par mes nuits, grâce à mon énergie, qui me plongeait dans l’étude
avec une sorte de rage, je pénétrai, un à un, tous les secrets de
votre science, et à dix-neuf ans j’en savais aussi long que vous.

» J’avais appris le latin et le grec, par-dessus le marché, rien
qu’en assistant aux leçons de Julius.

» Vous vous étiez attaché un peu à moi, je m’intéressais tant à
vos expériences  ! Et, comme j’étais volontiers taciturne et sau‐
vage, vous ne doutiez pas de ce qu’il y avait au fond de moi. Mais
cela ne pouvait pas durer. Vous n’avez pas tardé à vous aperce‐
voir que j’allais seul et en avant de mon côté. Vous vous êtes irrité
et je me suis irrité. Une explication a eu lieu entre nous.

» Je vous ai demandé à quoi vous faisiez aboutir votre science.
Vous m’avez répondu  : À la science. Eh  ! la science n’est pas le
but, c’est le moyen. Moi, je voulais l’appliquer à la vie.

»  Comment  ! nous avions dans les mains des secrets et des
puissances terribles  ; nous pouvions, grâce à nos analyses et à
nos découvertes, produire la mort, l’amour, l’hébétement, allu‐
mer ou éteindre l’intelligence, et rien qu’en laissant tomber une
goutte sur un fruit, tuer, si nous le voulions, un Napoléon ! – Et
cette puissance miraculeuse, que nous tenions de notre capacité
et de notre labeur, nous n’en usions pas ! Cette force surhumaine,
cet outil de domination, ce capital de souveraineté, nous le lais‐



sions dormir inutile ! Nous n’en faisions rien. Nous nous conten‐
tions de l’avoir dans un coin, comme l’avare imbécile enfouit les
millions qui le feraient maître du monde !

» Là-dessus, vous vous êtes indigné, et vous m’avez fait l’hon‐
neur de me considérer comme un homme dangereux. Vous avez
jugé prudent de me fermer votre laboratoire, et vous m’avez privé
de vos leçons, dont je n’avais plus besoin. Vous avez refusé de me
conduire plus loin, quand je marchais déjà devant vous. Et vous
m’avez envoyé, voici deux ans de cela, à cette université de Hei‐
delberg, où, pour être sincère, je ne demandais pas mieux que de
venir étudier les législations et les philosophies de ce monde.

» Mais, autre forfait : Julius est ici avec moi, et naturellement
j’ai pris sur lui l’ascendant qu’un esprit comme le mien prendra
toujours sur une âme comme la sienne. De là, jalousie et inquié‐
tude paternelles. Vous tenez à ce fils-là, je le comprends  ; vous
adorez en lui l’héritier de votre fortune, de votre gloire et des
douze lettres de votre nom. Si bien que, pour le soustraire à ma
griffe, vous avez essayé de nous séparer, il y a quinze jours, en
l’envoyant à Iéna. Il a voulu me suivre presque malgré moi. Est-
ce ma faute ?

» Je me résume. Qu’est-ce que je vous dois ? Je vous dois la
vie. Ne vous effrayez pas ; je n’entends pas dire par là que je suis
votre fils  : vous m’avez toujours traité en étranger  ; j’accepte la
position que vous m’avez faite. Je veux dire que je vous dois ce
qui fait que je vis, la science, l’éducation, la vie de l’esprit. Je vous
dois aussi la pension que vous me faites depuis deux ans. Est-ce
tout ?



» Eh bien ! je reviens au point de départ de ma lettre. Je suis
fort et je veux être libre. Je veux être un homme, l’expression de
Dieu. J’ai demain vingt et un ans. Mon grand-père est mort il y a
quinze jours. Je n’ai plus de mère. Je n’ai pas de père. Aucun lien
ne me retient. Je n’attache de prix qu’à ma propre estime, – à
mon orgueil, si vous voulez. Je n’ai besoin de personne, et je ne
veux rien devoir à personne.

» Le vieux Samuel Gelb m’a laissé environ dix mille florins. Je
commence par vous envoyer le montant de la rente que vous m’a‐
vez faite. Voilà pour l’argent. Quant à ma dette morale, une occa‐
sion, j’y pense, est là sous ma main de vous la payer et de vous
prouver en même temps que je suis capable de tout, – même du
bien.

» Votre fils, votre fils unique, Julius, est, à cette heure, en péril
de mort. Par une combinaison qu’il serait superflu de vous expli‐
quer, sa vie dépend d’un billet qui est là dans sa Bible. S’il le
trouve, il est perdu. Eh bien ! écoutez ce que je vais faire dès que
j’aurai signé cette lettre d’adieu. Je vais me lever, tirer de ma
poche un billet pareil à celui qu’a choisi Julius, le mettre dans sa
Bible et prendre le sien, – et le danger. Par là je corrige pour
votre fils la Providence  ; je le sauve, enfin. Sommes-nous
quittes ?

»  Après cela, ma science sera à moi, et j’en ferai ce que je
voudrai.

» Salut et oubli. – Samuel Gelb. »

Samuel se leva, ouvrit la Bible, y prit le billet, et mit à la place
celui qu’il avait dans sa poche.



Il était en train de cacheter sa lettre, quand le grand jour ré‐
veilla Julius.

— T’es-tu un peu reposé ? lui dit Samuel.

Julius se frotta les yeux et rappela ses idées. En revenant à lui,
son premier mouvement fut d’ouvrir sa Bible et de prendre le
billet qui lui était échu. Il lut : Franz Ritter.

—  Eh bien  ! j’ai celui que je voulais, dit tranquillement Sa‐
muel. Hé ! hé ! cette bonne Providence est décidément plus intel‐
ligente que je ne le supposais, et il pourrait bien se faire qu’elle
sût réellement si nous verrons se coucher ce soleil qui se lève.
Seulement, elle devrait bien nous le dire.

q

Chapitre 12 Le renard de cœur

Tandis que Julius achevait et fermait sa lettre, Samuel alluma sa
pipe.
— Ah çà, dit-il en lâchant une bouffée, rien ne nous prouve que
Dormagen et Ritter n’ont pas eu la même idée que nous et n’ont
pas choisi chacun son adversaire. Il est donc prudent de les de‐
vancer. Il faut leur fournir une occasion de querelle qu’ils ne
puissent éviter.

—  Cherchons, dit Julius, parmi les questions d’honneur ré‐
glées par le Comment.

— Oh ! reprit Samuel, il est important que nous ne nous bat‐
tions pas pour une injure d’étudiants, mais pour une injure



d’hommes, afin d’avoir le droit de blesser sérieusement ces mes‐
sieurs. Voyons, est-ce que ton Ritter n’a pas toujours sa
maîtresse ?

— Oui, la petite Lolotte.

— Celle qui te fait les doux yeux ? Eh bien ! cela tombe à mer‐
veille. Nous allons passer par sa rue. Il fait beau. Elle sera, selon
son habitude, en train de coudre à sa fenêtre. Tu lui diras, en pas‐
sant, quelques paroles gracieuses, et nous attendrons l’effet.

—  Non, dit Julius avec embarras, j’aime mieux un autre
moyen.

— Pourquoi ?

— Je ne sais, mais je ne veux pas m’être battu pour une fillette.

Il rougit. Samuel se mit à rire.

— Heureuse candeur ! il peut encore rougir !

— Mais non, je…

— Allons ! tu penses à Christiane ; avoue-le donc, et tu ne veux
pas être infidèle à sa pensée, même en apparence.

— Es-tu fou ? dit Julius, qui éprouvait un inexplicable malaise
toutes les fois que Samuel parlait de Christiane.

— Si je suis fou, tu es absurde de ne pas vouloir dire un mot à
Lolotte. Cela n’engage à rien, et nous ne saurions trouver de pré‐
texte plus commode et plus grave. À moins donc que tu ne sois
décidé à ne plus parler qu’à Christiane, à ne plus regarder que
Christiane, à ne plus rencontrer que…



— Tu m’ennuies ! je consens, dit Julius avec effort.

— À la bonne heure ! Quant à moi, sur quel caillou frapperais-
je pour allumer une querelle entre Dormagen et moi ? Le diable
m’emporte si je m’en doute. A-t-il aussi sa bien-aimée ? Mais em‐
ployer tous deux le même moyen, ce serait prouver une grande
pauvreté d’imagination, et puis, moi, me battre pour une femme,
la chose manquerait de vraisemblance.

Il réfléchit un moment.

— Ah ! je tiens mon idée, s’écria-t-il tout à coup.

Il sonna. Un garçon accourut.

— Vous connaissez mon renard favori, Ludwig Trichter ?

— Oui, monsieur Samuel.

— Allez vite au Corbeau, où il loge, et dites-lui de ma part qu’il
vienne immédiatement me parler.

Le garçon sortit.

— En attendant, dit Samuel, si nous faisions quelque toilette ?

Dix minutes après, Ludwig Trichter arrivait en hâte, essoufflé
et les yeux gonflés de sommeil.

Ludwig Trichter, que nous n’avons fait encore qu’entrevoir,
était le type de l’étudiant de vingtième année. Il avait au moins
trente ans. Ce vénérable personnage avait vu se succéder quatre
générations d’étudiants. Sa barbe ruisselait sur sa poitrine. De
fières moustaches retroussées comme les pointes d’un croissant,
et des yeux ternis par une longue habitude de la débauche, don‐
naient à la physionomie de ce Nestor des tavernes une singulière



expression de provocation paterne. Son habillement affectait de
copier celui de Samuel, dont, au reste, Ludwig Trichter imitait
toutes les bizarreries, à la façon des imitateurs, en les exagérant.

L’âge et l’expérience de Trichter le rendaient précieux en
maintes circonstances. Il était au fait de tous les précédents qui
pouvaient régler les rapports des étudiants avec les philistins et
des étudiants entre eux. Il était comme la tradition vivante de
l’Université. C’est pourquoi Samuel en avait fait son renard
favori.

Trichter était gonflé de cette faveur, et il suffisait de voir com‐
bien il était humble et servile avec Samuel pour deviner combien
il devait être insolent et hautain avec les autres.

Quand il entra, il avait à la main sa pipe, qu’il n’avait pas pris
le temps d’allumer. Samuel daigna remarquer cette preuve extra‐
ordinaire de précipitation.

— Allume ta pipe, lui dit-il. Es-tu à jeun ?

— Oui, quoiqu’il soit sept heures, répondit Trichter, assez hon‐
teux. C’est que, mon cher senior, je ne suis rentré que ce matin
du Commerce de renards, et je venais de m’endormir quand
votre gracieux message m’a réveillé en sursaut.

— Bien. Cela tombe à merveille que tu n’aies rien pris. Mainte‐
nant, dis-moi  : Dormagen, étant une de nos Maisons les plus
moussues, doit avoir aussi son renard de cœur ?

— Oui, Fresswanst.

— Est-ce qu’il boit bien, Fresswanst ?

— Colossalement bien. C’est même le plus fort de nous tous.



Samuel fronça le sourcil.

—  Comment  ! dit-il avec colère, j’ai un renard, et ce renard
n’est pas le plus fort de tout en toutes choses ?

— Oh ! oh ! dit Trichter, humilié et se redressant, nous n’avons
jamais lutté sérieusement ; mais qu’une occasion se présente, et
je suis bien capable de lui tenir tête.

— Que ce soit dès ce matin, si tu tiens à mon estime. Hélas ! la
grande école s’en va. Les traditions se perdent. Il y a trois mois
que l’Université n’a eu de duel liquide. Il faut qu’il y en ait un au‐
jourd’hui même, entends-tu ? Défie Fresswanst. Je t’ordonne de
le couler bas.

— Suffit, senior, dit fièrement Trichter. Un seul mot. Le défie‐
rai-je à la simple bière, ou nous battrons-nous au vin ?

— Au vin ! Trichter, au vin ! Il faut laisser aux philistins le pis‐
tolet et la bière. L’épée et le vin sont les armes des étudiants et
des gentilshommes.

— Tu seras content. Je vais de ce pas au Grand-Tonneau, où
Fresswanst déjeune.

— Va, et dis à tout le monde que Julius et moi nous irons t’y
rejoindre après le cours de Thibault, à neuf heures et demie pré‐
cises. Je serai ton témoin.

— Merci. Moi, je tâcherai d’être digne de toi, grand homme !

q



Chapitre 13 Lolotte

Trichter parti, Samuel dit à Julius :
— Voici l’ordre et la marche : d’abord dans la rue de Lolotte, puis
au cours de droit, pour ne rien changer à nos habitudes, puis au
Gros-Tonneau.

Ils descendirent. Au bas de l’escalier, un domestique remit
une lettre à Samuel.

— Diantre ! serait-ce déjà d’un de nos gars ? dit celui-ci.

Mais la lettre était du professeur de chimie Zacchœus, qui in‐
vitait Samuel à déjeuner.

— Dis à ton maître qu’il y a engagement pris et que je n’y puis
aller que demain.

Le domestique partit.

— Pauvre homme, reprit Samuel. Il y a quelque point qui l’em‐
barrasse. Sans moi, comment ferait-il ses leçons ?

Ils sortirent de l’auberge et gagnèrent la rue au Pain.

À deux pas de la fenêtre ouverte d’un rez-de-chaussée, brune,
vive, bien faite, cheveux luisants sur les tempes, bonnet leste‐
ment renversé sur l’arrière de la tête, Lolotte cousait.

—  Voilà trois renards qui causent à trente pas d’ici, dit Sa‐
muel. Ritter sera averti. Parle à l’enfant.

— Mais que lui dirai-je ?

— Ce que tu voudras. Il suffit que tu lui parles.



Julius s’approcha à contrecœur.

—  Déjà debout et au travail, Lolotte  ! dit-il à la jeune fille.
Vous n’étiez donc pas cette nuit au Commerce de renards ?

Lolotte devint toute rose de plaisir en voyant Julius lui adres‐
ser la parole. Elle se leva et s’approcha de la fenêtre, son ouvrage
à la main.

— Oh ! non, monsieur Julius, je ne vais jamais au bal ; Franz
est si jaloux ! – Bonjour, monsieur Samuel. – Mais vous ne vous
êtes guère aperçu de mon absence, je crois, monsieur Julius ?

— Je n’ose dire que oui, Franz est si jaloux !

— Bah ! fit-elle avec une petite moue de défi.

— Qu’est-ce que vous faites donc là, Lolotte ? demanda Julius.

— Des sachets de satin pour des parfums.

— Ils sont charmants. Voulez-vous m’en céder un ?

— Quelle idée ! et pourquoi faire ?

— Mais pour avoir un souvenir de vous, dit Samuel. Ô le hardi
jeune homme avec ses airs timides !

—  Voici le plus joli, reprit bravement Lolotte, après un peu
d’hésitation.

— Voulez-vous me l’attacher à un ruban ?

— Quelle passion ! s’écria comiquement Samuel. Il en est fou !

— Là… Merci, ma bonne et jolie Lolotte.



Julius tira une bague de son petit doigt.

— Prenez ceci en échange, Lolotte.

— Je ne sais si je dois…

— Bah ! dit à son tour Julius.

Lolotte prit la bague.

— Maintenant, il faut que nous vous disions adieu, reprit Ju‐
lius. C’est l’heure du cours, et nous sommes en retard. Je vous
verrai en revenant.

— Eh bien  ! vous partez sans me serrer la main, décidément
vous avez peur de Franz.

—  Dépêche-toi, dit Samuel tout bas, voilà les renards qui
viennent de notre côté.

En effet, les trois renards passaient devant la maison de Lo‐
lotte, et ils virent Julius baiser la main de la jeune fille.

— À bientôt, dit Julius.

Et il s’éloigna avec Samuel.

Quand ils arrivèrent au cours, la leçon était déjà largement en‐
tamée. Un cours à Heidelberg ressemble beaucoup à certains
cours de Paris. L’auditoire commençait à en avoir assez. Un petit
nombre prenait des notes. Une vingtaine écoutaient sans écrire.
Le reste causait, rêvait, bâillait. Plusieurs se faisaient remarquer
par la fantaisie de leurs postures. Il y avait à l’extrémité d’un
banc un renard d’or qui, couché sur le dos, dressait perpendicu‐
lairement ses jambes contre le mur. Un autre, à plat ventre, les
coudes sur la banquette, et la tête soutenue par les mains, s’ab‐



sorbait dans la lecture de chansons patriotiques. Nous ne dou‐
tons pas que la parole du professeur n’arrivât toujours à l’esprit
des étudiants, mais il est certain qu’elle y entrait souvent par les
coudes et par le dos.

Franz ni Otto ne suivaient le cours de Thibault.

La leçon finie, Samuel et Julius sortirent avec la foule, et
comme la demie de neuf heures sonnait, ils mettaient le pied sur
le seuil de la taverne du Grand-Tonneau, où la double action ba‐
chique et tragique allait s’engager.

La salle principale où entrèrent Samuel et Julius regorgeait
d’étudiants. Leur arrivée fit sensation.

— Voilà Samuel !

— Trichter, voilà ton senior ! dirent les étudiants.

Il était évident qu’on les attendait. Mais l’attention, qui s’était
portée d’abord sur Samuel, se porta tout entière sur Julius,
quand on vit Franz Ritter tout pâle sortir de la foule et aller droit
à lui.

Samuel, en le voyant venir, n’eut que le temps de dire bas à
Julius :

— Sois très modéré. Il est bon que nous mettions tous les torts
du côté de nos adversaires, et qu’en cas de malheur les témoins
puissent attester que nous avons été provoqués.

Ritter était devant Julius et lui barrait le passage.

— Julius, dit-il, on t’a vu parler à Lolotte ce matin, en allant au
cours ?



— C’est possible : je lui demandais probablement de tes nou‐
velles, Franz !

— Je te conseille de ne pas rire. On t’a vu lui baiser la main.
Apprends que cela me déplaît !

— Apprends que cela ne lui déplaît pas.

— Tu railles pour m’exaspérer.

— Je plaisante pour te calmer.

—  La seul chose qui puisse me calmer, c’est une promenade
avec toi au mont Kaisertuhl, mon cher.

— Une saignée, en effet, rafraîchit dans les temps chauds. Je la
pratiquerai sur toi, si tu veux, mon très cher.

— Dans une heure ?

— Dans une heure.

Ils se séparèrent. Julius revint à Samuel.

— De mon côté, la partie est engagée, lui dit-il.

— Bon ! je vais l’engager du mien, dit Samuel.

q

Chapitre 14 Duel au vin

Samuel avait pris Trichter à part et s’était fait déjà rendre compte
de la manière dont son renard favori avait exécuté ses ordres.



—  Voilà, disait Trichter. Lorsque je suis entré à la taverne fixe,
Fresswanst déjeunait. Je me suis approché de sa table sans avoir
l’air de rien, sans affectation, comme si je passais. Seulement, en
passant, j’ai soulevé le couvercle de sa choppe, et n’y voyant
mousser que de la bière, j’ai dit, avec un accent de commisération
vraie : « Faible buveur ! » Ces deux mots de pitié douce l’ont fait
bondir debout, très furieux. Cependant il a tâché de se contenir et
m’a dit assez froidement : « Cela vaut un coup de rapière. » Moi,
je ne me suis pas ému, et toujours avec la même mélancolie  :
« Tu vois bien que j’avais raison, ai-je répliqué ; j’humilie le bu‐
veur, c’est le ferrailleur qui riposte. Au reste, ai-je ajouté, je suis
prêt à la pointe comme à la pinte. »

— Bien, mon brave Renard ! dit Samuel. Après ?

— Après, il a commencé à comprendre : « Si c’est un choc de
verres que tu veux, a-t-il dit, tu me fais plaisir, mon gosier se
rouillait. Je vais aller chercher mon senior Otto Dormagen pour
me servir de témoin. – Mon senior Samuel Gelb va venir et sera
le mien, ai-je répondu. – Tes armes  ? – Vin et liqueurs. – Fat,
m’a-t-il dit », d’un ton qui voulait être dédaigneux, mais qui lais‐
sait percer la surprise et le respect. Et, au moment présent, on
prépare dans le cabinet bleu tout ce qu’il faut pour ce combat mé‐
morable. Dormagen et Fresswanst y sont déjà, nous attendant.

— Ne les faisons pas attendre, dit Samuel.

Ils entrèrent avec Julius dans le cabinet bleu.

Les duels à la bière et au vin ne sont pas rares, même mainte‐
nant, dans les universités allemandes. Le duel liquide a ses règles
et son Comment tout comme l’autre. Cela s’accomplit avec mé‐
thode et selon une progression qu’il n’est pas permis d’en‐



freindre. Chaque buveur avale tour à tour une certaine quantité
de boisson, puis jette une injure à son adversaire, qui, là-dessus,
est obligé de boire et d’injurier double.

Dans les combats à la bière, la mesure est tout ; mais pour les
combats au vin, il y a un tarif de proportion qui marque la force
des vins et la quantité d’alcool qu’ils contiennent. Il y a, de
même, pour les insultes, une échelle ascendante, une hiérarchie
de l’injure, une aristocratie de l’affront que nul n’a droit de mé‐
connaître. La lutte monte ainsi du vin de Bordeaux à l’eau-de-vie,
de la pinte au broc, et de la fine épigramme à la lourde grossière‐
té, jusqu’à ce qu’un des deux buveurs soit incapable de remuer la
langue pour parler et d’ouvrir la bouche pour boire. Celui-là est le
vaincu. D’ailleurs, le duel liquide n’est guère moins mortel que
l’autre. Aussi la police s’y oppose-t-elle par tous les moyens pos‐
sibles ; – ce qui risque de le perpétuer.

Quand Samuel, Julius et Trichter entrèrent dans le cabinet
bleu, tout était prêt pour le combat. Deux formidables groupes de
bouteilles et de flacons de toute dimension, de toute couleur et de
toute forme s’accumulaient aux deux extrémités de la table, au‐
tour de laquelle se tenaient une vingtaine de renards d’or, de‐
bout, graves et silencieux.

Deux chaises seulement, en face l’une de l’autre. Fresswanst
était déjà assis sur l’une, Trichter s’assit sur la seconde.

Otto était auprès de Fresswanst, Samuel se mit auprès de
Trichter. Samuel prit dans sa poche un florin et le jeta en l’air.

— Face, dit Dormagen.

Le florin retomba pile. C’était à Trichter à commencer.



Muse, dis-nous les rasades et le glorieux combat où ces deux
nobles fils de la Germanie prouvèrent aux nations jusqu’à quel
degré d’élasticité peut se distendre l’enveloppe humaine et
comment, contrairement aux lois de la physique, le contenant est
parfois moindre que le contenu.

Nous négligeons les premiers verres et les premières injures,
faibles escarmouches ou reconnaissances, qui n’épuisèrent que
quelques épithètes et vidèrent à peine entre les deux combattants
cinq à six bouteilles.

Nous passons au moment où l’estimable Renard, favori de Sa‐
muel, prit une bouteille de vin de Moselle, en versa plus de la
moitié dans un immense verre de Bohême, but nonchalamment,
et retourna sur la table le verre vide.

Puis il regarda Fresswanst et lui dit :

— Savant !

Le généreux Fresswanst sourit avec dédain. Il prit deux verres
de la même capacité que celui de Trichter, les emplit jusqu’aux
bords de vin de Bordeaux, et les absorba tous deux jusqu’à la der‐
nière goutte, indifféremment, en pensant à autre chose.

Cette énorme rasade ingurgitée, il dit :

— Buveur d’eau !

Tous les témoins se tournèrent alors vers le grand Ludwig
Trichter, qui ne se montra pas indigne d’une curiosité si hono‐
rable. Le vin qui suit immédiatement le vin de Bordeaux dans
l’échelle alcoolique est le vin du Rhin. Trichter eut le noble
amour-propre d’enjamber un échelon, et passa brusquement au



vin de Bourgogne. Il en saisit un flacon largement ventru, le versa
dans son verre prêt à déborder, et l’ayant englouti jusqu’à la der‐
nière goutte, s’écria d’une voix vibrante :

— Ami des rois !

Cette acclamation et cette bravade ne produisirent chez l’ad‐
versaire de Trichter qu’un léger mouvement d’épaules assez in‐
sultant. L’illustre Fresswanst ne voulut pas rester en arrière  :
Trichter avait enjambé le vin du Rhin ; il enjamba le vin de Mala‐
ga, et ne craignit pas de s’attaquer au Madère.

Non content de ce bond, et voulant aussi innover quelque
chose, il empoigna le verre qui lui avait servi jusque-là, et le brisa
contre la table. Puis il prit la bouteille à même, et l’entonna dans
sa bouche avec une grâce indicible.

Les assistants voyaient le vin passer de la bouteille dans
l’homme, et Fresswanst ne s’arrêtait pas. Le quart disparut, puis
la moitié, puis les trois quarts, et ce prodigieux Fresswanst buvait
toujours.

Quand il eut bien fini de boire, il renversa la bouteille ; il n’en
tomba pas une goutte.

Un frisson d’admiration courut parmi les spectateurs.

Mais ce n’était pas tout. Le coup ne comptait que s’il était
complété par l’injure. Et nous devons avouer que le valeureux
Fresswanst ne semblait plus très capable de prononcer quoi que
ce fût. Toute son énergie, évidemment, s’était dépensée dans cet
énorme effort. Ce rude champion était maintenant sur sa chaise,
épuisé, morne, les narines démesurément ouvertes, et la bouche
hermétiquement fermée. Le Madère luttait. Enfin il parut vaincu,



car le glorieux Fresswanst, entrebâillant ses lèvres, put glisser ce
mot :

— Lâche !

Les applaudissements éclatèrent.

C’est alors, ô Trichter, que tu fus sublime  ! Sentant que l’in‐
stant décisif approchait, tu te levas. Tu n’affectas plus l’insou‐
ciance, qui n’aurait pas été de saison à cet acte du drame. Tu se‐
couas ton épaisse chevelure qui éventa la foule comme une cri‐
nière de lion. Tu retroussas lentement la manche de ton bras
droit pour te donner de l’aisance dans les jointures (car nous
nous refusons à croire que ce fût dans l’ignoble but de gagner du
temps), et, d’un geste solennel, portant à ta bouche une bouteille
de Porto, tu l’engouffras tout entière.

Après quoi, sans prendre une seconde pour respirer, et
comme il avait hâte d’en finir, Trichter articula nettement ces
deux syllabes :

— Escroc !

— Bien, daigna dire Samuel.

Seulement, quand l’épique Trichter voulut se rasseoir, nous ne
savons pas où il vit sa chaise, mais il s’affaissa lourdement sur
lui-même et s’étendit de son long par terre, position, certes, bien
excusable après une telle noyade.

Aussitôt les regards de l’assistance se dirigèrent vers Fress‐
wanst. Mais, hélas ! Fresswanst ne paraissait guère en état de ri‐
poster à l’estocade inouïe de son vis-à-vis. Le malheureux renard
avait coulé de sa chaise et se trouvait aussi par terre, assis, le dos



appuyé contre un pied de la table, et les jambes ouvertes en
équerre. Il était là, hébété, les yeux fixes, les bras roides et fichés
contre le pavé.

Dormagen lui dit :

— Courage ! allons ! c’est à toi.

Fresswanst ne bougea pas. Il fallait en venir aux moyens
héroïques.

q

Chapitre 15 Triomphe d’une goutte sur huit
seaux d’eau

Fresswanst était décidément muet à toutes les paroles, insensible
à toutes les bourrades. Toutefois, il paraissait garder un reste de
connaissance.
Dormagen prit donc la grande et suprême résolution à laquelle
l’autorisaient les règles du duel liquide.

Se mettant à genoux pour être plus près de l’oreille de Fress‐
wanst, il lui cria :

— Hé ! Fresswanst ! Fresswanst ! tu m’entends ?

Un signe imperceptible lui répondit, et Dormagen reprit avec
solennité :

— Fresswanst ! combien le grand Gustave-Adolphe reçut-il de
coups d’épée ?



Fresswanst, incapable d’articuler une syllabe, hocha la tête
une fois.

Dormagen fit signe à un étudiant, qui sortit, et rentra, une mi‐
nute après, avec un seau plein d’eau. Dormagen versa le seau sur
la tête de Fresswanst. Fresswanst n’eut pas l’air seulement de
s’en apercevoir.

Dormagen recommença à lui parler à l’oreille :

—  Combien le grand Gustave-Adolphe reçut-il de coups de
sabre ?

Fresswanst hocha la tête deux fois.

Deux étudiants allèrent chercher deux seaux d’eau qui lui
furent encore religieusement vidés sur l’occiput. Fresswanst ne
sourcilla pas.

Dormagen continua son interrogatoire :

—  Combien le grand Gustave-Adolphe reçut-il de coups de
feu ?

Fresswanst hocha la tête cinq fois.

Cinq étudiants allèrent chercher cinq seaux qui continuèrent
l’inondation du buveur léthargique. À la cinquième douche, – qui
était la huitième –, une grimace de Fresswanst prouva que l’es‐
prit lui revenait.

Dormagen saisit rapidement sur la table un flacon de genièvre
et l’introduisit entre les lèvres de Fresswanst. Fresswanst, ainsi
aidé, ingurgita la diabolique liqueur, et, réveillé par cette braise



après la glace de l’eau, se dressa sur son séant et proféra machi‐
nalement, d’une voix rauque et d’une langue épaisse, le mot :

— Assassin !

Puis il retomba, et, cette fois, définitivement.

Mais le côté Dormagen triomphait. Trichter, couché par terre,
insensible, à demi mort, n’était pas évidemment en état de conti‐
nuer la lutte.

— Nous avons le dessus, dit Dormagen.

— Tu crois ? dit Samuel.

Il s’approcha de son renard, et l’appela de toute la force de sa
volonté et de sa voix : Trichter resta sourd. Samuel, courroucé, le
poussa du pied : Trichter ne donna pas signe de vie. Samuel le se‐
coua rudement : inutile. Samuel saisit sur la table un flacon égal
à celui que venait de vider Fresswanst si vaillamment  ; seule‐
ment, au lieu de genièvre, c’était du kirsch ; il pencha le flacon et
essaya d’en insérer le goulot dans la bouche de Trichter : mais ce‐
lui-ci serra instinctivement les dents.

Les assistants félicitaient déjà Dormagen.

— Ô volonté humaine ! prétends-tu me résister ! murmura Sa‐
muel entre ses dents.

Il se releva, alla à un buffet et y prit un couteau et un
entonnoir.

Avec la lame du couteau, il desserra les dents de Trichter  ; il
fourra dans l’ouverture le bout de l’entonnoir, et il versa tran‐



quillement le kirsch, qui s’infiltra goutte à goutte dans le gosier
du renard inerte.

Trichter se laissa faire, sans même ouvrir les yeux. On se pen‐
cha sur lui avec anxiété. On le vit remuer les lèvres, mais en vain.
Il ne put émettre un son.

— Rien de fait tant qu’il n’a pas parlé ! s’écria Dormagen.

— Et j’avoue qu’il est peu probable qu’une parole puisse sortir
de ce muids, reprit Julius lui-même en secouant la tête.

Samuel les regarda fixement, tira de sa poche une toute petite
fiole, et en versa avec précaution une goutte sur les lèvres de
Trichter.

Il n’avait pas retiré sa main que Trichter, comme frappé d’une
commotion électrique, se dressa, sauta debout, éternua, et, l’œil
flamboyant, le bras étendu, jeta d’une voix nette à Fresswanst le
mot qui est, dans le vocabulaire des étudiants, la suprême injure,
le mot auprès duquel lâche, filou et assassin, sont des douceurs
madrigalesques :

— Imbécile !

Puis il retomba roide sur le dos.

Ce fut une exclamation générale d’étonnement et
d’admiration.

— C’est triché ! s’écria Otto Dormagen furieux.

— Pourquoi ? dit Samuel en fronçant le sourcil.

— On peut jeter de l’eau à la figure des combattants, on peut
les secouer, on peut les faire boire de force : mais on ne peut em‐



ployer de breuvage occulte et inconnu.

— Allons donc ! reprit Samuel ; un duel de buveurs admet né‐
cessairement tout ce qui se boit.

— C’est juste ! c’est juste ! dirent-ils tous.

— Et qu’est-ce que cette drogue ? reprit Dormagen.

—  Une liqueur toute simple que je mets à ta disposition, ré‐
pondit Samuel. J’en ai versé, et très ostensiblement, ce me
semble, une goutte dans un flacon de kirsch, et Trichter a pu par‐
ler. Dans le double de kirsch, quantité que Fresswanst doit boire
pour relever le défi, verses-en deux gouttes, et Fresswanst
parlera.

— Donne, dit Dormagen.

— Voilà la fiole. Seulement, un simple avis : Cette composition
n’est pas tout à fait sans danger, et si ton renard en boit deux
gouttes, il n’en reviendra certainement pas. Pour une seule
goutte, j’aurai déjà quelque peine à me conserver le mien.

Il y eut un frémissement dans l’assistance.

— J’ajoute, reprit Samuel, que si tu te résous à cette extrémité,
tu n’auras pas le dernier mot pour cela. Samuel Gelb ne doit pas
être vaincu. Je n’hésiterai pas à sacrifier Trichter et à lui verser
trois gouttes.

Ceci fut dit avec un si atroce sang-froid, que malgré la terreur
inspirée par Samuel, un long murmure s’éleva. Julius eut une
sueur froide par tout le corps.



Otto Dormagen trouva du courage dans le sentiment général,
fit un pas vers Samuel, et, le regardant en face :

— Notre langue est pauvre, dit-il, et me réduit à ces mots bien
faibles pour rendre ma pensée : Samuel Gelb, tu es un misérable
et un infâme !

Tout le monde frémit et attendit avec anxiété ce que Samuel
allait répondre à une telle injure. Un éclair passa dans les yeux du
roi des étudiants, sa main eut un mouvement fébrile, mais cela
ne dura qu’une seconde, il ressaisit aussitôt son calme, et ce fut le
plus tranquillement du monde qu’il répondit. Mais sa tranquillité
était plus effrayante que sa colère.

—  Nous nous battrons donc tout de suite. Dietrich, tu seras
mon second. Que les seconds et les amis s’arrangent de manière
à ce que nous trouvions toutes choses prêtes au Kaiserstuhl ; que
les éclaireurs s’échelonnent sur le chemin. La police gâterait tout.
Le bruit du duel de Ritter et de Hermelinfeld a dû déjà lui donner
l’éveil. Et nous avons besoin qu’on ne nous dérange pas. Car, par
le diable  ! ceci, je vous en réponds, ne sera pas un assaut pour
rire. C’est la première fois qu’on m’offense, ce sera la dernière.
Messieurs, je vous promets à tous un duel dont les pavés parle‐
ront. Allez !

C’était, de nouveau, le roi des étudiants qu’on entendait. Il
parlait avec empire, et chacun s’inclinait et obéissait. Il fit sortir,
par groupes inégaux et espacés, les étudiants qui se trouvaient
dans la salle, leur indiquant, en quelques paroles brèves, l’itiné‐
raire qu’ils devaient suivre pour ne pas inspirer de soupçons, et le
poste qu’ils auraient à prendre au Kaiserstuhl. Dormagen lui-



même attendit, pour s’éloigner, les ordres de ce général. Enfin
Samuel dit à Julius :

— Pars, je te rejoindrai aux Acacias. Tu as ton second ?

— Oui, Lewald.

— Bien. À tout à l’heure.

Julius sortit, mais de la salle, non pas d’abord de l’hôtel. De‐
vons-nous dire ce qu’il fît ? Il entra dans un cabinet, ferma sur lui
le verrou, prit son portefeuille et en tira une églantine flétrie, la
baisa, puis la glissa délicatement dans le sachet de satin qu’il
avait acheté de Lolotte, passa le ruban à son cou et cacha sous ses
vêtements la chère relique. Cet enfantillage d’homme accompli, il
sourit, comme satisfait, et seulement alors quitta l’auberge.

Cependant, Samuel, lorsqu’il n’y eut plus dans le cabinet bleu
que lui et les deux buveurs étendus ivres morts à terre, se pencha
et posa la main sur le front de Trichter. Trichter soupira. Samuel
dit :

— C’est bon !

Puis il murmura :

— Ce Dormagen ! il a oublié son renard, qui fut pourtant co‐
lossal. C’est bon signe.

Samuel appela un garçon, et, lui montrant les deux
combattants :

— Dans la Chambre des morts, dit-il.

La chambre des morts est un réduit bourré de paille où l’on
emporte, pour les soigner, les buveurs passés à l’état d’insensibi‐



lité totale.

Samuel, alors, sortit le dernier et prit le chemin du mont Kai‐
serstuhl en sifflotant un vivallera.

q

Chapitre 16 Duel à quatre

Samuel rejoignit, au rendez-vous convenu, Julius et les deux étu‐
diants qui devaient leur servir de seconds.
Le lieu usité pour les rencontres des studiosi est derrière le mont
Kaiserstuhl, à deux milles d’Heidelberg. À un mille, les mar‐
cheurs commencèrent à prendre quelques précautions. Ils quit‐
tèrent la grande route et se jetèrent dans les chemins de traverse.
De temps en temps, ils se retournaient et regardaient de tous cô‐
tés s’ils n’étaient pas suivis. Quand ils rencontraient des Philis‐
tins, les deux seconds, Dietrich et Lewald, allaient vers eux, et,
d’un geste énergique, que complétait une canne ferrée, leur enjoi‐
gnaient de diriger ailleurs leur promenade. Les bourgeois se hâ‐
taient d’obéir.

Les ordres de Samuel avaient été ponctuellement exécutés. De
distance en distance, des étudiants étaient placés en vedette, de
crainte de surprise. Dietrich échangeait avec eux quelques mots à
voix basse, et les vedettes disaient :

— Passez.

Enfin, après trente-cinq minutes de marche, on arriva à une
petite auberge dans les arbres, fraîche, riante, volets verts, murs



roses, toit envahi d’un joyeux assaut de fleurs grimpantes. Les
quatre étudiants traversèrent un jardin où les rayons de soleil
pleuvaient parmi les fleurs, et entrèrent dans la salle de danse et
de duel, vaste chambre de soixante pieds de long, de trente de
large, et où l’on pouvait à l’aise valser et se battre, aimer et
mourir.

Ritter était déjà arrivé, et avec lui les étudiants du cabinet
bleu, moins Dormagen, qui arriva bientôt avec son second.

Quatre Maisons moussues étaient occupés à marquer à la
craie sur le plancher les limites où chaque duel devait se re‐
streindre pour ne pas gêner l’autre. En même temps, quatre Re‐
nards d’or vissaient des poignées à des lames affilées et triangu‐
laires comme des baïonnettes.

Les épées des studiosi sont faites de deux morceaux qui se dé‐
montent, pour qu’on puisse les cacher plus aisément au public ;
les studiosi mettent le fer dans leur redingote et la poignée dans
leur poche, et échappent ainsi aux espions. Il résultat de cette
opération quatre espadons d’Iéna, longs de deux pieds et demi.

— Commençons-nous ? dit Ritter.

—  Tout à l’heure, répondit un étudiant qui était en train de
préparer dans un coin une boîte d’instruments.

C’était le chirurgien, un étudiant en médecine, venu pour es‐
sayer de recoudre les peaux auxquelles l’épée allait faire des trous
ou des entailles.

Le chirurgien alla à une porte qui était au fond de la salle, et
dit :



— Vite donc !

Un domestique entra, portant deux serviettes, une terrine et
une cruche d’eau qu’il posa auprès de la boîte du chirurgien.

Dormagen assistait à tous ces apprêts avec impatience et jetait
aux étudiants qui l’entouraient des paroles brèves et saccadées ;
Frantz allait d’Otto au chirurgien  ; Julius était calme et grave.
Quant à Samuel, il paraissait uniquement préoccupé de repous‐
ser l’assaut d’une petite rose qu’une brise joueuse voulait à toute
force faire entrer par la fenêtre.

— Maintenant, c’est fait, dit le chirurgien.

Julius se rapprocha de Samuel, et Ritter de Dormagen.

Les quatre seconds décrochèrent d’un porte-manteau cloué au
mur, quatre feutres, quatre gantelets et quatre ceintures rem‐
bourrées, et vinrent pour les mettre aux combattants.

Samuel repoussa Dietrich :

— Reprends cette défroque, dit-il.

— Mais c’est la règle, objecta Dietrich, et il montra ouvert, sur
une table, le Comment, vieux livre graisseux relié en noir avec
des signets rouges.

— Le Comment, répliqua Samuel, règle les querelles entre les
étudiants, mais ici c’est une querelle entre hommes. Il ne faut pas
que cela se passe en piqûres d’épingles ; et ce n’est pas le moment
de mettre les plastrons, c’est le moment d’ôter les habits.

Et, agissant comme il parlait, il ôta son habit et le jeta à l’autre
bout de la salle. Puis il sauta sur une épée au hasard, la fit ployer



en appuyant la pointe au plancher, et se redressa, attendant. Otto
Dormagen suivit son exemple, ainsi que Julius et Frantz, et tous
quatre se trouvèrent prêts à l’attaque, la poitrine et les bras
libres, l’épée à la main.

Le mot et le geste de Samuel avaient rendu les spectateurs sé‐
rieux. Tous pressentaient que l’affaire pourrait bien avoir un dé‐
nouement sombre.

Dietrich frappa dans ses mains trois fois, puis prononça les
paroles emphatiques et sacramentelles :

— Retentissez, épées !

Les quatre épées s’engagèrent en même temps. Dans la salle,
tous les regards étaient fixes, toutes les respirations suspendues.
La première passe fut, des deux parts, comme un essai. Les ad‐
versaires prenaient réciproquement leur mesure.

Julius et Frantz Ritter paraissaient d’égale force. À l’accès de
colère que la jalousie avait donné à Frantz, au moment du défi,
avait succédé une rage froide et concentrée. Pour Julius, on peut
dire qu’il était là dans son beau. Calme, ferme, brave sans bra‐
vade, sa grâce adolescente rayonnait de la fierté mâle du péril et
du courage. C’était, au reste, des deux côtés, une telle agilité et
une telle présence d’esprit, qu’on eût dit d’un assaut plutôt que
d’un duel, si, de temps en temps un dégagement rapide vivement
paré, riposté plus vivement, et où les poitrines avaient semblé ef‐
fleurées, ne fût venu rappeler aux témoins que le danger était réel
et qu’il y avait des existences au bout de ces fines lames, si gra‐
cieuses et si promptes.



Contrairement à l’usage des duels d’étudiants, qui sont plutôt
des jeux d’escrime un peu plus périlleux que les autres, ni Julius
ni Frantz ne parlaient.

Quant à l’autre partie, on la sentait tout d’abord plus sérieuse
et plus terrible encore. Samuel Gelb avait pour lui l’avantage de
sa haute taille et d’un sang-froid à toute épreuve. Mais Otto Dor‐
magen était souple, fougueux, téméraire, impossible à esquiver
par l’audace et l’imprévu de ses mouvements.

C’était un rare et poignant spectacle de voir la tranquillité et
l’aisance de Samuel devant la vivacité et l’emportement de son
adversaire. La rencontre était assurément émouvante  ; de ces
deux épées, l’une, brusque, subite, leste, aveuglante, comme le
zigzag de l’éclair ; l’autre, inflexible, imperturbable, sûre, droite,
comme l’aiguille du paratonnerre.

Samuel, lui, ne pouvait se tenir de parler et de rire. En même
temps qu’il opposait une sécurité dédaigneuse aux furieuses at‐
taques d’Otto, il ne manquait pas une occasion de raillerie, et un
sarcasme accompagnait chaque parade.

Il reprenait Dormagen, l’avertissait, lui donnait des conseils
comme un professeur d’escrime à son élève.

— Mal riposté. Je m’étais découvert exprès ! Recommençons.
En tierce, cette fois… Mieux déjà !… Jeune homme, vous arrive‐
rez… Attention ! je vais me fendre à fond.

Et, en le disant, il le faisait. Dormagen n’eut que le temps de
sauter violemment en arrière. Une seconde plus tard, l’épée de
Samuel lui crevait la poitrine.



Cependant cette insouciance méprisante commençait à exas‐
pérer Dormagen. À mesure qu’il s’irritait et que son amour-
propre blessé se traduisait dans l’activité plus saccadée de sa
main, Samuel redoublait de moquerie superbe et multipliait les
coups d’épée par les coups de langue.

Sa figure éclatait d’une joie amère. On sentait que le danger
était son élément, la catastrophe, son plaisir, la mort, sa vie. Lui
aussi, à sa manière, il était superbe, et les traits forts et anguleux
de sa tête puissante atteignaient alors à une incontestable beauté.
Ses narines se dilataient, le pli de ses lèvres qui lui servaient de
sourire était plus froidement insolent que jamais  ; ses prunelles
fauves et changeantes resplendissaient comme celles du tigre.
Une intraduisible expression d’orgueil féroce, répandue dans
tout son être, faisait hésiter les spectateurs entre l’horreur et l’ad‐
miration. Il y avait des moments où il éclairait toute la salle de
son regard hautain et supérieur à la vie.

Il était impossible, en le voyant ainsi, calme, solide, bref et
multiplié en paroles, comme un maître d’armes sous son plas‐
tron, de ne pas avoir l’idée qu’il était invulnérable.

Dormagen, qui commençait à se sentir mal à l’aise sous la
pression de cette raillerie glaciale, voulut en finir, et risqua la
botte dont Samuel avait parlé à Julius. C’était une remise de
main d’une hardiesse et d’une impétuosité extraordinaires. Il se
fendit sur un coup dégagé, et tira de nouveau sans se relever,
après avoir manqué le corps. Le péril était dans sa vigueur, l’élan
et la rapidité qu’il imprimait à ce bond redoublé.

Il y eut un cri. Tout le monde crut Samuel mort.



Mais Samuel, comme s’il eût conçu la pensée de Dormagen en
même temps que lui, s’était si brusquement jeté de côté, que, tout
foudroyant qu’il fût, le coup ne toucha que les plis bouffants de la
chemise. Samuel ricana, et Dormagen pâlit.

Au même instant, Julius avait moins de bonheur. Il arrivait un
peu trop tard à la parade de prime, sur un coup dans le haut de la
ligne de quarte, et il avait le bras gauche légèrement touché.

Les seconds s’interposèrent, et ces deux coups mirent fin à la
première passe.

q

Chapitre 17 Prière d’ange, talisman de fée

On essaya de terminer là l’affaire de Julius et de Frantz. Un mot
dit en passant à une grisette ne semblait pas aux témoins valoir
qu’on allât plus loin. Mais Frantz, outre sa jalousie, avait l’ordre
de l’Union des Vertus. Quant à Julius :

—  Allons donc, messieurs, dit-il  ; lorsqu’il y en aura un des
deux couché aux pieds de l’autre, nous nous arrêterons  ; pas
avant. Si l’on vient ici pour des égratignures, les épées sont in‐
utiles, une aiguille suffit.

Et, se retournant vers Ritter :

— Es-tu reposé ? dit-il.

Pour ce qui est d’Otto et de Samuel, personne n’eut un seul in‐
stant l’idée de les faire s’en tenir là, tant on sentait dans l’attitude



de l’un la furibonde rancune de son coup manqué, et dans l’atti‐
tude de l’autre l’implacable résolution d’une volonté de marbre.

L’entracte n’interrompait pas les plaisanteries de Samuel :

—  Retiens ceci, disait-il à Dietrich, qu’il n’y a pas d’avantage
au monde qui ne contienne son inconvénient. Ainsi, la botte
d’Otto est sûrement un avantage jusqu’au moment où il la
manque. À présent, tu vois mon honorable adversaire tout
démoralisé.

— Tu crois ? dit Dormagen exaspéré.

—  Oh  ! si j’ai un avis à te donner, mon cher Otto, reprit Sa‐
muel, c’est de ne pas parler. Tu es essoufflé par les très louables
efforts que tu as faits pour m’introduire dans la peau un demi-
pied de fer pointu, et si tu parles, tu vas accroître encore la diffi‐
culté que tu éprouves à respirer.

Dormagen sauta sur son épée :

— Tout de suite ! dit-il avec une telle autorité de colère, que les
témoins donnèrent instinctivement le signal.

Julius était en train de songer «  Il est onze heures. Elle doit
être à la chapelle ; elle prie peut-être pour moi. C’est cela certai‐
nement qui m’a sauvé tout à l’heure. »

Le signal, en l’arrachant à la douce rêverie, ne le trouva, on le
conçoit, que plus prêt et plus vaillant.

Le duel recommença. Dormagen, cette fois, n’entendait plus
les railleries de Samuel. Tout à la rage, il attaquait sans presque
se défendre, plus désireux de blesser que de se couvrir. Mais,



comme il arrive toujours, la passion le troublait, la fièvre de son
âme faisait trembler sa main, et il frappait plus fort que juste.

Samuel s’apercevait du trouble de son adversaire et faisait tout
pour le redoubler. Cette fois, il avait transformé complètement
son jeu. Au lieu d’être tranquille et imperturbable comme à la
première passe, il bondissait, rompait, voltait, agissait, changeait
son épée de main, inquiétant, taquinant, agaçant Dormagen,
l’éblouissant de l’éclair de ses feintes, l’étourdissant du cliquetis
de ses mots.

Dormagen commençait à perdre un peu la tête.

Tout à coup Samuel s’écria :

— Eh ! messieurs ! Philippe de Macédoine, de quel œil était-il
donc borgne ?

Il poursuivit, fatigant toujours de son agilité prestigieuse Otto
Dormagen, de plus en plus outré et de moins en moins adroit.

— C’était, je crois, de l’œil gauche. Philippe, le père du grand
Alexandre… rien que cela, messieurs… faisait le siège de… de je
ne sais plus quelle ville. Un archer de la ville prit une flèche, sur
laquelle il écrivit : « À l’œil gauche de Philippe ! » Et la flèche ar‐
riva à son adresse… Mais pourquoi diable  ! l’œil gauche plutôt
que le droit ?

Otto répondit par une botte à fond.

Mais il avait mal calculé ; son épée glissa sur celle de Samuel,
dont il sentit la pointe contre sa poitrine.

— Tu te découvres, dit Samuel.



Otto grinça des dents. Il était évident que Samuel le ménageait
et jouait avec sa vie, comme le chat avec la souris.

L’engagement n’était pas moins vif pour l’autre couple. Il était
seulement plus égal. Toutefois, sur une feinte de dégagé dans les
armes et un dégagement dessous, Ritter riposta d’un coup droit
si prompt et si fulgurant, que Julius n’eut pas le temps de parer.
Le fer le toucha au côté droit. Mais, hasard merveilleux ! au lieu
de pénétrer, le fer se détourna sur un objet soyeux et flottant
dont il suivit la direction mobile, et qui le fit glisser le long de la
poitrine, à peine effleurée.

Pour Julius, sur ce coup il n’eut qu’à tendre son épée  ; elle
s’enfonça de trois pouces dans le flanc de Ritter, qui s’affaissa sur
lui-même et tomba.

Ce qui avait sauvé la vie à Julius, c’était le petit sachet de soie
suspendu à son cou et contenant l’églantine desséchée.

— Ah ! tu as fini ? dit Samuel.

Sur ce mot, les témoins comprirent que Samuel voulait finir,
lui aussi. Dormagen essaya de le prévenir, et tenta une seconde
fois le coup qu’il avait manqué la première.

— Encore ! dit Samuel. Ah ! tu te répètes !

Il avait déjà évité le fer par le même effacement rapide ; mais,
cette fois, par un coup singulier et imprévu, relevant violemment
l’épée d’Otto, il rebroussa en même temps la sienne, piqua Dor‐
magen au front de la pointe, puis la retira aussitôt d’un mouve‐
ment subtil. Mais la pointe avait pénétré d’un pouce et demi dans
l’œil gauche. Dormagen poussa un cri terrible.



—  J’ai décidément choisi l’œil gauche, dit Samuel. Ce sera
moins gênant pour chasser.

Les témoins s’empressaient auprès des blessés. Le poumon
droit de Frantz avait été traversé. Pourtant le chirurgien espérait
lui sauver la vie.

Le chirurgien vint à Dormagen. Samuel n’attendit pas qu’il eût
prononcé :

—  Il n’y a pas de danger pour sa vie, dit-il. J’ai voulu seule‐
ment le priver d’un œil. Notez qu’au lieu de pénétrer dans le
crâne et d’aller léser la cervelle, ainsi qu’il dépendait de moi de le
faire, j’ai ramené à moi le fer aussi délicatement qu’un instru‐
ment de chirurgie. C’est une opération à vrai dire.

Et, se tournant vers le chirurgien :

— Il n’a pas déjeuné. Saigne-le vite, si tu ne veux pas qu’il ait
d’épanchement au cerveau. Avec des soins, dans quinze jours
d’ici il se promènera dans les rues.

Au moment où le chirurgien, prenant sa lancette, s’apprêtait à
exécuter les conseils de Samuel, un pinson entra
précipitamment.

— Eh bien ! qu’est-ce ? dit Samuel.

— La police ! cria le pinson.

—  Je m’y attendais, dit paisiblement Samuel  ; c’était bien le
moins qu’elle me fît l’honneur de se déranger un peu pour moi.
Est-elle loin ?

— À cinquante pas.



—  Alors nous avons le temps. Ne vous inquiétez pas, mes‐
sieurs, ceci me regarde.

Il déchira son mouchoir et le noua au bras gauche de Julius.

— Et, maintenant, vite, remets ta redingote.

Il remit également la sienne. La police entrait dans le jardin.
Un renard s’adressa à Samuel :

— Est-ce que nous n’allons pas résister aux collets droits ?

—  Bataille rangée  ? dit Samuel. Ce serait amusant. Nous les
rosserions d’emblée, et tu me tentes, démon ! Mais il ne faut pas
prodiguer les amusements sanglants, nous finirions par nous bla‐
ser. Il y a un autre moyen plus simple.

On frappa à la porte de la salle.

— Au nom de la loi ! dit une voix.

— Ouvrez à ces messieurs, dit Samuel.

On ouvrit, et une escouade d’agents entra dans la salle.

— On vient de se battre ici ? dit celui qui les conduisait.

— C’est possible, dit Samuel.

— Les combattants vont nous suivre en prison, reprit le chef.

— Ceci est moins possible, répliqua Samuel.

— Et pourquoi cela ? Où sont-ils ?

Samuel lui montra Otto et Frantz :



— Les voici l’un et l’autre aux mains du docteur. Ils se sont ré‐
ciproquement ferrés. Vous voyez que, pour l’heure, ils ont plus
affaire du chirurgien que du geôlier.

Le chef n’eut qu’à donner un coup d’œil aux graves blessures,
fit une grimace de désappointement et s’esquiva, sans dire un
mot, avec ses agents.

Dès que les collets droits furent partis, Julius passa dans un
cabinet voisin, s’assit à une table, rouvrit la lettre qu’il avait com‐
mencée pour son père, y ajouta quelques lignes et la cacheta. Puis
il prit une autre feuille de papier et écrivit :

« Monsieur et cher pasteur,

» Prière d’ange et talisman de fée m’ont tout à l’heure sauvé
deux fois la vie. Nous sommes vivants, et tout péril est passé. À
dimanche, pour mieux vous remercier et vous bénir.

» Julius. »

Il donna ensuite les deux lettres à Dietrich, qui retournait sur-
le-champ à Heidelberg, et qui les mettrait à la poste avant le dé‐
part du courrier.

Quand Julius rentra dans la salle du combat, on transportait
sur un brancard les deux blessés, et Samuel disait :

— Et maintenant, nous avons une heure à tuer jusqu’au dîner.
Voilà l’ennui des distractions du matin. Que faire jusqu’à midi ?

— Que faire jusqu’à dimanche ? pensa Julius.

q



Chapitre 18 Deux manières d’envisager
l’amour

Le dimanche suivant, dès sept heures du matin, Samuel et Julius
sortaient d’Heidelberg et prenaient, le long du Neckar, la route
qui conduit à Landeck  ; ils étaient à cheval, emportant chacun
son fusil de chasse attaché à la selle. Samuel avait, en outre, une
valise derrière lui.

Trichter, complètement remis de sa victoire, accompagna à
pied, en fumant sa pipe, jusqu’aux dernières maisons, son noble
senior, dont il semblait plus fier et plus charmé que jamais. Il lui
rapportait qu’il était allé voir, la veille, les deux blessés. Ils en re‐
viendraient l’un et l’autre. Mais Dormagen en avait pour trois se‐
maines et Ritter pour un mois.

Aux portes de la ville, Samuel congédia son renard favori, et
les deux compagnons mirent leurs chevaux au trot.

Julius rayonnait de ces deux joies : l’aube dans le ciel, Chris‐
tiane dans son cœur. Jamais il n’avait trouvé Samuel plus spiri‐
tuel, plus en verve, plus amusant, et, par éclairs, plus profond. La
parole de Samuel, vive et savante, pleine de caprice et pleine de
pensée, complétait à Julius son spectacle et son bien-être en les
interprétant, et, pour ainsi dire, en les constatant. Julius avait
l’impression, Samuel y ajoutait l’expression. Ils arrivèrent ainsi à
Neckarsteinach.

Ils avaient parlé université, études et plaisirs. Ils avaient parlé
Allemagne et indépendance. Julius était de ces jeunes et nobles
cœurs que font battre ardemment ces idées, et il se sentait heu‐



reux et fier d’avoir bravement fait son devoir et risqué hardiment
sa vie pour un devoir cher et sacré.

Samuel et Julius, enfin, avaient parlé de tout, excepté de
Christiane. Samuel n’en avait pas parlé, peut-être parce qu’il n’y
pensait pas ; Julius peut-être parce qu’il y pensait trop. Ce fut Sa‐
muel qui la nomma le premier :

—  Ah çà  ! dit-il tout à coup à Julius, qu’est-ce que tu
apportes ?

— Comment ! ce que j’apporte ?

—  Oui  ; est-ce que tu n’as pas acheté quelque bijou pour
Christiane ?

— Oh ! crois-tu qu’elle l’aurait accepté ? Et la prends-tu pour
une Lolotte ?

— Bah ! il y avait une reine qui disait que cela dépendait de la
somme qu’on y met. Mais, du moins, tu as pensé à te procurer
pour le père quelque livre rare de botanique  ? Tiens, par
exemple, le Linnæi opera avec gravures, précieuse édition dont le
libraire Steinbach a un si excellent exemplaire.

— Sot que je suis ! je n’ai pas pensé au père, confessa ingénu‐
ment Julius.

—  L’omission est fâcheuse, reprit Samuel, mais je suis bien
certain que tu n’auras pas oublié le gentil enfant qui n’a pas quit‐
té Christiane, et que tu n’as pas quitté. Tu as bien sûr, pour Lo‐
thario, un de ces merveilleux jouets de Nuremberg qui font le
bonheur de tous les petits Allemands de cinq à dix ans  ? Nous
avons admiré une fois ensemble une prodigieuse chasse au porc ;



tu te souviens, ce fourmillant bas-relief en bois où l’on voit tout
un village, bailli, magister et bourgeois, pendus à la queue, aux
oreilles, aux soies de sa majesté suine, et qui nous a fait crever de
rire nous-mêmes, vieux enfants que nous sommes. Je gage que tu
as acheté le bas-relief. Et tu as eu là une triomphante idée. Tu
avais raison tout à l’heure ; c’est à l’enfant qu’il fallait faire le ca‐
deau de Christiane. De cette manière la générosité se complète de
la délicatesse. Donner à Lothario, c’est donner à Christiane deux
fois.

— Pourquoi me dis-tu cela si tard ? fit Julius mécontent de lui-
même.

Et d’un brusque coup de bride il retourna la tête de son cheval
du côté d’Heidelberg.

— Halte là ! cria Samuel. Il est inutile que tu ailles chercher à
Heidelberg la chasse et le volume : ils sont ici.

— Comment ?

— L’édition rare de Linnée et l’homérique chasse au porc sont
toutes deux dans ma valise, et je te les offre.

— Oh ! merci, dit Julius. Tu es charmant !

— C’est que, mon cher, il faut mener lestement ton affaire avec
cette petite. Je t’aiderai. Si je t’abandonnais à ta nature, tu te
rouillerais dans les mélancolies sentimentales, et, au bout d’un
an, tu serais aussi avancé que la veille du jour où tu l’as vue pour
la première fois. Mais je suis là, sois tranquille. Tu vois avec
quelle obligeance déjà je me suis abstenu de te faire concurrence.
Je me rabats sur Gretchen. La chevrière m’en veut, elle me re‐
doute d’instinct, elle m’a presque insulté. Cela me pique. J’en



viendrai à bout. Je ne lui plais pas : donc elle me plaît. À qui de
nous deux arrivera le premier. Un pari, veux-tu ? Un coup d’épe‐
ron dans le ventre de nos chevaux, commençons cette course à la
beauté, et tu verras comme je suis un grand sauteur de scrupules.

Julius était redevenu sérieux.

— Samuel, tiens, je t’en prie, dit-il, qu’il ne soit jamais ques‐
tion entre nous de Christiane.

— Trouves-tu que je déforme son nom en le prononçant ? Ah
çà, tu peux bien me laisser dire ce que je te laisse bien faire ; et,
comme je ne suppose pas que tu ailles à Landeck uniquement
pour M. Schreiber et pour Lothario, je puis bien insinuer que tu y
vas pour Christiane.

— Quand ce serait pour elle ?

— Si c’est pour elle, je conjecture que c’est dans un but quel‐
conque ; et, n’admettant pas que ce soit dans le but d’en faire ta
femme…

— Pourquoi pas ?

— Pourquoi pas ? Ah ! ah ! ah ! qu’il est jeune ! Pour deux rai‐
sons, être candide. D’abord, le baron d’Hermelinfeld, très riche,
très honorable, très puissant, n’ira pas, entre les filles de comtes,
de princes et de millionnaires, qui seraient heureuses de porter
son nom, choisir une petite paysanne. Ensuite, tu ne voudras pas
toi-même. As-tu l’âge d’un mari ?

— L’amour n’a pas d’âge.

— L’amour et le mariage font deux, mon jeune ami.



Il reprit d’un accent profond et passionné :

— Oh ! je ne calomnie pas l’amour ! L’amour, c’est la posses‐
sion. Être maître d’une créature humaine, conquérir une âme,
multiplier son cœur par un cœur qui n’est pas moins vôtre pour
battre dans une autre poitrine, étendre son existence par d’autres
existences dépendantes et soumises, cela certes est grand et
beau  ! J’ai cette ambition prométhéenne de l’amour  ! Mais la
question est d’ajouter à sa personnalité le plus de personnalités
possibles, de s’enrichir de tous les dévouements qu’on rencontre,
d’absorber en soi tout ce qu’on trouve à sa portée de puissance et
de vie. Imbéciles ceux qui se contentent d’une femme et qui ont
assez de se doubler lorsqu’ils pourraient se centupler  ! Cela fait
pleurer les femmes ? Tant pis pour elles ! La mer n’est la mer que
parce qu’elle boit toutes les gouttes de toutes les rivières. Moi, je
voudrais boire toutes les larmes de toutes les femmes, afin de
ressentir l’ivresse et l’orgueil de l’Océan.

—  Tu te trompes, ami, répondit Julius, la grandeur n’est pas
d’avoir, mais d’être. La richesse n’est pas de recevoir, mais de
donner. Moi, je me donnerai tout entier, et pour toujours, à celle
que j’aimerai. Je n’éparpillerai pas mon cœur en la monnaie vile
de cinquante fantaisies triviales et passagères ; je le concentrerai
en un seul amour d’or, profond et immortel. Et je ne me croirai
pas plus petit et plus avare pour cela, au contraire. C’est par là,
Samuel, que la joie humaine aboutit au bonheur divin. La fin de
don Juan, avec ses mille et trois femmes, c’est l’enfer  ; la fin de
Dante, avec la Béatrice unique, c’est le ciel.

— Tu vois, dit Samuel, que la théorie aboutit à la poésie et à
l’amour littéraire. Mais nous voici au carrefour. Ralentissons le



pas et redescendons à la réalité. Premièrement, nous ne dirons
toujours que nos prénoms et pas nos noms ?

— Non, dit Julius. Mais ce n’est pas par défiance d’elle, c’est
par défiance de moi-même. Je veux passer pour un simple étu‐
diant sans fortune, afin d’être bien sûr que c’est moi et non pas
mon nom qu’elle aime.

— Oui, être aimé pour soi-même ! on connaît cela, dit Samuel.
Passons, et, secondement, écoute avec calme l’amicale proposi‐
tion que je vais te faire. Tu épouseras Christiane, soit  : mais il
faut qu’elle y consente. L’essentiel est donc de te faire aimer. Or,
use de moi au besoin, comme conseiller, ou même… ou même,
car cela peut servir, comme chimiste.

— Assez ! s’écria Julius avec horreur.

—  Tu t’exaltes à tort, répliqua tranquillement Samuel. Love‐
lace, qui te valait bien, ne s’y est pas pris autrement avec Clarisse.

Julius regarda Samuel en face :

—  Tiens, il faut que tu sois bien radicalement perverti, pour
que la pensée de cette noble fille t’inspire ces projets
monstrueux  ; il faut que ton âme soit bien morte pour que ce
clair soleil y fasse éclore des reptiles ! Elle, si confiante, si pure, si
innocente, si ignorante  ! abuser de sa bonté et de sa candeur  !
Ah ! ce ne serait pas bien difficile de la perdre ! Il n’y aurait pas
besoin de tes philtres et de tes charmes. Les enchantements se‐
raient inutiles : son âme suffirait.

Puis il ajouta comme se parlant à lui-même :



—  Elle avait bien raison de se défier de lui, et de me dire de
m’en défier.

— Ah ! elle a dit cela ? demanda Samuel en tressaillant. Ah !
elle t’a parlé contre moi  ? Ah  ! elle me hait peut-être  ? Prends
garde. Je me suis occupé d’elle, tu vois, je te la laissais. Mais si
elle me haïssait, vois-tu, je l’aimerais. La haine, c’est une difficul‐
té, c’est-à-dire une provocation  ; c’est un obstacle, et j’aime les
obstacles. Elle m’aimerait, je n’y ferais pas attention  ; mais elle
me hait, prends garde.

—  Prends garde toi-même  ! s’écria Julius. Pour elle, je sens
qu’il n’y aurait pas d’amitié qui tînt. Pour le bonheur d’une
femme que j’aimerais, sache que cela me serait bien égal de
mourir.

—  Et moi, dit Samuel, pour le malheur d’une femme qui me
haïrait, sache que cela me serait bien égal de te tuer.

L’entretien, si gaiement commencé, allait tourner au sombre.
Mais les chevaux avaient toujours marché, et en ce moment le
presbytère apparut. Christiane et Lothario attendaient Julius
sous les tilleuls, et lui faisaient de loin de joyeux signes.

Ô folle nature des amoureux ! En un clin d’œil, Julius oublia le
cœur ténébreux et menaçant de Samuel, et il n’y eut plus pour lui
au monde que lumière, douceur et pureté.

q



Chapitre 19 La nonne des bois

Julius piqua son cheval, fut tout de suite à la grille, et, fixant sur
Christiane un œil de reconnaissance attendrie et joyeuse :
— Merci ! dit-il.

— Il n’y a plus de danger ? lui demanda Christiane.

—  Plus du tout. Votre prière nous a sauvés. Dieu ne pouvait
pas nous refuser sa protection  ; nous la faisions implorer par
vous.

Il descendit de cheval. Samuel arriva à son tour, et salua
Christiane, qui l’accueillit poliment, mais froidement. Elle appela
le petit domestique et le chargea de porter les valises dans les
chambres. Puis on entra dans la maison. Gretchen y était, un peu
gauche, la sauvage fille  ! dans ses habits du dimanche. La lon‐
gueur de sa robe gênait ses pieds  ; ses bas lui étranglaient les
jambes, elle ne savait pas marcher dans des souliers.

Elle eut pour Samuel un regard hostile, pour Julius un sourire
triste.

— Et M. Schreiber ? demanda Samuel.

— Mon père va venir, répondit Christiane. Mais, en sortant de
la chapelle, il a été pris à l’écart par… par un garçon du village,
qui avait à lui parler d’une affaire importante. Il s’agit de quel‐
qu’un qui nous intéresse beaucoup.

Et Christiane regarda en souriant Gretchen, dont l’air étonné
témoigna qu’elle ne comprenait pas.



En ce moment, le pasteur entra, empressé, joyeux et ouvert à
ses hôtes comme à de vieilles connaissances déjà. On n’attendait
que lui pour se mettre à table. Ce second dîner fut plus animé et
plus cordial que l’autre. Selon la bonne vieille mode allemande,
Gretchen en était.

Samuel, qui maintenant regardait avec de tout autres yeux la
pure et virginale figure de Christiane, voulut plaire et fut d’un en‐
train et d’un esprit charmants. Il raconta tout le duel, en omet‐
tant, bien entendu, les causes et les prétextes, et sans parler ni du
château d’Heidelberg, ni de la fenêtre de Lolotte. Mais il fit rire
Christiane avec la scène du cabinet bleu, et la fit trembler avec la
scène du Kaiserstuhl.

— Mon Dieu ! dit-elle à Julius, si pourtant vous aviez eu, vous,
ce Dormagen pour adversaire ?

— Oh ! j’étais mort, il n’y a pas de doute, reprit Julius en riant.

—  Quel barbare et coupable préjugé que ces duels dont nos
étudiants se font un jeu  ! s’écria le pasteur. Ce n’est pas seule‐
ment comme prêtre que je parle, messieurs, c’est comme homme.
Et je vous féliciterais presque, monsieur Julius, de n’être pas plus
habile dans ces mortelles parties.

— Comme cela, reprit Christiane, sans savoir elle-même pour‐
quoi elle faisait cette question, M. Samuel vous est donc supé‐
rieur à l’escrime, monsieur Julius ?

— Je ne puis en disconvenir, répondit Julius.

— Heureusement, ajouta Samuel, il ne saurait y avoir de duel
entre camarades aussi fraternels que nous.



— Ou s’il y en avait un, dit Julius, ce serait un duel à mort, un
duel d’où un seul de nous devrait se relever, et, en ce cas-là, il est
toujours possible d’égaliser les chances.

— Es-tu entêté du hasard, va  ! reprit tranquillement Samuel.
Ce serait à tort vis-à-vis de moi. Je ne sais pas si c’est parce que
j’ai toujours dédaigné de jouer de l’argent, mais, toutes les fois
que j’ai tenté le sort, il ne m’a jamais manqué. Prends-y garde !
Vous avez là d’excellent vin, monsieur Schreiber  ; c’est du Lieb‐
fraumilch, n’est-ce pas ?

Sous quelle impression ou par quelle pressentiment, nous ne
savons, mais, aux tranquilles et sinistres paroles de Samuel,
Christiane ne put s’empêcher de pâlir et de frissonner. Samuel
s’en aperçut peut-être.

— Voilà un sujet d’entretien bien dénué de gaieté, reprit-il. Va
donc en chercher là-haut un autre plus amusant, Julius.

Julius comprit le signe de Samuel, disparut un moment, et re‐
vint bientôt porteur de la chasse au porc qu’il offrit à Lothario, et
du Linnée qu’il offrit au pasteur.

La joie de Lothario fut immense. Une admiration sans bornes
envahit son visage, et il resta immobile, foudroyé d’une telle mer‐
veille. Hélas ! c’est en faisant de pareils bonheurs aux enfants que
la vie se croit quitte envers les hommes. Mais le pasteur ne fut
pas beaucoup moins joyeux ni beaucoup moins enfant que son
petit-fils. Il se confondit en remerciements et en gronderies, re‐
prochant à Julius de s’être ruiné.

C’était trop pour la bourse d’un étudiant.



Julius était un peu honteux de s’approprier ainsi la récom‐
pense d’une attention qu’un autre avait eue pour lui, et il allait
rendre à Samuel ce qui appartenait à Samuel ; mais Christiane le
remercia d’un regard. Il n’eut pas la force de restituer ce regard à
Samuel. Il garda tout pour garder le sourire.

On passa dans le jardin pour prendre le café. Gretchen, qui
avait conservé tout le temps son attitude défiante vis-à-vis de Sa‐
muel, vint se mettre derrière la chaise de Christiane.

—  Çà, Gretchen, dit le pasteur en versant dans sa soucoupe
son café brûlant, j’aurai à te parler.

— À moi, monsieur le pasteur ?

—  À toi-même, et de choses sérieuses, encore. Cela te fait
rire ? Tu n’es pourtant plus une enfant, Gretchen. Sais-tu que tu
n’as pas loin de dix-huit ans ?

— Eh bien ! monsieur ?

— Eh bien ! à dix-huit ans, il commence à être temps qu’une
fille pense à l’avenir. Tu ne peux passer ta vie avec des chèvres.

— Avec qui donc voulez-vous que je la passe ?

— Avec un honnête homme qui sera ton mari.

Gretchen hocha la tête en riant toujours :

— Eh ! qui est-ce qui voudrait de moi pour femme ?

— Mais ce n’est pas si improbable, mon enfant. Et enfin si cela
se présentait ?

La chevrière devint grave.



— C’est pour de bon ?

— Je t’ai dit que j’aurais à te parler de choses sérieuses.

—  Alors, si vous me parlez sérieusement, reprit Gretchen, je
vous répondrai de même. Eh bien ! si on me demandait en ma‐
riage, je refuserais.

— Pourquoi ?

—  Pourquoi, monsieur le pasteur  ? Mais d’abord, ma mère,
quand vous l’avez convertie, m’a vouée à la Vierge Marie.

— C’est contre mon gré et contre notre religion, Gretchen. Son
vœu, d’ailleurs, ne saurait t’engager, et s’il n’y a pas d’autres
raisons…

— Il y en a d’autres, monsieur le pasteur. C’est que je ne veux
jamais dépendre de rien ni de personne  ; c’est que je suis habi‐
tuée à ne pas avoir de toit sur ma tête, ni de volonté sur ma vo‐
lonté. Mariée, il faudrait quitter mes chèvres, mes herbes, ma fo‐
rêt, mes roches. Il faudrait rester dans les villages, marcher dans
les rues, vivre dans les maisons. Je souffre déjà assez l’hiver dans
les chambres ; j’étouffe assez le dimanche dans ces habits. Ah ! si
vous aviez jamais passé les nuits d’été comme moi, en plein air,
sous le plafond des étoiles, sur ce lit de mousses et de fleurs que
le bon Dieu refait lui-même tous les matins ! Tenez, il y a des reli‐
gieux qui s’enferment tout la vie dans des couvents et dans des
monastères  ; eh bien  ! moi j’aurai pour cloître la forêt. Je serai
une religieuse du bois. J’appartiens à la solitude et à la Vierge
Marie. Je ne veux pas appartenir à un homme. À présent, je vais
où je veux et je fais ce qui me plaît. Si je me mariais, je ferais ce
qui plairait à mon mari. Vous trouverez cela orgueilleux de ma



part, sans doute. Mais j’ai l’aversion du monde, qui flétrit et
souille tout ce qu’il touche. Cela m’est venu peut-être d’avoir vu
tant de mes pauvres fleurs mourir quand on les avait arrachées
du sol ou seulement froissées. Je ne me laisserai jamais toucher.
Il me semble que je mourrais aussi. Allez, monsieur le pasteur, ce
n’est pas par égoïsme, mais par amour maternel que ma mère a
fait ce vœu ; ce n’est pas en pensant à ses péchés, c’est en se sou‐
venant de ses souffrances. L’amour des hommes est humiliant et
cruel. Les jeunes chevaux auxquels on n’a pas encore mis la
bride, dès qu’on les approche, prennent la fuite. Moi, je suis
comme un cheval sauvage, et je ne veux pas être bridée.

En parlant ainsi, Gretchen avait un accent si fier et si résolu de
chasteté fauve et de pudeur incorruptible, que Samuel leva de
Christiane sur elle son œil ardent. Cette virginité farouche et
charmante le dominait. Il la regarda fixement.

— Bah ! dit-il, si au lieu d’un paysan, quelqu’un de plus relevé
se présentait ; si moi, par exemple, je te demandais en mariage ?

— Vous ? dit-elle, comme hésitant à répondre.

— Oui, moi. Sais-tu que j’en serais capable ?

Et dans ce moment il pensait dire vrai.

— Si c’était vrai, répondit-elle après un instant de silence, j’ac‐
cepterais encore bien moins. Je dis que je déteste les villages ; ce
n’est pas pour aimer les villes  ! Je dis que la pensée de tout
homme révolte quelque chose en moi  ; ce n’est pas la vôtre qui
peut me séduire.

—  Je te remercie du compliment, et je m’en souviendrai, dit
Samuel en riant de son rire de menace.



— Tu réfléchiras, Gretchen, se hâta de dire le pasteur. Il vient
un âge où l’on n’a plus les jambes qu’il faut pour escalader les
pics et les ravins. D’ailleurs, quand tu sauras le nom du digne
garçon qui t’aime et qui voudrait faire de toi sa femme, tu chan‐
geras peut-être d’idée. Ton amie Christiane t’en parlera.

La conversation finit là. Mais, au bout de quelques minutes,
Gretchen, mal à l’aise dans un lieu où on lui avait parlé de ma‐
riage, disparut sans dire un mot. Le pasteur se remit à feuilleter
son Linnée. Lothario, depuis qu’on s’était levé de table, était
plongé, avec son joujou, dans un tête-à-tête d’éclats de rire.
Christiane restait seule pour faire les honneurs de l’hospitalité
paternelle à Julius et à Samuel.

q

Chapitre 20 Le Trou de l’Enfer

Qui pouvait jamais savoir quelle pensée s’agitait dans le sombre
et profond esprit de Samuel Gelb ? Dès qu’il vit le pasteur et l’en‐
fant absorbés par les présents de Julius, il se mit à entamer de‐
vant Christiane une apologie cordiale de son ami. Julius, selon
lui, avait toutes les qualités tendres, dévouées, fidèles, et, sous sa
douceur, au besoin, une énergie et une solidité réelles. Ceux qu’il
aimait pouvaient toujours compter sur lui. Il s’était battu admira‐
blement, etc.

Samuel embarrassait Christiane de cet enthousiasme à bout
portant, et la jeune fille souffrait instinctivement d’entendre cet
éloge dans la bouche de Samuel. Tout en croyant à ce qu’il disait,



elle ne pouvait s’empêcher de sentir de l’ironie sous ses paroles.
Il ne disait de Julius que du bien ; elle eût préféré qu’il en dît du
mal.

Quant à Julius, il n’écoutait pas. Après avoir ri et douté des
premières louanges de Samuel, il avait laissé sa pensée s’enfuir
ailleurs. Il songeait au charmant tête-à-tête qu’il avait eu avec
Christiane l’autre après-dînée, et il était triste de cette joie
passée.

Christiane eut pitié de lui :

—  Mon père, dit-elle, élevant la voix, j’ai promis à ces mes‐
sieurs que nous les mènerions aux ruines d’Eberbach et au Trou
de l’Enfer. Voulez-vous que nous y allions ?

—  Volontiers, dit le pasteur en fermant son livre avec un re‐
gard de regret.

Mais Lothario, lui, ne voulut sortir sous aucun prétexte. Il
avait chargé Gretchen de prévenir quelques-uns de ses amis du
village qu’il aurait une importante communication à leur faire, et
il tenait à les attendre pour les éblouir de sa chasse.

On se remit en route sans lui, et l’on prit un ravissant sentier
de traverse aboutissant au Trou de l’Enfer, par lequel on voulait
commencer, comme par le point le plus éloigné. Le pasteur, mis
en train de botanique par le volume rare, s’empara de Samuel,
l’interrogeant et le querellant sur toutes les plantes qu’ils rencon‐
traient. C’était une autre façon de continuer la lecture de Linnée.

Julius se trouva enfin seul avec Christiane. Combien il avait
souhaité cette occasion ! Et, maintenant qu’il la tenait, il en était
embarrassé et ne savait comment s’en servir. Il ne trouvait pas



une parole. Il se taisait, n’osant pas dire la seule chose qu’il eût à
dire. Christiane remarqua l’embarras de Julius, ce qui augmenta
le sien.

Ils marchaient ainsi l’un à côte de l’autre, muets, gênés – et
heureux. Mais qu’importait leur silence  ! Est-ce que les oiseaux
dans le ciel, est-ce que les rayons dans les branches, est-ce que
les fleurs dans l’herbe ne parlaient pas pour eux et ne leur di‐
saient pas précisément ce qu’ils se seraient dit  ? Ils arrivèrent
ainsi au Trou de l’Enfer.

Au moment où ils furent en vue, Samuel, se retenant d’une
main à une racine, était penché sur le gouffre.

— Pardieu ! disait-il, voilà un trou qui mérite son nom. Que le
diable m’emporte si j’en vois le fond  ! Je crois qu’il n’en a pas.
C’est mieux que de nuit. L’autre fois, quand je ne voyais pas le
fond, je pouvais penser que c’était à cause de l’ombre  ; mainte‐
nant, c’est à cause de la profondeur. Je vois que je ne vois pas.
Viens donc voir, Julius.

Julius s’avança sur le bord, à la grande pâleur de Christiane.

— Sais-tu bien, dit Samuel, que ce serait ici un lieu commode
pour se défaire d’un homme à qui l’on en voudrait ? Un coup de
coude suffirait, et je doute que le camarade remontât jamais, ou
que personne descendît le chercher.

—  Retirez-vous  ! cria Christiane effrayée en tirant vivement
Julius par le bras.

Samuel éclata de rire.



—  Est-ce que vous avez peur que je ne donne un coup de
coude à Julius ?

— Oh  ! c’est que le moindre faux pas  !… balbutia Christiane,
toute confuse de son mouvement.

— Le Trou de l’Enfer est périlleux en effet, reprit le pasteur, et,
outre sa légende pleine de mystères, il a son histoire pleine de ca‐
tastrophes. Il n’y a pas encore deux ans qu’un fermier des envi‐
rons y est tombé, ou s’y est précipité, le malheureux ! On a essayé
de retrouver son corps. Mais ceux qui ont eu le courage de des‐
cendre avec des cordes dans le gouffre ont à peine eu le temps de
crier qu’on les remontât. À une certaine profondeur, les exhalai‐
sons méphitiques de l’abîme causent l’asphyxie et la mort.

—  Brave et profond gouffre  ! dit Samuel. Il me plaît autant
pour le moins sous le soleil que dans les ténèbres. Voyez, les
fleurs sauvages y poussent cependant. La verdure y décore le
danger. Il est charmant et mortel. Prestige et vertige ! Je disais à
minuit que je l’aimais ; je trouve à midi qu’il me ressemble.

—  Oh  ! c’est vrai, s’écria Christiane comme irrésistiblement
frappée.

— Prenez garde, à votre tour, de tomber, mademoiselle ! reprit
gracieusement Samuel en l’écartant du bord.

— Allons-nous-en d’ici, dit Christiane. Vous pouvez vous mo‐
quer de moi, mais j’ai toujours peur en ce lieu funeste. Mon cœur
se serre, ma raison s’égare. Mon tombeau ouvert m’épouvanterait
moins. Le malheur est ici. Allons-nous-en voir la ruine.

Ils se dirigèrent tous quatre en silence du côté du vieux burg,
et quelques minutes après ils entraient dans les décombres qui



avaient été le château d’Eberbach.

Au jour, la ruine était aussi joyeuse et verdoyante qu’elle était
effrayante et morne la nuit. Une végétation moussue et fleurie se
mêlait à tous les débris, égayant et parfumant tout, recousant
chaque fente d’un cordon de lierre ou d’un cep de vigne, espoir de
ce passé, jeunesse de cette vieillesse, vie de cette mort.

Des nids d’oiseaux chantaient à chaque branche, et au bas du
château, du côté où le cheval de Samuel avait si terriblement
tournoyé sur le vide, le Neckar, éclatant de soleil, se déployait
largement à perte de vue à travers toutes les fécondités de la
vallée.

Devant ce grand et doux spectacle, Julius se mit à rêver. Sa‐
muel avait entraîné le pasteur vers une porte surmontée d’armoi‐
ries dégradées, et se faisait raconter l’histoire des anciens comtes
d’Eberbach. Christiane dit à Julius :

— À quoi donc songez-vous ?

Le geste qu’avait fait la jeune fille pour l’écarter du précipice
avait un peu enhardi Julius.

—  À quoi je songe  ? répondit-il. Oh  ! Christiane, vous disiez
tout à l’heure devant l’abîme : Le malheur est ici. Je songe, moi,
devant ces ruines : Le bonheur est là. Oh ! Christiane, quelqu’un
qui rebâtirait ce château dans sa beauté et sa majesté premières,
et qui, enfermant son avenir dans ce passé comme pour le
conserver et l’ennoblir, vivrait dans cette solitude, le ciel sur sa
tête, ce spectacle sous les yeux, et à ses côtés une femme pure,
jeune de cœur comme d’âge, faite de rosée et de lumière  ! Oh  !
Christiane, écoutez-moi…



Sans savoir pourquoi, Christiane se sentit tout émue. Une
larme lui vint aux yeux, quoiqu’elle n’eût jamais été plus
heureuse.

— Écoutez-moi, reprit Julius. Je vous dois la vie. Ce n’est pas
une phrase, c’est une certitude. J’ai le cœur superstitieux. Il y a
un moment, dans ce duel, où j’ai vu sur ma poitrine la pointe de
l’épée de mon adversaire. Je me suis senti perdu. Alors j’ai pensé
à vous  ; mon âme a prononcé votre nom, et l’épée n’a fait que
m’effleurer. Je suis sûr que dans ce moment-là vous priiez pour
moi.

— À quelle heure ? dit Christiane.

— À onze heures.

— Oh ! c’est vrai que je priais ! dit naïvement l’enfant avec une
surprise joyeuse.

— Je le savais. Mais ce n’est pas tout. À la seconde passe, j’ai
été touché encore, et j’étais mort si la lame de mon adversaire
n’eût trouvé et suivi un sachet de soie qui soutenait devinez
quoi ? L’églantine enchantée que je tenais de vous.

—  Oh  ! vraiment  ? Oh  ! sainte Vierge, merci  ! s’écria
Christiane.

Julius reprit :

— Eh bien ! Christiane, puisque vous avez pris la peine d’inter‐
céder pour moi, puisque vous avez réussi, c’est peut-être que ma
vie doit vous être bonne à quelque chose. Ah ! si vous vouliez !

Christiane était toute tremblante et ne répondait pas.



— Un mot, poursuivit Julius, la couvrant d’un œil de flamme
et de tendresse, ou, sinon un mot, au moins un geste, un signe
que ce que je vous dis ne vous blesse pas ; que vous ne repousse‐
riez pas, vous, ce rêve de vivre ainsi tous deux dans cette belle na‐
ture, seuls avec votre père…

— Et sans Samuel, dit brusquement une voix ironique derrière
eux.

C’était Samuel, qui avait quitté le pasteur et qui avait écouté
les derniers mots de Julius.

Christiane rougit. Julius se retourna, furieux contre Samuel
qui interrompait si maladroitement son doux songe éveillé. Mais,
à l’instant où il allait lui dire quelque parole blessante, il en fut
empêché par l’arrivée du pasteur qui rejoignait ses hôtes.

Samuel se pencha à l’oreille de Julius :

— Valait-il mieux te laisser surprendre par le père ? dit-il.

On reprit le chemin du presbytère.

Les quatre promeneurs ne firent cette fois qu’un groupe.
Christiane évitait Julius. Julius de son côté ne cherchait plus
Christiane ; il craignait sa réponse autant qu’il la désirait. Sur la
route, en revenant, l’approche des promeneurs fit tout à coup fuir
quatre ou cinq chèvres.

— Ce sont les chèvres de Gretchen, dit Christiane. La chevrière
ne doit pas être loin.

Gretchen apparut bientôt, en effet, assise au sommet d’un
monticule  ; elle avait repris avec ses habits agrestes et simples
son aisance et sa grâce sauvages.



Le pasteur appela Christiane et lui dit quelques mots à voix
basse. Christiane répondit par un signe d’assentiment, et se mit
aussitôt à gravir le monticule, se dirigeant vers Gretchen. Julius
et Samuel s’élancèrent en même temps pour lui offrir la main et
la soutenir.

— Non pas, leur dit-elle en riant, non pas ! Il faut que je parle
seule à Gretchen, et je suis bien assez montagnarde pour me pas‐
ser de votre aide, messieurs.

Et elle grimpa seule, vive et légère, et eut bientôt rejoint la
pastoure. Gretchen était triste et avait dans les yeux une larme.

— Qu’as-tu donc ? lui demanda Christiane.

—  Oh  ! mademoiselle, vous savez bien, ma petite biche, que
j’avais trouvée orpheline dans la forêt, et que j’élevais comme ma
fille, je ne l’ai plus retrouvée en rentrant ; elle est perdue.

—  Sois donc tranquille  ! elle reviendra au bercail, dit Chris‐
tiane. Mais, écoute, Gretchen, j’ai à te parler longuement. De‐
main matin, de six heures à sept, attends-moi.

—  Et moi aussi j’ai à vous parler, répondit Gretchen. Depuis
trois jours les plantes m’ont dit sur vous bien des choses.

— Eh bien ! où conduiras-tu tes chèvres ?

— Du côté du Trou de l’Enfer, voulez-vous ?

— Non, non, du côté des ruines plutôt !

— J’y serai, mademoiselle.

— Eh bien ! demain matin, à six heures, aux ruines. À demain,
Gretchen.



Christiane, en se tournant, fut toute surprise de trouver der‐
rière elle Samuel qui, en quelques bonds, venait de gravir la
colline.

— J’ai voulu du moins vous offrir mon bras pour redescendre,
lui dit-il.

Elle ne sut s’il les avait entendues.

q

Chapitre 21 Les fleurs savantes

Le lendemain matin, il n’était pas cinq heures et demie quand Sa‐
muel entra tout habillé et son fusil sur l’épaule dans la chambre
de Julius.
—  Holà  ! dormeur éternel, lui dit-il, tu ne veux pas venir à la
chasse avec moi ?

Julius se frotta les yeux.

— Tu vas à la chasse ?

— À la chasse de toute sorte de gibier. Pourquoi sans cela au‐
rions-nous apporté nos fusils ? Hé ! tu te rendors ? Écoute, si tu
te décides à te lever, tu me rejoindras.

— Non, dit Julius, je ne pourrai sortir ce matin.

— Ah ! et pourquoi donc ?

— Je vais écrire à mon père.



— Encore ! Quel fils épistolaire tu fais !

— J’ai des choses très importantes à lui dire.

— Comme il te plaira, reprit Samuel qui avait ses raisons pour
ne pas insister. À tantôt alors.

— Bonne chance !

Samuel sortit et Julius se leva. Mais, si matinal qu’eût été Sa‐
muel, Christiane avait été plus matinale encore. À l’heure où,
pour des desseins assez douteux, le sceptique étudiant cheminait
en sifflant dans l’herbe emperlée de rosée, la douce jeune fille,
plus prompte encore à sa bonne action, était déjà arrivée près de
Gretchen, aux ruines d’Eberbach, et présentait à la petite che‐
vrière, avec des paroles tendres et persuasives, le brave garçon
qui voulait faire d’elle sa femme, l’honnête et laborieux Gottlob,
un jeune laboureur de Landeck, qui, depuis un an, de loin et sans
rien oser dire, aimait la jolie chevrière à en perdre la tête.

Gretchen, triste mais résolue, refusait toujours.

— Ainsi, vous ne voulez pas de moi, Gretchen ? disait, le cœur
gonflé, le pauvre Gottlob. Vous me rejetez et vous me méprisez ?

—  Je vous remercie et je vous bénis, Gottlob, répondit Gret‐
chen. C’est d’un bon cœur d’avoir pensé à épouser cette petite
gardeuse de chèvres qui ne possède pas un pfennig, cette fille de
bohémienne sans foyer et sans famille. Mais, Gottlob, la plante
qui n’a pas de racines ne doit pas avoir de fleurs. Laissez-moi à
ma solitude et à ma sauvagerie.

—  Écoute, ma Gretchen, reprenait Christiane, mon père dit
que ce qui est contre nature est contre Dieu, et que tu seras peut-



être punie et repentante, un jour, d’avoir méconnu la loi
commune.

— Chère demoiselle, vous avez la beauté et la bonté des fleurs,
et votre père en a la sagesse et la sérénité. Mais je suis ma nature
à moi en gardant ma liberté du grand air et de la forêt. Trans‐
plantez dans votre jardin cette aubépine sauvage, elle mourra.

—  Non  ! dites plutôt que vous me haïssez, Gretchen  ! s’écria
Gottlob. Laissons-la, mademoiselle Christiane, je vois bien
qu’elle me hait.

— Arrêtez, Gottlob, reprit Gretchen, et n’emportez pas contre
moi une pensée amère. Gottlob, si j’avais jamais souhaité vivre
dans la maison et sous la domination d’un mari, c’est votre toit et
votre autorité que j’aurais choisis, entendez-vous, parce que vous
êtes bon et fidèle, et que vous travaillez avec calme et force, selon
le devoir de la créature humaine. Gottlob, retenez encore ceci : si
jamais Gretchen change d’avis, et que vous n’ayez pas engagé à
une autre votre foi, Gretchen ne prendra pas d’autre mari que
vous ; elle s’y engage devant Dieu. C’est tout ce que je puis vous
dire, Gottlob. Et maintenant donnez-moi une poignée de main et
pensez sans haine à moi, qui penserai à vous comme à un frère.

Le pauvre Gottlob voulut parler et ne put. Il se contenta donc
de serrer la main que lui tendait Gretchen, fit un humble salut à
Christiane, et s’éloigna d’un pas inégal à travers les décombres.

Quand il fut parti, Christiane voulut essayer encore de faire
entendre raison à Gretchen  ; mais la chevrière la supplia de ne
plus l’affliger de ses instances.



— Parlons de vous, ma chère demoiselle, lui dit-elle, de vous
qui, Dieu merci ! n’avez rien de ma méchante et folle humeur, et
qui pourrez être aimée comme vous méritez de l’être.

—  Nous avons le temps, dit en riant Christiane. Et ta biche
perdue ?

—  Elle n’est pas revenue, mademoiselle, répondit tristement
Gretchen. J’ai passé toute la nuit à l’appeler : inutile. Ce n’est pas
la première fois qu’elle se sauve, l’ingrate ! et j’espérais toujours
qu’elle reviendrait. Mais elle n’est jamais restée si longtemps
dans le bois.

— Tu la retrouveras, rassure-toi.

—  Je n’y compte plus. Voyez-vous, ce n’est pas comme mes
chèvres qui sont tout de suite apprivoisées. La biche, elle, est née
sauvage, et elle a peine à se faire aux cabanes et aux visages hu‐
mains. Elle a la liberté dans le sang. Elle me ressemble, et c’est
pour cela que je l’aimais, c’est pour cela…

Gretchen n’acheva pas. Tout à coup elle tressaillit, et se dressa
debout effarée.

— Qu’as-tu donc ? s’écria Christiane.

— Est-ce que vous n’avez pas entendu ?

— Quoi ?

— Un coup de feu ?

— Non.

—  Eh bien  ! je l’ai entendu, moi, et c’est comme si je l’avais
reçu moi-même. Si c’était sur ma biche qu’on avait tiré !…



— Allons ! tu es folle. Calme-toi, et, puisque tu veux parler de
moi, parlons-en plutôt.

Il ne fallut pas moins que la pensée de Christiane pour faire
oublier à Gretchen son inquiétude. Elle se rassit à terre, et levant
sur Christiane des yeux pleins de tendresse :

— Oh ! oui, parlons de vous, dit-elle. J’en parle tous les jours
avec mes fleurs.

— Voyons, reprit Christiane non sans quelque hésitation, est-
ce que, vraiment, tu crois à ce que tes fleurs te disent ?

— Si j’y crois ! fit Gretchen ; et son regard brilla, et son front
prit un air d’inspiration singulière. Je n’y crois pas, j’en suis sûre.
Quel intérêt les fleurs auraient-elles à mentir  ? Rien n’est plus
certain sur cette terre. La science du langage des plantes est très
ancienne. Elle vient de l’Orient et des premiers temps du monde,
quand les hommes étaient encore assez simples et assez purs
pour que Dieu daignât leur parler. Ma mère savait lire dans les
herbes, et elle me l’a enseigné ; c’était sa mère qui le lui avait en‐
seigné à elle. Vous ne croyez pas aux fleurs ? La preuve qu’elles
disent vrai, c’est qu’elles m’ont dit que vous aimerez M. Julius.

— Elles se trompent ! dit vivement Christiane.

—  Vous n’y croyez pas  ? La preuve qu’elles disent vrai, c’est
qu’elles m’ont dit que M. Julius vous aime.

—  En vérité  ? reprit Christiane. Eh bien  ! voyons, j’y veux
croire. Consultons-les ensemble.

—  Tenez, je vous en ai apporté toute une moisson, dit Gret‐
chen en montrant à ses pieds un gros bouquet parfumé. Sur quoi



les consulterons-nous ?

— Tu prétendais l’autre jour qu’elles t’avaient dit que ces deux
jeunes gens devaient me porter malheur. Je veux savoir ce
qu’elles entendent par là.

— C’est justement de ces deux jeunes gens que je voulais aussi
vous parler.

— Eh bien ?

— Regardez. Voici des plantes cueillies ce matin avant l’aube.
Nous allons les interroger. Mais je sais d’avance ce qu’elles ré‐
pondront ; car, depuis l’autre jour, j’ai fait l’expérience déjà treize
fois, et toutes les treize fois elles ont fait la même réponse.

— Laquelle ?

— Vous allez voir.

Elle se leva, prit à terre les herbes fraîches, les étala sur une
table de granit veloutée de mousse et les rangea dans un certain
ordre mystérieux, selon leur forme, et l’heure ou l’endroit où elles
avaient été cueillies.

Puis, fixant sur elles un regard profond, oubliant par degrés la
présence de Christiane, et, de plus en plus absorbée dans une
contemplation extatique, elle commença à parler d’une voix lente
et presque solennelle :

— Oui, les herbes disent tout pour qui sait les comprendre. Les
hommes ont des livres où ils écrivent leurs pensées avec des
lettres ; le livre de Dieu, c’est la nature, et sa pensée y est écrite
en plantes. Seulement, il faut savoir la lire. Moi, ma mère m’a ap‐
pris à épeler les fleurs.



Sa figure s’assombrit.

—  Toujours les mêmes mots  ! murmura-t-elle. Celui qui est
toujours là quand on ne l’attend pas est un homme de calamité.
Pourquoi l’ai-je amené  ! Et l’autre, sera-t-il moins funeste  ?
Pauvre chère fille ! voici déjà qu’elle l’aime.

—  Mais non  ! interrompit Christiane. Tes fleurs sont
méchantes !

—  Et lui, poursuivit Gretchen sans remarquer l’interruption,
comme il aime Christiane !

—  Laquelle dit cela  ? demanda vivement Christiane. Est-ce
cette fleur de mauve ? Comme elle est jolie !

Gretchen continua, toujours absorbée :

— Ils sont jeunes, ils s’aiment, ils sont bons, et c’est pour cela
qu’ils seront malheureux. Toujours la même réponse. Mais voilà
qui est extraordinaire !

— Quoi donc ? demanda Christiane inquiète.

— Je n’avais pas encore été jusque-là. Ici, je les vois tous deux
qui s’unissent ; puis l’union finit brusquement, presque aussitôt.
Mais c’est étrange ! la séparation n’est pas la mort, et cependant
ils s’aiment toujours. L’un sans l’autre, de longues années, sépa‐
rés, éloignés, ils vivent comme étrangers. Qu’est-ce que cela veut
dire ?

Comme elle se penchait sur la table avec anxiété, une ombre
passa devant le soleil et se refléta subitement sur les herbes.



Christiane et Gretchen se retournèrent en sursaut. C’était
Samuel.

Samuel feignit un profond étonnement en apercevant
Christiane.

— Pardon de vous déranger, dit-il, mais je venais prier Gret‐
chen, qui connaît toutes les broussailles du bois, de me rendre un
service. Voici ce que c’est  : tout à l’heure, dans la forêt, j’ai tiré
sur une pièce de gibier.

Gretchen tressaillit. Samuel continua :

— Je suis sûr de l’avoir blessée très gravement. J’offre à Gret‐
chen un frédéric si elle veut bien chercher l’endroit où elle est al‐
lée mourir. Elle a disparu du côté du Trou de l’Enfer.

— Une biche ? demanda Gretchen tremblante.

— Blanche, tachetée de gris.

— Je vous l’avais bien dit ! cria Gretchen à Christiane.

Et elle partit comme une flèche.

Samuel regarda cette brusque sortie avec étonnement.

— Pardieu ! se dit-il, j’ai réussi plus aisément que je n’espérais
à rester seul avec Christiane.

q



Chapitre 22 Trois blessures

Christiane fit un mouvement pour suivre Gretchen ; mais Samuel
lui dit :
— Pardonnez-moi de vous retenir, mademoiselle, j’ai à vous par‐
ler.
— À moi, monsieur ? dit Christiane interdite.

—  À vous, reprit Samuel, et laissez-moi vous poser tout de
suite, sans préparations ni circonlocutions, la question qui, de‐
puis hier, me préoccupe. Est-ce vrai que vous me haïssez ?

Christiane rougit.

—  Parlez-moi franchement et nettement, continua-t-il, et ne
craignez pas de me blesser. Je ne hais pas qu’on me haïsse. Je
vous dirai pourquoi tout à l’heure.

—  Monsieur, répondit Christiane d’une voix troublée et en
cherchant ses mots, vous êtes l’hôte de mon père, et vous n’avez
rien fait ou dit jusqu’à ce moment qui pût justifier de ma part de
l’aversion. D’ailleurs, je tâche d’être assez chrétienne pour ne haïr
personne.

Les yeux ardents et perçants de Samuel n’avaient pas quitté la
jeune fille pendant qu’elle parlait ainsi, les yeux baissés et intimi‐
dés. Il reprit :

— Je n’ai pas écouté vos paroles, j’ai regardé votre visage. Il a
été plus franc que votre réponse. C’est certain, vous avez contre
moi, je ne sais pas si c’est tout à fait de la haine, mais de l’antipa‐
thie. Ne vous en défendez pas, allez ! Je vous répète que cela ne
me fâche pas ; au contraire. Cela me met plutôt à mon aise.



— Monsieur !…

— Je préfère la haine à l’indifférence, la colère à l’oubli, la lutte
au néant. Tenez, vous êtes très jolie, et, pour les hommes comme
moi, une jolie fille c’est déjà une provocation. C’est quelque chose
qui appelle et défie tous les cœurs un peu orgueilleux. Je n’ai ja‐
mais vu la beauté sur un front de seize ans sans avoir cette effré‐
née ambition de me l’approprier. Seulement, comme le temps me
manque, le plus souvent je passe. Mais ici la provocation est
double. Vous me faites l’honneur de me détester. Au défi de votre
beauté, vous ajoutez le défi de votre aversion ! Vous me déclarez
la guerre. Je l’accepte !

— Eh ! monsieur, où avez-vous vu ?…

— Oh ! dans votre air, dans vos manières, dans vos paroles au
Trou de l’Enfer. Et ce n’est pas tout. N’avez-vous pas déjà essayé
de me desservir auprès de Julius ? Ne le niez pas ! Vous vous êtes
placée entre lui et moi, imprudente  ! Vous avez voulu,
audacieuse  ! me dérober cette confiance, me reprendre cette af‐
fection. C’est là votre troisième défi. Eh bien, soit  ! Je suis son
mauvais génie, à ce que dit son père  ; soyez son bon ange  ! Ce
sera entre nous deux le drame de toutes les vieilles légendes.
Cette perspective me sourit. Double lutte : lutte entre vous et moi
pour Julius, lutte entre Julius et moi pour vous. Il aura votre
amour, mais j’aurai votre haine. Haine ou amour, c’est toujours
une part de votre âme. Et je suis plus sûr déjà de la mienne que
de la sienne. Vous éprouvez certainement de l’éloignement pour
moi ; êtes-vous convaincue d’éprouver de l’amour pour lui ?

Christiane ne répondit pas ; mais, debout, muette, indignée, et
malgré elle charmante, son aspect répondait pour elle. Samuel



reprit :

— Oui, je suis plus avancé que Julius. Vous ne lui avez pas en‐
core dit que vous l’aimiez. Il y a plus : il est probable qu’il ne vous
a pas dit encore clairement qu’il vous aimait. Ce jeune homme est
doux et beau, mais il manque totalement d’action. Eh bien ! moi,
sur ce point encore, je le précède. Écoutez : Vous me haïssez. Je
vous aime.

— Monsieur, c’est trop ! s’écria Christiane, éclatant.

Samuel n’eut pas l’air de prendre garde à l’indignation de la
jeune fille. Il jeta un coup d’œil insoucieux sur la table où étaient
les fleurs consultées par Gretchen :

—  Que faisiez-vous donc quand je vous ai interrompue  ? de‐
manda-t-il négligemment. Ah ! vous questionniez les herbes ? Eh
bien ! voulez-vous que je vous réponde pour elles, moi ? Voulez-
vous que je vous dise la bonne aventure, la mauvaise aventure, si
cette épithète vous va mieux ? Je vais commencer par une nou‐
velle qui vous intéressera passablement, je l’espère. Je vous pré‐
dis que vous m’aimerez.

Christiane secoua dédaigneusement la tête.

— Oh ! pour cela, dit-elle, je ne le crois pas et je ne le crains
pas.

—  Entendons-nous, répliqua Samuel. Quand je dis que vous
m’aimerez, je ne veux pas dire précisément que vous me trouve‐
rez charmant et que vous éprouverez pour moi une tendresse
sans bornes. Mais qu’importe, si je parviens à me passer de votre
tendresse pour vous soumettre, et si, les moyens différant, le ré‐
sultat est le même ?



— Je ne vous comprends pas, monsieur.

— Vous allez me comprendre. Je dis que cette enfant qui ose
me braver, moi Samuel Gelb, un jour ou l’autre, avant que nous
mourions, bon gré, mal gré, sera à moi.

Christiane se redressa fière et courroucée. C’était la jeune fille
qui avait écouté ; ce fut la femme qui répondit.

—  Oh  ! dit-elle avec un amer sourire, vous avez écarté Gret‐
chen, parce que vous aviez peur devant deux enfants, et mainte‐
nant qu’il n’y en a qu’un, vous osez parler ! vous osez insulter la
fille de votre hôte ! Eh bien, quoique vous ayez la force, quoique
vous ayez un fusil dans les mains et la méchanceté dans le cœur,
vous ne m’effrayez pas et vous ne m’empêcherez pas de vous ré‐
pondre. Vous avez mal prédit l’avenir. Je vais vous dire, moi, ce
qui arrivera, et non pas un jour ou l’autre, mais avant une heure :
je pars, et avant une heure, monsieur, j’aurai tout dit à mon père,
qui vous chassera, et à votre ami, qui vous châtiera.

Elle fit un pas pour s’éloigner  ; Samuel, au lieu de la retenir,
lui dit :

— Allez.

Elle s’arrêta surprise et le regarda effrayée.

—  Eh bien, allez donc  ! reprit-il avec sang-froid. Vous me
croyez lâche parce que je vous ai dit ce que j’avais dans le cœur et
sur le cœur ! Mais, si j’étais lâche, j’aurais agi et je me serais tu.
Enfant  ! enfant  ! continua-t-il avec un accent étrange, tu sauras
un jour que le fond de cet homme que tu défies, c’est le mépris de
l’humanité en général, mais en particulier le mépris de la vie. Si
tu veux le savoir tout de suite, cours me dénoncer. Mais non, re‐



prit-il, vous ne le ferez pas ; vous ne direz pas un seul mot de tout
ceci à votre père, ni à Julius ; vous ne vous plaindrez pas de moi,
et vous éviterez avec le plus grand soin toute marque extérieure
de répulsion à mon égard. Vous resterez vis-à-vis de moi glacée,
mais polie, comme ce marbre.

— Et pourquoi cela ? dit Christiane.

—  Parce que, si vous aviez seulement l’air de m’en vouloir,
votre père vous en demanderait la raison, et Julius m’en deman‐
derait la raison. Or, Julius vous l’a dit : je lui suis singulièrement
supérieur à l’escrime. Cependant le pistolet est encore mon arme
favorite. Je sais beaucoup de choses, moi, voyez-vous. Je ne dis
pas cela pour me vanter, je n’y ai pas grand mérite ; cela tient à ce
que je ne dors guère que quatre heures par jour. Alors il m’en
reste quinze pour étudier et cinq pour vivre. Et de ces cinq heures
même d’apparent loisir, aucune n’est perdue pour ma volonté,
pour ma pensée. Quand j’ai l’air de me délasser, j’apprends une
langue, ou je me romps à un exercice du corps, à l’équitation ou
aux armes. Cela sert, comme vous voyez. Donc, dire un mot à Ju‐
lius, c’est tout bonnement le tuer. Si vous vous y prêtez, je regar‐
derai cela comme une marque de votre faveur pour moi.

Christiane le regarda en face.

— Soit ! dit-elle, je ne parlerai ni à mon père ni à M. Julius. Je
me protégerai toute seule. Et je ne vous crains pas, et je me ris de
vos menaces. Que peut votre audace contre mon honneur  ? Et
puisque vous me forcez à vous le dire, oui, c’est vrai, dès le jour
où je vous ai vu, j’ai senti tout d’abord pour vous une insurmon‐
table aversion. J’ai senti que vous aviez un mauvais cœur. Mais
ce n’est pas de la haine. Je ne vous hais pas, je vous méprise !



Un mouvement de courroux, vite réprimé, contracta les lèvres
de Samuel ; mais il se remit aussitôt.

—  À la bonne heure  ! s’écria-t-il, c’est parler, cela. Voilà
comme je vous aime. Vous êtes belle ainsi. Résumons-nous. La
question est carrément posée. Premièrement, vous voulez m’en‐
lever l’âme et la volonté de Julius, et vous ne les aurez pas. Se‐
condement, tu me hais, je t’aime et je t’aurai. C’est dit. Ah ! voilà
Gretchen.

Gretchen revenait en effet, lentement et avec précaution, rap‐
portant péniblement sa biche blessée. Elle s’assit sur le rocher,
tenant sur ses genoux la pauvre bête, qui la suppliait d’un œil
plaintif.

Samuel s’approcha, et s’appuyant sur son fusil :

— Bah ! dit-il, elle n’a que la cuisse cassée.

Le regard de Gretchen, penché sur sa biche, se releva sur Sa‐
muel plein de colère et d’éclairs.

— Vous êtes un monstre ! dit-elle.

— Tu es un ange, dit-il. Toi aussi tu me hais, toi aussi je t’aime.
Croyez-vous que ce soit trop de deux amours pour mon orgueil ?
Un jour à l’Université je me suis battu contre deux étudiants à la
fois  ; j’ai blessé mes deux adversaires sans recevoir une égrati‐
gnure. Au revoir ! mes chères ennemies.

Il jeta son fusil sur son épaule, salua les deux jeunes filles, et
reprit la route du presbytère.

— Quand je vous le disais, mademoiselle, s’écria Gretchen, que
cet homme-là nous serait fatal !



q

Chapitre 23 Commencement des hostilités

Pendant ce temps, Julius avait écrit longuement à son père. La
lettre cachetée, il s’habilla et descendit au jardin. Le pasteur y
était. Julius alla à lui et lui serra les mains affectueusement et
respectueusement.

—  Vous n’avez donc pas accompagné votre ami à la chasse  ?
demanda le pasteur.

— Non, dit Julius, j’avais à écrire.

Et il ajouta :

— Une lettre de laquelle dépend le bonheur de toute ma vie.

Il tira la lettre de sa poche :

— Je fais là-dedans à mon père une question dont je vais at‐
tendre bien impatiemment la réponse. Pour l’avoir une heure
plus tôt, je ne sais pas ce que je donnerais. Aller la chercher moi-
même ? j’y ai pensé un moment, mais je n’en ai pas le courage.
Est-ce que je ne trouverais pas à Landeck quelque postillon,
quelque courrier exprès qui pût monter à cheval tout de suite, al‐
ler porter cette lettre à Francfort et me rapporter la réponse à
Heidelberg aussitôt ? Je le paierais ce qu’il voudrait.

— C’est facile, dit le pasteur. Le fils même du courrier habite
Landeck. Il est connu des maîtres de poste, sur toute la ligne,



pour suppléer quelquefois à son père, et il sera charmé de gagner
quelques florins.

— Oh ! alors, voici la lettre.

M. Schreiber prit la lettre, appela son petit domestique, et
l’envoya dire au fils du courrier de se trouver en selle devant le
presbytère avant trois quarts d’heure.

— C’est juste le temps qu’il faut pour aller à Landeck et revenir
ici, dit-il à Julius. Vous remettrez la lettre vous-même pour
qu’elle ne s’égare pas d’ici là.

Puis, jetant machinalement les yeux sur la suscription :

—  Au baron d’Hermelinfeld  ? dit-il avec une joie profondé‐
ment étonnée. C’est là le nom de votre père, monsieur Julius ?

— Oui, dit Julius.

—  Vous êtes le fils du baron d’Hermelinfeld  ! Un pauvre vi‐
caire de campagne comme moi a l’honneur de recevoir dans sa
maison le fils de cet homme illustre dont le nom emplit toute
l’Allemagne ! J’étais heureux de vous avoir ici, je vais en être fier
à présent. Et vous ne vous nommez pas !

— Et je vous prie encore de ne pas me nommer devant made‐
moiselle Christiane ou devant Samuel, dit Julius. Nous étions
convenus, Samuel et moi, de ne pas dire nos noms, et je ne vou‐
drais pas avoir l’air d’un enfant qui ne sait pas tenir un engage‐
ment pendant vingt-quatre heures.

—  Soyez tranquille, dit le bon pasteur, je serai aussi mysté‐
rieux que vous. Mais je suis bien content de vous connaître. Le
fils du baron de Hermelinfeld  ! Si vous saviez comme j’admire



votre père ! J’ai bien souvent parlé de lui avec mon ami intime, le
pasteur Ottfried, qui a été son camarade d’études.

La conversation fut interrompue par Samuel qui rentrait.

— Eh bien, es-tu content de ta chasse ? lui demanda Julius.

—  Enchanté  ! Je n’ai rien tué, pourtant, ajouta-t-il en riant  ;
mais j’ai trouvé des gîtes et découvert des voies.

Christiane rentra presque en même temps.

Les jeunes gens avaient annoncé la veille qu’ils partiraient
après le déjeuner. On déjeuna donc, le pasteur joyeux de ce qu’il
savait, Julius rêveur, Christiane grave, Samuel très gai.

Le café pris, le pasteur jeta à Julius un regard cordial et
suppliant.

— Ah çà, dit-il, est-ce qu’il vous est absolument nécessaire de
retourner si vite à Heidelberg  ? Puisque vous êtes si pressé
d’avoir la réponse à votre lettre, pourquoi ne l’attendez-vous pas
ici, vous l’auriez deux heures plus tôt.

— Quant à moi, dit Samuel, il m’est tout à fait impossible de
rester. Il me serait assurément fort agréable de passer ma vie à
recevoir votre charmante hospitalité, à chasser et à respirer le
bon air ; mais j’ai à étudier, surtout maintenant. Je suis préoccu‐
pé d’une expérience que je ne veux pas retarder d’un instant.

— Mais M. Julius ?

— Oh ! Julius, lui, est libre. Pourtant, qu’il se souvienne qu’il a
là-bas aussi des engagements.



Christiane, qui n’avait rien dit jusque-là, regarda fixement Sa‐
muel et dit :

—  Ces engagements sont-ils de telle nature que M. Julius ne
puisse vraiment nous sacrifier cette journée ?

— C’est cela ! mets-toi avec moi, mon enfant, dit gaiement le
pasteur.

— Ah ! ce sont les hostilités ? dit Samuel en riant aussi, mais
en jetant sur Christiane un regard qui devait avoir sa significa‐
tion pour elle. La lutte n’est réellement pas égale. Je ne me ren‐
drai pas, pourtant, et si mademoiselle me permet de dire un mot
à part à Julius, pour lui rappeler ce qui le réclame à Heidelberg…

— Oh ! faites, dit Christiane avec dédain.

Samuel emmena Julius dans un coin.

— As-tu confiance en moi ? lui dit-il tout bas, et t’es-tu jamais
repenti d’avoir suivi mes conseils dans la conduite de ta vie ? Eh
bien  ! crois-moi. Pas de faiblesse. La petite mord à l’hameçon.
Mais prends garde, il ne faut pas trop se donner. Pars avec moi,
et laisse la solitude et l’ennui travailler pour toi. L’absence fera
tes affaires. Autre chose : souviens-toi qu’il y a samedi, ou plutôt
dimanche, à une heure de la nuit, assemblée générale de la Tu‐
gendbund, et ne risque pas de t’endormir dans les délices de Ca‐
poue. Es-tu un homme qui aime sa patrie, ou un enfant comme
Lothario, toujours pendu à des jupes ? Maintenant, fais ce que tu
voudras, tu es libre.

Julius revint pensif vers la table.

— Eh bien ? dit le pasteur.



— Eh bien ! répondit Julius, je dois convenir qu’il m’a donné
d’assez bonnes raisons.

Le pasteur fit une moue attristée, et Samuel regarda Chris‐
tiane d’un air de triomphe.

— Ne désespérez pas encore, mon père, dit Christiane en riant
et en tremblant. C’est à mon tour de parler bas à M. Julius. C’est
juste, n’est-ce pas ?

—  Très juste  ! s’écria l’excellent pasteur, qui ne se doutait
guère du drame qui s’agitait sous cette comédie.

Christiane prit Julius à part :

— Écoutez, je n’ai qu’un mot à vous dire, et si ce mot ne pré‐
vaut pas sur les conseils de votre M. Samuel, c’est bien  : j’aurai
fait du moins une épreuve utile. Vous m’avez fait hier, dans les
ruines d’Eberbach, une question à laquelle je n’ai pu répondre. Si
vous restez, je vous répondrai.

— Oh ! je reste ! cria Julius.

— Bravo ! Christiane, fit le pasteur.

— Je m’en doutais, dit Samuel froidement. Quand reviendras-
tu ?

— Mais demain, je suppose, dit Julius. Au plus tard après de‐
main. J’aurai la réponse de mon père demain, n’est-ce pas, mon‐
sieur Schreiber ?

— Demain, oui, répondit le pasteur. Et vous, dit-il à Samuel,
vous ne vous ravisez pas ? L’exemple de votre ami ne vous a pas
décidé ?



— Oh ! moi, repartit Samuel, je ne reviens jamais sur ce que
j’ai résolu.

Christiane n’eut pas l’air de s’apercevoir du ton menaçant
dont Samuel avait prononcé ces paroles, et, le plus naturellement
du monde :

— Ah ! voilà les chevaux, dit-elle.

En effet, les chevaux de Samuel et de Julius étaient à la grille
tout sellés.

— Ramenez à l’écurie le cheval de M. Julius, dit-elle à la ser‐
vante qui les tenait tous les deux par la bride. Samuel prit la
bride du sien et monta.

— Mais, lui dit le pasteur, vous n’aurez pas d’études dimanche.
Nous comptons sur vous avec M. Julius.

—  À dimanche, soit, dit Samuel. À demain, Julius. Pense à
samedi.

Et, saluant Christiane et son père, il éperonna son cheval et
partit au galop. Derrière lui arrivait le courrier, auquel le pasteur
remit la lettre de Julius.

— Cent florins pour toi si tu es revenu demain avant midi, lui
dit Julius ; en voilà vingt-cinq d’avance.

Le courrier ouvrit des yeux ébahis, resta immobile de joie,
puis tout à coup partit ventre à terre.

q



Chapitre 24 L’Union de Vertu

Le mardi soir, Julius n’était pas de retour à Heidelberg. Samuel
sourit. Il s’y attendait. Le mercredi et le jeudi se passèrent de
même, sans que Julius parût. Samuel, repris par son ardente
fièvre du travail, n’y fit pas attention. Pourtant, le vendredi, dans
une heure de repos, il commença à s’inquiéter un peu. Que signi‐
fiait cette absence persistante  ? Il reprit la plume et écrivit à
Julius :

« Mon cher camarade,

» Hercule a eu le droit jusqu’à présent de filer aux pieds d’Om‐
phale. Mais j’espère qu’il n’a pas oublié quel travail l’attend de‐
main. À moins qu’Omphale ne soit Circé et ne l’ait métamorpho‐
sé d’homme en bête, il se souviendra du devoir qui le réclame.
Une mère passe avant une maîtresse, une idée avant un amour.
Patrie et liberté. »

– Je suis sûr maintenant qu’il viendra, se dit Samuel.

Il ne s’occupa plus de Julius pendant toute la journée du sa‐
medi. L’assemblée générale de la Tugendbund n’était désignée
que pour minuit.

Dans la journée, il envoya savoir des nouvelles des deux bles‐
sés. Franz Ritter et Otto Dormagen étaient couchés et seraient,
avait dit le médecin, incapables de se lever avant une quinzaine
de jours. L’ordre de l’Union était exécuté. Samuel et Julius pou‐
vaient se montrer fièrement aux chefs.

À la nuit tombante, Samuel dirigea sa promenade accoutumée
vers la route de Neckarsteinach par où Julius devait arriver. À



une bifurcation du chemin, il fit la rencontre de quelqu’un qu’il
crut reconnaître ; mais point de Julius. Il rentra à l’auberge.

— Julius est là-haut ? demanda-t-il au maître de l’hôtellerie.

— Non, monsieur Samuel, répondit celui-ci.

Samuel monta dans sa chambre et s’y enferma, maussade.

— La petite est plus forte que je ne le croyais ! pensa-t-il. Elle
me le paiera. La Bible dit  : «  L’amour est puissant comme la
mort. » C’est ce qu’il faudra voir.

Neuf heures, dix heures, dix heures et demie sonnèrent. Julius
n’arrivait pas.

À onze heures, Samuel, n’espérant plus, se disposa à partir
seul. Il prenait sa casquette et allait sortir, lorsqu’un pas accourut
dans le corridor. Presque aussitôt on frappa à la porte.

— Ah ! enfin dit Samuel, c’est heureux !

Il ouvrit. Mais ce n’était pas Julius, c’était un domestique de
l’auberge.

— Qu’est-ce donc ? dit Samuel brusquement.

— C’est un étudiant de Leipzig en tournée qui vient parler au
roi des étudiants.

— Je n’ai pas le temps dans ce moment, répliqua Samuel. Qu’il
repasse demain.

— Il ne peut pas. Il m’a recommandé de vous dire qu’il était en
voyage.



À ce mot de « voyage », la figure de Samuel reprit subitement
toute sa gravité.

— Qu’il entre, dit-il aussitôt.

Le domestique sortit. Le prétendu étudiant de Leipzig entra et
Samuel referma soigneusement la porte.

Le nouveau venu serra les mains de Samuel en croisant les
pouces d’une certaine façon, lui dit quelques mots à voix basse,
enfin ouvrit sa poitrine et lui montra une médaille.

—  C’est bien, dit Samuel. D’ailleurs, je te reconnais. Tu es le
voyageur du Neckar. Que viens-tu m’annoncer ?

—  Je t’apporte un contre-ordre. L’assemblée générale n’aura
pas lieu ce soir.

— Allons donc ! dit Samuel. Et pourquoi cela ?

— Parce qu’elle a été dénoncée et qu’elle aurait été cernée et
surprise. Un des hauts dignitaires en a été prévenu à temps, heu‐
reusement. La réunion est remise. Il y aura une convocation
nouvelle.

— À quelle heure donc est arrivé l’avis ? demanda Samuel.

— À midi.

—  C’est étrange, alors, objecta le soupçonneux roi des étu‐
diants. J’ai rencontré à la brune, se dirigeant vers un certain côté
du château, quelqu’un qui se cachait dans son manteau et sous
son chapeau, mais qui, si je ne me trompe, doit être un de nos
chefs. Comment cela se fait-il ?



— Je ne sais, frère. J’ai rempli mon devoir envers toi ; je n’ai
plus qu’à me retirer.

— Mais, insista Samuel, si, ne tenant pas compte de l’avis, j’al‐
lais au rendez-vous ?

— Je ne te le conseille pas. Tu y trouverais des agents apostés ;
la police occupe évidemment la route et tu pourrais bien aller
passer vingt ans de ta vie dans une prison d’État.

Samuel sourit avec hauteur.

— C’est bien, dit-il ; merci, frère.

Et il reconduisit le voyageur jusqu’à sa porte. Le voyageur par‐
ti, Samuel regarda à sa montre ; il était onze heures et demie.

— J’ai le temps, se dit-il.

Il mit sa casquette, prit sa canne ferrée et deux pistolets, et
sortit. Comme la première fois, il gagna d’abord les quais ; seule‐
ment il remonta les bords du Neckar beaucoup plus loin, et, au
lieu de gravir directement la route-escalier, il tourna le château
pour l’aborder du côté opposé à la ville.

Quand il eut dépassé de quatre ou cinq cents pas la masse
noire de la montagne et de la ruine, il s’arrêta, regarda dans
l’obscurité si personne ne rôdait par là, n’aperçut âme qui vive, et
revint droit sur le gros mur des fondations, autrefois à pic, main‐
tenant à moitié démantelé.

— C’est à cet angle, se disait-il en marchant, que j’ai rencontré
tantôt mon homme, mon débiteur d’un kreutzer. Or le chemin
dans lequel il s’engageait est une impasse et se cogne contre un
mur. Il faut donc que nos très illustres et très mystérieux direc‐



teurs aient découvert comme moi l’excavation enfouie dans les
broussailles. Quant à la police, il va sans dire que, selon sa
louable habitude, elle est là-dessus d’une ignorance virginale et
qu’elle se contente de garder très hermétiquement la porte pu‐
blique par laquelle personne n’entrera ni ne sortira. Admirable
institution, également grande chez tous les peuples civilisés !

Samuel était arrivé au pied de la haute muraille, entièrement
revêtue de broussailles, d’herbes et de lierre. Il alla à l’endroit où
la végétation était la plus touffue, écarta, non sans déchirer ses
mains, les ronces et la vigne vierge, poussa une pierre énorme
qu’il remit ensuite en place, descendit, ou plutôt roula dans une
espèce d’antre, et bientôt erra dans les anciennes caves de cette
partie du château.

Mais les chefs de la Tugendbund, en supposant que Samuel
eût raison de les croire là, n’étaient pas faciles à trouver dans les
profondeurs secrètes de ces immenses catacombes. Samuel mar‐
cha longtemps au hasard, se heurtant dans les ténèbres aux
pierres écroulées, et prenant pour des voix humaines les cris des
oiseaux de nuit, dont il troublait le sommeil, et qui parfois le
souffletaient pesamment du vent de leurs ailes engourdies.

—  Un autre s’effraierait ou se lasserait pourtant  ! se disait
Samuel.

Enfin, après une demi-heure de tâtonnements et de pérégrina‐
tions, il entrevit au loin une faible lumière, comme celle que pro‐
jette une lanterne sourde. Il se dirigea de ce côté et ses yeux habi‐
tués à la nuit distinguèrent bientôt, assis sous une voûte, trois
hommes masqués. Quand il fut assez près d’eux, il s’arrêta, retint
son souffle et écouta, mais vainement  : il ne put rien entendre.



Cependant il était évident, aux gestes des trois hommes, qu’ils
s’entretenaient à voix basse.

Samuel s’approcha encore, s’arrêta une seconde fois et se re‐
mit à écouter.

Il n’entendait rien encore.

Il prit soudainement son parti.

— C’est moi ! cria-t-il hardiment, un des vôtres, Samuel Gelb.

Et il s’avança vers les hommes masqués. À ce cri, tous les trois,
comme si un même ressort les eût fait mouvoir, ils s’étaient levés
debout des quartiers de granit où ils étaient assis, et s’étaient
élancés sur des pistolets posés près d’eux tout armés. Mais où vi‐
ser, dans l’ombre ? Samuel, qui les voyait, lui, avait déjà un pisto‐
let armé à chaque main.

— Holà  ! dit-il tranquillement, allons-nous faire du tapage et
attirer la police ici ? Est-ce votre façon de recevoir les amis ? Car
je suis un ami, vous dis-je ! Samuel Gelb. Mais je vous préviens
que je me défendrai et qu’avant de mourir j’en tuerai toujours au
moins un de vous. D’ailleurs, qu’est-ce que vous gagneriez à me
tuer ?

Et en parlant il avançait toujours. Les trois hommes masqués
subissaient malgré eux l’ascendant de son étrange et audacieux
sang-froid. Les canons des pistolets s’abaissèrent.

— À la bonne heure, dit Samuel.

Il désarma ses pistolets, les remit dans sa poche et s’approcha
tout à fait des trois hommes masqués.



—  Malheureux  ! dit un des chefs, que Samuel reconnut à la
voix pour celui qui lui avait adressé, à sa précédente comparu‐
tion, des paroles si solennelles et d’une sévérité si supérieure,
comment as-tu pénétré jusqu’ici  ? Est-ce que l’avis ne t’est pas
parvenu ? Parle à voix basse, au moins.

— Je parlerai aussi bas que vous voudrez. Et soyez tranquille !
Personne ne m’a suivi et j’ai refermé derrière moi l’entrée connue
de moi seul. L’avis m’est parvenu ; mais, précisément parce qu’il
n’y avait pas là-haut de réunion générale, une rencontre fortuite
m’a fait conjecturer qu’il y aurait en bas, dans ce trou que j’ai dé‐
couvert avant vous peut-être, une réunion particulière. Et vous
voyez que mon raisonnement ne s’est pas tout à fait trompé.

— Prétends-tu donc t’immiscer dans les résolutions du Conseil
suprême ?

—  Je ne prétends m’immiscer en quoi que ce soit. Rassurez-
vous, je ne viens pas m’imposer, je viens m’offrir.

— Comment ?

— Il est certain que les affaires de l’Union sont un peu déran‐
gées et que vous devez être dans l’embarras. Eh bien ! n’était-ce
pas mon droit, n’était-ce pas mon devoir même, de redoubler de
zèle quand les difficultés redoublaient et de venir ici me mettre à
votre disposition ?

— Est-ce vraiment ce motif qui t’a poussé à cette aventureuse
démarche ?

— Eh ! quel autre serait-ce ? Doutez-vous de mon zèle ? Vous
avez déjà essayé de moi, et il me semble que je n’ai pas trop mal
répondu à votre confiance.



Les trois se consultèrent un moment. Il paraît que la consulta‐
tion fut favorable à Samuel, car le chef lui dit :

—  Samuel Gelb, tu es un hardi compagnon. Nous te croyons
loyal, nous te savons intelligent et brave… C’est vrai, tu as rendu
un réel service à l’Union ; tu as vaillamment tenu notre épée dans
votre duel avec les traîtres et nous regrettions de ne pouvoir t’en
remercier aujourd’hui. Puisque tu t’es frayé cet audacieux chemin
jusqu’à nous, nous allons te témoigner notre reconnaissance
mieux qu’en paroles. Nous allons te donner une preuve inouïe de
confiance. Nous te mettrons au courant de notre délibération et
cela te fait de droit affilié au second degré.

— Merci, dit Samuel en s’inclinant ; mais je jure Dieu que vous
ne vous repentirez pas de m’avoir fait cet honneur.

— Écoute donc ; voici ce qui s’est passé. L’un de nous, qui oc‐
cupe dans les affaires publiques une position très haute, a été mis
en demeure de nous faire traquer cette nuit. C’est précisément la
blessure d’Otto Dormagen et de Frantz Ritter qui nous a valu ce
contretemps. Quand on a su qu’ils ne pouvaient assister à notre
assemblée, on a jugé sans doute prudent d’écraser ce qu’on ne
pouvait surveiller, et l’on a résolu d’en finir ouvertement avec
nous. Dormagen et Ritter ont livré les mots de passe et les secrets
des formalités de l’entrée. Celui de nous qui avait reçu l’ordre de
nous prendre au piège ne pouvait désobéir sans trahir sa compli‐
cité et sans se dénoncer  ; il a donc dû mettre la police sur pied.
Mais il a eu le temps de nous prévenir. Les agents gardent les
passages par où tous les adeptes devaient venir  ; ils attendront
jusqu’à demain matin ; mais personne ne se présentera ; ils s’en
iront comme ils sont venus, et nous avons échappé à ce danger.



— Eh bien ! dit Samuel, vous en êtes quittes pour une réunion
manquée et l’assemblée est ajournée, voilà tout.

— Ce n’est pas, en effet, un grand inconvénient, reprit le chef,
car nous n’avons pas de projets immédiats. Dans ce moment,
notre grand ennemi, l’empereur Napoléon, est plus glorieux et
plus heureux que jamais. Nos princes et nos rois encombrent ses
antichambres et bornent leur ambition à se faire inviter à ses
chasses. Rien à faire à cette heure pour l’indépendance de l’Alle‐
magne. Mais les événements peuvent changer. Celui qui a pu
monter peut descendre. Et, dès qu’un homme est sur la pente, il
suffit quelquefois d’un coup de coude imprévu pour le faire rou‐
ler jusqu’en bas. Cet instant peut survenir d’un jour à l’autre.

— Je l’espère bien, dit Samuel, et quand cette occasion se pré‐
sentera, Samuel Gelb pourra vous servir encore. Mais, jusque-là,
que souhaitez-vous ?

— Jusque-là, il faut que la Tugendbund se tienne prête à toute
éventualité et que ses chefs aient où communiquer avec les prin‐
cipaux adeptes. Ces ruines ne peuvent plus nous servir. Le sou‐
terrain où nous sommes n’a qu’une issue et nous livrerait tous
jusqu’au dernier. Où se réuniront désormais les assemblées géné‐
rales ? Telle est la question que nous agitions lorsque tu nous as
interrompus. Question de vie et de mort peut-être. Nous ne
voyons aucun lieu qui nous paraisse assez sûr.

— La chose est assez rare, en effet, dit Samuel Gelb.

—  Connaîtrais-tu quelque endroit qui fût secret  ? reprit le
chef. Sais-tu quelque part un asile impénétrable, garanti par de
nombreuses issues, à la fois fermé à l’espionnage et ouvert à la



fuite ? Si tu en connais un, tu auras rendu à l’Union un nouveau
service bien supérieur, certes, au premier.

Samuel réfléchit une minute et dit :

— Vous me prenez de court. Pour l’heure, je ne vois rien ; mais
je chercherai, ce qui, dans ma langue, veut dire  : je trouverai.
Quand ce sera fait, comment vous en avertirai-je ? Assignez-moi
un rendez-vous.

— Ceci est impossible. Mais écoute : le 13 de chaque mois, le
voyageur du fleuve sur les bords duquel tu résideras t’ira trouver
et te demandera : « Es-tu prêt ? » Le jour où tu le seras, nous te
reverrons.

— C’est dit. Merci et comptez sur moi. Vous pouvez vous sépa‐
rer maintenant. Vous avez trouvé, sinon le lieu, du moins
l’homme qui le trouvera.

— Nous n’avons pas besoin de te recommander le secret. Ceci
est une affaire où ta tête est engagée comme les nôtres.

Samuel haussa les épaules. Puis, sur un geste du chef, il salua
et sortit. Il retrouva son chemin plus aisément que lorsqu’il était
venu. La lune, luisant à travers les broussailles, lui montrait va‐
guement l’issue.

Il revint joyeux et fier de l’échelon qu’il avait franchi, l’esprit
plein d’une ambition hautaine ; et ce ne fut qu’en rentrant dans
sa chambre qu’il repensa à Julius.

— Ah çà ! se dit-il, que diable peut faire ce Julius ? Cette petite
Christiane m’a-t-elle décidément dérobé cet être que je croyais si
bien à moi ? A-t-il été aussi prévenu à Landeck que l’assemblée



était remise ? Et de quoi a-t-il empli sa semaine ? Bon ! ne nous
tourmentons pas. C’est demain dimanche, je le saurai demain.

q

Chapitre 25 Victoire par surprise

Quand Samuel arriva au presbytère, à la même heure que le di‐
manche précédent, la grille était fermée. Il sonna. Le petit do‐
mestique et la servante apparurent.
Le jeune garçon se chargea de son cheval et la servante le condui‐
sit à la salle à manger. La table était servie, mais il n’y avait que
deux couverts. Samuel commença à s’étonner.

La servante était sortie, le priant d’attendre.

Un moment après, la porte s’ouvrit. Samuel fit un pas en
avant, puis recula stupéfait en voyant la personne qui entrait.
C’était le baron d’Hermelinfeld.

Le père de Julius était une sérieuse, une sévère figure. Cin‐
quante ans à peu près, taille élevée, cheveux blanchis par l’étude,
front haut, œil profond et perçant, tête encore fière et belle, un
air grave, calme et un peu triste. Il vint à Samuel, qui semblait
décontenancé.

— Vous ne vous attendiez pas à me revoir, surtout ici, n’est-ce
pas, monsieur ? dit-il à Samuel.

— En effet, répondit celui-ci.



— Asseyez-vous. Le digne pasteur Schreiber vous avait offert
l’hospitalité pour aujourd’hui. Il n’a pas voulu que vous trouvas‐
siez la maison fermée. Je suis resté pour vous l’ouvrir.

— Pardon ! je ne comprends pas bien, dit Samuel.

— Oui, ce que je vous dis vous fait l’effet d’une énigme, n’est-
ce pas ? reprit le baron d’Hermelinfeld. Si vous êtes curieux d’en
savoir le mot, mettez-vous à table et déjeunez avec moi ; je vous
mettrai au courant.

—  Soit, dit Samuel en s’inclinant  ; et il s’assit bravement à
table vis-à-vis du baron.

Il y eut un silence pendant lequel ce deux hommes, qui se te‐
naient de si près et qui différaient si fort, semblèrent s’observer
mutuellement.

Le baron commença enfin :

—  Voici ce qui s’est passé… Servez-vous, je vous prie… Vous
savez peut-être que lundi matin Julius m’a écrit  ? J’ai reçu sa
lettre à Francfort. C’était une lettre pleine d’amour et d’anxiété.

— Je me doutais de cela, dit Samuel.

—  Julius me racontait comment il avait vu Christiane et ce
qu’elle était devenue presque aussitôt pour lui, son premier
amour, sa vie, son rêve. Il me parlait de sa grâce, de sa pureté, de
son père et de la douce vie qu’il pourrait se faire dans cette calme
famille et dans cette calme vallée. Or voici ce qu’il avait à me de‐
mander. Riche, noble, célèbre que j’étais, approuverais-je jamais
son amour pour une fille pauvre, humble et obscure ? Vous l’en
aviez fait douter.



— C’est vrai, dit Samuel.

— Julius ajoutait pourtant que, dans le cas où, soit à cause de
sa jeunesse à lui, soit à cause de sa condition à elle, je répondrais
non, il ne ferait pas ce que vous lui disiez de faire : il ne séduirait
pas Christiane. Il avait horreur de ce conseil… et du conseiller.
Non, il n’abuserait pas de la généreuse confiance de la fille et du
père, il ne déshonorerait pas Christiane  ; il n’achèterait pas un
moment de bonheur pour lui d’une vie de larmes pour elle  ; il
s’éloignerait le cœur déchiré. Il dirait à Christiane son nom et
l’arrêt de son père, et il la quitterait pour ne jamais la revoir.

—  Tout cela est fort beau, en vérité, dit Samuel. Veuillez me
passer un peu de jambon, monsieur.

— Quand je reçus cette lettre de Julius, si amoureuse et si fi‐
liale, continua le baron d’Hermelinfeld, il y avait quatre jours, Sa‐
muel, que je réfléchissais à la vôtre, si audacieuse et si impie,
quatre jours que je me demandais comment je pourrais jamais
rompre l’influence funeste que vous aviez usurpée sur l’âme déli‐
cate et tendre de Julius. Et, dix minutes après avoir reçu la lettre
de Julius, mon parti fut pris. Nous autres, hommes d’intelligence
et de pensée, on croit que nous ne sommes pas fait pour l’action,
parce que nous ne donnons pas toute notre existence à l’agitation
stérile de ces hommes affairés qui ont, pour se croire pratiques,
cette admirable raison qu’ils ne sont pas autre chose. C’est
comme si on accusait les oiseaux de ne pas savoir marcher, parce
qu’ils ont des ailes. En un coup d’aile ils ont fait mille pas. En un
jour, nous agissons plus que les autres en dix années.

—  Ç’a été de tout temps mon avis, monsieur, dit Samuel, et
vous ne m’apprenez rien.



—  Le courrier attendait la réponse, reprit le baron, et devait
être de retour à Landeck le lendemain avant midi. Je lui dis qu’il
n’y avait pas de réponse, et je lui demandai de n’être de retour
que le lendemain soir. Il refusa. Julius lui avait promis cent flo‐
rins. Je lui en donnai deux cents. Il consentit. Cela fait, sans
perdre une minute, j’allai chez le pasteur Ottfried, une des lu‐
mières de l’Église réformée, et mon camarade d’enfance. Je lui
demandai s’il connaissait le pasteur Schreiber. C’était un de ses
amis intimes. Ottfried me le dépeignit simple, modeste, désinté‐
ressé, une âme d’or, un regard sans cesse tourné vers le ciel pour
y regarder Dieu et deux anges envolés, et ne connaissant de la
terre que des misères à soulager. Quant à Christiane, Ottfried ne
m’en dit qu’un mot : elle était la digne fille du pasteur. Je passai,
en revenant, par la Zeile ; je commandai à la poste des chevaux,
et, cette nuit-là même, je partis pour Landeck. J’y arrivai le mardi
dans la matinée. J’envoyai remiser ma chaise à Neckarsteinach ;
j’entrai à pied dans toutes les maisons de Landeck, et je complé‐
tai mes informations sur M. Schreiber et sur sa fille. Tout le
monde, sans exception, me répéta ce que m’avait dit Ottfried. Ja‐
mais concert plus unanime de bénédictions mieux senties ne
s’éleva de la terre pour recommander à Dieu des créatures hu‐
maines. Le pasteur et sa fille étaient pour toutes ces bonnes gens
des providences visibles. Ils étaient pour ce village plus que la
vie ; ils en étaient l’âme. Ah ! quoi que vous en disiez, Samuel, la
vertu a du bon. Il y a plaisir à être aimé.

— Il y a même parfois profit, dit Samuel.

— Je revins sur mes pas et j’entrai au presbytère. Dans cette
salle où nous sommes, je trouvai réunis Julius, Christiane et le
pasteur. Julius, frappé d’étonnement, s’écria : « Mon père ! – Le



baron d’Hermelinfeld  ! s’écria à son tour le pasteur non moins
étonné. – Oui, monsieur, le baron d’Hermelinfeld, qui a l’hon‐
neur de vous demander, pour son fils Julius, la main de votre fille
Christiane.  » M. Schreiber resta pétrifié, ayant mal entendu,
croyant rêver, cherchant sa raison. Christiane se jeta en larmes
dans ses bras. Sans savoir pourquoi, il se mit à pleurer aussi et à
sourire.

Samuel interrompit le baron :

—  Cette scène est attendrissante, dit-il, mais passez-la. Vous
savez que je suis médiocrement sentimental.

Samuel s’était remis depuis longtemps de sa surprise. La pré‐
sence et les premiers mots du baron lui avaient révélé une
conspiration contre son influence, et son caractère, fait pour la
lutte, s’était redressé aussitôt. Tout son sang-froid hautain et iro‐
nique lui était revenu, et il avait écouté le baron en mangeant et
en buvant, sans perdre un coup ni une bouchée, de l’air le plus
aisé du monde.

Le baron d’Hermelinfeld reprit :

—  J’abrège. D’ailleurs je suis au bout. Je passai toute cette
journée avec mes joyeux et amoureux fiancés. Pauvres enfants  !
leur bonheur me remerciait. Ils m’étaient reconnaissants comme
si j’avais eu le droit de défaire ce que Dieu avait si bien fait. Vous
me connaissez mal, Samuel, et vous m’avez jugé trop petit. Vous
m’avez vu parfois céder aux exigences étroites et iniques du
monde, c’est vrai. Mais sachez ceci : en paraissant les subir, je me
réservais toujours de les corriger. Seulement, soyons sincères et
soyons justes  : la nature ne semble-t-elle pas trop souvent don‐
ner raison à la société ?



—  J’ai compris l’allusion délicate, monsieur, dit Samuel avec
amertume. Continuez.

Le baron reprit :

—  Pourquoi me serais-je opposé à ce mariage  ? Parce que
Christiane n’est pas riche ! Julius l’est pour deux. Il le sera pour
quatre, avec la fortune de mon frère. Parce que Christiane n’est
pas noble ! L’étais-je il y a vingt ans ? Mais je m’en tiens aux faits.
Le mercredi, je retournais à Francfort  ; le jeudi, je revenais à
Landeck, muni de toutes les dispenses civiles et religieuses, et ac‐
compagné de mon ami Ottfried. Hier matin, samedi, Ottfried a
marié à la chapelle de Landeck Julius et Christiane. Pardonnez à
Julius de ne pas vous avoir invité à sa noce. C’est moi qui l’ai em‐
pêché de vous écrire. Une heure après le mariage, Julius et Chris‐
tiane partaient pour un voyage d’une année. Ils vont voir la Grèce
et l’Orient et reviendront par l’Italie. M. Schreiber n’a pas pu se
résoudre à se séparer si subitement de sa fille. Il les accompagne
à petites journées jusqu’à Vienne avec Lothario. Là, il les quittera
et reviendra dans sa vallée, les laissant au soleil et à l’amour. Eh
bien ! que dites-vous de tout cela, Samuel ?

— Je dis, répondit Samuel en se levant de table, que vous m’a‐
vez très bien escamoté Julius. L’enlèvement est réussi. Je vous
avais acculé à la générosité et au désintéressement  ; vous avez
vaillamment tiré parti de cette position désespérée. C’est joué lar‐
gement et je conviens que j’ai perdu la première partie. Mais j’au‐
rai ma revanche.

Il appela. La servante entra.

— Faites préparer mon cheval, dit-il. Je repars.



Le baron se mit à sourire.

— Est-ce que vous allez courir après eux ?

— Allons donc ! dit Samuel  ; je les attendrai. Dieu merci, j’ai
autre chose à faire au monde, et je ne prétends pas donner à ma
vie ce but unique et médiocre de gagner une sorte de pari. Mais
chaque détail vient en son temps. Vous et Christiane, vous avez
eu votre heure contre moi, j’aurai la mienne contre vous. Vous
avez fini ; je commence.

— Je n’ai pas fini, repartit le baron. L’année de leur absence, je
veux l’employer à réaliser un rêve de Julius. Je ne suis pas resté
ici absolument pour vous tenir compagnie. À la rigueur, une
lettre que vous auriez reçue ce matin, au moment de vous mettre
en route, vous aurait épargné le désagrément de venir de si loin
faire une visite aux domestiques. J’attends un architecte de
Francfort. Je veux acheter et faire reconstruire d’ici à un an le
château d’Eberbach. De sorte que Julius, au lieu des ruines qu’il a
laissées, trouvera son désir sorti de terre et planté dans la mon‐
tagne. Car je veux que rien ne lui manque, ni en lui, ni autour de
lui, et que l’amour dans son cœur soit complété par le bien-être
dans sa vie. Mon arme contre vous, ce sera son bonheur.

— C’est vouloir que la mienne soit son malheur, répliqua Sa‐
muel. Mais je vous en avertis, tendre père, vous aurez beau faire,
vous ne m’arracherez pas Julius. Il m’admire et moi je l’aime.
Oui, Dieu me damne ! continua-t-il, répondant à un geste du ba‐
ron, je l’aime comme les âmes fières et fortes savent aimer les
âmes faibles et dévouées qui leur appartiennent. Il y a trop long‐
temps que j’ai scellé mon empreinte sur l’esprit de votre fils pour
que vous parveniez à l’en effacer maintenant. Vous ne changerez



pas sa nature ni la mienne. Vous ne le rendrez pas énergique ni
moi scrupuleux. Vous lui referez un château ; lui referez-vous un
caractère ? Ses instincts indécis ont besoin d’une main ferme et
rude qui les soutienne et les dirige. Est-ce une enfant comme
Christiane qui pourra lui rendre ce service ? Je ne lui donne pas
un an pour me regretter. Courir après lui ! pourquoi faire ? C’est
lui qui viendra me chercher.

—  Écoutez, Samuel, dit le baron, vous me savez, moi, d’hu‐
meur à ne pas reculer devant un défi et à accepter toute lutte. Ap‐
prenez une chose : ce que Christiane ne pouvait dire à Julius, ce
qu’elle ne pouvait dire à son père, elle a su qu’elle pouvait me le
confier à moi sans crainte, et elle me l’a confié. Oui, elle m’a révé‐
lé vos incroyables menaces, monsieur, et nécessairement je serai
contre vous son second.

— Eh bien, tant mieux ! dit Samuel, cela me mettra plus à mon
aise.

— Non, Samuel, vous vous calomniez, vous devez vous calom‐
nier  ! reprit le baron. Vous n’êtes pas si au-dessus des remords
ou, si vous voulez, des préjugés  ! Je me suis promis d’épuiser
avec vous tous les moyens de conciliation. Samuel, voulez-vous la
paix ? Moi aussi, j’ai peut-être eu des torts envers vous. Je déchi‐
rerai votre lettre et j’oublierai vos paroles. Vous êtes ambitieux et
orgueilleux  ; eh bien, je suis assez riche et assez puissant pour
vous aider sans nuire à l’avenir de Julius. J’ai, vous le savez, à
New York, un frère aîné qui a fait dans le commerce une fortune
trois et quatre fois plus solide et plus brillante que la mienne. Il
n’a pas d’enfants et tous ses biens appartiendront à Julius. Son
testament est fait d’avance et j’en ai le double entre les mains. Je
puis donc disposer sans scrupule de ce que j’ai acquis de mon



côté. Samuel, jurez-moi que vous renoncez à vos projets odieux et
dites-moi ce que vous voulez.

— Un plat de lentilles ? ricana Samuel. Mais vous prenez mal
votre moment pour m’offrir ce marché après le copieux dîner de
M. Schreiber. Je n’ai plus faim, – et je garde mon droit d’aînesse.

Un piaffement résonna sous les fenêtres de la salle à manger
et la servante vint prévenir Samuel que son cheval était scellé.

— Adieu, monsieur le baron, dit Samuel. J’aime mieux ma li‐
berté que votre fortune. Je ne me laisserai jamais attacher un
pavé au cou, ce pavé fût-il d’or. Sachez que je suis un de ces am‐
bitieux qui vivent volontiers de pain sec, et un de ces orgueilleux
qui portent sans honte un habit râpé.

—  Un dernier mot, dit le baron. Voyez comme, jusqu’à pré‐
sent, vos mauvais desseins ont tourné contre vous. La principale
raison qui m’a fait donner Julius à Christiane, c’est la lettre où
vous me menaciez de me le prendre. C’est vous qui avez marié
ces deux enfants  ; c’est votre haine qui a fait leur amour  ; c’est
votre menace qui a fait leur bonheur.

— Eh bien, alors, vous devez souhaiter que je les haïsse et que
je les menace, puisque tout ce que je fais contre eux doit tourner
pour eux. Votre désir sera comblé. Ah ! ma haine leur réussit ! En
ce cas, vous pouvez compter que je vais travailler à leur prospéri‐
té. Je vous donnerai cette preuve d’affection, soyez tranquille ! Ce
sera ma manière d’être votre fils. Sans adieu, monsieur, dans un
an, avant un an peut-être, nous nous reverrons.

Et, saluant le baron, Samuel sortit le front haut et le regard
menaçant.



Le baron d’Hermelinfeld laissa tomber sa tête sur sa poitrine.

— Lutte impie ! murmura-t-il. Il a tort contre le monde ; mais
ai-je raison avec le monde ? Et dans vos desseins impénétrables,
mon Dieu, ne serons-nous pas l’un pour l’autre un châtiment ?

q

Chapitre 26 Improvisation de pierre

Treize mois après les événements que nous avons déjà racontés,
le 16 juillet 1811, vers dix heures et demie du matin, une chaise de
poste quittait le presbytère de Landeck et roulait sur ce même
chemin où nous avons vu l’année précédente Julius et Samuel
rencontrer Gretchen.

Quatre personnes étaient dans la chaise, cinq même, en comp‐
tant un tout petit enfant rose et blanc, de deux mois à peine, en‐
dormi dans les bras de sa nourrice, une belle et fraîche paysanne
revêtue de l’éclatant costume des femmes de la Grèce.

Les trois autres voyageurs étaient une très jeune femme en
deuil, un jeune homme et une femme de chambre.

Derrière la voiture était assis un domestique.

La jeune femme, c’était Christiane ; le jeune homme, Julius ;
l’enfant, leur enfant. C’est de son père que Christiane portait en‐
core le deuil. M. Schreiber était mort il y avait dix mois déjà. En
allant porter dans la montagne, par une horrible tempête, les
dernières consolations de la religion à un agonisant, le digne pas‐
teur avait contracté le germe de la maladie qui l’avait rapidement



conduit au tombeau. Christiane n’ayant plus besoin de lui, il avait
remercié Dieu qui lui permettait de rejoindre son autre fille et sa
femme.

Il s’était éteint doucement, presque gaiement. Le baron d’Her‐
melinfeld avait fait venir auprès de lui Lothario et avait confié au
pasteur Ottfried le petit-fils du pasteur Schreiber.

Cette triste nouvelle avait passé comme un nuage noir sur
l’aube du bonheur de Christiane. La mort de son père lui avait été
annoncée en même temps que sa maladie  ; elle n’avait donc pu
revenir pour le voir et pour l’embrasser une dernière fois.
D’ailleurs elle était déjà enceinte et Julius n’avait pas voulu
qu’elle vînt alors s’agenouiller sur la tombe glacée. Par un sur‐
croît de précaution, il avait même refusé de continuer leur voyage
et s’était arrêté avec la bien-aimée dans une des îles fleuries de
l’Archipel.

La première vivacité de leur tristesse s’était peu à peu atté‐
nuée. N’ayant plus au monde que Julius, Christiane l’avait aimé
pour deux, et le regret de son père s’était par degrés adouci dans
l’espérance de son enfant. La mère avait consolé la fille.

Julius et Christiane avaient ainsi passé les mois les plus heu‐
reux de leur vie parmi tous les enchantements que peut ajouter
l’Orient du monde à l’orient de l’amour, mêlant leur âme aux
brises de la mer, reflétant dans leur cœur limpide le bleu du ciel
de la Grèce, et ne demandant au Paradis que d’éterniser ce mo‐
ment radieux. Puis Christiane était accouchée du petit garçon
que nous voyons dormir dans la chaise de poste. Le médecin
avait déclaré que, pour élever l’enfant, il serait prudent de rega‐
gner les climats tempérés avant les grandes chaleurs de l’été. Ju‐



lius et Christiane s’étaient donc déterminés à revenir tout de
suite. Débarqués à Trieste, ils étaient revenus à petites journées
par Linz et Wurtzbourg. Mais, avant de rentrer à Francfort, ils
avaient voulu passer par Landeck. Leur première visite avait été,
naturellement, pour la tombe.

Christiane avait prié et pleuré au cimetière. Elle avait tenu en‐
suite à revoir le presbytère, qu’elle avait trouvé occupé par le pas‐
teur qui succédait à M. Schreiber. Cette maison où elle avait tou‐
jours vécu et où vivaient maintenant des étrangers, où ses im‐
pressions s’effaçaient sous les pas d’inconnus, qui gardait tant de
son cœur, de sa vie, de ses rêves, et qui donnait tout à d’autres,
cette maison lui avait fait mal. Elle y avait souffert plus qu’au ci‐
metière Son père lui avait semblé plus mort au presbytère que
dans sa fosse. Julius l’avait vite emmenée.

Les treize mois de mariage ne paraissaient pas avoir diminué
l’amour de Julius pour Christiane. Le regard qu’il tournait vers
elle contenait, sinon toute la passion ardente des natures fou‐
gueuses, au moins toute la tendresse délicate des caractères dé‐
voués. Le mari était certainement resté l’amant. Il tâchait de dis‐
traire sa chère désolée des impressions douloureuses qu’elle ve‐
nait d’éprouver, en attirant son attention sur la vallée qu’ils tra‐
versaient et qui leur rappelait tant de souvenirs. Ou bien, il lui
montrait leur petit enfant qui venait de se réveiller et qui fixait
sur sa mère ses doux yeux à peine éclos et vaguement étonnés.

Il le prit des mains de la nourrice et leva la faible créature jus‐
qu’aux lèvres de Christiane :

— Vois comme je suis peu jaloux ! dit-il. C’est moi qui te fais
embrasser mon rival. Car j’ai désormais un rival. Il y a deux mois,



j’étais seul à être aimé de toi ; maintenant nous sommes deux. Tu
as fait deux parts de ton cœur, et je ne suis pas sûr que celui qui a
la plus grande part, ce n’est pas lui.

Et, tout en disant cela, il embrassait lui-même l’enfant, et lui
riait, et le faisait rire.

Christiane essaya de sourire aussi, par reconnaissance, pour
les efforts de Julius.

— Mais, demanda Julius pour la faire parler, est-ce que nous
ne sommes pas bientôt aux ruines d’Eberbach ?

— Tout à l’heure, répondit-elle.

Le successeur de M. Schreiber, dans les quelques mots qu’ils
avaient échangés, leur avait dit qu’ils allaient sans doute au châ‐
teau d’Eberbach. Sur leur réponse négative, il leur avait demandé
quand ils y viendraient.

— Pourquoi faire ? avait dit Julius.

À cette question, le pasteur avait paru étonné, avait refusé
d’en dire davantage, et leur avait conseillé seulement de passer
par les ruines. Sans comprendre ce qu’il voulait dire, Julius avait
vu là une distraction possible à l’émotion de Christiane et avait
donné ordre au postillon de prendre la route du Trou-de-l’Enfer.

Tout à coup la voiture tourna brusquement à un coude du che‐
min, et Julius jeta un cri.

— Qu’est-ce donc ? fit Christine.

— Regarde là-haut, dit-il. Est-ce que je me trompe ? Je me fi‐
gurais que c’était ici les ruines d’Eberbach.



—  Eh bien  ! dit-elle en s’arrachant enfin à la pensée qui
l’absorbait.

— Eh bien ! te souviens-tu d’un rêve que je te disais dans ces
ruines ?

— Tu me parlais de rebâtir le château ?

— Voilà notre rêve debout.

—  C’est étrange  ! répondit Christiane, aussi étonnée que son
mari.

En effet, à la place où ils avaient quitté trois murailles effon‐
drées, crevées et branlantes, ils retrouvaient un burg entier et vi‐
vant, superbement posé sur le roc, jeté hardiment entre le préci‐
pice et le ciel.

Le château qui leur apparaissait était un donjon carré, flanqué
à chacun des quatre angles d’une tourelle ronde. Ils en voyaient
une tout entière et la pointe du toit des autres. Du reste, les
arbres, déjà tout en feuilles, leur masquaient les détails.

— Si tu veux, Christiane, dit Julius, la curiosité me prend de
savoir quel est le magicien qui a eu la fantaisie de réaliser notre
songe.

— Descendons, dit Christiane.

La chaise était arrivée à la grande porte, ouverte dans le mur
d’enceinte comme une large brèche, et d’où l’œil plongeait sur
une avenue circulaire montant au château. Julius fit arrêter le
postillon. Le domestique sauta à terre et sonna.



Deux petits pavillons, dans le style de la renaissance, s’ap‐
puyaient à la porte. Un portier sortit du pavillon de droite et vint
ouvrir.

— À qui appartient ce château ? demanda Julius.

— Au vicomte d’Eberbach.

— Est-ce qu’il est ici ?

— Non, dit le portier, il voyage.

— Peut-on visiter le château ?

— Je vais en demander la permission, monsieur.

Pendant que le portier se dirigeait vers le burg, Julius jeta un
coup d’œil avide et jaloux sur cette noble demeure si rapidement
sortie de terre. L’avenue-colline se composait d’un morceau de
l’ancien bois, dans lequel l’architecte avait abattu et taillé de fa‐
çon à laisser une pelouse libre entre deux rangées doubles de
grands arbres. La pelouse, noyée de hautes herbes, était comme
une mer de verdure avec des îlots de fleurs.

Au haut de la pelouse, la façade du burg rayonnait. Il devait y
avoir une autre façade du côté du Trou-de-l’Enfer, sévère sans
doute, hautaine et âpre comme l’abîme sur lequel elle pendait à
pic. Mais, ici, c’était la façade riante et tranquille. Un mélange de
grès rouge égayait l’édifice et lui ôtait ce ton crayeux et sec de la
blancheur des pierres neuves. De légers feuillages sculptés, pleins
de nids d’oiseaux, couraient autour des ogives des fenêtres. Et
déjà de vrais oiseaux vivants commençaient à faire leurs nids
dans les sculptures ; de sorte qu’en entendant de petits cris sortir
des frises, on ne savait plus bien de quels nids ils sortaient, des



nids de mousse ou des nids de pierre. Tous ces feuillages s’ani‐
maient et remuaient au passage de la brise et Julius vit certaine‐
ment un ravissant chardonneret sculpté agiter son plumage de
granit.

Le portier revint et leur dit d’entrer.

Julius prit le bras de Christiane et la nourrice le suivit portant
l’enfant. Ils gravirent l’allée d’arbres et arrivèrent à une rampe en
pierre de taille avec balustres découpés en trèfle, au haut de la‐
quelle s’ouvrait, dans un second mur, une grande porte ogivale
en chêne à clous ciselés. Ils traversèrent encore deux ou trois
portes ou préaux. Puis le portier les introduisit dans le burg.

En dépassant le seuil, on se trouvait brusquement transporté
du présent dans le passé. Le moyen âge revivait dans la disposi‐
tion et dans l’ameublement des salles. Chacune avait sa
spécialité : l’une appartenait aux armures, l’autre aux tapisseries.
Il y en avait une dont les bahuts étaient encombrés de hanaps, de
vidrecomes et de coupes gigantesques. Il y en avait une autre qui
était un admirable musée où éclataient les plus belles toiles
d’Holbein, d’Albert Durer et de Lucas de Leyde. Une chapelle ta‐
misait le jour aux éclatantes peintures d’admirables vitraux du
temps. Quel savant artiste, quel archéologue-poète, quel précur‐
seur antiquaire, devançant, dès 1811, le grand mouvement go‐
thique de 1830, avait si complètement restauré les âges écoulés ?
Julius était frappé d’admiration et d’étonnement. C’était la par‐
faite restitution de quatre siècles disparus, du douzième au
seizième.

Au fond de la salle des panoplies, une porte était fermée. Ju‐
lius demanda au portier de la lui ouvrir.



— Je n’ai pas la clef des appartements intérieurs, répondit le
portier.

Mais à ce moment la porte s’ouvrit.

—  Je l’ai, moi, dit une voix. C’était la voix du baron
d’Hermelinfeld.

q

Chapitre 27 Pour qui a été bâti le château

Le baron tendit les bras à son fils et à sa fille, qui s’y jetèrent.
La première impression du baron, de Julius et de Christiane fut
la joie, la seconde fut l’étonnement. Comment le baron se trou‐
vait-il là, et comment avait-il les clefs de ce château ? Le baron
n’était pas moins surpris que Julius. Il n’attendait pas son fils si‐
tôt. Julius avait voulu lui faire une surprise et ne l’avait pas pré‐
venu de son arrivée. Il y avait quelque temps que le baron n’avait
reçu de nouvelles du cher couple. La dernière lettre que Julius lui
avait écrite remontait à l’accouchement de Christiane.

Ce fut donc, après les embrassements, une litanie de ques‐
tions. Le baron trouva Christiane aussi jolie, aussi fraîche et aussi
blanche, tant la sollicitude amoureuse de Julius avait su lui mé‐
nager l’ombre même dans le pays du soleil. Mais celui qui fut sur‐
tout fêté, ce fut l’enfant. Le grand-papa ne se lassait pas d’em‐
brasser son petit-fils. Il remercia Christiane de l’avoir appelé Wil‐
helm comme lui. Wilhelm n’était pas encore baptisé ; on avait at‐
tendu le retour du voyage afin que le baron pût être son parrain.



Puis ce fut au tour des voyageurs d’interroger le baron :

— Mais comment se fait-il, mon père, que vous soyez chez le
vicomte d’Eberbach comme chez vous ?

— Bah ! répondit le baron, le vicomte d’Eberbach est mon ami
intime.

— Je ne vous avais jamais entendu parler de lui, mon père, et
je croyais la maison d’Eberbach éteinte.

—  La preuve qu’il y a un vicomte d’Eberbach, c’est que voilà
son château ; et la preuve que je le connais, c’est que, si vous vou‐
lez, je vais vous en faire les honneurs en son absence.

Ils entrèrent dans la pièce qu’avait ouverte le baron et se
mirent à visiter, après les salles officielles, les chambres
intérieures.

Elles avaient à la fois toute la splendeur gothique et tout le
comfort moderne ; vastes, pour être fraîches l’été, et bien clauses,
pour être chaudes l’hiver. Partout des calorifères, c’est-à-dire la
chaleur du feu, et des cheminées, c’est-à-dire la lumière de la
flamme.

Les points de vue étaient superbes. Les fenêtres encadraient
les plus beaux paysages du monde et les plus variés ; les unes ou‐
vraient sur le fleuve, les autres sur la montagne. Par une de
celles-ci, Christiane aperçut la cabane de Gretchen. Mais la ca‐
bane, comme les ruines, était renouvelée. Le merveilleux archi‐
tecte qui en si peu de temps avait fait jaillir du sol et du passé ce
burg énorme, n’avait pas eu grand-peine à susciter un chalet par-
dessus le marché.



— Gretchen ! je voudrais bien la voir, dit Christiane.

— Il n’y a qu’à l’envoyer chercher, dit Julius.

— Dans ce moment, répondit le baron, elle est sans doute au
bois avec ses chèvres. Quand elle rentrera on la fera avertir.

Enfin, il ne restait plus à voir que deux logements  ; le baron
les ouvrit. Dans l’un, un lit en chêne sculpté avec ses tentures de
damas rouge  ; dans l’autre, un lit en incrustations avec des ri‐
deaux de soie rose. Entre les deux chambres, une bibliothèque,
cabinet de travail du goût le plus sévère, donnant sur la mon‐
tagne, et un oratoire-boudoir du goût le plus charmant donnant
sur le Neckar.

Julius soupira. Il ne pouvait se retenir de penser que ces deux
chambres semblaient faites exprès pour Christiane et pour lui.
Hélas  ! un plus heureux avait accompli son souhait et lui avait
volé son rêve.

Le baron sourit et dit à Julius :

— Tu as l’air d’envier celui qui est maître de ce château ?

— Je ne l’envie pas ; je le félicite.

— Tu crois donc qu’on peut être heureux ici ?

— Où le serait-on ? dit Julius.

— Et tu es persuadé que, si tu habitais ici, entre ta femme et
ton enfant, tu ne regretterais ni ne souhaiterais rien ?

— Que pourrais-je regretter ou souhaiter ?



— Eh bien ! mon cher Julius, eh bien ! ma douce Christiane,
soyez heureux ! Vous êtes chez vous !

— Quoi ! dit Julius, balbutiant de joie, ce beau château ?…

— Il vous appartient.

—  Mais, objecta Julius, n’osant croire à la réalité de ce qu’il
entendait, le vicomte d’Eberbach…

—  C’est toi  ! Au jour de l’an de cette année, S. M. le roi de
Prusse, en me conférant l’ordre du Mérite de première classe, a
bien voulu me faire comte d’Eberbach et a érigé pour toi en majo‐
rat le château et les prés et bois environnants qui t’appartiennent
aussi.

— Mon bon père !

Ce furent de nouveaux embrassements.

— Comment vous remercier ? dit Christiane.

— En étant heureux, dit le baron. C’est tout ce que je vous de‐
mande. Mais je mérite bien cela  ; car ce n’a pas été sans peine
que j’ai pu venir à bout de cette reconstruction en moins d’une
année. Je tenais à ma surprise. L’architecte a été prodigieux. Je
doutais de lui d’abord. Il me présentait des dessins gréco-ro‐
mains qui se superposaient assez mal aux fondations du temps
de Barberousse. Mais il paraît qu’il a trouvé à la bibliothèque
d’Heidelberg les plans mêmes de l’ancien burg. Puis il a mis la
main sur je ne sais quel jeune homme, profond antiquaire, qui
s’est pris de passion pour cette résurrection. Il avait la science,
j’avais l’argent ; les choses ont marché le mieux du monde. Jus‐
qu’aux moindres détails, aux meubles, aux serrures, aux pin‐



cettes, tout est pur moyen âge, n’est-ce pas ? Il faudra que nous
remerciions de son chef-d’œuvre cet auxiliaire inattendu. Figure-
toi que je ne l’ai pas vu encore. Pris par mes affaires, je ne pou‐
vais venir que de temps en temps jeter un coup d’œil sur l’avan‐
cement des travaux, et j’ai eu du malheur : quand j’arrivais, il ve‐
nait toujours de partir. Au reste, je n’étais pas fâché, avant de le
complimenter comme il sied, d’avoir votre avis. Maintenant que
vous voilà, vous l’inviterez et nous le fêterons.

— Mais, dit Christiane, vous avez dû vous ruiner ?

— J’avoue, répliqua gaiement le baron en baissant la voix, que
j’ai plus regardé à votre joie qu’à ma bourse, et que cette folie
m’avait mis complètement à sec.  Mes architectes étaient d’une
verve chaque jour croissante  ; et comme toutes leurs dépenses
avaient trois fois raison, selon l’histoire, selon l’art et selon mon
cœur, je laissais faire. Heureusement, j’ai trouvé un auxiliaire à
ma prodigalité et vous n’avez pas que moi, mes enfants, à remer‐
cier… et à gronder.

q

Chapitre 28 Contre qui le château a été bâti

— Et à qui donc, mon père, demanda Julius, devons-nous encore
l’enchantement de cette construction rapide et superbe ?

— À ton oncle Fritz, Julius, répondit le baron. Écoute ce pas‐
sage d’une lettre que j’ai reçue de New York il y a deux mois.



«  … Ma fortune est tout entière à toi, mon cher et glorieux
frère. Je n’ai pas d’autre enfant que ton fils Julius. Permets-moi
donc d’être de moitié dans le présent que tu lui fais. Je joins à ma
lettre un bon de cinq cent mille thalers sur la maison Braubach
de Francfort. Si cette somme ne suffisait pas, tire à vue sur moi,
selon le besoin, en m’avertissant seulement un mois d’avance.

»  Je suis fier et heureux, Wilhelm, de contribuer, pour cette
petite part matérielle, à la splendeur de notre maison. Nous au‐
rons donc pleinement accompli le vœu de notre père ! Seulement,
moi, je n’aurai fait la famille que riche ; toi, tu l’as faite illustre.

» Tu me dis que je devrais me reposer. Je suis en effet un peu
las. Mais d’ici à un an j’aurai mis à jour mes affaires et liquidé
notre fortune, qui pourra s’élever, sans compter ce que je t’en‐
voie, à cinq millions de francs. Sera-ce assez ? Si tu me dis oui,
cette année écoulée, je retournerai vers toi, dans notre vieille Eu‐
rope, dans notre vieille Allemagne. Garde-moi donc un coin dans
ce château que tu fais bâtir. Je ne voudrais pas mourir sans
t’avoir embrassé, sans avoir embrassé Julius… »

– Cher oncle ! dit Julius. Comme il sera le bienvenu et le bien-
aimé !

— C’est grâce à lui, tu le vois, Julius, que j’ai pu te constituer
ce majorat et achever de bâtir ce burg…

—  Où nous pourrons, avec cette fortune de princes, vivre en
vrais burgraves, dit gaiement Julius, lever des troupes, armer nos
créneaux, et, au besoin, tenir tête à l’ennemi.

— Ne ris pas ! dit le baron. Il y a un ennemi contre lequel ce
burg a été construit.



— Vraiment ? quel ennemi ?

— Samuel Gelb.

— Samuel Gelb ? dit Julius en riant.

— Je te répète que je parle sérieusement, reprit le baron.

— Que voulez-vous dire ? mon père.

— Tu m’as assuré, Julius, qu’ici tu ne regretterais ni ne souhai‐
terais rien. C’est dans cette espérance, mon fils, que je t’ai arran‐
gé ce château. J’ai voulu te faire une vie si heureuse et si pleine,
que tu n’eusses besoin de personne. Dis-moi que j’ai réussi et
promets-moi de ne plus voir Samuel.

Julius gardait le silence. Quelque respect et quelque tendresse
qu’il eût pour son père, il se sentait intérieurement humilié et pi‐
qué de cette recommandation. Était-il toujours un enfant, qu’on
redoutât à ce point l’influence d’une autre volonté sur la sienne ?
Samuel était un vivant camarade, plein d’esprit, de science et
d’entrain, et qui lui avait manqué plus d’une fois, il se l’avouait
tout bas, même dans les ravissements de son voyage. Si l’un avait
été mal pour l’autre, ce n’était pas Samuel : ce n’était pas lui qui
s’était marié sans même en avertir son vieil ami ; ce n’était pas lui
qui s’était enfui pendant un an sans donner signe de vie à l’autre.

— Tu ne réponds pas ? dit le baron.

—  Quel prétexte aurais-je, mon père, répondit enfin Julius,
pour fermer ma porte à un compagnon d’enfance auquel je ne
peux, en somme, reprocher que des théories plus ou moins
paradoxales ?



—  Ne lui ferme pas ta porte, Julius. Borne-toi à ne pas lui
écrire, à ne pas l’inviter. C’est tout ce que je te demande. Samuel
est fier, il ne viendra pas. Depuis un an qu’il a rompu avec moi, à
la suite d’une lettre insolente, je n’ai pas même entendu parler de
lui.

— Quand je le verrais, objecta encore Julius, je n’ai plus huit
ans, pour me laisser conduire aveuglément par un autre. Samuel
fût-il aussi mauvais que vous le croyez, je suis en âge de discerne‐
ment, ce me semble, et je puis prendre le bien et laisser le mal.

Le baron reprit solennellement :

— Julius, tu crois à mon affection pour toi, n’est-ce pas ? et tu
ne me juges pas homme à m’entêter sottement dans un caprice
puéril. Eh bien, Julius je te demande, comme un service, de ne
plus revoir Samuel ! Je t’en conjure. Pense qu’il y a quelque chose
de grave sous mon conseil, sous ma prière. Je ne peux rester au‐
près de vous que quelques jours, il faudra ensuite que je retourne
à Berlin. Ne me laisse pas partir avec ce souci. Non, ce n’est point
par une rancune mesquine contre Samuel ou par une injuste dé‐
fiance de toi que je te parle en ce moment. J’ai de plus sérieuses
raisons. Fie-toi un peu, mon fils, à l’expérience et à l’amour de
ton père. Rassure-moi et promets-moi que tu n’écriras pas à Sa‐
muel. N’est-ce pas, Christiane, que vous voulez qu’il me le
promette ?

Christiane, qui avait pâli et tremblé pendant les paroles du ba‐
ron, se rapprocha câlinement de Julius, mit ses deux mains sur
son épaule, et le regardant, suppliante et tendre :

— Oh ! moi, dit-elle, je m’engage à n’avoir besoin de personne
dans ce beau château, tant que j’aurai mon Wilhelm et tant que



mon Julius m’aimera. Et toi, Julius, de plus que moi, tu as ton
père !

—  Allons  ! toi aussi, Christiane, tu le veux  ? dit Julius. Soit
donc, puisque vous l’exigez, je n’écrirai pas à Samuel.

— Merci ! dit Christiane.

— Merci ! dit le baron.

— Maintenant il ne s’agit plus que de vous installer.

L’après-midi se passa à prendre possession du burg et à orga‐
niser l’existence qu’on y mènerait.

Lothario, dont Christiane s’était tout d’abord maternellement
informée, ne pouvait, pour le moment, quitter les études que le
pasteur Ottfried lui faisait suivre avec ses propres petits-enfants ;
mais, avant un mois, il viendrait passer les vacances dans le châ‐
teau de sa sœur Christiane. – Des domestiques, choisis par le ba‐
ron, étaient déjà à leur poste. Après le dîner, les nouveaux arrivés
firent un tour sous les arbres, et promptement acclimatés au bon‐
heur, il leur semblait, le soir, qu’ils avaient toujours habité ce
château.

La route avait fatigué Christiane, qui se retira de bonne heure.
Le baron et Julius ne tardèrent pas à en faire autant. Avant d’en‐
trer dans sa chambre, Julius, en passant, donna un coup d’œil à
sa bibliothèque. Dans les rayons de chêne sculpté éclatait une
collection précieuse de livres reliés, tous à ses armes. Mais ce qui
le frappa, ce fut le choix des volumes. Qui donc avait pu si bien
deviner ses goûts et ne pas se tromper une seule fois sur ses pré‐
férences  ? Il aurait dressé lui-même la liste qu’il n’y aurait pas



changé un seul titre. Samuel, qui connaissait toutes ses admira‐
tions, pour les lui avoir faites, n’aurait pas choisi autrement.

Pendant qu’il rêvait à cela, il sentit brusquement une main se
poser sur son épaule. Il tressaillit ; il n’avait pas entendu de porte
s’ouvrir. Il se retourna et vit Samuel Gelb.

—  Eh bien  ! comment se sont passés pour mon cher Julius
cette année et ce voyage ?

—  Samuel  ! s’écria Julius à la fois stupéfait et charmé.
Samuel ! mais comment es-tu ici ?

— Pardieu ! dit Samuel, par la très simple raison que j’y loge.

q

Chapitre 29 L’ennemi dans la place

Etait-ce instinct, pressentiment, vague terreur de femme ? Chris‐
tiane, dans ce beau et majestueux château, redoutait quelque
chose. Il lui semblait qu’il y avait sur elle, autour d’elle, un dan‐
ger. Était-ce elle ou Julius qu’il menaçait  ? N’importe  ! Elle re‐
grettait leur amoureuse et tranquille solitude à deux, dans l’île
heureuse et embaumée où les soucis du monde et les passions
des hommes n’avaient pas, un seul moment, troublé leur paix.
Cependant, qu’y avait-il en apparence de changé dans sa vie  ?
Son mari l’aimait toujours ; elle adorait toujours son enfant. Que
pouvait-elle souhaiter ? que pouvait-elle craindre ?

Le baron d’Hermelinfeld avait dû retourner au bout de
quelques jours à Berlin, où l’appelaient ses devoirs et ses travaux.



Mais, avant de quitter le château, il avait dit à part à Christiane :

— Ma chère fille, il est bien vrai que je n’ai pas revu Samuel
Gelb depuis treize mois. Seulement, il y a treize mois, le lende‐
main de votre départ, je l’avais revu. Et il n’a pas voulu retirer, il
avait plutôt aggravé vis-à-vis de moi l’audacieuse déclaration de
guerre qu’il t’avait faite. Toutefois, ne voyons là jusqu’à présent
qu’une impudente bravade. S’il en était autrement, Christiane, si
l’ennemi osait reparaître, souviens-toi, mon enfant, que je suis
ton auxiliaire et ton second. Appelle-moi et j’accourrai.

Cette promesse n’avait rassuré Christiane qu’à demi. Elle avait
voulu interroger Gretchen pour savoir si, elle aussi, avait revu Sa‐
muel depuis la scène des ruines. Mais Gretchen ne lui avait fait
là-dessus que des réponses évasives et distraites.

Il faut savoir que Christiane avait retrouvé la petite chevrière
aussi dévouée sans doute, mais plus sauvage encore peut-être
que par le passé. M. Schreiber mort et Christiane partie, Gret‐
chen n’avait plus aucun point de contact avec la vie sociale, et elle
s’était toute donnée à ses plantes et à ses bêtes. Il fut moins pos‐
sible encore de l’accoutumer au château qu’au presbytère. Sa ca‐
bane même lui déplaisait depuis qu’elle était refaite à neuf : elle
la trouvait trop belle, trop voisine du château, trop semblable aux
maisons du village. Elle s’enfonçait dans la montagne avec ses
chèvres et elle était quelquefois plusieurs jours sans revenir.

Christiane était donc obligée de refouler en elle-même ses ap‐
préhensions, d’autant plus cruelles qu’elles étaient plus vagues et
plus obscures : qu’y a-t-il de plus redoutable que l’inconnu ? Et,
chose douloureuse pour ce cœur aimant ! Julius était le dernier à
qui, sur ce point, elle pût et voulût s’ouvrir.



Christiane avait souffert déjà en voyant la résistance opposée
par Julius à son père au sujet de Samuel et l’air de regret avec le‐
quel il s’était résigné. Elle ne lui suffisait donc pas ? Elle n’était
donc pas tout pour lui  ? Et la répugnance qu’elle lui avait dès
l’abord témoignée pour Samuel ne le lui avait donc pas rendu fâ‐
cheux et pénible à lui-même ?

Néanmoins, avec cette promptitude de l’amour à justifier
l’être aimé, Christiane s’était ensuite expliqué l’opposition de Ju‐
lius par la légitime susceptibilité d’un homme choqué d’être sup‐
posé dans la dépendance d’un camarade et sans volonté qui lui
fût propre. Assurément, ce n’était pas Samuel Gelb, mais lui-
même qu’il avait défendu. Et Christiane avait fini par penser qu’il
avait eu raison et qu’elle eût agi de même à sa place.

Son refuge, d’ailleurs, sa consolation, sa sauvegarde, c’était
son fils. Auprès du berceau de Wilhelm, Christiane oubliait tout.
Rien de plus charmant et de plus touchant à la fois que cette en‐
fant, mère d’un enfant, – le bouton encore fermé sorti du bouton
épanoui à peine. Christiane, vue sans son enfant, avait gardé la
grâce, la timidité et la candeur de la virginité  ; mais quand elle
regardait, quand elle caressait, quand elle portait son fils, son
amour, son Jésus, comme on sentait bien qu’elle était mère !

Sa grande douleur, c’était de n’avoir pu nourrir l’enfant chéri !
les médecins l’avaient jugée trop jeune et trop délicate, et Julius
avait cru les médecins. Oh  ! si l’on eût cru la mère, elle aurait
bien trouvé de la force ! Elle enviait, elle haïssait presque autant
d’ailleurs qu’elle la veillait et la soignait, cette nourrice, cette ri‐
vale, cette femme deux fois étrangère, cette robuste et stupide
paysanne à qui elle, Christiane, était contrainte de laisser ainsi la
plus douce part de sa maternité. Quel droit cette inconnue avait-



elle d’allaiter son enfant  ? Quand la nourrice donnait le sein à
Wilhelm, elle fixait sur elle un regard triste et jaloux  : elle eût
donné des années d’existence pour être à ces douces lèvres la
source de vie. Du moins il n’y avait que son lait que cette mère de
seize ans ne donnât pas à son fils ; mais ses jours, ses nuits, son
âme, son cœur, tout son être, tout était à lui. C’est elle qui le la‐
vait, l’habillait, le berçait, lui chantait, l’endormait. Il la connais‐
sait, joie infinie ! mieux que sa nourrice à qui la mère ne l’aban‐
donnait que juste le temps de l’allaiter. Elle ne voulait pas que
son berceau quittât son lit ; la nourrice couchait sur un autre lit
dressé chaque soir dans la chambre même de Christiane. Ainsi la
mère ne perdait pas un mouvement, pas un cri, pas un souffle de
l’enfant. Donc, quand elle pensait à Samuel, avec Wilhelm dans
ses bras, elle se sentait déjà rassurée. La menace inconnue du
sombre ennemi s’atténuait par degré dans son esprit, et, comme
les ténèbres de la nuit quand le jour se lève, s’effaçait dans l’aube
de son enfant.

Un matin, Julius, entrant chez Christiane, la trouva assise au‐
près du berceau qu’elle balançait doucement d’une main égale et
légère. Elle posa un doigt sur ses lèvres pour lui recommander le
silence, présenta son front à son baiser et lui montra une chaise
basse à côté d’elle. Puis, à demi-voix :

— Je suis inquiète, dit-elle ; Wilhelm a mal dormi, il a crié, il a
été agité. Je ne sais ce que c’est. Il vient seulement de s’endormir.
Parle bas.

— Tu t’alarmes pour rien, répondit Julius. Le chérubin n’a ja‐
mais été plus rose et plus frais.



— Tu trouves  ! Tu as peut-être raison. Je suis peureuse pour
lui !

De la main gauche, elle attira sur son épaule la tête de Julius,
sans quitter toutefois de la main droite le berceau.

— Je suis heureuse ainsi, dit-elle, entre mes deux amours. Ah !
si l’un des deux seulement me manquait, je crois que je mourrais.

— Vous l’avouez donc, reprit Julius en secouant la tête, que je
n’ai plus que la moitié de votre cœur ?

— Ingrat ! est-ce que lui, ce n’est pas encore toi ?

—  Puisqu’il dort, reprit Julius, tourne-toi au moins un mo‐
ment vers moi tout entière.

— Oh ! non, il faut qu’il se sente toujours bercé.

— Eh bien ! dis à la nourrice ou à Véronique de le bercer.

— Il faut qu’il se sente toujours bercé par moi, monsieur.

— Allons donc !

— Eh bien essaie.

Elle abandonna un instant le berceau que Julius, à son tour,
balança le plus doucement possible. Mais l’enfant s’éveilla et se
mit à pleurer.

— Là ! tu vois ! dit Christiane avec un regard triomphant.

Après une demi-heure de ces causeries et de ces enfantillages,
Julius se retira chez lui. Mais il n’y était pas depuis vingt mi‐
nutes, qu’il vit entrer Christiane tout émue.



— L’enfant est décidément malade, dit-elle ; il vient de refuser
de prendre le sein et il pleure et crie de plus belle. Puis il a, ce me
semble, un commencement de fièvre. Il faut envoyer chercher un
médecin, mon Julius.

—  Sans doute, dit Julius  ; mais il n’y en a pas, je crois, à
Landeck.

— Un domestique peut monter à cheval et courir à Neckarstei‐
nach. En deux heures il sera revenu. Je descends le dire moi-
même.

Elle donna ses instructions, vit partir le domestique et remon‐
ta. Elle trouva Julius dans sa chambre auprès de l’enfant qui
criait toujours.

— Il ne va pas mieux ! Mon Dieu ! que je voudrais voir arriver
ce médecin !

— Patience ! dit Julius.

En ce moment, la porte s’ouvrit et Samuel Gelb entra d’un pas
rapide et comme s’il était attendu.

— Monsieur Samuel ! s’écria Christiane pétrifiée.

q

Chapitre 30 Samuel médecin

Samuel salua gravement Christiane. Julius, chose étrange  ! ne
marqua point d’étonnement en le voyant, alla vers lui et lui serra
la main.



— Toi qui as fait de la médecine, lui dit-il, vois donc, notre pauvre
petit est malade.

Samuel examina silencieusement l’enfant, puis, cherchant au‐
tour de lui, aperçut la nourrice, alla à elle et lui tâta le pouls.

—  Mais, monsieur, dit Christiane, chez qui l’inquiétude du
cœur surmontait déjà la frayeur de l’esprit, ce n’est pas la nour‐
rice qui est malade, c’est mon enfant.

— Madame, répondit poliment et froidement Samuel, tout en
continuant son examen, la mère ne voit que l’enfant, le médecin
cherche la cause. Le mal de votre enfant n’est que l’effet du mal
de sa nourrice. Le pauvre petit a faim, voilà tout, et cette femme
ne peut plus le nourrir. Le changement de climat et d’habitudes,
l’ennui, la nostalgie, que sais-je ? ont altéré son lait. Il est urgent
de la remplacer.

— La remplacer ? Par qui ? demanda Christiane.

— N’y a-t-il pas quelque nourrice dans les environs ?

— Mon Dieu ! je ne sais pas. Oh ! je suis une mère bien impré‐
voyante, ou du moins bien inexpérimentée. Il ne faut pas m’en
vouloir, monsieur.

L’enfant cria et se plaignit de nouveau.

— Ne vous tourmentez pas, madame, reprit Samuel du même
ton froid et poli, l’enfant n’est nullement malade et ne court au‐
cun danger. Voici ce que vous pouvez faire. Prenez pour nourrice
une des jeunes chèvres de Gretchen.

— Wilhelm ne s’en trouvera pas mal ?



—  Il s’en trouvera à merveille. Seulement, quand vous aurez
commencé, il faudra continuer. De trop fréquents changements
de lait pourraient avoir des inconvénients. Et puis, une chèvre est
une nourrice qui n’aura pas la nostalgie de la Grèce.

Julius envoya aussitôt prévenir Gretchen, qui arriva quelques
instants après.

Elle non plus ne témoigna aucune surprise à l’aspect de Sa‐
muel. Seulement Christiane, qui l’observait, remarqua qu’un sou‐
rire amer plissa sa lèvre. La joie lui revint lorsqu’on lui dit qu’une
de ses chèvres allait nourrir le petit Wilhelm. Justement elle en
avait une jeune et forte, et d’un lait parfait. Elle courut la cher‐
cher. Pendant son absence, Samuel acheva de rassurer Chris‐
tiane. Ses manières étaient tout à fait différentes, sans être plus
rassurantes peut-être. Une sorte de réserve respectueuse, mais
glacée, avait succédé à sa moquerie âpre et hautaine.

Gretchen revint avec une belle chèvre, blanche et nette, qu’elle
fit coucher sur le tapis. Christiane y posa près d’elle Wilhelm, qui
se mit à téter avec avidité. Christiane battit des mains.

— Nous voilà sauvés ! dit Samuel en souriant.

Christiane ne put s’empêcher de lever sur lui un regard de re‐
connaissance. Cet homme étrange ajouta d’un ton pensif :

—  J’aime les enfants. Je voudrais en avoir un. Ils sont char‐
mants et ne sont pas orgueilleux ; ils sont faibles et ne sont pas
méchants. J’aime les enfants : ils ne sont pas encore hommes.

Il se levait comme pour partir.

— Tu vas déjeuner avec nous ? lui dit Julius.



— Je ne peux pas, répondit Samuel en regardant Christiane.

Julius insista. Mais Christiane ne dit rien. Le passé, qu’elle
avait oublié dans un premier élan de maternité, lui revenait en
mémoire, et la femme reparaissait sous la mère.

Samuel sembla remarquer le silence de Christiane et répondit
plus sèchement aux instances de Julius :

— Impossible. Fais-moi seller un cheval. Je te le renverrai de
Neckarsteinach.

Julius donna des ordres. Christiane, ne craignant plus que Sa‐
muel restât, se sentit plus libre pour le remercier, et lorsqu’on
vint annoncer que le cheval était prêt, elle voulut le reconduire
avec Julius jusqu’au perron, et le remercia encore. Mais elle ne
l’invita pas à revenir. Et, pendant qu’il montait à cheval, elle dit
tout bas à Julius :

—  Comment et pourquoi M. Samuel Gelb était-il donc ici,
Julius ?

— Ma foi ! répondit Julius, je te jure sur l’honneur que je ne le
sais pas encore moi-même.

Samuel était en selle ; il salua et s’éloigna au galop.

— Le voilà parti ! dit Christiane comme soulagée.

Gretchen, dans cette minute, descendait avec sa chèvre et arri‐
vait au perron. Elle entendit Christiane et secoua la tête :

—  Ah  ! madame, dit-elle à demi-voix, est-ce que vous croyez
qu’il est parti ?

q



Chapitre 31 Par qui a été bâti le château

Une des aurores qui suivirent éclaira auprès du château d’Eber‐
bach un ravissant groupe  : À dix pas de la cabane de Gretchen,
entièrement refaite à neuf en forme de chalet rustique, sur une
verdoyante pelouse en pente, arrangée dans le rocher même avec
de la terre rapportée, sur un banc abrité par le roc surplombant,
Christiane et Gretchen étaient assises. À leurs pieds, une chèvre
blanche, couchée, que tétait avec ardeur un bel enfant demi-nu
posé sur un tapis recouvert d’une toile fine et blanche, mangeait
des herbes que lui donnait Gretchen et semblait comprendre
qu’elle ne devait pas bouger pendant le repas de son nourrisson.
Christiane, avec une branche d’arbre, chassait les mouches qui
parfois faisaient frissonner un peu le flanc rose et blanc de la bête
patiente et douce.

Bientôt l’enfant, ayant assez bu, ferma les yeux et s’endormit.

Christiane, alors, sans le réveiller, le leva doucement et le prit
sur ses genoux.

La chèvre, comme n’ayant plus la responsabilité de l’enfant, se
dressa, fit quelques bonds pour se dégourdir, et alla rejoindre
près de là la biche à la patte cassée qui venait de montrer sa tête
intelligente et fine entre deux arbustes.

—  Et vous dites, madame, demanda Gretchen, reprenant un
entretien commencé, qu’il vous est apparu comme cela tout à
coup, sans que le portier du château l’ait vu passer ?

— Oui. Tu avais bien raison de me dire qu’il n’était jamais si
près que lorsqu’on le croyait bien loin.



Gretchen resta un moment pensive.

— Oh ! oui, reprit-elle avec une sorte d’exaltation qui lui était
particulière, bien certainement cet homme est un démon. Depuis
un an j’en ai acquis la certitude.

— Tu l’as donc vu depuis un an ? Il est donc revenu ici ? Parle,
je t’en prie. Tu sais quel intérêt j’ai à le savoir.

Gretchen eut l’air d’hésiter un moment ; puis, se décidant et se
rapprochant de Christiane :

— Voulez-vous me jurer de ne pas rapporter à M. le baron ce
que je vais vous dire ? Jurez-le moi, afin que je puisse vous par‐
ler, et peut-être vous sauver.

— Pourquoi ce serment ?

— Écoutez. Quelques jours après votre départ, ma biche bles‐
sée, après avoir bien souffert, malgré mes soins, était à la mort.
Les herbes sur sa plaie, les prières à la Vierge, rien n’y faisait
plus. Elle me regardait d’un air triste, comme pour me reprocher
de la laisser mourir ! Je me désespérais. Devant ma cabane, trois
ou quatre étrangers passèrent allant du côté du château. Ce Sa‐
muel Gelb en était. Il leva la tête, me vit, et de ses grandes jambes
alertes grimpa en trois bonds jusqu’à moi. Je lui montrai du doigt
ma pauvre biche étendue et je lui dis : « Bourreau ! – Comment !
dit-il, tu laisses mourir ta biche, toi, si experte aux plantes  ! –
Est-ce qu’elle pourrait vivre ? m’écriai-je. – Pardieu ! – Oh ! sau‐
vez-la. » Il me regarda fixement et me dit : « Faisons un marché.
– Lequel ? – J’aurai à revenir souvent à Landeck et je ne veux pas
qu’on le sache. Je m’arrangerai pour ne pas passer auprès du
presbytère et M. Schreiber ne me verra pas. Mais toi, ta cabane



est à deux pas de ces ruines et je ne pourrais t’éviter. Promets-
moi que, ni directement ni indirectement, le baron d’Hermelin‐
feld ne saura par toi que je viens dans le pays, et je te promets,
moi, de guérir ta biche. – Et si vous ne la guérissez pas ? – Alors
tu seras libre de parler. » J’allais promettre mais un scrupule me
retint. Je lui dis  : « Ce que vous allez faire peut-il nuire au pro‐
chain dans ce monde, ou à mon âme dans l’autre ? – Non, répon‐
dit-il. – Eh bien, alors je me tairai. – Ni directement, ni indirecte‐
ment, le baron d’Hermelinfeld ne saura par toi ma présence à
Landeck : tu le promets ? – Je le promets. – C’est bien. Attends-
moi et fais bouillir de l’eau.  » Il s’éloigna et revint au bout de
quelques minutes avec des herbes qu’il ne me laissa pas voir et
qu’il trempa dans l’eau bouillante. Il en entoura ensuite la patte
blessée, qu’il serra et enveloppa de linges. « Tu laisseras cet ap‐
pareil trois jours, me dit-il. Après quoi, ta biche boitera mais sera
guérie. Seulement, si tu parles, je la tuerai. » Voilà pourquoi, ma‐
dame, je vous demande de rien rapporter à M. le baron de ce que
je vous dirai, afin qu’il ne le sache pas par moi indirectement.

— Sois tranquille, dit Christiane, je te jure que je ne dirai rien.
Mais parle, toi.

—  Eh bien  ! votre château, madame, ce château que vous a
donné votre père et que vous habitez aujourd’hui, je crois que
c’est M. Samuel qui en est le vrai bâtisseur.

Christiane frissonna. Elle venait de se rappeler la façon subite
dont Samuel avait surgi dans son château.

— Mais comment serait-ce lui ? demanda-t-elle.

—  Et quel autre, chère madame, poursuivit Gretchen, quel
autre aurait fait sortir de terre tout ce château en si peu de



temps  ? Vous voyez bien que c’est le démon  ! Sans cela, est-ce
qu’en onze mois, malgré le monde d’ouvriers qu’on y a mis, il au‐
rait pu ressusciter la poussière de ces ruines mortes  ? Et
comment conduisait-il tout ? Il était partout et n’était nulle part.
Il logeait, bien sûr, dans le pays, puisque dès qu’on avait besoin
de lui, il était là, à la seconde même ; et cependant, où logeait-il ?
Ce n’était ni à Landeck, ni au presbytère, ni ici… Et pas de
cheval  ! Comment était-il venu  ? Personne n’aurait su le dire.
Qu’est-ce qui l’avait apporté  ? Quand M. le baron venait voir
comment marchait la besogne, jamais il ne l’apercevait. M. le ba‐
ron ne s’est même jamais douté qu’il fût pour quelque chose dans
tout cela. Et comment M. Samuel avait-il forcé l’architecte à ne
pas le dire ? Toute la journée il faisait des courses dans la mon‐
tagne, sous prétextes d’études et de botanique, comme il dit. Et
puis, il a fait fouiller tout le roc où le château est bâti, il a tracassé
la terre et creusé partout. Je ne sais pas ce qu’il manigançait là-
dessous. Vous allez encore me prendre pour une folle  ; mais un
soir, en me collant l’oreille contre la terre, je suis sûre d’avoir en‐
tendu sous le sol comme le hennissement d’un cheval.

— C’est un de tes rêves ou un conte de fées, dit Christiane.

Gretchen reprit :

— Voulez-vous un exemple plus certain, madame ? Un jour, à
deux pas de mon ancienne cabane, il a fait jeter des fondations de
maçonnerie. Je ne savais ce que cela voulait dire. Seulement, le
lendemain, de grand matin, comme ses ouvriers faisaient peur à
mes chèvres, j’ai emmené mes pauvres bêtes dans la montagne,
et je ne suis revenue que plus tard le soir. Ma cabane avait dispa‐
ru et, à sa place, j’ai trouvé ce chalet tout arrangé et meublé
comme vous le voyez. Dites-moi s’il n’y a pas de sorcellerie là-



dessous. Ce Samuel était là. Il me dit que ce changement avait été
fait d’après un ordre donné à l’architecte par M. le baron. C’est
égal, cela n’explique pas comment toute cette construction a pu
être achevée en douze heures. Eh bien, madame, vous me direz
tout ce que vous voudrez, ma nouvelle cabane est bien plus com‐
mode et surtout bien plus solide que l’autre, je ne le nie pas.
N’importe, je regrette l’autre ; j’ai peur dans celle-ci et il y a des
moments où je me dis que j’habite l’œuvre du diable.

— Tout cela est étrange, en effet, dit Christiane, et, sans parta‐
ger tes superstitions au sujet de M. Samuel, je me sentirais un
peu inquiète comme toi, si je savais habiter une maison
construite par lui. Mais dis-moi une chose. Pendant notre
voyage, lorsque tu l’as revu, est-ce qu’il t’a renouvelé ses inso‐
lences et ses menaces ?

—  Non, je l’ai trouvé plutôt protecteur et bienveillant. Il
connaît les vertus et les propriétés des plantes mieux que moi,
bien qu’il ne veuille pas croire comme moi à leur âme. Il m’a
souvent indiqué des remèdes pour mes bêtes malades.

— Alors tu es un peu revenue sur son compte à ce que je vois ?

— Je le voudrais mais je ne peux pas. Il n’a rien fait et rien dit
de méchant devant moi depuis un an. Au contraire. Mais les
fleurs et les plantes continuent à dire qu’il est funeste, funeste à
tous ceux que j’aime, à vous et à M. le vicomte. Et les fleurs ne
m’ont jamais menti. Il faut qu’il cache son jeu. Il fait semblant de
ne plus penser à rien pour mieux nous surprendre. Lorsque je le
vois, c’est plus fort que moi, je sens toujours en moi le même
mouvement de colère. J’ai beau vouloir me vaincre et me rappe‐
ler les services qu’il m’a rendus, moi qui n’ai jamais haï personne,



je crois que je le hais toujours. Mais j’ai tort de le dire tout haut ;
car il est sorcier, il le saura, il saura que je vous ai tout révélé, que
je le hais, que…

—  Qu’il n’y a pas d’ingrates que les mères, dit subitement et
tranquillement Samuel Gelb derrière les deux jeunes femmes.

Gretchen et Christiane se retournèrent. Christiane ne put rete‐
nir un cri. Wilhelm se réveilla en pleurant.

Samuel fixait sur Christiane un regard grave et sévère  ; mais
rien, dans son air, d’ironique ni de méprisant. Il avait à la main
droite un feutre blanc qu’il venait d’ôter pour saluer, et à la main
gauche un fusil. Une redingote de velours noir boutonnée jus‐
qu’au menton faisait ressortir la pâleur calme et froide de son vi‐
sage. Par où était-il donc venu ? Derrière le banc où étaient as‐
sises Christiane et Gretchen, le rocher était à pic et avait cin‐
quante pieds de haut.

— Pourquoi cette frayeur ? demanda tranquillement Samuel.
Voyez, vous avez fait pleurer cet enfant.

Gretchen continua à trembler.

—  Par quel chemin êtes-vous arrivé  ? dit-elle. D’où sortez-
vous ?

—  Comment êtes-vous ici, en effet, monsieur  ? demanda
Christiane.

q



Chapitre 32 L’outrage des fleurs et de
l’enfant

—  Par où je suis venu, madame  ? dit Samuel, répondant à la
question de Christiane. Croyez-vous, vraiment, comme Gretchen,
que je sorte de l’enfer ? Hélas ! je ne suis pas si surnaturel et si
merveilleux ! Seulement, vous étiez tellement absorbées à dire du
mal de moi, que vous ne m’avez pas vu ni entendu venir. Voilà
tout.

Christiane, un peu remise, apaisait Wilhelm qui se rendormit.
Samuel reprit :

—  Eh bien, mon conseil n’a pas été mauvais et Wilhelm se
porte au mieux, ce me semble ?

— C’est vrai, monsieur, et je vous en rends grâces de tout mon
cœur de mère.

— Toi, Gretchen, ta biche serait morte si je ne l’avais guérie ? il
y avait sur tes chèvres une maladie et tu les aurais perdues
presque toutes sans le remède souverain que je t’ai indiqué ?

— C’est vrai  ! dit Gretchen d’un air farouche. Mais de qui te‐
nez-vous tous ces secrets ?

—  Quand ce serait de Satan, comme tu le crois, vous ne de‐
vriez m’en savoir que plus de gré toutes deux d’avoir perdu mon
âme pour vous ; et, au lieu de cela, vous me haïssez. Est-ce juste ?

— Monsieur Samuel, dit gravement Christiane, c’est vous qui
voulez que nous vous haïssions  ; moi, je voudrais vous estimer.



Vous avez certainement une puissance singulière. Pourquoi, au
lieu de l’appliquer au mal, ne l’appliquez-vous pas au bien ?

— Je le ferai, madame, quand vous m’aurez appris ce que c’est
que le bien et ce que c’est que le mal. Est-ce mal à un homme de
trouver une femme belle  ? de contempler avec ravissement sa
grâce blanche et blonde  ? de penser, malgré soi, qu’il est bien
heureux, celui qui possède cette beauté et cette âme
charmantes  ? Vous voilà, par exemple. Je suppose que je vous
aime. Serait-ce mal ? Mais Julius vous a bien aimée, et vous avez
trouvé que c’était bien. D’où vient que ce qui a été bien pour lui
serait mal pour moi ? Non, ce qui est bien, c’est tout ce que l’in‐
telligence souhaite, c’est tout ce que la nature permet. Pourquoi
ne pourriez-vous pas aimer aujourd’hui un homme que vous au‐
riez pu aimer il y a quinze mois ? La vertu est-elle donc une af‐
faire de date ?

Christiane se pencha sur son enfant et l’embrassa, comme
pour abriter la femme derrière la mère. Plus rassurée, elle reprit :

— Je ne répondrai pas à vos sophismes, monsieur. Ce n’est pas
seulement par devoir, c’est par mon libre choix que j’aime Julius.
Je ne veux aimer que lui.

— Vous voulez l’aimer ? dit Samuel, sans sortir de la politesse
sérieuse. Oh  ! vous avez raison, madame. Julius le mérite. Il a
toutes sortes de qualités. On ne peut lui refuser la tendresse, la
délicatesse, le dévouement, l’intelligence  ; – pas plus qu’on ne
peut lui accorder l’initiative, la force, l’action, l’énergie, – que je
possède, moi. Or, est-il en votre pouvoir de ne pas apprécier
l’énergie ou de ne pas voir que je l’ai ? Pardonnez-moi de ne pas
faire le modeste, mais la modestie est un mensonge, et je ne



mens jamais. Eh bien  ! je suis sûr que vous m’avez quelquefois
admiré, tout en me redoutant. Et Julius, – tenez, je n’étais pas
avec vous dans ce voyage, mais dans votre conscience vous ne dé‐
mentirez pas ma brutalité, – Julius, malgré la vivacité de son
amour, s’est – dirai-je le mot ? – s’est ennuyé plus d’une fois de‐
puis un an. Je crois bien ! il ne sait pas mener la vie, c’est la vie
qui le mène. La grande vertu de l’homme, c’est la volonté, voyez-
vous  ! Sans elle l’intelligence et la bonté ne peuvent rien. Vous,
vous êtes femme, vous êtes dispensée d’avoir de la volonté ; mais
vous avez besoin d’en trouver chez celui qui vous protège. Vous
n’en trouvez pas. De sorte que Julius vous échappe et ne vous re‐
tient pas. Vous ne le tenez que par le cœur, moi je le tiens par
l’esprit. Résumé de ma philosophie et de la situation : vous êtes
femme, il est féminin. C’est ce qui fait qu’il m’appartient… je
n’ose dire : c’est ce qui fait que vous…

—  Ne le dites pas, en effet, monsieur  ! interrompit vivement
Christiane irritée. Ne le dites pas, si vous ne voulez pas que je me
rappelle d’odieuses insolences.

Mais Samuel se redressa à son tour, pâle, sombre, courroucé,
menaçant, sinistre :

—  Madame, auquel de nous deux vraiment est-il à craindre
que le passé revienne en mémoire ? Il y a quatorze mois, quand
j’eus le plaisir de faire votre connaissance, je ne pensais pas à
vous, je ne vous cherchais pas, je ne vous offensais pas ; et j’eus
cependant aussitôt le malheur de vous déplaire. Pourquoi ? Pour
rien, pour mon air, pour ma physionomie, pour mon sourire, que
sais-je ? Gretchen vous disait du mal de moi ; vous disiez de moi
du mal à Julius. Vous en êtes convenue vous-même. Le loup lais‐
sait la brebis tranquille, le vautour ne faisait rien à la colombe.



C’est la colombe, c’est la brebis qui a provoqué le vautour et le
loup. Vous m’avez blessé dans mon endroit sensible… l’orgueil.
Vous m’avez défié avec votre haine, je vous ai défiée avec mon
amour. Et vous avez accepté la lutte  : daignez encore vous en
souvenir. Aussi, la commenciez-vous tout de suite : vous reteniez
Julius à Landeck quand je voulais, moi, l’emmener à Heidelberg.
Première victoire, suivie bientôt d’une seconde autrement impor‐
tante. Un rude et puissant allié vous venait en aide… le baron
d’Hermelinfeld, qui vous a mariée à Julius bien moins encore
pour Julius que contre Samuel. Il en est aussi convenu lui-même.
Me voici donc humilié, chassé, vaincu. Vous emportiez pendant
un an votre Julius à mille lieues de moi et vous combattiez mon
souvenir à force de baisers, tandis que le père, pour confiner Ju‐
lius dans son paradis et me le fermer à moi, démon, faisait à
grands frais bâtir ce très inaccessible château. Ainsi, votre
amour, votre mariage, ce voyage, votre enfant, je crois, ce châ‐
teau, double muraille et double fossé, et trois millions dépensés,
– tout cela a presque été fait, machiné, combiné contre l’humble
adversaire qui vous parle. Vous me reprochiez, il y a treize mois,
de m’attaquer à une femme. Mais aujourd’hui, en vérité, le com‐
bat est plus qu’égal contre moi. Vous avez avec vous un des
hommes les plus puissants de l’Allemagne et une forteresse à
pont-levis  ! Madame, encore une fois, c’est vous qui m’avez dé‐
claré la guerre. Du moment que vous avez voulu être ennemie,
vous avez accepté la chance d’être vaincue. Et je vous le déclare,
vous serez vaincue, madame, vaincue comme une femme l’est par
un homme.

—  Vous croyez, monsieur  ? dit Christiane avec un sourire de
suprême dédain.



— J’en suis sûr, madame. Il y a des choses nécessaires et inévi‐
tables. Lorsque le baron d’Hermelinfeld a voulu soustraire Julius
à mon ascendant, je ne me suis pas impatienté, je ne me suis pas
irrité. Je savais qu’il me reviendrait. J’ai attendu, voilà tout. Avec
vous aussi, madame, j’attendrai. Vous voilà déjà revenue dans
mon voisinage. Vous serez bientôt dans ma main.

— L’insolent, murmura Gretchen.

Samuel se tourna vers elle.

—  Toi, Gretchen, tu m’as détesté et tu m’as plu la première.
Aujourd’hui, tu as beau ne plus être mon principal souci et ma
principale guerre, je puis et je veux te faire servir d’exemple et
montrer, par toi, comment je sais dompter qui m’attaque.

— Moi, domptée ! dit la sauvage fille.

— Enfant ! dit Samuel, je pourrais dire que tu l’es déjà. Depuis
un an, quel est l’être qui occupe le plus souvent ta pensée ? Est-ce
Gottlieb ? Est-ce quelqu’un de ce village ? Non, c’est moi ; tu es à
moi – par la terreur, par la haine, qu’importe ? Quand tu dors, le
nom qui voltige toujours dans tes rêves, c’est mon nom. Quand tu
te réveilles, ce qui vient le plus vite à ton esprit, ce n’est plus le
souvenir de ta mère, ce n’est plus l’idée de la Vierge, c’est la pen‐
sée de Samuel. Quand je parais, tout ton être se soulève ; quand
je suis absent, tu m’attends à toute minute. Combien de fois ton
anxiété ne m’a-t-elle pas épié quand j’étais censé partir pour Hei‐
delberg  ! Combien de fois ne t’es-tu pas penchée sur le sol,
croyant entendre dans le rocher le hennissement de mon cheval !
Jamais bien-aimée n’attendit plus palpitante le retour de son
bien-aimé. Appelle cela amour ou haine ; moi, je l’appelle posses‐
sion, et je n’en demande pas davantage.



Gretchen, à mesure que Samuel parlait, se serrait éperdue
contre Christiane.

— C’est vrai, madame ! c’est que c’est vrai tout ce qu’il dit là !
Et comment le sait-il  ? mon Dieu  ! Madame, est-ce que je suis
vraiment possédée par le démon ?

—  Rassure-toi, Gretchen, dit Christiane. M. Samuel joue sur
des équivoques. On n’est pas maître de ce qui vous hait. On ne
possède que ce qui se donne.

— À ce compte, répliqua Samuel, Napoléon ne possède pas les
vingt départements qu’il a conquis. Mais n’importe  ! je ne suis
pas homme à reculer devant le défi dans les termes mêmes où
vous le posez. Vous assurez, madame, qu’on n’appartient qu’en
se donnant. Eh bien, soit ! vous vous donnerez.

—  Misérable  ! s’écrièrent en même temps Christiane et
Gretchen.

Elles s’étaient levées toutes deux, palpitantes de courroux et
de douleur.

— Toi aussi, Gretchen, continua Samuel, afin que ta punition
soit plus prompte et l’exemple plus frappant, avant huit jours, tu
te donneras.

— Tu mens ! cria Gretchen.

— Je croyais vous avoir dit que je ne mentais jamais, répondit
Samuel sans s’émouvoir.

— Gretchen, dit Christiane, tu ne resteras pas seule dans ta ca‐
bane, tu viendras passer toutes les nuits au château.



— Oh ! le château m’est impénétrable en effet, dit Samuel en
haussant les épaules. Mais vous semblez persister à croire que
j’emploierai la violence. Encore une fois, je n’ai pas besoin de
moyens pareils. Seulement Julius et les langoureux de sa sorte
usent de leur douceur, de leur beauté, des ressources enfin qu’ils
tiennent du hasard  ; il me sera bien permis peut-être d’user de
ma science et des facultés que m’a données le travail. Gretchen
restera libre et maîtresse d’elle-même ; mais j’aurai bien le droit
sans doute de me servir des penchants et des instincts que la na‐
ture me donne pour auxiliaires en elle ; j’aurai bien le droit de dé‐
gourdir dans son âme l’amour, d’éveiller le désir dans ses rêves,
d’allumer enfin dans les veines de cette belle sauvage le sang de
la bohémienne et de la fille de joie ?

— Ah ! tu insultes ma mère, infâme ! s’écria Gretchen.

Elle tenait encore à la main un des rameaux fleuris qu’elle fai‐
sait manger tout à l’heure à la chèvre ; dans un transport furieux,
elle en cingla violemment le visage de Samuel.

Samuel pâlit et eut aux lèvres une contraction de rage. Mais il
se contint.

— Tiens, Gretchen, dit-il tranquillement, tu viens de réveiller
encore une fois Wilhelm.

En effet, l’enfant se mit à pleurer.

— Et savez-vous ce qu’il crie dans son innocence et dans sa fai‐
blesse  ? fit à son tour Christiane indignée  ; il crie que l’homme
qui insulte deux femmes est un lâche.

Cette fois, Samuel n’eut pas même le mouvement vite réprimé
qu’il avait laissé échapper vis-à-vis de Gretchen. Il resta impas‐



sible, mais son calme ressemblait à celui qu’il avait gardé devant
l’insulte d’Otto Dormagen.

— Bien ! dit-il. Vous me faites outrager par ce que vous avez
toutes deux de plus cher et de plus sacré ; toi, Gretchen, par tes
fleurs  ; vous, madame, par votre enfant. Imprudentes que vous
êtes ! Ceci même vous portera encore malheur. Je vois si distinc‐
tement l’avenir et je suis si vengé d’avance, que je ne peux même
pas avoir de colère. Je vous plains. À bientôt.

Il leur fit de la main un signe d’adieu… ou de menace, et s’éloi‐
gna à grands pas.

Christiane réfléchit un moment ; puis, mettant Wilhelm dans
les bras de Gretchen :

— Tu le reporteras dans son berceau, lui dit-elle.

Et, comme quelqu’un qui vient de prendre un parti, elle courut
au château, où elle alla frapper à la porte du cabinet de Julius.

q

Chapitre 33 Question posée

— Qui est là ? demanda Julius.

Christiane se nomma.

— Tout de suite, dit Julius.

Il sembla à Christiane que Julius parlait bas avec quelqu’un.
Un moment après, il vint ouvrir. Christiane recula, interdite : Sa‐



muel était déjà dans la chambre.

Samuel salua Christiane avec un merveilleux sang-froid :

— Vous allez bien, madame, lui dit-il, depuis votre émotion de
l’autre nuit ? Je ne vous demande pas de nouvelles de Wilhelm ;
Julius vient de me dire qu’il se trouvait très bien de sa chèvre.

Christiane fut un moment à se remettre.

— Tu parais surprise de trouver Samuel ici ? dit Julius. Je te
demande grâce pour lui et pour moi, et je te prie de ne pas dé‐
noncer à mon père la présence de mon ami de contrebande. Se‐
lon ma promesse, je n’avais pas invité Samuel  ; mais je l’ai,
comment dirai-je ?… rencontré. Je n’ai pu, je te l’avoue, sacrifier
à des préventions chimériques la réalité d’une amitié ancienne.
Mon père croit que Samuel perdra son fils ; mais moi, je sais qu’il
a peut-être sauvé le mien.

Christiane avait déjà repris sa résolution et son courage.

— Je saura toujours gré à M. Samuel Gelb, dit-elle, du service
de médecin qu’il nous a rendu. Mais, sans diminuer la reconnais‐
sance que nous lui devons, je pense, Julius, que nous en devons
aussi à ton père. À tort ou à raison, M. d’Hermelinfeld s’inquiète ;
pourquoi lui désobéir et le mécontenter ? Si M. Samuel est réelle‐
ment ton ami, il ne doit pas pousser un fils contre son père. Et,
pour tout dire, ton père n’est pas le seul à avoir des préventions
contre M. Samuel. Je suis loyale et brave, moi, ajouta-t-elle en re‐
gardant Samuel, et je dirai en face ce que je pense. Ces préven‐
tions, je les partage. Je crois que M. Samuel Gelb ne vient ici que
pour troubler notre bonheur et notre amour.

— Christiane ! dit Julius avec reproche, Samuel est notre hôte.



— Le croit-il ? le dit-il ? demanda Christiane en levant sur lui
son pur et fier regard.

Samuel sourit et tourna la chose en galanterie, au fond
menaçante :

— L’animation vous fait plus charmante que jamais, madame,
et je crois que c’est par coquetterie que vous faites toujours sem‐
blant de m’en vouloir.

— Pardonne-lui, Samuel, dit Julius. C’est un enfant. Ma Chris‐
tiane chérie, ce n’est pas Samuel qui s’impose ici, c’est moi qui le
garde. C’est moi qui ai intérêt à ne pas être privé de sa bonne et
spirituelle compagnie.

—  Il ne t’a pas manqué pendant un an. En sommes-nous là,
que ta femme et ton enfant ne te suffisent plus ?

Julius, échangeant un regard avec Samuel, fit asseoir Chris‐
tiane, s’assit lui-même sur un tabouret à ses pieds, et, lui prenant
la main entre les siennes :

— Voyons, dit-il, causons sérieusement. Je t’aime toujours au‐
tant, ma Christiane, crois-le bien ; je suis toujours aussi heureux
de t’aimer et aussi fier d’être aimé de toi. Tu es la seule femme
que j’aie aimée, et, je le dis devant Samuel, que j’aimerai jamais.
Mais enfin, vois : en toi, dans la femme qui m’aime, il y a aussi la
mère, n’est-ce pas ? et tu gardes à ton enfant une grande part de
ton cœur et de ta vie. Eh bien, le mari non plus n’est pas tout
l’homme. Dieu ne nous a pas donné qu’un cœur, il nous a imposé
un esprit. À côté de notre bonheur, il a mis notre devoir ; à côté
de la satisfaction de nos désirs, il a mis l’inquiétude de nos pen‐
sées. Dans l’intérêt même de notre amour, Christiane, je veux,



moi, que tu m’estimes, je veux m’accroître, je veux être quelque
chose. Je ne laisserai pas s’engourdir dans l’oisiveté cette exis‐
tence qui m’appartient. Ma joie eût été de servir utilement mon
pays, mais je ne me sens propre jusqu’ici qu’au métier des armes,
et ce n’est pas dans la défaite de l’Allemagne que je voudrais le
commencer. Que du moins le réveil de la patrie me trouve
éveillé  ! Eh bien Samuel (puisque tu as dit le mal devant lui, je
veux dire devant lui aussi le bien), Samuel, par la contradiction
même de nos natures, m’est nécessaire pour entretenir en moi
l’énergie et l’élasticité de la volonté. Songe que nous vivons ici,
seuls, loin du monde, dans la retraite, dans le passé, dans l’oubli,
presque dans la mort. Je ne regrette pas Heidelberg ni Francfort,
non ! mais quand un peu de vie vient à nous, ne lui fermons pas
la porte. Je peux, d’un jour à l’autre, avoir besoin de ma volonté ;
ne la laissons pas s’éteindre. Est-ce que ce n’est pas raisonnable
ce que je te dis là ? Mon père et toi, vous vous êtes forgé des chi‐
mères au sujet de Samuel. Si sa présence auprès de moi vous fai‐
sait du tort ou du mal, je n’hésiterais pas, assurément, à me sépa‐
rer de lui. Mais qu’est-ce que vous avez à lui reprocher  ? Mon
père lui en veut de ses idées. Je ne partage pas les idées de Sa‐
muel, mais cependant je ne suis pas assez son supérieur par l’in‐
telligence pour lui en faire des crimes. Quant à toi, Christiane,
qu’est-ce que t’a fait Samuel ?

— Et, s’il m’avait outragée ? dit Christiane éclatant.

q



Chapitre 34 Deux engagements

Julius tressaillit, pâlit, se leva :
— On t’aurait outragée, Christiane, et tu ne me l’aurais pas dit ?
Ne suis-je pas là pour te défendre ? Samuel, que dit-elle donc ?
Et le regard qu’il jeta sur Samuel brillait comme l’éclair d’une
épée.

—  Laissons madame s’expliquer, répondit paisiblement
Samuel.

Et son regard, à lui, glaçait comme le froid de l’acier.

Christiane avait vu les deux regards se croiser. Il lui sembla
que celui de Samuel était une lame et traversait Julius. Elle se
jeta au cou de son mari, comme pour le protéger.

— Parle, reprit Julius d’une voix brève. Que s’est-il passé ?

— Rien, dit-elle éclatant en pleurs.

— Mais qu’as-tu voulu dire ? De quels faits as-tu voulu parler ?

— Je n’ai pas de faits, Julius, je n’ai qu’un instinct.

— Il ne t’a rien fait ? insista Julius.

— Rien du tout, répondit-elle.

— Il ne t’a rien dit ?

Elle répondit encore :

— Rien.



— Que disais-tu donc alors ? reprit Julius, heureux au fond de
pouvoir rester l’ami de Samuel.

Samuel souriait. Après un silence, où Christiane essuya ses
pleurs :

—  Ne parlons plus de cela, dit-elle. Mais tu me disais tout à
l’heure des choses très sensées. Tu te plaignais de ta solitude et tu
avais raison. Un homme de ta valeur, Julius, est fait pour vivre
parmi les hommes. C’est bon pour les femmes de n’avoir que leur
cœur. Mais je saurai t’aimer, va ! je ne te veux pas absorber ! Je
ne veux rien retirer de toi à ceux que tu peux servir ! Ne nous en‐
terrons pas à perpétuité dans ce château  ; nous y reviendrons
quand cela te plaira, quand tu éprouveras l’envie de te reposer.
Allons à Berlin, Julius, allons à Francfort, allons là où tu pourras
exercer tes hautes facultés, là où tu te feras admirer comme tu
t’es fait aimer ici.

—  Chère petite, dit Julius en l’embrassant, que dirait mon
père, qui nous a donné ce château, si nous avions l’air de le
dédaigner ?

— Eh bien ! reprit-elle, sans quitter le château, nous pourrons
du moins aller de temps en temps à Heidelberg. Tu m’as raconté
souvent combien la vie d’étudiant était parfois animée et joyeuse.
Tu la regrettes peut-être. Rien n’est plus facile que d’avoir un
pied-à-terre dans la ville. Tu te retremperas dans tes études, tu
reverras tes compagnons d’autrefois, tes fêtes, ta grande
bibliothèque.

— Impossible, ma chère Christiane. Puis-je mener la vie d’étu‐
diant avec une femme et un enfant ?



—  Tu me refuses tout, Julius, dit Christiane, les larmes aux
yeux.

Samuel, qui était resté à distance, s’approcha :

—  Julius a raison, madame, dit-il. Le vicomte-châtelain
d’Eberbach ne peut guère se refaire étudiant, et Landeck ne peut
venir à Heidelberg. Mais voulez-vous qu’Heidelberg vienne à
Landeck ?

— Que veux-tu dire ? demanda Julius.

— Je veux dire que madame est plus puissante que Mahomet
et que la montagne peut bien faire tout le chemin vers elle.

— Je ne vous comprends pas, monsieur, dit Christiane.

Samuel reprit gravement et comme solennellement :

—  Madame, je tiens à vous prouver que je suis tout vôtre.
Dans ce moment, vous désirez deux choses  : la première, c’est
que Julius retrouve de temps en temps autour de lui le mouve‐
ment sérieux et joyeux de l’Université. Eh bien ! sous trois jours,
l’Université sera transplantée autour de ce château.

— Ah çà ! tu veux rire ? dit Julius.

—  Aucunement, répondit Samuel  ; tu verras. L’autre requête
que vous adressiez à Julius, madame, me concerne. Ma vue vous
déplaît et vous voudriez m’éloigner. Eh bien ! sur ce point encore,
vous serez satisfaite. Votre salon particulier est, je crois, contigu
à ce cabinet. Daignez y passer un instant.

Il ouvrit une porte. Christiane, dominée, y passa. Il la suivit.



— Je n’ai pas le droit de vous accompagner ? demanda Julius
en riant.

— Si fait, vraiment, dit Samuel.

Julius rejoignit Samuel et Christiane.

Samuel mena Christiane devant un panneau de la muraille.

— Vous voyez bien ce panneau, madame ? Vous voyez bien cet
empereur sculpté portant un globe dans sa main droite  ? Il se
peut qu’un jour ou l’autre vous désiriez me voir…

Christiane fit un geste d’incrédulité.

— Mon Dieu ! qui sait ? reprit Samuel. Ne disons : non ! à au‐
cune éventualité. Enfin, s’il arrive jamais que je puisse vous être
bon à quelque chose, pour m’avertir, voici ce que vous aurez à
faire : Vous viendrez à ce panneau et vous appuierez le doigt sur
ce globe que tient cet empereur. Le globe communique à un res‐
sort ; le ressort fait sonner un timbre ; le timbre m’avertit. Que je
sois loin ou près, dans les vingt-quatre heures, madame, si je suis
absent, et si je suis présent, tout de suite j’accourrai à votre appel.
Mais jusque-là – écoutez bien ceci –, jusqu’à ce que vous m’appe‐
liez ainsi vous-même, je vous donne ma parole d’honneur que
vous ne me reverrez pas.

Christiane resta un moment stupéfaite ; puis, se tournant vers
Julius :

— Que dis-tu de cela, Julius ? N’es-tu pas un peu étonné, en‐
fin, que M. Samuel connaisse ta maison mieux que toi-même, et
qu’il y soit à ce point chez lui ?

Samuel répondit :



— C’est le mystère que j’allais précisément expliquer à Julius
quand vous êtes entrée. Pardonnez-moi si je ne parle pas devant
vous ; mais il y a là un secret qui ne m’appartient pas et que je ne
puis confier qu’à Julius. J’espère que, excepté en cela, je vous ai
donné toute satisfaction.

—  Oui, monsieur, dit Christiane  ; et bien qu’il y ait quelque
contradiction entre vos paroles et vos actes, je me retire, en vou‐
lant croire à vos paroles.

—  Vous verrez si j’y manque, dit Samuel. Avant trois jours,
l’Université d’Heidelberg, comme la forêt de Macbeth, sera venue
à vous. Et vous ne me reverrez que lorsque vous presserez le
ressort.

Samuel la reconduisit jusqu’à la porte et la salua avec une élé‐
gance parfaite. Cette fois, elle lui rendit son salut avec moins de
répugnance, intéressée malgré elle par les promesses de cet
homme étrange. Samuel l’écouta s’éloigner puis revint vers
Julius.

— Maintenant, lui dit-il, rentrons dans ton cabinet, où toutes
les précautions sont prises pour que personne ne puisse nous en‐
tendre, et causons de choses plus graves.

q

Chapitre 35 Le château double

Samuel fera les portes au verrou et revint à Julius.
—  Ah çà  ! dit-il, j’espère que tu ne vas pas, comme ta femme,



pousser des cris pour les choses les plus simples. Je te prie de ne
pas t’étonner. C’est ici le lieu du nil admirari que nous avons ap‐
pris au collège.

—  Soit  ! dit Julius en souriant. Avec toi, d’ailleurs, je m’ap‐
prête toujours aux surprises et je ne m’attends qu’à l’inattendu.

—  Mon cher Julius, reprit Samuel, il faut d’abord que tu
saches qu’en ton absence, j’ai fait, à mon habitude, un peu de
tout : un peu de médecine, un peu d’architecture, un peu de poli‐
tique, un peu de géologie, un peu de botanique, etc. Un peu de
médecine ? tu as vu comme j’ai trouvé le mal de ton enfant dans
sa nourrice. Un peu d’architecture ? tu vas avoir un échantillon
de mon savoir-faire, et tu conviendras que l’architecte vaut le mé‐
decin, à moins que tu ne trouves plus merveilleux de conserver
un enfant mort que de ressusciter une époque morte.

— Que veux-tu dire ? demanda Julius.

— Voici d’abord la répétition du secret d’à côté, dit Samuel.

Il alla à un angle de la bibliothèque. Un lion sculpté dans la
boiserie bâillait, la gueule toute grande ouverte. Samuel pose le
doigt sur la langue du lion, un panneau se dérangea et laissa voir
le mur. Un bouton apparut, Samuel appuya dessus et la muraille
tourna, ouvrant le passage nécessaire pour laisser entrer un
homme.

— Maintenant, suis-moi, dit Samuel à Julius stupéfait. Tu ne
connais que la moitié de ton château, heureux propriétaire  ! Je
vais te faire voir l’autre.

— Nous allons entrer par là ? demanda Julius.



— Sans doute. Passe le premier, que je remette en place la bi‐
bliothèque et que je referme la porte.

Julius passé et la porte fermée, ils se retrouvèrent dans une
obscurité profonde.

— Je n’y vois goutte, dit Julius en riant. Quelle diable de sor‐
cellerie est-ce là ?

— C’est bon ! tu es un peu étonné, mais tu n’es pas effrayé du
tout. Donne-moi la main. Bien. Je vais te diriger. Par ici. Prends
garde, nous sommes à l’entrée de l’escalier. Tiens bien la corde.
Cent trente-deux marches à descendre ; c’est facile : l’escalier est
à vis.

Ils descendirent ainsi, la nuit dans les yeux, respirant cette
sueur d’humidité glacée des profondeurs où l’air ne pénètre pas.
À la quarante-quatrième marche, Samuel s’arrêta.

— Il y a ici à ouvrir une première porte de fer, dit-il.

La porte ouverte et refermée, ils se remirent en marche. Après
quarante-quatre marches encore, Samuel s’arrêta de nouveau.

— Autre porte, dit-il.

Enfin les quarante-quatre dernières marches descendues et la
troisième porte dépassée, la lumière frappa tout à coup les yeux
de Julius.

— Nous sommes arrivés, dit Samuel.

Ils étaient dans une chambre ronde, éclairée par une lampe
suspendue au plafond. Cette chambre avait à peu près dix pas de



diamètre. Pas de boiserie, rien que la pierre. Sous la lampe, des
sièges préparés et une table noire.

— Asseyons-nous et causons, dit Samuel. Nous avons un quart
d’heure. Ils ne viendront qu’à deux heures.

— Qui est-ce qui viendra à deux heures ? demanda Julius.

— Tu verras. Je t’ai prié de ne pas t’étonner. Causons.

Samuel s’assit. Julius en fit autant.

— Tu as vu une partie du dessous de ton château, dit Samuel,
nous visiterons le reste tout à l’heure, quand la compagnie sera
arrivée. Mais ce que tu as vu suffit pour te faire soupçonner que
ce n’est pas précisément l’architecte de ton père qui a bâti le châ‐
teau. Ce pauvre diable d’architecte officiel et royal était fort em‐
pêché avec l’architecture gothique. Il venait à la bibliothèque
d’Heidelberg tracasser les vieilles gravures. Conçois-tu un gâ‐
cheux gréco-romain à qui l’on commande un antre pour Goez de
Berlichingen ? Il proposait des plans qui eussent fait également
frémir Erwin de Steinbach et Phidias. Heureusement je me suis
trouvé là. Je lui ai persuadé que j’avais retrouvé les plans du châ‐
teau même d’Eberbach. Juge de sa joie ! Il m’a laissé faire, d’au‐
tant plus librement que j’avais mes raisons de ne pas être en vue
et que je m’effaçais modestement derrière sa gloire. Donc, je me
suis amusé à rétablir dans ses moindres détails le burg d’un
comte palatin quelconque. Trouves-tu que j’aie réussi à ressusci‐
ter ce Lazare de pierre ? Passablement, n’est-ce pas ?

— Admirablement, dit Julius pensif.

—  L’architecte, continua Samuel, n’en a vue que ce qui
rayonne là-haut au soleil. Il n’était pas toujours là, Dieu merci ! le



cher homme ayant à bâtir à Francfort quelques maisons blanches
et carrées. Et moi, tandis que j’avais les ouvriers sous mes ordres,
je m’en suis servi sans le lui dire. Sous prétexte de fondements et
de caves, je leur ai fait faire pour mon compte quelques escaliers
et quelques maçonneries. C’était dans l’ancien plan, disais-je. Et
mon architecte patenté ne s’est douté de rien. Ainsi, pendant que
j’étais en train de bâtir un château, j’en ai bâti deux, un dessus,
un dessous, et tu vois que je ne me suis pas vanté en te disant que
j’avais fait en ton absence un peu d’architecture.

— Mais dans quel but cela ? dit Julius.

— Ah ! pour faire un peu de politique.

— Comment ? demanda Julius avec quelque embarras.

Samuel reprit gravement :

—  Julius, il me semble que tu ne me parles guère de la Tu‐
gendbund ? L’as-tu donc oubliée si complètement ? N’es-tu plus
le Julius d’autrefois, toujours frémissant aux idées de liberté et
de patrie, toujours impatient du joug de l’étranger, toujours prêt
à dévouer sa vie  ? Il est d’usage, je sais bien, que les étudiants,
leurs études faites, laissent à l’Université leur jeunesse, leurs ins‐
pirations, leur générosité, leur âme. On oublie cela, avec quelque
vieille pipe, sur le coin de la table d’un Commerce de Renards.
Celui qui dédaignait de saluer un Philistin devient Philistin lui-
même, se marie, multiplie, respecte les princes, s’agenouille de‐
vant l’autorité, et trouve qu’il était bien ridicule et bien puéril
d’aller s’enquérir du bonheur des hommes et de l’indépendance
de son pays. Mais j’avais cru que nous laissions ces métamor‐
phoses au troupeau vulgaire, et qu’il y avait encore sous le ciel



des cœurs d’élite capables de persister dans une noble entreprise.
Julius, es-tu encore des nôtres, oui ou non ?

— Toujours ! s’écria Julius dont l’œil s’alluma. Mais voudra-t-
on encore de moi ? Va, Samuel, si je ne t’ai pas reparlé de la Tu‐
gendbund, ce n’est pas indifférence, c’est remords. Le jour même
de mon mariage, il y avait assemblée de l’Union et j’y ai manqué.
Que veux-tu ? Mon bonheur m’a fait négliger mon devoir. C’est là
un souci qui ne m’a pas quitté un seul jour depuis. Je me sens
coupable et j’ai honte de penser à cela. Si je ne t’en ai pas parlé,
ce n’est pas que je n’y pense pas ; c’est, au contraire, parce que j’y
pense trop.

— Et si je t’offrais une occasion, non seulement de te réhabili‐
ter aux yeux de l’Union, mais de te rehausser ? non seulement de
te faire pardonner, mais de te faire remercier ?

— Oh ! avec quel bonheur je la saisirais !

— C’est bien ! dit Samuel. Écoutons.

À ce moment un timbre sonna. Samuel ne bougea pas. Le
timbre sonna une seconde fois, puis une troisième. Samuel se
leva. Il alla ouvrir une petite porte en face de celle par laquelle ils
étaient entrés. Julius entrevit un escalier qui continuait le pre‐
mier et achevait sans doute la descente vers le Neckar.

q



Chapitre 36 L’antre du lion

Presque aussitôt entrèrent trois hommes masqués. Le premier
portait un flambeau.
Samuel salua avec un profond respect et montra les fauteuils.
Mais les trois hommes masqués n’avancèrent pas, surpris sans
doute de la présence de Julius.

— Julius d’Hermelinfeld, messieurs, dit Samuel comme le leur
présentant ; le maître de ce château, qu’il met à votre disposition
et dont il devait au moins vous faire les honneurs. – Julius, nos
chefs et maîtres du Conseil suprême, qui viennent, pour la pre‐
mière fois, reconnaître le refuge que nous leur avons préparé.

Les Trois firent un geste d’assentiment et s’assirent. Samuel et
Julius restèrent debout.

— Nos Seigneurs les chefs ont-ils bien trouvé leur chemin ? dit
Samuel.

— Oui, répondit l’un des Trois, grâce à la carte que vous nous
aviez tracée et dont nous avons suivi les indications pas à pas.

— Cette chambre, si elle vous convenait, pourrait servir à vos
délibérations particulières.

—  À merveille. Seulement, les précautions sont-elles bien
prises pour que nous y soyons en sûreté ?

— Vous allez voir. Julius, aide-moi à tirer cette corde.

Il montrait une grosse corde en fils de fer tressés et tordus qui
tombait de la voûte contre le mur. En se pendant à la poignée,



Samuel et Julius la firent descendre d’un pied. Puis, Samuel ac‐
crocha la poignée à un crampon de fer scellé dans le granit.

—  Ceci, dit-il, vient d’ouvrir vingt trappes dans chacun des
deux escaliers qui conduisent ici. Vous voyez que les trois portes
de fer qui les ferment sont du superflu. À présent, une armée ne
vous atteindrait pas ; il faudrait bombarder le burg et le démolir
jusqu’à la dernière pierre, et vous avez quatre issues pour fuir.

— Bien ! dit le chef.

—  Et maintenant, reprit Samuel, voulez-vous voir la grande
salle des Assemblées générales ?

— Nous sommes venus pour tout examiner.

— Attendez, alors, que je referme les trappes, dit Samuel.

Il détacha la poignée qu’il avait passée au crampon, la corde
de fer remonta, et l’on entendit au loin le bruit sourd des trappes
qui se refermaient. Puis, prenant le flambeau, Samuel ouvrit la
petite porte par où les trois chefs étaient entrés et tous les cinq
descendirent l’escalier.

Au bout d’une vingtaine de marches, Samuel poussa un res‐
sort dans le granit, une ouverture se fit, et les chefs se trouvèrent
dans un long couloir droit où Samuel leur dit de le suivre.

Ils marchèrent ainsi près d’un quart d’heure. Enfin, ils arri‐
vèrent à une porte.

— C’est ici, dit Samuel.

Il ouvrit la porte et introduisit les trois chefs et Julius dans
une vaste excavation du rocher, où deux cents personnes au‐



raient pu tenir à l’aise.

—  Ici, reprit Samuel, nous ne sommes plus sous le château.
Les adeptes arriveront par le flanc de la montagne et ignoreront
l’existence d’une communication quelconque entre cette salle et
le burg d’Eberbach. J’ai arrangé cela ainsi, pour qu’au besoin, un
Otto Dormagen qui dénoncerait l’Assemblée ne pût compro‐
mettre ni les maîtres du château, ni vos réunions particulières. Et
maintenant que vous avez tout vu, ce lieu vous convient-il ? Êtes-
vous contents ?

—  Contents et reconnaissants, Samuel Gelb. Nous acceptons
cet asile si sûr, si ingénieusement et si puissamment disposé. Les
chefs seront désormais vos hôtes. C’est un second service que
vous rendez à l’Union. Soyez remerciés tous deux.

— Non, dit Julius, je ne peux partager des éloges que Samuel
mérite seul. J’aurais été heureux de m’associer à sa pensée et je
lui rends grâce d’avoir disposé de mon château comme je me se‐
rais empressé de le faire. Mais j’étais absent et c’est à lui que doit
revenir tout l’honneur.

— Gardez votre part, Julius d’Hermelinfeld, répondit le chef.
Samuel Gelb n’aurait pas disposé de votre demeure s’il n’avait
pas été sûr de votre âme. Tous deux vous avez bien mérité de
l’Union et de l’Allemagne et, pour que vous soyez tous deux ré‐
compensés, nous vous conférons le même grade que nous avons
conféré à Samuel. Julius d’Hermelinfeld, vous êtes Second dans
l’Union.

— Oh ! merci ! s’écria Julius tout enorgueilli.

— Il ne nous reste qu’à nous retirer, dit le chef.



— Je vous accompagne, dit Samuel. Julius, attends-moi ici.

Il dirigea les Trois jusqu’à une des issues supérieures, où ils
retrouvèrent leurs chevaux qu’ils avaient attachés à des branches.
Puis Samuel revint prendre Julius. Julius le remercia avec
effusion.

—  Bah  ! dit Samuel, j’ai fait, comme je te l’ai dit, un peu de
géologie, voilà tout. Ne t’imagine pas pourtant que ce soient ces
cavernes qui aient vidé la bourse de ton père. Elles ne t’ont pas
coûté grand-chose. Elles existaient. Les anciens maîtres du burg
les avaient probablement fait creuser pour s’en servir dans les
sièges. Cet immense rocher est percé de corridors et d’alvéoles
comme une ruche à miel. À ce propos, un conseil utile : Ne t’avise
pas de t’y hasarder jamais seul. Tu y serais absorbé comme une
goutte d’eau dans une éponge. Pour qui ne connaît pas les lieux
comme moi, les pièges abondent, et tu disparaîtrais brusquement
dans quelque trappe.

—  Je comprends maintenant, dit Julius, comment tu as pu
promettre à Christiane d’accourir à son appel. Tu as ta chambre
quelque part ici ?

— Pardieu ! c’est ici que je loge. Veux-tu que je te montre mon
appartement ?

— Voyons, dit Julius.

Samuel, retournant par le couloir qui aboutissait à la grande
salle, marcha, suivi de Julius, pendant à peu près cinq minutes.

Alors il s’arrêta, ouvrit une porte à droite, monta une cinquan‐
taine de marches, et arriva à une sorte de plate-forme divisée en



trois pièces. L’une était une chambre, l’autre une écurie, la troi‐
sième un laboratoire.

Dans la chambre, il y avait un lit et seulement les meubles in‐
dispensables. Dans l’écurie, le cheval de Samuel mangeait une
botte de foin. Le laboratoire était encombré de cornues, de fioles,
de livres, d’herbages. C’était là évidemment le centre des opéra‐
tions de Samuel. Un squelette grimaçait risiblement et terrible‐
ment dans un angle. Deux masques de verre étaient posés sur un
fourneau.

Pour quelqu’un qui serait entré dans la mystérieuse caverne,
après avoir admiré le même jour, dans quelque gravure, la cellule
du Philosophe de Rembrandt, c’eût été un étrange contraste, de
comparer le rêvoir si calme, si religieux, si doucement éclairé par
le soleil levant, à cet atelier de ténèbres si nocturne, si souterrain,
où vacillait si lugubrement une lueur sépulcrale. Il eût cru voir,
après la lumière du visage de Dieu, le reflet des tisons de Satan.

— Voilà mon gîte, dit Samuel.

Julius ne pouvait se défendre d’une impression pénible dans
ce laboratoire de sciences occultes.

— Mais il y a assez longtemps, poursuivit Samuel, que tu n’as
respiré l’air supérieur, et, à la longue, quand on n’en a pas l’habi‐
tude, une montagne finit par vous peser sur les épaules. Je vais te
ramener au jour. Attends seulement que j’allume mon fourneau
et que je mette bouillir quelques herbes que j’ai cueillies ce
matin.

La cuisine préparée :

— Viens-tu ? dit-il.



Et il reconduisit Julius silencieux par un escalier qui rejoignait
celui qu’ils avaient pris pour descendre.

— Tu vois, reprit-il. Remarque bien ces deux portes. Quand tu
voudras venir me visiter, tu ouvriras le panneau de la biblio‐
thèque et tu descendras quarante-quatre marches, ce qui te met‐
tra à ces deux portes. La porte de droite mène à la salle ronde. La
porte de gauche mène chez moi. Voici une clef. J’en ai une autre.

Il conduisit Julius et ne le quitta qu’à la porte de la
bibliothèque.

—  À bientôt, dit Julius, qui respira en retrouvant l’air et le
jour.

— Quand tu voudras. Tu sais le chemin.

q

Chapitre 36 Le philtre

Samuel descendit dans son laboratoire. Le mélange qu’il avait
placé sur le feu bouillait. Il le laissa se consommer un moment,
prit un morceau de pain et un peu d’eau, et se mit à manger et à
boire en attendant.

Son repas fait, il prit une fiole, y versa la mixture et mit la fiole
dans sa poche.

Il regarda à sa montre. Il était quatre heures trois quarts.

— J’ai trois heures à moi, dit-il.



Il prit un livre et se plongea dans la lecture, posant parfois le
volume pour écrire de longues notes.

Les heures se passèrent sans qu’il s’arrachât à son travail et
sans qu’il fît un autre mouvement que celui de tourner des
feuilles et de tracer des lignes. Enfin, il s’interrompit.

— Maintenant, dit-il, je crois qu’il est temps.

Il tira encore sa montre.

— Sept heures et demie. Bien.

Il se leva, sortit par l’écurie et gravit un passage en pente, sans
flambeau, sans tâter les murs, et aussi lestement que s’il eût mar‐
ché dans la compagne en plein jour. Puis il s’arrêta et se mit à
écouter.

N’entendant aucun bruit, il poussa d’une certaine façon un
quartier de roc qui roula sur ses gonds, et il sortit.

Il était derrière la cabane de Gretchen, à cette place même où
Gretchen et Christiane s’étaient étonnées de le voir apparaître le
matin.

La nuit commençait à tomber. Gretchen n’avait pas encore
rentré ses chèvres.

Il alla à la porte de la cabane. Elle était fermée. Il tira une clef
de sa poche, ouvrit et entra. Il y avait dans un bahut la moitié
d’un pain, le souper de Gretchen. Samuel prit le pain, y versa
trois gouttes de la fiole qu’il avait apportée et le remit à sa place.

—  Comme préparation et pour un premier effet, ceci suffira,
murmura-t-il. Demain, je serai revenu à temps pour doubler la



dose.

Puis il sortit et referma la porte. Mais, avant de s’enfoncer de
nouveau dans son passage souterrain, il se retourna et s’arrêta. Il
avait alors à sa gauche la cabane de Gretchen, à sa droite le châ‐
teau, à demi estompé par l’ombre du soir, et où les fenêtres de
l’appartement de Christiane rayonnaient illuminées sur la façade
obscure.

Un éclair sinistre jaillit de sa prunelle.

— Oui, s’écria-t-il, je vous enveloppe et je vous tiens toutes les
deux  ! J’entrerai dans vos destinées quand je voudrai, à mon
heure, comme j’entre dans vos chambres. Je suis le maître du
château et le maître du rocher  ; ainsi, je veux être le maître de
celles qui semblent la vie du rocher et l’âme du château, de la
brune Gretchen, âpre et sauvage comme sa forêt verte, de la
blonde Christiane, délicate et précieuse comme son palais sculp‐
té. Je veux  ! Maintenant je ne puis plus moi-même reculer. Ma
volonté est devenue ma loi et votre fatalité. C’est votre faute  !
Pourquoi votre prétendue vertu a-t-il défié, combattu et même
jusqu’ici vaincu, mon soi-disant crime  ? Pourquoi votre fausse
faiblesse a-t-elle bravé, outragé, et je crois, Dieu me damne  !
frappé ce que j’appelais ma force ? Et voilà plus d’un an que cela
dure ! Dans cette partie terrible engagée par votre orgueil contre
le mien, puis-je perdre  ? Je n’ai peur que de moi-même au
monde  ; puis-je abdiquer devant deux enfants ce dernier senti‐
ment : ma propre estime ? D’ailleurs, votre défaite est nécessaire
à la lutte que, comme Jacob, je soutiens avec l’Esprit de Dieu. Il
faut que je me prouve que l’homme est aussi le maître du bien et
du mal, et peut, tout comme une Providence et contre elle, faire
pécher les plus purs et choir les plus fermes. Enfin, le mot de



l’absolu est peut-être dans l’amour que je vous demande. – Love‐
lace, singulier orgueilleux ! endort celle dont il veut triompher. Je
ne t’endormirai pas, je t’éveillerai, Gretchen. Le marquis de Sade,
voluptueux étrange ! poursuit l’idéal de l’esprit infini dans la tor‐
ture de la matière bornée. Ce n’est pas ton corps, mais ton âme,
Christiane, que je posséderai par la douleur. – Et nous verrons si
mon alchimie du vouloir humain ne produit pas quelque chose !
Ah çà, mais il me semble que je cherche des excuses et des rai‐
sons à mon action ? Fi donc ! J’agis ainsi, mordieu ! parce que je
suis ainsi, parce que tel est mon caractère et mon bon plaisir,
quia nominor leo... – Ah ! voilà Gretchen qui rentre.

À la pâle lueur des étoiles, Gretchen retrait, en effet, chassant
ses chèvres devant elle, mais rêveuse, distraite, la tête penchée
vers la terre.

— Celle-ci pense déjà à moi ! se dit Samuel souriant.

Au même moment, la fenêtre de Christiane s’ouvrait, et le re‐
gard perçant de Samuel distingua Christiane elle-même, qui vint
s’appuyer sur son balcon et leva ses beaux yeux d’azur vers le ciel
d’azur.

— Est-ce que celle-là pense toujours à Dieu ? se dit Samuel en
se mordant les lèvres. Oh  ! avant que ces étoiles se lèvent une
deuxième fois, je l’aurai forcée à penser à moi, à penser à
l’homme qui, en vingt-quatre heures, aura pu déplacer une ville
et défaireune âme.

Il rentra brusquement dans le rocher.

q



Chapitre 38 Peines de cœur et d’argent de
Trichter

Le lendemain, à dix heures du matin, Samuel entrait à l’hôtel du
Corbeau, à Heidelberg, et demandait si Trichter était chez lui.
Sur la réponse affirmative du domestique auquel il avait fait la
question, il monta à la chambre de son renard favori.

Trichter témoigna une grande joie et un immense orgueil de
l’honneur que lui faisait son senior en venant chez lui. Il en laissa
tomber à terre l’énorme pipe qu’il fumait.

Depuis un an que nous ne l’avons pas vu, notre ami Trichter
s’était sensiblement enluminé. Sa figure semblait avoir voulu
conserver l’honorable empreinte du vin qu’il avait absorbé dans
son mémorable duel. Ses joues et son front étaient comme un
masque rouge. Quant à son nez, il ne faudrait pas moins, pour en
faire une description satisfaisante, que le grand William Shakes‐
peare en personne, le peintre coloré du nez ardent de Bardolph.
Comme le nez de Bardoph, celui de Trichter rutilait de rubis et
devait procurer, la nuit, à son noble possesseur, une notable éco‐
nomie de chandelles.

—  Mon senior chez moi  ! s’écria-t-il. Oh  ! veux-tu me per‐
mettre d’aller chercher Fresswanst ?

— Pourquoi faire ? dit Samuel.

— Pour qu’il ait sa part de cette visite et de cet honneur.

— Impossible. J’ai à te parler sérieusement.



— Raison de plus. Fresswanst est mon ami de cœur et de bou‐
teille, mon confident intime, et je ne fais rien sans lui.

—  Non, te dis-je. J’ai besoin que nous soyons seuls. Donne-
moi une pipe et causons en fumant.

— Choisis toi-même.

Et il lui montra une formidable rangée de pipes accrochées au
mur et rangées selon la taille. Samuel prit la plus grande qu’il
bourra et alluma. Tout en s’occupant de ces préliminaires :

— Ah çà ! dit-il à Trichter, d’ou t’est donc venue cette passion
pour le Fresswanst ?

—  De notre duel, répondit Trichter. Je l’aime comme mon
vaincu. C’est ma victoire que j’ai avec moi, que je traîne partout, à
qui je donne le bras. Au reste, c’est le meilleur enfant qui existe,
vrai. Il ne m’en veut pas du tout de mon avantage ; c’est à Dor‐
magen qu’il en veut. Il le méprise parce qu’il ne lui a pas fait
boire deux gouttes de la liqueur que tu lui offrais. Il dit que tu
m’as sauvé l’honneur et que Dormagen lui a sauvé la vie. Il ne lui
pardonnera jamais. Toi, il t’estime prodigieusement. Il m’envie
bien, va, d’être ton renard. Il n’a plus voulu être celui de Dorma‐
gen. Ne pouvant être le tien, il s’est rapproché de toi en se faisant
mon inséparable. Nous sommes maintenant renards de bouteille.
Nous menons une vie des plus agréables. Nous passons nos jour‐
nées à nous témoigner notre affection par des défis enjoués à qui
boira le plus. Cela nous exerce au cas d’un duel.

— Il me semble que vous étiez déjà passablement exercés, dit
Samuel en lâchant une bouffée.



— Oh ! ce n’était rien. Nous avons fait des progrès qui t’éton‐
neraient. Crois-en ma parole.

—  J’en crois ton nez. Mais ces libations perpétuelles doivent
faire de larges saignées à vos bourses ?

— Hélas ! dit piteusement Trichter, le fait est qu’en vidant les
flacons on met vite les goussets à sec.  Dans les trois premiers
mois, nous nous sommes endettés pour toute notre vie. Mais il y
a longtemps que nous ne faisons plus de dettes.

— Comment cela ?

—  Parce qu’on ne nous fait plus crédit. D’ailleurs, nous pou‐
vons boire maintenant sans que cela nous coûte un pfennig.

— Oh ! oh ! fit Samuel incrédule.

— Cela te paraît invraisemblable ? Écoute. Voilà notre procédé
en un mot  : nous parions. Comme nous gagnons tous les paris,
alors c’est la galerie qui paie les frais. Mais cette noble ressource
pourrait bien tarir à la longue. Hélas  ! nous sommes trop forts.
On n’ose plus tenir. Nous effrayons. Malheureux que nous
sommes  ! nous en sommes à être admirés de tout le monde.
Donc, je vois poindre le jour néfaste où il n’y aura plus de pa‐
rieurs qui paient pour nous, et alors, comment ferons-nous pour
boire ?

Et Trichter ajouta avec tristesse :

— J’ai tant besoin de boire !

— Tu aimes donc bien le vin ? dit Samuel.

— Ce n’est pas le vin, c’est l’oubli qui est dedans.



— Qu’est-ce que tu tiens donc à oublier ? Tes dettes ?

— Non, ma conduite, reprit Trichter avec une moue affreuse.
Ah  ! je suis un scélérat. J’ai ma mère à Strasbourg  ; j’aurais dû
travailler pour l’aider. Au lieu de cela, j’ai toujours été à sa
charge, comme un lâche. Après la mort de mon père, qui est-ce
qui devait la soutenir ? Moi, n’est-ce pas ? Eh bien ! j’ai eu l’infa‐
mie de me dire que j’avais un oncle, son frère à elle, lieutenant
dans l’armée de Napoléon, et c’est lui qui a nourri sa sœur. Et
puis mon oncle a été tué, il y a deux ans. Alors je n’avais plus de
prétexte et je me suis dit : Allons, gredin, voilà le moment ! Mais
mon oncle, par malheur, nous avait laissé un petit héritage  ; de
sorte qu’au lieu d’envoyer de l’argent à ma mère, je lui en ai de‐
mandé. J’ai ajourné mes bons desseins. L’héritage n’était pas
gros et il n’a pas tardé à être mangé, d’autant plus que j’ai bu
presque tout, et bientôt il n’en est plus resté ni une miette ni une
goutte. Tu vois que je suis un grand gueux. Je te dis tout cela
pour t’expliquer pourquoi je bois  : c’est pour m’étourdir. Je ne
veux pas que tu me prennes pour un grossier ivrogne, pour une
vile éponge, pour une machine à boire. Je suis un misérable.

— Mais, dit Samuel, comment comptes-tu sortir de là ?

— Je n’en sais rien. Comme je pourrai. Tout moyen me serait
égal. Ah ! pour que ma mère eût du pain, s’il me fallait mourir, je
mourrais avec plaisir.

— Sérieusement ? dit Samuel pensif.

— Très sérieusement.

—  C’est bon à savoir, ajouta Samuel, et je m’en souviendrai.
Mais, avant d’en venir là, pourquoi ne t’adresses-tu pas à Napo‐



léon, puisque le frère de ta mère est mort à son service ? Il a cette
qualité des grands hommes de savoir récompenser ceux qui le
servent. Il donnerait à ta mère une pension, une place, de quoi la
faire vivre.

Trichter releva la tête avec fierté :

— Je suis Allemand ; puis-je demander quelque chose au tyran
de l’Allemagne ?

— Tu es Allemand, c’est fort bien ; mais est-ce que tu ne m’as
pas dit un jour que ta mère était Française ?

— Elle est Française, en effet.

—  Alors tes scrupules sont exagérés. Nous en reparlerons.
Pour l’heure, le plus urgent serait de payer tes dettes.

— Oh ! j’ai renoncé à cette utopie.

—  Il ne faut jamais renoncer à rien. C’est à ce sujet que j’ai
voulu causer avec toi. Quel est le plus aboyant de tes créanciers ?

— Le croiras-tu ? ce n’est pas un tavernier, dit Trichter. Les ta‐
verniers me respectent, me ménagent, m’attirent comme un bu‐
veur rare et curieux, comme un idéal difficile à atteindre, qu’ils
proposent à l’admiration du public. Mes paris se résolvent pour
eux en recettes abondantes  ; et il éclôt naturellement autour de
moi un tas de petites griseries à mon exemple. Je fais école.
D’ailleurs, je produis de l’effet dans une cave  ; j’orne le lieu  ; je
suis un luxe ! Un entrepreneur de bals voulait m’engager à trente
florins par semaine, à la condition qu’il mettrait sur son affiche :
« Trichter boira ». J’ai dû refuser par dignité, mais j’ai été flatté



au fond. Oh  ! non, ce ne sont pas les taverniers qui me
harcellent ! Mon plus féroce créancier, c’est Muhldorf.

— Le tailleur ?

—  Lui-même. Sous prétexte que, depuis sept ans qu’il m’ha‐
bille, je ne lui ai pas payé encore la première facture, ce lâche me
traque. Pendant six ans, chaque fois qu’il me présentait sa note,
je lui commandais un habit ; mais depuis un an il a refusé tout à
fait de me vêtir. Non content de cela, il me persécute audacieuse‐
ment. Avant-hier, je passais devant sa boutique, il a eu l’impu‐
dence de sortir, de me dire en pleine rue que mon habit était à
lui, puisque je ne le lui avais pas payé, et, joignant le geste à la
parole, il a fait mine de porter une main sacrilège sur mon collet.

— Il aurait osé manquer à ce point aux privilèges de l’Univer‐
sité ! s’écria Samuel.

— Sois tranquille, dit Trichter. Un regard hautain a contenu à
temps le téméraire. Je lui pardonne. Je conçois la fureur de ce
bourgeois sanguin, exaspéré par la longue attente d’une somme
ronde, et qui ne peut porter sa plainte devant les tribunaux, à
cause des lois universitaires qui défendent aux philistins de nous
faire crédit. D’ailleurs, je te le dis, son intention n’a pas été suivie
d’effet.

— C’est déjà trop de l’intention ! s’écria Samuel. Il importe que
Muhldorf soit puni.

— Cela importerait, sans doute, mais…

—  Mais quoi  ?… Je le condamne à te donner quittance, et à
t’allouer en outre une forte indemnité. Cela te va-t-il ?



— Admirablement. Mais tu veux rire ?

— Tu vas voir. Donne-moi ce qu’il faut pour écrire.

Trichter se gratta la tête avec embarras.

— Eh bien ! de quoi écrire ? répéta Samuel.

— C’est que, dit Trichter, je n’ai ni encre, ni plume, ni papier.

— Sonne. Il doit y en avoir dans l’hôtel.

— Je ne sais pas : c’est un hôtel d’étudiants. Je n’en ai jamais
demandé.

Au coup de sonnette de Trichter, un garçon vint et courut
chercher ce qu’il fallait.

— Attendez, dit Samuel au garçon.

Il écrivit :

« Mon cher monsieur Muhldorf,

«  Un ami vous prévient que votre débiteur Trichter vient de
recevoir de sa mère cinq cents florins écus. »

– Est-ce que c’est à Muhldorf que tu écris ? demanda Trichter.

— À lui-même.

— Et que lui écris-tu ?

—  Une préface, une entrée en matière, l’exposition d’une co‐
médie – ou d’un drame.

— Ah ! dit Trichter, satisfait sans comprendre.



Samuel ferma la lettre, y mit l’adresse et la donna au garçon.

—  Faites porter ceci par le premier vautour (gamin), auquel
vous donnerez cette monnaie pour la commission. Il remettra la
lettre sans dire d’où elle vient.

Le garçon sortit.

— Toi, maintenant, Trichter, poursuivit Samuel, tu vas aller de
ce pas chez Muhldorf.

— Pourquoi faire ?

— Pour te commander un habillement complet.

— Il me demandera de l’argent !

— C’est évident, pardieu ! Mais alors tu l’enverras promener.

— Hum ! il est capable de se fâcher si je vais le narguer chez
lui.

— Tu l’insulteras, tu l’exaspéreras.

— Mais…

— Ah çà  ! interrompit Samuel d’un ton sévère, depuis quand
mon renard de cœur se permet-il des objections lorsque son se‐
niora parlé ? Je te guide, tu n’as pas besoin d’y voir  : tu as mes
yeux. Va chez Muhldorf, sois très insolent et très impudent, et
prie Dieu qu’il achève le geste qu’il avait commencé l’autre jour.

— Est-ce que je devrais le tolérer ? demanda Trichter humilié.

—  Oh  ! là-dessus tu es libre, dit Samuel. Je te livre à ton
instinct.



— C’est bon, alors ! s’écria Trichter, belliqueux.

— Prends ta canne.

— Je crois bien !

Trichter prit sa canne et s’élança dehors.

—  Voilà comme toutes les grandes guerres commencent  ! se
dit Samuel, et toujours pour une femme  ! Christiane sera
contente.

q

Chapitre 39 Que vouliez-vous qu’il fit contre
trois !

Cinq minutes après, Trichter entrait chez Muhldorf, le chapeau
de travers, superbe, querelleur et courroucé d’avance de la récep‐
tion que le tailleur allait lui faire. Muhldorf le reçut avec un sou‐
rire gracieux.

—  Prenez donc la peine de vous asseoir, mon cher monsieur
Trichter, dit-il, je suis enchanté de vous voir.

— Bah ! dit Trichter. Mais savez-vous ce qui m’amène ?

— Je m’en doute, répondit le tailleur en se frottant les mains.

— Je viens vous commander un habit complet.

— À merveille. Pour quand vous faut-il cela ?



— Tout de suite, dit Trichter, ne revenant pas de l’aménité du
tailleur. Dépêchez-vous de me prendre mesure.

Le tailleur obéit avec empressement. Quand il eut fini :

— Ce sera fait samedi, dit-il.

—  Bien. Vous me l’enverrez, dit Trichter qui fit un pas pour
sortir.

— Vous vous en allez ? dit Muhldorf.

— Pourquoi resterais-je ?

— Je ne demande pas que vous restiez, mais j’espère que vous
allez me laisser quelque chose.

— Quoi donc ?

— Une centaine de florins, un simple à-compte.

—  Mon bon Muhldorf, répliqua Trichter, vous avez été trop
gentil pour moi aujourd’hui et vous m’avez trop amicalement pris
mesure pour que je vous réponde comme un honnête étudiant
doit répondre à une vulgaire demande d’argent. Le mémoire des
habits que vous m’avez livrés pendant sept ans et l’espérance de
celui que vous me livrerez samedi me poussent à ne pas m’offen‐
ser de votre appel de fonds. Je vous pardonne.

— Pardonnez – et donnez, dit Muhldorf en tendant la main.

Trichter serra la main du tailleur.

— Une poignée de main si vous voulez, dit-il ; mais je n’ai pas
le sou.

Et il se dirigea vers la porte. Muhldorf lui barra le passage.



— Pas le sou ! s’écria-t-il, et les cinq cents florins que madame
votre mère vous a envoyés ?

—  Cinq cents florins  ? ma mère  ? répéta Trichter. Ah  ! l’ai‐
mable folie ! Muhldorf, vous devenez spirituel.

— C’est-à-dire, s’écria Muhldorf avec une colère qui tâchait de
se contenir, que, non content de ne pas payer les anciens habits,
vous êtes venu me railler chez moi en m’en commandant de
nouveaux ?

— C’est-à-dire, répliqua Trichter déjà un peu allumé aussi, que
c’est pour vous moquer de moi que vous m’avez reçu avec cette
obséquiosité et que vous m’avez si servilement pris mesure ?

—  Donc, glapit Muhldorf, prenant sur son comptoir la lettre
de Samuel et la levant furieux sous le nez de Trichter, cette lettre
est une mystification ?

— Donc, hurla Trichter en jetant un regard irrité sur la lettre,
quand vous me promettiez pour samedi un habillement complet,
c’était pour l’argent dont vous me croyiez les poches lâchement
pleines, et non pour l’inestimable honneur de m’habiller ?

Et il brandit sa canne ferrée. Mais Muhldorf sauta sur son
aune.

—  Il ne s’agit pas des habits que j’allais vous faire, cria le
créancier exaspéré, mais de ceux que je vous ai faits et que vous
allez me payer ou me rendre.

Il s’avança sur Trichter, l’aune levée.

L’aune de Muhldorf n’était pas levée sur Trichter que la canne
de Trichter était tombée sur Muhldorf.



Muhldorf poussa un cri, recula brusquement en arrière, creva
deux vitres de sa devanture, et revint sur Trichter, dont la canne
tourbillonnait.

Au cri du tailleur, deux voisins, un charcutier et un cordon‐
nier, accourent. Le noble Trichter éborgna le cordonnier et ne
s’effraya pas du nombre. Mais tout à coup il sentit au mollet
gauche une atteinte qu’il n’avait pas parée ni prévue. C’était le
chien du charcutier qui venait au secours de son maître.

Trichter baissa la tête instinctivement pour voir ce que c’était.
Les trois adversaires abusèrent de ce mouvement pour se ruer
sur lui et pour le lancer net à la porte. L’impulsion fut telle que le
valeureux Trichter alla rouler dans le ruisseau de la rue, pêle-
mêle avec le chien qui eut l’honorable persistance de ne pas lâ‐
cher le mollet.

Trichter n’avait pu, au préalable, que tourner, en passant, sa
canne de façon à la cogner en plein dans la devanture et à pulvé‐
riser le reste du vitrage. Mais, en tombant, il aperçut deux re‐
nards qui passaient à l’extrémité de la rue.

— À moi ! les compagnons ! cria-t-il de toute sa force.

q

Chapitre 40 Le verruf

Racontons avec une concision émue les rapides et importants
événements qui suivirent.
À l’appel de Trichter, les deux renards accoururent, délivrèrent



leur camarade des dents du chien, et, comprenant sans explica‐
tion l’aventure, se ruèrent sur la maison du tailleur.

Ce fut une lutte vigoureuse, dont le bruit ne tarda pas à attirer
d’autres voisins et d’autres étudiants. La mêlée allait devenir gé‐
nérale, quand la garde arriva.

Trichter et ses amis se trouvèrent pris entre les bourgeois en
tête et la police en queue. Ils eurent beau résister glorieusement,
la position était impossible. Il fallut céder. Quelques étudiants
parvinrent à s’échapper ; mais Trichter et les deux autres renards
furent pris. On les mena en prison, maintenus par de forts
poignets.

Heureusement, la prison était à deux pas de là  ; car les étu‐
diants commençaient à apparaître par groupes, et il y eut même
quelques tentatives pour délivrer les prisonniers. Mais la garde,
aidée par les bourgeois, tint bon, et les trois renards furent incar‐
cérés bel et bien.

Le bruit de l’échauffourée et de l’affront fait à l’Université ne
tarda pas à se répandre. Dix minutes après, tous les étudiants le
savaient. En un clin d’œil les cours furent désertés et les profes‐
seurs les plus suivis adressèrent leurs leçons à des dos, puis à des
banquettes.

Des attroupements se formèrent dans les rues. Trois étudiants
arrêtés pour une dispute avec un philistin ! la chose était grave et
demandait vengeance. Il fut résolu qu’on en délibérerait en com‐
mun, et tous se dirigèrent vers l’hôtel où logeait Samuel. La cir‐
constance valait que le roi fût prévenu.



Samuel fit entrer tout le monde dans l’immense salle que nous
avons vue déjà servir au Commerce des Renards. Il présida l’As‐
semblée et chacun put émettre son avis.

Ce fut une bien misérable séance, et aussi peu parlementaire
que possible. Il va sans dire que presque tous les avis qui furent
proposés étaient violents, furieux, exaltés. On était applaudi en
raison de la véhémence de la motion.

Une Maison Moussue demanda qu’on mît le feu à la boutique
de Muhldorf. Un pinson fut expulsé avec une explosion de huées
pour avoir insinué qu’on pourrait se contenter de la destitution
des agents qui avaient arrêté Trichter et ses dignes défenseurs.

—  Cataplasme et parapluie  ! beugla un renard d’or  ; c’est la
destitution de leurs chefs qu’il nous faut, et encore ce ne serait
pas assez !

Les acclamations unanimes éclatèrent.

Alors ce fut un tohu-bohu des motions les plus menaçantes et
les plus extravagantes.

L’un voulait qu’on punît tous les tailleurs de la ville du crime
de Muhldorf, qu’on ramassât tous les mendiants des environs et
qu’on les habillât gratis de tout ce qu’il y avait de drap dans les
boutiques.

Un autre, dont on voulait faire imprimer le discours, soutint
que ce serait encore là une satisfaction modeste, qu’il n’y avait
pas seulement dans l’affaire un tailleur, mais encore un cordon‐
nier et un charcutier ; – que même ce n’était pas comme tailleur,
cordonnier et charcutier, qu’ils avaient rossé des étudiants, mais
comme bourgeois, par suite de cette haine naturelle et éternelle



des bourgeois contre les studentes  ; – et qu’ainsi ce n’était pas
seulement aux tailleurs, aux cordonniers et aux charcutiers qu’il
fallait s’en prendre, mais aux bourgeois en masse, et que l’Uni‐
versité ne serait sérieusement vengée que par le sac de la ville.

La discussion, entretenue par le combustible qu’y jetaient sans
interruption les imaginations de plus en plus brûlantes, n’était
pas près de s’éteindre. Samuel Gelb se leva.

Il se fit un profond silence et le président prit la parole en ces
termes :

— Messieurs et chers camarades,

» Il a été dit d’excellentes choses, et l’Université n’aura que le
choix entre les divers moyens de vengeance qui ont été proposés
et développés. Mais les honorables préopinants me permettront
de leur faire remarquer qu’il y a peut-être quelque chose de plus
pressé que de nous venger de nos ennemis (Écoutez ! écoutez !) :
c’est de sauver nos amis ! (Applaudissements.) Pendant que nous
délibérons ici, trois des nôtres sont en prison ; ils nous attendent,
ils s’étonnent de ne pas nous voir venir à leur aide  ; ils ont le
droit de douter de nous ! (Bravo ! C’est vrai ! c’est vrai !) Quoi ! il
y a une demi-heure que des étudiants sont en prison, et ils ne
sont pas encore délivrés  ! (Profonde sensation.) Commençons
par eux, nous finirons par les autres. (Très bien  ! très bien  !
Écoutez.) Ouvrons-leur les portes, et qu’ils aient la joie de partici‐
per avec nous à la punition de leurs offenseurs ! » (Explosions de
hurrahs.)

La séance fut levée d’enthousiasme. Le mot d’ordre fut donné.
Les étudiants coururent s’armer de pieux, de barres de fer et de



poutres. Un quart d’heure après, le siège de la prison
commençait.

Tout s’était fait avec une telle rapidité que les autorités
n’avaient pas eu le temps d’être prévenues. La prison n’était gar‐
dée que par le poste ordinaire. En voyant les étudiants déboucher
à l’angle de la rue, le chef du poste fit fermer la porte. Mais que
pouvaient une douzaine d’hommes contre quatre cents
étudiants ?

—  En avant  ! s’écria Samuel. Il ne s’agit pas de donner à la
troupe le temps de venir.

Et, se mettant à la tête d’un groupe qui portait un madrier for‐
midable, il s’avança le premier contre la porte.

— Feu ! dit le chef, et une décharge cribla les assiégeants. Pas
un étudiant ne recula d’une semelle. Quelques coups de pistolets
ripostèrent. Puis, avant que la garde n’eût eu le temps de rechar‐
ger ses fusils, vingt madriers cognèrent d’un terrible effort la
grande porte. La porte ploya.

—  Courage, enfants  ! cria Samuel. Encore un coup et nous
sommes dedans. Mais attendez.

Il lâcha le madrier, saisit une pince en fer et la posa sous la
porte. Une dizaine de renards en firent autant et la porte se sou‐
leva un peu.

— Cognez maintenant ! dit Samuel.

Le choc des vingt poutres retentit et la porte s’éventra avec
fracas.



Une seconde décharge grêla les étudiants. Samuel était déjà
dans la cour. Un soldat l’ajustait. Il s’élança sur lui d’un bond de
panthère et l’étendit roide d’un coup de pince.

— Bas les armes ! commanda-t-il à la garde. Mais l’ordre était
inutile. Les étudiants étaient entrés sur ses pas et la cour était
déjà tellement encombrée, qu’il eût été impossible de mouvoir le
bras pour ajuster.

Outre le soldat tué par Samuel, trois autres gisaient à terre
plus ou moins sérieusement blessés par les balles des pistolets.
Sept ou huit studiosi avaient reçu des blessures, mais toutes par
bonheur peu graves.

On désarma le poste et l’on courut aux cachots de Trichter et
de ses deux camarades, qui furent bientôt délivrés. Puis les vain‐
queurs jetèrent les portes et les fenêtres. Puis ils s’amusèrent –
précaution inutile – à démolir un peu la prison.

Pendant qu’ils se livraient à ce divertissant exercice, on vint
les avertir que le conseil académique venait de se réunir et était
en train de juger les chefs de la révolte.

— Ah ! le conseil académique nous juge, dit Samuel. Eh bien !
nous allons juger le conseil académique. Holà ! cria-t-il, renards
et pinsons, veillez aux portes de la rue. La convention des senio‐
resva délibérer.

Les seniores s’assemblèrent dans une salle de la prison. Sa‐
muel prit sur-le-champ la parole. Ce fut cette fois une harangue
brève, militaire, à la Tacite, qu’accompagnaient bien la rumeur
de la révolte et le bruit lointain des tambours, et que ne coupa
pas une seule interruption de ces Pères Conscrit de vingt ans.



—  Écoutez. Nous n’avons pas de temps à perdre. J’entends
battre le rappel. Les troupes vont arriver. Voici mon avis  : On
nous a proposé toutes sortes de manières, l’incendie de la maison
Muhldorf, le sac de la ville, etc. Chacune de ces vengeances a son
charme, je n’en disconviens pas. Mais cela entraînera une bataille
avec la milice, du sang versé, la perte d’amis précieux. Ne vau‐
drait-il pas mieux obtenir le même résultat sans effusion de
sang  ? Que voulons-nous  ? Punir les bourgeois. Eh bien  ! il y a
une façon de les punir plus terriblement qu’en cassant quelques
vitres et en brûlant quelques charpentes. Nous pouvons en un
quart d’heure ruiner Heidelberg. Pour cela, nous n’avons qu’une
chose à faire  : nous en aller. De quoi vit Heidelberg, sinon de
notre présence ? Qui est-ce qui fait vivre les tailleurs ? Ceux qui
mettent leurs habits. Qui est-ce qui fait durer la botterie ? Ceux
qui usent les bottes. Qui est-ce qui nourrit la boucherie  ? Ceux
qui la mangent. Donc, ôtons aux marchands leurs pratiques, aux
professeurs leurs élèves, et, à l’instant même, il n’y a plus de pro‐
fesseurs ni de marchands. Heidelberg sans nous, c’est le corps
sans l’âme. C’est la mort. Ah ! un marchand a osé refuser sa mar‐
chandise à un étudiant ? Eh bien ! tous les étudiants laisseront la
marchandise à tous les marchands. Et nous verrons ce qu’ils en
feront ! L’un d’eux n’a pas voulu fournir à l’un de nous ? Eh bien !
ils ne fourniront plus à personne ! Je propose un de ces exemples
frappants qu’enregistre l’histoire de la Burgenschaft, et qui de‐
viennent la règle des studentes et la leçon des Philistins de l’ave‐
nir. Je propose l’émigration en masse de l’Université et l’Interdit
(Verruf ) de la ville d’Heidelberg.

Un tonnerre d’applaudissements couvrit les paroles de Sa‐
muel. Le départ fut voté par acclamation.



q

Chapitre 41 Prudence de serpent et force de
lion

Les seniores se répandirent dans la foule et annoncèrent la déci‐
sion prise, qui souleva partout des hurrahs enthousiastes.
Il fut décidé que les étudiants auraient le reste du jour pour faire
leurs préparatifs, qu’ils ne parleraient à personne du projet arrê‐
té, et qu’ils quitteraient la ville tranquillement et silencieusement
dans la nuit, afin que les bourgeois fussent inopinément frappés
à leur réveil de stupeur et de remords.

Au moment où tout venait d’être ainsi arrangé, un jeune re‐
nard accourut hors d’haleine. Un greffier qui avait assisté à l’as‐
semblée du conseil académique, et qui était son parent, lui avait
révélé le résultat de la séance. Voici ce qui avait été résolu :

Si les étudiants résistaient, ordre à la milice de faire feu et de
les réduire par la force, quoi qu’il en pût coûter. S’ils rentraient
dans le devoir, amnistie à tous, excepté à Samuel qui avait tué un
soldat, et qu’on regardait comme le meneur de tout ce tumulte et
comme l’instigateur de Trichter, son renard favori. On n’en vou‐
lait qu’à Samuel. Un mandat d’arrêt était lancé contre lui, et la
milice devait être déjà en chemin pour l’appréhender.

Un seul cri sortit de toutes les bouches  : «  Plutôt la bataille
que de livrer le roi ! »

Trichter surtout fut beau d’indignation :



— Ah bien oui ! que nous laissions toucher mon senior, celui
qui vient de me délivrer, le roi des étudiants, Samuel Gelb, rien
que cela ! Canaille de conseil ! qu’ils y viennent !

Et il se posa devant Samuel, comme un dogue devant son
maître, grinçant des dents et grognant.

Pendant le brouhaha, Samuel avait dit quelques mots à un
étudiant qui s’était éloigné en courant.

— Bataille ! bataille ! criait la foule.

—  Non, pas de bataille  ! dit Samuel. L’Université a fait ses
preuves de bravoure. Nos camarades sont libres ; donc l’honneur
est sauf. Le Verruf est prononcé. Pour l’exécution, vous n’avez
pas besoin de moi.

— Est-ce que tu veux que nous te laissions prendre ? demanda
Trichter consterné.

—  Oh  ! repartit en souriant Samuel, ils ne me tiennent pas,
sois tranquille ! Je saurai bien me tirer de leurs griffes à moi tout
seul. Çà, tout est bien convenu  : demain matin, Heidelberg ne
sera plus dans Heidelberg, mais où je serai. Quant aux formalités
d’usage pour le départ, Trichter les connaît aussi bien que son
Comment. Moi, je vais aller devant vous préparer les logements à
notre Mont-Aventin. Vous trouverez le drapeau de l’Université
tout planté.

— Où ? demandèrent plusieurs voix.

— À Landeck ! répondit Samuel.

Les rumeurs de la foule reprirent :



— À Landeck ?

— Va pour Landeck !

— Qu’est-ce que Landeck ?

— Qu’importe ! Landeck n’est pas encore, Landeck sera pour
nous.

— Hurrah pour Landeck !

— Bien ! reprit Samuel. Mais rangez-vous. Voilà mon cheval.

L’étudiant auquel il avait parlé bas arrivait à cheval. Il descen‐
dit. Samuel monta.

— Le drapeau ? demanda-t-il.

Celui qui portait le drapeau universitaire le lui remit. Samuel
le roula autour de la hampe, l’accrocha à la selle de son cheval,
prit deux paires de pistolets et un sabre et, disant : « À Landeck
demain ! », il piqua des deux et partit au galop.

Au détour de la première rue, il rencontra une escouade
d’agents qu’il bouscula. Un d’eux le reconnut sans doute, car il
entendit une exclamation, puis quelques balles sifflèrent à ses
oreilles. Samuel rendait toujours ces choses-là : il se retourna et
déchargea, sans s’arrêter, deux de ses pistolets.

Mais les agents de la police étaient à pied. En quelques bonds,
Samuel se trouva hors de portée, et, prenant par les rues dé‐
sertes, il ne tarda pas à galoper sur la grande route.

Samuel avait bien fait de se hâter, car presque aussitôt après
son départ, la troupe arriva. En un moment les issues furent cer‐
nées. Douze agents de police s’avancèrent, escortés d’un ba‐



taillon, et l’un d’eux demanda solennellement qu’on leur livrât
Samuel Gelb, promettant à cette condition l’amnistie à tous. Les
groupes n’opposèrent aucune résistance et se bornèrent à dire  :
« Cherchez. »

L’investigation commença. Elle durait depuis dix minutes,
lorsqu’un ordre arriva du conseil académique. Un des agents
bousculés par Samuel avait porté la nouvelle qu’il était parti de la
ville. Le conseil acceptait ce départ comme une première satisfac‐
tion suffisante et n’exigeait plus qu’une chose : que les étudiants
se dispersassent paisiblement.

On fit les sommations. Les étudiants se dispersèrent et ren‐
trèrent sans bruit dans leurs hôtels.

Le conseil fut ravi autant qu’étonné de cet apaisement si ra‐
pide. Le reste de la journée ne fit que le confirmer dans son ravis‐
sement et dans sa surprise. Pas une provocation, pas une que‐
relle, pas une menace. Les étudiants semblaient avoir oublié tout
à fait leur colère du matin.

La nuit vint. Les bourgeois se couchèrent avec orgueil. À dix
heures, comme d’habitude, toute la ville dormait avec bonheur.
Mais, à minuit, quelqu’un qui aurait été éveillé aurait vu un
étrange spectacle.

q



Chapitre 42 Imprécation et déménagements

A minuit, les portes des hôtels d’étudiants s’ouvraient mystérieu‐
sement, il en sortait un étudiant, puis deux, puis trois, la plupart
à pied, d’autres à cheval, quelques-uns en voiture, et tous se diri‐
geant dans l’ombre vers la place de l’Université. Quand ils ren‐
contraient un réverbère, ils le décrochaient sans bruit.

La foule commençait à être compacte sur la place de l’Univer‐
sité et, de moment en moment, elle grossissait. Les ombres qui se
mouvaient là s’abordaient, se serrant la main et se parlant à voix
basse. Une de plus remuantes était notre ami Trichter, qui avait à
la bouche une énorme pipe, et au bras une fille svelte.

Ô fragilité, ton nom est femme ! Cette fille était Lolotte, autre‐
fois maîtresse de Franz Ritter. Le triomphant Trichter n’avait pas
seulement pris à Dormagen son renard, mais aussi à Ritter sa
bien-aimée. Il avait abusé d’une brouille entre le jaloux et la co‐
quette pour supplanter Franz un beau matin.

Vers deux heures, Trichter alla à un groupe :

— Les torches, dit-il.

Tout à coup vingt torches s’allumèrent. Trichter en prit une,
l’agita furieusement, demanda le silence et l’attention, et, se tour‐
nant avec solennité vers le centre de la ville, prononça d’une voix
grave cette imprécation d’un lyrisme véritablement antique :

« Ville maudite ! maudite ! maudite !

» Puisque tes tailleurs en sont à ne plus comprendre l’honneur
de voir leur drap affecter la forme gracieuse du corps des étu‐
diants  ; puisqu’il ne suffit plus à tes cordonniers que leur cuir



dessine agréablement notre cou-de-pied ; puisque tes charcutiers
rêvent à leurs porcs un autre destin que de former dans nos
veines ce généreux sang qui nous emplissait de si nobles idées ;
puisque, au lieu de nous payer pour cela, ils veulent que ce soit
nous qui les payions ; c’est bien : que leurs habits, leurs souliers
et leur viande leur restent ! Que leur avarice les ruine ! Leur drap
deviendra le linceul de leur fortune. Pour écouler leurs fonds, ils
en seront réduits à user eux-mêmes nos chaussures, et leurs
femmes mettront des bottes. Leurs saucisses non mangées se
corrompront et leur donneront la peste. Pleurez, philistins, bour‐
geois, marchands de toute espèce  ! Désormais, pour vous, plus
d’argent et plus de fêtes. Vous n’aurez plus le plaisir de nous voir
passer sous vos fenêtres, joyeux, vêtus de couleurs diverses, gais
à l’œil et chantant : « Vivallera ! » Vous ne serez plus réveillés la
nuit par des cailloux que nous nous amusions à jeter dans vos
vitres. Nous n’embrasserons plus vos filles. Pleurez, bourgeois  !
Vous surtout, aubergistes ingrats  : toute l’espérance de votre
bourse va filer sur nos talons. Vous mourrez affamés par l’excès
de comestibles. Et vous pourrez crever de soif, nous ne boirons
plus votre vin ! »

Ici, Trichter renversa sa torche contre le pavé et dit :

— J’éteins la vie d’Heidelberg avec la lumière de cette torche.

Les dix-neuf autres porteurs de torches firent le même geste et
répétèrent :

— J’éteins la vie d’Heidelberg avec la lumière de cette torche.

L’obscurité recommença.



L’extension des torches était le signal du départ. La foule se
mit donc en marche et fut bientôt sur la route de Neckarsteinach.

Le lever du soleil éclaira d’un rayon étonné cette bizarre
troupe. C’était une mêlée d’hommes, de chiens, de fleurets, de
pipes, de haches, de femmes, de chevaux et de voitures. Le teint
pâle, l’œil fatigué, la toilette en désordre, les étudiants empor‐
taient avec eux leurs objets les plus précieux et les plus néces‐
saires, des gourdes d’eau-de-vie, un peu de linge, et pas de livres.
Ce départ tenait à la fois de l’émigration et du déménagement.

Si secrètement que se fût opérée la fuite, on n’avait pas pu em‐
pêcher les garçons d’auberge et quelques marchands matineux de
s’en apercevoir.

Aussi, à la queue du cortège, y avait-il déjà une file de
brouettes et de petites voitures chargées de pain, de viande, de li‐
queurs et de provisions de toute sorte. Trichter, qui marchait en
tête, se retourna, reconnut un tavernier et réprima un sourire de
contentement.

— Ah ! quelques vivandiers ! dit-il le plus négligemment qu’il
put.

Mais un instant après, il quitta, sous nous ne savons quel pré‐
texte, la haquenée sur laquelle il avait juché Lolotte, laissa partir
tout le monde, marcha droit au marchand de vin, se fit verser un
grand verre de genièvre, et rejoignit son amante.

À Neckarsteinach, on fit halte pour se reposer un peu. La
route avait creusé l’estomac des studiosi, et les provisions d’Hei‐
delberg, que l’on consentit, vu l’urgence, à consommer encore, ne
firent qu’une bouchée. Les aubergistes de Neckarsteinach sacri‐



fièrent leur dernier poulet et leur dernière bouteille. Ainsi refaits,
les étudiants se remirent en route. Ils marchèrent encore près de
quatre heures, puis ils arrivèrent à un carrefour.

—  Ah çà, dit Trichter, voilà la route qui se bifurque. Faut-il
prendre à droite ou à gauche ? J’hésite comme l’âne de Buridan
entre ses deux picotins.

À ce moment, le galop d’un cheval retentit au loin. Un flot de
poussière courait sur la route de gauche et s’approchait rapide‐
ment. Une seconde après, on distingua le cavalier  : c’était
Samuel.

— Vivat ! cria la bande.

— Par où prendre ? demanda Trichter.

— Suivez-moi, dit Samuel.

q

Chapitre 43 Mystère d’une nuit et d’une
âme

Qu’avait fait Samuel depuis la veille, depuis son départ d’Heidel‐
berg  ? Le soir précédent, son cheval l’avait ramené à Landeck
vers sept heures, moins de vingt-quatre heures après l’avoir quit‐
té. Il avait pu s’introduire encore dans la cabane de Gretchen.

Il en était sorti depuis cinq minutes à peine quand Gretchen
ramena ses chèvres. Elles les rentrait plus tôt que de coutume et
sans attendre que la nuit fût tout à fait tombée. Elle éprouvait de‐



puis le matin un malaise inexplicable qui lui avait ôté le sommeil
et la faim. Elle se sentait à la fois excitée et brisée.

Après avoir trait et parqué ses chèvres, elle rentra dans sa ca‐
bane  ; mais elle en sortit bientôt  : elle ne se trouvait bien nulle
part.

La chaleur de cette nuit de juillet menaçait d’être accablante.
Pas un souffle. Le grillon criait dans toutes les fentes des terrains
desséchés. Par une singulière contradiction, Gretchen avait soif
comme ce sol altéré et elle n’avait pas envie de boire ; elle avait
sommeil comme cette lourde atmosphère et elle n’avait pas envie
de dormir.

On sentait flotter dans toutes choses une sorte de volupté
mystérieuse et latente. Les roucoulements et les tressaillements
s’endormaient amoureusement dans les nids. Une amère senteur
montait des herbes. Le ciel tiède s’épanchait dans l’ombre
transparente.

Getchen voulait rentrer ; et cependant elle restait, assise sur le
gazon, ses mains se joignant sur ses genoux, regardant sans voir,
les yeux sur les étoiles, la pensée nulle part. Elle souffrait dans
tout son être, sans savoir pourquoi. Elle avait envie de pleurer. Il
lui semblait que cela la soulagerait et elle s’efforçait d’y parvenir,
comme la terre brûlante implorant une goutte de rosée. Après un
effort immense, elle sentit enfin germer une larme dans son œil
aride.

Ce qui l’étonnait le plus, c’était de ne pouvoir arracher de son
esprit une idée qui, depuis vingt heures, y habitait malgré elle,
l’idée de Gottlieb, ce jeune laboureur qui, l’année précédente,



l’avait demandée en mariage. Pourquoi y pensait-elle avec peine
et avec plaisir, elle à qui il avait toujours été indifférent ?

Il n’y avait pas un mois encore que Gottlieb, la rencontrant, lui
avait demandé timidement si elle n’avait pas changé de senti‐
ment et si elle n’aimait toujours que la solitude. Elle lui avait ré‐
pondu que sa liberté lui était plus chère que jamais.

Gottlieb lui avait dit que ses parents voulaient le forcer de se
marier avec Rose, une fille du pays. Gretchen n’avait pas ressenti
le moindre mouvement de jalousie. Elle avait cordialement enga‐
gé Gottlieb à satisfaire ses parents  ; et, loin d’être piquée dans
son cœur et dans son amour-propre, elle avait éprouvé une joie
réelle à savoir que ce brave garçon pourrait se consoler avec une
autre et vivre heureux avec elle.

Depuis cette rencontre, elle avait quelquefois repensé à ce ma‐
riage de Gottlieb, toujours avec le même sentiment de plaisir.
Pourquoi donc y pensait-elle aujourd’hui avec une espèce
d’amertume et de regret  ? Pourquoi ne se représentait-elle pas
sans un trouble indicible ce jeune homme dans les bras d’une
autre femme ? Pourquoi l’image de Gottlieb, vainement repous‐
sée, revenait-elle sans cesse la harceler, comme les mouches ta‐
quines qu’elle chassait de la main ? Pourquoi ce jour-là même, au
lieu de mener ses chèvres, selon son habitude, du côté des ro‐
chers ou dans les profondeurs du bois, avait-elle cherché, tout au
rebours, la lisière et le côté des plaines ? Gottlieb avait par là des
pièces de terrain. Pourquoi était-elle restée dans ces environs
tout le jour ? et pourquoi, Gottlieb n’ayant pas paru, avait-elle eu
dans l’âme comme une vague tristesse ?



Elle s’était décidée à revenir, sans même attendre la fin du
jour. Tout à coup elle avait tressailli : elle entendait derrière elle
la voix de Gottlieb. Elle s’était retournée et avait aperçu dans le
chemin creux le jeune homme revenant des champs. Mais il
n’était pas seul. Le père de Rose, et Rose elle-même, étaient avec
lui.

Il donnait le bras à sa fiancée et lui parlait gaiement. Gretchen
s’était cachée derrière les arbres et n’avait pas été vue.

Pourquoi son cœur s’était-il serré ? Pourquoi avait-elle jeté sur
Rose un regard de jalousie ? Pourquoi avait-elle vu passer devant
ses yeux, pour la première fois de sa vie, les ardents mystères des
nuits de noces ? Pourquoi la gaieté de Gottlieb et la fierté de Rose
la poursuivaient-elles jusqu’au seuil de sa cabane ? Pourquoi ce
qu’elle avait souhaité l’attristait-il ? Pourquoi, elle qui n’avait ja‐
mais eu une mauvaise pensée, le bonheur des autres venait-il de
faire filtrer de son cœur cette larme si aride et si profonde  ?
Toutes questions auxquelles elle ne pouvait répondre.

Elle voulut secouer ses idées. Elle se leva. La fièvre brûlait ses
yeux et ses lèvres.

— C’est décidément que j’ai soif et que j’ai sommeil, se dit-elle.

Elle rentra dans sa cabane, battit le briquet et alluma sa lampe
d’argile. Puis elle ouvrit son buffet et y prit du pain. Mais elle
n’en mangea qu’une bouchée. Elle n’avait pas faim. Et puis, le
pain lui parut avoir encore le goût bizarre qu’elle avait déjà re‐
marqué la veille.

Elle avait mis du lait caillé en réserve dans un coin de la
huche. Elle se mit à boire avec avidité…



Elle s’interrompit brusquement. Elle trouvait au lait une
amertume singulière. Mais elle avait tellement soif, que cela ne
l’arrêta pas.

— Bah ! dit-elle je suis folle !

Et elle but jusqu’à la dernière goutte.

Elle se sentit un peu rafraîchie et se coucha tout habillée sur
son lit de fougère. Mais elle ne put dormir. Bientôt elle fut plus
agitée qu’avant. Le lait qu’elle avait bu, loin d’apaiser sa soif,
semblait l’avoir excitée. Elle étouffait dans cette chambre étroite,
elle avait du feu dans les veines, du feu dans la tête.

Elle n’y put tenir et se leva pour sortir. En gagnant la porte,
son pied glissa sur quelque chose. Elle regarda à terre et aperçut
un objet brillant. Elle se baissa et ramassa une toute petite fiole
d’un métal qui n’était pas de l’or ni de l’argent, et qu’elle ne
connaissait pas.

Qui avait laissé là cette fiole ? Gretchen avait fermé sa cabane
en partant. Elle en était sûre.

La fiole était vide ; mais l’odeur de ce qu’elle avait contenu y
restait encore. Gretchen reconnut l’odeur qu’elle avait cru remar‐
quer dans son pain et dans son lait. Elle passa sa main sur ses
cheveux.

— Décidément, se dit-elle éperdue, je suis folle, M. Schreiber
avait raison dans le temps. La solitude n’est pas bonne. Ô mon
Dieu !

Elle se força à la réflexion et au souvenir. Elle regarda autour
d’elle et crut se rappeler que ses quelques meubles n’étaient pas



rangés comme cela le matin. Quelqu’un était-il donc venu ?

Elle sortit. La nuit était tout à fait tombée depuis plus de deux
heures et l’air devait commencer à fraîchir. Et pourtant, l’air lui
parut plus chaud encore. Il lui sembla qu’elle respirait du feu.

Elle s’étendit sur l’herbe. Mais l’herbe lui fit l’effet d’être
ardente.

Elle s’étendit sur le rocher  ; mais la pierre n’était pas moins
brûlante que la terre ; le granit, comme un poêle qui reste chaud
après que le bois est consumé, avait gardé l’impression du soleil.

— Qu’est-ce donc qu’elle avait bu ? quel était ce philtre ? qui
avait apporté cette fiole ?

Soudain elle frissonna de la tête aux pieds  : la pensée de Sa‐
muel, écartée jusque-là par la pensée de Gottlieb, venait de tra‐
verser son esprit.

Samuel  ! Oh oui  ! ce devait être lui. Aussitôt toutes ses ter‐
reurs superstitieuses lui revinrent. Samuel était certainement le
démon. Oui, c’était cela, il l’avait menacée, il tenait sa parole, il
s’était emparé d’elle, il la possédait, il allait venir la prendre. Le
démon n’est pas embarrassé pour entrer dans les maisons sans
clef  ; il n’y a pas de serrures contre lui. Gretchen se sentait
perdue.

Et, mystère infernal ! tout en étant effrayée et désespérée, elle
était en même temps presque charmée. Elle avait une joie amère
à songer que le démon la tenait. Elle était sûre que Samuel allait
venir et elle l’attendait avec autant d’impatience que d’horreur.
Une moitié d’elle disait : Tant mieux ! Une ivresse terrible faisait



chanceler son imagination. Le vertige de l’enfer commençait à la
saisir. Elle avait hâte de se précipiter dans la damnation.

À un moment, l’idée de Gottlieb lui revint encore. Mais elle ne
le vit plus comme tout à l’heure. Au lieu de la faire rêver, il lui ré‐
pugna. Que lui voulait-il, ce paysan aux grosses mains rudes, aux
façons communes, plus pesant que ses bœufs  ? Elle, jalouse de
Rose ? Ah bien oui ! Le mari, l’amant qu’elle voudrait, ce ne se‐
rait pas un rustre avec des mains faites pour la charrue ; ce serait
un jeune homme au front vaste, aux mains délicates, à l’œil pro‐
fond et perçant, un jeune homme savant, intime avec les plantes,
connaissant les remèdes qu’il faut aux biches et aux âmes bles‐
sées, sachant guérir et sachant tuer.

Le bruit d’un pas sur le sable la fit se lever en sursaut. Elle ou‐
vrit les yeux tout grands. C’était Samuel.

q

Chapitre 44 Il ne faut pas jouer avec le
crime

A la vue de Samuel, Gretchen se dressa sur ses pieds et se jeta en
arrière  ; mais, par un instinct plus fort que sa volonté, en recu‐
lant, elle étendait les mains vers Samuel.
Samuel était debout, immobile, plus pâle encore sous les rayons
de la lune. Il n’avait dans l’expression de son visage ni moquerie,
ni triomphe, ni haine ; il était sérieux et même sombre. Gretchen
le trouva plus grand qu’à l’ordinaire.



Elle reculait toujours vers sa porte, luttant entre deux impul‐
sions, épouvantée et fascinée, les pieds vers sa cabane, le cou vers
Samuel

— Ne m’approche pas  ! cria-t-elle. Va-t’en, démon ! J’ai hor‐
reur de toi. Je te hais et je te méprise, entends-tu ? Au nom de la
Vierge, réprouvé, va-t’en.

Et elle fit le signe de la croix.

— Ne m’approche pas ! répéta-t-elle.

— Je ne t’approcherai pas, répondit lentement Samuel. Je ne
ferai pas un pas vers toi. C’est toi qui viendras à moi.

—  Ah  ! dit-elle avec désespoir, c’est bien possible. Car je ne
sais pas ce que tu m’as fait boire. Tu es allé chercher cela dans
ton enfer. C’est du poison, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas du poison. C’est le suc de certaines de ces fleurs
que tu aimes tant et avec lesquelles tu as osé m’insulter. C’est un
élixir où les puissances concentrées de la nature éveillent les
puissances endormies de la vie. L’amour dormait en toi, je l’ai
éveillé, voilà tout.

— Ah ! les fleurs m’ont trahie ! s’écria Gretchen navrée.

Puis, fixant sur Samuel un regard mélancolique plutôt que
courroucé :

—  Je vois que tu dis vrai, reprit-elle, car ma mère me disait
que l’amour c’est la souffrance, et je souffre.

Et elle essayait toujours de fuir.



Samuel ne bougeait pas. Immobile, on eût pu le prendre pour
une statue, sans la flamme de ses yeux, ardents et allumés dans
l’ombre.

— Si tu souffres, dit-il, pourquoi ne me demandes-tu pas de te
guérir ?

Il dit cela d’une voix douce et pénétrante qui remua toutes les
fibres douloureuses de Gretchen. Elle fit un pas vers lui, puis un
autre, puis un autre encore. Mais tout à coup elle s’enfuit
effrayée.

— Non, non, non ! je ne veux pas ! Tu es un homme terrible et
maudit. Tu veux ma perdition. Mais tu ne me tiens pas.

—  Je te répète, répondit Samuel, que je ne ferai pas un pas
vers toi. Tu vois bien que je ne bouge pas. Si je voulais, est-ce
qu’en trois bonds je ne serais pas maître de toi  ? Mais j’aime
mieux attendre ta volonté.

— J’ai soif, dit Gretchen.

Puis, d’une voix humble et caressante :

—  Est-ce que c’est vrai que tu peux me guérir  ? demanda-t-
elle.

— Peut-être, dit Samuel.

Elle tira de sa poche un couteau, l’ouvrit et s’approcha de Sa‐
muel, armée et rassurée.

— Ne me touche pas, dit-elle, ou je te frappe. Seulement, gué‐
ris-moi.

Mais soudain la pauvre enfant jeta le couteau loin d’elle.



— Suis-je folle ! dit-elle. Je veux qu’il me guérisse et je le me‐
nace  ! Non, mon Samuel, je ne te menace plus. Tu vois que j’ai
jeté mon couteau. Je te prie. Ma tête me fait bien mal, va. Je te
demande pardon. Guéris-moi, sauve-moi.

Elle tomba aux pieds de Samuel et lui serra le genoux entre
ses bras.

C’était un admirable groupe, à la clarté blême de la lune, par‐
mi ces roches sauvages, que cette jeune fille échevelée et éplorée
se tordant aux genoux de ce marbre. Samuel, les bras croisés, re‐
gardait sinistrement éclater et vivre l’incendie qu’il avait allumé
dans ce sang jeune et vierge. Une ardeur inexprimable animait
Gretchen ; des étincelles jaillissaient de ses yeux et illuminaient
sa peau brune. Elle était belle ainsi. Samuel, malgré lui, se sentait
gagné par toutes ces flammes de l’enfant consumée. La fièvre qui
brûlait en elle et qui rayonnait hors d’elle commençait à le
pénétrer.

— Oh ! tu m’en veux donc toujours ? disait la belle jeune fille.
Pourquoi me hais-tu ?

— Je ne te hais pas, répondit Samuel ; je t’aime. C’est toi qui
me hais.

— Oh ! plus maintenant, dit-elle doucement en soulevant vers
lui sa charmante figure.

Puis, changeant d’idée sans transition :

— Si ! je te hais toujours, reprit-elle durement.

Et elle voulut s’enfuir. Mais, à trois pas, elle tomba roide et
resta comme morte.



Samuel ne fit pourtant pas un geste. Il appela seulement :

— Gretchen !

Elle se dressa sur ses genoux et tendit vers lui des bras sup‐
pliants sans parler.

— Eh bien, viens ! dit-il.

Elle se traîna jusqu’à lui en rampant.

— Je n’ai plus de force, dit-elle, relève-moi.

— C’est toi qui me le demandes ?

Il se pencha, lui prit les deux bras et la mit debout.

— Oh ! tu es fort  ! dit-elle, comme fière de lui. Laisse-moi te
regarder.

Elle mit la main sur l’épaule de Samuel et s’écarta un peu pour
le contempler plus à son aise.

— Tu es beau, dit-elle, tu as l’air du roi de la nuit.

Tout cela était fait et dit avec une grâce adorable, avec une in‐
croyable souplesse dans les mouvements, avec un irrésistible ma‐
gnétisme dans la voix.

Il y avait eu jusque-là plus de terreur que de tentation dans la
lutte de cette pauvre âme innocente. Mais Samuel sentait son
sang-froid s’en aller et sa tranquillité se fondre au brasier de ce
cœur flamboyant.

Tout à coup Gretchen lui jeta ses deux bras autour du cou et,
se dressant sur la pointe des pieds, effleura sa joue de son front.



Saisi par la passion qu’il avait mise en elle, il lui colla un baiser
sur les lèvres.

En se sentant touchée, Gretchen frissonna. Aussitôt sa lan‐
gueur se changea en rage, elle mordit violemment Samuel à la
joue, se dégagea de ses bras et sauta en arrière avec un cri guttu‐
ral et indigné. Mais, non moins subitement apaisée, elle tres‐
saillit et regarda Samuel, tremblante, repentante, demandant
grâce.

— Oh ! je t’ai fait mal, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Non ! dit-il, et ce marbre parut enfin s’animer et vivre tout à
fait ; non ! je te remercie ! C’est cette douleur qui est douce. C’est
cela qui mêle l’horrible et le beau, le danger et la joie, l’amour et
la haine, l’enfer et le ciel ; c’est cela qui est l’infini. C’est cela que
j’aime en toi.

— Eh bien ! oui, tant pis, je t’aime aussi, cria Gretchen.

Mais tout à coup :

— Ah ! je suis une infâme ! je vais manquer à mon vœu ! Non,
mourir.

Elle ramassa, d’un geste plus prompt que l’éclair, son couteau
qui reluisait dans l’herbe et s’en frappa la poitrine.

Samuel lui avait empoigné le bras. Le coup ne pénétra pas
bien avant, mais le sang jaillit.

— Malheureuse enfant ! dit-il en s’emparant du couteau. Heu‐
reusement, j’ai retenu ton bras à temps. Ce ne sera rien.



Gretchen semblait ne pas avoir senti le coup. Elle regardait va‐
guement devant elle, comme pensant à autre chose. Puis elle pas‐
sa la main sur son front.

— As-tu mal ? demanda-t-il.

—  Non, au contraire, cela me fait du bien. La raison me re‐
vient. Je comprends maintenant. Je vois ce qu’il faut que je dise.

Elle fondit en larmes et joignit les mains.

— Écoutez-moi, monsieur, dit-elle ; il faut m’épargner. Il faut
avoir pitié de moi, voyez-vous. Je me traîne à vos pieds. Je suis
vaincue, vous êtes le plus fort, je suis à vous si vous le voulez ; eh
bien, épargnez-moi  ! C’est encore plus puissant d’épargner que
de soumettre. Oh  ! vraiment, je vous en prie. À quoi cela vous
servirait-il d’être méchant avec moi ? Pour un moment d’amour-
propre, vous perdriez toute une pauvre existence. Qu’est-ce que
je deviendrais, moi, après ? Réfléchissez. N’ayez pas peur qu’une
fois hors de danger je recommence à vous défier. Oh ! allez, c’est
là une leçon que je n’oublierai jamais. Je le dirai même à ma‐
dame Christiane. Comme vous m’ordonnerez, je serai. N’est-ce
pas que je vous dis là des choses raisonnables, et que vous voyez
bien que vous n’avez plus besoin de me torturer, et que vous allez
me faire grâce ? Qu’est-ce que je pourrais faire de plus, puisque je
suis à vos genoux  ? Vous êtes un homme, et moi je ne suis pas
même une femme, je ne suis qu’un enfant. Est-ce qu’on fait at‐
tention à ce qu’a pu dire ou penser un enfant  ? Est-ce qu’on le
perd pour un mot qu’il a dit ? Oh ! monsieur, grâce !

Et son accent était si poignant, et sa prostration si complète,
que Samuel lui-même se sentit touché. Pour la première fois
peut-être sa décision fléchit. Un attendrissement dont il ne fut



pas maître le saisit devant le désespoir profond de cette pudeur-
hermine à laquelle son orgueil allait faire une tache, mortelle
peut-être. D’ailleurs n’était-elle pas assez domptée, assez
conquise, assez possédée  ? N’était-elle pas entièrement en son
pouvoir ? N’avouait-elle pas elle-même qu’elle dépendait absolu‐
ment de lui ? Alors il pouvait être généreux. Du moment qu’elle
se donnait, pourquoi la prendre ?

Par malheur, Gretchen était bien belle et le breuvage agissait
toujours. Peu à peu son désespoir se détendait dans une langueur
vague et délirante ; elle avait pris les mains de Samuel et elle les
couvrait de baisers où il y avait déjà autre chose que de la prière ;
elle levait sur lui des yeux pleins d’une flamme humide.

— Oh ! dit-elle avec un accent étrange, dépêche-toi de me gué‐
rir, tu n’aurais plus le temps.

— Oui, reprit-il en fixant sur elle un regard ardent et enivré,
oui, je vais te guérir ; je vais aller chercher un autre breuvage qui
remettra le calme et la fraîcheur dans ton sang. Je m’en vais.

Et, au lieu de s’en aller, il la contemplait, belle, noyée dans une
vague extase et voluptueusement serrée contre lui.

— Oui, va-t’en, dit-elle.

Et, au lieu de le repousser, elle lui retenait la main. Elle ne le
lâchait pas. Sa voix disait  : «  Va-t’en  !  » et son regard disait  :
« Reste ! » Samuel fit un effort violent.

—  Ne suis-je plus moi-même maître de ma volonté  ? Tu es
soumise  ; tu le diras à Christiane. Cela suffit. Pas de crime
inutile ! Adieu, Gretchen.



Il s’arracha des mains de Gretchen et s’élança vers le rocher.

— Tu t’en vas ! cria tristement et tendrement Gretchen.

— Oui, adieu.

Mais Samuel était à peine à l’entrée et dans l’ombre du rocher,
que deux bras nerveux l’arrêtèrent, qu’une bouche ardente se col‐
la à la sienne, et que, tout éperdu, il se sentit à son tour pris, saisi,
dominé par son crime.

q

Chapitre 45 Christiane a peur

Le lendemain dans l’après-midi, vers quatre heures, Julius et
Christiane se promenaient. Ils venaient de sortir du château.
— De quel côté allons-nous ? demanda Julius.

— Du côté que tu voudras, dit Christiane.

— Oh ! cela m’est bien égal, reprit Julius avec une indifférence
paresseuse.

— Eh bien, montons jusqu’à Gretchen. Elle n’est pas venue ce
matin. Il a fallu aller chercher sa chèvre. Je suis un peu inquiète.

Ils gravirent le promontoire où était la cabane. Christiane se
retourna vers la vallée.

— Le beau spectacle ! dit-elle à Julius en montrant le fleuve et
l’horizon des collines.



— Oui, dit Julius sans tourner les yeux.

Christiane eut l’air de ne pas remarquer l’insouciance désœu‐
vrée de son mari. Elle se dirigea vers la cabane de Gretchen. La
porte était fermée.

—  Sans doute, dit Julius, elle est dans la montagne avec ses
chèvres.

Christiane alla à quelques pas, au creux du rocher où Gretchen
avait l’habitude de parquer ses chèvres. Les chèvres y étaient.

— C’est singulier ! pensa-t-elle.

Et, revenant à la porte, elle appela :

— Gretchen ! es-tu là ? Gretchen !

Personne ne répondit.

À ce moment, une grande rumeur vague s’éleva de la vallée.
Julius et Christiane regardèrent du côté d’où cette rumeur venait.
La route de Neckarsteinach était toute noire de foule. Un flot de
poussière empêchait de distinguer ce que c’était. Des cris, des
chants confus coupés par le vent, voilà tout ce qu’on entendait.
Tout ce qu’on voyait, c’est qu’il devait bien y avoir cinq ou six
cents personnes. Ce pêle-mêle approchait rapidement. Tout à
coup, Julius battit des mains.

— Oui, s’écria-t-il, c’est Samuel qui tient sa parole !

— Que veux-tu dire ? demanda Christiane.

— Je veux dire, répéta Julius, que voici Heidelberg qui vient à
Landeck. Samuel te l’avait promis, et tout ce qu’il a promis, il le
tient. Mais avoir fait cela si vite  ! Oui, ce sont bien mes cama‐



rades. Maintenant qu’ils sont plus près, je distingue les étudiants
de l’Université. Entends-tu le vivallera  ? Oh  ! quelle bonne
surprise !

Et l’œil de Julius, tout à l’heure endormi, se réveillait. Chris‐
tiane devint pensive.

La route passait au bas du rocher où se tenaient Christiane et
Julius, à mille pas environ. La troupe avançait allègre et
prompte. Bientôt Julius put reconnaître Samuel en tête de la
bande. Il était à cheval, sérieux comme un général d’armée. Der‐
rière lui on portait le grand drapeau académique.

Les étudiants arrivaient. Ils furent bientôt en face de Julius et
de Christiane. En passant devant eux, Samuel leva les yeux, les
aperçut et salua. Les étudiants reconnurent Julius. Toutes les
casquettes saluèrent et toutes les bouches entonnèrent le plus re‐
tentissant refrain qui eût jamais brisé des oreilles humaines.

—  Ma bonne petite Christiane, dit Julius, mes camarades
m’ont vu, et je crois qu’il serait convenable d’aller leur faire les
honneurs du pays. Tu n’es qu’à deux pas du château, tu peux y
retourner sans moi ; moi, je suis un peu impatient, je te l’avoue,
de renouer connaissance avec mes amis et de savoir ce que cela
signifie. Je te rejoindrai dans un moment.

— Va, dit Christiane, attristée sans trop savoir pourquoi.

Julius ne se le fit pas dire deux fois. Il embrassa Christiane au
front, affecta de marcher tranquillement jusqu’au tournant du
sentier, et, quand il l’eut dépassé et que Christiane ne put le voir,
il se mit à courir de toutes ses forces, et en deux minutes eut re‐
joint la foule. Christiane le regardait partir.



— Dès que Samuel est là, se dit-elle, c’est à lui qu’il court.

Elle essuya une larme et allait s’éloigner, quand un pas cria
sur le sable derrière elle. Elle se retourna et vit Gretchen.

— Gretchen ! dit-elle, mais qu’as-tu donc ?

La petite chevrière était bien changée depuis la veille. Pâle,
abattue, les cheveux en désordre, un cercle noir autour des pau‐
pières, elle paraissait vieillie de dix ans. L’exaltation qui lui était
habituelle avait fait place à un égarement sinistre. Quelque chose
de lugubre et de fatal flottait sur toute sa personne.

— Qu’as tu ? répéta Christiane, et d’où viens-tu ?

— Je viens de ma chambre.

— Nous t’avons appelée, pourquoi n’es-tu pas venue ?

— Parce que M. le vicomte était là et que je ne veux plus qu’on
me voie. Non, je ne me montrerai plus à personne et je ne parle‐
rai plus qu’à vous. J’ai honte. Vous, je vous aime, et j’avais abso‐
lument à vous dire : Prenez garde à vous ! Samuel Gelb ne ment
pas, voyez-vous. Ce qu’il dit, il le fait. Quand il a menacé, il
frappe. C’est plus fort que vous et c’est plus fort que lui peut-être.
Tenez, je souffre bien de vous dire cela, mais c’est pour vous sau‐
ver. Tournez les yeux d’un autre côté, ne me regardez pas, je vous
prie, et je vais vous dire tout. Ne me regardez pas ; là, c’est bien.
Maintenant, écoutez : – Samuel Gelb avait dit que je serais à lui.
Eh bien ! il m’a fait boire une liqueur faite de son enfer et de mes
fleurs… Enfin, je suis à lui. Prenez garde à vous ! – Adieu.

Et, s’enfuyant aussitôt, elle s’élança dans sa cabane et s’y en‐
ferma. Christiane demeura pétrifiée et glacée.



— Gretchen ! Gretchen ! cria-t-elle.

Mais elle eut beau appeler, Gretchen ne parut pas.

— Oh ! pensait Christiane toute tremblante, c’est bien vrai ; il
fait tout ce qu’il dit. Voilà Heidelberg à Landeck ! Voilà Gretchen
perdue, et elle me laisse, et mon mari aussi me laisse. Seule ! Oh !
j’ai peur ! – Je vais écrire au baron et l’appeler à mon secours.

q

Chapitre 46 Gaudeamus igitur

Les étudiants chantaient à tue-tête :
Gaudeamus igitur,
Juvenes dùm sumus ;
Ubi sunt qui ante nos

In mundo fuère ?

Tout à coup le chemin tourna et un village apparut. Tous les
habitants, hommes, femmes, enfants, attirés par le bruit, étaient
sur le pas des portes et ouvraient des yeux hébétés devant l’inva‐
sion de cet inexplicable caravane.

Samuel n’était plus là. Il s’était mis à l’arrière-garde pour cau‐
ser avec Julius.

L’étudiant qui marchait devant s’adressa au premier paysan :

— Holà ! paysan, qu’est-ce que ce village ?

— C’est Landeck.



Aussitôt un cri s’éleva de toutes les bouches :

— Holà ! Hurrah ! Hopsasa ! Renards et pinsons, halte ! voici
Landeck !

Puis ce furent mille cris divers :

— Salut, Landeck !

— Mont-Aventin de notre Rome universitaire, salut !

— Affreux tas de bicoques, salut !

— Salut ! bourgade désormais historique, village sublime, trou
immortel !

Trichter dit à Fresswanst :

— J’ai soif.

Un pinson alla vers un garçon de charrue :

—  Hé  ! philistin, paysan, naturel de ces parages, apparence
d’homme qui me regardes avec des yeux de poisson, as-tu ce qu’il
faut d’intelligence pour m’indiquer où est l’auberge du Corbeau ?

—  Il n’y a pas à Landeck d’auberge du Corbeau, répondit le
paysan stupéfait.

— L’auberge du Lion-d’Or en ce cas ?

— Il n’y a pas d’auberge du Lion-d’Or à Landeck.

— La meilleure auberge de ton endroit, enfin, idiot ?

— Il n’y a pas à Landeck d’auberge du tout.



À cette réponse, ce fut un cri d’indignation parmi les
étudiants.

— Entendez-vous ce que dit cet homme des champs ? cria le
pinson ; il n’y a pas d’auberge à Landeck.

— Où mettrai-je mes cartons à chapeau ? demanda douloureu‐
sement un étudiant.

— Où mettrai-je mon chien ? gémit un renard.

—  Où mettrai-je ma pipe  ? hurla furieusement une Maison
Moussue.

— Et moi, s’exclama un autre, où mettrai-je la prunelle de mes
yeux, la rose de mon printemps, la bien-aimée de mon cœur ?

Fresswanst dit à Trichter :

— J’ai soif.

Tous se mirent à chanter, d’un ton lugubre qui contrastait
avec le sens plus que gai des paroles, le deuxième couplet de la
fameuse chanson latine :

Vivant omnes virgines,

Faciles, formosæ.

Vivat membrum quodlibet !

Vivant membra quælibet !

Quelques-uns commençaient à être de mauvaise humeur. La
joie du départ tournait à l’aigre. Des groupes pleins d’amertume
se mêlèrent, se heurtèrent.



— Dis donc, toi, Meyer, dit à son voisin un grand et robuste re‐
nard, tu viens de me donner un coup de dos dans le coude,
brutal !

— Imbécile ! dit Meyer.

— Imbécile ? c’est bien ! Dans un quart d’heure, au mont Kai‐
serstuhl. Ah çà, mais où sera donc le mont Kaiserstuhl ici ?

— C’est assommant ! on ne sait seulement pas où s’assommer.

Un paysan poussa un cri :

— Hé ! monsieur l’étudiant, prenez donc garde ! votre chien…

L’étudiant le regarda en face d’un œil sévère.

— Si tu disais : « Monsieur votre chien… » animal !

— Eh bien ! monsieur votre chien vient de me mordre.

—  Ah  ! tu t’es fait mordre par mon chien, misérable  ! Tiens,
tiens !

Il rossa le rustre.

— Bravo ! crièrent les étudiants.

Et le chœur reprit en manière d’encouragement
philosophique :

Vita nostra brevis est ;

Brevi finietur.

Venit mors velociter ;

Rapit nos atrociter.



Trichter et Fresswanst dirent ensemble :

— J’ai bien soif !

— Ah çà, demanda un étudiant, est-ce que nous allons prendre
racine au sein de ce village ridicule et rester là plantés comme des
pieux pour indiquer le chemin aux voyageurs ?

— Samuel devait nous introduire.

— Samuel ! Samuel ! où est Samuel ?

— Holà ! Samuel, viens donc ; on ne sait où donner de la tête ;
l’anarchie ne se gouverne plus, la révolte s’insurge, le désordre
est troublé !

—  Coriolan, est-ce qu’on ne mange pas, est-ce qu’on ne dort
pas, est-ce qu’on ne boit pas, chez les Volsques ?

Samuel arriva tranquillement avec Julius.

— Qu’est-ce donc qu’il y a ? demanda-t-il.

— Il y a qu’il n’y a pas, dit Meyer.

— Que vous manque-t-il donc ?

—  Il nous manque ce qui est le plus nécessaire à l’homme  :
une auberge.

—  Enfants de peu d’imagination  ! repartit Samuel. Donnez-
moi cinq minutes et vous aurez tout ce qu’il vous faudra. Je vais
entrer avec Julius dans la maison du bourgmestre et faire le pro‐
gramme de l’émeute. Où est Trichter ?

— Il avait soif là, tout à l’heure.



— Qu’on le cherche du côté où il y a du genièvre et qu’on me
l’envoie pour me servir de secrétaire. Je vous recommande de ne
pas faire trop de bruit pendant que votre roi travaille.

— Sois tranquille, Samuel ! tonna la bande.

Samuel et Julius entrèrent dans la maison qu’on leur indiquait
pour le logis du bourgmestre, et où Trichter les rejoignit
immédiatement.

Ils étaient à peine entrés que, fidèles à leur promesse de si‐
lence, les émigrés beuglaient d’une voix formidable :

Pereat tristia !

Pereant osores !

Pereat diabolus,

Quivis antiburschius !

q

Chapitre 47 Le bourgmestre Pfaffendorf

La porte du logis de M. le bourgmestre ouverte, Samuel, Julius et
Trichter se trouvèrent devant un personnage bouffi, énorme et
effaré.
— Le bourgmestre ? demanda Samuel.

— Pourquoi faire ? balbutia l’homme exorbitant.

— Pour lui parler.



— Ce n’est pas pour lui faire du mal ? hasarda timidement le
Falstaff.

— Au contraire.

— Alors, c’est moi.

— J’ai bien l’honneur de vous saluer, reprit Samuel. Mais vous
devez avoir une autre chambre que la dernière marche de cet es‐
calier ; si vous voulez, nous allons nous y installer.

Le bourgmestre les introduisit, tout tremblant, dans son cabi‐
net. Samuel s’assit.

— Voici, dit-il. Nous prenons possession de Landeck. Nous es‐
pérons que vous ne résisterez pas et que vous nous épargnerez la
dure nécessité de faire l’assaut des maisons. L’Université daigne
s’établir ici pour quelque temps. Vous comprenez que nous avons
besoin d’être un peu les maîtres, et que nous aurons peut-être
des caprices auxquels il sera bon que vous ne vous opposiez pas.
Je viens m’entendre avec vous. Vous êtes bourgmestre de Lan‐
deck, je suis roi de l’Université. La hiérarchie exige que vous me
cédiez votre autorité. Je l’accepte. Merci.

— Mais, bonté divine ! objecta d’une voix grave le gros bourg‐
mestre, que venez-vous donc faire ?

— Oh ! soyez tranquille, honnête… Pardon, comment vous ap‐
pellerai-je ?

— Pfaffendorf.

— Soyez tranquille, honnête Pfaffendorf. Nous venons simple‐
ment étudier et nous amuser. Nous divertirons le village, nous
vous donnerons des fêtes. Cela vous va-t-il ?



— Vous respecterez les biens et les individus ?

— J’y engage ma parole royale.

— À la bonne heure ! dit Pfaffendorf, respirant.

— Est-ce convenu ? dit Samuel.

— C’est convenu.

—  Touchez là, noble bourgmestre, et ne craignez nullement
que j’aie l’intention d’annihiler, ni même d’amoindrir en aucune
façon votre honorable importance. Je vous conserverai un rang
digne de vous et je vous promets une place d’honneur dans tous
les divertissements et dans toutes les cérémonies.

— Vous êtes bien bon, répondit Pfaffendorf épanoui. Mais j’y
pense. Si vous aviez besoin des miliciens du village, je les mets à
votre disposition.

— Combien sont-ils ?

— Un.

— Donnez-nous-le, dit Samuel en riant, nous le protégerons.

— Ne lui faites pas de mal. Je vais le chercher.

Le bourgmestre sortit, enchanté de Samuel.

Il y avait là, dans le cabinet, une table et tout ce qu’il fallait
pour écrire.

— Mets-toi là, dit Samuel à Trichter.

—  Ah çà, demanda Julius à Samuel, où vas-tu loger Heidel‐
berg à Landeck ? Je t’offre bien le château, mais il ne suffira pas.



— D’abord, dit Samuel, il y aura défense expresse d’approcher
du château. Nous sommes ici pour obéir à madame d’Hermelin‐
feld et non pour la gêner. Nous serons très heureux si elle daigne
assister à quelques-unes des fêtes que je compte improviser, et
nous espérons que, malgré sa timidité, elle s’y risquera. Mais elle
n’en prendra qu’à sa fantaisie, et nous ne lui imposerons pas
notre voisinage.

— Alors, où logeras-tu tout le monde ?

—  Eh  ! parbleu  ! à l’enseigne la plus tentante par ces belles
nuits d’août  : À la Belle étoile  ! La forêt sera notre vert dortoir.
S’il pleut, j’ai des grottes où loger quatre cents personnes. Ne
crains rien, ces grottes ne sont pas du côté de celles que tu sais.
Quant aux vivres, nos gens d’Heidelberg en ont apporté pour un
jour, et demain Landeck en regorgera  ; car les habitants ne se‐
ront pas assez stupides pour ne pas profiter de la pluie de gulden
qui leur tombe du ciel. Ils vont s’approvisionner cette nuit, et à
l’aube, nous nagerons dans l’abondance des noces de Gamache.

Puis, se tournant vers Trichter :

— Toi, écris les ordonnances.

Un quart d’heure après, Trichter, monté sur une chaise, lisait
aux étudiants, grouillants autour de lui, le décret napoléonien
suivant :

«  Nous, Samuel Ier, empereur des Renards, tyran des Cha‐
meaux, protecteur de la Confédération académique, etc.

» Nous avons décrété et décrétons ce qui suit :



» Dispositions générales. – Art. 1er. Considérant qu’il n’y a pas
d’auberge à Landeck, toutes les maisons de Landeck sont conver‐
ties en auberges. – Art. 2. Considérant néanmoins que les mai‐
sons de Landeck ne suffiront pas à notre colonie, il sera formé
dans le bois, sous la voûte céleste, un camp pourvu de toutes les
aises de la vie, tentes de coutil, lits de fougère, sofas de paille, di‐
vans de foin. Les femmes, les enfants et les valétudinaires, avec
attestation du conseil médical, habiteront seuls les viles maisons
de plâtre et de planches. – Art. 3. Les loyers et les achats géné‐
raux et particuliers d’objets de consommation seront acquittés,
selon le cas, soit par la caisse publique, soit par les bourses indi‐
viduelles, excepté en ce qui concerne les marchandises que les
habitants de Landeck auraient achetées à Heidelberg. Tous les
objets provenant de la ville excommuniée seront confisqués sans
rémission. À cette exception près, tout attentat contre les pro‐
priétés, de même que contre les personnes, sera sévèrement ré‐
primé et puni des peines disciplinaires en usage dans la
Burgenschaft.

»  Toutefois, cette règle n’engage que les studentes, et, pour
laisser aux nobles habitants de Landeck la liberté, ce suprême
apanage de la créature humaine, il ne sera pas interdit aux
hommes de prêter, et aux femmes de donner, tout ce qui leur
plaira.

» Dispositions transitoires. – La fin de cette première journée
sera employée à la visite des lieux et à l’installation. Demain,
deux affiches donneront, l’une le programme des cours, l’autre le
programme des divertissements et réjouissances qui, sur cette
terre de permission de Landeck, vont être organisés pour adoucir
et charmer parmi les studentes la mélancolie de la vie. – Dès ce



soir Julius d’Eberbach offre à ses anciens camarades un punch
monstre dans la forêt.

» Fait à Landeck, le 10 août 1811.

« Samuel Ier.

» Pour copie conforme :

« Trichter. »

La lecture fut ponctuée de bravos. La promesse du punch sur‐
tout eut le plus grand succès. Quand Trichter eut fini de parler, ce
fut un tonnerre de vivats et de hurrahs.

Le bourgmestre Pfaffendorf arrivait dans ce moment avec
l’homme qui composait la milice de Landeck.

Samuel les prit et cria :

— Que tout ce qui est femme, cheval ou bagage, me suive !

Puis, escorté par le bourgmestre et le milicien, qui représen‐
taient l’autorité et qui le dispensaient d’employer la force, il ins‐
talla tant bien que mal, dans les maisons du village, les femmes,
les cartons à chapeaux et les voitures.

Ensuite il revint aux hommes.

— Et vous, dit-il, qui aimez mieux le ciel qu’un plafond, et les
étoiles que des chandelles, suivez-moi.

q



Chapitre 48 Punch dans la forêt

Samuel Gelb fit prendre à la troupe un charmant chemin qui
grimpait des pentes boisées. Les étudiants montèrent un quart
d’heure environ ; puis, tournant à gauche, suivirent un petit sen‐
tier qui déboucha tout à coup sur une vaste plate-forme d’environ
deux cents pas dans tous les sens, et partout encadrée d’un épais
rideau de grands arbres.

Le soleil, qui allait se coucher derrière la montagne, semblait
vouloir se faire regretter en redoublant de rayons roses dans les
branches. Une source vive courait sur les cailloux à la lisière du
bois et faisait le plus de bruit qu’elle pouvait avec sa petite voix et
ses petites cataractes. Le chant d’un millier d’oiseaux se mêlait à
ce ravissant bruit et s’y mariait si harmonieusement, que le ruis‐
seau avait l’air de rouler des notes et le chant de jaillir en gouttes.

— Cet appartement vous va-t-il ? demanda Samuel.

— Vivallera ! répondirent les étudiants.

— Eh bien ! faites-y votre lit.

La plupart se mirent à dresser des tentes, d’autres à tendre des
hamacs. Sur un avis donné par Trichter avant le départ, on s’était
précautionné de toute la toile qu’il fallait. Fresswanst se prépara
à planter ses pieux.

Mais Trichter l’arrêta.

— Fresswanst, lui dit-il sérieusement, tu manques à l’histoire.

— À quelle histoire ? demanda Fresswanst étonné.



— À l’histoire de Robinson.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

—  N’as-tu pas lu, cher renard de bouteille, que Robinson,
manquant de chambre à coucher dans son île, et craignant les
bêtes s’il s’endormait par terre, monta dans un arbre et fit son lit
d’une branche ? Je me sens la noble ambition d’imiter ce grand
exemple. Cette nuit je ne me coucherai pas, je percherai.

—  Et si je dégringole du haut en bas  ? demanda Fresswanst
inquiet.

—  Cela prouvera que tu ne vaux pas un perroquet  ! Fress‐
wanst, ajouta Trichter plus bas, il s’agit surtout de fermer la
bouche à quelques calomnies et de démontrer aux jeunes généra‐
tions que nous ne sommes jamais gris. Va, sois tranquille, si tu
crains de tomber, je t’attacherai.

— À la bonne heure ! Alors, je renonce à ma tente.

—  Renonces-y à toujours et qu’il ne soit pas dit que nous
n’avons jamais couché dans un nid.

Pendant tous ces joyeux apprêts, la nuit était tombée. Le
bourgmestre, que Samuel avait invité au punch, accourut bien
avant l’heure, radieux, fier et imposant, au moment où les étu‐
diants se mettaient à table sur l’herbe pour souper.

Pfaffendorf fut salué, à son entrée, de cris aussi doux à son
cœur que rauques à ses oreilles. Il admira le choix de Samuel et
les constructions des étudiants.

— Très bien ! très bien ! dit-il. Tiens ! vous avez coupé les plus
belles branches et arraché les jeunes arbres tout vifs pour les



charpentes ! C’est très ingénieux, mes jeunes amis ! c’est, en véri‐
té, très ingénieux !

Le souper fut plein d’entrain et jamais plus d’appétit n’eut
plus d’esprit.

Au dessert, et comme la nuit était tout à fait close, les domes‐
tiques du château, selon les ordres envoyés par Julius, arrivèrent
avec deux barils de rhum et d’eau-de-vie, et tous les hanaps de la
salle aux coupes. Ils ne furent pas vus dans l’obscurité et purent
mystérieusement disposer les vases, les emplir et allumer l’eau-
de-vie et le rhum.

Soudain, avec la brusquerie de l’éclair, un incendie bleuâtre
éclata dans la forêt.

Les flammes rouges, bleues et roses dansaient dans les im‐
menses bols et emplissaient de lueurs fantastiques les vertes pro‐
fondeurs du bois. Les oiseaux réveillés s’étonnaient que l’aurore
fût revenue cette nuit-là si vite et se mettaient à chanter.

— Vive Shakespeare ! s’écria Trichter. Nous sommes en plein
cinquième acte des Joyeuses Commères de Windsor  ! Voilà les
lutins qui dansent sous les arbres. Herne le Chasseur va sans
doute apparaître. Cherchons-le, ô mes amis ! je le reconnaîtrai : il
a le front surmonté de deux grandes cornes de cerf. Ah  ! je le
vois, c’est Pfaffendorf.

— J’en conviens, dit le fort bourgmestre, charmé de cette déli‐
cate plaisanterie. Je vous l’avais caché de peur de vous effrayer,
mais je suis forcé de rejeter enfin l’incognito.

— À la santé d’Herne le Chasseur ! hurla Trichter en saisissant
une énorme coupe.



Ce fut le signal. On éteignit le punch, on le versa dans les
coupes et dans les verres, et le plaisir de la bouche remplaça le
plaisir des yeux.

Les libations, les toasts, les chants se multiplièrent. Deux
heures après, une douce hilarité circulait dans les groupes. Un
spectateur sain d’esprit eût pu admirer ce phénomène  : tout le
monde parlant, personne n’entendant. Pfaffendorf commençait à
bégayer agréablement et il essayait de démontrer à Trichter que
lui-même, tout vieux et tout bourgmestre qu’il était maintenant,
il avait été jeune autrefois. Mais Trichter refusait obstinément de
le croire.

Ce fut le seul nuage qui passa sur la béatitude de Pfaffendorf
dans cette plaisante soirée. Il n’en donna pas moins, en partant,
une cordiale poignée de main à Trichter  ; puis, ayant pris avec
respect congé de Samuel, il se mit en route pour retourner chez
lui.

Mais nous n’oserions pas affirmer qu’il y arriva. Julius s’arra‐
cha enfin à son tour de la joyeuse compagnie qui lui rendait la vie
et le mouvement. Il dit adieu à Samuel.

—  Eh bien  ! lui demanda Samuel, es-tu content d’avoir revu
tes amis ?

— Il me semble que je ressuscite.

— À demain, n’est-ce pas ?

— À demain.

— Tu verras, reprit Samuel, je leur ferai la vie la plus brillante,
la plus active, la plus pleine qu’ils aient jamais rêvée. Je veux en‐



seigner aux gouvernements comment on rend heureux les
peuples ! Tu verras !

Samuel reconduisit Julius quelques pas. Comme ils allaient se
quitter, ils entendirent un bruit sur leurs têtes dans un arbre.

Ils levèrent les yeux et, à la lueur des étoiles, aperçurent Trich‐
ter occupé à ficeler Fresswanst, lequel, assis sur une branche
transversale, avait déjà le cou attaché au tronc et se laissait faire
avec gravité.

— Trichter ! dit Samuel, que fais-tu donc là ?

— Je borde le lit de mon ami, dit Trichter.

Julius s’éloigna en riant à gorge déployée.

Cependant, celui qui avait animé cette foule, mené cette joie,
déchaîné ces bacchanales, Samuel Gelb, quand il se retrouva seul,
au lieu d’aller dormir, s’enfonça à grands pas dans la forêt, et,
triste, morne, le sourcil froncé, la tête sur sa poitrine, cassant les
branches sur son passage, dispersant les feuilles sèches sous ses
pieds, pareil à un sanglier blessé, marcha dans la nuit.

Il pensait : « Quelle fatigue et quel ennui ! Répandre autour de
soi la vie et l’entrain, et sentir en soi le doute et le souci ! Si je me
savais capable de ce stupide regret qu’on appelle remords, je
crois, – le ciel m’écrase ! – que je serais fâché, sinon de ce qui a
été fait la nuit dernière, au moins de la façon dont cela a été fait.
Ah ! ma volonté ! ma volonté ! Elle a hésité, elle a faibli ; elle n’a
su faire ni le mal ni le bien. J’ai fui devant mon action et puis je
me suis laissé atteindre par elle. Double lâcheté  ! Oh ! j’ai com‐
mis là plus qu’un crime, – une faute ! Une faute qui maintenant,
pour la suite de mon dessein, me trouble et m’inquiète. Vais-je



persévérer ? en vérité, je ne sais plus. Mille furies ! Pourquoi vou‐
lais-je perdre Gretchen ? Pour perdre Christiane. Et Gretchen la
sauverait  ! La chevrière n’était pour moi qu’un chemin à la vi‐
comtesse et le moyen me détournerait du but  ! Ah  ! Samuel, tu
baisses  ! Sonde ton âme en ce moment  : tu es content de t’être
engagé à ne reparaître devant Christiane qu’appelé par elle  ; tu
espères qu’elle ne t’appellera pas et tu ne feras pour l’y
contraindre rien de ce que tu avais résolu. Tu cèdes à des scru‐
pules de femme, tu tâtonnes, tu recules… Et, enfin, malheureux,
tu souffres ! Je crève de dépit et de dégoût. Y a-t-il donc quelque
chose au-dessus de mon souhait  ? Je m’étais dit  : Faire lutter
dans un seul cœur l’horreur et le désir, c’est là une expérience
étrange et qui peut déjà satisfaire cette je ne sais quelle curiosité
féroce qui a faim en moi. Eh bien, non ! le souvenir m’en est pé‐
nible, au contraire. Maintenant, faire s’unir en deux êtres l’amour
et la haine, livrer Christiane indignée au passionné Samuel, ce se‐
rait plus fort peut-être et plus voisin de ce cruel idéal… Mais
pourrais-je à présent pousser jusqu’au bout ma fantaisie ? »

Samuel Gelb songeait ainsi en mordant jusqu’au sang ses
lèvres. D’ailleurs, le souvenir de Gretchen déshonorée et désespé‐
rée ne s’offrit pas une seule fois à ce sombre esprit. Mais, tout en
roulant ces odieuses et audacieuses pensées, il allait toujours à
grands pas et, chose singulière ! cet homme si fier de sa volonté
suivait dans sa marche une sorte d’instinct machinal ou d’habi‐
tude impérieuse ; et, sans y penser, sans y prendre garde, entrait
dans son souterrain, allumait une lanterne sourde, traversait les
noirs corridors, gravissait les longs escaliers, arrivait à la porte
du salon de Christiane et y entrait – comme dans un songe.



Tout dormait dans le château et les épais tapis assourdissaient
le bruit de ses pas.

Il promena la lueur de sa lanterne sur tous les objets et sur
tous les meubles, s’arrêta devant le secrétaire en bois de rose,
l’ouvrit doucement avec une petite clef qu’il prit dans sa poche, et
vit sur la tablette de velours une lettre toute cachetée. Il lut la
suscription : Au baron d’Hermelinfeld.

Il découpa le cachet de la lettre avec un canif, la déploya, la
lut, se prit à sourire et brûla lentement le papier à la flamme de
sa lanterne. Puis il mit dans l’enveloppe une feuille blanche, re‐
plaça le cachet avec un soin habile et referma le secrétaire.

—  Encore une faiblesse  ! se dit-il. Pourquoi empêcher cette
lettre d’arriver à son adresse  ? Ne sais-je pas bien que je me
désarme en la désarmant ?

Son regard ardent et profond s’arrêta sur la porte de la
chambre où dormait Christiane.

—  Est-ce qu’un homme comme moi, songea-t-il encore, ne
peut pendant quatorze mois garder et couver une pensée sans
que cette pensée le tienne et le maîtrise à son tour ? Est-ce que
j’aimerais cette femme ? Ah ! ah ! ah ! Samuel Gelb amoureux ! Il
faudra voir !

Il rentra rêveur dans le corridor et, toujours sans en avoir
conscience, regagna sa chambre souterraine.

q



Chapitre 49 Des programmes qui ne
mentent pas

Le lendemain, Christiane n’était pas encore levée, que Julius, qui
d’ordinaire se levait bien après elle, était déjà au camp des étu‐
diants.
Il les trouva joyeux, bruyants et chanteurs. Ils avaient passé cette
belle nuit d’été, les uns couchés sous les tentes, les autres dans
des hamacs suspendus entre les arbres, les autres tout bonne‐
ment le dos sur le gazon et la face sous les astres. Tous affir‐
maient qu’ils avaient dormi à merveille.

Fresswanst seul convenait qu’il avait dormi dans une position
un peu gênante : le poids de son corps, augmenté par le sommeil,
lui avait fait entrer dans la chair les cordes qui le maintenaient et
la branche sur laquelle il était posé, et il priait tous ses amis de
regarder dans son dos s’il ne commençait pas à lui pousser des
ailes.

La source avait fait les frais de la toilette générale, au milieu
des quolibets et des éclats de rire. Tout donc respirait l’anima‐
tion, la fraîcheur, le matin, la jeunesse. C’était un campement de
Bohémiens, moins la saleté, et plus d’argent.

Samuel, avant le jour, avait quitté son souterrain et, retiré
sous la tente royale, rédigeait, comme il sied à un chef de révolu‐
tion, les deux programmes annoncés  : – le programme des
études et le programme des plaisirs. Il les avait d’ailleurs compo‐
sés à cet unique point de vue : étonner la curiosité de Christiane,
la faire rêver, se faire admirer, la forcer peut-être à venir au
camp, puisqu’il ne pouvait aller au château.



En outre, en homme pratique qu’il était, il avait dû se préoccu‐
per du côté matériel et de l’exécution de ses projets, envoyer à
Darmstadt et à Mannheim des estafettes, tout organiser enfin,
soit pour la subsistance, soit pour l’agrément des imprévoyants
studentes.

Lorsqu’il eut terminé tous ces difficiles préparatifs, il sortit,
salué par l’acclamation unanime et fit sur-le-champ afficher ses
prospectus sur les arbres.

Le peuple-étudiant se montra, contre la coutume, ravi de la fa‐
çon dont son roi avait réglé l’existence commune. Une chose sur‐
tout causa un bonheur infini  : l’annonce, pour une des pro‐
chaines soirées, d’une représentation des Brigands de Schiller,
jouée dans un théâtre bâti exprès dans la forêt. Samuel Gelb rem‐
plirait lui-même le rôle de Karl Moor. Voilà un vrai souverain,
soucieux des plaisirs de ses sujets ! Néron seul eut dans l’histoire
cette délicatesse. Aussi, quoi qu’en disent les historiens aristocra‐
tiques, son nom est encore à l’heure qu’il est populaire à Rome.
Les autres promesses des affiches de Samuel n’étaient pas moins
tentantes. Mais, contrairement à l’usage des programmes, elles
furent toutes religieusement tenues, ou plutôt dépassées. Il est
donc inutile que nous les disions d’avance  ; on les verra à
l’exécution.

Quant à l’affiche concernant les études, en voici un notable
extrait :

Université de Landeck

Cours du mois d’août 1811.



« Considérant que le plaisir réduit à lui-même conduit directe‐
ment à la satiété et à l’ennui, et que le travail doit servir de fond à
la vie,

» Nous, recteur de l’Université sylvestre de Landeck,

» Nous avons arrêté que les cours quotidiens dont suit l’indi‐
cation seront tenus, pour remplacer avantageusement les leçons
des professeurs d’Heidelberg :

»  Économie politique. – Professeur  : Samuel Gelb. – Il dé‐
montrera que l’économie politique est la science du néant,
l’arithmétique des zéros, et n’est économique que pour les
économistes.

» Théologie. – Professeur : Samuel Gelb. – Il prouvera que la
théologie mène au doute sur Dieu et assure principalement l’exis‐
tence des théologiens.

»  Chimie. – Professeur  : Samuel Gelb. – Il traitera de la
grande alchimie de la nature, laquelle cherche un absolu bien au‐
trement introuvable que l’or : c’est-à-dire l’homme.

» Langue hébraïque. – Professeur : Samuel Gelb. – Il traduira
la Bible sur le texte original, et, par la constatation des erreurs
des traducteurs et des interpolations des commentateurs, fera
voir que, sous prétexte de révélation divine, l’humanité croit pré‐
cisément au mensonge des hommes.

»  Droit. – Professeur  : Samuel Gelb. – Il étudiera conscien‐
cieusement les principes du droit, c’est-à-dire l’injustice, l’ambi‐
tion et la cupidité humaines. »



L’affiche continuait sur ce ton. Médecine, littérature, anato‐
mie, histoire, toutes les chaires devaient être occupées par Sa‐
muel Gelb. L’étrange et universel professeur devait montrer l’en‐
vers de toutes les sciences. Le seul cours un peu affirmatif qu’il
annonçât, c’était la psychologie, où il promettait de traiter son
sujet favori : La théorie de la volonté.

Mais on savait bien que, tout en étant railleur et amusant, il
resterait érudit et profond, et pas un seul étudiant n’aurait voulu
manquer aux leçons originales de ce maître multiple, qui allait
accomplir ce tour de force d’être à lui seul tout un corps
enseignant.

Les études prenaient l’après-midi, de deux heures à six. La
matinée, jusqu’au dîner, lequel était fixé à une heure, était consa‐
cré aux promenades sur le fleuve ou dans le bois.

Pour le matin même, une promenade en bateaux sur le Neckar
était déjà organisée. Le gros et riant Pfaffendorf, prévenu dès le
soir précédent par le roi des étudiants, avait mis en réquisition
toutes les barques du rivage et, lorsque la caravane se présenta
au rendez-vous convenu, elle y trouva toute une flottille avec
voiles et rames.

Pfaffendorf était là, dans son plus beau costume : habit mar‐
ron, cravate blanche, chapeau carré, culotte de soie, bas chinés et
souliers à boucles.

Pris à l’improviste, la veille, par la brusque invasion des étu‐
diants, Pfaffendorf craignait que son habillement de tous les
jours n’eût pas donné de sa personne une idée convenable  : il
voulait sa revanche et, décidé à éblouir ses jeunes amis, il n’avait
pas même été retenu par la peur de froisser son habit de cérémo‐



nie en bateau et d’exposer ses vénérables bas de soie aux écla‐
boussures des avirons. Le généreux bourgmestre se précipita
dans la barque de Samuel, avec la résolution d’un homme qui au‐
rait été mal habillé. Il poussa même l’oubli de son habit jusqu’à
ramer lui-même, aux applaudissements unanimes de Trichter.

La promenade fut ravissante. Le Neckar, c’est le Rhin en
petit : noirs châteaux forts, suspendus comme des nids d’aigle à
la cime des rochers  ; gais villageois, pelotonnés au fond d’une
vallée fleurie comme dans un pan de la robe verte de Cybèle  ;
gorges étroites et sauvages, pareilles à l’entrée de l’enfer, qui
mènent tout à coup à des campagnes florissantes et joyeuses
comme le seuil du Paradis  ; – voilà les tableaux merveilleux et
variés qui, en quelques heures, se déroulèrent devant les yeux et
la pensée de nos étudiants, tandis que leurs rames tombaient en
cadence dans l’eau et que leurs voix unies éveillaient du refrain
des chants patriotiques les tranquilles échos du Neckar endormis
depuis des années dans leurs grottes.

Julius s’était dit qu’il retournerait au château aussitôt en dé‐
barquant. Mais, quand on débarqua, l’heure des cours appro‐
chait, et il était tout aussi avide que ses anciens camarades d’en‐
tendre professer Samuel. Il resta donc à dîner avec la bande
joyeuse, puis assista aux leçons. Elles furent telles qu’on devait
les attendre de l’ironie savante et verveuse de ce maître douteur.
Le frisson parcourut l’auditoire à plus d’une échappée terrible sur
cette vie et sur l’autre. Le sceptique docteur interrogea le Créa‐
teur de la création, Dieu dans l’humanité, avec cette audace de
critique et cette puissance de liberté que tolérait déjà alors l’Alle‐
magne absolutiste et que la France démocratique n’admet pas
encore aujourd’hui.



Les leçons finies, il était six heures. Julius se demanda si
c’était bien la peine de rentrer maintenant au château avant la
nuit. Le soir devait couronner dignement cette journée déjà si
pleine  ; le programme portait  : «  Souper aux flambeaux et
concert dans le bois. » Christiane savait où était son mari et ne
pourrait concevoir aucune inquiétude. D’ailleurs, il n’avait qu’à la
prévenir. Il lui écrivit un mot, lui disant qu’il reviendrait de
meilleure heure que la veille, et la priant de lui envoyer ses deux
piqueurs.

Le souper sous les arbres illuminés en verres de couleur fut
des plus fantastiques et des plus divertissants. Pendant le repas,
les deux piqueurs de Julius, perdus dans l’épaisseur du bois, son‐
naient les lointaines et rêveuses harmonies du cor, s’appelant et
se répondant comme un harmonieux écho. Charmant dialogue
qui effarait les biches à cette heure inaccoutumée, et qui leur fai‐
sait prendre les pâles reflets de la lune pour la lueur blanchis‐
sante de l’aube.

Après le souper, ceux des étudiants qui possédaient quelque
instrument, et une partie de l’orchestre du théâtre de Mannheim,
que Samuel, profitant des vacances dramatiques, avait eu soin de
faire mander dès la veille, improvisèrent un excellent concert et
jouèrent, au milieu des applaudissements enthousiastes de ce
parterre d’élite, les meilleurs morceaux de Mozart, de Gluck et de
Beethoven.

Après ces heures d’enchantement, on conçoit que Julius vit
encore à regret le moment de rentrer.

— Tu sais, lui dit Samuel, qu’il y a demain grande chasse.

— Je le sais, répondit Julius.



Mais au fond, il commençait à être embarrassé de laisser ainsi
Christiane seule.

—  Dis donc, ajouta-t-il, il ne serait pas convenable, évidem‐
ment, que Christiane vînt à une partie d’eau et à nos soupers  ;
mais n’as-tu pas dit qu’elle pourrait sans inconvénient suivre la
chasse à cheval ou en voiture ? Cela la distrairait.

— Je lui ai promis de ne pas lui donner signe de vie, répondit
froidement Samuel, à moins qu’elle ne m’appelât elle-même ; elle
sait bien qu’elle nous ferait honneur et plaisir en prenant part à
nos amusements. Parle-lui-en, toi, et amène-la.

— Oui, dit Julius, je vais lui en parler dès ce soir, car je ne puis
la quitter ainsi toujours, et il faut qu’elle vienne avec moi ou que
je reste avec elle.

En rentrant, Julius fit donc à Christiane une description en‐
thousiaste de la navigation du matin et de la musique nocturne.
Il lui annonça la chasse du lendemain et lui insinua qu’elle de‐
vrait bien y venir. Elle suivrait la chasse en voiture, si elle voulait,
aussi cachée qu’elle le trouverait bon ; elle verrait sans être vue.
Christiane, grave et un peu triste, refusa nettement. Ils se sépa‐
rèrent mécontents l’un de l’autre, elle en voulant à son mari
d’être joyeux, lui en voulant à sa femme d’être affligée.

q



Chapitre 50 Où Trichter et Fresswanst
atteignent à l’épopée

Aboiements de chiens, cris des étudiants, conférences des pi‐
queurs de Julius, fanfares du cor, hennissements des chevaux,
fusils qu’on charge, provisions de poudre qu’on échange, – tous
ces apprêts de chasse, plus amusants que la chasse même, ani‐
maient d’espoir et de joie l’aube de la troisième journée.

Les studentes s’équipaient de leur mieux. Une hausse formi‐
dable s’était déclarée parmi les fusils de tous les environs. La plu‐
part avaient été loués deux fois plus cher qu’ils n’avaient été
achetés. Quelques étudiantes, curieuses comme des femmes et
courageuses comme des hommes, étaient à cheval, un fusil char‐
gé dans les mains, et variaient d’une fantaisie moins sévère ce ta‐
bleau de Vander-Meulen.

Julius trouva Samuel ordonnant la chasse comme un général
en chef.

— J’avais oublié de te dire, Julius, dit en riant Samuel, que j’ai
fait aussi un peu de vénerie. Tu as d’ailleurs des piqueurs admi‐
rables. Ils ont fait le bois en maîtres. On nous a reconnu les
traces d’un cerf et d’un sanglier. Avec la meute qui est royale,
mon cher, nous aurons une chasse magnifique.

Le signal ne fut pas plutôt donné, que les étudiants et les
chiens partirent d’un bond, pêle-mêle, tous ensemble, aboyant et
criant. Car, en dépit des efforts de Samuel, ce ne fut pas une
chasse régulière et savante, ce fut une irruption fougueuse et dé‐
chaînée, qui avait aussi sa beauté. Les éclats de trompes à la
Dampierre, les rires effrayés ou joyeux des femmes, les hurle‐



ments des hommes, les jappements des chiens, les coups de fusil
aventureux des chasseurs ignorants ou impatients, tout cela se
confondait et courait dans la forêt comme un ouragan humain.
Les belles dispositions stratégiques de Samuel et des piqueurs
triomphèrent pourtant de toute cette indiscipline. Le cerf fut
d’abord forcé, puis ce fut le tour du sanglier.

Une immense fanfare fut allègrement sonnée par les cors et
couvrit les râles de la bête fauve  ; puis le sanglier et les cors se
turent.

À ce moment, on entendit une musique dansante qui appro‐
chait. Deux violons vivement raclés accompagnaient ces bruits de
voix joyeuses. Par instants on entendait jaillir des rires sonores.

Deux minutes après, les chasseurs virent apparaître, au bout
de l’allée où ils étaient encore rassemblés, une vingtaine de
couples endimanchés et radieux. C’était la noce de Gottlieb et de
Rose, qui s’étaient mariés le matin même.

En apercevant les étudiants, la noce fit mine de tourner à
gauche, comme effarouchée. Mais Samuel alla à Rose.

—  Madame la mariée, dit-il galamment, permettez-nous de
vous offrir, pour votre souper de noces, deux plats de gibier, un
sanglier et un cerf. Si vous voulez bien nous inviter, nous soupe‐
rons tous ensemble et nous danserons jusqu’au matin. Voulez-
vous me faire l’honneur de m’accorder la première contredanse ?

Rose regarda Gottlieb, qui lui fit signe d’accepter.

L’alliance de la chasse et de la noce fut scellée par un duo de
cor et de violon, et l’on se sépara pour se retrouver le soir.



— Maintenant, à la leçon d’histoire ! dit l’infatigable Samuel ;
et je vais vous faire une dissertation rabelaisienne sur l’institu‐
tion du mariage, depuis Adam jusqu’à nos jours.

—  Bravo  ! voilà la vraie science  ! s’écria l’auditoire d’avance
charmé.

Était-ce cette vie en plein air ? était-ce l’exemple de cet ardent
Samuel, toujours prêt, jamais las ? toujours est-il que les facultés
des étudiants semblaient depuis trois jours décuplées  ; l’activité
matérielle et l’activité morale se multipliaient l’une par l’autre, et
le corps se reposait dans le travail de l’esprit.

Le soir, le souper nuptial fut grandiose. Le bourgmestre Pfaf‐
fendorf s’y grisa derechef colossalement. Quand il ne resta plus
du gibier que les os, et du vin que les bouteilles, une ritournelle
retentit et le bal commença.

Samuel prit la main de Rose et Lolotte prit la main de
Pfaffendorf.

Les étudiants invitèrent les plus jolies filles du pays et les gri‐
settes se partagèrent les meuniers et les fermiers. Et ce fut jus‐
qu’au matin une danse acharnée et véhémente, qui acheva la fu‐
sion d’Heidelberg avec Landeck.

Trichter et Fresswanst, eux, ne dansèrent pas. Ils
consommèrent.

À minuit, Samuel Gelb, – gracieux tyran qui ne redoutait et ne
proscrivait, en fait d’excès et d’abus, que ceux du plaisir, donna
impitoyablement l’ordre de la retraite.



—  Voici l’instant pénible  ! soupira Trichter. Il faut que j’aille
reconduire Lolotte à Landeck… oh ! jusqu’à sa porte.

— Eh bien ! je t’accompagnerai, dit Fresswanst ému.

— Merci, grand cœur ! fit Trichter lui serrant la main.

Les deux buveurs, silencieux et graves, reconduisirent donc de
compagnie, jusqu’au village, Lolotte expansive et bavarde. Quand
ils l’eurent vertueusement réintégrée dans son domicile :

— J’ai soif, dit Trichter à Fresswanst.

— Je le pensais, reprit Fresswanst.

D’un geste éloquent et avec un sourire heureux, Trichter mon‐
tra à son ami une porte au-dessus de laquelle la vague clarté de
cette belle nuit transparente permettait de distinguer une cou‐
ronne de pampre. Sans ajouter un mot, Trichter frappa à la porte.
Personne ne répondit et rien ne bougea.

Trichter frappa une seconde fois, plus fort. Pour toute ré‐
ponse, un chien aboya.

—  Holà  ! hé  ! crièrent Trichter et Fresswanst en cognant du
pied contre la porte.

Le chien se mit à japper avec fureur.

—  À nous trois, dit Trichter, nous finirons bien par réveiller
quelqu’un. Ah ! voilà une fenêtre qui s’ouvre.

— Que voulez-vous ? demanda une voix.

—  De l’eau-de-vie, répondit Trichter. Nous sommes deux
pauvres voyageurs qui n’ont pas bu depuis cinq minutes.



— C’est que mon mari n’est pas ici, reprit la voix.

—  Nous ne demandons pas votre mari, nous demandons de
l’eau-de-vie.

— Attendez.

Un moment après, une vieille femme leur ouvrit la porte, à
moitié endormie, et les yeux plus clignotants que la chandelle
qu’elle avait à la main. Elle mit la chandelle sur une table, posa
deux verres auprès, et, toute somnolente, alla à tâtons fouiller
dans un buffet.

—  Ma foi  ! il n’y a plus du tout de liqueurs ici, dit-elle. Mon
mari, justement, est allé à Neckarsteinach renouveler ses provi‐
sions. Ah ! voilà pourtant, je crois, un restant d’eau-de-vie.

Elle posa une bouteille aux deux tiers vide sur la table.

—  Quatre petits verres à peine  ! dit Trichter avec une moue
horrible. Une goutte d’eau dans le désert  ! Enfin, humectons-
nous toujours de ce rien.

Ils lampèrent d’un trait, payèrent et se retirèrent en
maugréant.

La vieille femme, avant de retourner se coucher, rangea
quelque vaisselle et était debout encore quand, un quart d’heure
après, son mari rentra.

—  Comment es-tu donc éveillée à cette heure, la vieille  ? lui
dit-il.

— Hé  ! deux étudiants qui m’ont forcée à me lever pour leur
servir de l’eau-de-vie !



— De l’eau-de-vie ? Il n’y en avait plus, dit l’homme se déchar‐
geant de ses paquets.

—  Si fait  ! reprit la tavernière. Il restait encore ce fond de
bouteille.

L’œil du mari se fixa sur la bouteille vide.

— C’est de cela qu’ils ont bu ? dit-il tremblant.

— Mais oui, répondit la femme.

—  Malheureuse  ! s’écria-t-il en s’arrachant une poignée de
cheveux.

— Qu’as-tu donc ?

— Sais-tu bien ce que tu as donné à ces pauvres jeunes gens ?

— De l’eau-de-vie ?

— De l’eau seconde !

Nous avons laissé l’univers inquiet sur le sort de Trichter et de
Fresswanst. – Ces deux buveurs étaient réellement très grands !

L’imprudente tavernière fut bien autrement tourmentée en‐
core, – et ce fut justice.

Au cri de son mari : « De l’eau seconde ! », elle devint verte.

— Mon Dieu  ! balbutia-t-elle. Je dormais… il faisait nuit… je
les ai servis sans voir clair…

— Ah bien ! nous voilà dans de beaux draps ! reprit l’homme.
Ces jeunes gens, à l’heure qu’il est, sont morts ou râlent sur le



chemin. Et nous, nous allons être condamnés comme
empoisonneurs.

La femme se mit à sangloter et voulut se jeter pathétiquement
dans les bras de son mari, qui la repoussa rudement.

—  Oui, sanglote, va  ! cela nous servira à grand-chose. Tu ne
pouvais pas faire attention  ! Qu’est-ce que nous allons faire  ?
Nous sauver ? On nous rattraperait  ! Ah  ! mon oncle avait bien
raison de me conseiller de ne pas me marier avec toi, il y a qua‐
rante et un ans !

Nous ne raconterons pas la nuit d’angoisses et de larmes que
passèrent à s’injurier ces Philémon et Baucis marchands de vin.

À la première heure du jour, Baucis était sur le pas de sa
porte, attendant son sort. Tout à coup elle jeta un cri : elle venait
d’apercevoir sur la route, s’acheminant vers sa maison, deux
hommes – non ! deux spectres, sans doute ?

— Qu’est-ce que c’est ? demanda le mari tout tremblant.

— Eux ! dit la femme.

— Eux ! qui eux ?

— Les deux jeunes gens.

— Ah ! bégaya le mari en tombant sur une chaise.

Trichter et Fresswanst entrèrent pleins de calme et de simpli‐
cité et s’assirent à table.

— De l’eau-de-vie ? demanda Trichter.

Il ajouta :



— De la même.

— Oui, de la même, elle avait du montant, dit Fresswanst.

q

Chapitre 51 Un feu d’artifice à divers points
de vue

Trois ou quatre jours se passèrent ainsi pour les étudiants-émi‐
grés au milieu des enchantements toujours nouveaux que
l’étrange et puissant génie de Samuel sut tirer de tout ce qui se
trouvait à sa portée, de la forêt et du fleuve, du village et du châ‐
teau, de la science et du plaisir, du rêve et de la vie.

Cependant on avait des nouvelles d’Heidelberg qui rehaus‐
saient, par le contraste, la joie de Landeck. Un renard qui avait
été, bien malgré lui, retenu à la ville interdite par une indisposi‐
tion assez grave, dès qu’il avait pu se lever, s’était hâté de re‐
joindre ses camarades. Il faisait d’Heidelberg un tableau sombre.

Les rues étaient désertes, les boutiques étaient vides. Un si‐
lence de mort planait sur la cité maudite. Le jour, pas un bruit ; le
soir, pas une lumière. Les marchands s’enfermaient tristement
tête à tête avec les marchandises et avec les marchandes. Les pro‐
fesseurs, n’ayant plus a enseigner, se disputaient entre eux. Toute
cette science des maîtres, toutes ces étoffes des drapiers, tous ces
vins des aubergistes, faits pour circuler dans les cervelles, sur les
épaules et dans les gosiers, s’amassaient et croupissaient mélan‐



coliquement dans les boutiques et dans les chaires stagnantes
comme le limon d’un marais fétide.

Les professeurs et les marchands en étaient à se quereller et à
se rejeter les uns aux autres la responsabilité de l’émigration.
Pourquoi les marchands avaient-ils offensé Trichter  ? Pourquoi
les professeurs avaient-ils condamné Samuel ? Le moment était
proche où l’Académie allait engager une guerre civile avec le
comptoir.

Ces nouvelles ne firent que redoubler l’animation de la cara‐
vane et Samuel les célébra, le soir même, par un admirable feu
d’artifice qu’il préparait depuis trois jours.

Il avait fait disposer le feu sur l’autre rive du Neckar. Rien de
plus étrange et de plus charmant que les bombes et les fusées re‐
flétant dans le fleuve et le bouquet épanoui dans l’air se doublant
d’un volcan souterrain. Il y avait, en réalité, deux feux d’artifice,
celui du ciel et celui de l’eau.

Tout Landeck était sur le rivage, moins Christiane et Gret‐
chen. Mais Samuel avait choisi son endroit en conséquence et sa‐
vait bien que les récalcitrantes devaient être spectatrices, malgré
elles, du tableau de feu, et que les grandes flammes rouges iraient
les trouver, l’une dans sa cabane, l’autre dans son salon. Gret‐
chen les vit, en effet, pâlit, et murmurant : « le démon joue avec
le feu, c’est tout simple ! », – elle se sauva, farouche, dans sa ca‐
bane, et cacha sa tête dans ses mains pour échapper aux reflets
ardents qui teignaient ses vitres et ses murailles. Tout ce qui rap‐
pelait Samuel maintenant lui faisait horreur.

Tout ce qui rappelait Samuel ne faisait encore que peur à
Christiane. Attirée à son balcon par l’embrasement du ciel, elle y



resta, – songeant à l’inexplicable réserve de Samuel, à l’abandon
involontaire de Julius.

Elle était bien forcée de reconnaître la vérité de ce que lui
avait dit Samuel sur la nature faible et flottante de son mari. Il
était resté beaucoup de l’enfant dans ce jeune homme, qui, sans
doute, en ce moment, battait des mains tout ébloui au feu d’arti‐
fice de Samuel.

Christiane sentait Julius lui échapper. Que faire pour le rete‐
nir ? Prenait-elle le bon moyen en restant à l’écart de ses distrac‐
tions ? En refusant de le suivre, en l’habituant à se passer d’elle,
ne l’accoutumerait-elle pas à voir d’un côté sa femme, de l’autre
la joie  ? Ne vaudrait-il pas mieux qu’il les vît toutes deux en‐
semble  ? N’agirait-elle pas plus prudemment en se confondant
avec les amusements et avec les bonheurs de son mari, de telle
sorte qu’il ne pût pas les séparer d’elle ?

La pauvre douce Christiane se demandait quel inconvénient il
y aurait, au bout du compte, à ce qu’elle se mêlât un peu à toutes
ces joies nécessaires à Julius. Elle ne s’y mêlerait naturellement
que de loin et jusqu’à la limite des bienséances. Qu’en résulterait-
il ? Samuel peut-être en triompherait et se dirait qu’il l’avait fait
céder ? Eh bien ! après tout, Samuel était un de ces caractères qui
n’en veulent qu’aux obstacles, et, plus elle restait fière, plus elle
l’irritait. Samuel, en somme, avait jusque-là tenu strictement sa
parole de ne pas chercher à la revoir. N’avait-elle pas eu tort, elle,
d’écrire au baron d’Hermelinfeld ? Si elle changeait de système ?
En accompagnant son mari, elle gagnait deux choses : elle rallu‐
mait l’amour de Julius et elle éteignait la haine de Samuel.



Donc, le soir, elle guetta Julius à son retour, alla, gracieuse, à
sa rencontre et le sollicita elle-même de lui raconter sa journée. Il
ne se fit pas prier.

— Ainsi, tu t’es encore bien amusé ? lui dit-elle.

— Je l’avoue. Ce Samuel entend admirablement la vie !

—  Est-ce que ce n’est pas demain soir qu’on joue les
Brigands ? demanda Christiane.

— Oui, c’est demain, répondit Julius. Oh ! si tu consentais à y
venir avec moi ?

— En vérité, j’en suis presque tentée. Tu sais que Schiller est
mon poète.

— À la bonne heure, donc ! s’écria Julius ravi. C’est convenu.
Plus de façons. Demain soir je te viendrai prendre.

Et il embrassa Christiane avec effusion.

— Il y a près d’une semaine qu’il ne m’avait donné de si bon
cœur un baiser ! pensa tristement Christiane.

q

Chapitre 52 Répétition générale

Le jour de la représentation des Brigands, chacun des étudiants,
à part les deux heures des leçons, fut libre de disposer à son gré
de sa journée et de la donner, soit à ses liaisons, soit à des études
particulières.



Samuel Gelb, ce grand metteur en scène, savait pour combien
entrent dans le plaisir le désir et l’attente et que toute lumière ne
vaut que par l’ombre. Samuel Gelb, ce grand politique, pensait
que dans toute association, fût-ce une association d’amusement
et de joie, une large part doit être faite à la liberté et au caprice de
l’individu. Enfin Samuel, ce grand homme pratique, avait lui-
même besoin de la journée tout entière pour achever les prépara‐
tifs de la représentation du soir.

Les Brigands se passant presque entièrement dans les forêts,
le décor se trouvait naturellement tout fait, à la manière des an‐
ciens. Au lieu de toile et de carton comme à Mannheim, on avait,
comme à Athènes, de vrais feuillages et un vrai bois. Pour les
scènes fermées, des toiles largement peintes, posées entre les
arbres, figuraient les appartements. Samuel avait improvisé sans
peine son théâtre : les coulisses et les portants ne lui avaient pas
manqué. Il mit plus de soin à la répétition générale. Mais ses ac‐
teurs étaient si dociles, si enthousiastes et si lettrés, qu’avec eux il
ne doutait pas de l’effet du chef-d’œuvre de Schiller.

La répétition en était à la scène où le religieux vient proposer
aux brigands amnistie pleine et entière, s’ils livrent Karl Moor,
leur chef, lorsqu’on vint avertir Samuel qu’une députation du
Conseil académique d’Heidelberg venait faire des propositions
aux étudiants.

— Amenez-les ici, dit Samuel. Ils arrivent à merveille.

Trois professeurs entrèrent. L’un d’eux prit la parole.

Le conseil d’Heidelberg offrait, si les étudiants voulaient ren‐
trer dans le devoir, de pardonner à tous, excepté à Samuel Gelb,
qui serait exclu de l’Université.



—  Très chers ambassadeurs, dit Samuel, voilà une scène qui
ressemble diablement à celle que nous répétons.

Et, se tournant vers les étudiants :

—  Écoutez donc, vous autres, ce que la justice me charge de
vous annoncer. Voulez-vous sur-le-champ garrotter et livrer ce
malfaiteur condamné  ? la punition de vos crimes vous sera re‐
mise  ; la sainte Académie vous recevra avec un nouvel amour
dans son sein maternel comme des brebis égarées, et chacun de
vous aura la route ouverte à quelque honorable emploi.

Un éclat de rire unanime accueillit cet emprunt à Schiller.

Un des professeurs s’adressa aux étudiants :

—  C’est à vous, messieurs, à vous seuls que nous parlons, et
nous espérons que vous nous répondrez autrement que par des
plaisanteries.

— Pardon ! je suis très sérieux, reprit Samuel, et c’est très sé‐
rieusement qu’en digne Karl Moor j’engage mes camarades à
consentir à vos offres, à faire bon marché de moi et à aller re‐
prendre à Heidelberg le cours de leurs études régulières. Ce n’est
pas ici, à coup sûr, qu’ils obtiendront leurs diplômes et qu’ils sa‐
tisferont leurs parents.

—  Mais nous, dit une Maison-Moussue, nous répondrons, à
notre tour, en vrais brigands de Schiller, que nous n’abandonne‐
rons pas notre chef. Et nous avons un peu moins de mérite à cela
que les compagnons de Karl Moor  ; car nous ne courons aucun
péril de corps ni d’esprit, n’étant exposés, messieurs, que je
sache, ni à vos balles, ni à vos leçons.



— Mais enfin, répliqua le professeur, que demandez-vous pour
rentrer ?

— C’est à Samuel à le dire, répondit la Maison-Moussue.

— Oui, Samuel ! Samuel ! cria la bande.

—  Eh bien  ! quelles seraient donc les prétentions de M. Sa‐
muel Gelb ? reprit avec amertume le parlementaire de l’Universi‐
té. Pour la curiosité, nous serions bien aise de connaître ses
désirs.

Samuel prit alors la parole du ton d’un Coriolan :

— Vous vous êtes trompés de rôle, messieurs les professeurs,
dit-il, en venant nous faire des conditions. Nous n’avons pas à en
recevoir, mais à en dicter. Écoutez  : voici notre résolution, et
dites bien chez vous qu’elle est irrévocable. Amnistie pour tous,
pour moi comme pour les autres, cela va de soi. Mais, de plus, les
bourgeois qui ont essayé de malmener Trichter viendront faire ici
amende honorable. Comme contribution de guerre, les dettes de
Trichter seront considérées comme acquittées, et il lui sera al‐
loué, en outre, une indemnité de cinq cents florins. Enfin, mille
florins d’indemnité seront comptés à chacun des étudiants bles‐
sés dans la bataille. À ces seules conditions nous consentons à
rentrer à Heidelberg. Si vous dites  : «  Non  », nous dirons  :
« Merci ». Trichter, reconduisez jusqu’aux limites de Landeck les
députés de l’Académie.

Les trois professeurs crurent de leur dignité de ne pas répli‐
quer une parole et s’en retournèrent fort piteux.

— Reprenons la répétition, messieurs, dit tranquillement Sa‐
muel à ses acteurs, et que ceux qui sont étrangers à la pièce nous



laissent.

La répétition terminée, quand Julius dit à Samuel qu’il allait
chercher Christiane, Samuel, malgré son empire sur lui-même,
ne put retenir un éclair de joie.

—  Ah  ! elle vient  ? dit-il. Va vite, Julius, car voici le soir qui
tombe et nous commencerons à la nuit.

Julius partit et Samuel, devenu presque inquiet, alla mettre
son costume.

Une heure après, Julius revint avec Christiane. Madame
d’Eberbach fut reçue avec respect par les étudiants. Un siège spé‐
cial avait été préparé pour elle au premier rang, de façon qu’elle
fût isolée dans la foule. – Le cœur battait fort à Christiane ; c’était
la première fois que, depuis son audacieux défi, elle allait revoir
de près Samuel.

Au milieu d’un silence attentif et sympathique, la pièce
commença.

q

Chapitre 53 Les Brigands

On le sait, les Brigands de Schiller sont un des cris les plus poi‐
gnants, les plus hardis, les plus terribles qui aient été jetés contre
la vieille société. – Karl Moor, le fils d’un comte, déclare la guerre
à la justice régnante, à l’ordre établi, se fait bandit pour se faire, à
sa manière, juge et redresseur de torts, et garde au milieu de ses
crimes un idéal si supérieur d’énergie et de fierté, que l’intérêt



n’abandonne jamais ce brigand, que le droit semble toujours du
côté de ce rebelle.

La pièce, populaire en Allemagne, est surtout l’objet d’un culte
pour tout ce qui est jeune et ardent, pour tout ce qui se croit fort,
pour tout ce qui se dit libre. Pas un des étudiants d’Heidelberg
qui ne sût les Brigands à peu près par cœur  ; mais l’impression
du chef-d’œuvre leur était toujours nouvelle et toujours plus pro‐
fonde, et ils écoutaient, ce soir-là, le drame comme s’ils l’eussent
entendu pour la première fois.

Pourtant, la première scène ne produisit pas tout son effet : on
attendait Samuel. Mais à la seconde, dès que Karl Moor entra,
une émotion instinctive serra toutes les poitrines. Haute taille,
large front, amer regard, dédain, passion, mépris des vertus
convenues, révolte contre les petitesses sociales, tout Karl Moor
paraissait revivre dans Samuel. Néanmoins, tandis qu’en lui-
même Samuel Gelb s’estimait peut-être plus grand que Karl
Moor, parce que son ennemi à lui était plus haut, parce qu’il ne
s’attaquait pas seulement aux hommes, mais à Dieu  ; – Chris‐
tiane, dans le même temps, pouvait justement se dire et se disait
que l’indigne ravisseur de Gretchen était bien au-dessous du
meurtrier des forêts de la Bohême ; car le fond de son âme devait
être la haine et non l’amour. Mais pour qui, sous le jeu de Sa‐
muel, ne découvrait pas sa vie, l’illusion était frappante  ; et
quand la foule, en se relevant, montra Karl Moor plongé dans la
lecture de son Plutarque, l’attitude de Samuel était si superbe et
son air si grand, qu’à son seul aspect les applaudissements una‐
nimes éclatèrent. Et de quel accent sarcastique Samuel, mar‐
chant à grands pas, prononça le fameux anathème : « Quoi ! em‐
prisonner mon corps dans un corset et soumettre ma volonté à



l’étreinte de la loi ? jamais ! La loi ? elle réduit à la lenteur de la
limace l’essor de l’aigle  ! La loi  ? a-t-elle jamais fait un grand
homme ? La vraie mère des colosses et des prodiges, c’est la li‐
berté  ! Qu’on me mette à la tête d’une troupe d’hommes de ma
trempe, et je veux faire de l’Allemagne une république auprès de
laquelle Rome et Sparte ressembleraient à des couvents de
nonnes. »

Cependant Karl Moor, repoussé par son père au bénéfice de
son frère, se lève furieux contre la société qui le proscrit et ac‐
cepte d’être le capitaine de ses camarades devenus brigands. Sa‐
muel pensait sans doute à l’injustice et à l’abandon de son propre
père, car jamais grand comédien n’arriva à la vérité profonde
avec laquelle il s’écria : « Meurtriers ! brigands ! avec ces mots je
foule à mes pieds la loi. Arrière, sympathie  ! Compassion,
arrière ! Je n’ai plus de père et plus d’amour. Le sang et la mort
doivent me faire oublier que quelque chose me fut cher. Venez,
venez. Oh ! je veux me donner une terrible distraction. »

Samuel dit cela avec une si sauvage vigueur, qu’un frisson cou‐
rut dans la foule. Une lueur fauve jaillissait de sa paupière.

Christiane tressaillit. Il lui sembla que le regard de Samuel
était tombé sur elle ; elle éprouva une commotion électrique. Elle
se repentit d’être venue. Il y avait tant de rapports entre le rôle et
l’acteur, que, par moments, elle ne savait plus si c’était Samuel
qui jouait Karl Moor, ou Karl Moor qui jouait Samuel.

Ce brigand, qui faisait l’attentat plus grand que la vertu et qui
semblait trop vaste pour tenir dans les étroits préjugés du
monde, épouvantait Christiane.



Puis, tout à coup, ce fut un autre homme. La pensée de celle
qu’il a aimée et qu’il aime encore traverse un jour la vie sanglante
et souillée de Karl Moor comme un rayon de soleil l’abîme. Une
force invincible l’attire  ; il veut revoir son Amélie et, sur-le-
champ, entraîne en Franconie tous ses compagnons obéissants.
Sous un déguisement, il entre seul dans le château paternel et,
conduit par Amélie elle-même dans la galerie des portraits, sans
avoir été reconnu d’elle, l’interroge avec anxiété sur ce qu’elle a
souffert.

À cet instant, toute l’âpreté hautaine de Samuel Karl se fondit
en passion brûlante. Une larme mouilla l’éclair des yeux jusque-
là implacables, et lorsqu’Amélie, devant le portrait de Karl, trahit
son émotion par ses larmes et s’enfuit rougissante, Samuel cria :
« Elle m’aime ! elle m’aime ! » avec un tel emportement de bon‐
heur et de triomphe, que les applaudissements tonnèrent de
toutes parts et que Christiane pâlit et trembla d’émotion et de
frayeur.

Mais l’attendrissement ne dure qu’une minute. Le bandit se‐
coue aussitôt cette impression passagère, il renfonce dans ses
yeux les pleurs prêts à sortir, toute sa violence lui revient  ; et
n’était-ce pas le blasphème de Samuel Gelb lui-même qui jeta cet
odieux défi : « Non, non, l’homme ne doit pas trébucher. Sois ce
que tu voudras, être anonyme de là-haut, pourvu que mon moi
me reste fidèle. Sois ce que tu voudras, pourvu que partout j’em‐
porte mon moi. Les choses extérieures ne sont que le badigeon‐
nage de l’homme. Je suis moi-même mon ciel et mon enfer. »

Pourtant Karl Moor éprouve encore un retour de tendresse
lorsqu’Amélie, sachant ce qu’il est, l’aime malgré tout et le serre
dans ses bras  : «  Elle me pardonne  ! Elle m’aime  ! Je suis pur



comme l’azur du ciel. Elle m’aime ! La paix est revenue dans mon
âme. La souffrance est calmée. L’enfer n’est plus. Vois, oh ! vois ;
les enfants de la lumière embrassent avec des larmes les démons
qui pleurent. »

Samuel mit dans ces sublimes paroles une douleur et une
émotion qui remuèrent encore Christiane malgré elle. Un mo‐
ment elle conçut l’idée qu’il ne serait pas tout à fait impossible de
ramener Samuel, et qu’au fond des ténèbres de ce terrible esprit,
il y avait peut-être quelque chose comme un cœur.

Mais non, le mal est plus tenace que cela. Il ne lâche pas si fa‐
cilement ceux qu’il a saisis. Un grand coupable ne peut changer
de voie. Toute réconciliation est impossible entre le crime et l’in‐
nocence. Amélie est condamnée. Il faut que la fatalité s’accom‐
plisse. L’amour de Karl ne peut être que funeste. Ses farouches
compagnons ne souffrent pas qu’il les quitte. Ils mettent entre lui
et sa bien-aimée leurs épées rougies, déchirent leurs vêtements,
lui montrent les blessures qu’ils ont reçues pour lui et lui rap‐
pellent les forêts de la Bohême, ses serments, la communauté de
crimes qui le lie à eux. Karl est leur chose. Ils l’ont acheté pour
serf avec le sang de leur cœur. Sacrifice pour sacrifice, Amélie
pour la bande.

Et déjà l’un d’eux ajuste Amélie. Mais Karl Moor lui arrache le
fusil et tue de sa main sa bien-aimée. Christiane poussa un cri. Il
lui sembla que c’était elle que Samuel avait visée et que sa balle la
frappait au cœur.

Julius sourit, croyant que l’effroi de Christiane n’était que l’ef‐
fet produit d’habitude sur les femmes par les coups de feu. Chris‐
tiane se remit pendant les derniers mots de la pièce et son émo‐



tion s’expliqua naturellement par le dénouement si dramatique
de l’admirable chef-d’œuvre.

La toile baissa sous un tonnerre de bravos. Samuel fut rede‐
mandé et couvert d’applaudissements frénétiques.

— Vite ! partons ! dit Christiane à son mari.

— Aussitôt que nous aurons complimenté Samuel, dit Julius.

q

Chapitre 54 Que la vertu manque parfois
d’adresse

Julius entraîna Christiane derrière le théâtre. En les voyant, Sa‐
muel vint à eux, encore revêtu de son costume à la fois splendide
et sombre, encore pâle de sa passion réelle ou jouée.
Julius lui serra les mains avec enthousiasme.

— Tu as été magnifique ! dit-il. Tu es et tu fais tout ce que tu
veux !

— Tu crois ? reprit Samuel avec son mauvais sourire.

Christiane ne dit rien. Mais sa pâleur, son émotion et son si‐
lence parlaient pour elle.

Julius, qui, dans sa loyauté, n’avait aucun soupçon et qui vou‐
lait rompre cette glace, s’éloigna sans affectation pour aller cau‐
ser avec des camarades, laissant Samuel seul avec Christiane. Sa‐



muel prit la parole avec cette aisance respectueuse qui semblait
toujours chez lui cacher l’ironie :

—  Soyez remerciée, madame, d’avoir daigné assister à un de
nos divertissements. Jusqu’à présent, vous leur teniez rancune ;
et cependant, pour qui tout cela a-t-il été organisé, sinon pour
vous  ? N’est-ce pas vous qui avez désiré cette transplantation
d’une ville ? N’est-ce pas par votre ordre que j’ai amené à Julius
le mouvement d’Heidelberg ?

—  C’est la preuve, répliqua presque à voix basse Christiane,
qu’on fait parfois des souhaits dont on se repent.

— Vous vous repentez de nous avoir fait venir ? demanda Sa‐
muel. Est-ce que cette cohue commence à vous ennuyer ? Alors
dites un mot, madame, et comme j’ai fait venir ici ces gens, je les
ferai retourner là-bas.

— Le feriez-vous ? dit Christiane.

— Dès qu’il vous plaira, sur ma parole ! Aussi bien, il est bon
que ces sortes d’aventures ne se prolongent pas trop et restent
dans le souvenir comme un éclair qui brille et qui passe. Pendant
ces huit jours, la vie n’a pas eu pour mon peuple une minute
d’ennui, le ciel bleu pas un nuage. Il est temps que nous nous en
allions. Nous vous fatiguons ; je vais vous débarrasser de nous, –
de moi tout le premier.

Christiane fit un geste de politesse.

—  J’espère seulement, continua Samuel, que notre petit
voyage n’aura pas été tout à fait inutile à votre bonheur. Julius,
en vérité, avait besoin d’être remis en mouvement. Voyez-vous,
madame, votre cher mari est une pendule dont j’ai l’honneur



d’être l’horloger. Je vous le rends remonté pour trois mois au
moins.

— Monsieur Samuel !… interrompit Christiane avec dignité.

— Pardon, madame, reprit Samuel ; je n’ai pas voulu vous of‐
fenser. Jamais, je crois, je ne m’habituerai à imaginer que la véri‐
té puisse être blessante. Pourtant, les idées usuelles me trouve‐
raient, – comment dit-on ? inconvenant, n’est-ce pas ? – si, par
exemple, essayant de lire dans votre pensée, j’osais conjecturer
que, pendant cette représentation, la passion qui débordait réel‐
lement en moi a pu vous frapper par sa sincérité et son énergie…

— Mais je ne ferai aucune difficulté de l’avouer, dit Christiane.

— Si je m’enhardissais alors, continua Samuel, à supposer que
vous avez pu comparer cette ardeur et cette fougue à la délica‐
tesse et à la pâleur de Julius…

Christiane coupa de nouveau la parole à Samuel :

— Monsieur Samuel, dit-elle avec fermeté, je n’aime au monde
que mon mari et mon enfant. Ils ont mon âme tout entière. Ces
tendresses suffisent à l’ambition de mon cœur. Il se trouve assez
riche ainsi et n’a jamais songé à comparer sa richesse à celle des
autres.

— Ô vertu de pierre ! s’écria amèrement Samuel. Cette rigidité
est peut-être honorable, madame, mais elle n’est pas habile. Qui
sait si avec un peu moins d’orgueil et de dureté, avec un peu plus
de souplesse et de finesse, vous n’auriez pas amolli mon cœur,
plus faible au fond qu’il ne le croyait ? Pourquoi ne pas même es‐
sayer de me tromper, hélas !



Christiane comprit sa faute de tactique vis-à-vis d’un si formi‐
dable ennemi.

— À mon tour, dit-elle, je vous répéterai, monsieur, que je n’ai
pas voulu vous offenser.

—  N’en parlons plus, répliqua froidement Samuel. Il faut
maintenant, madame, que je vous fasse mes adieux. Je me suis
engagé à ne reparaître devant vous que lorsque le bruit de votre
sonnette appellerait le plus humble de vos serviteurs. Soyez tran‐
quille, je n’oublie jamais rien, – vous entendez, rien – de ce que
j’ai promis.

— Quoi ! rien ? balbutia Christiane.

— Rien ! madame, reprit Samuel redevenu menaçant. En fait
de paroles et de serments, j’ai le défaut et le malheur d’une impi‐
toyable mémoire, Gretchen vous l’a dit, peut-être ?

— Gretchen ! s’écria Christiane en frémissant. Oh ! monsieur,
comment osez-vous prononcer ce nom ?

— Ce qui a été fait, madame, a été fait uniquement pour vous.

—  Pour moi  ! Ah  ! monsieur, ne me rendez pas complice,
même involontaire, d’un si abominable forfait !

— Pour vous, madame, insista Samuel, pour vous convaincre
que lorsque j’aime et lorsque je veux, – c’est jusqu’au crime.

Heureusement pour le trouble et pour la frayeur de Chris‐
tiane, Julius revint au même instant.

— J’ai complimenté tes acteurs et nos camarades, dit-il. Main‐
tenant, ma Christiane, je suis à toi. À demain, Samuel.



— Demain, Julius, nous ne serons peut-être plus ici.

—  Comment  ! est-ce que vous retournez déjà à Heidelberg  ?
dit Julius.

— C’est probable.

—  Mais tu n’acceptes pas les conditions des professeurs, je
suppose ?

—  Oh  ! non, reprit Samuel. Mais demain ils accepteront les
nôtres.

—  À la bonne heure  ! fit Julius. N’importe  ! je m’arrangerai
pour venir avant votre départ et je ne te dis adieu que pour ce
soir.

— Adieu, monsieur, dit Christiane à Samuel.

Samuel reprit :

— Au revoir, madame.

Samuel n’avait pas été trop hardi dans ses prévisions. Le len‐
demain, les députés du conseil académique revinrent, accompa‐
gnés du tailleur, du cordonnier et du charcutier qui avait rossé
l’honorable Trichter. Toutes les conditions des étudiants étaient
acceptées, les indemnités consenties. Les trois marchands firent
amende honorable en leur nom et au nom de tous les bourgeois.
Trichter fut digne. Il reçut gravement la facture acquittée de son
tailleur, écouta la supplique de ses trois adversaires, et, quand ils
eurent fini, il leur dit avec amabilité :

— Vous êtes des canailles, mais je vous pardonne.



Les étudiants ne quittèrent pas sans regret ce délicieux bois où
ils avaient passé de si bonnes journées. Ils se mirent en route
après déjeuner et arrivèrent à Heidelberg à la tombée de la nuit.

Toute la ville était illuminée. Les marchands, sur le pas de
leurs portes, agitaient leurs casquettes en l’air et poussaient les
vivats les plus retentissants, tout en maugréant tout bas contre
ces méchants gamins d’étudiants auxquels il fallait céder tou‐
jours, et Heidelberg présenta toute la nuit l’aspect à la fois humi‐
lié et satisfait de ces villes prises d’assaut après un long siège et
une longue famine, où le vainqueur introduit en même temps la
confusion et les vivres.

q

Chapitre 55 Où l’on suit le travail de la
fatalité

Deux mois s’écoulèrent. L’automne étendait déjà sur les bois et
sur les champs son manteau doré, et un épais tapis de feuilles
mortes éteignait le bruit des roues de la chaise de poste du baron
d’Hermelinfeld, courant, par une grise journée d’octobre, sur le
chemin de Francfort à Eberbach ; sans le fouet du postillon et les
grelots des chevaux, la voiture eût passé silencieuse comme un
vol d’hirondelle.

Du fond de sa voiture, le baron, soucieux et sombre, la tête ap‐
puyée sur sa main, regardait vaguement fuir les arbres et les
buissons de la route. Tout à coup il vit, au sommet d’une colline
rocheuse, une créature humaine partir comme une flèche et des‐



cendre ou plutôt tomber au-devant des chevaux et presque sous
les roues en criant : « Arrêtez ! arrêtez ! »

Malgré le changement de ses traits et son air égaré, le baron
reconnut Gretchen. Il fit arrêter le postillon.

— Qu’y a-t-il donc, Gretchen ? demanda-t-il inquiet. Serait-il
arrivé quelque accident au château ?

— Non, répondit Gretchen avec un accent étrange, Dieu veille
encore sur eux ; mais Samuel veille aussi. Vous arriverez à temps.
Et cependant serez-vous puissant pour le bien comme l’autre
pour le mal ? N’importe ! mon devoir est de vous avertir, même
au prix de ma rougeur et de ma honte. Et, en vous voyant de là-
haut, j’accours, parce que l’instinct du bien, que le démon n’a pu
tuer en moi, m’ordonne de vous parler.

—  Pas en ce moment, mon enfant, répondit avec douceur le
baron d’Hermelinfeld. Le grave et triste événement qui m’amène
à Eberbach ne me permet pas le moindre retard. Je n’ai pas une
minute à perdre. Seulement, Gretchen, sais-tu si je trouverai
mon fils chez lui ?

—  Chez lui  ? qu’appelez-vous chez lui  ? répondit Gretchen.
Croyez-vous donc qu’il soit le maître dans le burg ? Non, il n’est
point le châtelain et sa femme n’est point la châtelaine. C’est
pourtant elle qui vous a fait venir, peut-être  ?… Est-ce elle qui
vous a fait venir, dites ?

— As-tu le délire ou la fièvre, petite ? demanda le baron. Je ne
sais ce que ces discours signifient. Non, ce n’est pas Christiane
qui me fait venir. J’apporte à mes enfants une douloureuse nou‐
velle, mais je n’en ai pas reçu d’eux.



—  Quand votre nouvelle serait une nouvelle de mort, reprit
Gretchen, auprès de ce que j’ai à vous apprendre, elle ne serait
rien. Car mieux vaut la mort certaine que le déshonneur
possible !

— Le déshonneur ! Comment ! que veux-tu dire ? s’écria le ba‐
ron frappé malgré lui du ton absolu et convaincu de la chevrière.

— Écoutez, dit Gretchen  ; en voiture, vous n’arriverez pas au
château avant un quart d’heure. Descendez et prenez à pied ce
chemin de traverse, je vous y conduirai en dix minutes. Et en
route je vous dirai les secrets que ma conscience voudrait se taire
à elle-même. Mais la mémoire du bon pasteur qui a sauvé ma
mère m’ordonne de sauver sa fille. Il ne faut pas que M. d’Eber‐
bach se brise la tête contre les murs du château maudit ; il ne faut
pas que madame Christiane devienne folle comme la pauvre
Gretchen  ; il ne faut pas que l’enfant nourrisson de ma chèvre
reste orphelin sous le ciel. Venez donc et je parlerai.

—  Je suis à toi, Gretchen, dit le baron, saisi malgré lui de
crainte.

Il descendit de voiture, donna ses ordres au postillon pour al‐
ler l’attendre au château, et, d’un pas jeune et vif encore, s’enga‐
gea avec Gretchen dans le sentier qu’elle lui indiquait.

—  Je parlerai en marchant, dit Gretchen, d’abord parce que
vous êtes pressé, et puis parce qu’ainsi aucun arbre et aucune
haie de ma forêt n’entendra en entier mon récit de honte.

Elle tremblait de tous ses membres.

—  Remets-toi, mon enfant, dit avec bonté le baron, et parle
sans crainte à un vieil ami, à un père.



— Oui, vous êtes un père, dit Gretchen, et vous m’aiderez dans
ma confusion. Vous savez, je crois, monsieur le baron, quelles
terribles menaces nous avait faites à madame Christiane et à moi,
ce réprouvé, ce haïsseur, ce Samuel Gelb, puisqu’il faut pronon‐
cer son nom.

—  Je le savais, oui, Gretchen. Mon Dieu  ! s’agit-il encore de
Samuel ? Parle, parle, mon enfant.

—  Monsieur le baron, reprit Gretchen en cachant son front
dans ses mains, Samuel Gelb, vous le savez, avait juré que toutes
deux nous l’aimerions, ou, pour le moins, que nous serions à lui.
Eh bien !… eh bien ! il a déjà tenu parole avec moi.

— Comment ! Gretchen ! tu l’aimes ?

— Oh ! je le hais ! s’écria Gretchen avec une sauvage énergie.
Mais il y a eu un jour, il y a eu une heure où il a bien su me forcer,
le suppôt de l’enfer… je ne sais pas si c’est à l’aimer ! mais enfin,
que ma mère me pardonne ! je suis à lui.

—  Est-ce possible, Gretchen  ? Gretchen  ! as-tu toute ta
raison ?

— Oh ! si je pouvais ne pas l’avoir ! Mais malheureusement je
l’ai, monsieur, tout comme ma conscience, tout comme ma mé‐
moire. Il n’y a qu’une chose dont je doute. Vous, monsieur le ba‐
ron, vous êtes savant. Éclairez mon pauvre esprit obscur. J’ai l’air
de ne parler que de moi, mais c’est pour la femme de votre fils
que je parle. Ainsi, dites-moi la vérité comme je vous la dis. Mon‐
sieur le baron, est-ce que le Dieu de douceur et de miséricorde a
laissé dans ce monde à la portée des méchants des armes et des
prises contre les bons que les bons ne puissent éviter  ? Y a-t-il



des forces infernales qui puissent contraindre une âme honnête
et innocente au crime ? Y a-t-il des magies invincibles qui fassent
que l’on tache même ce qui est pur, et que l’on possède même ce
qui vous abhorre ?

— Explique-toi, mon enfant.

—  Monsieur le baron, reprit Gretchen, examinez cette petite
fiole que j’ai trouvée un soir à terre dans ma cabane.

Le baron d’Hermelinfeld prit la fiole de platine que lui tendait
Gretchen, la déboucha et la respira.

— Grand Dieu ! s’écria-t-il, as-tu donc bu de cette liqueur ?

— Quand j’ai aimé Samuel malgré ma haine, monsieur le ba‐
ron, j’avais, la veille et le jour même, trouvé à mon pain et à mon
lait l’odeur de cette fiole.

— Oh ! la malheureuse ! Oh ! le misérable ! s’écria le baron.

— Eh bien ! qu’est-ce que vous dites, monsieur ?

—  Je dis, pauvre enfant, que ta volonté a été contrainte, en‐
ivrée, aveuglée. Je dis que le crime a été double pour l’autre et
nul pour toi. Je dis que tu es innocente malgré ta faute et pure
malgré ta souillure.

— Oh ! merci ! s’écria Gretchen en joignant les mains avec une
expression de joie radieuse. Ma mère, je n’ai donc pas manqué à
mon vœu ! Soyez béni, mon Dieu, dans le ciel ! et vous, monsieur,
soyez béni sur la terre !

Mais elle reprit soudain, découragée :



— C’est égal ! il y a des mystères terribles. L’âme est intacte et
le corps ne l’est plus. Et j’ai beau être blanche en dedans, je n’en
suis pas moins souillée.

— Console-toi, calme-toi, pauvre petite ! Les anges ne sont pas
plus purs que toi. Encore une fois, cet infâme a tout fait et tu n’as
pas besoin d’achever la triste confidence, je devine le reste. Il
s’est introduit chez toi, de nuit, comme un malfaiteur. Il a profité
de la solitude et de ta confiance, le lâche ! Oh ! mais nous le puni‐
rons, sois tranquille.

Gretchen releva sa tête triste et fière, comme pour secouer son
souci.

— Ne pensons plus à moi, dit-elle, mais à votre fille.

— Christiane, reprit le baron, est, Dieu merci, moins exposée
que toi, pauvre enfant  ! Christiane, elle, n’habite point, toute
seule, une cabane ouverte, mais un château clos de hautes mu‐
railles et peuplé de domestiques dévoués qu’elle peut appeler et
qui peuvent la défendre, si son mari était absent.

—  Vous croyez cela  ? dit Gretchen avec un sourire d’amer‐
tume. Est-ce que Samuel Gelb n’ouvre pas toutes les portes du
château qui s’ouvrent avec des clefs, et même toutes les portes
qui s’ouvrent sans serrures ?

— Quoi ! Gretchen, Samuel Gelb a-t-il, que tu saches, pénétré
dans le château ?

— Et comment celui qui l’a bâti n’y serait-il pas entré ?

— Celui qui l’a bâti ? répéta le baron stupéfait.



— Je puis tout vous dire, à présent, reprit Gretchen. Son crime
m’a déliée de mon serment et ma petite biche, sur laquelle le
monstre devait se venger, est morte le mois dernier. Nous voici
déjà en vue du burg. Écoutez bien, monsieur le baron.

Et elle raconta comment Samuel avait construit le château
double.

— Oh ! quelle audace ! s’écria le baron. Et Christiane ne sait-
elle rien de tout cela ?

— Elle sait tout, mais elle m’avait juré le secret.

—  N’importe  ! dit le baron, dans le danger qu’elle court,
comment, selon sa promesse, ne m’a-t-elle pas écrit ? Merci tou‐
jours, Gretchen, merci de ta confiance. Va, elle ne sera pas per‐
due. Tu me laisses cette fiole, n’est-ce pas  ? et je tiens le misé‐
rable, j’espère.

— Si vous le tenez, ne le lâchez pas ! dit Gretchen dont les yeux
s’allumèrent de courroux. Oh ! que je le hais ! Quel bonheur que
j’aie le droit de le haïr ! Je ne vis plus que pour le voir châtier un
jour. Et cela sera, si ce n’est par vous, par Dieu.

Elle reprit :

—  Nous voici à la poterne du château, monsieur le baron, et
moi je retourne à mes chèvres. J’ai fait mon devoir, faites votre
œuvre.

—  Adieu, Gretchen, dit le baron, je croyais n’être appelé au
château que par un malheur, je l’étais aussi par un danger, j’ai
maintenant deux raisons pour me hâter. Adieu.



Il s’achemina d’un pas rapide vers le burg. Le premier domes‐
tique qu’il rencontra lui apprit que Julius était parti, il y avait
deux heures, après le dîner, un fusil sur l’épaule, et qu’il devait
chasser jusqu’au soir. Mais madame d’Eberbach était au château.
– Le baron témoigna une vive contrariété. Il poursuivit sa route
jusqu’à l’appartement de Christiane, sans vouloir qu’on
l’annonçât.

Quand, après avoir frappé, il entra dans la chambre de Chris‐
tiane, il la trouva absorbée par cette grande occupation des mères
qui consiste à faire sourire les enfants. Christiane jeta un cri de
surprise en reconnaissant son beau-père et s’élança au-devant de
lui. Le baron l’embrassa tendrement. Il fit aussi mille caresses à
son petit-fils, qu’il trouva bien portant et charmant.

— Oui, il est beau, n’est-ce pas, mon Wilhelm ? dit Christiane.
Il n’y a pas, je crois, beaucoup d’enfants aussi beaux. Imagine‐
riez-vous qu’il me comprend déjà quand je lui parle  ? Oh  ! je
l’aime  ! Allons souriez donc aussi à votre grand-père, vilaine fi‐
gure fraîche et rose !

— Il est ravissant, chère fille, il te ressemble, dit le baron. Mais
donne-le à sa nourrice. J’ai à causer avec toi sérieusement et je
crains une telle distraction. – Julius est donc dans la forêt ? de‐
manda-t-il.

— Mon Dieu ! oui, il chasse.

— Sait-on où ? Peut-on le retrouver ?

— On peut essayer, du moins, dit Christiane.

— Eh bien, qu’on essaie, n’est-ce pas ? J’ai des choses graves et
urgentes à lui dire.



Christiane appela et donna l’ordre à trois domestiques de
fouiller chacun un côté du bois et de ramener Julius.

— Mais qu’y a-t-il donc ? demanda-t-elle inquiète au baron.

—  Rien, répondit le baron soucieux. C’est à Julius du moins
qu’il faut que je le dise. Nous en parlerons donc quand il sera
rentré. Parlons de toi, en attendant. Tu ne m’as pas écrit ?

— Mais si fait, cher père, dit Christiane.

— Ah ! oui, des mots de bonne affection au bas des lettres de
Julius. Mais je veux dire pas de lettre de toi à moi.

— Pardonnez-moi, mon père, je vous ai écrit, il y a deux mois
et demi, une longue et pressante confidence.

— Mais je n’ai rien reçu de semblable, dit le baron étonné. At‐
tends donc, pourtant. Oui, il y a deux ou trois mois, il m’est arri‐
vé, en effet, une enveloppe timbrée d’Heidelberg, mais qui ne
renfermait qu’une feuille blanche. J’en ai même écrit à Julius ; il
m’a répondu qu’il ne savait ce que je voulais lui dire.

— Oh ! je suis bien sûre d’avoir mis la lettre dans l’enveloppe,
dit Christiane. Je me vois encore là à ce bureau, l’écrivant, la ca‐
chetant. Mon Dieu ! a-t-il donc pu encore venir la soustraire ?

— Qui ? demanda vivement le baron.

— Celui au sujet duquel je vous écrivais.

— Samuel Gelb ?

— Oui, Samuel Gelb, mon père.



Il y eut un moment de silence. Christiane, frappée, songeait à
cette nouvelle audace de Samuel. Le baron observait sa bru.

— As-tu donc revu ce Samuel ? demanda-t-il.

— Hélas ! oui, deux fois.

— Ici ? reprit le baron.

—  Non, dehors, reprit après un moment d’hésitation
Christiane.

Elle se rappelait que le baron avait expressément défendu à
son fils de recevoir Samuel et elle mentait pour absoudre Julius.

— Et que t’a dit Samuel ? demanda encore le baron.

— La première fois, il m’a renouvelé ses insolents défis.

— Le misérable !

— C’est alors que je vous ai écrit, mon père, pour vous deman‐
der secours, pour vous appeler. La seconde fois que je l’ai revu,
c’était huit ou dix jours après, à une représentation publique.

Et Christiane raconta au baron l’émigration des étudiants et la
représentation des Brigands. Elle rejeta toute la faute sur sa cu‐
riosité de femme : c’était elle qui avait eu envie d’assister à cette
fête et qui y avait entraîné Julius. Julius avait cédé par complai‐
sance pour sa femme. Samuel, du reste, avec qui elle avait échan‐
gé quelques mots après la pièce, avait juré qu’il ne reparaîtrait
devant elle qu’appelé par elle. Et, bien entendu, elle ne le rappel‐
lerait jamais !

Le lendemain, les étudiants étaient repartis pour Heidelberg.



— Depuis deux mois, ajouta Christiane, M. Samuel a scrupu‐
leusement tenu parole. C’est pourquoi, surprise de ne pas rece‐
voir de vous de réponse, je ne vous ai pas écrit de nouveau. Pen‐
dant ces deux mois, ni la vue, ni le souvenir, ni même le nom de
cet homme n’ont troublé mon bonheur. Car je n’ai jamais été, en
réalité, plus heureuse et plus calme que maintenant. Wilhelm n’a
plus eu la moindre atteinte de son indisposition et Julius ne se
ressent pas non plus de cette langueur que la solitude avait
d’abord jetée dans sa vie accoutumée au mouvement et au bruit.
Enfin, continua Christiane en souriant, le père et l’enfant sont
tout à fait guéris. Et moi qui ne vis qu’en eux, et qui suis moitié
Wilhelm, moitié Julius, l’amour de Julius et la santé de Wilhelm
font mon bonheur tout entier. Je remercie Dieu chaque jour et je
ne voudrais pas d’autre paradis que mon présent éternisé.

— Et Gretchen ? dit tout à coup le baron.

Christiane tressaillit.

—  Gretchen  ! reprit-elle triste et songeuse. Gretchen ne se
montre plus à personne. De sauvage qu’elle était, elle est devenue
farouche  ; de chèvre, elle est devenue biche. Tout contact avec
des créatures humaines lui semble tellement insupportable, que,
pour n’avoir plus à conduire au château la chèvre qui nourrit Wil‐
helm, elle ne l’emmène plus avec son troupeau. La chèvre reste
au château et les domestiques s’en chargent. Les gens de Landeck
qui ont eu à échanger quelques mots avec Gretchen disent que sa
raison paraît s’être égarée. Pour moi, je suis allée cinq ou six fois
à sa cabane pour tâcher de la voir, mais j’ai eu beau frapper et ap‐
peler, jamais Gretchen n’a répondu. Je l’ai rencontrée souvent de
loin quand je sors avec Wilhelm. Toujours du plus loin qu’elle
m’aperçoit, elle s’enfuit dans les profondeurs de la forêt.



— C’est étrange ! dit le baron, je ne suis, moi, à Eberbach que
depuis une demi-heure et Gretchen m’a abordé la première et
m’a longuement parlé.

— Et que vous a-t-elle dit ?

— Tout. Le crime de Samuel, ses projets, son impudence. Il a
bâti ce château ; il y peut pénétrer à toute heure, et ce n’est pas
dehors, c’est ici, Christiane, qu’il vous a vue.

— Eh bien ! mon père ?

— Eh bien ! vous ne m’avez pas dit toute la vérité, Christiane.

Un sourire de dignité triste effleura les lèvres de Christiane.
Mais elle ne se justifia pas.

Le baron se leva, en proie à une violente émotion, et marcha à
grands pas dans le salon.

— Je verrai Samuel, dit-il, et je lui parlerai. Qu’il prenne garde
à lui. Cette fois, je ne me bornerai pas à des phrases. Dès que
j’aurai causé avec Julius, je me mettrai en route et, ce soir même,
je serai à Heidelberg.

— Pardonnez-moi, mon père, dit Christiane, mais je vous prie
de réfléchir avant de faire cela. Je vous ai déjà dit que depuis
deux mois cet homme nous laisse en paix. Est-il prudent de l’ex‐
citer et de le réveiller  ? Je vous avoue que j’ai peur, comme si
vous me parliez de frapper un tigre endormi.

—  Avez-vous donc des raisons particulières, Christiane, pour
craindre cette démarche ?

Christiane rougit, offensée.



—  Les hommes, dit-elle comme à elle-même, ne savent pas,
avec leurs étranges soupçons, ce que c’est que la pudeur d’une
femme, et que plus le lac est uni, plus aisément un souffle le ride.

—  Si vous voulez voir Samuel Gelb, monsieur le baron, vous
n’avez pas besoin d’aller à Heidelberg et d’attendre à ce soir pour
cela.

— Comment ? dit le baron.

Christiane alla droit au panneau que lui avait indiqué Samuel
et posa le doigt sur le bouton.

q

Chapitre 56 Tout se paie

— Qu’allez-vous donc faire, Christiane ? s’écria le baron.

— Ne vous ai-je pas dit, mon père, reprit Christiane, que Sa‐
muel Gelb m’avait juré de ne reparaître devant moi que lorsque
je l’appellerais par ce signal  ? Eh bien, puisque vous tenez à le
voir, je l’appelle, voilà tout.

Et, toute frémissante à la fois de peur et de fierté, elle appuya
sur le bouton.

Le bouton enfonça, puis rebondit soudain avant qu’elle eût re‐
tiré le doigt. La commotion la fit tressaillir et elle recula pâle et
effarée, comme si Samuel allait lui apparaître tout à coup. Elle re‐
gardait la boiserie en tremblant, ne sachant d’où il allait surgir. Il
lui semblait qu’il sortait de tous les côtés à la fois ; elle se sentait



enveloppée par cet ennemi invisible et elle croyait entendre des
milliers de pas derrière les lambris de chêne. Pourtant, la mu‐
raille resta immobile et muette.

—  Personne ne vient, dit le baron, après deux ou trois
minutes.

— Attendez encore ! répondit Christiane.

Elle alla s’asseoir, palpitante et l’œil toujours fixé sur la boise‐
rie. Mais un quart d’heure s’écoula et le panneau ne bougea pas.

— Christiane, vous avez rêvé ou cet homme vous a menti, dit
le baron.

Christiane alors se leva radieuse et respira comme d’une poi‐
trine soulagée.

— Ah ! vous avez raison, mon père ! s’écria-t-elle. Suis-je folle
d’avoir eu peur ! Suis-je folle d’avoir cru que ce Samuel allait sor‐
tir du panneau ! Non, il ne viendra pas. Il m’a dit cela pour me
frapper l’imagination, pour me persuader qu’il était toujours là
auprès de moi, à mon insu, pour que je le visse sans cesse présent
à toutes mes actions, pour m’occuper de lui à toute heure. Il
comptait que je ne voudrais jamais pousser le ressort. Un hasard
a fait que je l’ai poussé et m’a révélé le mensonge. Ô mon Dieu !
merci ! Merci, mon père, de m’avoir contrainte à cette hardiesse.

Son explosion de joie fut si naïve et si sincère, que le baron se
sentit aussitôt touché et convaincu.

— Tu es une digne et pure créature, mon enfant, dit-il en lui
prenant les mains. Si je t’ai, sans le vouloir, offensée, pardonne-
moi.



— Oh ! mon père !… dit Christiane.

En ce moment, les domestiques que Christiane avait envoyés à
la recherche de Julius revinrent dire qu’ils avaient vainement ap‐
pelé et vainement parcouru le bois.

—  À quelle heure Julius rentre-t-il donc ordinairement de la
chasse ? demanda le baron.

— Mon Dieu ! à la nuit, vers six heures, répondit Christiane.

—  Encore deux ou trois heures à attendre  ! dit le baron.
Allons  ! c’est un jour de perdu… Fâcheux contretemps… mais il
faut en prendre son parti. Ma chère fille, veux-tu me faire donner
ce qu’il faut pour écrire ? Quand Julius reviendra, tu m’avertiras
aussitôt.

Christiane installa son beau-père dans la bibliothèque de Ju‐
lius et le laissa écrivant.

À la brune, Julius n’était pas arrivé encore et le baron rentra
dans le salon où il retrouva Christiane. Il n’y était pas depuis une
minute qu’elle jeta soudain un cri. Un des panneaux venait de se
déranger et de s’ouvrir lentement, et avait donné passage à Sa‐
muel Gelb.

Samuel ne vit d’abord que la robe blanche de Christiane et ne
distingua pas le baron assis dans l’ombre. – Il s’avança vers
Christiane, qu’il salua avec sa politesse élégante et froide.

—  Excusez-moi, madame, dit-il, de ne pas m’être rendu plus
tôt à votre appel. J’ai sans doute tardé bien longtemps, des
heures, ou même un jour, peut-être. C’est que j’étais à Heidel‐
berg. À mon retour à Landeck, l’état du timbre m’a averti que



vous aviez sonné, et j’accours. En quoi ai-je le bonheur de pou‐
voir vous être utile ? Mais, d’abord, que je vous remercie de m’a‐
voir appelé.

— Ce n’est pas Christiane qui vous a appelé ; c’est moi, mon‐
sieur, dit le baron en se levant.

Samuel ne put s’empêcher de tressaillir d’une surprise pour
ainsi dire physique  ; mais sa puissante volonté reprit presque
aussitôt le dessus.

— Monsieur le baron d’Hermelinfeld ! s’écria-t-il. À merveille !
Monsieur le baron, j’ai l’honneur de vous saluer.

Et, se tournant vers Christiane :

— Ah ! vous jouez ce jeu-là avec moi, madame ? continua-t-il
avec son rire amer et son air ironique d’autrefois. Ah  ! c’est un
piège ? Eh bien ! soit ! et nous verrons qui s’y prendra du loup ou
du chasseur.

— Osez-vous bien menacer encore ? s’écria le baron indigné.

— Pourquoi donc pas ? reprit tranquillement Samuel. Ai-je, à
votre avis, perdu mes avantages parce que je me présente avec
tant de bonne foi ici ? Je crois, entre nous, le contraire.

— En vérité ? dit railleusement le baron.

—  C’est évident, reprit Samuel. D’abord, un homme contre
une femme ! je pouvais paraître abuser de ma force et de sa fai‐
blesse ; mais vous voilà deux contre moi aujourd’hui. En second
lieu, il me semble que je laissais madame parfaitement tran‐
quille, que je ne la provoquais pas, que je ne l’attaquais pas. Qui,
d’elle ou de moi, rompt la trêve ? Qui recommence la guerre ? Je



suis désormais quitte, je pense, de tout scrupule. C’est moi main‐
tenant qui ai le beau rôle, et je vous remercie de l’agression.

Christiane jeta au baron un regard qui signifiait : « Que vous
avais-je dit ? »

—  Ceci entendu, reprit Samuel, je vous répète à vous, mon‐
sieur, ce que je disais à madame : « Que voulez-vous de moi ? »

— Vous donner un avis utile, monsieur, répondit M. d’Herme‐
linfeld, sévère et menaçant. J’ai employé avec vous jusqu’ici la to‐
lérance et la persuasion. Cela ne m’a guère réussi. À présent, je
ne prie plus, j’ordonne.

—  Ah  ! fit Samuel. Et que m’ordonnez-vous  ? Et pourquoi
m’ordonnez-vous ?

—  Connaissez-vous ceci, monsieur  ? demanda le baron en
montrant à Samuel la fiole de platine que lui avait remise
Gretchen.

— Cette fiole ! dit Samuel, si je la connais ? Oui et non. Je ne
sais. C’est possible.

— Monsieur, reprit M. d’Hermelinfeld, mon devoir serait sans
doute de dénoncer dès aujourd’hui votre crime. Vous comprenez
quelle considération m’arrête encore. Mais si vous ne délivrez pas
à jamais ma fille de vos monstrueuses menaces, si vous faites un
geste ou si vous dites une syllabe contre elle, si vous n’employez
pas tous vos soins à disparaître de sa vie et de sa pensée, je jure
Dieu qu’il n’y aura pas de pitié qui tienne et que j’userai de l’hor‐
rible secret que je sais. Vous ne croyez pas à la justice divine  ;
mais je vous forcerai bien de croire à la justice humaine !



Samuel croisa les bras et se mit à ricaner.

— Ah bah ! dit-il. Vous feriez cela ? Eh bien ! par le diable ! je
le voudrais pour la curiosité du fait. Ah ! vous parleriez ? Et moi
aussi, je parlerais. Est-ce que vous croyez que je n’ai rien à dire ?
Sur ma foi  ! le dialogue entre l’accusateur et l’accusé promet de
n’être pas peu édifiant. J’ai plusieurs choses sur le cœur, enten‐
dez-vous ? Accusez-moi, je ne nierai rien, je vous en réponds. Au
contraire.

—  Oh  ! voilà un abominable cynisme  ! s’écria le baron
stupéfait.

— Mais non, rien n’est plus simple, dit Samuel. Vous m’atta‐
quez, je me défends. Est-ce ma faute maintenant si la partie entre
nous n’est pas égale  ? Est-ce ma faute si vous avez tout et si je
n’ai rien à perdre ? Est-ce ma faute si je ne risque ni nom, ni fa‐
mille, ni fortune, ni réputation, ni rang, et si vous risquez tout
cela  ? Vous voulez un duel entre nous. Est-ce ma faute si vous
présentez une surface énorme et si, moi, je suis mince comme
une lame de rasoir ? Et que puis-je vous dire, sinon : « Monsieur
le baron, tirez le premier. »

M. d’Hermelinfeld resta un moment confondu de tant d’au‐
dace. Pourtant, réagissant sur sa stupéfaction :

— Eh bien, soit  ! dit-il  ; même en ces termes, j’accepte votre
défi, et nous verrons pour qui seront la justice et la société.

—  La justice  ! la société  ! répéta Samuel. Mais je leur dirai,
monsieur, ce que je vous dis à vous. Vous m’avez attaqué les pre‐
mières, opprimé les premières. Est-ce ma faute ? Suis-je de cette
société qui m’a proscrit ? Que dois-je à cette justice qui m’a aban‐



donné ? Je ne suis pas un fils légitime, un héritier présomptif, le
vertueux descendant d’un vertueux père, un enfant selon la légis‐
lation et la religion ; je n’ai pas dans les veines un honnête sang
breveté par la loi ; je ne suis pas Julius. Non ! je suis Samuel, par‐
dieu ! un bâtard, l’enfant de l’amour, le fils du caprice, l’héritier
du vice, et j’ai dans les veines le bouillonnement et l’écume du
sang de mon père. Que Julius représente la probité, l’autorité et
la vertu de son père officiel ; je représente la fougue, la révolte et
la débauche de mon père inconnu. Talis pater, talis filius, c’est
une règle rudimentaire. Le tribunal appréciera. Appelez ma
conduite du nom que vous voudrez. Dites que j’ai fait un crime,
soit ! Je suis aise de mettre les juges à même de choisir entre ce‐
lui qui a fait le crime et celui qui a fait le criminel.

Le baron était pâle d’étonnement et de courroux. Christiane
tremblait d’épouvante. M. d’Hermelinfeld reprit :

—  Encore une fois, monsieur, on ne vous attaque pas. Du
consentement de votre première victime, on vous épargne, à la
condition que vous n’en voudrez pas faire une seconde. Mais si
vous reparaissez seulement devant ma fille, quoi qu’il puisse ad‐
venir, je vous dénonce. Les juges donneront, si vous voulez, rai‐
son à vos théories, je doute qu’ils donnent raison à votre crime.
Le témoin vivant est là  : Gretchen  ; la preuve palpable est là  :
cette fiole. Que pourra répondre l’accusé ?

— Bon ! fit en riant Samuel, il sera encore obligé de se faire ac‐
cusateur, voilà tout. J’appliquerai la loi du talion. Si j’avais com‐
mis un crime d’une autre nature, un vol ou un meurtre, je com‐
prendrais l’assurance de mes dénonciateurs et je pourrais trem‐
bler ou fuir. Mais, ici, de quoi s’agit-il ? D’une séduction de jeune
fille. Eh ! ma mère aussi fut séduite. J’ai des lettres qui prouvent



sa résistance et la coupable persévérance de son séducteur. Le té‐
moin mort est-il moins sacré que le témoin vivant, monsieur le
baron ? Quant à cette fiole, preuve contre moi, soit ; mais preuve
aussi contre l’autre. Je dirai, – cela n’a pas besoin d’être vrai, – je
dirai que j’ai trouvé la savante et terrible composition de cette li‐
queur en analysant une fiole pareille perdue chez ma mère.

— Oh ! c’est une calomnie infâme ! s’écria le baron.

— Qui vous l’a dit et qui le prouvera ? reprit Samuel. Mainte‐
nant, comprenez-vous mes moyens de défense, monsieur d’Her‐
melinfeld ? Je ne suis pas un coupable, je suis un vengeur. Mon
plaidoyer ? ce sera tout simplement un réquisitoire.

Il se but.

Le baron, atterré, les mains tremblantes, une sueur froide gla‐
çant ses cheveux blancs, gardait un silence de stupeur.

Samuel reprit triomphant :

—  Monsieur le baron, j’attends votre citation à comparaître.
Madame d’Eberbach, j’attends le bruit de votre sonnette. Au re‐
voir tous deux !

Et, jetant comme une menace ce mot : « Au revoir ! », il sortit,
non par l’issue secrète, mais par la grande porte du salon qu’il
ferma violemment derrière lui.

— Samuel ! cria le baron.

Mais il était déjà loin.

— Ô mon enfant ! dit le baron à Christiane, qui, muette de ter‐
reur, se serrait contre sa poitrine, ce Samuel est un homme fatal.



Impossible à moi de l’attaquer, tu le vois  ; mais je saurai te dé‐
fendre. Il faut te défier, ne jamais rester seule, avoir à toute heure
du monde autour de toi, enfin quitter ce château ou le faire son‐
der et refaire. Sois tranquille, je suis là pour veiller sur toi.

Un pas résonna dans le corridor.

— Ah ! c’est le pas de Julius, s’écria Christiane rassurée.

Julius entra en effet.

q

Chapitre 57 Femme et mère

— Cher père, dit Julius quand il eut embrassé le baron, il y a plu‐
sieurs heures, me dit-on, que vous m’attendez et l’on m’a cherché
dans toute la forêt. On ne m’y a pas trouvé par la bonne raison
que je n’y étais pas. Mon Dieu ! selon mon habitude, je suis parti
avec un fusil sur mon épaule et je ne me suis servi que d’un livre
que j’avais dans ma poche. À un mille d’ici, je me suis assis sur
l’herbe et j’ai lu Klopstock jusqu’à la nuit tombante. Le rêveur
chez moi supprime toujours le chasseur. Mais aviez-vous donc
quelque chose de bien pressant à me dire ?

— Hélas ! oui, Julius.

— Qu’est-ce donc ? Vous avez l’air préoccupé et triste.

Le baron regarda Christiane et parut hésiter.

— Ma présence vous gêne ? se hâta de dire Christiane. Je me
retire.



— Non, reste, ma fille. Tu as de la fermeté et de la résolution,
n’est-ce pas ?

—  Vous me faites peur, dit Christiane. Oh  ! je pressentais
quelque malheur.

— Il faut bien, poursuivit le baron, que tu saches ce qui m’a‐
mène ; car je compte sur toi pour décider Julius à faire ce que je
viens lui demander.

— Que voulez-vous que je fasse ? demanda Julius.

Le baron lui tendit une lettre.

— Lis tout haut, dit-il.

— C’est une lettre de mon oncle Fritz, dit Julius.

Et il lut, non sans être plus d’une fois interrompu par son
émotion, la lettre suivante :

« New York, 25 août 1811.

« Mon très cher frère,

»  C’est un mourant qui t’écrit. Malade d’une maladie qui ne
pardonne pas, je ne me relèverai du lit où je suis couché depuis
deux mois que pour me coucher dans mon tombeau. J’ai encore
trois mois à moi. Mon médecin, qui est de mes amis et qui
connaît la trempe de mon caractère, a cédé à mes instantes
prières et m’a dit la vérité.

» Tu me connais aussi et tu sais bien que si cette nouvelle m’a
douloureusement ému, ce n’est pas vile crainte de la mort ou
lâche regret de la vie.



» J’ai assez vécu, puisque j’ai pu, à force d’activité, de travail et
d’économie, amasser une fortune qui contribuera à ton bonheur
et à celui de mon bien-aimé neveu. Mais j’avais l’espérance de
voir un peu ce bonheur avant de mourir. Je voulais réaliser mes
biens, vous les porter en Europe et vous dire  : «  Soyez
heureux ! » C’était la récompense que je m’étais promise de tant
de fatigues. Il me semblait que Dieu me devait bien cela. Dieu en
a décidé autrement ; que sa volonté soit faite.

» Ainsi je ne reverrai jamais ma patrie. Je ne reverrai jamais
ceux que j’aime par-dessus tout au monde. C’est un étranger qui
me fermera les yeux. Je ne te dis pas cela pour que vous veniez,
ton fils et toi, ou du moins l’un des deux. Toi, tu es retenu par le
devoir ; lui, par le bonheur. Je ne vous appelle pas. D’ailleurs, il
faudrait tant vous hâter ! Vous n’auriez juste que le temps d’ac‐
courir, et quel dérangement pour me voir mourir aussitôt ! Vous
perdriez trois mois pour me donner un jour.

»  Ne venez pas. Ah  ! pourtant je serais parti moins triste si
j’avais eu votre regard ami sur la dernière heure d’une existence
abrégée en travaillant pour vous  ! J’aurais bien souhaité aussi
avoir quelqu’un de sûr à qui donner mes instructions pour les af‐
faires et les biens que je laisse. Mais il était écrit que je mourrais
dans l’exil et dans la solitude. Adieu, c’est cette idée qui m’ôte de
mon courage. À vous ma dernière pensée, à vous toute ma for‐
tune. Pourquoi vous ai-je quittés  ? Mais je ne me repens pas,
puisque je peux vous léguer un peu de bien-être. Ne croyez pas
surtout que je vous engage à venir.

» Je vous embrasse bien tendrement tous deux.

» Ton frère expirant,



Fritz d’Hermelinfeld. »

– Mon père, dit Julius essuyant une larme, à votre âge et dans
votre position, vous ne pouvez entreprendre ce long voyage. Mais
moi, je partirai.

—  Merci, mon fils, dit le baron. C’est ce que je venais te de‐
mander. Mais Christiane ?

Christiane, toute pâle, était tombée sur une chaise.

— Est-ce que je ne puis suivre Julius ? demanda-t-elle.

— Sans doute ! dit Julius, et je t’emmène.

— Mais Wilhelm ? dit la mère.

— Oh ! c’est vrai, reprit Julius.

—  Il est impossible, dit le baron, d’exposer l’enfant à cette
longue traversée. Wilhelm va bien depuis quelque temps, mais il
est d’une complexion si délicate  ! Comment supporterait-il la
mer et le changement de climat  ? Si Christiane part, il faudra
qu’elle me le laisse.

— Laisser mon enfant ! s’écria Christiane.

Et elle se mit à fondre en larmes.

Laisser partir son mari sans elle, c’était impossible ; mais par‐
tir sans son enfant, c’était plus impossible encore.

q



Chapitre 58 La nuit du départ

Le baron d’Hermelinfeld essaya d’intervenir dans la perplexité de
Christiane.
—  Le plus raisonnable, dit-il doucement, serait que Julius allât
seul à New York. Après tout, ce ne serait pas une séparation de si
longue durée. Malheureusement mon pauvre frère ne le retiendra
guère là-bas. Julius arrivera pour lui fermer les yeux et pourra re‐
venir aussitôt. Je sais, mes enfants, tout ce qu’il y a de triste dans
la plus courte absence, mais nous devons prendre les nécessités
de la vie comme elles se présentent, et il faut penser, toi, Julius, à
ton oncle, toi, Christiane, à ton fils.

Christiane se jeta dans les bras de son mari.

— Est-ce donc absolument nécessaire qu’il parte ? dit-elle.

— Demande-le à ton noble cœur, répliqua le baron. Le départ
de Julius est d’autant plus nécessaire qu’en restant il n’y perdrait
rien. En même temps que cette lettre, mon pauvre frère m’a
adressé une copie de son testament. Que Julius parte ou reste,
toute la fortune de Fritz est à nous. Mon frère n’a pas voulu que
nous eussions intérêt à aller visiter son lit de mort et il nous a gé‐
néreusement laissés libres de faire ce qui nous conviendrait. Mais
sa générosité même n’est-elle pas un engagement de plus  ? Je
t’en fais juge toi-même, ma chère affligée. Quant à moi, je re‐
garde comme un tel devoir de ne pas laisser Fritz mourir seul,
que si Julius reste, je partirai.

— Oh ! j’irai ! s’écria Julius.

—  Oui, il faut qu’il parte, dit Christiane  ; mais je
l’accompagnerai.



Elle s’approcha vivement du baron et ajouta tout bas :

—  Comme cela, non seulement je suis Julius, mais je fuis
Samuel.

— Je n’aurais pas le cœur de te blâmer, reprit tout haut le ba‐
ron. Ton premier départ t’a bien peu réussi pour ce que tu crains,
Christiane. Mais il ne faut pas raisonner avec ce qui aime. Et si tu
veux absolument accompagner Julius, je me charge de Wilhelm
et je me ferai mère pour te remplacer.

— Oh ! dit Christiane en secouant la tête, une mère ne se rem‐
place pas. Ô Dieu ! si mon Wilhelm allait tomber malade pendant
que je ne serais pas là ! s’il allait mourir ! Vous n’avez pas seule‐
ment raison, mon père, pour ce qui me hait, mais aussi pour ce
que j’aime : j’ai déjà fait un voyage, et au retour, j’ai retrouvé mon
père sous la terre  ; si, au retour de celui-ci, j’allais retrouver la
fosse de mon enfant  ! Non, que Julius parte, puisqu’il le faut  ;
moi, je resterai à garder mon fils.

—  Christiane, dit Julius, tu as à la fois la raison et la
tendresse ; reste avec notre Wilhelm, c’est aussi mon avis. Notre
séparation sera une cruelle douleur. Mais toi sans ton enfant, ton
enfant sans toi, voilà ce qui serait plus dur que tout. Moi, je suis
un homme et, si je souffre loin de toi, eh bien ! je reviendrai dans
trois ou quatre mois, et tes baisers au retour n’y feront rien. Tu
lui es donc encore plus nécessaire qu’à moi.

Il reprit sur-le-champ pour en finir :

— Mon père, quand faut-il que je parte ?

— Hélas ! j’ai regret d’être si pressant, dit le baron, mais il fau‐
drait que ce fût ce soir même.



— Oh ! non, par exemple ! s’écria Christiane.

—  Voyons, calme-toi, ma fille, poursuivit le baron. Si Julius
doit partir, ne vaut-il pas mieux abréger ce triste moment de la
séparation  ? Plus il sera vite parti, plus il sera vite revenu.
D’ailleurs, mon pauvre frère ne peut pas attendre et si Julius
n’arrive pas avant la dernière heure, à quoi bon ce voyage ? Je me
suis informé des départs des navires. Il y a le Commerce qui part
d’Ostende dans deux jours. Ensuite il faudrait attendre quinze
jours. Il serait trop tard. De plus, le Commerce est un navire sûr
et rapide. Il ne faut pas manquer cette occasion. Songe, ma Chris‐
tiane, quelle sécurité ce sera pour nous de penser que Julius est
sur un bon navire. Le Commerce est le plus fin voilier et la plus
ferme coque d’Ostende. Je suis certain que Julius arrivera à
temps et tu seras certaine qu’il reviendra.

— Oh ! mon père, dit Christiane, c’est que je ne suis pas prête
du tout à le voir me quitter si brusquement  ! Ne me laisserez-
vous pas un jour ou deux pour m’habituer du moins à cette
cruelle idée ?

Julius intervint.

— Mon père, quand le Commerce met-il à la voile ?

— Après demain.

— À quelle heure ?

— À huit heures du soir.

— Eh bien ! cher père, en payant double le postillon, il ne faut
pas plus de trente-six heures pour aller à Ostende. J’en ai qua‐
rante-huit devant moi. Je conçois toutes vos raisons : il faut que



je m’embarque sur le Commerce pour être sûr de trouver mon
oncle vivant encore et pour que vous soyez tranquille sur mon
compte ; mais je ne veux pas dérober à ma chère Christiane une
seule minute de celles qui lui appartiennent. Je partirai demain
matin.

— Et j’irai avec toi jusqu’à Ostende ? ajouta Christiane.

— Nous arrangerons cela, dit Julius.

— Non, je veux que ce soit arrangé tout de suite.

— Eh bien, soit ! dit Julius en jetant un regard à son père.

La chose fut convenue ainsi. Christiane quitta un moment Ju‐
lius et le baron pour faire hâter les préparatifs de voyage de son
mari.

Le père et le fils échangèrent quelques mots à voix basse.

Christiane rentra presque aussitôt. Elle avait donné ses ordres
et elle était avare des dernières minutes qui lui restaient.

La soirée fut triste et charmante. Rien de plus douloureux et
de plus doux à la fois que ces séparations. C’est alors qu’on sent
combien l’on s’aime  ! Tout ce qui finit a une sorte de charme
amer et poignant qu’on n’éprouve pas dans la plénitude des af‐
fections établies et permanentes. Les déchirements du cœur vous
révèlent de quels liens on était attaché l’un à l’autre. On mesure
le bonheur passé au malheur qui commence ; car il n’y a pas de
plus sûr thermomètre de l’amour que la douleur.

Le baron se retira de bonne heure pour se reposer de sa fa‐
tigue du jour et pour se préparer à celle du lendemain.



Christiane et Julius restèrent ensemble à pleurer, à se conso‐
ler, à regarder leur enfant dans son berceau, à se dire qu’ils se‐
raient bien malheureux l’un sans l’autre, à se défendre de trop
souffrir, à se promettre de ne pas s’oublier. Puis chacun essayait
de sourire pour persuader à l’autre qu’il ne serait pas trop désolé
et que ce voyage n’était pas déjà un si grand malheur. Mais ce
sourire faux ne tardait pas à se démentir et l’éclat de rire finissait
en sanglots.

Cependant la nuit avançait. Ils étaient dans la chambre de
Christiane.

— Il est tard, dit-elle ; tu as besoin de repos pour les fatigues à
venir. Rentre chez toi, mon Julius, et tâche de dormir un peu.

— Tu me renvoies ? dit Julius en souriant. Quand nous allons
êtres séparés pendant de si longs jours, pendant de si longues
nuits, tu me renvoies ?

— Ô mon Julius  ! s’écria Christiane en lui fermant la bouche
d’un baiser, je t’aime !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lorsque l’aube se glissa furtivement dans la chambre, Chris‐
tiane dormait profondément. Tant d’émotions avaient été plus
fortes qu’elle. Un de ses bras charmants pendait hors du lit  ;
l’autre, replié vers sa tête, soutenait son front pesant. Dans toute
son attitude, dans le cercle gris qui bordait ses paupières, dans
l’abandon de ses membres délicats, on sentait la prostration d’un
corps vaincu par trop d’âme. De moment en moment, une ombre
traversait son front, une contraction passait sur son doux visage



comme l’expression d’un mauvais rêve, un tressaillement ner‐
veux courait dans ses doigts.

Elle était seule.

Tout à coup elle ouvrit ses yeux tout grands, elle se dressa sur
son séant et regarda auprès d’elle.

— Tiens, dit-elle, il me semblait que Julius était là.

Puis brusquement, sautant à bas de son lit, elle courut à la
chambre de Julius.

La chambre était vide.

Elle se jeta sur la sonnette. Sa femme de chambre accourut.

— Mon mari ! cria-t-elle, où est mon mari ?

— Il est parti, madame.

— Parti, sans me dire adieu ! allons donc !

— Il m’a chargé de vous dire qu’il laissait une lettre pour vous.

— Où cela ?

— Sur la cheminée de votre chambre.

Christiane courut chez elle.

Sur la cheminée, il y avait deux lettres, une de Julius, l’autre
du baron.

Julius expliquait à Christiane qu’il avait voulu lui épargner les
angoisses du dernier adieu. Il avait craint de n’avoir plus la force
de partir s’il la revoyait désolée et sanglotante comme la veille. Il



lui recommandait le courage ; elle ne serait pas seule puisqu’elle
serait avec son enfant. Il se résignait bien, lui, qui, du même
coup, quittait sa femme et son fils.

Christiane avait lu depuis longtemps le dernier mot de cette
lettre, qu’elle la regardait encore, immobile, fixe, pétrifiée, sans
pleurer.

La femme de chambre alla prendre le petit Wilhelm dans son
berceau et le mit dans les bras de sa mère.

— Ah ! te voilà, toi, dit-elle, sans avoir l’air d’y prendre garde.

Et elle le rendit à la femme de chambre.

— Et son père, que me dit-il ?

Elle lut la lettre du baron :

« Ma chère fille,

«  Pardonne-moi d’emmener ton mari si subitement. À quoi
bon prolonger des adieux déchirants ? Sois tranquille sur Julius.
Je vais le conduire jusqu’à Ostende et je ne le quitterai qu’embar‐
qué. Aussitôt le navire hors du port, je reviendrai vers toi ventre à
terre Ainsi, dans trois jours, tu auras des nouvelles de ton mari.
C’est pour te donner cette consolation que je pars. Je me suis
pourtant demandé, toute cette nuit, si je ne ferais pas mieux de
rester près de toi pour te garder contre les odieuses menaces que
tu sais. Mais il ne faut pas non plus pousser nos appréhensions
jusqu’à l’exagération et la puérilité. En prenant, pendant ces
soixante-douze heures que tu vas rester seule, toutes les précau‐
tions que peut conseiller la prudence humaine, je ne vois pas quel
danger est à craindre. Aie toujours quelqu’un auprès de toi, as‐



treins-toi à ne sortir jamais du château, et, la nuit, fais coucher
dans ton salon et dans la bibliothèque des domestiques armés, et
dans ta chambre, où tu t’enfermeras, ta femme de chambre et la
nourrice de Wilhelm. Que peux-tu redouter ainsi ?

»  Dans trois jours je serai là. Mon service me réclame à
Berlin  ; je t’y emmènerai. Emploie ces trois jours à faire tes ap‐
prêts. J’ai, tu le sais, aux portes de Berlin, une maison avec un
jardin, où notre Wilhelm sera en bon air et ma Christiane en sû‐
reté. Vous y resterez tous deux avec moi pendant l’absence de
Julius.

»  À jeudi donc. De la fermeté et embrasse ton mari sur les
joues de Wilhelm.

» Ton père dévoué,

« Baron d’Hermelinfeld. »

Cette lettre fit du bien à Christiane. La pensée que Julius avait
auprès de lui quelqu’un qui l’escortait, et qui lui rapporterait à
elle des nouvelles dans trois jours, la fortifia un peu. Julius ne
l’avait pas quittée tout à fait tant qu’ils se touchaient par le baron.

Elle alla au berceau de Wilhelm, prit son fils et l’embrassa en
pleurant.

Mais soudain une idée sinistre lui traversa l’esprit. Elle se rap‐
pela la prophétie des fleurs de Gretchen dans les ruines.

— Oui, murmura-t-elle, Gretchen l’avait bien dit, l’union finit
presque aussitôt ; nous vivons et nous nous aimons, et pourtant
nous sommes séparés. Et Gretchen ajoutait que la séparation du‐
rerait de longues années et que nous vivrions loin de l’autre,



comme deux étrangers. Ô mon Dieu  ! protégez-moi contre ces
superstitions.

Et la pensée de Gretchen lui rappelait celle de Samuel.

—  Oh  ! s’écria-t-elle avec terreur, celui qui doit me défendre
s’en va, et celui qui veut me perdre reste.

Elle étreignit Wilhelm sur sa poitrine, comme pour abriter la
chasteté de la mère derrière l’innocence de l’enfant, et se jeta à
genoux devant le crucifix qui dominait le berceau.

— Mon Dieu, s’écria-t-elle, ayez pitié d’une pauvre femme qui
aime et qu’on hait ! Je n’ai que vous pour me rendre mon mari et
pour lui garder sa femme.

q

Chapitre 59 Coups de sonnette

Le soir de ce même jour, vers onze heures et demie, dans la salle
circulaire et profonde où Samuel avait présenté Julius aux chefs
de la Tugendbund, il y avait réunion des Trois.
Les Trois, toujours masqués, étaient assis autour de la salle
qu’éclairait la lampe suspendue au plafond.

Samuel, le visage découvert, était debout.

—  Ainsi, disait Samuel, vous ne voulez pas que j’agisse
maintenant ?

— Non, répondit le chef. Nous ne doutons pas de votre puis‐
sance et de votre hardiesse  ; aussi notre principale raison n’est-



elle pas la position actuelle de notre ennemi. Certes Napoléon est
dans un moment privilégié et éclatant, tout lui réussit ; il est plus
affermi que jamais sur le trône de l’Europe. Il avait déjà l’espace,
la naissance du roi de Rome vient de lui ajouter la durée. À cette
heure, Dieu est assurément avec lui.

— C’est dans leur force, interrompit Samuel, que j’aime com‐
battre mes ennemis.

— Nous le savons, répliqua le chef, et nous savons aussi que la
sérénité du ciel provoque les coups de foudre. Mais réfléchissez
aux conséquences qu’aurait une tentative dans cet instant. Le fait
n’est rien sans l’idée ; l’action est inutile, et par conséquent mau‐
vaise, si elle n’a pas avec elle la conscience du monde. Or frapper
Napoléon en pleine paix, quand il n’attaque personne, quand il
ne menace personne, ne serait-ce pas mettre l’opinion générale
de son côté  ? Ne serions-nous pas les agresseurs, nous qui
sommes, au contraire, les vengeurs et les protecteurs de la liberté
humaine  ? Si le coup manque, nous l’affermissons  ; si le coup
réussit, nous affermissons sa dynastie. Vous voyez que l’heure
n’est pas venue

— Eh bien ! attendons, dit Samuel. Mais si ce n’est que la paix
qui vous gêne, nous n’aurons pas longtemps à attendre, je vous le
prédis. Napoléon ne peut pas demeurer tranquille sans mentir à
son principe et sans se renier lui-même. Il est la guerre ou il n’est
rien. Ceux qui lui reprochent sa soif insatiable de conquêtes et de
territoires ne comprennent pas le premier mot de sa mission. Na‐
poléon, c’est la Révolution armée. Il faut qu’il aille de peuple en
peuple, versant dans les sillons et dans les esprits le sang français
comme une rosée qui doit faire pousser partout la révolte et l’ins‐
tinct populaire. Lui, rester sur un fauteuil doré comme un roi fai‐



néant  ! il n’est pas venu sur la terre pour cela. Il n’a pas encore
fait son tour du monde, ne croyez pas qu’il se repose. Or donc, le
jour, – et je vous avertis que ce jour sera prochain, – où Napo‐
léon déclarera la guerre à n’importe quel pays, à la Prusse ou à la
Russie, la Tugendbund me laissera-t-elle faire ?

— Peut-être. Mais vous souvenez-vous de Frédéric Staps ?

— Je me souviens qu’il est mort et qu’il n’est pas vengé.

—  Avant de vous autoriser à agir, reprit le chef, il faut que
nous sachions ce que vous voulez faire.

—  J’agirai sans vous et je ne vous compromettrai pas. Cela
vous suffit-il ?

— Non, dit le chef. L’Union a le droit de tout savoir. Vous ne
pouvez vous isoler et tous les membres sont solidaires.

— Eh bien ! dit Samuel, écoutez.

Les Trois prêtèrent l’oreille et Samuel allait parler…

Tout à coup un bruit métallique se fit entendre.

Samuel tressaillit.

Le même bruit se répéta.

— Que veut dire ceci ? pensa Samuel. Le baron et Julius sont
partis pour Ostende. Christiane est seule. Ce départ est-il une
feinte et me tendrait-on encore un piège ?

— Eh bien ! parlez donc, dit le chef.

Mais Samuel ne pensait plus aux Trois, ne pensait plus à l’em‐
pereur, ne pensait plus au monde. Il pensait à Christiane.



— N’avez-vous pas entendu ? dit-il.

— Oui, quelque chose comme un bruit de sonnette. Qu’y a-t-
il ?

—  Il y a, répondit sans façon Samuel, que nous reprendrons
cette conversation plus tard. Pardonnez, on m’appelle, et il faut
que je vous quitte.

Et, malgré son empire sur lui-même, il ne pouvait se défendre
d’une vive émotion.

— Qui donc vous appelle ? demanda le chef.

— Elle, répondit-il, ne faisant plus attention à qui il parlait.

Mais il se reprit aussitôt :

—  Une petite chevrière, dit-il, qui m’avertit qu’il y a des es‐
pions dans les environs. Vous n’avez que le temps de vous enfuir.

— Vous ne ferez rien avant de nous avoir revus ? dit le chef.

— Rien, dit Samuel, soyez tranquilles.

Et il leur ouvrit la porte.

Au moment où il la refermait sur eux, le timbre retentit avec
plus de force et comme un cri d’angoisse.

— Si c’était un piège, dit Samuel, elle ne m’appellerait pas avec
cette violence et cette exigence. Qu’y a-t-il donc pour qu’elle
m’invoque ainsi en l’absence de son mari et du baron ? Voyons ce
qu’elle me veut. Allons, Samuel, sois digne de toi-même. Du
sang-froid et du calme  ! et ne sois pas ainsi sottement ému
comme un écolier à sa première passion !



Et il se mit à monter rapidement l’escalier qui montait au sa‐
lon-boudoir.

q

Chapitre 60 Le sort collabore avec Samuel

Christiane avait passé lugubrement cette première journée de la
séparation. Elle s’était réfugiée au seul endroit où il y eût encore
de la joie pour elle, auprès de Wilhelm. Elle ne l’avait pas quitté
de tout le jour, le berçant, lui chantant, baisant ses boucles
blondes, lui parlant comme s’il eût pu l’entendre.

— Je n’ai plus que toi, mon Wilhelm. Oh ! tâche de remplir ma
vie et mon âme, je t’en prie. Prends ma pensée dans tes petites
mains et retiens-la ici. Ton père m’a quittée, sais-tu cela  ?
Console-moi, mon petit enfant. Sourions tous deux. Souris-moi
le premier, je tâcherai de te sourire après.

Et l’enfant souriait et la mère pleurait.

Jamais Wilhelm n’avait été plus beau, plus frais, plus rose. Il
fit ses huit ou neuf repas aux flancs neigeux de sa fauve nourrice.
La nuit venue, Christiane le coucha et l’endormit dans son ber‐
ceau, ferma les petits rideaux pour que la lueur de la lampe n’ar‐
rivât pas aux paupières de l’enfant, alla prendre un livre dans la
bibliothèque et se mit à lire.

Mais sa pensée ne pouvait se fixer sur le livre ; elle était sur la
route d’Ostende, courant après le galop des chevaux.



Julius devait être bien loin déjà. Chaque tour de roue l’éloi‐
gnait rapidement. À cette heure, Christiane voudrait le rejoindre
avant son embarquement, pour le revoir encore, ne fût-ce qu’une
minute, elle ne le pourrait pas. L’Océan lui semblait déjà entre
eux.

Il vint à Christiane un remords. Le matin, aussitôt qu’elle
s’était éveillée, pourquoi n’avait-elle pas fait atteler la voiture et
pourquoi ne s’était-elle pas mise à la poursuite du fugitif  ? En
doublant la paye du postillon, elle aurait regagné l’avance qu’il
avait sur elle et elle aurait pu l’embrasser une dernière fois.

Mais, hélas ! il faut toujours qu’il y ait une dernière fois ! Ju‐
lius avait eu raison de partir ainsi.

Que serait devenu Wilhelm pendant cette absence de trois
jours  ? Ah  ! méchant enfant adoré  ! Toujours l’enfant entre le
mari et la femme !

Toutes ces idées traversaient l’esprit de Christiane, dans ce
désordre vague et visionnaire que la nuit donne à la pensée.

Soudain Wilhelm se réveilla en pleurant.

Christiane courut au berceau.

L’enfant, qu’elle avait laissé si souriant, si calme, avait les
traits contractés et inondés d’une sueur froide. Sa tête était
lourde comme du plomb, son pouls battait vite et fort.

— Ah ! bien, s’écria Christiane, il ne manquait plus que cela :
Wilhelm malade !

Appeler, se pendre aux sonnettes, prendre son enfant, le ser‐
rer contre sa poitrine pour lui communiquer son souffle, sa santé,



sa vie, tout cela fut pour la mère l’affaire d’une seconde.

Mais l’enfant restait froid et inerte. Il ne criait même plus. Sa
respiration commençait à devenir sifflante. Sa gorge se serrait.

Les domestiques étaient accourus.

— Vite ! cria Christiane, à cheval ! Un médecin ! Mon enfant se
meurt. N’importe lequel. Dix mille florins à qui me ramènera un
médecin  ! Allez à Neckarsteinach, à Heidelberg, partout. Mais
courez donc ! Ô mon Dieu ! mon Dieu !

Les hommes s’élancèrent dehors et Christiane resta avec les
femmes.

Christiane s’adressa à la nourrice.

—  Tenez, dit-elle, regardez Wilhelm. Vous devez, vous,
connaître toutes les maladies d’enfant, ou bien vous êtes une
mauvaise nourrice. Qu’est-ce qu’il a ? Oh ! ne pas même savoir ce
qu’il a ! Les mères devraient apprendre la médecine. Oh ! penser
que le remède est peut-être là, tout simple, tout prêt, et que je
n’aurais qu’à étendre la main, et que je ne le connais pas ! Ô ma
vie  ! ne meurs pas ou je meurs. Et son père, pourquoi est-il
parti ? Pour de l’argent, pour un oncle. Qu’est-ce que cela me fait
à moi, un oncle et de l’argent ? Ah  ! son oncle est malade ? Eh
bien, son enfant est malade aussi ! Mon enfant ! mon enfant ! Al‐
lons, voyons, l’avez-vous regardé ? Qu’est-ce qu’il a ?

—  Madame, dit la nourrice, vous l’agitez trop. Il faut le re‐
mettre dans son berceau.

—  Dans son berceau, n’est-ce pas  ? Tenez, l’y voici. Je vous
obéis, mais sauvez-le. Ce ne sera rien, n’est-ce pas ? Oh ! je vous



en prie, dites-moi que ce ne sera rien.

La nourrice secoua la tête.

—  Hélas  ! ma bonne chère maîtresse, ce sont tous les symp‐
tômes du croup.

—  Le croup  ! dit Christiane. Qu’est-ce que c’est que cela, le
croup ? Si vous connaissez la maladie, vous connaissez le remède.

— Mon Dieu ! madame, j’ai eu le malheur de perdre mon pre‐
mier enfant du croup.

— Perdu ! dites-vous ? Votre enfant est mort du croup ! Alors
ce n’est pas le croup qu’a Wilhelm, si l’on en meurt. Êtes-vous
folle de me dire cela tranquillement ! comme si Wilhelm pouvait
mourir  ! Et qu’est-ce qu’on a fait à votre enfant  ?… Mais non,
c’est inutile de me le dire, puisque ce qu’on lui a fait l’a fait
mourir.

— Madame, on l’a saigné.

— Quand ce serait bon de le saigner, personne ne sait saigner
ici. Qu’est-ce qu’on apprend donc ? et puis, c’est peut-être mau‐
vais. Il faudrait un médecin. Oh  ! ces domestiques qui ne re‐
viennent pas !

Et elle fixait un œil aride sur l’enfant dont la respiration s’em‐
barrassait de plus en plus.

— Il n’y a pas dix minutes qu’ils sont partis, madame, dit une
femme de chambre, et, pour aller à Neckarsteinach et revenir au
galop, il faut deux bonnes heures.



— Deux heures  ! s’écria Christiane avec désespoir, mais c’est
l’éternité ! Oh ! la distance ! quelle chose cruelle et stupide ! Pas
un médecin à Landeck ! Pourquoi sommes-nous venus nous en‐
terrer ici ? Ah ! le pasteur… Non, il ne sait rien, rien que prier. Eh
bien ! c’est toujours cela. Qu’on aille lui dire de prier. Vite, cou‐
rez. Moi aussi, en attendant le médecin, je vais essayer de prier.

Elle se jeta à genoux, fit le signe de la croix et dit :

— Mon Dieu !

Elle se leva brusquement. Une idée venait de lui traverser
l’esprit.

—  Oui, dit-elle, Gretchen  ! Elle connaît les plantes et les
herbes. Qu’on aille la chercher. Non, elle ne viendra pas, j’y vais
moi-même. Vous autres, gardez mon enfant.

Et, sans rien mettre sur sa tête ni sur ses épaules, elle descen‐
dit en courant l’escalier, franchit les cours, escalada les roches, et
fut en une minute à la porte de la cabane.

— Gretchen ! Gretchen ! cria-t-elle.

Pas de réponse.

— Ah çà ! il ne s’agit pas aujourd’hui de faire la sauvage et la
folle  ! Mon enfant se meurt, entends-tu  ? Cela est plus sérieux
que tout. Gretchen, au nom de ta mère, mon enfant se meurt ! Au
secours !

— Je viens, répondit la voix de Gretchen.

Un moment après, la porte s’ouvrit et Gretchen parut sur le
seuil, sombre et morne.



— Qu’est-ce que vous me voulez ? dit-elle.

—  Gretchen, dit Christiane, mon pauvre petit Wilhelm, tu
sais  ? eh bien  ! il se meurt. Toi seule peux le sauver. Elles pré‐
tendent qu’il a le croup. Sais-tu ce que c’est ? As-tu des remèdes
pour cela ? Oui, n’est-ce pas ? Car si tu n’avais pas des remèdes
pour le croup, à quoi te servirait-il d’avoir étudié les herbes ?

Gretchen se mit à rire d’un sourire amer.

— Les herbes ? à quoi cela me sert-il de les avoir étudiées, au
fait ? Je n’y crois plus. Elles sont toutes empoisonnées.

— Oh ! viens, dit Christiane suppliante.

—  À quoi bon  ? répondit Gretchen sans bouger  ; je vous dis
que les fleurs m’ont trahie.

—  Gretchen, ma bonne Gretchen, rappelle ta raison, ton dé‐
vouement, ton courage. Enfin, qu’est-ce que cela te coûte
d’essayer ?

—  Vous le voulez  ? dit Gretchen  ; soit. Je vais prendre des
plantes que ma mère disait bonnes pour les maux des enfants.
Mais ma mère se trompait. Les plantes ont autre chose à faire
qu’à sauver les enfants : elles ont à perdre les femmes !

— J’y crois, moi, aux plantes ! dit Christiane. Vite, prends celle
que tu dis et accours au château. Dépêche-toi, ma chère petite.
Moi, je retourne auprès de Wilhelm. Je t’attends.

Elle s’élança et revint au berceau.

L’enfant semblait aller un peu mieux. Le pouls s’apaisait un
peu.



— Sauvé  ! s’écria Christiane. Ce n’était rien. Ce n’était pas le
croup. Merci, mon Dieu !

Gretchen entra dans ce moment.

— C’est inutile, dit Christiane. Wilhelm est guéri.

— Je ne crois pas, dit Gretchen.

— Tu ne crois pas. Pourquoi ?

— J’ai réfléchi en venant, répondit Gretchen d’un ton solennel
et convaincu. Les maladies qu’on a maintenant ne sont pas natu‐
relles. Elles viennent d’un homme qui nous en veut à toutes deux.
Elles durent le temps qu’il veut. Il n’y a que lui qui puisse guérir
le malade.

Christiane tressaillit.

— Tu parles de Samuel ?

— Oui, dit Gretchen. Et, tenez, regardez.

Elle montrait Wilhelm, dont le visage recommençait à se
contracter et la gorge à siffler. La peau de l’enfant était rugueuse,
sèche et ardente, ses petits membres se roidissaient.

— Tes herbes  ! Gretchen, tes herbes  ! cria Christiane, retom‐
bée plus avant dans son désespoir.

Gretchen secoua la tête d’un air de doute. Mais, pour conten‐
ter la mère, elle appliqua ses herbes sur le cou et sur la poitrine
de l’enfant.

— Attendons, dit-elle. Mais, je vous le répète, cela ne fera rien.



Christiane attendit, épiant l’effet des plantes sur Wilhelm,
tremblante, haletante.

Les mêmes terribles symptômes continuèrent.

— Je vous avais prévenue, dit Gretchen en secouant la tête. Il
n’y a qu’un homme qui puisse le sauver.

— Tu as raison ! s’écria Christiane.

Et elle courut dans le salon d’à côté.

q

Chapitre 61 Le croup

Gretchen suivit machinalement Christiane, ne sachant ce qu’elle
avait. Elle la vit poser le doigt sur une saillie d’un des panneaux
boisés.
— Madame, que faites-vous ?

— Je l’appelle.

— Qui ?

— Eh bien ! celui qui peut sauver mon enfant !

— Vous appelez Samuel Gelb ? balbutia Gretchen.

—  Ah çà, est-ce que tu crois que je vais laisser mourir
Wilhelm ?

—  Lui  ! mais ce n’est pas le médecin, c’est le bourreau. Ma‐
dame, vous invoquez le démon.



—  Eh bien  ! puisque j’ai invoqué Dieu en vain  ! Ah  ! je ne
crains qu’une chose, c’est la maladie de Wilhelm. Wilhelm mou‐
rant, rien n’existe plus. Ô mon Dieu ! s’il n’était pas là encore ?
Ma vie pour qu’il vienne tout de suite !

Et elle appuya de toute sa force sur le bouton.

— Il m’entendra, cette fois, dit-elle ; il est ici, il va apparaître.
Retournons à Wilhelm.

Elle rentra dans sa chambre avec Gretchen.

—  Quelle heure est-il  ? demanda-t-elle à la nourrice. Il doit
bien y avoir deux heures qu’on est parti pour le coup.

— Hélas ! madame, dit la nourrice, il n’y a pas une demi-heure
encore.

L’enfant était toujours aussi mal. Christiane courut encore au
salon, sonna une troisième fois, puis revint au berceau.

Chaque seconde lui paraissait un siècle. Elle ne pouvait se te‐
nir en place. Son sang bouillait dans ses veines. Elle s’agenouillait
devant le berceau, puis se relevait et marchait dans la chambre,
fébrile, échevelée, hagarde, prenant chaque bruit pour Samuel.

— Est-ce qu’il va laisser mourir mon enfant ? disait-elle avec
une colère sourde.

Elle retourna dans le salon et elle allait pousser encore le bou‐
ton, quand le panneau tourna vivement. Samuel parut.

Dans tout autre moment, son seul aspect eût effrayé Chris‐
tiane. Les lèvres serrées, l’œil fixe, il était grave, pâle, glacé, et
comme armé d’avance d’une résolution implacable. Plus rien



d’humain ne semblait vivre en lui. Ce n’était plus une raison, ce
n’était plus un cœur, c’était une volonté, une volonté rigide, in‐
flexible, de fer, fatale, terrible et mortelle. Mais Christiane ne le
regarda seulement pas. Elle se jeta à ses pieds.

— Mon enfant se meurt, monsieur ! sauvez-le ! cria-t-elle.

— Ah ! dit Samuel, ce n’est donc pas un piège ?

— Oh ! reprit Christiane, il ne s’agit pas de cela ! Je vous de‐
mande grâce. Vous êtes grand, vous serez bon. Pardonnez-moi
mon passé. J’ai eu tort. Je m’humilie, je vous bénis. Venez vite.
Sauvez le pauvre petit !

Elle lui prit la main et l’entraîna dans la chambre.

—  Regardez, dit-elle. Il est bien malade, mais vous êtes si
savant !

Samuel se pencha vers le berceau et n’eut qu’à jeter un coup
d’œil.

— Cet enfant a le croup, dit-il froidement.

— Le croup ! ah ! c’est le croup ! s’écria Christiane. Vous qui
savez tout, qu’est-ce qu’il faut faire ?

Samuel se tut un instant, parut réfléchir, regarda Christiane,
qui, haletante, attendait, épiait sa première parole, son premier
geste.

—  D’abord, dit-il lentement, cette chambre est trop encom‐
brée. Il faut que tout le monde sorte.

— Sortez toutes, ordonna Christiane.



Les femmes de chambre et la nourrice obéirent. En regardant
autour de lui pour voir s’il ne restait personne, Samuel aperçut
Gretchen blottie dans un angle, frémissante, effarée, épouvantée
de regarder Samuel et ne pouvant pas le quitter des yeux.

— Faut-il qu’elle sorte aussi ? demanda Christiane.

— Elle surtout, dit Samuel.

— Sors, Gretchen, reprit Christiane.

Sans dire un mot, Gretchen recula vers la porte, les yeux tou‐
jours fixés sur Samuel, comme se tenant en garde contre quelque
attaque, les sourcils froncés, farouche. Quand elle fut dehors de
la chambre :

— Madame ! prenez garde à vous ! cria-t-elle.

Et, refermant rapidement la porte, elle s’enfuit. Samuel et
Christiane restèrent seuls auprès du berceau.

q

Chapitre 62 La tentation de la mère

— Eh bien, monsieur, nous voilà seuls, dit impatiemment Chris‐
tiane à Samuel… Monsieur, à quoi songez-vous donc ? ajouta-t-
elle.

Car Samuel paraissait absorbé par une méditation distraite ou
par un souvenir profond.



Chose étrange  ! en cet instant suprême, sait-on à quoi son‐
geait, en effet, Samuel ? À une gravure d’Albert Dürer, célèbre en
Allemagne, et intitulée le Violent. Cette gravure représente la fi‐
gure mystérieuse et bizarre d’un homme à demi nu, velu, muscu‐
leux, qui attire sur ses genoux une femme résistante et désespé‐
rée, mais qui l’attire avec une force si puissante et si invincible,
avec une volonté si indifférente et si sourde, que devant le crime
qui semble mêler le meurtre à l’amour, l’impression d’effroi ef‐
face toute idée de volupté, et que l’on rêve sous le sinistre sym‐
bole tout ce qu’il y a de cruel et d’impitoyable au monde : la Ter‐
reur, la Fatalité, la Mort.

C’est pourtant à cette horrible image que pensait Samuel, à
côté de ce berceau d’agonie, et Christiane fut obligée de répéter :

— À quoi songez-vous, monsieur ? Parlez, agissez, au nom du
ciel ! Je remets mon enfant dans vos mains. Cette affreuse mala‐
die n’est pas mortelle, n’est-ce pas ?

—  Elle se guérit, madame, répondit Samuel d’une voix pro‐
fonde, elle se guérit lorsqu’elle est prise à temps.

— Oh ! cette fois elle est prise à temps ! s’écria Christiane. Il
n’y a pas une demi-heure que les premiers symptômes se sont
déclarés.

— Il est temps, c’est vrai, madame. Mais vous avez bien fait de
vous hâter. Dans une demi-heure, il aurait été trop tard.

— Eh bien ! qu’attendez-vous pour commencer ?

Samuel hésita encore, puis dit enfin :

— J’attends… j’attends un mot de vous.



— Un mot de moi ! quel mot ?

Samuel était visiblement ému. Il n’y avait qu’une mère in‐
quiète de son enfant pour ne pas remarquer le regard ardent et
troublé que ses yeux, si froids et si impérieux jusque-là, jetaient
sur cette chambre où l’heure provoquait la pensée des mystères
qui avaient dû s’y passer à des heures pareilles, et sur cette ravis‐
sante Christiane aux cheveux dénoués, aux épaules demi-nues,
aux yeux allumés par l’émotion, qui multipliait la beauté de la
femme par la passion de la mère.

— Écoutez, madame, reprit Samuel comme prenant un irrévo‐
cable parti. Vous m’avez jusqu’ici défié, raillé, vaincu. C’est mon
tour. Les secondes sont comptées. Je n’ai pas le temps de ne pas
être brutal. Vous me demandez la vie, la vie tout entière de votre
enfant. Soit. Je vous la donnerai. Mais vous me donnerez en
échange dix minutes de la vôtre.

Christiane le regarda, ne comprenant pas.

— Que voulez-vous dire ?

— Je dis que je vous propose un échange, reprit Samuel. Il dé‐
pend de moi de vous donner l’être qui vous est le plus cher au
monde. Vous me le demandez. Il dépend de vous de me donner
l’être qui m’est le plus cher au monde. Je vous le demande aussi.
Et je vous répète que je vous donnerai une vie, et que vous ne me
donnerez que dix minutes. Ce n’est pas encore assez clair ? En un
mot, vous aimez votre enfant, – et moi, je vous aime.

Christiane comprit, car elle jeta un cri d’horreur.

—  Ah  ! vous m’entendez enfin  ! dit Samuel. C’est bien
heureux !



—  Misérable  ! s’écria la jeune femme indignée, de telles pa‐
roles dans un tel moment !

— J’attends une réponse et non des injures, repartit Samuel.

— Taisez-vous, malheureux  ! dit Christiane, car il me semble
que Dieu va m’enlever mon enfant pour que sa pureté n’assiste
pas à une pareille insulte à sa mère !

—  Madame, reprit Samuel, puisque j’ai dit cela, vous devez
bien penser que je ne me dédirai pas. Le temps marche et c’est la
vie de Wilhelm que vous dépensez en paroles. Ma décision est in‐
flexible. Je vous aime plus que vous ne croyez, plus que je ne le
croyais moi-même. Pendant que vous hésitez, le croup n’hésite
pas, lui. Dans vingt-cinq minutes il sera trop tard. Prenez garde
de vous faire un remords avec un scrupule. Je vous jure que vous
n’avez le choix qu’entre ces deux choses : votre enfant à la tombe,
ou vous à moi.

— Est-ce un mauvais rêve ? se dit tout haut Christiane ; mais
non, je sens trop que c’est la réalité. Voyons, monsieur, continua-
t-elle suppliante, vous êtes un homme intelligent, réfléchissez.
Est-ce qu’il est possible que je me donne comme cela, tout de
suite  ? Est-ce que vous me voudriez de cette façon  ? Non, vous
vous estimez trop. C’est là une violence morale que vous dédai‐
gnerez. Ce que je vous dis n’a rien de blessant pour vous. Quand
même je vous aimerais, je ne pourrais pas être à vous, puisque je
suis à un autre. Et à qui ! grand Dieu ! songez à qui !

— Ne réveillez pas Caïn, madame, murmura Samuel redevenu
menaçant.



— Voulez-vous ma fortune, toute ma fortune ? Dites un mot et
elle est à vous. Ce n’est pas une phrase. Devant Dieu, devant mon
père et ma mère qui sont au ciel, j’obtiendrai de Julius, –
comment ? je ne sais pas, mais je jure que je l’obtiendrai, – j’ob‐
tiendrai qu’il partage avec vous sa fortune, ou, si vous voulez,
qu’il vous la donne tout entière. Tout ce que nous possédons, ac‐
ceptez-le, je vous en prie !

—  Je vous remercie, madame, de me fournir l’occasion d’en‐
noblir mon forfait. Je ne veux, de vous –  que vous.

L’enfant s’agita dans une nouvelle convulsion.

—  Eh bien  ! essaya encore la malheureuse mère, si c’est moi
que vous voulez, sauvez mon enfant, et je vous aimerai peut-être
alors, parce que vous aurez été généreux et noble. Je ne peux pas
me donner à vous sans vous aimer, faites que je vous aime.

— L’heure marche, répondit Samuel.

—  Mais enfin, s’écria Christiane, vous êtes médecin et c’est
votre devoir de sauver ceux qui souffrent et qui meurent. Si vous
refusez, on vous punira.

— Je ne suis pas médecin, madame, et c’est si je guéris qu’on
peut me punir.

Christiane se tut quelques secondes, cherchant, devant cette
implacable obstination, ce qu’il fallait dire et faire. Puis elle se
jeta à genoux :

— Monsieur, je vous prie, les mains jointes, les genoux à terre,
est-ce que vous ne vous laisserez pas toucher ? Monsieur, si vous



m’aimez comme vous le dites, vous ne me prouverez pas votre
amour en assassinant mon enfant.

— Votre enfant, madame !… C’est avec votre enfant que vous
m’avez outragé !

— Monsieur, encore une fois, grâce ! Encore une fois, je vous
prie, je vous supplie… à vos pieds !

— Madame, essayez d’attendrir cette pendule qui marche, dit
Samuel.

Christiane se releva.

—  Ah  ! c’est infâme, dit la pauvre femme en se tordant les
mains. Eh bien ! je me passerai de vous. Les médecins auront le
temps de venir. Vous mentez en me disant qu’il n’y a plus qu’une
demi-heure.

— Il y avait une demi-heure il y a dix minutes, interrompit Sa‐
muel. À présent, il n’y a plus que vingt minutes.

— Vous mentez ! reprit-elle. Vous me dites cela pour me faire
peur. Mais je ne vous crois pas. Allez-vous-en. Vous êtes un scé‐
lérat. Et, quand je serais assez folle pour me résigner, qu’est-ce
qui me répond que vous sauveriez mon enfant après ? Le pour‐
riez-vous seulement ? Vous n’êtes pas même médecin, vous l’avez
avoué. Les vrais médecins vont arriver. Ils sauveront Wilhelm. Je
n’ai pas besoin de vous. Vous en serez pour la honte de votre pro‐
position infâme. Et je vous ferai châtier. Je vous dénoncerai à la
justice pour ce que vous avez fait à Gretchen. Allez-vous-en !

Samuel fit un pas pour sortir.



— Je m’en vais, dit-il. Je suis encore venu parce que vous m’a‐
vez encore appelé : hier, c’était pour me livrer à votre père ; au‐
jourd’hui, il fallait que ce fût pour vous livrer à moi. Mais vous
me dites de sortir et j’obéis.

Il regarda en passant la pendule.

— Douze minutes écoulées, dit-il.

L’enfant poussa une sorte de gémissement plaintif, sifflant,
déchirant.

— Monsieur, l’entendez-vous ? s’écria Christiane avec un san‐
glot désespéré. Ah  ! d’un cri pareil, une bête féroce en serait
touchée !

Samuel se pencha sur le berceau.

— Dans un quart d’heure, dit-il, je ne pourrai plus rien. En cet
instant, je réponds absolument de la vie de Wilhelm. C’est vous
qui êtes sans pitié, madame. Oui ou non ? Non ? Je me retire. At‐
tendez les médecins. Ils trouveront un cadavre.

Il se dirigea vers la porte. Christiane eut un moment d’hésita‐
tion horrible.

— Monsieur ! dit-elle.

Samuel se retourna, tressaillant.

—  Monsieur  ! monsieur  ! avez-vous bien réfléchi à l’atroce
chose que vous faites là ?

— Que de phrases et de secondes perdues ! dit Samuel.

— Non ! je ne peux pas ! sanglota Christiane.



— Alors, adieu !

Et il fit trois pas résolus.

—  Monsieur  ! appela encore Christiane. Voyons, reprit-elle à
voix basse, puisque vous mettez une mère dans cette mons‐
trueuse alternative de tuer son honneur ou son enfant, eh bien !
sauvez Wilhelm et… je vous jure que je serai à vous.

— Non, dit Samuel, de tels marchés s’exécutent comptant. Je
le sauverai après.

— Alors non, dit-elle. Que mon enfant meure plutôt.

Samuel ouvrait déjà la porte secrète ; elle s’élança épouvantée
après lui.

— Une proposition, dit-elle. Qu’est-ce que vous voulez ? Vous
venger de moi. Vous ne m’aimez pas, vous me haïssez. Eh bien,
vous pouvez me punir autrement et votre orgueil sera tout aussi
satisfait. Je vais me tuer là, sous vos yeux, et mon fils vivra ! Je
vous le dis au lieu de le faire, parce que, moi morte, vous seriez
capable de laisser mourir mon enfant tout de même.

— Certes, dit Samuel. Et je vous refuse.

— Ô mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! cria la pauvre mère en
se tordant les mains.

—  L’heure marche, reprit Samuel. Madame, regardez votre
enfant.

Christiane plongea dans le berceau un œil hagard et tout son
corps fut saisi d’un tremblement nerveux. Le pauvre petit était



tout roide et le souffle à peine perceptible qui sortait d’entre ses
lèvres ressemblait déjà au râle.

Elle se tourna vers Samuel, brisée et vaincue.

—  Je suis prête, murmura-t-elle d’une voix faible et comme
épuisée. Mais sachez bien ceci : si je ne me tue pas avant, je me
tuerai après !

— Pourquoi ? dit Samuel. Je m’engagerai, si vous avez peur de
mes droits, à ne jamais reparaître devant vous. D’ailleurs, Gret‐
chen ne s’est pas tuée. Et elle n’avait pas d’enfant. Christiane, je
vous aime.

— Je vous hais ! s’écria Christiane.

— Je le sais bien ! dit Samuel.

Ce cri l’avait décidé. Un cri de l’enfant décida la mère.

— Ô misérable ! dit-elle en se sentant saisie, tu auras beau de‐
mander pardon, un jour, ni Dieu, ni moi, nous ne pourrons plus
te l’accorder.

q

Chapitre 63 L’autre moitié du malheur

Quelques semaines après l’horrible nuit, Gretchen venait de ren‐
trer dans sa cabane et murmurait un de ces refrains vagues et
monotones habituels aux folles, quand elle vit sa porte s’ouvrir et
apparaître Christiane, pâle, morne, effrayante.



Christiane avait un tel aspect de souffrance et de désespoir,
que la chevrière sortit de sa rêverie.

— Qu’y a-t-il encore ? demanda-t-elle.

Christiane ne répondit pas. Elle se laissa tomber à terre, et, la
tête sur sa poitrine, le visage dans ses mains, resta là, muette, ac‐
croupie, pareille à une statue de la Douleur. Gretchen, conster‐
née, vint se mettre à genoux à côté d’elle.

—  Madame  ! ma bonne maîtresse  ! qu’avez-vous donc  ? dit-
elle. Il y a sept jours que je ne vous ai vue, et j’étais bien inquiète.
Maintenant nous ne pouvons plus nous abandonner comme cela
l’une à l’autre. Que vous arrive-t-il ? Enfin, votre malheur ne peut
pas être devenu plus terrible ?

Christiane releva lentement la tête.

— Si ! répondit-elle.

— Oh ! comment cela se fait-il ? Je ne crois pas : Dieu ne vou‐
drait pas !

—  Dieu  ! répéta Christiane avec un sourire amer. Dieu  !
Écoute, Gretchen, écoute ce que Dieu a fait… Je ne sais pas si
l’enfant qu’il a mis dans mon sein est l’enfant de mon Julius ou
l’enfant de ce Samuel.

Gretchen ne put retenir un cri d’épouvante.

Depuis la nuit fatale, Gretchen n’évitait plus Christiane, et
Christiane ne cherchait plus que Gretchen. Ce soir-là, quand Sa‐
muel avait enfin sonné les femmes de chambre pour demander
les choses nécessaires au traitement de Wilhelm, Gretchen, qui
veillait dans le salon, était entrée la première. Et, pendant que les



femmes de chambre se hâtaient et que Samuel était penché sur le
berceau de l’enfant, Gretchen s’était approchée de Christiane, qui
se tenait dans un coin, immobile et les yeux secs. Elle l’avait re‐
gardée un moment avec tristesse et compassion. Puis, lui prenant
la main :

—  Il ne nous avait pas menacées en vain, avait-elle dit tout
bas.

— Qu’est-ce que c’est ? avait dit Christiane se redressant, rou‐
gissante et fière.

—  Ah  ! tu te défies de ta sœur de martyre  ? avait repris
Gretchen.

Elle avait dit cela avec un ton de reproche si tendre, avec une
familiarité si sublime, avec deux larmes si profondes, que toute la
hauteur de Christiane était tombée et qu’elle avait tendu la main
à la chevrière.

— Oh ! du moins, ma sœur, tais-toi !

Puis, comme si cette confidence l’avait soulagée un peu, elle
s’était mise à fondre en larmes.

Samuel avait tenu, pour sa part aussi, l’affreux pacte. La mère
perdue, il avait sauvé l’enfant. Quand les médecins étaient arri‐
vés, ils avaient trouvé Wilhelm hors de danger. Et l’on avait vu
alors sur le visage de Christiane ce qu’on ne verra jamais proba‐
blement sur un visage humain : une joie céleste mêlée à un déses‐
poir de damné.

Les médecins, jugeant leur présence inutile, s’étaient retirés.
Un seul, de crainte de nouvel accident, était demeuré au château.



Samuel s’était incliné gravement et respectueusement devant
Christiane.

— Monsieur, avait répondu Christiane sans lever les yeux sur
lui et avec un tremblement dans la voix, vous vous rappelez ce
que vous m’avez juré ?

—  Que vous ne me reverriez plus par le fait de ma volonté  ?
Oui, madame. Vous savez toutes deux, avait-il ajouté en embras‐
sant d’un regard Christiane et Gretchen, que je tiens ma parole,
quelle qu’elle soit.

Il avait salué de nouveau et était sorti. Depuis, ni Christiane,
ni Gretchen ne l’avaient revu.

Deux jours après, le baron était revenu d’Ostende, rapportant
à Christiane le dernier adieu de Julius.

— Es-tu prête à venir ? lui avait-il demandé.

— Où, mon père ?

— À Berlin. N’est-ce pas convenu ?

— Non, avait dit Christiane, j’ai changé d’avis.

Elle s’était rejetée sur la maladie de Wilhelm ; la secousse de
l’avant-dernière nuit l’avait ébranlé pour quelque temps, il y au‐
rait imprudence à le faire voyager dans cet état.

— Mais Samuel ? avait objecté le baron.

— Oh  ! je ne le crains plus maintenant, avait répliqué Chris‐
tiane en secouant la tête.

— L’aurais-tu revu ?



— Vous croyez à ma parole, n’est-ce pas, mon père ?

— Sans doute, Christiane.

— Eh bien ! croyez que, de ce côté-là, il n’y a plus pour moi de
danger.

Le baron s’était expliqué le ton étrange dont Christiane lui
avait dit cela par le trouble qu’avaient dû mettre dans ses idées le
départ de Julius et le péril de Wilhelm. Il avait cependant insisté,
inquiet de laisser Christiane seule dans ce château isolé. Mais
Christiane s’était montrée fermement résolue. Vivre en commun
lui eût été insupportable. Il lui semblait que les yeux de son beau-
père finiraient par voir sur son front et sur ses lèvres les infâmes
baisers du misérable qui lui avait vendu son enfant. Ce qu’il lui
fallait, c’était la solitude. Elle aurait voulu, comme Gretchen, être
seule au monde et pouvoir s’enfermer dans une cabane où per‐
sonne n’entrerait.

Le baron, voyant qu’il ne pouvait décider Christiane, avait été
obligé de la quitter quelques jours après. Avant de partir, il lui
avait offert de lui envoyer son petit neveu Lothario.

— Ah ! bien, oui, des enfants ! s’était-elle écriée. Gardez-le, ce
sont les enfants qui nous perdent. Un seul coûte déjà assez cher.

— Tu l’aimais tant autrefois !

— Oui, j’ai trop aimé les enfants. C’est mon malheur.

Le baron avait mis encore ces bizarres paroles sur le compte
des transes de la femme et de la mère. La raison de Christiane
avait dû se ressentir de deux coups si subits et si rapprochés.



Mais elle se ferait à l’absence de son mari et sa tête achèverait de
se remettre avec la santé de son enfant.

Le baron était donc parti un peu rassuré. Christiane lui avait
demandé seulement d’envoyer un médecin à demeure au châ‐
teau. Le baron connaissait précisément un vieux médecin célèbre
pour la spécialité des maladies d’enfant, et qui serait heureux de
cette retraite. En attendant son arrivée, Christiane, pour ne plus
être exposée aux angoisses d’une nuit pareille à l’autre, retien‐
drait le médecin de Neckarsteinach.

Tout arrangé ainsi, et le baron retourné à Berlin, Christiane
avait eu au moins la consolation de pouvoir rougir et pleurer à
son aise. Pendant un mois elle avait vécu entre son prie-Dieu et le
berceau de Wilhelm. Elle ne parlait qu’à Gretchen et toutes deux
trouvaient une sorte de joie sombre à mêler leur douleur et leur
déshonneur. Un nouveau lien, indissoluble celui-là, les attachait
pour l’éternité l’une à l’autre. Gretchen l’avait bien dit  : elles
étaient sœurs. Quelquefois, Gretchen venait au château ; le plus
souvent, Christiane allait à la cabane : là, elles étaient plus seules
et elles pouvaient causer plus librement.

—  Que faire  ? demandait Christiane. Rappeler Julius  ? Mais
une lettre ne peut le rejoindre en mer. Et quand il reviendra, que
faire encore ? Tout lui dire ? Il se battra et ce démon le tuera  !
Tout lui cacher ? Ah ! je n’aurai jamais le courage de cette lâche
hypocrisie ! De quel front l’aborderai-je ? Comment le laisserai-je
mettre ses lèvres sur ce visage souillé où se sont appuyées les
lèvres de l’autre  ? Le plus simple serait de mourir. Ah  ! si je
n’avais pas Wilhelm  ! Malheureuses femmes que nous sommes
de désirer des enfants  ! Le mien m’a déjà condamnée à l’op‐
probre et maintenant il me condamne à la vie !



— Oui, il faut vivre, disait Gretchen. Mourir, ce serait douter
de la justice de Dieu. Sois-en sûre, ma sœur, cet homme sera
puni. Soyons patientes, attendons son châtiment. Qui sait si nous
ne devons pas y contribuer ? Nous sommes nécessaires ici ; nous
n’avons pas le droit de nous en aller.

Les superstitions de la chevrière pénétraient le désespoir de
Christiane. La folie est contagieuse. Gretchen, de plus en plus
échappée du monde réel, entraînait Christiane avec elle dans les
visions et dans les chimères. La pauvre âme délicate de Chris‐
tiane ne voyait plus la vie et l’avenir qu’à travers une sorte de dé‐
lire vague et grossissant. Sa conscience vacillait comme une lu‐
mière par un grand vent, et les choses prenaient à ses yeux les
proportions exagérées et terribles que les objets affectent dans le
crépuscule.

Pendant un mois, Christiane avait vu Gretchen ainsi tous les
jours. Puis, tout à coup, elle avait cessé de la voir, elle aussi. Elle
n’était plus allée à la cabane. Le troisième jour, Gretchen était ve‐
nue au château  ; Christiane n’avait pas voulu la recevoir. Elle
était restée enfermée dans sa chambre, sans franchir la porte,
sans dire une parole, sans que Gretchen pût soupçonner quel
nouvel accroissement de malheur et de honte lui rendait à pré‐
sent pénibles même les regards de sa camarade de misère.

Il y avait sept jours que Gretchen ne l’avait vue. Le soir où,
comme nous l’avons dit, elle tomba brusquement dans la cabane
avec la sinistre nouvelle, foudroyée d’une telle calamité, Gretchen
ne trouva d’abord qu’un cri à jeter et pas un mot à dire.

Christiane poursuivit en crispant ses deux mains aux racines
de ses cheveux :



— Voilà ma position. Qu’est-ce que tu veux que je devienne ?
Est-ce que ce n’est pas trop pour une pauvre femme qui n’a pas
seulement dix-sept ans ? Et tu parlais de la justice de Dieu !

Gretchen alors se dressa, comme en proie à une inspiration
sauvage.

—  Oui, dit-elle, je parlais de la justice de Dieu  ; et j’en parle
encore ! Il y a un motif dans tout ceci. Le Dieu qui est au ciel ne
peut pas vous avoir envoyé encore cette souffrance pour l’unique
plaisir d’écraser d’une torture de plus une pauvre frêle créature si
jeune. Écoutez : c’est le vengeur qu’il nous envoie. Oui, je vous le
prédis, cet enfant nous vengera. C’est le châtiment du misérable
qui nous a perdues toutes deux. Ah ! la faute a produit le châti‐
ment  ! À genoux, ma sœur, et remercions Dieu  ! le lâche sera
puni.

Et, dans un transport de joie féroce, Gretchen s’agenouilla et
se mit à murmurer une prière d’actions de grâces.

q

Chapitre 64 La question

Christiane, dans son angoisse, conservait encore un doute, c’est-
à-dire une espérance. Peut-être avait-elle parlé trop vite  ; peut-
être se trompait-elle  ; peut-être sa crainte était-elle chimérique.
Elle attendit. Mais cette espérance même ne devait être pour elle
qu’une nouvelle douleur  ; car elle lui fit du temps un supplice  :
chaque heure, chaque jour lui enfonça lentement et plus profon‐
dément dans le cœur le poignard de l’affreuse certitude.



Enfin, le moment vint où il lui fut impossible de douter. L’é‐
pouvantable vérité lui apparut dans toute son horreur.

Que ferait-elle de cet enfant ? – Élever sous le nom et sous les
yeux de son mari un enfant qui appartenait peut-être à un autre,
ou bien rejeter loin d’elle et donner à Samuel un enfant qui pou‐
vait être l’enfant de Julius, – laquelle de ces deux extrémités était
la plus cruelle et la plus impossible ? De quel œil regarderait-elle
son fils  ? de l’œil fier et ravi de l’épouse heureuse qui voudrait
montrer au monde entier le fruit de son amour, ou de l’œil hon‐
teux et haineux de la misérable adultère qui voudrait cacher à
Dieu même le fruit de son crime  ? Ah  ! jamais elle ne pourrait
vivre face à face avec le vivant témoignage de sa chute, avec le lu‐
gubre mystère, avec cette question terrible éternellement posée à
son esprit par l’insondable nature !

Il faut songer que Christiane était une âme chaste et candide,
incapable de pactiser avec le mal et de se faire un oreiller d’une
faute. Sa tache, même involontaire, n’en tourmentait pas moins
comme un remords ce cœur jeune et loyal, n’en faisait pas moins
horreur à la pureté de cette hermine.

Tout dire à Julius ? Ah ! au premier mot, elle tomberait morte.
Et puis, n’était-ce pas assez qu’elle eût subi tout ce martyre et
toute cette infamie sans les faire partager à son mari ? Et enfin,
n’avait-elle sauvé Wilhelm à ce prix que pour faire tuer Julius ?

Pourquoi ne s’était-elle pas frappée elle-même tout de suite ?
Le baron se serait chargé de Wilhelm jusqu’au retour de Julius.
Julius aurait pleuré quelque temps, puis il se serait remarié avec
une femme digne de lui. Maintenant, elle ne pouvait plus se tuer :
elle ne mourrait plus seule. Le suicide serait un assassinat.



Et toujours, dans ses veilles, dans ses rêves, revenait la ques‐
tion formidable : De qui est l’enfant ?

Il y avait des jours où elle l’aimait, cet enfant. Après tout, quel
que fût son père, elle n’en était pas moins sa mère. Elle s’atten‐
drissait sur le sort de cette pauvre créature, reniée avant de
naître. Elle s’en voulait d’avoir pensé un moment à la donner à
Samuel, à la repousser du château, à l’exiler de ses bras. Ces
jours-là, elle ne tardait pas à se persuader que l’enfant était de
Julius. Mais il y avait des jours, – et c’étaient les plus fréquents, –
où elle croyait que l’enfant était de Samuel. Elle n’y songeait
qu’avec répulsion, comme à un voleur qui voulait dérober à son
petit Wilhelm la moitié de son héritage. La nuit surtout, dans ses
insomnies, le cerveau traversé par les monstrueuses visions des
ténèbres, elle le maudissait, elle souhaitait qu’il ne vînt jamais au
monde, elle le menaçait, elle se promettait de l’étouffer. Oh  !
c’était évidemment l’enfant de Samuel  ; car Dieu n’aurait pas
voulu la réduire à haïr l’enfant de Julius !

Elle ne couchait plus dans son lit désormais profané. Elle
n’avait pas voulu non plus prendre la chambre de Julius, ne se
trouvant plus digne d’y entrer. Elle s’étendait sur un canapé du
salon-boudoir. Seulement, elle avait eu soin de faire poser un
lourd meuble devant le panneau par lequel Samuel était entré.
Mais c’était superstition plutôt que précaution  ; car Samuel te‐
nait ses paroles. Et d’ailleurs, n’avait-il pas à lui, dans ce château
bâti par lui, bien d’autres issues  ? Et dans ces nuits, si longues
pour elle qui fermait bien rarement les yeux à la pâle clarté d’une
veilleuse toujours allumée en cas de malaise de l’enfant, – ou le
soir, à la lueur funèbre du crépuscule, elle regardait parfois le
plafond d’un œil impérieux et magnétique, espérant qu’il allait



crouler sur sa tête et terminer d’un coup l’agonie de son âme. Ou
bien, dans son délire, elle invoquait une tempête qui assaillirait le
navire de Julius et noierait son mari, ou, du moins, le jetterait sur
une île d’où il ne reviendrait jamais.

— Que tout s’abîme ! s’écriait-elle : lui, dans la mer, moi, dans
l’enfer ; mais qu’au moins, tout soit fini !

Puis elle se jetait à genoux devant son crucifix et demandait
pardon à Dieu d’avoir eu de si affreuses pensées.

La chose dont elle avait le plus peur, c’était le retour de Julius.
Il y avait trois mois qu’il était parti. Chaque jour, il pouvait arri‐
ver. Quand cette idée traversait l’esprit de Christiane, une sueur
froide lui parcourait tout le corps, elle tombait la face contre terre
et elle restait là, une heure quelquefois, sans faire un
mouvement.

Un matin, la nourrice lui monta une lettre. Christiane jeta un
coup d’œil sur l’enveloppe et poussa un cri. C’était une lettre de
Julius. Elle resta deux heures sans oser l’ouvrir. Mais une pensée
la rassura : la lettre était timbrée de New York. Julius ne revenait
donc pas encore, car, sans cela, il n’aurait pas eu besoin d’écrire,
puisqu’il serait revenu aussitôt que sa lettre. Elle eut un poids de
moins sur la poitrine. Mais cette joie même lui fut un nouveau
tourment.

— Voilà donc où j’en suis, se dit-elle : à être contente que Ju‐
lius ne revienne pas !

Elle ouvrit la lettre. Julius, en effet, écrivait qu’il était retenu à
New York pour quelques semaines. Il était arrivé en parfaite san‐
té. Le ravissement que sa venue avait causé à son oncle Fritz



avait opéré un mieux sensible dans l’état du malade. Pourtant, les
médecins n’osaient pas espérer encore. Retirer à son oncle cette
vision de la patrie et de la famille qui venait le visiter, ce serait le
tuer. Julius devait donc prolonger cette séparation si dure pour
lui. Mais il ne resterait pas une minute de plus que la reconnais‐
sance et l’humanité ne l’exigeraient. Il avait laissé son âme à Lan‐
deck et il mourait d’ennui loin de Christiane et de Wilhelm. On
sentait qu’en parlant de cela il s’était retenu de peur d’attrister
Christiane ; mais l’amour et la douleur débordaient. Un peu ras‐
surée par cet ajournement, Christiane se sentit plus calme et se
remit à souffrir plus tranquillement.

Le temps passe, même quand on souffre. Les semaines se suc‐
cédaient. À la fin de décembre, le baron vint voir sa belle-fille et
essaya de l’arracher à la solitude, au moins pendant ces tristes
mois de pluie et de neige. Mais elle résista comme la première
fois. Elle prétexta la tristesse de l’absence prolongée de Julius.

Le baron la trouva bien changée. Elle avoua d’ailleurs qu’elle
était un peu malade et souffrante.

— Ah ! vraiment ? demanda en souriant le baron.

— Oh ! vous vous trompez, mon père ! eut-elle la force de dire
pâle et frémissante en dedans.

Elle avait caché sa grossesse à tout le monde. Elle était résolue
à la dissimuler tant qu’elle pourrait. Pourquoi ? elle n’aurait pu le
dire. C’était toujours cela de gagné. Gretchen seule était dans sa
confidence. Confidente dangereuse avec ses hallucinations et ses
rêveries fiévreuses !



Le baron retourna à Berlin et Christiane retomba dans la mo‐
notonie de son désespoir. De temps en temps elle recevait des
lettres de Julius, retenu de semaine en semaine par les intermit‐
tences de la santé de son oncle. Elle faisait de violents efforts sur
elle-même pour lui écrire quelques lignes brèves et tristes où elle
ne lui parlait pas de son état, s’en remettant décidément à Dieu
pour dénouer le drame.

L’hiver se passa ainsi. Au milieu d’avril, un triste événement
donna un nouveau cours aux anxiétés de Christiane. Wilhelm
tomba gravement malade.

Le vieux médecin de Berlin était au château. La maladie de
l’enfant ne parut pas devoir être très sérieuse pendant les deux
premières semaines. Christiane veilla, soigna cette créature si
chère avec l’amour, l’ardeur, la passion d’une mère à qui son en‐
fant a coûté bien plus que la vie. Mais bientôt le mal changea su‐
bitement de caractère. Ce ne fut pas, cette fois, la science qui fit
défaut à l’enfant. Outre le vieux médecin si expert, trois ou quatre
de ses confrères les plus renommés de Francfort et d’Heidelberg
furent mandés en consultation. Efforts inutiles. Le vingt-cin‐
quième jour de la maladie, Wilhelm était mort.

Quand le médecin annonça la lugubre nouvelle à Christiane
qui, depuis quelques jours, ne pouvait plus que s’y attendre, elle
ne répondit rien, – elle regarda la pendule. La pendule marquait
minuit un quart.

— C’est cela, murmura Christiane ; juste l’heure du pacte  ! Il
devait mourir à cette heure. C’était là un marché de l’enfer que
Dieu ne pouvait pas ratifier.



Et elle tomba, poids inerte, sur le plancher, devant le berceau,
pour baiser une dernière fois le front glacé du pauvre petit.

Fut-ce la secousse de ses genoux sur le parquet de chêne, il lui
sembla que le choc retentissait dans ses entrailles et elle sentit en
elle un tressaillement profond.

—  Déjà  ! pensa-t-elle en pâlissant. Oui, c’est possible  : voilà
bientôt sept mois de passés !

Comme elle allait se relever, tremblante, le baron, à qui le mé‐
decin avait écrit à Berlin, arrivait en toute hâte. Il tenait à la main
une lettre.

— Vous arrivez trop tard, mon père, dit Christiane en lui mon‐
trant de la main son enfant mort. Il vient de partir.

—  Mais je t’apporte une consolation, ma chère fille  : Julius
arrive !

Christiane sauta debout.

— Julius ! dit-elle, plus blanche que le cadavre de Wilhelm.

— Tiens, lis, dit le baron.

Et il lui tendit la lettre.

Julius écrivait que son oncle Fritz était mort. Après ses ob‐
sèques, il allait se mettre en route. Il serait à Landeck vers le 15
mai. On était au 13.

— Ah ! voilà qui va bien ! dit Christiane.

Et elle tomba à la renverse.

q



Chapitre 65 Napoléon et l’Allemagne

Tandis que ces angoisses et ces terreurs agitaient le cœur d’une
femme, de grands et formidables événements bouleversaient
l’Europe. Napoléon, après avoir hésité longtemps, avait levé la
grande armée et déclaré la guerre à la Russie. Il était parti de Pa‐
ris le 9 mai pour cette campagne épique de 1812 et, au même mo‐
ment où Christiane éperdue se demandait ce que le sort allait
faire d’elle, le monde stupéfait regardait ce que Napoléon allait
faire du sort. Le 11 mai, l’empereur était arrivé à Mayence où il
avait, le 12, passé les troupes en revue, visité les fortifications et
reçu le grand-duc de Hesse-Darmstadt. Dans la nuit du 12 au 13,
il y eut conseil de la Tugendbund dans la salle secrète du Châ‐
teau-Double. Cette fois, les Sept de la première réunion y assis‐
taient. Ils étaient masqués, quoiqu’il n’y eût personne avec eux.
Aussitôt qu’ils furent tous assis autour de la table, le président
prit la parole.

— Amis et frères, dit-il, j’entre sans préambule en matière car
l’heure presse. Vous le voyez, tout semble tourner contre nous.
Nous attendions le jour où Napoléon recommencerait la guerre,
comptant que nos princes saisiraient cette grande occasion pour
se séparer de sa cause et pour mettre leur épée dans le plateau de
ses ennemis. Eh bien  ! cette levée de boucliers, que nous espé‐
rions comme le signal d’une insurrection de toute l’Allemagne,
Napoléon vient de la faire formidable et inouïe, et les princes al‐
lemands ne marchent pas contre lui, mais avec lui. Les vaincus
de Wagram, d’Iéna et de Madrid grossissent contre la Russie l’ar‐
mée des vainqueurs. Napoléon a souhaité que nos rois vinssent
sur son passage lui rendre hommage ; pas un ne manquera à cet
ordre. Il va se trouver à Dresde au milieu d’une cour de porte-



couronnes. Saxe, Wurtemberg, Autriche, Prusse, Bavière et
Naples, c’est à qui se mêlera à l’humble et étincelant cortège.
C’est à cet abaissement que nous sommes descendus  ! – Voilà
pour les rois. Passons aux peuples.

Et, s’adressant à l’un des Sept, qui avait un paquet de lettres
devant lui :

— Lisez les rapports, ajouta le président.

Celui auquel le chef parlait ouvrit une première lettre et lut.

« Mayence.

«  Napoléon a été reçu avec enthousiasme. C’est à qui logera
son escorte. On fraternise à chaque pas. Peuple et troupe, tout est
dans l’enivrement. C’est une adoration universelle. L’empereur
est un dieu ici. »

– Mais, interrompit le président, ce n’est encore là que l’Alle‐
magne française. À l’autre.

Le lecteur ouvrit la seconde dépêche et lut.

« Wurtzbourg.

«  De toutes les campagnes et de toutes les villes les popula‐
tions, à la nouvelle que Napoléon doit passer ici le 13 dans la soi‐
rée, accourent, avides de l’entrevoir. Des arcs de triomphe de
feuillage l’attendent aux portes. Un concert militaire lui sera of‐
fert et, depuis ce matin, la foule, qui écoute les répétitions,
semble s’exercer à applaudir les airs français qui y sont exécutés.
Fête partout. Les lampions sont hors de prix. Toute la ville sera
illuminée. »



–  À Wurtzbourg, dit le chef, nous ne sommes pas encore au
cœur de l’Allemagne. Nous le sentirons peut-être battre à Dresde.
Le lecteur prit un troisième rapport.

« Dresde.

« Le roi et la reine de Saxe font leurs préparatifs pour aller au-
devant de l’empereur Napoléon. La ville fera comme le roi et,
grossie de toutes les populations de vingt lieues à la ronde, sorti‐
ra à la rencontre du grand homme. Il y a ici encombrement de
princes et de rois, mêlée de trônes, cohue de couronnes. Quant
au peuple, il est ébloui ; l’enthousiasme déborde. Napoléon sera
assourdi d’acclamations. On apprête au théâtre une pièce de cir‐
constance qui le divinise. Le roi a lu le manuscrit et a décoré l’au‐
teur. Toute la salle est louée… »

–  Assez  ! interrompit le président. Détournons les yeux de
cette abjection de notre pays. C’est de cette façon que l’Allemagne
reçoit un maître ! Celui qui lui met le talon sur la figure, elle lui
lèche les pieds ! Cet homme va à la guerre comme les vainqueurs
en reviennent  : il triomphe d’avance, tant on est sûr qu’il
vaincra !

Le président ajouta, non sans fierté :

— Mais nous restons, nous. Il y a encore l’Union de Vertu.

Il se tourna vers un autre des Sept.

— Dis-nous l’état de la Tugendbund.

— Hélas ! répondit celui-ci, de toutes parts les nôtres sont dé‐
moralisés. Cette acclamation des peuples sur les pas du conqué‐
rant leur paraît confirmer la consécration de la Providence qui l’a



tiré d’en bas pour le mettre au-dessus de tout. La superstition
s’empare des âmes. Beaucoup ont envoyé des demandes de re‐
traite. Presque tous croient que Dieu est avec Napoléon et qu’il
est impie de le combattre…

— Cela complète le reste, reprit le chef. Donc, partout lâcheté,
débilité, effacement. Pas un cœur qui venge la nature humaine et
qui, dans la prostration générale, reste debout. Tout rampe. Le
bruit des éperons d’un passant glace d’épouvante tous ces fiers
courages qui se jettent à plat ventre et se laissent écraser sans
murmurer même une plainte. Ah ! l’Allemagne en est-elle là véri‐
tablement ? Faut-il abdiquer l’indépendance ? Faut-il renoncer à
l’œuvre et dire : « Puisque vous voulez être esclaves, soyez-le ! »
Personne ne se lèvera-t-il pour la cause de tous ? N’y a-t-il plus
au monde un homme ?

Comme le président achevait ces paroles découragées, une
sonnette résonna faiblement au-dessus de son fauteuil.

— Quel est ce bruit ? demanda l’un des Sept.

—  C’est notre hôte, Samuel Gelb, dit le chef. Il demande à
entrer.

— Qu’il entre  ! reprirent-ils tous. Il a peut-être quelque nou‐
velle meilleure à nous apprendre.

Le chef frappa sur un timbre.

—  Je demandais un homme, dit-il. Qui sait si Dieu n’exauce
pas mon vœu  ? Samuel est un ferme et vaillant champion qui
pourrait bien être l’homme qu’il faut à la patrie et à la liberté.

q



Chapitre 66 Samuel veut imiter Josué

Une minute après, Samuel entrait dans la chambre secrète du
conseil de l’Union.
Il s’inclina profondément et attendit que le chef le questionnât.
— Samuel Gelb, vous avez une communication à nous faire ? de‐
manda le chef.

— Oui, répondit Samuel.

— Parlez. Que savez-vous et que pouvez-vous ?

— Ce que je sais ? dit Samuel. Je sais que l’empereur Napoléon
vient d’entrer en Allemagne et qu’à l’heure où nous parlons, il
passe à quelques milles d’ici. Je sais qu’autour de lui se meut une
armée de quatre cent vingt mille hommes, avec six équipages de
ponts, onze mille voitures de vivres, treize cent soixante et douze
pièces de canon, sans compter soixante mille Autrichiens, Prus‐
siens et Espagnols. Je sais que, de son côté, l’empereur Alexandre
a pu armer trois cent mille hommes, partagés en trois armées  :
armée d’Orient, sous Barclay ; armée d’Occident, sous Bagration,
et armée de réserve, sous Tormasof. Deux autres corps et un
vaste camp retranché se forment encore derrière ces trois ar‐
mées. Je sais enfin que jamais le monde n’a vu plus formidable
choc d’empires et de peuples. Ce que je peux ? Je peux faire éva‐
nouir tout cet effroyable mouvement comme une bulle de savon
sous mon doigt.

— Est-ce possible ? dit le chef. Comment ? Parlez.

Un murmure de surprise et d’incrédulité courut parmi ces
hommes impassibles et hautains.



—  Ah  ! vous vous étonnez  ! reprit Samuel. Vous ne pouvez
imaginer qu’un humble affilié de seconde classe soit à la taille
d’un pareil miracle. Si pourtant j’accomplis cela, me croirez-vous
capable de quelque chose ? Aurai-je mérité que vous m’éleviez au
premier degré de l’Union ?

— Fais ce que tu dis, répondit le chef, et ensuite demande ce
que tu voudras.

— Vous vous souviendrez de votre parole ?

—  Je te le jure. Mais explique-nous ce que tu comptes faire.
Quels sont tes moyens ? Agiras-tu en Brutus ? As-tu ramassé le
poignard de Frédéric Staps sous son échafaud sanglant ?

— Pour manquer mon coup, n’est-ce pas ? et pour ajouter au
tyran la popularité de la protection providentielle ? Non pas, mes
maîtres. Non, je ne me glisserai pas, à travers la foule, jusqu’au
cœur de Napoléon, pour que sa garde, dans tous les cas, me
mette en pièces et pour que ce bon peuple d’Allemagne, que je
veux délivrer, me récompense en m’assommant. Napoléon mour‐
ra et je vivrai. Je le frapperai d’ici, sans quitter la montagne où
nous sommes, de loin et de haut, comme Jupiter.

— Que veux-tu dire ? explique-toi.

—  L’heure n’est pas venue. Vous savez le but, qu’importe le
moyen ?

— Raillez-vous, monsieur ? demanda sévèrement le chef.

—  Tout au plus je me défierais, reprit Samuel. Certes, vous
tous qui m’écoutez, vous êtes de hauts et puissants personnages,
au-dessus de tout soupçon, au-dessus de tout crime. Mais sauver



un Napoléon, c’est tentant pour tout le monde. Je craindrais que
cela ne tentât Dieu, – si je croyais à Dieu. J’obéis donc aux
conseils de la plus vulgaire prudence quand je vous demande à
garder mon plan dans les profondeurs de ma pensée, jusqu’à ce
qu’il soit impossible d’en empêcher l’exécution.

—  Pourquoi nous en avoir dit la moitié, alors  ? demanda la
président.

—  Pour savoir d’avance si vous m’en seriez reconnaissants.
Vous auriez fort bien pu, comme les princes et les peuples de l’Al‐
lemagne, vous être faits les satellites du soleil et livrer ou punir
votre libérateur. En second lieu, ne fallait-il pas vous engager à
vous réunir de nouveau demain pour prendre au besoin un pari ?
Écoutez : il est deux heures de la nuit ; en ce moment, Napoléon
a quitté Mayence et s’est mis en route pour Wurtzbourg. Demain
matin, à dix heures, il s’arrête à Aschaffenburg pour déjeuner.
Aschaffenburg n’est qu’à quelques milles d’ici. Ne vous écartez
pas cette nuit et demain, à dix heures, retrouvez-vous en séance
dans cette salle. Je vous dirai alors ce que j’ai fait. Puis, nous at‐
tendrons l’issue.

— Comment le saurons-nous ? demanda le président.

— À deux heures, dit Samuel, un homme à nous, le Voyageur
du Neckar, sera ici et vous apportera la nouvelle que ce que la
Providence elle-même aurait hésité à faire, Samuel Gelb l’a fait,
lui.

— Bien, dit le président, nous serons ici à dix heures et nous
attendrons.

q



Chapitre 67 Le forceps de la douleur

Cette nuit même, à quelques pas de la réunion des Sept, Gret‐
chen, endormie dans sa cabane, entendit tout à coup appeler de‐
hors et frapper à sa porte à coups redoublés.
— Qui est là ? Est-ce vous, madame ? demanda-t-elle.

— Oui, dit la voix de Christiane.

Gretchen courut ouvrir.

Christiane entra, à peine vêtue, les cheveux en désordre, éper‐
due, folle.

— Qu’y a-t-il encore, madame ? demanda Gretchen. Comment
êtes-vous hors de votre chambre et du château à pareille heure ?

—  Je ne sais pas, dit d’abord Christiane d’un air égaré. Ah  !
oui, attends, je me souviens. Je me suis échappée. Personne ne
m’a vue. Le baron d’Hermelinfeld est là, figure-toi. Je suis tom‐
bée à la renverse. Et puis des douleurs m’ont saisie, les premières
douleurs de l’enfantement. Gretchen  ! Gretchen  ! je vais
accoucher.

— Comment ! s’écria Gretchen avec épouvante et joie, mais le
terme n’était pas arrivé ! Oh ! alors votre enfant est donc l’enfant
de M. d’Eberbach ?

— Non, Gretchen, je sais bien que non. Oh ! si je pouvais me
tromper ! je tromperais aussi les autres. Mais non ! Mentir pen‐
dant toute une vie, j’aime mieux mourir  !… Gretchen, Wilhelm
est mort… Julius arrive… je suis tombée roide… et tous ces mal‐
heurs ont précipité le dernier… Oh ! je souffre ! mourir !



Elle disait cela pêle-mêle, sans suite, insensée, prenant les
mains de Gretchen aussi troublée qu’elle.

— Comment faire ? dit Gretchen. Ah ! je vais aller chercher le
médecin.

Elle fit un pas vers la porte. Christiane se jeta après elle et la
retint par le bras.

— Veux-tu bien rester, malheureuse ! Je ne me suis pas échap‐
pée pour vivre, mais pour mourir, pour me dérober dans les en‐
trailles de la terre, pour m’abîmer dans quelque gouffre. Morte,
mon Julius m’aimera, m’estimera, me pleurera. La vie  ! est-ce
que je veux de la vie ? C’est le secret qu’il me faut ! Tâche de com‐
prendre ce que je te dis. Je ne sais pas ce que j’ai dans le cerveau.
Je deviens folle. Mais le secret, le secret à tout prix !

— Le secret à tout prix ! répéta Gretchen, perdant aussi tout à
fait la tête.

L’atroce douleur physique, jointe à cette terrible douleur mo‐
rale, acheva de vaincre Christiane. Elle s’était étendue sur le lit de
Gretchen. Elle resta là plusieurs minutes, en proie à la torture et
à l’hallucination, mais conservant cette idée fixe qu’elle devait ca‐
cher à tous son malheur et sa honte, et mordant son mouchoir
pour étouffer ses cris.

Gretchen sanglotait et s’agitait autour d’elle, inutile, anxieuse,
désespérée.

Dans un instant de répit, Christiane l’appela :

— Gretchen, jure-moi que tu feras ce que je vais te dire.

— Je le jure, ma chère maîtresse..



— À personne, quoi qu’il arrive : ni au baron, ni à mon Julius,
ni même au monstre, tu ne révéleras mon secret.

— À personne.

—  Si l’enfant vit, Gretchen, tu le porteras à ce Samuel, mais
sans que personne le sache, le voie, le soupçonne.

— C’est cela ! s’écria Gretchen avec une joie menaçante, reje‐
tons au démon la race du démon.

—  Ah  ! c’est mon enfant pourtant, mon unique enfant  ! dit
Christiane saisie d’une convulsion nouvelle. Oh ! mais la pauvre
créature doit être morte. Oh  ! moi aussi, mon Dieu  ! faites-moi
mourir ! Gretchen, si l’enfant est mort, tu l’enseveliras, entends-
tu ? toi-même, seule, la nuit, dans la forêt. Le jures-tu ?

— Je le jure.

— Et moi aussi alors, Gretchen, enterre-moi. Que personne ne
sache !… Ô mon Julius ! adieu ! Je t’aimais bien… Mourir sans te
revoir !… Gretchen, le secret, le secret, le secret à tout prix !

Elle retomba évanouie.

— Le secret, oui, j’entends, dit Gretchen.

Et elle répéta plusieurs fois comme machinalement :

— Le secret ! à tout prix ! le secret !

q



Chapitre 68 Trichter ivre de peur

Le lendemain matin, c’était fête et transports de joie dans la ville
d’Aschaffenburg.
Hommes, femmes, les tout petits enfants, et jusqu’aux vieillards
centenaires, étaient répandus dans les rues et hors des murs. Na‐
poléon allait arriver. L’homme historique qui emplissait les ima‐
ginations allait se révéler aux yeux. Chacun allait pouvoir le com‐
parer à l’idée qu’il s’en faisait.

Une immense émotion remuait ces vastes flots de têtes,
comme la marée qui monte à l’approche de l’astre.

Les groupes se hâtaient. Tout était oublié : commerce, soucis
de la veille, affaires commencées. Les beaux garçons qui don‐
naient le bras aux belles filles profitaient de leur préoccupation
pour leur emprunter quelques baisers qu’ils ne demandaient pas
mieux, au reste, que de leur rendre au centuple.

Un seul être était mélancolique dans cette allégresse générale.

C’était notre ami Trichter.

Il se promenait, l’œil morne et la face baissée, avec une nou‐
velle connaissance qu’il venait de faire, et qui n’était autre que le
Voyageur du Neckar.

— Mais qu’avez-vous donc ? lui demanda celui-ci.

— Mon cher Raümer, dit Trichter, je suis ému.

— Ému de vin ? demanda judicieusement le Voyageur, qui, au
nez écarlate de Trichter, n’avait pas été bien longtemps à recon‐
naître un buveur.



— Pouah ! dit Trichter avec mépris, il y a quinze ans que le vin
ne m’émeut plus. Ce n’est pas que je me sois privé de boire ce
matin. Au contraire : prévoyant l’émotion qui me serre en ce mo‐
ment la gorge, j’ai voulu me monter un peu l’imagination ; j’ai es‐
sayé de me griser. Tentative ridicule  ! Je le reconnais avec dou‐
leur, je puis me rendre malade, je puis me tuer de boisson, je puis
me noyer par dedans  ; mais, ô infirmité déplorable  ! je ne peux
plus me griser. Quelle faiblesse !

— Et, dit Raümer, pourquoi diable teniez-vous tant à vous gri‐
ser aujourd’hui ?

— Parce que j’ai à présenter un placet à Napoléon.

— Quel placet ?

— Un placet que Samuel m’a dicté. Et concevez-vous ma posi‐
tion ? M’approcher de ce grand homme, le regarder, lui parler s’il
m’interroge, parler à cet empereur sublime et colossal devant qui
les canons baissent la voix  ! Comment le pourrai-je de sang-
froid ? Je suis ému, mon ami. Ah ! il y a des moments où j’ai bien
des fourmis dans les mollets !

— Bah ! dit le voyageur, vous vous exagérez la chose. C’est une
bagatelle de remettre un placet. Voulez-vous que je le remette,
moi ?

— Non, répondit Trichter. Samuel m’a fait jurer de le remettre
moi-même.

—  Eh bien  ! vous le remettrez. Un aide de camp le prendra,
l’empereur passera son chemin et ne vous regardera même pas.
N’allez-vous pas croire qu’il se mettra à lire votre placet ?



—  J’en suis certain, dit Trichter. Samuel a pris des informa‐
tions sûres et précises. À Mayence et sur toute la route, Napoléon
a ouvert en personne tous les placets et a dicté les réponses le
soir même. Il veut se rendre favorable l’Allemagne, qu’il va lais‐
ser derrière lui.

— Et ce placet a pour vous une grande importance ?

— Je crois bien ! C’est du pain pour ma vieille mère : du pain
que je ne pourrai pas lui boire  ; car je suis une misérable insa‐
tiable éponge, voyez-vous. L’année dernière, j’ai eu un jour à moi
cinq mille florins. Je lui en ai envoyé cinq cents, avec lesquels elle
a payé ses dettes. J’avais la meilleure intention de lui en envoyer
d’autres. Mais depuis longtemps notre idéal, à moi et à un de mes
amis appelé Fresswanst, était de nous livrer sérieusement et avec
suite à quelques études comparées sur les vins étrangers. Nous
abordâmes ce travail avec une telle conscience qu’en trois mois
notre gosier avait mis à sec notre bourse.

Raümer se mit à rire.

— Ne riez pas, reprit Trichter avec mélancolie. Hélas ! je vis en
même temps la fin de mon argent et de mon ami. Fresswanst, à
la dernière bouteille, mourut d’une congestion cérébrale. Chute
piteuse !… Entre nous, ajouta Trichter en baissant la voix, Fress‐
wanst méritait-il sa réputation  ? Quelle que soit l’opinion de la
postérité sur ce buveur, j’étais ruiné. J’engageai Samuel Gelb,
mon noble senior, à nous arranger quelque nouvelle émigration à
Landeck. Village charmant, ce Landeck où l’on couche dans des
nids, où l’on boit de l’eau-de-vie inouïe, et d’où l’on rapporte cinq
mille florins ! Mais Samuel ne voulut pas se prêter à mon désir.
Hier, par compensation de son refus, il m’a conseillé ce placet,



qu’il a voulu m’écrire de sa propre main et dont il m’a garanti
l’effet.

— Mais, ajouta Raümer, vous avez donc des droits à la faveur
de Napoléon ?

— J’ai eu un oncle tué à son service. Car il faut, mon cher, que
vous sachiez que je suis à moitié Français par la famille de ma
mère. Voilà pourquoi, bien qu’Allemand et étudiant, je puis de‐
mander à Napoléon sans scrupule. Je parle français mieux que
Racine. C’était mon oncle qui soutenait ma mère ; l’empereur lui
a pris son soutien, il est donc juste qu’il vienne à son aide. S’il
m’accorde la retraite que je réclame pour elle, je n’aurai plus de
souci filial et je pourrai achever seul les expériences que ma dé‐
bine et le trépas précoce du faible Fresswanst ont interrompues
si fâcheusement pour mes travaux. Car, si je bois, soyez bien
convaincu que ce n’est pas dans le vil but d’une jouissance per‐
sonnelle. Il y a longtemps que je n’éprouve plus aucun plaisir ni
aucune sensation à m’ingurgiter vos fades liqueurs humaines. Le
kirsch et l’absinthe sont pour moi du lait et du miel. Excepté cette
espèce d’eau-de-vie que j’ai bue à Landeck et qui m’a causé, je
l’avoue, une douce chaleur, tout me semble de l’eau claire. C’est
dans un but complètement désintéressé, pour la science et par
simple amour de l’humanité, que l’alambic qui a l’honneur de
vous parler persiste dans ses recherches. Vous comprenez, dès
lors, de quelle importance il est pour le monde que l’empereur
reçoive et exauce mon placet.

— Il l’exaucera, je n’en doute pas, répondit Raümer. Mais j’en‐
tends les vivat de la foule.



— Serait-ce le grand Napoléon ? demanda Trichter, déjà tout
tremblant.

—  Non. On crie seulement  : «  Vive la France  !  » Ce ne sont
probablement que quelques généraux ou aides de camp qui le
précèdent.

— À la bonne heure ! dit Trichter, qui recommença à respirer.

— Où lui remettrez-vous votre requête ? demanda Raümer.

— Oh ! j’ai ma place prête. À l’entrée du palais du prince-pri‐
mat. L’empereur doit y descendre pour déjeuner et pour recevoir
les députations des alentours. Deux des chasseurs qui formeront
la haie, grands admirateurs de ma capacité en fait de liquide,
m’ont promis de me laisser passer jusqu’au grand homme. Je n’ai
peur que de ma timidité. Ah ! si j’avais pu me griser ! Vous devez
me trouver bien bavard. Mais si je vous parle avec cette volubilité
depuis une demi-heure, ce n’est pas seulement pour vous en‐
nuyer de mes affaires, c’est pour me mettre en train, si j’ai à par‐
ler à l’empereur. Je me monte la langue. Je l’habitue à aller toute
seule.

Soudain Trichter s’interrompit et se remit à trembler.

—  Ah  ! pour le coup, balbutia-t-il, c’est bien «  Vive
l’empereur ! » que l’on crie.

En effet, une formidable acclamation saluait l’approche de
l’homme-prodige. Une immense masse de peuple refluait vers les
deux causeurs.

q



Chapitre 69 Le poison

Il n’y avait pas à se méprendre sur le sens des acclamations et sur
le mouvement de la foule.
—  C’est bien l’empereur, cette fois, dit le Voyageur à Trichter  ;
hâtons-nous.

Et ils coururent vers le palais du prince-primat.

— Je vous en prie, dit Trichter, ne me quittez que le plus tard
possible, mon cher Raümer, et ne vous en allez pas. Restez là jus‐
qu’à ce que je revienne, afin que j’aie un regard d’ami pour me
donner de la force pendant que j’aborderai la vision terrible, et
des bras d’ami pour me recevoir si je m’évanouis.

Il ne tarda pas à retrouver ses chasseurs, lesquels lui dirent de
se tenir contre eux, et qu’ils le laisseraient passer au moment où
l’empereur descendrait de cheval.

Il était temps, car presque aussitôt la place, déjà fourmillante,
fut envahie d’une telle foule, que tous les coudes étaient engrenés
et qu’il aurait été impossible à Trichter et à Raümer de se faire
jour à travers ces inextricables lianes humaines.

Le temps s’écoulait pour Trichter avec la rapidité de l’éclair.
Ses tempes battaient violemment. Il sentait son cœur s’affaisser
dans sa poitrine, comme un navire qui sombre. Il avait envie de
renoncer à son placet et au pain de sa mère.

Il en était à espérer que l’empereur allait se raviser, faire la
paix avec la Russie et retourner en France sans entrer dans le pa‐
lais du prince-primat.



Tout à coup les fanfares éclatèrent, les tambours retentirent et
Napoléon déboucha sur la place, escorté d’une tempête
d’acclamations.

L’empereur était à cheval à côté de la voiture de l’impératrice.
Il saluait la foule.

Et Trichter se sentait de plus en plus pétrifié par l’approche de
cet empereur qui, mieux qu’Atlas, portait le monde sur ses
épaules, – dans sa tête, sinon dessus.

Arrivé devant le palais du prince-primat, Napoléon mit pied à
terre.

Le prince-primat, avec sa suite, était sur le seuil, tête nue.

Il adressa un compliment enthousiaste à l’empereur, qui ré‐
pondit par quelques mots de remerciement  ; puis l’impératrice
descendit de sa voiture et le couple impérial se disposa à monter
l’escalier du palais.

—  Allez donc  ! dit un des chasseurs à Trichter. C’est le mo‐
ment. Vite.

Trichter jeta sur Raümer un regard navré.

— Priez Dieu pour moi, lui dit-il.

Puis, lui ayant serré la main d’une étreinte frénétique, il
s’avança chancelant, non par le vin, hélas !

— Ah ! un étudiant allemand, dit Napoléon. J’aime cette fière
jeunesse. Que voulez-vous, mon ami ?

Trichter voulut répondre mais sa voix s’étrangla et il ne put ar‐
ticuler une parole.



Tout ce qu’il put faire, ce fut de tendre au glorieux empereur le
placet qu’il tenait de la main droite ; encore dut-il, pour cela, re‐
noncer à sa casquette, qu’il tenait de la main gauche  : il n’était
pas capable de tenir deux choses à la fois.

L’empereur prit le placet en souriant.

— Remettez-vous, dit-il. Parlez-vous français ?

Trichter fit un prodigieux effort sur lui-même.

— Ma mère… balbutia-t-il. Votre Majesté… Mon oncle aussi…
Il est mort… Mais moi… je ne suis pas Français.

Il sentait qu’il disait juste le contraire de ce qu’il aurait voulu
dire.

— Eh bien ! dit l’empereur, puisque vous parlez français, en‐
trez avec moi, vous me direz vous-même ce que vous souhaitez.

Les tambours battirent aux champs et l’empereur monta l’es‐
calier, tenant toujours le placet.

Trichter marchait derrière lui, éperdu, décontenancé dans ce
cortège, écrasé de toute cette gloire, ivre de toutes ces splen‐
deurs, noyé dans le soleil.

Il entra ainsi dans la salle de réception.

L’empereur accueillit gracieusement les envoyés des rois et
des princes. Il eut pour chacun une parole flatteuse.

Au général Schwartzemberg, qui représentait l’Autriche, il
parla de son talent militaire, qu’il connaissait et qu’il appréciait.



Au baron d’Hermelinfeld, qui venait lui présenter les respects
du roi de Prusse, il dit que la science était de tous les pays et que
les esprits comme le sien faisaient tous les hommes
compatriotes.

Quand on lui eut nommé l’envoyé du grand-duc de Saxe-Wei‐
mar, il alla vivement à lui, le prit à part, l’entretint plusieurs mi‐
nutes et, en le quittant, lui dit :

— Monsieur de Gœthe, vous êtes un homme, vous.

La revue terminée, le prince-primat engagea l’empereur à pas‐
ser dans la salle à manger.

— Veuillez y conduire l’impératrice, dit Napoléon. Je vous re‐
joins. J’ai quelques ordres à donner. – Ah  ! où est donc mon
étudiant ?

Trichter, qui s’était un peu remis pendant que l’attention de
l’empereur s’était détournée de lui, sentit sa maudite émotion le
reprendre. On le poussa dans un cabinet où l’empereur passa
avec son secrétaire et deux aides de camp seulement.

Napoléon s’assit devant une table.

— Voyons, mon ami, dit-il à Trichter, qu’est-ce que vous avez à
me demander ?

— Sire, ma mère… ou plutôt mon oncle… Oui, Sire, un brave
soldat de Votre Majesté… essaya de répondre la voix rauque de
Trichter.

—  Remettez-vous donc, dit l’empereur. Où est votre placet  ?
Ah ! je l’ai.



Il le tendit à Trichter.

— Tenez, si vous ne pouvez pas parler, lisez.

Trichter prit le placet, le décacheta et le déploya d’une main
tremblante.

Mais il n’y eut pas plutôt jeté les yeux qu’il chancela et pâlit.

— Eh bien ! qu’est-ce donc ? dit l’empereur.

Trichter tomba roide et inanimé.

Les aides de camp se précipitèrent.

—  N’approchez pas, messieurs, s’écria l’empereur qui s’était
levé, il y a là quelque chose.

—  Faut-il aller chercher un médecin  ? demanda un aide de
camp.

—  Non, dit l’empereur, l’œil fixé sur Trichter étendu. Allez
chercher le baron d’Hermelinfeld. Mais pas de bruit, pas d’es‐
clandre, pas un mot. Que le baron vienne seul.

Une minute après, le baron entra.

— Monsieur le baron, lui dit l’empereur, voici un homme qui
vient de tomber foudroyé en lisant un papier, – tenez, ce papier
qui est là, à terre. N’y touchez pas ; il est tombé en le déployant.

Le baron s’approcha de Trichter.

— L’homme est mort, dit-il.

Puis il alla vers la cheminée, y prit les pincettes et, avec les
pincettes, exposa le papier à la fumée, mais sans le laisser tou‐



cher par la flamme.

Cependant il observait avec attention la teinte que prenait la
fumée.

Puis, au bout d’une minute, il tira la lettre à lui et, avec de
lentes précautions, l’examina, la palpa, la flaira.

On put le voir alors pâlir subitement.

Il venait de reconnaître la composition d’un poison retrouvé
du moyen âge et dont deux personnes, seules au monde, devaient
connaître le secret :

Lui et Samuel.

— Vous pâlissez ? dit l’empereur.

—  Ce n’est rien, reprit le baron. Une dernière émanation,
peut-être.

— Reconnaissez-vous ce poison ? demanda Napoléon. Peut-il
nous mettre sur les traces de l’assassin ?

Le baron d’Hermelinfeld eut un moment d’hésitation et d’an‐
xiété. Pour le coup, la vie de Samuel Gelb était dans ses mains.

Après un instant de silence, il répondit :

— Sire, je ne puis répondre encore à Votre Majesté. Il faut que
j’analyse ce papier. Mais il se peut que j’y découvre quelque
indice.

—  C’est bien, dit l’empereur. J’ai toute confiance en votre
science et en votre loyauté, monsieur d’Hermelinfeld. Mais avant
toute chose, un mot. Nous sommes cinq ici. Sur votre honneur,



monsieur, – messieurs, sur votre vie, ajouta-t-il en regardant ses
aides de camp et son secrétaire, – j’exige de vous un silence abso‐
lu. On peut laisser révéler l’attentat d’un Frédéric Staps quand on
quitte un pays, mais non quand on y entre.

q

Chapitre 70 Où Samuel pâlit

A la même heure où ceci se passait à Aschaffenburg, Samuel,
dans la chambre souterraine du château, révélait aux Sept sa ten‐
tative et son moyen.
— Il est dix heures et quelques minutes, disait Samuel ; en ce mo‐
ment, messieurs, Napoléon est mort, l’Empire écroulé, l’Alle‐
magne libre.

Les Sept se taisaient.

— Vous gardez le silence ? reprit Samuel. Est-ce un désaveu ?
Désapprouvez-vous ce que j’ai fait ?

— Frédéric Staps s’est dévoué lui-même, dit un des Sept.

—  Mesquin scrupule  ! répliqua Samuel en haussant les
épaules. Le général ne fait pas le coup de fusil. Il me semble,
d’ailleurs, que votre Providence ne s’y prend pas autrement que
moi, et qu’elle fait de nous tous ce que j’ai fait de Trichter. Elle
nous emploie au profit de ses dessins et ne s’inquiète guère de
nous tuer quand notre mort lui paraît nécessaire à la vie d’une
idée. Qu’ai-je fait autre chose  ? J’ai sacrifié Trichter, mon ami.
D’un ivrogne j’ai fait un martyr. Je ne crois pas qu’il ait perdu au



change. Allons  ! plus de ces scrupules d’enfant  ! Êtes-vous
contents de moi ?

—  Tes moyens, dit enfin le Chef, sont entre ta conscience et
toi. Mais si tu as réellement délivré l’Allemagne, nous ne verrons
que le résultat et tu auras bien mérité de la patrie et de l’Union de
Vertu. Quand aurons-nous la nouvelle ?

— Le Voyageur du Neckar est en route. Attendons.

Ils attendirent dans une profonde anxiété.

À une heure, le timbre résonna.

— C’est lui, dit Samuel.

Et il alla ouvrir.

Le Voyageur du Neckar entra, grave et lent.

— Eh bien ? demandèrent-ils tous.

—  Voici ce que j’ai vu, répondit le Voyageur. J’ai obéi ponc‐
tuellement aux ordres que Samuel Gelb m’a transmis de votre
part. Je n’ai pas quitté Trichter jusqu’au moment où il a présenté
le placet à Napoléon. L’empereur l’a fait entrer avec lui dans le
palais du prince-primat.

— À merveille ! dit Samuel.

—  Attendez, reprit le Voyageur. Comme je ne voyais plus
Trichter sortir, je rôdais autour du palais, cherchant par où m’in‐
troduire, quand j’aperçus, se glissant par une porte de derrière,
deux hommes qui portaient une civière couverte et qui se diri‐
geaient du côté de l’hôpital. J’ai suivi ces hommes. Les rideaux de
la civière se sont écartés un moment. Une main a passé. J’ai re‐



connu un gant pareil à celui que portait Trichter. Je me suis in‐
formé auprès du portier de l’hôpital. Il m’a dit qu’il avait enregis‐
tré un mort inconnu, à faire ensevelir le soir même.

— Trichter mort ! interrompit Samuel pâlissant.

Le Voyageur reprit :

— Je suis retourné vers le palais. Au moment où j’arrivais, j’ai
vu l’empereur monter en voiture avec l’impératrice et prendre le
chemin de Wurtzbourg, au milieu des acclamations unanimes et
enthousiastes de la foule.

Un long silence suivit ces paroles qui ne laissaient subsister
aucun doute.

—  C’est bien, dit le Chef au Voyageur du Neckar, tu peux te
retirer.

Le Voyageur salua et sortit.

—  Samuel Gelb, reprit le Chef, Dieu est plus fort que toi. Tu
n’as tué que ton ami. Si nous avons un conseil à te donner, c’est
de te mettre en sûreté le plus tôt possible.

Et, se tournant vers ses compagnons masqués :

— Nous-mêmes, messieurs, nous ferons prudemment de nous
disperser.

Les Sept sortirent, laissant Samuel muet et frappé de la
foudre.

q



Chapitre 71 Suicide et nouveau-né

Une demi-heure après, Samuel chevauchait sur la route d’Heidel‐
berg.
Il trottait tranquillement sans se hâter, comme on rentre et non
comme on se cache.

En arrivant le soir à son hôtel, il trouva à la porte un vieux do‐
mestique qui l’attendait.

Il le regarda et le reconnut pour appartenir depuis vingt-cinq
ans au baron d’Hermelinfeld.

— Qu’est-ce, Tobias ? demanda-t-il.

— Monsieur Samuel, dit le domestique, M. le baron d’Herme‐
linfeld me dépêche vers vous en toute hâte. Il ne vous a pas écrit,
pour une raison que vous devinerez, à ce qu’il m’a dit  ; mais il
m’a chargé de vous répéter ces paroles textuelles, en me disant
que je n’avais pas besoin de les comprendre et en m’ordonnant
de les oublier aussitôt après vous les avoir rapportées.

— Parle, dit Samuel.

— M. le baron vous mande donc ceci  : « J’étais à Aschaffen‐
burg, je sais tout, je puis tout prouver, je vous tiens, et, si vous
n’avez pas quitté le sol de l’Allemagne dans les douze heures !… »
Voilà, en propres termes, tout ce que M. le baron m’a fait ap‐
prendre par cœur et m’a chargé de vous redire.

Ces paroles, répétées sans accent et comme machinalement,
produisirent sur Samuel un effet singulier.



—  C’est suffisamment clair, j’en conviens, dit-il. Eh bien  ! tu
remercieras M. le baron de ma part, Tobias.

— Maintenant, M. le baron m’a dit que, si vous manquiez d’ar‐
gent, j’aurais à vous remettre…

— Assez, interrompit Samuel. Tu lui diras, Tobias, puisque tu
es un émissaire si exact, que je t’ai interrompu à cet endroit et ne
t’ai pas permis d’achever.

— Et partirez-vous, monsieur ? J’ai encore à vous le demander
de la part de M. le baron.

— Il le saura. Je verrai. Je ne suis pas décidé. Je ne dis ni oui
ni non.

— Ma commission est donc faite, monsieur, et je repars.

— Bon voyage, Tobias.

Tobias salua et partit

Samuel monta à sa chambre.

Il se jeta sur une chaise, posa ses deux coudes sur sa table et
son front dans ses deux mains.

L’intervention presque visible de Dieu dans son plan l’avait un
peu ébranlé.

Il pensait :

« Que faire ? Où en suis-je ? Récapitulons un peu le bilan de
ma vie. Il est pauvre.

»  Le baron me dénoncera, je n’en puis douter. Il est évident
qu’il a, cette fois, prise sur ma destinée. Le ravisseur de Gretchen



pouvait tenir en échec le ravisseur de ma mère. Mais un meurtre,
un crime de lèse-majesté me découvre et me livre sans rémission.
Premier désavantage. D’autre part, au lieu de monter dans
l’Union de Vertu, je viens plutôt d’y descendre. Ces esprits étroits
m’auraient admiré dans le succès et me dédaignent dans la dé‐
faite. Je l’ai bien vu dans leur départ précipité et dans leurs
adieux méprisants. Mon but, de ce côté, est ajourné, peut-être à
jamais. Voilà pour l’action.

» Ai-je, en regard de cela, quelque intérêt de cœur ? Personne
ne m’aime et je n’aime personne. Ce mouton que j’appelais Julius
et ce caniche que j’appelais Trichter, sont eux-mêmes, à cette
heure, perdus pour moi. Quant aux femmes, j’ai poursuivi
l’amour, cette expression humaine de l’infini, jusque dans ses
contrastes les plus heurtés. J’ai voulu le faire jaillir, – comme le
feu du fer et du caillou, – de la violence et de la haine. Effort et
crime inutiles ! Ah ! je me lasse et je m’ennuie !

» M’enfuir ! En suis-je réduit à fuir, moi, Samuel Gelb ? Et où
irais-je ? Mon plus sûr refuge, comme mon plus fier exil, ce serait
la gueule du loup. Paris, Paris, la capitale moderne, la Rome des
esprits, l’Urbs nouvelle, m’a toujours tenté. C’est un théâtre digne
de moi. Oui, mais qu’y jouerai-je ? Le savant ? on me demandera
mes diplômes. C’est toute une vie à refaire. Et recommencer
quand on a fini, quoi de plus fastidieux et de plus nauséabond ?

» Bah ! si tout bonnement je me dénonçais moi-même ? Après
tout, cela embarrasserait le baron et peut-être l’empereur. Qui
sait si Napoléon ne me ferait pas grâce, pour se poser en Titus et
en Auguste aux yeux de l’Allemagne ? Il ne pourrait guère faire
tuer un homme qui se serait dénoncé lui-même. Et l’honnête ba‐
ron resterait assez penaud. Bon  ! ils me feraient étrangler dans



ma prison. Et puis, est-ce que je voudrais qu’on me fît grâce  ?
Est-ce que je voudrais vivre par charité  ? – Peut-être Napoléon
me ferait-il juger. Alors, j’aurais un procès retentissant ; et l’Eu‐
rope verrait face à face Napoléon et Samuel Gelb.

» Belle ambition ! Occuper la foule imbécile ? Est-ce à cela que
je vise  ? Cette humanité, dont les quatre-vingt-dix-neuf cen‐
tièmes passent la vie à gagner de l’argent et croient que le but de
l’homme sur la terre est d’amasser, dans un comptoir ou dans un
coffre, une certaine quantité de pièces d’un certain métal, – cette
humanité me dégoûte. Agir sur elle, à quoi bon ? C’est trop long
de la faire avancer et un homme seul y fait trop peu. Je compren‐
drais le rôle de réformateur et de civilisateur, si l’on pouvait im‐
proviser d’un coup l’avenir. Mais de ce qu’on rêve à ce qu’on fait,
il y a trop d’abîmes. À quoi bon se mettre en route quand on sait
d’avance qu’on n’arrivera pas  ? Christophe Colomb se serait-il
embarqué s’il avait su mourir le deuxième jour du voyage  ?
Pouah des choses qu’on commence et qu’on passe à d’autres pour
qu’ils les continuent  ! Je veux bien transporter les montagnes,
quand je devrais être écrasé dessous  ; mais je ne veux pas les
émietter et faire le transport par brouettées. Civilisateurs, grands
porteurs de grains de sable  ! J’y renonce. Le plus court, le plus
simple et le moins fanfaron serait peut-être de me couper la
gorge. C’était la manière des Romains et elle avait sa grandeur.
Coupons-nous la gorge  : c’est dit  ! – La pensée du suicide m’a
toujours souri. – La mort involontaire, nécessaire, fatale, me ré‐
pugne. Arriver à la tombe comme le bœuf à l’abattoir, c’est la bes‐
tialité. Sortir librement et fièrement de la vie, comme on s’en va
d’une soirée ennuyeuse, à son moment, quand on en a assez,
quand on en est las, quand on n’a plus faim, à la bonne heure !
cela est digne d’un homme. – Voyons, je n’oublie rien, je ne re‐



grette rien, rien ne m’attache à l’existence  ? Non. Allons, mon
cher, sans autrement tarder et réfléchir, et surtout sans faire de
testament, coupe-toi la gorge. »

Et cet homme étrange alla tranquillement à sa toilette, prit un
rasoir et l’affila.

Tout à coup un faible cri se fit entendre dans son alcôve. Il
s’arrêta étonné.

Un deuxième cri suivit.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? fit-il.

Il alla d’un pas rapide au lit et tira brusquement les rideaux.

Sur le lit, il y avait, enveloppé de langes noués à la hâte, un en‐
fant nouveau-né.

q

Chapitre 72 Route de Paris

Samuel Gelb, à la vue de cet enfant tombé du ciel, recula de sur‐
prise.
— Oh ! oh ! qu’est-ce que ceci ? Qui diable a déposé là cet enfant ?
Il est joli, le petit, autant que peut l’être cette grimace humaine
où il n’y a pas encore d’âme. Ah ! c’est une fille. Bizarre aventure !

Il réfléchit un moment, assailli de mille pensées.

—  Est-ce une mauvaise plaisanterie de quelque camarade  ?
Est-ce un coup de désespoir de quelque mère ? L’enfant serait-il



de moi ? Si c’était mon enfant ?

Il s’arrêta, étonné lui-même de l’impression que faisait sur lui
cette idée.

— Mais non, reprit-il, c’est impossible. Voyons. Cet enfant est
né d’hier à peine, d’aujourd’hui peut-être. Pour Gretchen, c’est
trop tard, et pour Christiane, c’est trop tôt. D’ailleurs, je l’aurais
su. Et enfin, dans ce cas, le baron ne m’aurait pas épargné. Quant
au reste, c’est l’inconnu, l’Océan. Inutile de chercher. La mer di‐
rait plutôt à quelle rivière appartient chacune de ses vagues. Al‐
lons, je ne suis pas le père ! N’importe ! cette petite fille est jolie.

Et comme l’enfant criait, peut-être de faim, Samuel fit fondre
du sucre dans de l’eau et du lait et lui en fit prendre quelques
gouttes avec une petite cuiller.

—  Samuel Gelb métamorphosé en nourrice  ! pensait-il. Ah  !
comme on rirait si on me voyait !

Il se redressa, grave et fier, comme s’il répondait à un défi.

— Et pourquoi rirait-on ? Il n’y a que les sots qui me regardent
comme un monstre, parce que je suis un homme, un homme en‐
tier, un homme libre, un homme plus fort que les liens et supé‐
rieur aux préjugés. Cela n’empêche pas que, quand je vois souf‐
frir une créature petite, faible et abandonnée, je la secours
comme un saint Vincent de Paul, et avec plus de mérite, ce me
semble, puisque je ne spécule pas sur le paradis. Pourtant,
quoique je me croie aussi capable du bien que du mal, il est cer‐
tain que jusqu’ici j’ai fait plus de mal que de bien. C’est l’occasion
qui l’a voulu ainsi. Au besoin, c’eût été le contraire. Et je vais faire



encore ce qu’on appelle le mal en envoyant porter cet enfant à
l’hospice.

Il replaça doucement l’enfant sur le lit et descendit pour inter‐
roger les gens de l’hôtel.

Personne n’avait demandé Samuel. On n’avait vu personne
prendre sa clef et monter chez lui.

Samuel revint dans sa chambre.

— Questions perdues ! pensa-t-il. Le domestique qui aura ou‐
vert ma chambre aura été largement payé ou la mère aura chargé
de la commission quelqu’un de bien hardi et de bien adroit. Al‐
lons, je ne saurai rien. Ne serait-ce pas un enfant à Lolotte ? Je
l’ai brouillée avec Trichter, – pourquoi voulait-elle l’empêcher de
boire ? Elle a pu juger à propos de me mettre son enfant sur les
bras. Ou bien encore quelque étudiant aura voulu faire hommage
à son roi de sa progéniture. Bah  ! qu’importe  ? Parce qu’il naît
des enfants, ce n’est pas une raison pour qu’il ne meure pas des
hommes. Au contraire. Je vais donc faire porter cette ébauche de
femme à l’hospice et poursuivre l’occupation que son criaillement
a interrompue.

L’enfant criait de nouveau. Il lui donna encore à boire.

—  Dors, petite, du sommeil du commencement et laisse-moi
dormir du sommeil de la fin.

L’enfant s’apaisa et parut s’endormir en effet.

Samuel la regarda.

— Pauvre petite créature ! Il y a là, dans cette frêle enveloppe,
toute une existence, toute une destinée. Il y a là un esprit. Cette



vie fragile, cette goutte qui contient un océan, cet éphémère qui
contient une immortalité, qu’est-ce que tout cela doit devenir  ?
Hamlet philosophait sur un crâne, c’est-à-dire sur le passé, sur la
mort, sur le fini. Mais combien il y a plus à penser sur un nou‐
veau-né, sur l’avenir, sur la vie, sur l’inconnu ! En ce moment, cet
enfant qui vient au monde quand j’allais en sortir, son destin dé‐
pend de moi. Je puis laisser cette fille être comme moi une créa‐
ture bâtarde et maudite, sans père ni mère ; mais je pourrais aus‐
si l’élever, l’aimer, la sauver. – Si je le faisais  ? Mais j’étais en
train de mourir  ; cela vaut-il que je me dérange ? – Bah  ! je ne
tiens pas beaucoup plus à mourir qu’à vivre. Et puis, pourquoi
mourrais-je ? Parce que je n’ai rien à faire ici. Si je veux, l’intérêt
qui manquait à ma vie, justement le voilà. Quel intérêt plus
grand, plus essentiel, souhaiterais-je  ? Ce n’est pas un prétexte
que je me donne, non ! Je ne pose pas pour moi-même. Mais je
sens que mon existence aurait été inachevée, que mon rôle de
vice-destin n’aurait pas été complet, et que ma nature promé‐
théenne aurait manqué son idéal, si je n’avais jamais eu dans ma
main cette cire molle et sublime, l’éducation, la pensée, la vie
d’un enfant. Quel amusement et quelle puissance  ! pétrir à sa
guise, arranger à son caprice, sculpter selon son rêve cette argile
divine : une âme. Que ferai-je de cet enfant ? un démon de perdi‐
tion ou un ange de vertu ? Desdemona ou lady Macbeth ? Selon
l’éducation que je lui donnerai, selon les sentiments que je lui
inspirerai, selon la forme que je lui imprimerai, elle sera ombre
ou lumière, pureté ou vice, aile ou griffe. Je cherchais si j’étais
son père : si je ne le suis pas, je le serai ! Qu’importe qu’elle soit
ou non la fille de ma chair, elle sera l’œuvre de ma pensée ! C’est
bien mieux ! Grand-chose que ce que font les poètes et les sculp‐
teurs en produisant des ombres impalpables dans des livres ou



des formes insensibles sur des socles ! Moi, je suis plus grand que
Shakespeare et que Michel-Ange  : je suis poète et sculpteur
d’âmes ! – Donc, c’est résolu. Enfant, je t’adopte. Cela m’ennuyait
de recommencer ma vie seul. Cela m’amusera de la recommencer
avec toi. Je jetais ma vie par la fenêtre, tu t’es trouvée dessous, tu
l’as ramassée. Prends-la, je te la donne.

Alors Samuel remit tranquillement le rasoir dans l’étui, des‐
cendit et commanda des chevaux pour le lendemain matin, à sept
heures et demie.

— C’est à sept heures, se disait-il en remontant l’escalier, que
Tobias m’a averti de la part du baron d’avoir à déguerpir dans les
douze heures. Je suis curieux de voir si le père de Julius osera me
faire arrêter en effet. D’ailleurs, il ne me convient pas de fuir. Si,
à sept heures et demie, il n’a pas apparu, je partirai.

Sept heures et demie sonnèrent, le lendemain, sans que le ba‐
ron eût donné signe de vie à Samuel.

Dans ce moment, M. d’Hermelinfeld avait un souci autrement
grave en tête.

Samuel alla donc demander son passeport au recteur, qui le
signa avec un admirable empressement, heureux d’être enfin dé‐
barrassé d’un tel élève.

Les chevaux attelés, Samuel prit le peu d’argent qu’il avait, fit
charger un sac et une malle et monta en voiture, l’enfant dans ses
bras, enveloppé dans son manteau.

— Route de Paris ! cria-t-il au postillon, du ton dont Napoléon
dut crier : « Route de Moscou ! »
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Chapitre 73 Le Trou de l’Enfer

Vers le moment où Samuel disait à son postillon : « Route de Pa‐
ris  !  », Gretchen rentrait à grands pas dans sa cabane d’Eber‐
bach.
D’où venait-elle ?

On eût dit qu’elle venait de faire une longue route. Ses souliers
étaient couverts de poussière. Sa robe était déchirée. Ses yeux
ternes et creux disaient qu’elle n’avait pas dormi la nuit passée.

Elle paraissait épuisée de fatigue.

Elle entra dans sa cabane et n’y retrouva plus personne.

— Comment ! s’écria-t-elle épouvantée, est-ce que madame est
partie  ? Elle n’avait de forces que la fièvre et le délire  ! Ô mon
Dieu ! est-elle retournée au château ? Courons-y.

Elle allait sortir quand elle aperçut sur la table un papier. Sur
le papier, il y avait quelques lignes désordonnées écrites au
crayon.

Qu’est-ce que ce papier ? dit Gretchen.

Elle lut :

« Tu m’as dit que l’enfant était mort. Je me suis évanouie et,
en me réveillant, je ne retrouve ni lui, ni toi. Tant mieux ! L’en‐
fant est mort, alors je peux mourir. S’il avait vécu, j’aurais bien



été obligée de vivre. Maintenant je peux aller rejoindre Wilhelm
et mon père. Sur ton âme et la mienne, le secret toujours ! »

Gretchen jeta un cri.

— Qu’ai-je fait ? dit-elle.

Elle courut au château. Elle y trouva, en proie au désespoir, le
baron, qui arrivait d’Aschaffenburg, et Julius, qui venait d’arriver
par le Havre. Ils allaient se mettre à la recherche de Christiane.

Une demi-heure avant l’arrivée de Julius, un domestique avait
vu Christiane rentrant au château passer comme un fantôme,
monter à sa chambre, puis redescendre presque aussitôt et sortir.

Julius s’était élancé vers la chambre de Christiane. Le lit
n’était pas défait. Elle ne s’était pas couchée. Sur la cheminée, au
même endroit où Julius, en partant sept mois auparavant, avait
mis son billet d’adieu, il y avait un billet cacheté. Julius avait ou‐
vert précipitamment ce billet. Voici ce qu’il avait lu :

« Mon Julius, pardonne-moi. Ton retour me tue, et cependant
je ne meurs que parce que je t’aime. Tu ne m’aurais plus aimée,
tu m’aurais méprisée peut-être. Notre enfant est mort  : tu vois
bien qu’il faut que je meure. »

— Mon père ! avait crié Julius foudroyé.

Le baron était accouru. Julius lui avait tendu la lettre.

— Prends courage, avait dit le baron. Il est peut-être temps en‐
core. Cherchons.

—  Cherchons  ! avait crié Julius, bouleversé par une anxiété
convulsive.



C’est à ce moment que Gretchen parut. Julius courut à elle.

— Christiane ! dit-il, as-tu vu Christiane ? Sais-tu ce qu’elle est
devenue ?

— Je la cherche, répondit Gretchen. N’est-elle pas ici ?

— Tu la cherches ? Pourquoi ? Tu l’as donc vue ? Est-elle allée
à ta cabane ?

—  Non, répondit Gretchen après un silence. Mais tout le
monde la cherche.

— Oh  ! je crois bien, s’écria Julius désespéré  : Gretchen, elle
veut mourir.

— Voyons, Julius, remets-toi, dit le baron. Où et comment eût-
elle pu se tuer ? Elle n’a pas de poison, pas d’arme !

Un mot, un nom terrible qui était souvent revenu dans le dé‐
lire de Christiane, traversa le souvenir de Gretchen.

— Le Trou de l’Enfer ! s’écria-t-elle.

— Oh ! oui, courons, dit Julius.

Tous trois s’élancèrent et les domestiques après eux. Ils cou‐
raient, le cœur serré, ne respirant plus.

Il y eut une chose effrayante  : Julius approchant de l’abîme
voulait crier, appeler sa femme, et l’émotion étranglait sa voix, et
sa bouche s’ouvrait muette sans qu’il pût articuler un son, ou
bien le cri retentissant qu’il essayait de jeter s’éteignait en un
murmure imperceptible.



— Appelez-la, disait-il épuisé à son père et à Gretchen. Ap-pe‐
lez-la donc : je ne peux pas, moi !

Enfin ils arrivèrent au Trou de l’Enfer. Et jetant partout leurs
regards, ils ne virent rien.

Ils se penchèrent sur l’abîme. Ils ne virent rien encore.

Julius, au risque de couler dans le gouffre, s’accrocha à une ra‐
cine et, pour mieux voir, laissa pendre tout son buste sur le vide.

— Ô mon père, dit-il, je vois quelque chose.

À cinquante brasses environ du sol, un tronc d’arbre jaillissait
des flancs du précipice. Une des grosses branches avait retenu
quelques lambeaux de la robe de chambre que portait le matin
Christiane et un fichu de soie aux couleurs éclatantes qui lui ap‐
partenait et qu’elle avait acheté en Grèce.

— Adieu, mon père, dit Julius.

Et il lâcha la racine. Mais déjà le baron l’avait saisi vigoureuse‐
ment par le bras. Il le ramena sur le sol ferme, en faisant signe
aux domestiques de se tenir près de lui, de crainte que Julius ne
s’arrachât à son bras.

— Mon fils ! mon fils ! sois homme, sois chrétien, lui disait-il.

— Ah ! mon père, s’écriait Julius sanglotant et désespéré, que
voulez-vous que je fasse  ? J’arrive et je trouve ma femme tuée,
mon enfant mort. Il y a des gens qui diront que je reviens
millionnaire.

Cependant le baron s’approcha de Gretchen.



— Gretchen, lui dit-il à demi-voix, vous savez quelque chose.
Samuel est dans tout ceci. Gretchen, je vous somme de parler.

Mais Gretchen le regarda en face et répondit fermement et
froidement :

— Je ne sais rien et je n’ai rien à dire.

Son ignorance paraissait absolue ou sa résolution inflexible.
M. d’Hermelinfeld secoua la tête et se rapprocha de son fils. Puis,
moitié l’entraînant, moitié le persuadant, il finit par le ramener
du côté du château. Les domestiques les suivirent.

Gretchen resta seule sur le bord du Trou de l’Enfer.

— Oui, dit-elle, je tiendrai mon serment et je serai secrète et
profonde comme toi, terrible gouffre. C’est égal  ! vous avez eu
tort, Christiane  : vous êtes allée au-devant de la justice de Dieu
là-haut. Je veux l’attendre ici, moi.

L’histoire se poursuit avec

Dieu dispose.

q

Télécharger la suite :

1.Nom des divers degrés de la hiérarchie des étudiants. Ici,
comme dans tous les autres détails des mœurs de la vie d’étu‐
diant en Allemagne, qui paraîtront peut-être un peu étranges en
France, qu’on sache bien que nous racontons, que nous n’inven‐
tons pas.
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