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LE TROUPEAU D'ARISTÉE

Le bachelier qui, frais émoulu des études classiques, arrive
aux champs et n'a, pour cultiver l'apier de son domaine, d'autre
enseignement que les prescriptions des _Géorgiques_, s'expose à
la même disgrâce que le pasteur de Tempé. Il risque fort de voir,
comme Aristaeus, les mouches qu'il possède fondre plus vite que
la neige au mois d'avril.

Non que Virgile, observateur attendri et minutieux, ait omis,
dans ce noble poème, quelque chose des leçons qu'un apiculteur
informé pouvait donner aux hommes de son temps. Mais l'éle‐
vage des abeilles s'est transformé, a subi de telles et si ingé‐
nieuses modifications; il a, depuis un quart de siècle, renouvelé
ses méthodes avec un tel esprit scientifique et des procédés à la
fois si commodes et si pertinents, que la doctrine des vieux sages
semble enfantine et pédantesque au regard des travaux dont
s'honorent les modernes apiculteurs.

Néanmoins, la demeure, le site des ruches, les plantes dont il
faut les entourer, les ennemis qu'elles redoutent: lézard, guêpe,
mésange et Procné, dont la poitrine

fait les empreintes voir de doigts ensanglantés,

y sont déduits avec une certitude judicieuse; tous les conseils
qu'il donne sur ce point ont gardé leur valeur intégrale. Mais les



ruches ne sont plus tressées de vîmes flexibles ou d'écorces en‐
chevêtrées; on ne détruit plus les essaims pour acquérir leur
miel. Aux procédés barbares on a substitué des moyens efficaces
et doux qui permettent d'enlever aux abeilles le superflu de leurs
trésors, tout en leur faisant la vie plus confortable et mieux
gardée.

Trois siècles après Virgile, Ambroise, évêque de Milan, écrivit,
dans le 5e livre de son _Hexaméron_, un traité des abeilles et de
leur merveilleuse complexion.

Là, sont enregistrés avec une complaisance que rien ne fait
broncher les contes à dormir debout émis par l'antiquité au sujet
des abeilles.

Quiconque a effleuré les études classiques est familiarisé avec
le 4e chant des Géorgiques. Les cancres eux-mêmes, au cours de
leurs études, ont effleuré, sinon dans le texte, au moins dans les
pâles traductions des sorbonagres, l'épisode sublime d'Aristée,
ces vers d'une incomparable harmonie et d'un charme si profond
qui donnèrent à Glück, non seulement le sujet, mais la couleur de
son _Orphée_. J'ose dire que j'en ai moi-même exécuté plusieurs
copies en manière de pensums, à l'âge heureux où les divers
cuistres préposés à l'instruction de la jeunesse nous transmettent
le dégoût des chefs-d'oeuvre anciens, que j'ai honnêtement ra‐
vaudé les Nymphes de Cyrène, et la plainte d'Eurydice, et le
vieillard Protée, au milieu de ses phoques.

Saint Ambroise est moins connu. Il fut cependant, au IVe
siècle, le plus haut représentant de la pensée chrétienne. Il préco‐
nisait la liberté de conscience à la façon des évêques modernes.
Sa lutte pour la _Victoire_ du Capitole contre Symmaque montre



à quel point l'intolérance--déjà!--faisait partie des moeurs
ecclésiastiques.

Ambroise néanmoins avait l'âme romaine. Il fut, autant et
plus que Stilicon, le défenseur de la cité latine contre l'invasion
des Barbares. Supérieur à son milieu par l'intelligence et par le
caractère, il domina de toute sa hauteur un monde à l'agonie. Il
eut, à la façon des forts, un amour très véridique de la douceur et
de la paix. Comme toutes les âmes nobles, il aima la musique;
c'est le plus harmonieux et le plus mesuré des Pères latins. Il fut
orateur, musicien, poète; c'est de lui que procèdent le chant am‐
brosien et les choeurs alternés dans la liturgie catholique. Son
éloquence était pleine de suavité.

Le diacre Paulin raconte qu'un essaim d'abeilles vint se poser
sur ses lèvres d'enfant, un jour que sa mère l'avait exposé au mi‐
lieu des fleurs dans son berceau.

L'_Hexaméron_ d'Ambroise est comme un abrégé d'histoire
naturelle, un résumé de Pline le Jeune accommodé au goût chré‐
tien. Nous y retrouvons de Virgile et de ses prédécesseurs les as‐
sertions bizarres à propos des abeilles. Néanmoins il ne men‐
tionne pas la génération spontanée et même hétérodoxe dans les
flancs d'un taureau en putréfaction.

M. Maurice Mæterlinck, que Mirbeau nommait autrefois le
«Shakespeare de la Belgique», rêva peut-être aussi d'en être le
Virgile. Dans le printemps de 1901, il donna 300 pages qui font
bonne figure à côté de Michelet et du divin Mantouan.

Ses connaissances en matière d'apiculture sont infinies. Il a
tout lu, depuis Aristote, Varron et Columelle jusqu'aux _tracts_
élémentaires et pratiques des Anglais, des Allemands, des



Suisses, des Yankees, en passant par François Huber, Réaumur
et Swammerdam.

C'est un grand écrivain, de qui les tableaux magnifiques et
précis ont le nombre des plus beaux poèmes et l'exactitude minu‐
tieuse d'un manuel Roret. Le premier, il a écrit sur l'abeille _mo‐
derne_ dans une autre langue que le patois melliflu en honneur
chez les curés de village et les ministres huguenots dévoués à la
culture apicole.

Ces recommandables pasteurs d'hommes et d'abeilles, assez
mal à propos, agrémentent leurs dissertations techniques d'ho‐
mélies et de maximes pieuses. Ils admirent les «desseins de la
Providence» dans leur vermine ailée. Mais ils ont l'avantage d'of‐
frir au jardinier rustique, à la fermière inculte, des _compen‐
dium_ dont le langage est à l'unisson intellectuel des esprits le
plus obtus.

«L'histoire de l'abeille, dit Maurice Mæterlinck, ne commence
qu'au XVIIe siècle, avec les découvertes du Hollandais
Swammerdam.»

Michelet a conté la passion du grand naturaliste, inventeur du
microscope, mort à 43 ans, épuisé moins par le travail que par la
misère.

La _Bible de la nature_, son grand ouvrage, fut traduit en la‐
tin par les soins de Boerhave, dans la première moitié du XVIIIe
siècle.

Vint ensuite Réaumur. Puis, en 1770, François Huber, de Ge‐
nève, le sublime aveugle, qui pénétra plus avant que tout autre



dans les secrets de l'apier et «qui reste encore le maître, le clas‐
sique de la science apicole».

Si vous consultez le premier répertoire venu, encyclopédie ou
lexique, vous apprendrez que l'abeille est un genre d'insectes ap‐
partenant à l'ordre des hyménoptères, section des porte-ai‐
guillons, famille des apides sociales. Ce sont les «mellifères» de
Latreille, les «mélites» de Duméril, les «avettes» de Ronsard et
les «mouches à miel» du langage vulgaire.

Outre l'abeille domestique, cette riche famille ailée comprend
les bourdons, les psytires, les mélipones, les trigones, sans comp‐
ter les variétés d'Amérique et «le petit peuple des rochers, les
abeilles noires sauvages de l'Inde, toujours affairées et
furieuses», qui règnent sur la jungle au point que le tigre ou l'élé‐
phant s'écartent de leur chemin (Rudyard Kipling, _Chien
rouge_).

Les bestioles que cultivent Maurice Mæterlinck et l'abbé Du‐
quenois se montrent de complexion moins farouche.

Quand elles frappent, c'est pour défendre leur vie ou leur pos‐
térité contre un danger, tantôt réel, tantôt imaginaire. Elles font à
la Cité, à la République, aux enfants à venir, le sacrifice de leur
personne; elles recommencent les dévouements d'Ælius Tubero
ou de Mucius Scævola, sachant qu'elles ne survivront pas à leur
coup de poignard, que la blessure de l'adversaire entraînera leur
mort, douloureuse et certaine.

Barbelé, en forme d'hameçon, leur poignard pénètre dans la
plaie, y porte l'acide formique et sa brûlure vésicante, mais il n'en
peut sortir. Il faut, par un arrachement brutal qui enlève une par‐
tie de son arrière-train, que l'insecte abandonne l'arme empoi‐



sonnée au plus profond de la blessure pour, quelques pas plus
loin, mourir dans l'aisselle d'une feuille ou le calice d'une fleur.

Un poète a célébré «leurs ailes d'or» et «leurs flèches de
flamme».

Ces flammes vives ont, comme celles de la cantharide, et sui‐
vant la dose, une action néfaste ou curative sur l'organisme hu‐
main. Les piqûres d'abeilles, après la révulsion cruelle du pre‐
mier moment, procurent aux goutteux, aux arthritiques, un bien-
être que les médecins préconisent à l'égal des sources les plus
vantées.

Le formol, qui joue un rôle si notable dans la thérapeutique
moderne, agit avec une puissance décuplée alors qu'il est fourni,
élaboré par un organisme vivant; de même, les eaux thermales,
supérieures mille fois aux produits obtenus par synthèse dans le
but de les remplacer.

Qui n'a vu, près des fermes de Bretagne, sous le couvert des
pommiers; qui n'a vu, parmi les fleurs odorantes et sauvages des
Pyrénées, adossée aux murs de schiste et d'ardoise où la guêpe
suspend son nid pareil à une fleur de papier bleu turquin, la
ruche conique, la ruche virgilienne, d'osier, de troène, de lattes
ou de paille? Les gâteaux y sont fixés par le soin même des
abeilles. C'est le type archaïque, dont la routine a si longtemps
prévalu et dont l'incommodité faisait la récolte à la fois plus dan‐
gereuse et moins rémunératrice.

L'apiculture moderne substitue à ces cloches anciennes des
huttes spacieuses, aérées, commodes aussi bien pour le travail
que pour la collecte de la cire et du miel. Ruche universelle, ruche
Layens, ruche à sections américaines, ruche de l'abbé Sagot,



toutes se construisent sur la même donnée, à savoir: que le toit
de la ruche doit être mobile, ainsi que les cadres ou rayons desti‐
nés à recevoir le gâteau de miel.

On peut voir, à l'automne, chez la plupart des marchands de
comestibles, ces rayons d'un beau blanc crémeux, qui renferment
la nourriture parfaite, élixir de la vie animale et de la vie florale.
Plus hardis que les végétariens d'à présent, les Sages de la Grèce
osaient substituer le miel aux aliments épais qui sustentent le
commun des hommes.

La récolte du miel, d'empirique, est devenue scientifique. Un
propriétaire de ruches calcule, d'après la température de l'été,
d'après la floraison plus ou moins riche de telle ou telle essence
végétale, d'après la vigueur des essaims et le poids des ruches, le
rendement exact de ses abeilles. Il n'ignore pas que telle ou telle
fleur donne un miel plus ou moins pur, que les acacias et le sain‐
foin du mois de juin fournissent le produit de luxe, tandis que le
miel jaune foncé recueilli sur la fleur de sarrazin, ne vaut guère,
sinon pour fabriquer le pain d'épice. Il n'a garde d'ignorer que
certaines fleurs communiquent un arôme désagréable ou trop
spécial, qu'il faut aimer beaucoup le parfum du tilleul pour se
plaire au miel butiné dans sa fleur, que le miel du châtaignier
manifeste un goût désagréable et que celui que donne le vernis
du Japon (ailante) exhale une odeur absolument nauséabonde.

Les moeurs des abeilles ont, de Virgile à Mæterlinck, prêté aux
variations les plus magnifiques, aux traits des moralistes, aux
descriptions enthousiastes des amateurs de plein air.

Cependant, et malgré leur amour du paysage, les Roman‐
tiques paraissent les avoir méconnues.



Lamartine, çà et là, nomme «les abeilles de l'Hymette», qu'il
semble tenir pour des animaux fabuleux ou tout au moins allégo‐
riques, ayant leur place dans la langue élégiaque au même titre
que l'aigle, le cygne et autres animaux de style soutenu.

Victor Hugo, bien qu'il témoigne des environs de Paris une vi‐
sion si juste et si pittoresque, ne semble avoir pris connaissance
des mouches à miel que pour les chasser du manteau impérial.

Musset n'avait, en fait d'animaux, connu que les _kingchar‐
les_ et les perruches vertes en honneur chez Mmes de Bauséant
ou de Langeais.

Seul, parmi ses contemporains, Michelet eut l'horreur de l'à
peu près. Quand le goût lui vint d'étudier les sciences naturelles,
pour se reposer d'avoir cheminé si longtemps les routes pou‐
dreuses de l'Histoire, il appliqua les mêmes procédés, la même
conscience d'investigation; il regarda la Nature comme il avait
autrefois regardé les archives. Son livre des abeilles est, à coup
sûr, le meilleur de l'_Insecte_. Il vulgarise la doctrine des sa‐
vants; il célèbre en poète le geste des infiniment petits qui
montrent l'exemple des vertus civiques, de l'abnégation, du dé‐
vouement, du sacrifice perpétuel que l'Individu fait de soi-même
à la Collectivité.

Dans _Gulliver_, Swift, réduisant à la taille des insectes l'am‐
bition, la noirceur et la bêtise humaines, en donne la plus cui‐
sante satire. Ne pourrait-on affirmer, par contraste, que la ruche
est une sorte de Lilliput à rebours dont les infimes citoyens ap‐
prennent au «roi des animaux» le travail, la concorde et l'amour
de la paix?



Quels sont les fondateurs, les appuis, les dignitaires, les ou‐
vriers de cette République irénienne, dont le calme, la vertu, les
sages institutions, l'esprit de labeur et de concorde montrent à
l'humaine inquiétude un si touchant exemple et de si fermes
leçons?

Quel pasteur de peuples a défini les bornes de la Cité? Quel
dieu en a promulgué les lois? Quel sénat, quels tribunaux main‐
tiennent l'ordre, imposent à chaque citoyen le dévouement le
plus absolu, un dévouement de toutes les heures, à la tâche
collective?

L'apier forme une sorte de couvent industriel et militaire où
les vierges qui produisent le miel se consacrent dès l'enfance au
travail, au renoncement et à la chasteté.

Esclaves, par le dur métier qu'elles exercent, mais reines sans
conteste de la ruche opulente où, dans leurs berceaux ambrés,
dorment les essaims de l'avenir, elles observent la dure obé‐
dience qu'impose l'amour des fleurs et l'orgueil d'élaborer leurs
nectars.

Trois groupes d'individus composent l'effectif de la ruche: ce
sont les reines, les mâles ou faux bourdons, et les ouvrières,
asexuées dès leur berceau.

La reine, qu'une longue erreur, transmise par l'antiquité, fit
longtemps prendre pour un chef, pour un roi, pour un dynaste
guerrier, pour une sorte d'Agamemnon à six pattes, au corselet
brillant, n'a d'autre besogne que d'enfanter le peuple et de faire
couler dans les alvéoles prêtes le ruisseau de fécondité qui jaillit
de ses flancs.



Ce «roi», chanté par Virgile, saint Ambroise l'a vanté pour des
raisons moins prégnantes aujourd'hui. Ce qu'il admire avant tout
chez les «avettes» pour employer la langue de Ronsard, c'est la
parthénogenèse, le fait de se reproduire sans avoir recours au
stratagème que Daphnis apprend de Lycenion.

--«Silence! arrêtez-vous, dit Wagner, le famulus du docteur
Faust, à Méphistophélès.

--Qu'y a-t-il?

--Un homme va se faire.

--Un homme? Vous avez donc enfermé des amants quelque
part.

--Bon! dit Wagner. Une femme et un homme, n'est-ce pas?
C'était l'ancienne méthode. Nous avons trouvé mieux.»

Saint Ambroise ne parle pas autrement.

«Ce communisme est grand,--dit-il,--mais combien plus chez
les abeilles que chez les hommes! Chez les abeilles qui, seules de
tous les êtres animés, _ont une postérité commune_, hantent la
même demeure et bornent à un seuil unique la limite de leur pa‐
trie, les abeilles pour qui toute chose est indivise, travail, nourri‐
ture, entreprise, usage et fruit; les abeilles, de qui le vol même
appartient à la communauté.

«Que dirai-je de plus? La génération appartient à la Répu‐
blique. L'intégrité de leur corps virginal est aussi commune à
tous les citoyens, puisqu'ils ne s'unissent par aucune étreinte,
puisqu'ils ne sont terrassés ni par le désir, ni par les maux de la
parturition, puisqu'ils émettent spontanément les essaims



adultes que leur bouche a butinés dans les feuillages et les
herbes».

Ambroise avait assisté à la grandeur, puis à la chûte d'Eu‐
trope. L'air vibrait encore des invectives de Claudien et des adju‐
rations de Chrysostôme. Il félicite les abeilles de donner la cou‐
ronne au plus digne, au Roi formé par la nature, et de ne pas ins‐
taurer au pouvoir les eunuques plus soucieux de leurs bénéfices
que du bien de l'Etat. Car il ignore que toute la politique du ru‐
cher est précisément fondée sur l'eunuchisme comme celle des
Empereurs byzantins.

Grande, mince, plus fine et plus forte que les mâles et que les
obscures travailleuses, la reine-mère des abeilles est construite
en longueur, haute sur ses pattes, comme tous les animaux de
race, comme le cheval de course ou le rossignol.

Plus tard, déformée par la maternité, son ventre acquerra des
proportions monstrueuses, la retiendra prisonnière dans la
ruche, alors même que sa garde d'honneur, toujours attentive et
présente, ne serait pas là pour neutraliser son inconstance et la
ramener au devoir.

Mais, telle qu'on l'observe d'abord dans sa parure de fiancée,
éclatante d'une chaude couleur brune et déployant aux souffles
de l'avril ses ailes virginales, c'est un des plus beaux insectes dont
s'émerveillent les regards humains.

Maurice Mæterlinck a célébré les noces de l'abeille, son vol
nuptial à travers les parfums, dans l'azur du mois de mai, la com‐
munion de tout un peuple avec l'amour que sa royale enfant va
connaître pour lui.



Passagères délices! Le vol qui porte la mère du peuple dans le
libre espace ne dure qu'un instant.

Désormais féconde, la reine appartient à la Cité. Après la
brève et joyeuse étreinte de l'hymen, voici venir pour elle une ère
de maternité claustrale qui ne finira qu'avec ses jours. Dès qu'elle
a pris contact avec son débile époux elle regagne pour n'en plus
sortir sa prison de topaze et d'or.

Les faux bourdons tiennent dans la ruche le même emploi que
les princes consorts dans les états où la loi salique n'est pas en vi‐
gueur. Ils jouissent de quelques-unes des prérogatives décernées
aux «étalons de la reine» par les peuples civilisés. Ils gaspillent le
trésor commun, s'occupent à des travaux ineptes et se gorgent de
boissons enivrantes, comme s'ils avaient eu l'honneur d'épouser
Wilhelmine. Ils sont presque aussi infatués d'eux-mêmes qu'un
gentleman à bonnes fortunes. L'oisiveté les engraisse et les enlai‐
dit, leur profession étant de celles qui manquent un peu de gloire
quand se montre la maturité.

Aussi, dès les premiers jours de septembre, aux approches de
l'équinoxe, marquant le terme de l'année apicole qui est brève et
dont l'activité ne s'étend guère que d'avril à octobre, quand les
fleurs deviennent rares, quand

le dahlia met sa cocarde et le souci sa toque d'or,

les ouvrières en font un grand carnage. Elles transpercent de
leurs aiguillons et rejettent hors de la demeure commune ces
amants officiels qui n'ont pu faire usage de leurs brillantes facul‐
tés, ces maris désormais superflus, qui grèvent la communauté
sans lui fournir aucun apport.



L'ouvrière concentre en elle tout l'intérêt du rucher. Elle ne
paie pas de mine. Cette mouche velue, aux couleurs ternes, au vol
bas et comme appesanti du lourd attirail qu'elle porte, n'a pas
l'éclat des insectes mondains, papillons somptueux, éclatantes
libellules.

Sa livrée est celle du travail qui crée et qui féconde; elle rap‐
pelle ces cotes, ces bourgerons de prolétaires, noirs de graisse,
lourds de plâtre et tachés de poussières, que portent sur leurs
membres robustes ceux qui enfantent la richesse et bâtissent des
palais.

Ces vierges sages, dont, à partir du berceau, un aliment re‐
streint atrophia les organes, assument travaux responsabilités,
défense et maintien de l'ordre public.

Les cirières, aux chatons des sapins, aux bourgeons des peu‐
pliers, des bouleaux, des trembles et surtout des marronniers,
demandent le propolis, la forte résine convenable aux gros ou‐
vrages, aux murs de soutènement, aux assises du rucher. Elles
trouvent la cire dans les menues fleurs dont le nectaire comble de
miel une autre catégorie d'ouvrières. Elles recueillent aussi le
«pain des abeilles» sur les houppes dont leurs jambes sont pour‐
vues et, dans leur vol fécondant, insèrent au pistil des fleurs fe‐
melles quelque chose de la poussière mâle tombée des étamines.

Elles fomentent les noces du jardin.

Quand elles sont approvisionnées de liquide sucré et qu'elles
ont garni leur jabot avec la miellée prise dans les corolles, bien
vite elles regagnent leur domaine pour dégorger la précieuse sub‐
stance dans les alvéoles déjà préparées par les cirières.



Mais ce n'est pas uniquement le suc des fleurs qu'elles éla‐
borent ainsi. Elle ajoutent au précieux liquide leur acide for‐
mique; ce liquide puissant donne au miel, dont il neutralise les
ferments, quelque chose de son âpre vertu et ce goût fauve, cette
«odeur de mouche» appréciée par tous les connaisseurs.

L'abondance de nourriture et l'ampleur du dortoir, où l'in‐
secte, d'abord à l'état de larve, broute la miellée en attendant la
métamorphose suprême, dort son sommeil de chrysalide, suffit
pour lui conférer les stigmates de l'héritier présomptif, du pré‐
tendant à la royauté.

Les ouvrières ont des cellules plus étroites, une provende
moins généreuse, une bouillie de sevrage d'où le miel est à peu
près absent.

Elles pondent quelquefois; c'est la parthénogenèse, la parturi‐
tion virginale révélée, peu de temps après Huber, par le curé silé‐
sien Dzierzon de Carlsmark.

Ainsi, chez les abeilles, androgynes au début, la dépense de
bouche, déterminant le sexe, établit la fonction.

Les trompes des trois sortes d'abeilles, par leur forme et leur
dispositif, suffiraient à expliquer leur vie. Atrophiée ou presque,
chez la Reine gorgée, dès avant sa naissance, de la pâtée royale,
du savoureux mélange fait de pollen et de miel, on la voit se déve‐
lopper chez les mâles qui, dans leurs loisirs, butinent çà et là,
font en amateurs des incursions à travers les prés et les jardins
fleuris. Quand ils ont assez de leur couvert habituel, quand les
prend un désir de vagabondage et de prétentaine, ils sont pour‐
vus d'un outil qui leur permet de manger à même le nectaire des
sainfoins ou des pommiers.



La trompe de l'ouvrière est un engin d'une autre envergure.
Longue étrangement, si vous la comparez à la tête, elle peut
fouiller jusque dans les recoins les plus secrets la chambre nup‐
tiale des corolles, arracher le pollen aux étamines et, le transpor‐
tant sur le pistil, présider aux échanges d'amour entre les plantes
éloignées.

Il est aisé de voir l'économie admirable de cet organe. Une
image fortement grossie en donne le détail, montre les rudes
soies qui le hérissent, assez comparables aux brosses dont les fu‐
meurs de pipes se servent pour entretenir leur calumet. Ces soies
irritantes accrochent les fertiles poussières, les transportent de
calice en calice, paient aux fleurs solitaires la rançon du miel en
fécondité.

La configuration de l'abeille tout entière porte au plus haut
degré ce caractère de spécialisation.

Ouvrez attentivement le corps de la bestiole; regardez à la
loupe ce microcosme, cet univers en raccourci que dévoile aux re‐
gards le plus humble des êtres organisés.

La structure de l'abeille, avec ses dix mille paires d'yeux pres‐
bytes et ses trois ocelles myopes implantés sur le front comme
l'oeil unique de Polyphème, avec sa tête, son thorax, son abdo‐
men dont les stigmates s'ouvrent à l'air du dehors (car l'insecte
respire par le flanc), est à peu de chose près semblable à l'anato‐
mie des autres hyménoptères, de la guêpe, sa soeur et de la
mouche, sa cousine.

Mais l'appareil digestif, laboratoire du miel, est à peu près
unique dans l'anatomie des insectes.



Voici, dominant l'estomac proprement dit et les intestins lovés
en méandres, voici le jabot, assez comparable au deuxième esto‐
mac des ruminants. C'est la pièce antérieure dans laquelle tombe
directement le nectar à peine dégluti. Il y subit une transforma‐
tion immédiate, se dédouble en lévulose et en glucose. Animé par
l'acide formique, il prend la riche saveur, ce goût âpre et délicieux
qui fait du miel un incomparable aliment.

Enfin les anneaux de l'abdomen, par un mécanisme fort
simple, rejettent la cire liquide, que l'insecte pétrit en boulette,
puis élabore avec ses fortes mandibules pour en former les
rayons.

«L'abeille est en sueur», disent les profanes, quand tout en‐
tière elle ruisselle des matériaux fluides encore qui serviront à
édifier les murs, le Capitole des infiniment petits.

La patte de l'insecte ne manifeste pas une moindre adaptation
à l'industrie.

Composée de trois articles: tharse, cuisse et jambe, elle porte à
son extrémité des houpettes velues qui rappellent, tant par la
qualité du poil que par son implantation, les brosses de la langue
et correspondent aux mêmes utilités.

Dans les espèces florales où le pollen s'agglomère en pelote, il
faut une intervention assez énergique pour le détacher. Toutes
les plantes ne possèdent pas la faculté suprême dévolue au pal‐
mier de jeter aux souffles du désert une semence toujours fé‐
conde que le hasard seul peut faire proviguer.

Entre la cuisse et le tharse, la corbeille est employée à re‐
cueillir le pollen que l'ouvrière emportera dans la ruche.



Une vie active, en plein soleil, les pénibles travaux des
champs, les acres parfums qu'elles butinent, l'acide formique,
principe et générateur de leur activité, donnent aux abeilles une
soif inextinguible. Leur tempérament «aduste», pour parler
comme Michelet, fait qu'elles se plaisent aux fontaines, aux
sources mystérieuses qui, parmi les caltas et les myosotis,
jaillissent au fond des cressonnières.

Tantôt sur une feuille, tantôt sur un caillou branlant, elles se
baignent au milieu des fleurs, sans craindre le destin de Narcisse
ou d'Ophélie.

Ayant examiné sous un aspect général et cursif l'abeille indivi‐
duelle, entrons dans la Cité que régit une politique intelligente et
sévère dont l'institution eût été accueillie avec faveur par les
éphores de Lacédémone ou les compagnons philosophiques de
l'Empereur Julien.

L'organe fait la fonction. Mais, chez les abeilles, le berceau
crée l'organe,--on ne saurait trop insister sur ce point. La simple
larve qui, dans une cellule ordinaire, nourrie de vivres plébéiens
accomplit le cycle des métamorphoses pour, à l'état d'insecte par‐
fait, assumer la qualité d'ouvrière, devient, suivant la mesure de
son appartement et la vigueur de son alimentation, reine ou faux
bourdon.

A côté des cellules vulgaires voici le dortoir des mâles, voici le
dôme spacieux où l'aspirante à la royauté parcourt la première
étape de sa vie et, comme une Belle-au-bois-dormant, passe les
deux semaines de ténèbres nécessaires à sa formation. Le palais
qui l'abrite a déjà la forme de son abdomen, de ce ventre sacré,
objet du culte, de la vénération et de l'amour de tout un peuple.



Quand elle retourne dans la ruche, ensemencée et prolifique,
ses dames d'honneur, ses ménines la conduisent dans les cadres
béants sur les alvéoles désertes. Elle tourne en cercle, et, dans
chacune, elle dépose un oeuf, jusqu'au temps où, le cadre rempli
et chacune des cellules operculées, ses gardiennes vigilantes la
conduisent vers un autre quartier, qu'elle peuplera d'espoir et
d'avenir.

L'homme intervient dans le pacte social des abeilles depuis le
temps où les rois d'Israël goûtaient le miel sauvage à la cime des
arbres, où le polythéisme hellénique peuplait d'abeilles d'or la
barbe de Dionysos, père de la vendange et des fruits savoureux.

La ruche fut d'abord logée au creux d'un arbre, dans l'infrac‐
tuosité d'un rocher, sous des écorces mal jointes. Plus tard, le
vannier assouplit en corbeilles les vîmes flexibles et les baguettes
de l'osier. Quand les sculpteurs du IIe siècle déguisent le bel An‐
tinous en berger d'Arcadie, ils ne manquent pas de le montrer à
côté d'une ruche qui ressemble aux modèles employés encore
dans les villages du sud-ouest.

L'école d'agriculture de Grignon, dont le rucher, administré
par MM. Mamelle et Poujol, suscite l'admiration des visiteurs,
garde, à titre de document, les modèles archaïques de l'ancien
rucher.

La hutte primitive, coiffée d'un paillasson qui la préserve du
froid et de la pluie, ainsi qu'en usent les jardiniers pour les
plantes d'orangerie à qui l'on fait passer l'hiver en pleine terre,
apparaît avec tous ses inconvénients; elle rappelle, dirait-on, les
hôtels du vieux Paris, ces logis inconfortables que la maison mo‐
derne, aérée et spacieuse, chasse peu à peu des quartiers civilisés.



Voici les huttes modernes: ruche horizontale de Layens,
ruches Dadant. Avec leurs cadres mobiles, avec leurs portes,
leurs tiroirs, ces demeures nouvelles permettent aux abeilles de
donner au maître, sans inquiétude ni danger, une récolte plantu‐
reuse, tandis que celui-ci respecte dans tous leurs droits les
mouches aux oeufs d'or qui fondent sa prospérité.

La mouche, en dépit de sa réserve professionnelle, semble
néanmoins user quelquefois pour son propre compte des breu‐
vages récoltés. Est-ce le soleil qui l'enivre ou bien les odeurs de ce
premier printemps? La saison pleine de joie et de promesses
ouvre les portes de l'année et couronne de timides fleurs l'adoles‐
cence de la terre.

Le temps n'est pas encore venu des églantines, Des parfums
répandus dans les baisers du vent, Des raines échangeant leurs
chansons argentines Avec le cri du merle et de l'engoulevent.

Mais les frênes déjà ravivent leurs squelettes Et chauffent
leurs bourgeons impatients du ciel, Les sylphes ont repris leur
place aux violettes Et l'abeille commence à méditer son miel.

Mais dans chaque ravin du blanc amphithéâtre, Une source
aux bouvreuils a rouvert son miroir; Mais la nuée est blonde à
l'horizon bleuâtre, Mais c'est mieux qu'un bonheur encor: c'est
un espoir!

Certaines abeilles dévastent les corymbes jaune pâle du maho‐
nia, ces fleurettes qui «font le printemps», pour parler comme
Théophile Gautier. On n'en composerait pas un bouquet au mois
de juin; mais, quand elles s'épanouissent, les corolles du maho‐
nia attestent même aux gens qui n'ont pas lu Horace que l'âcre
hiver se délie et que les zéphyrs sont de retour.



Les orchidées indigènes et, nommément, le groupe des ophris,
tiennent dans la féerie du mois de mai l'emploi des travestis.
Aussi justement qu'une autre famille botanique, ces étranges
fleurs pourraient assumer à bon droit le nom de «personnées».
Porteuses de masques, elles imitent les hyménoptères communs
dans nos pays avec un mimétisme surprenant.

D'après Darwin, ce carnaval des fleurs a le but le plus sérieux;
par leur conformité avec le type de leur race, les ophris invitent
mouches et papillons à se poser sur eux, à consommer l'hymen
dont ils rêvent.

Ce sont les _porte-insectes_, frelon velu et mordoré, mouche
importune et volage, abeille végétale prenant comme para‐
nymphe l'insecte fraternel et, pour en célébrer la fête, lui tendant
une coupe de nectar.

La concurrence vitale qui donne aux abeilles de généreux amis
dans les tribus de la prairie ou du jardin leur suscite en même
temps de sombres et redoutables ennemis.

Dans le climat tempéré de l'Europe occidentale croissent des
plantes scélérates qui, pareilles à la dionée, aux _saracenas_ de
la zone tropicale, se repaissent de meurtre, des végétaux carnas‐
siers dont la mort alimente les forces et l'éclat.

La drosère nommée, à cause des gouttes fraîches qui toujours
emperlent son feuillage: «rosée du soleil», _rossolis_, saisit les
mouches et les digère. Sa «rosée» est un suc gastrique, acide
après le repas, comme celui des mammifères, qui dissout les sub‐
stances animales et prépare leur absorption par les organes de la
plante.



Mais plus que tout autre végétal des prés ou des coteaux
l'abeille redoute un gramen, l'«accroche-abeille», qui se nomme,
de son nom d'académie, _sétaire verticillée_.

Ses panicules accrochent les pattes de l'insecte comme les
mains des gnomes barbus qui, dans la forêt des légendes, sai‐
sissent au passage les vagabonds attardés.

Près des ennemis enracinés au sol qu'un peu de prudence et la
mémoire des localités permet de fuir avec succès, l'abeille voit se
dresser une autre armée, effrayante, d'adversaires ailés, griffus,
pleins de vigueur et d'appétit:

L'homme, d'abord, l'étouffeur sinistre qui dilapide son propre
bien et tue avec acharnement l'insecte profitable, pour le plaisir
de tuer;

Ensuite, le moineau plébéien et la noble hirondelle, tous deux
friands de miel;

Puis, la tribu des insectes guerriers: libellules, demoiselles,
qui, dans leur vol harmonieux, pourchassent la proie abondante
l'insecte alourdi par un trop riche butin.

Le philante apivore, mouche qui volète sur les reines des prés,
les flouves odorantes et autres plantes fourragères, le philante
d'aspect modeste, sans avoir l'air de suivre un méchant dessein,
dès qu'il aperçoit une abeille regagnant sa colonie après récolte
faite, la poignarde gentiment et porte à sa larve qu'elle enterre
l'abdomen rempli de miel.

Un autre bandit non moins redoutable, c'est le sphynx atro‐
pos, ainsi nommé à cause des stigmates qu'il porte sur son corse‐
let et qui figurent assez exactement une tête de mort, comme le



_scarabée d'or_ d'Edgar Poë. L'Europe le doit à M. de Parmen‐
tier. Sa larve, en effet, vit dans les tubercules de la pomme de
terre dont Louis XVI, comme chacun sait, portait une fleur à sa
boutonnière.

Le sphynx atropos entre dans les ruches ainsi que dans une
ville conquise. Il effondre les alvéoles, piétine le couvain; il se
gorge de miel comme un électeur, de sandwiches, au bal de l'Hô‐
tel de Ville.

Pareil aux guerriers de Guatimozin, il est couvert d'une ar‐
mure qui le met à l'abri de la dague et du poison. L'acier de da‐
mas qui d'un revers tranche les têtes les plus fières s'émousse
dans un édredon. L'aiguillon des avettes ne transperce pas la
fourrure du monstre. Le brûlant acide formique glisse comme
averse d'orage sur sa lourde toison.

Aussi, quel zèle pour garder les portes de la ville et dresser de‐
vant l'intrus des obstacles décisifs!

Les abeilles se pressent; des pattes, des mandibules, de tout
leur être, elles s'efforcent de le saisir, de trouver dans sa cuirasse
capitonnée une place vulnérable.

D'autres voleurs encore menacent la richesse de l'apier. Je
nomme pour mémoire l'ours, car ce plantigrade est assez peu fré‐
quent aux environs de Paris.

Viennent ensuite les divers rongeurs qui, s'il faut en croire la
_Batracomyomachie_, ne redoutent que deux ennemis sur toute
la terre, l'épervier et la belette, et aussi la ratière lamentable où
veille une destinée pleine de ruse: la légion des souris, mulots,
campagnols, voleurs de miettes, rongeurs de pain, troueurs de



jambons et lécheurs de meule, dont les fortes dents déchiquètent
le bois, ouvrent dans les murs de la cité des brèches funestes,
pillards sans foi qui vivent du travail d'autrui et pour qui l'on
prend avec raison à la lettre le _Sic vos non vobis_ de l'inepte
quintil imputé à Virgile.

Voici, l'oreille au vent, une jeune souris, un hamster qui font
des mines comme une élégante de province ou bien, «se glori‐
fiant de leurs ventres», grignotent un chanteau de fromage et
méritent le beau nom de _Tyroglyphos_ que n'eût pas manqué
de leur décerner l'aveugle Homère.

Aussi, les mouches guerrières, les petites walkyries aux ailes
d'or, comme elles fondent sur l'envahisseur et le transpercent de
leurs glaives! Et, quand il est mis à mort, avec quelle prudence
elles embaument le cadavre, qui bientôt empoisonnerait l'atmo‐
sphère et serait pour la République un mal pareil à ce fléau que
les apiculteurs nomment, je crois, la «loque», c'est-à-dire la dé‐
composition du couvain!

«S'il est impossible d'expulser le rat ou la limace ou de les dé‐
pecer, les abeilles l'enferment méthodiquement et hermétique‐
ment dans un véritable sépulcre de cire et de propolis, qui se
dresse bizarrement parmi les monuments ordinaires de la cité
(Les adverbes joints de M. Maurice Mæterlinck font admirable‐
ment). J'ai rencontré, l'an dernier,--poursuit-il, dans une de mes
ruches, une agglomération de trois de ces tombes, séparées
comme les avéoles des rayons par des parois mitoyennes, de fa‐
çon à économiser le plus de matière possible. Les prudentes en‐
sevelisseuses les avaient élevées sur les restes de trois petits es‐
cargots qu'un enfant avait introduits dans leur phalanstère» (_La
Vie des Abeilles_).



L'épée ennoblit ce qu'elle touche. La bête immonde mise à
mort par le dévouement civique de l'abeille mérite d'être embau‐
mée dans les aromates, comme un Pharaon, sous les monuments
de la Cité victorieuse, de dormir éternellement au milieu des par‐
fums dans un tombeau d'ambre, d'agathe et de cristal.

*

* *

Si l'on passe de l'Histoire naturelle au monde légendaire, le
domaine de l'abeille s'agrandit. Les peuples indo-européens la
font participer aux métamorphoses des dieux.

Elle butine sur la bouche des poètes le miel de la sagesse. Elle
prête au jeune Eros, au Désir qui peuple les terres et les mers,
son irrésistible aiguillon. Tantôt, sous les myrthes du cap Sunium
et les cyprès d'Académus, elle cherche les lèvres de Platon; tan‐
tôt, amoureuse et légère, elle bourdonne, dans les vers de Mé‐
léagre, et, plus tard, se pose, au milieu des fleurs champêtres, sur
le bouquet d'Antinoüs.

La _Bible_ juive est comme une alvéole remplie de miel, toute
bruissante d'ailes et de rumeurs guerrières.

Les textes abondent.

Jonathas, fils de Saül, est condamné à la mort pour avoir, un
jour d'abstinence prescrite par le Roi, touché au miel des abeilles
sauvages. Sa plainte douloureuse et charmante sert d'interprète à
la mélancolie éternelle des êtres jeunes frappés dans leur matin.
Elle symbolise cette amertume qui jaillit, dit Lucrèce, de la fon‐
taine des plaisirs:



«Goûtant, j'ai goûté un peu de miel au bout de ma baguette, et
voici que je meurs!»

Déborah (l'abeille), prophétesse et femme de Lapidoth, jugeait
Israël. Elle résidait sous le «palmier de l'abeille», entre Rama et
Bet-Hel, dans la montagne d'Ephraïm. Vers elle montaient, pour
terminer leurs différends, les Bene-Israël. Deborah fut l'inspira‐
trice de Jahel qui, sur le Thabor, tua, dans sa tente même, le cha‐
nanéen Sisara, généralissime du roi d'Ashur.

L'histoire de Samson éclate d'ironie et de férocité. Il n'en est
pas de plus juive. Elle contient, comme la plupart des contes
orientaux, une de ces propositions équivoques, de ces lemmes
ambigus, où se plut toujours la goguenarde subtilité d'Israël.

Près d'Ascalon, dans le bourg de Thamnata, gardant les vignes
des Philistins, Samson aperçoit une fille étrangère. «Tu as blessé
mon coeur d'un regard de tes yeux», dit-il à cette jeune belle
dont, malgré les objurgations paternelles, il ne tarde pas à de‐
mander la main. Tandis qu'il fait sa cour, il rencontre, chemin
faisant vers la demeure de sa fiancée, un lion de forte taille. Mais,
soutenu par l'esprit d'Iaveh et sans rien avoir dans la main, il
abat le fauve comme un chevreau.

Revenant, quelque temps après, chez la femme qui plut à ses
regards, il se détourne pour voir ce qui reste du lion. Voici qu'un
essaim d'abeilles a fait son miel dans la gueule du cadavre. Sam‐
son recueille ce miel et le mange en allant vers Thamnata.

Bientôt le festin des noces a lieu où trente jeunes hommes lui
servent de paranymphes.

Samson leur dit:



--Je vais vous proposer une énigme. Si vous me la devinez
pendant les sept jours du festin et que vous la résolviez, je vous
donnerai trente tuniques de lin et trente habits de couleurs
variées.

--Propose ton énigme, lui répondent-ils, que nous
l'entendions.

Et Samson leur dit:

--La nourriture est sortie de celui qui mange et du fort est ve‐
nue la douceur.

Ils passèrent trois jours sans résoudre l'énigme. Vint le sep‐
tième jour du festin sans qu'ils fussent plus heureux. Mais, ayant
suborné la femme de Samson, les jeunes Philistins s'approchent
de lui avant le coucher du soleil et lui demandent:

Quoi de plus doux que le miel? Quoi de plus fort que le lion?

--Si vous n'aviez pas labouré avec ma génisse, leur répond le
jeune Israélite, dans ce style figuré qui avait le don d'exaspérer
M. de Voltaire, vous n'auriez pas résolu mon problème.

Et soudain, pour acquitter sa dette de jeu, il descend vers As‐
calon, décervèle trente Philistins, prend leurs dépouilles et les
donne, comme habits de couleurs variées, aux jeunes hommes
qui avaient répondu à sa question.

Le commerce des vêtements défraîchis, des costumes hors
d'usage et des redingotes d'occasion était désormais fondé en
Israël...

Salomon faisait entrer des abeilles dans son palais, pour dis‐
cerner la rose véritable de la rose artificielle que Balkis, reine de



l'Yemen, lui avait apportée afin d'éprouver sa sagesse.

Dans l'évangile selon Mathieu, Jésus mange avec ses apôtres
un rayon de miel, ce qui permet aux théologiens d'affirmer, avec
le sérieux des baudets qu'on étrille, que ce rayon, composé de
miel et de cire, figure la double nature de Jésus, faite d'humanité
et de divinité.

Dans les répons de la liturgie catholique, Cécile est qualifiée
«_apis argumentosa_», c'est-à-dire abeille pleine d'arguments.
L'Eglise traduit par «abeille industrieuse»; mais c'est une inter‐
prétation évidemment erronée. En effet, Cécile, jeune, riche, pa‐
tricienne, érudite et raisonneuse, discutant avec ses juges, pré‐
tendait les convaincre. Elle s'estimait leur égale, tenait tête à
leurs objections. On n'a pas de peine à comprendre que le jeune
Valère, époux d'une femme si «argumenteuse» et ferrée en théo‐
logie, ait acquiescé de grand coeur et tout de suite au voeu de
chasteté dont il était requis.

«Les erreurs charmantes des anciens qui observaient la nature
avec des yeux encore tout éblouis par la présence de dieux imagi‐
naires» ont fourni aux hagiographes populaires un certain
nombre de thèmes, dont quelques-uns gardent encore un parfum
d'idylle antique et de noble poésie.

Au XIIe siècle, Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, au XVIIe, le
P. Pietra Santa (_Thaumasia veræ religionis_, 1665, Rome) ont
déduit le conte du _Ciboire_ ou du _Tabernacle de cire_, lé‐
gende immuable pour le fond, mais, quant à la forme, assez dia‐
prée, et que les hagiographes modernes, abbé Postel, P. Giry, etc.
ont affadie extraordinairement de mucilages sulpiciens.



Jacques de Voragine et les Bollandistes après lui ont négligé ce
miracle dont les éleveurs d'abeilles eussent pu faire un tableau
corporatif au beau temps des jurandes, maîtrises et corps de
métiers.

Pénétrant, une nuit, dans je ne sais plus quelle église de Bo‐
hême, des malfaiteurs dérobaient des ornements et les vases sa‐
crés, chasubles, dalmatiques, étoles de drap d'or et surplis de
dentelle. Toutes les magnificences du chapier, les trésors de la sa‐
cristie étaient déjà tombés entre leurs mains scélérates. Mais l'un
d'eux, plus hardi ou plus avide, força le tabernacle et larronna le
ciboire contenant les hosties consacrées. Epouvantés, ses compa‐
gnons prirent la fuite. Alors, moitié pour les rassurer, moitié pour
ne charger point sa conscience d'un forfait improductif, le mau‐
vais garçon, en gagnant au pied, jeta les saintes espèces non loin
du rucher qu'entretenait le curé du lieu. A l'aube du matin, le
clergé, terrifié, constatait avec horreur le larcin et le sacrilège.
Puis, ce fut le tour des personnes pieuses qui toutes, à grands cris
et de tous côtés, se mirent au pourchas des malfaiteurs. Soudain,
un enfant de douze ans, renommé pour la douceur et la piété de
son âme, entendit, près des ruches, un murmure inusité. Il ap‐
proche. O miracle! dans un ostensoir de cire vierge, resplendis‐
saient, intactes, les parcelles abandonnées sur le chemin, tandis
que les insectes, autour d'elles, bourdonnaient un cantique
d'amour dans le soleil levant.

Tolstoï, dans le mythe des _Deux Vieillards_ fait intervenir les
abeilles en un récit digne d'être conté par les rédacteurs de la
_Légende Dorée_,

L'un et l'autre vieillard ont fait le voeu d'un pèlerinage en
Terre-Sainte. Ils partent de conserve. Mais voici que l'un d'eux,



petit homme jovial, grand buveur et même un peu ivrogne, qui
transforme volontiers en wodka le miel de ses abeilles, s'arrête, à
quelques verstes de son village, pour accomplir les oeuvres de
miséricorde chez de tristes paysans que la famine a visités.
L'autre, plus littéral, strict observateur des engagements pris, ne
s'arrête guère et poursuit le voyage. Arrivé dans Jérusalem, il
gagne le Saint-Sépulcre et, parmi la foule, assiste à l'office du ma‐
tin. Or, devant le maître-autel, sous un rayon de soleil qui l'enve‐
loppe comme le nimbe d'une icône, il aperçoit, transfiguré, le
compagnon quitté là-bas, dans le désert. Des abeilles d'or vol‐
tigent autour de sa barbe blonde, comme on en voit aux images
de Dionysos, le Christ du paganisme, ou parfumant de leur am‐
broisie le banquet d'Agathon. Le vieillard, étonné, cherche par‐
tout son camarade et ne le peut trouver. Enfin, il reprend le che‐
min de la sainte Russie.

Un soir, à la nuit tombante, il atteint la demeure famélique où
son compagnon et lui firent halte au départ. Tout en est changé;
le travail a ramené la prospérité, la vigueur et la joie. Devant la
porte, un enfant joue avec le petit vieillard qui s'arrêta pour se‐
courir de pauvres gens.

--Mais, dit le pèlerin, je t'ai vu pourtant, agenouillé devant le
Saint-Sépulcre?

--Chut! dit l'autre. Ne parlons plus de ces choses.

Et le premier vieillard comprend enfin ceci: que les oeuvres
d'amour sont plus efficaces que les pratiques rituelles et que la
Foi ne compte guère sans la Charité.

La Russie aime les abeilles. Nicolaï Gogol met ses plus jolis
contes dans la bouche de Roudiy Panko, l'éleveur d'abeilles de



l'Ukraine.

Ronsard a interprété délicieusement l'épigramme de l'Antho‐
logie où _l'Amour piqué_ se plaint à sa mère du tort que lui fit la
cuisante mouche qui visite les fleurs.

Les tristes vers de l'abbé Delille traduisent imparfaitement
l'erreur de Virgile. Pour créer un essaim nouveau, le Mantouan
conseille de tuer un boeuf et d'abandonner ses restes à la putré‐
faction dans un enclos parfumé de sauge, de mélilot, de verveine
et de romarin.

... le berger dans ses nombreux troupeaux Va choisir à l'in‐
stant quatre jeunes taureaux, Immole un nombre égal de gé‐
nisses superbes Qui des prés émaillés foulaient en paix les
herbes. Pour la neuvième fois quand l'aurore parut, Au malheu‐
reux Orphée il offrit son tribut, Et rentra plein d'espoir dans la
forêt profonde. O prodige! le sang par sa chaleur féconde, Dans le
flanc des taureaux forme un nombreux essaim; Des peuples
bourdonnants s'échappent de leur sein, Comme un nuage épais
dans les airs se répandent Et sur l'arbre voisin en grappe se
suspendent.

Michelet explique d'une façon ingénieuse et touchante l'erreur
du grand poète. Dans ce chant, écrit pour Varus et deux fois sa‐
cré, par le malheur et l'amitié, il a confondu avec les troupeaux
d'Aristée les insectes dorés qui vivent leur innocente vie, exempts
de travail, après avoir traîné leur première existence dans les li‐
quides effroyables de la putréfaction.

Il les a vues pour la première fois, ces abeilles innocentes, par
un jour indécis d'octobre, sur les asters débiles et les rudes cyprès
de la sépulture familiale.



Tous les modernes ont triomphé de l'ignorance de Virgile et
de sa fable d'Aristée, qui tire la vie de la mort et fait naître ses
abeilles du flanc des taureaux immolés, moi, je n'en ai jamais ri.
Je sais, je sens, que toute parole de ce grand poète sacré a une va‐
leur très-grave, une autorité que j'appellerais augurale et pontifi‐
cale. Le quatrième livre des _Giorgiques_, spécialement, fut une
oeuvre sainte, sortie du plus profond du coeur. C'était un pieux
hommage au malheur et à l'amitié, l'éloge d'un proscrit, de Gal‐
lus, le plus tendre ami de Virgile. Cet éloge fut effacé, sans doute,
par le prudent Mécène. Et Virgile y substitua sa résurrection des
abeilles, ce chant plein d'immortalité, qui, dans le mystère des
transformations de la nature, contient notre meilleur espoir: Que
la mort n'est pas une mort, mais une nouvelle vie commencée.

Aurait-il pris le vain plaisir de faire un conte populaire à ce
lieu consacré du poème qu'avait occupé le nom d'un ami? Je ne le
croirai jamais. La fable, si c'en est une, a dû avoir quelque base
sérieuse, un côté de vérité. Ce n'est pas ici le poète mondain, le
chanteur urbain, comme Horace, l'élégant favori de Rome. Ce
n'est pas l'improviseur charmant de la cour d'Auguste, le léger,
l'indiscret Ovide, qui trahit les amours des dieux. Virgile est l'en‐
fant de la terre, la noble et candide figure du vieux paysan ita‐
lique, religieux interrogateur, soigneux et naïf interprète des se‐
crets de la nature. Qu'il se soit trompé sur les mots, qu'il ait mal
appliqué les noms, cela n'est pas impossible; mais pour les faits,
c'est autre chose: ce qu'il dit, je crois qu'il l'a vu,

Un hasard me mit sur la voie. Le 28 octobre 1856, nous mon‐
tions au cimetière du Père-Lachaise pour visiter avant l'hiver les
sépultures de ma famille, la tombe qui réunit mon père et son pe‐
tit-fils. Ce dernier né m'était venu l'année même qui terminait la



première moitié de ce siècle, et je l'avais nommé Lazare dans
mon espoir religieux du réveil des nations. J'avais cru voir sur
son visage comme une lueur des pensées fortes et tendres qui me
remplissaient le coeur à ce dernier moment de mon enseigne‐
ment. Vanité de nos espérances! Cette fleur de mon automne,
que j'aurais voulu animer de la vitalité puissante qui a commencé
tard pour moi, elle disparut presque en naissant. Et il me fallut
déposer mon enfant aux pieds de mon père, déjà mort depuis
quatre années. Deux cyprès que je plantai alors dans cette mau‐
vaise terre d'argile n'en ont pas moins pris en si peu de temps
une étonnante croissance. Deux fois, trois fois plus hauts que
moi, ils dressent des branches vigoureuses d'un jeune et riche
feuillage qui veut toujours pointer au ciel. Qu'on les baisse avec
effort, elles se relèvent fières et fortes, vivantes d'une incroyable
sève, comme si ces arbres avaient bu dans la terre ce que j'y mis,
le cher trésor de mon passé et mon invincible espérance.

Au milieu de ces pensées, montant la colline, avant d'arriver à
la tombe qui est dans l'allée supérieure, je faisais cette observa‐
tion, qu'ayant eu tant d'occasions de fréquenter ce beau et triste
lieu, ayant été à un autre âge le plus assidu visiteur des morts, je
n'avais presque jamais vu d'insectes au Père-Lachaise. A peine,
au grand moment des fleurs, lorsque tout en est couvert et que
même nombre de vieux tombeaux abandonnés sont comme en‐
gloutis dans les roses, je n'ai pas remarqué que la vie animale y
abondât, comme elle fait ailleurs. Peu d'oiseaux, très-peu d'in‐
sectes. Pourquoi? Je ne pourrais le dire.

En faisant cette réflexion, nous avions achevé de gravir la col‐
line; nous étions devant la tombe. J'y trouvai avec admiration, le



dirai-je? avec une sorte de saisissement, un surprenant démenti à
ce que je venais le dire.

Une vingtaine environ de très brillantes abeilles voletaient sur
le jardinet, aussi étroit qu'un cercueil, dépouillé et pauvre de
fleurs, attristé de la saison. Il ne restait guère dans tout le cime‐
tière que les dernières fleurs d'automne, quelques défaillantes
roses du Bengale, demi-effeuillées. Le lieu même où nous étions,
plein de constructions nouvelles, de maçonnage et de plâtre, était
une Arabie déserte. Sur la tombe enfin, il n'y avait, vers la tête du
grand-père, que quelques blancs asters, fort pâles, et sur mon en‐
fant les cyprès. Il fallait bien que ces asters, dans ce mauvais sol
argileux, nourris ou des souffles de l'air, ou des esprits de la terre,
gardassent un peu de miel, puisque ces petites glaneuses y ve‐
naient récolter encore.

Je ne suis pas superstitieux. Je ne crois qu'à un miracle, le mi‐
racle permanent de la Providence naturelle. J'éprouvai pourtant
combien une vive surprise de coeur peut ébranler l'esprit. Je me
sentis reconnaissant de voir les mystérieux petits êtres animer
cette solitude, où moi-même, hélas! je viens rarement. L'entraî‐
nement croissant du travail où les jours poussent les jours, la
flamme haletante de cette forge où l'on forge de plus en plus vite,
doutant si l'on vivra demain, tout cela nous tient plus loin des
tombeaux que nous n'y fûmes aux temps rêveurs de la jeunesse.
Je fus saisi de voir celles-ci me suppléer, tenir ma place. En mon
absence elles peuplaient, vivifiaient le lieu, consolaient mes
morts, les réjouissaient peut-être. Mon père leur aurait souri avec
sa bonté indulgente; elles auraient fait le bonheur, la première
joie de mon enfant.



L'intérêt ne les menait guère. Il y avait si peu à prendre pour
elles! Cependant, quand nous suspendîmes aux cyprès des cou‐
ronnes d'immortelles que nous apportions, elles eurent la curio‐
sité d'aller voir si ces nouvelles rieurs avaient en elles quelque
chose. La dure et piquante corolle les rebuta vite, et les renvoya
aux asters fanés. J'en fus triste, et je leur dis: «Tard, bien tard,
vous venez, amies, et sur la tombe du pauvre!... Que n'ai-je à vous
récompenser d'un petit banquet d'amitié, qui vous soutienne et
vous réchauffe aux premiers froids qui déjà soufflent sur ces hau‐
teurs glaciales, exposées au vent du nord!»

Comme si elles m'avaient compris, leurs mouvements répli‐
quèrent juste. J'en vis qui, de leurs petits bras, adroitement tour‐
nés en arrière, se frottaient le dos au soleil; elles voulaient s'imbi‐
ber à fond de ce rayon tiède et s'en pénétrer. Elles profitaient de
l'heure malheureusement bien courte où le soleil tourne si vite;
on le sent à peine, et il est passé. Leur geste, très significatif, di‐
sait manifestement: «Oh! la froide matinée que nous avons
eue!... Hâtons-nous! Avant une heure commence la soirée non
moins froide, la nuit glacée, qui sait? l'hiver! et bientôt la mort
pour nous.»

Elles étaient très vives encore, merveilleusement propres et
nettes, je dirai presque lumineuses, sous leurs ailes lustrées, gla‐
cées d'or. Je ne vis jamais de plus beaux insectes, plus visible‐
ment animés d'une vie supérieure. Une chose m'embarrassait,
c'est qu'elles étaient trop belles, trop luisantes, n'ayant point leur
costume industriel, leur habit velu, leurs pinceaux, leurs brosses.
Enfin, j'aperçus une chose, c'est qu'elles n'avaient pas non plus
les quatre ailes de l'abeille, mais seulement deux.



Je reconnus mon erreur. Celles-ci sont justement celles qui
trompèrent aussi Virgile. Comme moi, il les crut abeilles et leur a
donné ce faux nom. Réaumur avoue que lui-même il y fût un mo‐
ment trompé.

Mais le fait conté par Virgile n'est pas inexact. On comprend
qu'il ait vivement ému l'antiquité et qu'elle y ait vu un type de ré‐
surrection. Elles semblent les filles de la mort. Des trois âges de
leur existence, elles passent le premier dans les eaux morbides et
mortelles, funestes à tous les autres êtres, que laissent échapper
les résidus de la vie en dissolution; par une tendresse ingénieuse,
la nature les y préserve, les maintient vivantes et les fait respirer
en pleine mort. Le second âge, elles le passent sous la terre, dans
les ténèbres, pour y dormir leur sommeil de chrysalide. Mais,
quittes de cette sépulture, elles sont bien dédommagées de leur
abaissement antérieur; une vie légère, aérienne, exempte des tra‐
vaux de l'abeille, glorifiée par des ailes d'or, comme celle-ci n'en
eut jamais, leur est accordé, avec des moeurs douces. Innocentes
et sans aiguillon, elles vivent leur saison d'amour sous le soleil et
dans les fleurs. Loin de rougir de leur origine, nobles abeilles vir‐
giliennes, elles ne dédaignent pas les fleurs du cimetière, elles
font société aux morts, et, pour les vivants, recueillent ce miel de
l'âme, l'espoir de l'avenir.

L'Empire choisit pour blason les abeilles, assez semblables
aux fleurs de lys propres à la maison de France; Napoléon porta
le manteau impérial de sinople aux abeilles d'or.

M. Freppel, évêque d'Angers, ennemi personnel de Gambetta,
et qui fut à la Chambre, après la guerre, un des lutteurs les plus
autorisés dans le «parti du boucan», suivit cet exemple auguste.



Il se donna pour armoiries: d'azur aux trois abeilles d'or, avec la
devise:

_Sponte favos, ægre spiculum_, De grand coeur les rayons, à
regret la blessure.

Pour un homme aussi acariâtre, c'était là, peut-on dire, un
programme bien melliflu.

Les abeilles du manteau impérial ont inspiré à l'auteur des
_Châtiments_ l'un de ces morceaux à la fois sublimes et cocasses
qui justifient le surnom de «Jocrisse à Pathmos» dont Barbey
d'Aurevilly l'avait gratifié. Quand on relit, après cinquante ans,
ses invectives contre Napoléon III, qui fut un homme de coeur et
le modèle des gentlemen, on comprend quelle déchéance frappe
l'artiste quand il quitte son pur domaine, descend parmi les ru‐
meurs de la place publique, pour y mêler sa voix aux cris de la
plèbe immonde et fraterniser avec les tueurs de dieux.

Ainsi les abeilles nourricières délectent les hommes de leur
miel, de leur sagesse et de leur beauté. Ces guerrières symbo‐
lisent les arts de la paix, le culte du foyer. Elles montrent
l'exemple des plus hautes vertus. Elles enseignent à l'homme le
travail et le désintéressement, la concorde et la frugalité. Elles
proposent à son humeur inquiète leur fidèle attachement à la
règle des aïeux.

Pour accoiter la douleur inévitable, pour expliquer notre rai‐
son d'être, nous conformer à la Loi du Monde, pour, sans amer‐
tume, accepter la vieillesse et la mort, elles apprennent à l'indivi‐
du que le meilleur stratagème est de vouer ses jours à quelque su‐
blime entreprise, d'aimer en dehors de soi-même et, pour une



oeuvre collective, de rechercher dans son existence éphémère un
principe d'immortalité.

_At genus immortale manet multosque per annos Stat fortuna
domus et avi numerantur avorum._

21 février 1907.

_Imp. Noël Texier. La Rochelle_

End of Project Gutenberg's Le Troupeau d'Aristée, by Laurent
Tailhade



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/61538. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


