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Hier soir à cinq heures, le _gabion_ était farci. Le gabion, afin
qu’on n’en ignore, est une salle du rez-de-chaussée où nous pre‐
nons l’absinthe entre nous. Nous étions une vingtaine d’officiers;
l’artillerie dominait, l’état-major était représenté par le grand ca‐
pitaine Brunner; il y avait passablement de cavalerie et un peu de
ce que nous appelons (toujours entre nous) «le génie
bienfaisant.»

Gougeon, des guides, racontait le dernier concert des Tuileries
et se montait insensiblement la tête pour Mlle Nillson, lorsque
Brunner lui coupa la parole au ras de la moustache par un formi‐
dable éclat de rire. Tout le monde ouvrit l’œil, et Gougeon, qui
n’est pas commode, devint pâle comme un mouchoir.

«Pardon, Brunner! dit-il en se soulevant à demi; je ne savais
pas être si drôle que ça!»

Brunner interpellé fit le geste naïf d’un dormeur qu’on éveille.
Le guide reprit sa phrase en haussant le ton, mais il ne l’acheva
point. Il avait rencontré le regard de Brunner et saisi, pour ainsi
dire au vol, une de ces émotions profondes et navrantes qui font
tomber notre colère à nos pieds.

«Cher ami, dit le capitaine, c’est à moi de vous demander par‐
don. Tout en vous écoutant, je promenais mes yeux sur la gazette,
et j’y ai rencontré une nouvelle,... une de ces nouvelles dont il
faut se hâter de rire pour éviter... vous savez quoi.»

Il n’avait rien évité du tout, le pauvre garçon. Sa voix faiblit,
ses yeux se troublèrent: il me passa le journal en indiquant du
doigt l’entre-filets qu’il ne pouvait nous lire; mais nul de nous ne
trouva le mot pour rire, ou pour pleurer, dans cette annonce



écrite en style pommadé, comme toutes les réclames de _high
life_.

«Un illustre et double hyménée réunira demain devant l’autel
aristocratique de *** le concours le plus brillant et le plus distin‐
gué, le choix du choix. Mme la comtesse de Gardelux épouse en
secondes noces M. le vicomte de Chavigny-Senlis, et le même
jour, à la même heure, Mlle Auguste-Hélène de Gardelux doit
donner sa main au jeune et riche marquis de Forcepont. Il n’est
pas surprenant que la naissance s’allie à la naissance, la fortune à
la fortune, la beauté et la vertu à la bravoure et à l’élégance; le
merveilleux, ou, pour parler correctement, le miraculeux de cette
cérémonie, c’est la beauté presque jumelle des deux nobles épou‐
sées: un profane introduit dans la nef croira voir le mariage de
deux sœurs.»

J’avais déposé le journal, et je buvais un verre d’eau pour faire
passer le goût de cette prose. Brunner se mordait la moustache et
suivait les veines du marbre en cherchant à renfoncer ses larmes.
Les assistants se regardaient sans rien dire, trop discrets pour de‐
mander un commentaire, mais incapables de saisir aucun rap‐
port entre l’émotion de Brunner et un mariage du faubourg
Saint-Germain.

Certes il ne serait pas déplacé dans le monde, mais on ne se
souvient pas de l’y avoir jamais rencontré. Il ne ressemble ni peu
ni prou à cet aimable et brillant George de Saint qui conduisait
encore un cotillon le matin de son départ pour le Mexique. C’est
un garçon trop grave pour son âge, un peu loup, surtout depuis
deux ans. Il est né en Alsace, à Obernai, je crois, d’une famille de
vignerons. Ses parents sont plus qu’à l’aise, il ferait figure à Paris,
s’il en avait envie; mais il se soucie peu de paraître, l’estime des



camarades lui suffit. De sa personne, il est bien; peut-être un peu
trop grand et les épaules trop carrées. Ce corps robuste est sur‐
monté d’une figure régulière, blanche et rose: la moustache
blonde et les yeux bleus des purs Alsaciens. Sa voix est excellente
pour le commandement; dans un salon, elle paraîtrait forte. Que
diable pouvait-il y avoir entre ce bon Brunner et la comtesse de
Gardelux?

Ce secret fût peut-être mort avec lui, si Fitz Moore, des volti‐
geurs, n’était entré au milieu de ma lecture. Il me laissa finir et
me dit: «Mon bien bon, les noms français ne se prononcent pas
tous comme ils s’écrivent... On écrit Gardelux, mais nous disons
Gardlu.

--Tiens! s’écria Blavet, du 25e, j’aurais dû me le rappeler. Dans
ma promotion, il y avait un Gardelux. Par exemple, vous dire ce
qu’il est devenu, je ne suis pas assez ferré sur l’Annuaire.

--Je le sais moi, dit Brunner. Il y a deux ans qu’il est mort en
Afrique, dans mes bras. Les deux femmes qui se marient demain
sont sa mère et sa sœur. Et je donnerais ma tête à couper que,
dans un jour pareil, les deux coquettes n’auront pas un pauvre
petit souvenir pour lui!»

Un juron des mieux accentués compléta sa pensée et termina
la phrase.

--Voyons, voyons, mon cher! reprit Fitz Moore. Ces dames
sont de mon monde, et laissez-moi vous dire que vous les
condamnez un peu lestement. Qui vous prouve qu’elles n’ont pas
gardé un tendre souvenir à votre pauvre camarade?



--Des preuves? je n’en ai que trop. Enfin! Qu’elles se marient
si cela les amuse; mais je vous demande la permission de trouver
la noce un peu forte, quand le pauvre Léopold expire dans la pro‐
vince de Biskra!»

Gougeon fit un signe à Fitz Moore et répondit pour lui, d’un
ton plus amical:

«Je vous comprends, Brunner. L’amitié, le dévouement, les
regrets sont ce qu’il y a de plus honorable au monde; mais enfin
pouvez-vous exiger que la vie porte éternellement le deuil de la
mort? L’ami que vous regrettez, que nous regretterions sans
doute aussi, si nous l’avions connu...

--Oh! oui!

--Cet ami, dis-je, que vous voyez toujours expirant, a fini de
souffrir depuis deux bonnes années. Trouvez-vous équitable que
toute sa famille?... Encore si la chose pouvait lui profiter, à lui!
Mais non. Je vais plus loin: je dis qu’un pareil sacrifice, il ne l’ac‐
cepterait pas!

--C’est bien possible.

--Laissez l’oubli faire son petit travail.

--Il n’aura pas de travail à faire... Les ingrates! Mon pauvre
ami, leur fils, leur frère, a été oublié tout vivant. C’est une atrocité
que je n’ai jamais racontée à personne; mais puisque le premier
mot est lâché, puisque Fitz Moore défend la famille, puisque les
souvenirs que j’avais comprimés me suffoquent, il faudra que la
vérité sorte. Écoutez.»



I

Nous nous sommes connus à Biskra pendant une année, mais
l’intimité n’est guère venue qu’au sixième ou septième mois. On
nous avait annoncé un sous-lieutenant qui venait de Saint-Cyr, et
qui était comte. Une nouvelle figure, c’est toujours curieux. Si
l’on n’était pas petite ville dans une oasis, où le serait-on? Les
uns disaient: C’est quelque protégé que l’on met aux tirailleurs
indigènes pour qu’il avance plus vite; les autres se préparaient à
le mener rondement, s’il faisait trop son gentilhomme. Quatre ou
cinq fils de famille, plus ou moins décavés dans les tripots de Pa‐
ris, attendaient ce renfort avec impatience pour fonder une suc‐
cursale du faubourg Saint-Germain. «Vous êtes bien bons en‐
fants, leur disais-je; un comte qui aurait quatre sous de chez lui
viendrait-il s’ensabler à Biskra?» Les commentaires étaient épui‐
sés, et l’on commençait à parler d’autre chose, lorsqu’il arriva un
beau matin.

Je le vois encore à cheval, précédé d’un spahi et suivi du mulet
qui portait ses bagages. Il n’était ni grand ni beau, et il avait l’air
d’un enfant chétif. Pas un poil de duvet sur sa petite figure
maigre, et un nez que l’absence de moustaches faisait encore pa‐
raître plus long. La force lui manquait un peu quand il mit pied à
terre; il n’aurait pas fallu le secouer bien fort pour le faire tomber
en syncope. Ses amis par anticipation le conduisirent ou le por‐
tèrent au logement qu’ils lui avaient retenu; il prit un bain, se mit
au lit et ne reparut pas de la journée.

Ce déballage de poupée amusa la garnison. Le contraste était
vraiment trop drôle entre ce sous-lieutenant de demoiselles et les
lascars à tous crins qu’il venait commander. Tout ce jour-là, au



café, au cercle, dans les rues, on s’abordait en disant: As-tu vu le
_turco_? que penses-tu du turco? Pour un turco, voilà un drôle
de turco.» Le nom lui en resta pour la vie, c’est-à-dire pour l’an‐
née. Enfin son brosseur même trouvait ce nom plus commode à
prononcer que celui de Gardelux et l’appelait respectueusement:
Sidi Turco.

La seconde impression fut à son avantage. Dans les visites
qu’il fit, dans la bienvenue qu’il nous offrit, dans les heures tou‐
jours si longues d’une garnison oisive, il se fit mieux connaître et
mieux apprécier. Sa politesse était cordiale et sans hauteur; il
s’associa d’emblée à notre train de vie et refusa de faire bande à
part avec la jeunesse dorée, ou dédorée. On sut bientôt qu’il ap‐
portait au milieu de nous un grand fonds de bonne volonté et une
belle instruction militaire. Entré le cinquantième à l’école, il en
était sorti dans les douze premiers; c’était lui qui avait choisi les
tirailleurs indigènes lorsque l’état-major lui était ouvert. On vit
qu’il montait à cheval non pas comme un élève de manége, mais
comme un homme qui a eu son premier poney à quatre ans. Les
soldats de sa compagnie, après l’avoir un peu tâté, sentirent qu’il
avait la main ferme et lui obéirent ni plus ni moins que s’il eût eu
cinq pieds six pouces. Bref, au bout de six semaines, il était posé
comme pas un dans la garnison de Biskra. Seulement les peaux
fines de sa caste s’étonnaient qu’un garçon si bien né, émancipé
par acte authentique et libre de manger vingt-cinq mille livres de
rente, n’eût rien à leur conter sur ces mesdemoiselles Amanda,
Nina et Lobélia, de Paris. Sur ce chapitre, il était presque neuf, ou
du moins très-discret. J’ai surpris par hasard une espèce de liai‐
son entre lui et une danseuse de la tribu des Ouled-Nayl; mais je
doute qu’il l’ait gardée longtemps, et surtout que le cœur fût de la



partie. Son cœur était ici, et drôlement placé, comme la suite
vous le prouvera.

Notre amitié a commencé par les échecs, où il était d’une jolie
force: il me rendait la tour, à moi qui ne suis pas mazette. Pour
varier nos plaisirs, nous montions à cheval, nous chassions le
sanglier, nous poussions des reconnaissances vers le tombeau de
Sidi Oq’ba ou les ruines de Zaatcha. Nous flânions à pied par la
ville dans cet uniforme de fantaisie que l’on sait: la longue che‐
mise de soie tombant jusqu’aux pieds, les babouches et le large
chapeau de paille particulier aux chefs du sud; rien de moins,
rien de plus. Quand la chaleur était trop forte, nous allions nous
baigner dans un de ces canaux qui arrosent les racines des
arbres. Je possédais en commun avec neuf ou dix de mes cama‐
rades une cage construite au sommet de trois palmiers, à vingt
mètres du sol. On y montait en sortant du bain par une échelle de
corde et l’on s’y étendait en jantes de roue, les pieds au centre, les
têtes à la circonférence. Cette station placée entre le ciel et la
terre nous procurait des siestes ineffables. Le thermomètre avait
beau marquer quarante-cinq degrés, nos alcarazas nous don‐
naient quelques gouttes d’eau fraîche, et si quelque semblant de
brise agitait l’air, c’était pour nous. Le soir, on s’asseyait dans la
niche d’un café maure, ou bien les officiers se retrouvaient dans
ce merveilleux cercle d’Aumale, où les gazelles, les autruches et
les produits les plus singuliers du désert s’acclimatent un peu
mieux qu’à Paris. On a beau dire, c’est une jolie garnison que Bis‐
kra; si seulement l’eau n’y était pas si mauvaise!

Ce que j’aimais surtout dans la conversation du turco, c’est
que j’y apprenais tous les jours quelque chose. On croit en savoir
long quand on a passé dix ans au collége; ce bambin-là qui



n’avait pas fait ses classes m’étonnait et m’humiliait un peu. Non
qu’il fût homme à se vanter de rien; il se serait plutôt caché de sa
science: il fallait l’occasion pour lui délier la langue. Une double
inscription latine et grecque sur un fût de colonne indignement
rongé l’amusa pendant un quart d’heure. Voilà, montre en main,
le temps qu’il mit à la copier, à la rétablir et à la traduire sur une
feuille de son carnet. Moi, j’ai des bras, j’avais déterré la colonne;
mais du diable si j’aurais pu déchiffrer le premier mot?

Il avait le cerveau farci de choses curieuses; en me promenant
avec lui, je m’initiais peu à peu à l’histoire, à la botanique, que
sais-je? Il connaissait l’Afrique par principes mieux que moi,
Africain depuis cinq ans et capitaine depuis trois!... Un jour, il
m’expliqua que le grand désert était une mer desséchée, que l’eau
pouvait rentrer chez elle tôt ou tard, qu’on pourrait même l’y ra‐
mener par un travail analogue au percement de l’isthme de Suez,
car enfin le Sahara est à vingt-sept mètres au-dessous du niveau
de la Méditerranée! Saviez-vous ça? Moi, j’en fus transporté:
mon imagination prit le galop; je passai toute la nuit à rêver la fa‐
brication d’une grande mer intérieure qui isolerait notre colonie
algérienne, nous mettrait à l’abri des nomades, permettrait à la
marine française d’aborder à Biskra, comme à Oran ou à Philip‐
peville, et de l’autre côté ouvrirait l’Afrique tropicale aux explora‐
teurs de mon pays! J’avais la fièvre. Le lendemain, quand j’offris
au turco d’entreprendre l’affaire à nous deux, il me dit en sou‐
riant: «Tu veux donc bien du mal aux Écossais et aux Suisses?»
Et il me fit la théorie la plus curieuse sur les glaciers d’Europe qui
fondent chaque année au vent du Sahara: si ce vent-là courait sur
l’eau au lieu de passer sur le sable, il arriverait tout rafraîchi par
l’évaporation; les glaciers, ne fondant plus, gagneraient de
proche en proche, la Suisse et l’Écosse seraient gelées, et le climat



de la France à jamais gâté. Vous voyez, il savait tout; j’ai retrouvé
cela plus tard, dans un livre, exactement comme il me l’avait dit.

Depuis son arrivée, il ne lisait presque pas. Les journaux ne le
tentaient guère, et sa bibliothèque, qu’il m’a léguée, se composait
de neuf volumes. En revanche, il écrivait beaucoup, car sa provi‐
sion de papier fut épuisée en quatre mois, et il s’arrêtait souvent
à la boutique du Maltais Giovanni pour en acheter d’autre.
Comme il restait enfermé dans sa chambre un jour au moins par
semaine, les suppositions allaient bon train; quelques-uns l’accu‐
saient de correspondance amoureuse, d’autres le présentaient
comme un poëte incompris ou un journaliste anonyme, d’autres
enfin comme un malade, sujet à des accès de mélancolie pério‐
dique. Moi, son ami, je m’étais fait une loi de respecter le mys‐
tère, quel qu’il fût; en somme, je ne l’aurais jamais deviné, s’il ne
s’était découvert à moi par un accident déplorable. Voici le fait.

A Biskra, le courrier de France arrive tous les huit jours; une
sonnerie de clairon annonce la bonne nouvelle, tous les officiers
courent au cercle militaire, et là, le vaguemestre ouvre cette sa‐
coche de bénédictions. Ce n’est pas pour me vanter, car enfin le
bonheur n’échoit pas toujours aux plus dignes, mais j’ai beau‐
coup d’amis solides et une famille comme on n’en fait plus. J’é‐
cris peu, c’est sans doute indigence d’idées, mais depuis que je
suis au monde, on m’a énormément répondu. Chaque semaine,
j’avais cinq ou six lettres à lire, quelquefois neuf ou dix, quand la
famille et l’amitié s’étaient donné le mot. Lorsque la récolte était
bonne, je m’en allais tout fier, étalant la chose en jeu de cartes et
lisant à demi-voix la lettre de maman Brunner: je n’ai jamais
commencé par une autre; que les enfants trouvés me jettent la
première pierre!



Un matin de septembre, le 4, il m’en souviendra toute la vie,
j’étais riche de sept ou huit lettres. La bonne vieille de là-bas
m’envoyait un billet de cinq cents francs; l’homme n’est pas par‐
fait, et la tribu des Ouled-Nayl ne connaît pas encore la théorie de
l’art pour l’art. _Item_, on m’annonçait de chez nous un envoi de
jambons, de saucisses, de vin de Barr et de kirschenwasser, qui
devait remonter la _popotte_ pour un mois. J’étais content, je
marchais sur mes pointes, je reconnaissais du coin de l’œil, tout
en lisant, l’écriture de ma cousine Gretchen et de mes vieux amis
sur les autres enveloppes: je me réfugiai, pour déguster tous ces
crus de bonne encre française, dans le petit salon de l’est, au bout
du cercle; Gougeon y a passé, il voit cela d’ici. J’entre, et j’aper‐
çois le turco qui déchirait la bande d’un journal, par grand extra,
avec une figure de l’autre monde.

«Eh bien! lui dis-je étourdiment, qu’est-ce que tu fais là? Tu
n’étais pas au courrier, tu n’as donc pas de lettres aujourd’hui?»

Il me sauta à la gorge comme un petit jaguar, et cria en
m’étranglant:

«Tu m’insultes! que t’ai-je fait? Tu sais bien que personne ne
m’écrit à moi! O Charles! Charles!»

Là-dessus, sans me laisser le temps de la surprise, il passa par
la fenêtre et s’enfuit en pleurant. Le cercle militaire n’a qu’un rez-
de-chaussée, grâce à Dieu.

Je demeurai tout abruti. J’étais son supérieur, il avait porté la
main sur moi: si quelqu’un nous avait vus, il allait en conseil de
guerre; mais ça, je n’y pensai que le lendemain. Mon premier
mouvement fut de serrer les lettres dans ma poche et de courir
chez lui pour savoir en quoi et comment je lui avais fait de la



peine. Une coquine aux yeux barbouillés me jeta la porte au vi‐
sage. C’est ainsi, entre parenthèses, que j’ai eu connaissance de
sa liaison.

Le lendemain, au petit jour, je dormais assez mal sous ma
moustiquaire, la porte et la fenêtre ouvertes, quand il m’éveilla
par mon nom. Je passe une _gandoura_, et je vais à sa rencontre.
Il m’embrasse, il pleure, il bredouille un tas de choses où le mot
pardon revenait à chaque instant.

«Tu ne sais pas, dit-il, tu ne peux pas savoir;... mais je te dirai
tout. Charles! je suis le plus malheureux des hommes. J’aime de
toutes les forces de mon cœur, et l’on ne se souvient même pas de
moi. C’est l’enfer glacé de Dante!»

J’ai su depuis que Dante avait imaginé un enfer sans feu.

Il m’entraîna dans la campagne, au diable vert. Je reverrai
toujours le paysage. Avez-vous remarqué cela? Quand un événe‐
ment joyeux ou triste enfonce un clou dans le décor, c’est fixé
pour la vie; on ne l’oublie plus. Ainsi le champ de fèves où ma
cousine Gretchen... mais ne confondons pas les histoires.

Il se mit à me raconter sa vie avec une abondance de cœur!
Ah! quand un homme économise tout en lui-même, il y a des mo‐
ments où il se trouve joliment riche, allez! Ce fut une débâcle,
une explosion, que sais-je? imaginez tout ce qu’il y a de plus fort.
Une pièce qu’on aurait chargée tous les jours, à toute heure, de‐
puis 1850, et qu’on allumerait à présent! Entendez-vous le coup?
C’est à faire frémir. Un garçon plus délicat, plus tendre et plus
sentimental à lui seul que l’Alsace et l’Allemagne réunies, et qui
n’a jamais eu ni père ni mère!



Son père, M. de Gardelux, n’était pas un père. C’était un mon‐
sieur qui faisait courir. Il avait une écurie à Chantilly, une dan‐
seuse à l’Opéra; il était quelque chose au club, trésorier ou vice-
président, je ne sais plus; mais la vie de Paris l’absorbait si com‐
plétement qu’il oubliait le chemin de son hôtel pendant des
vingt-quatre heures. Sa femme, mariée à quinze ans, mère à
seize, ou soi-disant telle, n’avait ni nourri, ni élevé, ni connu son
fils. Moi, j’ai teté maman Brunner jusqu’à l’âge de quatre ans, et
si vous la voyiez, vous reconnaîtriez avec moi que ça ne l’a pas fa‐
tiguée. Il faut dire que chez nous les filles se marient à vingt-cinq
ans, dans leur force. Les enfants rachitiques sont ceux qu’on a
trop tôt. Ainsi la sœur de Léopold, née quatre ans après lui, est
une personne superbe: ceux qui en douteraient n’ont qu’à l’aller
voir demain à l’église. C’est à deux pas d’ici, pas vrai, Fitz Moore?

Tous les hommes ne sont pas taillés dans le même drap, car je
me suis laissé dire que bien des gens naissaient et vivaient
comme ce malheureux garçon sans en ressentir la moindre in‐
commodité. On lui paya une nourrice bourguignonne du plus
beau sang, visitée par le médecin de la famille; sa layette fut com‐
mandée chez la grande faiseuse; on le sevra conformément aux
règles de l’art; on lui donna tout un jeu de bonnes étrangères
pour qu’il sût l’allemand, l’anglais et l’italien sans les apprendre.
A l’âge de sept ans, comme un prince, il sortit des mains des
femmes et retomba sous la coupe d’un petit abbé doucereux, qui
l’appelait monsieur le vicomte. Un pauvre sire que cet abbé, mal‐
gré les belles lettres et les belles vertus dont le séminaire l’avait
farci! Pénétré du sentiment de son humilité, il répétait à lui-
même et aux autres que Dieu l’avait enlevé à la charrue pour l’as‐
seoir sous les lambris des grands: dans cette idée, il ne s’asseyait
qu’à moitié, et quand il lui fallait marcher sur un tapis, ses



grands pieds restaient en l’air comme pour demander pardon aux
belles fleurs de laine teinte. Voyez-vous un pauvre garçon sans
parents, sans camarades, sans autre compagnie sur la terre qu’un
abbé plat, révérencieux et confit! Comme Paris doit être amusant
dans ces conditions-là! Il est vrai que l’enfant passait six mois au
château: c’était le temps le plus supportable de sa vie. On le lais‐
sait courir, jardiner, monter aux arbres, galoper des heures en‐
tières sous la garde d’un valet sûr, l’abbé n’étant pas cavalier
pour un liard. C’est au château que Léopold fit un peu connais‐
sance avec sa famille: il dînait quelquefois à table; on l’appelait
même au salon pour distraire la compagnie lorsque la pluie bat‐
tait les vitres et qu’on était en petit comité. Sa gaucherie, ses airs
sauvages et ses réponses effarées amusaient Mme la comtesse et
ses amis intimes. Quand le petit bouffon prenait mal la plaisante‐
rie, vite on le renvoyait à l’abbé. Léopold m’a conté que dès l’âge
de cinq ans il avait songé au suicide. Voyez-vous, quand on lit
dans les journaux qu’un bambin s’est pendu ou s’est coupé la
gorge, on a peut-être tort de plaindre les parents; moi, je com‐
mencerais par les fourrer en prison, et nous verrions ensuite.

Ce qui sauva Léopold, ce fut son amitié pour la petite Hélène
et surtout l’arrivée d’un nouveau précepteur. Un vrai homme, ce‐
lui-là; notre pauvre turco parlait de lui comme d’un père. Il s’ap‐
pelait Pelgas; on l’avait chassé de l’université pour un livre très-
neuf et très-hardi sur la réforme des études. Dix ans plus tard, ce
travail-là l’aurait peut-être conduit au ministère: voilà ce que
c’est que d’arriver à temps.

Je ne sais pas ce qui est advenu du livre et de la méthode;
mais les résultats que j’ai vus étaient superbes. Il paraît que le
précepteur avait investi la place de plusieurs côtés à la fois,



éveillant toutes les facultés de son élève comme un garçon d’hôtel
parcourt les corridors en frappant à toutes les portes. Une étude
repose d’une autre; l’enfant travaillait du matin au soir et ne se
fatiguait pas un instant. A Paris, on suivait les cours publics, on
visitait les collections et les musées, et l’on philosophait sur tout
cela à la bonne franquette, comme deux amis causent ensemble
de leurs affaires. A la campagne, on étudiait le ciel, la terre, les
plantes, les bêtes, la culture et l’économie rurale; on s’enfermait
souvent pour lire les bons auteurs. C’était une vie magnifique;
l’enfant se sentait devenir homme. A mesure qu’il acquérait une
supériorité réelle, il oubliait les vanités de la naissance et de la
fortune; il s’élevait peu à peu vers l’idée de rajeunir le nom de
Gardelux par des mérites plus neufs. Il essayait d’écrire, il tour‐
nait joliment le vers. De son enfance souffreteuse, il lui restait un
petit fonds de poésie que la science avait plutôt accru que dessé‐
ché. A seize ans, il rêvait d’être un poëte érudit comme Lucrèce,
et d’introduire le vrai dans les esprits les plus fermés, grâce au
charme des beaux vers. Il est de fait que les vers font un autre
chemin que la prose. C’est comme la balle forcée qui va plus loin
et entre mieux.

Vous allez voir, messieurs, si le cœur humain n’est pas une
drôle de boutique. La gloire qu’il rêvait, devinez ce qu’il en vou‐
lait faire? Ce n’était pas pour lui, c’était pour la déposer en of‐
frande aux pieds de cette poupée qui se marie demain, madame
de Gardelux. On ne croirait jamais ces choses-là, si on ne les avait
entendues des gens eux-mêmes: le malheureux enfant avait un
culte, une dévotion, l’amour céleste d’un martyr pour ce nuage de
tulle et de gaze de Chambéry qui s’envolait tous les soirs à deux
chevaux par la grande porte de l’hôtel. Il voulait conquérir ce
cœur introuvable que ses caresses, ses larmes et ses sourires



d’enfant n’avaient jamais pu dénicher. C’était sa véritable ambi‐
tion, la dernière fin de ses travaux et de ses espérances; mais
cette idée, profondément cachée dans le plus secret repli de son
âme, n’était connue que de la petite sœur Hélène. M. Pelgas, à
qui l’on disait tout, ne reçut point cette confidence-là. Un petit
sentiment de pudeur s’opposait à ce qu’un étranger apprît un tel
secret de famille. La sœur avait douze ans, l’âge où les petites
filles ressemblent à des anges de cathédrale gothique.

«C’est cela, disait-elle à son frère, sois un grand homme, fais
la conquête de maman;... mais tu la partageras avec moi!»

Une chose que j’ai devinée à moi seul, mais que je n’ai jamais
dite au turco, c’est que les femmes jeunes et lancées comme sa
mère n’aiment pas à voir grandir leurs enfants. Le monde a beau
savoir que vous vous êtes mariée à quinze ans; lorsqu’il vous voit
paraître au bras d’un grand garçon, il se dit: Voilà une jeune
femme qui pourrait bien se réveiller grand’mère.

L’éducation de Léopold était assez avancée pour marcher
toute seule, quand son maître, M. Pelgas, fut appelé à l’île Mau‐
rice. Quelques riches créoles qui avaient été ses élèves lui of‐
fraient la direction d’un collége important dans cette île obstiné‐
ment française. C’était un avenir assuré, presque une fortune
pour ce pauvre homme de bien. Il hésita longtemps à quitter son
cher disciple, le fils adoptif de son esprit; mais ce fils ne devait-il
pas le quitter un jour ou l’autre? La porte du baccalauréat était
franchie; le comte, généreux dans son indifférence, faisait meu‐
bler à Léopold un bel appartement de garçon; madame avait
commandé un phaéton chez son propre carrossier pour M. le vi‐
comte: on approchait visiblement de l’époque où un jeune gentil‐
homme est enlevé à ses maîtres pour retomber aux mains des



femmes. M. Pelgas dut tenir compte de ces signes précurseurs; il
accepta la direction du collége en réservant sa liberté jusqu’à la
rentrée. La lettre écrite et partie, il vint trouver Léopold et lui dit:
«Je vous quitte dans six mois. Vous aurez dix-sept ans; c’est un
âge absurde à Paris. On est impropre à tout travail utile, et quand
on a votre fortune et votre liberté, on est presque tenu de faire
des sottises. Je ne veux pas qu’en me perdant vous vous perdiez
vous-même. La poésie n’est pas une maîtresse assez tenace pour
vous fixer sérieusement. Qu’est-ce que l’on peut dire en vers, ou
même en prose, si l’on n’a ni vécu, ni aimé, ni souffert? Vivez
d’abord, occupez-vous activement, faites quelque chose. J’ai pen‐
sé à l’état militaire: il faut la discipline et le danger pour dévelop‐
per en vous l’élément viril. Vous serez prêt pour les examens de
Saint-Cyr; il s’agit de repasser notre histoire et de prendre un lé‐
ger supplément de mathématiques. Vous savez le dessin, et des
langues vivantes trois fois plus qu’il n’en faut. Cela dit, mon cher
enfant, embrassons-nous. Nous avons toute la journée pour nous
attendrir, et demain au travail!»

Le jeune homme ne se décida pas si vite; les _si_ et les
_mais_ trottèrent plus d’un jour: il finit cependant par se rendre
à la raison et par tracer lui-même un plan de vie logique. Deux
ans d’école et dix ans de service l’amèneraient à l’âge de vingt-
neuf ans, capitaine et décoré, selon toute apparence. Vers la tren‐
tième année, il donnait sa démission, choisissait une femme et
perpétuait sa race après avoir fortifié sa santé, bronzé ses nerfs,
complété son éducation à la grande école de la vie, et peut-être
honoré son nom. Il serait temps alors de rimer à l’usage du siècle,
si la petite fleur bleue (comme disait M. Pelgas) n’avait pas séché
au grand air.



A quelques mois de là, comme M. de Gardelux faisait ses
malles pour l’Angleterre, il reçut la visite de Léopold.

«Tiens! c’est vous? lui dit-il en le voyant tout pâle et tout ému.
Nous avons quelque chose à demander? Ma bourse vous est ou‐
verte, mon cher, et j’entends que vous vous adressiez à moi seul
toutes les fois que vous aurez des dettes.

--Oh! monsieur, pouvez-vous supposer?...

--Mais l’hypothèse n’a rien d’offensant; il faut que jeunesse se
passe. Allons, dites votre affaire en deux mots; je soupe à
Londres.»

Il allait voir courir son favori _Caldron_, ce poulain qui pro‐
mit tant et qui tint si peu. Était-il engagé pour le _Derby_ ou
pour le _Royal Oaks_, je ne sais trop. Léopold, de plus en plus
troublé, dit qu’il venait solliciter l’autorisation nécessaire pour se
présenter à Saint-Cyr.

«Quelle diable d’idée avez-vous? dit le comte; mais on n’entre
pas là comme au moulin. Est-ce qu’il n’y a pas des examens, des
épreuves?

--M. Pelgas espère que je pourrai les subir.

--Ah!... c’est égal, mon cher, vous m’étonnez. Je pensais que
vous commenceriez par prendre un peu de bon temps, par étu‐
dier Paris. Un grand benêt de dix-sept ans qui va se mettre à
l’école! Amusez-vous d’abord: est-ce qu’on vous a jamais rien re‐
fusé chez moi? Quand on porte un nom comme le vôtre, on s’en‐
gage à vingt-cinq ans dans la cavalerie, on va faire un tour en
Afrique, et bientôt les bureaucrates sont trop heureux de vous
nommer officier. Qu’en dites-vous? Non... Eh bien! soit: à votre



aise! Faites préparer les papiers; je signerai tout ce qu’il vous
plaira.»

Mme de Gardelux ne vit dans ce projet qu’une fantaisie
d’enfant.

«C’est l’uniforme qui vous séduit, n’est-ce pas? Je souhaite
qu’il vous aille bien et qu’il vous fasse une autre tournure; mais
vous savez que l’épaulette n’est pas admise dans nos salons.»

Quant à la petite Hélène, elle parla tout autrement.

«Je serai encore plus fière de toi, disait-elle, quand tu seras un
bel officier. Et puis c’est un moyen de rester unis toute la vie!

--Comment?

--Oh! j’ai pensé à tout. Tu chercheras dans les régiments de la
guerre le plus brave officier, le plus loyal et le meilleur. Tu en fe‐
ras ton ami d’abord, puis tu l’amèneras pour que j’en fasse ton
frère, et alors nous courrons ensemble jusqu’au bout du monde;
j’aurai un cheval blanc, nous remporterons des victoires, et les
ennemis, voyant que vous êtes avec une dame, ne tireront jamais
sur vous.»

N’était-ce pas gentil? Elle avait à peine treize ans quand elle
parlait si bien. Les femmes naissent bonnes, voyez-vous, c’est
l’éducation qui les gâte.

La première fois que Léopold entra chez lui dans l’uniforme de
l’école,--c’était à la sortie du jour de l’an,--Mme de Gardelux
poussa un drôle de cri pour une femme qui n’a pas vu son fils de‐
puis deux mois: «Dieu, qu’il est laid! Hélène, venez voir ce pantin
qui vous arrive de Versailles.» J’avoue que la tenue de Saint-Cyr



n’est pas avantageuse et qu’elle a déparé des garçons mieux bâtis;
mais est-ce qu’une Française devrait parler ainsi d’un uniforme
que... suffit! Ce jour-là, Mlle Hélène fut encore plus douce et plus
caressante qu’à l’ordinaire.

«Mon bon Léo, disait-elle à son frère, je sais que tu n’auras
pas toujours ces épaulettes-là. Va, pauvre chrysalide, je t’aime
autant que si tu étais déjà le plus brillant des papillons!»

Quand le sort en veut à quelqu’un, il fait tenir bien des mal‐
heurs dans un espace de deux ans. Léopold perdit coup sur coup
M. Pelgas et M. de Gardelux, son autre père. Le pauvre profes‐
seur avait pris la fièvre en arrivant; il lutta quelques mois, puis il
sentit qu’il n’était pas le plus fort et croisa les bras en philosophe
pour se regarder mourir. Sa dernière lettre (je l’ai) est un long et
touchant adieu à celui qu’il laissait terriblement seul ici-bas. Il lui
fait en quatre pages un cours de consolation que Cicéron et Sé‐
nèque auraient signé; mais je ne suis pas sûr qu’ils l’auraient
écrit si posément à la veille de leur mort. Il y a de fiers braves
gens parmi ceux qui se dévouent à débrouiller les jeunes têtes, et
je ne sais pas trop si le bourgeois est quitte envers eux lorsqu’il
leur a donné ses dix louis par mois.

Le duel de M. de Gardelux avec le marquis de Kerploët a fait
moins de bruit que tant d’autres. Les journaux n’en ont pas souf‐
flé mot, sauf un ou deux qui ont mis les initiales. Pouvait-on ra‐
conter que deux hommes de race, pères de grands enfants, et ma‐
riés, chose bizarre, à deux des plus jolies femmes de Paris,
s’étaient battus pour les beaux yeux d’une guenon quadragé‐
naire? Les témoins attestèrent que le combat avait été loyal; M.
de Kerploët se retira pour dix-huit mois en Bretagne, les Garde‐
lux enterrèrent leur mort, et tout fut dit.



Cette perte fut d’autant plus sensible à Léopold qu’il commen‐
çait tout justement à se lier avec son père. Une pointe de vanité
avait entamé la cuirasse du viveur égoïste. A force d’entendre ré‐
péter que son fils était un officier du plus bel avenir, il prit
quelque intérêt à ce jeune homme, l’invita plusieurs fois à dîner,
et même vint le voir à Saint-Cyr un jour de courses: vous me di‐
rez que l’école n’est pas bien loin de Satory. Un mois avant la
malheureuse affaire qui devait les séparer à jamais le père pré‐
sentait Léopold à quelques amis du club; on déjeunait, on buvait
à ses succès futurs; on le voyait déjà lieutenant de hussards, me‐
nant un train, jouant gros jeu, courant les femmes, cravachant les
malappris et faisant la figure qui sied à un cavalier français. M.
de Gardelux avait toujours été friand de la lame: un dilettante du
point d’honneur.

Il eut un mauvais jour et perdit tout au jeu de l’épée. La dé‐
veine avait commencé au jeu du turf par la chute lamentable de
_Caldron_. Ce fut ensuite la dame de pique qui tourna casaque,
puis une grosse affaire de bourse qui lui éclata, pour ainsi dire,
dans la main. Bref, la fortune qu’il laissait n’était plus une for‐
tune: à peine si ses enfants eurent un million à partager. Quant à
la veuve, elle était riche de son chef. Elle n’eut pas plutôt com‐
mandé son deuil de laine qu’elle s’occupa d’émanciper Léopold:
c’était le meilleur moyen de s’émanciper elle-même. Il ne paraît
pas qu’elle ait regretté sérieusement son mari. Vous me direz
qu’il ne s’était pas fait tuer pour elle: c’est égal, une vraie femme
aurait mieux fait les choses, ne fût-ce que pour l’édification des
deux enfants.

Les grands coups de la mort nous laissent dans le cœur une
brèche ouverte: entre qui veut dans ces occasions. Eh bien! non;



Léopold ne put pas surmonter l’indifférence de sa mère. Lorsqu’il
revint du cimetière, il courut à l’appartement de la comtesse pour
pleurer avec elle: madame avait défendu sa porte, et en donnant
cette consigne elle n’avait pas songé à faire une exception pour
son fils. Mais Mlle Hélène reconnut la voix du bon Léo; elle sortit
au-devant de lui et l’entraîna dans sa chambrette:

«Viens, dit-elle; maman ne veut plus pleurer parce qu’elle a
mal à la tête; mais à nous deux nous sangloterons tant que tu
voudras. Pauvre père! ah! Pauvre père!»

Si quelque chose avait pu consoler mon ami, c’était la ten‐
dresse de cette petite. Un beau jour il apprit que Mlle Hélène
était partie avec sa mère pour le lac de Neufchâtel. N’allez pas
croire au moins que la comtesse le fît par haine! C’était beaucoup
plus simple: elle avait reconnu que, pour une femme de son âge
et de ses habitudes, le rôle de veuve désolée est horriblement dif‐
ficile à Paris. Elle invita son fils à la rejoindre dès qu’il aurait pas‐
sé le dernier examen. Je crois même qu’il resta deux mois entiers
auprès d’elle, et qu’il ramena la famille à Paris. Le mois de dé‐
cembre était déjà fort entamé, et Léopold partait le 1er janvier
pour l’Afrique. Pendant ces jours rapides, les derniers qu’il avait
à vivre en France, il tenta plusieurs fois un effort désespéré. Ce
pauvre diable, trop aimant pour être heureux ici-bas, ne voulait
pas partir sans arracher à sa mère, une larme, une caresse, une
bénédiction, je ne sais pas... enfin quelque chose de maternel! Il
avait besoin de ce rien comme d’un viatique pour la route, peut-
être même devinait-il par un pressentiment secret que son pre‐
mier voyage allait être le grand. Il perdit son temps et ses peines.
Mme de Gardelux, sans retourner dans le monde, laissait le
monde rentrer chez elle à petit bruit. Elle n’avait pas pris un jour,



mais on sut bientôt qu’on la trouvait toute la semaine; l’aimable
bourdonnement des niaiseries à la mode la rendit sourde aux
propos mélancoliques du déchiré Léopold. Elle avait été presque
aimable à Neufchâtel, elle fut presque froide à Paris: le Faubourg
la regagnait. Le matin des adieux, mon malheureux ami crut sai‐
sir un moment favorable. Il avait pénétré sur la pointe du pied
dans le petit boudoir de sa mère. Mme de Gardelux tournait le
dos à la porte et semblait regarder attentivement un portrait que
le sous-lieutenant avait fait faire et apporté la veille. «Enfin! dit-
il, elle pense à moi! Elle me regrette donc un peu!» Dans cette
idée, il courut jusqu’à elle, se précipita à ses genoux et lui cria au
milieu des larmes:

«Ah! chère petite mère! embrassez-moi! bénissez-moi! Que
j’emporte ce souvenir de vous!

--Vous êtes fou! s’écria-t-elle; est-il permis de faire peur aux
gens? Relevez-vous, mon cher, et prenez un autre visage. Vous
vous rendrez malade, et vous me donnerez une attaque de nerfs.
Que voulez-vous de moi?

--Que vous m’aimiez, ma mère!

--Je vous aime tout autant qu’on s’aime en famille dans le
monde où nous vivons; nous ne sommes pas des bourgeois, Dieu
merci! Je ne sais si c’est ce M. Poulgas ou Pelgas qui vous a don‐
né ces façons, mais elles ne sont de mise en aucun lieu, et vous
ferez sagement de les perdre. J’ai vu le moment où ma fille deve‐
nait par contagion aussi ridicule que vous. Vous n’êtes pas un sot,
vous savez vous tenir, vous avez certaines manières, on trouve
généralement que vos façons d’agir sont celles d’un gentil‐



homme; mais toutes ces qualités, auxquelles je rends justice, sont
corrompues par une sensiblerie maladive. Soignez-vous!»

Voilà le bel adieu qu’il obtint; mais c’est la petite sœur qui fut
ingénieuse à le consoler! Elle le conduisit jusqu’au chemin de fer
avec sa gouvernante; elle le dorlota, le berça, le baigna de ses
larmes et finit par engourdir un peu cette douleur aiguë dont il
avait le cœur pénétré. Assurément Mme de Gardelux avait ca‐
lomnié sa fille en la croyant guérie de cette précieuse sensibilité.
Les deux enfants jurèrent de s’écrire une fois par semaine; Mlle
Hélène glissa dans la main de son frère un médaillon d’or où elle
s’était fait peindre par Mme Herbelin. Une merveille, ce petit
portrait; je l’ai admiré six mois avec lui et dix-huit mois sans lui:
vous saurez comme.

Lorsqu’il fallut enfin se séparer au coup de cloche, elle lui prit
la tête entre ses bras et lui dit à l’oreille:

«Tu sais, ma commission? N’oublie pas!»

Il se sentit rajeunir de deux ans au souvenir de cet aimable en‐
fantillage et répondit en souriant:

«Le projet tient donc toujours?

--Toujours.

--Alors, une question importante: blond ou brun?

--A ton choix; mais j’aimerais mieux qu’il fût blond. Va-t’en, tu
me fais dire des sottises!

--Adieu!

--Au revoir!»



Je vous raconte tout cela d’un seul trait; mais vous supposez
bien qu’il ne m’a pas tout dit à la première séance. Il ne fallut
qu’un moment pour rompre la glace, mais le flot des histoires,
des souvenirs et des confidences mit plusieurs mois à s’épancher.
Nous étions bien heureux, lui d’ouvrir son cœur à quelqu’un, moi
de trouver un ami qui m’admettait ainsi dans sa famille.

Il y a, même dans l’amitié, des barrières qui ne tombent pas
aisément. Par exemple on prétend que nous sommes tous égaux
au collége. Eh bien! quand je faisais mes études au collége de
Schlestadt, j’étais lié comme un frère avec le fils aîné du sous-
préfet. Nous partagions nos confitures et nos billes; ce que je pos‐
sédais était à lui, et réciproquement. Mais quand nous sortions le
dimanche, quand il allait, lui à la sous-préfecture, et moi chez
mon oncle le boulanger Felrath, c’est à peine s’il me reconnaissait
dans la rue. Il me disait bonjour de loin, comme s’il avait eu
honte de s’avouer mon _copain_. Si son père lui avait demandé:
Quel est ce garçon-là? il eût peut-être répondu en rougissant:
Rien; un élève du collége! Ainsi nous mettions tout en commun,
excepté nos parents. Pourquoi? Parce qu’il croyait être plus que
moi hors de la classe. Un sous-préfet, chez nous, c’est presque un
noble, et le papa Brunner n’était qu’un simple vigneron. Il est
vrai que nous avions trente et quelque mille francs de rente, et
que l’autre, chargé de famille, ne possédait que sa place. N’im‐
porte, on aurait craint de déroger en m’offrant une assiettée de
soupe dans la maison banale du sous-préfet.

C’est un peu la même chanson dans l’armée, quoique l’égalité
soit la base de toutes nos lois. On a couché sous la même tente,
on a bu dans le même verre, on a risqué sa peau l’un pour l’autre,
on s’estime, on s’aime, on se tutoie, on est frères, frères d’armes;



mais je ne connaîtrai jamais ni la mère, ni la sœur, ni la femme
de mon frère, si une malheureuse particule de hasard vient se je‐
ter entre nous. Les révolutions ont dérangé bien des choses; elles
n’ont pas touché à cette bêtise-là. J’ai connu très-intimement
plus de vingt fils de famille; j’en ai même sauvé un qui s’était ex‐
posé à des risques sérieux. Je suis sûr que ce garçon-là se ferait
massacrer plutôt que de laisser dire un seul mot contre moi.
Quand nous nous rencontrons dans Paris, il se jette à mon cou, il
me traîne au café, il veut que je dîne avec lui dans les restaurants
les plus dorés; mais il ne m’a jamais présenté à sa femme, et je ne
sais pas même l’adresse de son ménage. Est-ce vrai ce que je dis?
Alors vous comprendrez pourquoi le pauvre Gardelux me devint
plus cher en trois mois qu’un ami de dixième année. Ce qu’il fai‐
sait n’était que juste, car enfin j’oubliais avec lui l’inégalité de nos
grades, et le grade est une affaire autrement méritée que le nom;
mais je lui savais gré d’avoir le sens commun, attendu la rareté de
la chose.

Nous voilà donc intimes, ou, pour mieux dire, ne faisant
qu’un. Il aurait fallu se lever matin pour nous rencontrer l’un
sans l’autre. Je savais toutes ses idées, il connaissait toute mon
histoire, qui n’a jamais été bien compliquée, Dieu merci! Nous
regardions ensemble le petit portrait de sa sœur, et nous disions
Hélène tout court en parlant d’elle. Il s’était mis à me faire un
croquis de mémoire, d’après Mme de Gardelux, pour que toute la
famille me fût présentée dans les formes. Nous passions des jour‐
nées à raisonner sur la froideur de la comtesse, sur la gentillesse
de la petite sœur. Ces souvenirs mêlés de bien et de mal épa‐
nouissaient cette pauvre âme; ils me faisaient plaisir aussi:
quand vous vous trouverez au milieu du désert, devant ces dunes
de sable qui ondulent à perte de vue, vous ne serez pas exigeants



en matière de conversation. Tout ce qui parlera de la France sera
roman pour vous. Rien qu’au nom du pays, on se lèche les lèvres;
c’est si bon!

Je ne me lassais pas d’entendre mon ami rabâcher ses mi‐
sères, ni lui de me les raconter. Il avait dans une cassette
quelques gants, quelques fleurs séchées, quelques menus chif‐
fons, vrai bagage d’amoureux, et les quatre ou cinq lettres que sa
sœur lui avait écrites depuis leur séparation. C’est bien creux, la
correspondance d’une petite fille de quinze ans, mais ça ne
manque pas d’un certain goût de fruit vert qui vous pénètre. Ces
pattes de mouche me trottinaient longtemps devant les yeux; je
ruminais en m’endormant ces phrases à moitié faites et jamais
ponctuées; le parfum vague du papier me revenait après un jour
ou deux.

Quand Léopold se lamentait de cette correspondance si genti‐
ment commencée et sitôt interrompue, je le trouvais injuste, je
défendais Hélène, j’énumérais les mille occupations qui dévorent
la vie de Paris. Écris, toi, lui disais-je, puisque tu as vingt-quatre
heures de loisir dans ta journée. Raconte-lui ta vie, tes prome‐
nades, tes plaisirs, tes amitiés, tes ennuis. Alors, qui sait? elle
s’intéressera peut-être aux cent cinquante mille palmiers de Bis‐
kra, et nous aurons une réponse.»

Il en vint à me faire lire les lettres qu’il expédiait là-bas. Tous
les huit jours, sans faute, il en écrivait deux. Quel cœur! et quel
style! Surtout avec sa sœur; il était plus à l’aise, il entrait dans
plus de détails. Quand je me trouvais là par hasard, je lui suggé‐
rais des raisonnements, je lui poussais des idées, je collaborais. Il
mit un jour sous enveloppe une aquarelle où j’avais peint l’inté‐
rieur de sa chambre, et nous deux fumant, nos chibouques nez à



nez. Ce fut moi qui cachetai la lettre, et même, en allumant la
cire, je remarquai que ma main tremblait. Voyez-vous la vanité
des artistes! Les peintres doivent éprouver cette émotion-là
quand un de leurs tableaux part pour le Salon.

Depuis tantôt cinq mois, nous vivions de la même vie, et je le
connaissais si bien qu’il me semblait impossible de découvrir en
lui rien de nouveau. Il me gardait pourtant une surprise. Je tom‐
bai de mon haut quand il me dit en sortant du cercle:

«Tu ne sais pas que je rimaille énormément toutes les nuits?
J’ai toujours peur de te disloquer la mâchoire, sans quoi je te ré‐
galerais de mes œuvres complètes. Il y en a de quoi faire au
moins deux volumes chez moi.»

On devinait fort bien, sous ce mépris apparent de ses œuvres,
un attachement profond et même une sorte d’anxiété. Je le suivis
jusqu’à sa maison, et j’insistai pour qu’il me prêtât le premier
volume.

«Quel volume? reprit-il avec un sourire forcé. Je t’ai dit deux
cartons bourrés de paperasses. En voici un, prends-le si tu veux,
et allumes-en ta pipe aussitôt que l’ennui te gagnera. Ou plutôt...
étends-toi là, sur la peau de lion, que je te lise une page ou deux...
Non! tu t’endormirais. Tiens, mon vieux, et sauve-toi vite, je se‐
rais homme à courir après toi...»

Je m’enfuis comme un voleur, et je lus, sans m’arrêter, trois
cents pages embrouillées, raturées et quelquefois illisibles. Ja‐
mais je n’avais fait une telle consommation de poésie, même
dans les belles éditions d’Hugo, de Lamartine ou de Musset; mais
l’amitié est capable de tous les miracles. Du reste ils étaient bien,
ses vers. La famille a eu tort de ne pas les imprimer, il y en avait



de sublimes; peut-être un peu d’obscurité dans les pièces philo‐
sophiques comme _le Doute_, _Où vais-je? Au premier qui porta
la croix._ Les descriptions du désert étaient étincelantes; les
scènes de la vie arabe vivaient et remuaient. Dans _la Fantasia_,
on entendait positivement parler la poudre; _la Diffa du grand
chef_ était traitée aussi grassement qu’une page de Rabelais. Et
quelle abondance de cœur dans les pièces: _A ma mère_,
_Quand j’étais tout petit_, _Tu m’aimeras!_ Mais la fleur du pa‐
nier, c’était encore une demi-douzaine de petites idylles, rêveries,
caresses rimées à l’intention de la jeune personne qui va se ma‐
rier demain. _Hélène_, _Beaux jours_, _Notre petit jardin_,
_Fratri futuro_, sont autant de petits chefs-d’œuvre que j’ai lus
et relus à travers mes larmes. Quand j’eus vidé le carton, je re‐
tournai chez Léopold, quitte à le réveiller; je voulais le second vo‐
lume. Je ne l’éveillai point, car il ne dormait pas. Un poëte inédit
est sur le gril quand il sait qu’on le lit et qu’on le juge. Ma foi?
j’avais jugé, et je lui dis carrément: Tu es un homme de génie! Je
crois que ça lui fit plaisir; il se mit à me déclamer le tome deux,
lui-même. Celui-là me parut encore plus beau, car Léopold lisait
à ravir. Et jugez si je fus content de voir que la dernière pièce, un
vrai chef-d’œuvre, était adressée en toutes lettres à son ami Karl
Brunner! Si jamais je remets la main dessus, je la ferai graver en
or, sur le marbre; mais la famille a tout gardé, et probablement
tout brûlé. C’était son droit: elle héritait.

Toute la nuit fut prise par la lecture, et quand l’aube parut,
nous avions plus envie de respirer le grand air que de nous
mettre au lit. Toute cette poésie fermentait dans ma tête; j’aurais
rimé moi-même pour un rien; il n’aurait pas fallu m’en défier.



«Écoute, dis-je à Léopold, tu t’es emparé de moi depuis hier
soir, tu m’appartiens pour la journée: chacun son tour. On va
nous seller deux chevaux, et nous pousserons une reconnaissance
en plaine. Je veux voir si les premiers rayons du soleil sont aussi
doux que les premiers rayons de la gloire. Nous reviendrons en‐
semble prendre un bain et déjeuner à ma pension, puis tu t’en
iras faire la sieste aux trois palmiers tandis que j’organiserai ma
petite fête pour ce soir. Je veux que le Champagne baptise solen‐
nellement le grand poëte de Biskra!» Le pauvre enfant riait de
mon enthousiasme, mais au fond il avait la tête aussi montée que
moi.

Mon programme fut suivi de point en point. Dans la journée,
je recrutai dix camarades pour faire une tablée complète. Une
vieille Espagnole, célèbre par sa cuisine et par sa complaisance,
nous prêtait sa maison et poivrait le fricot. Je fis dévaliser par
mon soldat tous les marchands de vin et de goutte qui empoi‐
sonnent l’oasis, et j’invitai les danseuses les moins tannées de la
célèbre tribu. Un mois de ma solde y resta, mais tant pis! Il fallait
que la fête de l’amitié fît époque dans l’histoire.

Nous étions dans les premiers jours du rhamadan, ce carême
mi-parti de jeûnes et de ripailles; mais je réponds que ce soir-là
les cheiks les plus magnifiques ne s’en donnèrent pas autant que
nous. De cinq heures à neuf, on but et l’on mangea comme si
dans chaque estomac l’absinthe avait creusé un gouffre. Enfin le
punch fit son entrée, on alluma le bol, on éteignit les lampes et
les bougies, la mère Méného remplit les douze verres et me dit en
son patois:

«_Señor, las niñas estan aqui._»



--Attends! lui dis-je, j’ai d’abord un toast à porter. «Messieurs,
le turco vient d’achever une grande œuvre. Laquelle? Vous le sau‐
rez plus tard; mais vous pouvez me croire sur parole, quand je
vous jure que la gloire est au bout. A la santé du turco, notre ex‐
cellent camarade! A sa gloire! à l’immortalité qui l’attend!»

Mes convives étaient tellement échauffés que ce discours ne
parut emphatique à personne. Un généreux hourrah me répon‐
dit, on rapprocha les verres, et si vigoureusement que l’un des
douze se rompit; c’était le verre du turco. Je vois encore le pied
de coupe entre ses longs doigts maigres, et sa pauvre figure éclai‐
rée par la flamme livide du punch.

Au même instant, la porte s’ouvrit, et Roland, des zéphyrs,
montra sa tête.

«Allons, messieurs, dit-il, le rassemblement va sonner; on
monte à cheval.»

Un tumulte de questions lui répondit. «Quoi? comment? où
va-t-on? à quel propos? C’est une farce.»

Il nous apprit que les Beni-Yala s’étaient révoltés dans l’Aurès,
qu’on avait refusé l’impôt, que trois spahis avaient été tués par
trahison, et un convoi pillé. Peut-être était-ce un accident sans
suite, une simple ébullition de fanatisme au début du rhamadan;
mais on voulait couper le mal à sa source et punir les révoltés
sans leur laisser le temps de s’organiser. L’ordre du général était
formel; on partait dans une heure.

C’était donc vrai! Nous allions faire un bout de campagne! La
surprise et la joie nous dégrisèrent tous à moitié. On se félicitait,



on se serrait les mains; les bougies se rallumèrent, chacun se ra‐
justa, Roland vida un verre au hasard, et chacun tira de son côté.

«Viens donc,» criai-je au turco, qui restait cloué sur sa chaise
et toujours pâle.

Dès ce moment, je courus à mes affaires et je n’eus pas une
minute pour m’occuper de lui.

Toute la ville était en mouvement, et sans bruit, ce qui dou‐
blait l’originalité du tableau. Les soldats couraient, les Arabes
traînaient leurs chameaux ou leurs ânes, les ordonnances pas‐
saient avec les mulets de réquisition. Je ne fis qu’un bond jusqu’à
mon gîte, où mon soldat, le fidèle Baudin, tirait déjà les malles au
milieu de la chambre. Les paquets faits, les cantines bourrées, les
bagages liés sur le dos du mulet, le tranchant de mon sabre véri‐
fié, mon revolver amorcé, ma ceinture serrée et mes guêtres bou‐
clées, j’avais vieilli d’une heure sans remarquer la fuite du temps.
Avez-vous remarqué que l’horloge double le pas quand nous sor‐
tons d’un bon dîner? Ce n’est pourtant pas elle qui a bu.

Nous étions huit cents hommes sur pied dans la cour du fort.
Dix coups de langue indiquèrent discrètement dix heures; le si‐
lence n’était troublé de temps à autre que par le piétinement d’un
mulet ou le hennissement d’un cheval. L’appel se fit à voix basse,
à la lumière d’un falot. Que de précautions pour surprendre les
Arabes, qu’on ne surprend jamais, car ils ont toujours des es‐
pions chez nous!

Je me rends à mon poste, auprès du général. Il était à cheval
au milieu de la cour, la cravache en main, le cigare à la bouche,
aussi calme d’ailleurs que s’il allait au bois de Boulogne faire le
tour du lac. Il reçoit le billet constatant l’effectif de sa troupe; il



dicte un ordre que les adjudants écrivent sous sa dictée et que les
capitaines vont lire à leurs compagnies, groupées en cercle. Vous
connaissez ce refrain patriotique: «Soldats, des rebelles sur pied,
vos camarades égorgés et trahis, la domination française mena‐
cée, l’honneur du drapeau à défendre! Votre général est fier de
vous commander, et la patrie compte sur vous!»

C’est toujours le même air et les mêmes paroles; mais comme
l’air est juste et le discours fondé, l’effet n’a pas raté une fois de‐
puis que la France est France.

Les soldats ont empoché l’allocution en plein cœur: s’ils ne ré‐
pondent point par des cris, c’est que la discipline s’y oppose; mais
le murmure qui circule dans les rangs prouve assez qu’on n’a pas
parlé à des sourds. On ajuste définitivement les courroies, on
serre les sangles, le fantassin jette son fusil sur l’épaule, et l’on
fait un à-droite.

Je vous ai dit que notre colonne se composait d’environ huit
cents hommes; on en laissait au plus quatre cents à Biskra. Nous
avions deux compagnies du centre, une de tirailleurs et une de
zéphyrs; cent hommes de cavalerie, tant chasseurs que spahis,
quarante d’artillerie et du train, et cent cinquante des goums. Le
général marchait avec l’avant-garde; il avait jeté son cigare pour
le bon exemple, car dans les marches de nuit on défend égale‐
ment le bruit et le feu. Je me tenais à la disposition du chef, et le
turco n’était pas loin; c’était justement sa compagnie qui avait
fourni l’avant-garde.

Chemin faisant, je m’approchai de lui. «Eh bien! lui dis-je,
nous y voilà. Tu es content, j’espère?



--Oui, c’est un dénoûment comme un autre. J’aime mieux en
finir d’un coup.

--En finir! es tu fou? C’est ta carrière de soldat qui commence,
en attendant les autres succès.

--Je veux bien; tu me connais: je ne suis pas un homme à
pressentiments; mais cet ordre de départ est arrivé dans des cir‐
constances stupides. Tu parlais d’immortalité, et moi je pensais à
la mort.

--C’est bien spirituel! Et moi, je te prédis que tu seras superbe
au feu et que tu reviendras couvert de gloire. Qui sait d’ailleurs si
nous aurons affaire à l’ennemi? Ces révoltes du rhamadan sont
des feux de paille; on se dérange pour les éteindre, et l’on n’en
trouve plus que la cendre.

--Comme tu voudras.

--Mais secoue-toi donc, sacrebleu! Qui est-ce qui m’a bâti un
soldat de ton espèce?

--Cela va mieux, merci. J’étais encore un peu sous l’influence
des lettres que j’ai écrites.

--Moi, je n’en écris qu’une dans ces occasions-là. Je dis: «Ma‐
man Brunner, nous partons en campagne. On ne sait pas com‐
bien ça va durer, tu seras peut-être trois mois sans nouvelles;
mais ne t’inquiète pas, je te donne ma parole d’honneur qu’il ne
m’arrivera rien.»

--Moi, dit-il, j’ai laissé un testament en quatre lignes et deux
lettres que tu porteras toi-même, entends-tu bien, l’une à ma
mère, l’autre à notre petite Hélène.»



II

Vous savez tous, ou presque tous, ce que c’est qu’une marche de
nuit en pays inconnu. Ce n’est ni gai ni pittoresque. La colonne se
déroule comme un ruban noirâtre sur fond noir. Les belles cou‐
leurs des uniformes sont éteintes; tous les joyeux bruits de la
guerre ont fait place à une espèce de silence murmurant à travers
lequel on distingue le pas des hommes et la vibration discrète du
fer. Un caillou qui dégringole, un pied qui butte, un juron étouffé,
voilà les incidents de la route. On ressemble à des moines en pro‐
cession plutôt qu’à des héros en campagne. Et si la pensée de la
mort vient vous traverser la cervelle, vous êtes tout porté à l’envi‐
sager en moine. J’ai lu, je ne sais où, que si les batailles se don‐
naient à minuit, les braves seraient plus rares. C’est un peu vrai,
non pas que le courage ait sa source dans la vanité, mais l’homme
n’est tout lui que s’il est en possession de tous ses sens. Le moral
le mieux trempé ne suffit point. Pour aller galamment au danger,
il faut pas mal de choses. C’est dans la plénitude de la vie que
l’homme est le mieux disposé à sacrifier sa vie; c’est au grand
jour que nous fonçons gaiement sur les canons, les baïonnettes et
tous les aimables engins qui servent à nous ôter le jour.

Or il était onze heures du soir, la lune s’était couchée avec les
poules, et les étoiles ne servaient qu’à souligner l’épaisseur af‐
freuse de la nuit. Je me laissai donc envahir par les idées du bon
turco, et je me mis à casser une croûte de mélancolie sur le
pouce, tout en marchant auprès de lui. Dans ces montagnes invi‐
sibles dont chaque pas nous rapprochait, il y avait des fusils char‐
gés à balle; on pouvait parier à coup sûr que notre colonne ne re‐
viendrait pas au complet. Pour qui les mauvais numéros de cette
loterie? Pour Léopold? pour moi? pour tous les deux? Les



gaillards qui ont la foi sont plus heureux que les autres: ils se fi‐
gurent qu’une prière fait dévier le projectile! Mais le collége nous
ôte un peu cet élément de consolation.

Je ne vous dirai pas que la peur me prit; c’était ma neuvième
campagne. Cependant je me mis à songer à mille choses an‐
ciennes et chères que je n’étais pas sûr de revoir ici-bas. Je vis
maman Brunner avec ses lunettes d’argent, le tricot dans les
mains, le coude sur la fenêtre; et la vieille maison peinte en
rouge, et le chiffre 1640 écrit sur la clef de voûte, et l’auberge des
Trois-Rois qui fait face, et l’église, et la belle salle de l’hôtel de
ville, et le puits du XVIe siècle, et le pharmacien de la place, celui
qui a une si jolie fille et des bahuts si merveilleux. Je revis la glo‐
riette de notre vigne, et les vendanges de 58, les dernières que
j’aie faites avec Gretchen, c’est-à-dire Marguerite Moser, ma cou‐
sine de Barr, qui était encore une vraie gamine. Bref, ma coquine
de mémoire m’en rappela tant et tant que je me sentis devenir
tout bête; j’avais le cœur comme affadi. J’aurais donné cent sous
pour entendre le premier coup de fusil des sentinelles arabes,
parce qu’alors on sait ce qui vous reste à faire, et l’on n’a plus le
temps de se tracasser pour des riens.

A minuit, le général commanda une demi-heure de halte pour
attendre les traînards et rajuster sur les hommes et les bêtes ce
que la marche avait dérangé. J’expédiai mon service en deux
temps, et je me mis à la recherche de Léopold. Il était un peu à
l’écart, seul avec son soldat qui lui vidait un bidon sur la tête.

«Ah! petit maître! lui dis-je, tu fais toilette pour l’ennemi!»

Il répondit en s’ébrouant comme un canard:



«Tu n’y es pas! La coquetterie est étrangère à l’événement;
c’est ma santé que je soigne. Tous tes satanés vins m’ont donné
une migraine qui me fend le crâne, et comme il faudra bientôt
ouvrir l’œil... Du reste il me semble que ça va mieux.»

Ce malheureux festin, je l’avais non-seulement cuvé, mais ou‐
blié: je le croyais à six mois de nous, et nous n’en étions qu’à trois
heures. Il me vint un remords d’avoir presque grisé un innocent
qui n’était pas de notre force. Si la tête ou les jambes allaient lui
manquer par ma faute! Mais cette ablution lui fit du bien, et à
moi aussi.

Vers deux heures, nous arrivions aux pentes de l’Aurès. Une
gorge s’ouvrit devant nous; c’est la première porte de l’ennemi:
elle n’était gardée que par cinq ou six blocs de construction ro‐
maine. Le général se pique un peu d’archéologie, comme tant
d’autres: il avait visité ces grandes ruines; mais il ne savait plus
si, du pied de la montagne, on pouvait voir les villages des Beni-
Yala. Vous comprenez? La question était de connaître au plus tôt
si l’ennemi nous attendait, s’il avait eu soin de se garder, s’il y
avait des feux allumés dans la tribu. Un guide arabe montrait du
doigt une cime parfaitement invisible et disait: Les villages sont
là, ils dorment. Un spahi des Beni-Yacoub jurait son grand juron
que les villages étaient cachés derrière deux collines, et qu’on ne
verrait pas avant une heure si leurs feux étaient allumés ou
éteints.

Pour plus de sûreté, le général fit faire un deuxième repos. Ah!
nous ne sommes plus dans cette belle Europe, où les armées
voyagent en chemin de fer et viennent se piocher à la gare! Les
lenteurs sont inévitables: excusez celles de mon récit. Les



hommes chargent leurs fusils, on serre les jambières, et à deux
heures et demie, en route! On pique une tête dans l’inconnu.

Un torrent coule au fond du ravin: nous prenons le torrent,
c’est-à-dire que nous le remontons au petit pas, dans un sentier
tracé par les mulets arabes. A chaque instant, il faut passer d’une
rive sur l’autre: le chemin est dessiné en lacet. On se mouille les
pieds, on glisse, on se ramasse, mais personne ne s’arrête: le
fouet pousse les bêtes, le devoir fouette les hommes, et nous al‐
lons devant nous pendant une bonne heure, bouche cousue, l’œil
au guet, le nez au vent. Paf! un éclair brille sur notre droite, la dé‐
tonation suit, et un cri formidable répond. C’est un turco de
l’avant-garde, le grand nègre qui tout à l’heure bassinait la tête de
Léopold. Il a l’épaule fracassée, et il hurle comme un million de
chacals. Le général pousse au blessé, je le suis, tandis que vingt
hommes, la baïonnette en avant, battent tous les buissons du voi‐
sinage. Pas plus d’Arabes que sur la main, c’est l’ordinaire; mais
en revanche le premier qui met le pied sur le plateau nous
montre à l’horizon trois villages éclairés comme pour un bal.
L’ennemi se gardait à merveille, et c’était nous qui étions surpris.

«Halte! dit le général. Mes enfants, nous n’avons plus besoin
de mettre des mitaines. Puisque nous sommes attendus là-bas, il
n’y a plus qu’une précaution à prendre: c’est d’y arriver tous, et
aussi frais que possible.» Il fait cerner la masse de rochers où
nous étions, développe une compagnie en tirailleurs, trois par
trois, pour éviter les surprises, et dit au reste de la troupe: «Re‐
posez-vous, séchez-vous, réchauffez-vous, faites le café, fumez
vos pipes ou vos cigares, débâtez vos mulets, donnez-leur à man‐
ger, dormez si bon vous semble, mais que tout le monde soit prêt
à sept heures du matin!» Un vrai brave homme, ce général, et



magnifique au feu! mais on lui a fendu l’oreille en 65. Il faut bien
que les vieux laissent passer les jeunes, qui ne les valent pas
toujours.

Lorsque j’eus surveillé l’exécution des ordres, rendu mes
comptes au vieux chef et trempé la moitié d’un biscuit dans le
café, il était plus de six heures, et il faisait grand jour. Je revins
au blessé, qui continuait à geindre, quoique Marcou, notre aide-
major, l’eût pansé dans la perfection. Je le fis mettre sur un caco‐
let, et je le renvoyai à Biskra, en compagnie de trois fiévreux et
d’un mulet qui avait laissé un demi-quart de sa peau dans le ra‐
vin. Bon voyage!

J’en étais là quand je vois Léopold accourir à toutes jambes. Il
voulait dire adieu à son pauvre Bel-Hadj et lui glisser quelques
louis dans une poignée de main. Il me parut fièrement ragaillar‐
di, le jeune homme. Était-ce le sommeil, était-ce le café qui l’avait
rendu à lui-même? Jamais vous n’avez vu soldat plus fier et plus
dispos au danger. Il marchait d’un pas relevé, ses yeux brillaient,
ses narines palpitaient.

«Eh bien! lui dis-je, la migraine?

--A tous les diables! De ma vie je ne me suis porté comme
aujourd’hui.

--Tu me rappelles un vieux soldat qui traitait toutes les mala‐
dies par... devine!

--Par la poudre?

--Bravo!



--Oui, c’est un beau remède, et je veux l’ordonner à tous les
cœurs malades. La poésie ne vous guérit pas, elle vous acoquine
tout doucement à vos maux; c’est un pacte avec la douleur, un lit
de roses où le blessé se couche en disant au public: Viens me
plaindre! La prière a, dit-on, des effets infaillibles; mais pour
prier il faut croire, et ne pas croire à demi, comme notre généra‐
tion hésitante et troublée. Non, je n’ai pas la foi assez robuste
pour me consoler avec Dieu. Il faudrait imposer silence aux ob‐
jections de mon esprit, supprimer le meilleur de mon être, immo‐
ler la moitié qui pense à la moitié qui pleure. Ami, vive la guerre
et ses consolations vaillantes! Le danger souffle dans la vie
comme le vent du nord dans le ciel: âpre et pur, et balayant tous
les nuages!»

Il y avait un peu d’emphase dans tout cela; je crois pourtant
que vous auriez trouvé du plaisir à l’entendre. Il sautait brusque‐
ment d’une idée à une autre, comme un poulain qui a cassé sa
longe.

«Sais-tu bien, me dit-il, que sans la guerre notre métier serait
idiot?

--Parbleu! fis-je à mon tour; mais tu oublies que sans la guerre
on n’aurait jamais eu l’idée d’inventer les soldats.

Il comprit qu’il avait lâché une bêtise, mais il n’était pas
homme à se laisser démonter.

«Quoi! dit-il, tu ne sens donc pas que nous serions les plus
malheureux et les plus ridicules des hommes sans ce quart
d’heure divin? Se promener sans rien faire au milieu des peuples
qui travaillent, porter des armes, c’est-à-dire des instruments de
destruction, dans une société où chacun s’ingénie à produire! En‐



tendre dire tous les ans, dans toutes les discussions de la
chambre, que nous sommes un objet de luxe et qu’on pourrait
gratter quelques millions sur notre pain! Obéir passivement à
nos chefs, lorsque les baïonnettes de la garde nationale ont la fa‐
tuité de se croire intelligentes! La dernière fois que j’ai dîné avec
mon pauvre père, il s’est encore un peu moqué de nous en disant
que la vie militaire est résumée en deux mots, se brosser et at‐
tendre: attendre les galons, attendre l’épaulette, attendre le ru‐
ban, attendre l’ancienneté, attendre le choix des supérieurs et les
bontés de monsieur et madame la maréchale, attendre les boulets
et les balles cylindro-coniques, et lorsqu’on n’en peut plus, après
trente ans de ce métier, attendre la retraite pour aller planter ses
choux et finir par où l’on aurait dû commencer!

--Oui, répondis-je; mais il y a un jour qui rachète les ennuis,
les misères et les petitesses de cette vie, c’est lorsqu’au lieu de se
brosser soi-même, on brosse l’ennemi, lorsqu’au lieu d’attendre
la gloire, on y court à travers mille morts. Ce jour-là, mon cher
père, le soldat que vous raillez devient l’égal des dieux!

J’avais raison, Brunner, je devinais l’heure qui va sonner!»

Pauvre petit turco! Il était de si bonne foi dans son enthou‐
siasme, ces bouffées partaient d’un cœur si chaud, que je ne sa‐
vais point le contredire. Il désarmait la critique; je le trouvais ter‐
riblement jeune, et pourtant j’étais ému. Il y a des moments où
un mauvais calembour, usé jusqu’à la corde, devient quelque
chose de respectable. Cependant je ne pus m’empêcher de lui
dire qu’un soldat courant au pas de charge n’est pas encore tout à
fait l’égal des dieux. On ne trouverait pas un olympe assez grand
pour y loger tant de monde. Nous sommes les égaux de neuf ou



dix millions de braves gens qui sont allés au feu pour leur pays
depuis que la France est France, rien de plus.

Vous croyez que Léopold accepta la rectification? Lui? jamais.
Il soutint ferme comme fer que nous étions des dieux de la pre‐
mière volée.

«Car enfin, disait-il, être dieu, c’est servir les hommes sans
qu’ils le sachent, sans se montrer à eux, sans en attendre aucune
récompense, et voilà justement ce que nous allons faire ce matin.
La France nous voit-elle? sait-elle seulement que Charles Brun‐
ner et Léopold de Gardelux se promènent en son honneur dans
les gorges de l’Aurès? A supposer qu’elle l’apprenne un jour,
peut-elle nous donner l’équivalent de ce que nous risquons pour
elle? Je l’en défie! Eh bien! nous allons nous battre pour ses
beaux yeux comme les paladins ne l’ont pas fait souvent pour
leurs maîtresses. Il est sept heures moins dix; la patrie se réveille
en s’étirant les bras. Les paysans vont à leur charrue et les ma‐
çons se dirigent vers le chantier, mais ma mère, ma sœur et
toutes les jolies femmes de Paris ont encore le nez dans la plume;
tous les messieurs du club et pas mal de boutiquiers reposent
entre leurs draps. Sur trente-six ou trente-sept millions d’indivi‐
dus qui peuplent cette bonne France, il n’y en a peut-être pas
deux qui penseront à nous dans la journée, et nous, mon vieux
Brunner, nous allons nous faire casser les os pour prouver que ce
peuple est grand, puissant et invincible, pour que le territoire et
le nom des Français soient un objet de crainte et de respect uni‐
versel, pour qu’aucun homme d’aucun pays ne passe auprès de ce
chiffon tricolore sans mettre chapeau bas! Dis maintenant que
nous ne sommes pas des dieux, grosse bête!»



Je sentais que les nerfs étaient pour quelque chose dans ce dé‐
bordement de gaieté, mais je n’eus garde de le lui dire. La gaieté,
même exagérée, est une bonne entrée de jeu dans ces sortes d’af‐
faires. Chez un vieux soldat, le courage a le droit d’être calme et
même triste; j’aime mieux qu’il soit un peu fou chez les bambins
de vingt ans.

«Allons! lui dis-je, j’ai affaire auprès du général, tu es encore
d’avant-garde; va retrouver tes hommes; je te donne rendez-vous
là-haut, au premier village des Arabes. A ce soir, enfant!

--Là-haut, répondit-il en montrant les villages, l’enfant se
taillera une robe virile à coups de sabre dans les burnous de
l’ennemi.»

Toujours un peu de rhétorique: que voulez-vous? Les héros
d’Aboukir et de Marengo étaient presque aussi ridicules que lui.

La colonne se mit en marche à sept heures avec toutes les pré‐
cautions d’usage. Le général nous ordonna d’éviter le torrent et
de suivre les bas côtés de la vallée, qui allait s’élargissant devant
nous. D’heure en heure, on faisait halte pour relever les ti‐
railleurs et les flanqueurs. Cet exercice monotone et fatigant se
prolongea jusqu’à midi. Vous avouerai-je que mes yeux se fer‐
maient par moment? Il y avait quarante-huit heures que je
n’avais dormi, et cette nuit de marche était tombée mal à propos
sur une nuit de poésie. Le soleil me tapait lourdement sur la tête:
il est Arabe au fond du cœur, ce vieux scélérat de soleil. Nos
hommes s’épongeaient la figure avec leurs manches sans ralentir
le pas: ils allaient au feu de bon appétit, comme toujours, mais ils
auraient préféré y être tout portés. Pas le moindre bout de chan‐
son dans les rangs; un silence à couper au couteau. Les Arabes,



de leur côté, se recueillaient. Leurs trois villages qui disparais‐
saient et reparaissaient tour à tour, selon les mouvements du ter‐
rain, ne donnaient pas signe de vie. Le général usait sa lorgnette
sans découvrir un burnous. Tout à coup il s’arrête et me dit:

«Brunner, je crois que nous y sommes. Que personne ne
bouge: je vais voir.»

Là-dessus il nous brûle la politesse et se jette, sans autre es‐
corte que son clairon, dans un petit bois de chênes-liéges. Ce bo‐
queteau couronnait la pente que nous étions en train de gravir.
Nous restons à mi-côte, ne voyant rien du tout, mais parfaite‐
ment cachés nous-mêmes. Dix minutes après, quelques coups de
fusil détachés, puis une assez jolie pétarade nous prouvent que le
bonhomme a bien pronostiqué. Nos goums et nos spahis étaient
aux prises avec l’ennemi.

Le général ne tarda guère à redescendre. Il avait l’œil brillant
et les pommettes rouges; je me dis: tout va bien. Il ordonne de
former les faisceaux et de faire la soupe. On se repose, on cuisine
et l’on mange au bruit d’une fusillade bien fournie. Nos grand’‐
gardes n’eurent pas le temps de s’ennuyer pendant que nous dé‐
jeunions à leur santé. Je vide une gamelle empruntée à l’ordi‐
naire des fantassins, et la soupe me réveille un peu. Vous savez
que le sommeil remplace les aliments; j’ai constaté souvent que
la réciproque est vraie. Tandis que le général fait rassembler les
bagages, les sacs et les bêtes qui resteront sous la garde d’une
compagnie, je grimpe sur la hauteur, et je me paye un aperçu de
notre champ de bataille. Les trois villages sont en face, échelon‐
nés l’un derrière l’autre. Le premier seul est défendu par une es‐
pèce de fortification passagère: un simple abatis d’oliviers.
Quand nous aurons pris celui-là, les deux autres seront à nous.



Nous avons à descendre une rampe d’un kilomètre, déboisée par
un vieil incendie, mais qui commence à se couvrir de myrtes, de
caroubiers et de lentisques. Aucun obstacle sérieux jusqu’au fond
de la vallée; nos hommes ont balayé la route: je vois une centaine
de cavaliers français et alliés se débattre dans le fond contre les
tirailleurs ennemis. Le terrain représente une longue bande de
pré semée de bouquets d’arbres dont le moindre cache un ou
deux hommes. Nos spahis, nos chasseurs et nos goums traquent
ce maudit gibier et piquent tout ce qu’ils rencontrent. Nos turcos
sont déjà sur le versant opposé et montent la côte. Figurez-vous
un escalier dont chaque marche serait un mur en pierres sèches:
autant d’étages, autant de vergers, et des Arabes derrière tous les
arbres. La discipline n’est pas leur fort: ils sont groupés par-ci,
disséminés par là. On voit grouiller des masses blanches partout
où nos soldats semblent gagner du terrain; l’effort des assiégés se
déplace à chaque minute. Ils reculent, ils avancent, chaque étage
est pris et repris tour à tour. Je ne distingue pas les femmes, mais
elles sont de la fête. _You! You!_ j’entends les cris d’encourage‐
ment qu’elles jettent à leurs hommes.

«Qu’est-ce que vous faites là? me dit le général de sa voix
rude. Au premier coup de fusil, ces mauvais gars d’Alsace ne sont
plus bons à rien...

--Qu’à se battre, mon général.

--C’est bien ainsi que je l’entends. Patience, Brunner! il y en
aura pour tout le monde!»

Cela dit, il partage la troupe en deux colonnes, il met ses obu‐
siers en batterie, et nous voilà dégringolant dans le sentier de la
gloire.



Vous pensez bien, mes chers amis, que je ne suis pas homme à
vous conter l’affaire en détail. Pour ceux d’entre vous qui ont vu
la Crimée, Magenta et Solférino, la prise du Djebel-Yala ressem‐
blerait à une distribution des prix dans un pensionnat de demoi‐
selles. Cependant les sabres coupaient comme ailleurs, les balles
faisaient leur trou, et l’on n’avait pas mis de bouchons à la pointe
des baïonnettes. Un Arabe, moins bête que les autres, devina que
mon cheval me gênerait pour la montée; il me fit la faveur de le
tuer sous moi. Me voilà donc grimpant comme un singe avec le
commun des martyrs. Si le sommeil m’avait repris durant cette
escalade, je crois qu’il m’aurait fait un tort irréparable; mais le
moyen de dormir au milieu d’une musique qui dépassait de cent
coudées toutes les cacophonies de Wagner! Les obus volaient en
grondant sur nos têtes pour éclater au milieu des groupes de bur‐
nous; les fusils petillaient, les balles sifflaient en passant et crépi‐
taient en ricochant sur les pierres; les fusées traversaient l’espace
avec un froufrou solennel; les clairons, de leur voix mordante,
sonnaient le ralliement ou la charge, et les Arabes des deux sexes
poussaient des cris à faire peur, si quelque chose faisait peur au
soldat français.

Je me souviens d’avoir traversé un premier village, puis un
autre, et de les avoir vus flamber derrière moi comme deux fagots
de bois sec. Au troisième, les soldats allaient mettre le feu lorsque
le général survint, le cigare à la bouche, sur son petit cheval noir.
Où la bête avait-elle trouvé des chemins? C’est ce qu’on n’a ja‐
mais su.

«Tas d’imbéciles, dit le grand chef, si vous brûlez ces _gour‐
bis_, nous coucherons à la belle étoile!»



Le fait est que nos tentes étaient restées à deux bonnes lieues
de là, pour le moins.

Nous voilà donc campés, à cinq heures du soir, sur la cime du
Djebel. La position était bonne, on la fortifie en deux temps; j’or‐
ganise les postes, je place les grand’gardes, et ma besogne n’est
pas plutôt faite que je me laisse tomber sur la première natte ve‐
nue, dans un coin. J’avais les yeux fermés depuis quatre minutes,
quand une idée me réveilla en sursaut: Et Léopold?

Que pensez-vous d’un égoïste qui se couche sans savoir si son
ami est mort ou vivant? Je me lève, furieux contre moi-même, et
je sors de la cabane en me disant de gros mots. Le village était
plein de soldats qui mangeaient, fumaient, dormaient ou
pillaient, suivant les goûts particuliers de chacun. Je rencontre
un turco qui portait une outre d’huile, une botte d’oignons et un
chevreau nouveau-né.

«Eh! lascar! tu connais ton lieutenant, M. de Gardelux?

--_Sidi turco? besef!_

--Est-il blessé?

--_Makasch._

--Est-il mort?

--_Makasch morto._

--Où est-il?

--_A casa._

--Qu’est-ce qu’il fait?



--Dormir.

--Puisqu’il n’est ni mort ni blessé, dis-je en moi-même, et qu’il
dort paisiblement sous un toit, l’amitié m’autorise à faire comme
lui.»

Sur ce, je regagnai mon gîte et je recommençai un nouveau
somme. J’en fis plus d’un cette nuit-là, car les propriétaires que
nous avions délogés manifestèrent cinq ou six fois l’intention de
résilier notre bail.

Vers quatre heures du matin, je donnai ma démission de ron‐
fleur: je n’étais reposé qu’à demi, mais la maison n’était plus te‐
nable. Mon pauvre corps semblait littéralement émaillé de puces.
Avez-vous remarqué que ces animaux-là ont une préférence pour
les blonds? Je vais donc secouer mon bétail au grand air, et je me
fais montrer la case de Léopold. Il écrivait sur ses genoux, devant
la porte.

«Eh bien! lui dis-je, tu vois qu’on n’en meurt pas.»

Il me tendit la main, ferma son écritoire et jeta son buvard
dans la maison, sur le parquet de terre battue.

«Allons nous promener, dit-il; le paysage est superbe, vu d’ici.

--Il s’agit bien, ma foi, de paysage! Parlons d’hier, de toi, de
nous, du combat, de la victoire! Tu as reçu le baptême du feu,
mon bonhomme, et tu peux regarder dans ta glace, si tu en as ap‐
porté une, le visage glorieux d’un vainqueur!

--Bah! pour une promenade militaire!

--Trop modeste, mon bon! C’est un joli fait d’armes; le _Moni‐
teur de l’Armée_ le contera. Es-tu content de toi? As-tu été un



des heureux? car il y a de la loterie jusque dans les batailles.
Qu’as-tu fait? Qu’as-tu vu? Qu’as-tu éprouvé?

--D’abord une peur horrible d’avoir peur.

--Connu, jeune homme, et puis?

--Et puis fort peu de chose.

--Tu as senti qu’en doutant de toi, tu avais indignement ca‐
lomnié le fils de monsieur ton père. La colère t’est montée à la
tête, et comme il faut taper dans ces occasions-là, tu t’es vengé
sur l’ennemi. Est-ce bien ça?

--A peu près.

--Et encore?

--Rien de saillant.

--C’est déjà très-joli pour un garçon qui était d’avant-garde, et
qui, en fait de prunes, avait droit au dessus du panier. Viens au
rassemblement des compagnies.

--Pour quoi faire?

--Parbleu! pour écouter l’ordre du jour.»

Il rougit comme un enfant pris la main dans les confitures, et
prétexta cette lettre à sa mère qu’il voulait, disait-il, expédier par
le premier départ. Je m’en fus tout pensif, et je me demandais, en
voyant sa résistance, s’il n’avait pas quelque faiblesse ou quelque
hésitation à se reprocher. Ah! bien oui! Le premier nom qui m’ar‐
rive aux oreilles, c’est justement le sien. Le général remerciait les
troupes de leur belle conduite; il signalait quelques traits de cou‐
rage et particulièrement l’héroïsme du sous-lieutenant de Garde‐



lux, qui, seul, était allé reprendre au milieu des Arabes douze
hommes de sa compagnie imprudemment engagés. Un autre fait
de guerre avait été accompli par le même officier dans la même
journée: il était entré le premier dans le village fortifié des Beni-
Yala.

Vous me voyez d’ici; je n’écoute pas un mot de plus, je cours à
sa cabane. Il écrivait encore! je fais sauter ses paperasses en l’air
et je l’accable de sottises.

«Ah! c’est ainsi que tu traites tes amis! Tu t’es moqué de moi
comme un gueux, comme un tartuffe! Voilà donc pourquoi tu re‐
fuses de venir au rassemblement! Tu savais qu’il n’y aurait
d’éloges que pour toi, mauvais drôle! Ah! tu t’es battu comme un
lion, et tu as peur de l’entendre dire! Et tu m’as presque fait dou‐
ter de ton courage, polisson de héros que tu es!»

Je parlais, je criais, je pleurais, je l’embrassais et je le bourrais
de coups de poing, à la bonne franquette d’Alsace.

Quant à lui, il était tout pâle, et il me regardait faire avec des
yeux hagards.

«Pardonne-moi, me dit-il; je n’étais pas bien sûr... je ne savais
pas si les choses qui me sont arrivées répondaient à ce qu’on en‐
tend par un acte de courage. Voilà pourquoi je n’ai pas osé te
suivre là-bas, car enfin, si le général n’avait rien dit de moi, je
n’aurais pas osé crier à l’injustice; mais j’aurais éprouvé quelque
chose comme une déception.

--Il n’y avait pas de danger: le général est juste, et il se connaît
en hommes.

--Allons! dit-il, il faut que j’aille le remercier.



--Tu as le temps; il doit être au lit: nous avons fait hier un rude
métier pour un homme de son âge.

--Alors promenons-nous; j’ai des fourmis dans les jambes.

--Tu es fièrement heureux, si tu n’y as que des fourmis.»

Je lui ramasse ses papiers, c’était bien le moins, et nous allons
vaguer ensemble. Tous les camarades que nous rencontrons
viennent à lui, lui serrent les mains et le félicitent de ses débuts;
il rougit, et moi-même je perds contenance, comme si toute sa
gloire m’éclaboussait de la tête aux pieds. Les soldats le saluent
de cet air qui veut dire: Ce n’est pas à ton épaulette, c’est à ton
cœur que je rends hommage. Marcou, l’aide-major, qui revenait
de l’ambulance, nous donne le relevé de nos pertes: onze morts,
trente-cinq blessés, dont dix grièvement, et pas un seul man‐
quant, chose admirable! «Sans vous, dit-il au turco, les Arabes
nous pinçaient une douzaine de prisonniers.»

Plus nous allions, plus ces compliments à brûle-pourpoint le
suffoquaient. Il m’entraîne au-devant de la compagnie qui rap‐
portait les sacs et les bagages. Le capitaine, un pauvre vieux qui
n’avait plus qu’un an à faire, et pas la croix, nous reconnaît de
loin et nous crie:

«Eh! jeunes gens! on n’a pas eu besoin de nous pour cueillir
les lauriers? M. de Gardelux a tout pris.»

Il rougit de plus belle et va s’excuser comme il peut. Nous ren‐
trons chez lui, et il parle d’achever sa lettre: un convoi de blessés
devait partir à deux heures pour Biskra.

«J’espère bien, lui dis-je, que tu vas prendre une copie de ta
citation pour l’adresser à ta mère?



--Non.

--Pourquoi?

--Parce que j’aurais l’air de rédiger ma propre histoire, et je
me trouve assez ridicule sans cela.

--On a raison de dire que le ridicule est voisin du sublime,
puisqu’un gaillard de ton numéro prend l’un pour l’autre. Eh
bien! moi, je vais faire copier le paragraphe par ton sergent-ma‐
jor, et je l’enverrai à Mme de Gardelux... Ah!

--Si cela t’amuse! Mais j’écris des lettres si longues et ma mère
a si peu de temps qu’elle jette peut-être au panier tout ce qui
porte le timbre de Biskra.

--Mais Mlle Hélène n’est sans doute pas si occupée, elle! Si je
lui expédiais la pièce en question, m’en voudrais-tu?

--Fais ce qui te plaira.

--Pris au mot. Attends-moi.»

Une heure après, je mettais sous enveloppe un extrait de
l’ordre du jour, copié de cette belle écriture qui fait la gloire des
sergents-majors et les empêche quelquefois de passer officiers.
J’y ajoutais de ma main ces simples lignes:

«Le capitaine d’état-major Charles Brunner, présente ses
humbles devoirs à mademoiselle Hélène de Gardelux et se fait
une joie de lui transmettre le texte suivant que la modestie d’un
jeune héros eût peut-être tenu caché.»

Je lui portai la lettre ouverte et je lui dis:

«Veux-tu la lire?



--Non; si je la lisais, autant l’écrire moi-même.

--Comment! j’entre en correspondance avec ta sœur, et tu n’es
pas curieux de savoir ce que je lui dis?

--Imbécile! je ne te connais donc pas?»

Le mot m’entra au fond de l’âme, et l’imbécile sauta au cou de
son ami.

Le général nous tint clos et cois toute la journée; mais, les
alertes s’étant succédé d’heure en heure pendant la nuit, on pro‐
céda le lendemain à une forte reconnaissance. L’ennemi s’éloigna
ou devint sage; pendant une semaine, la colonne expéditionnaire
garda ses positions sans être inquiétée. Nos soldats employaient
leur temps à nettoyer les trois villages, c’est-à-dire à raser les
maisons et à couper les arbres par le pied. Nous appelons cela
faire un exemple. Le village d’en haut se transforma bien vite en
un joli petit camp fortifié, et tout le monde avoua que la tente
était décidément plus confortable que le gourbi.

Mais tandis que nous vivions tranquilles et sans songer à mal,
le mouvement gagnait autour de nous. Les chenapans que nous
avions chassés de leurs foyers s’étaient répandus dans les tribus
voisines. Un vieux marabout borgne, qui avait pour maîtresse
une femme des Beni-Yala, se mit à prêcher la croisade et trouva
des échos partout. C’est étonnant comme l’écho se propage dans
les montagnes! Des tribus grosses comme le poing se donnèrent
de l’importance en refusant de nous payer l’_aman_. Les ru‐
meurs les plus idiotes vinrent en aide à la rébellion. Les nouvel‐
listes de l’Aurès sont aussi inventifs et aussi effrontés que les
nôtres. On alla jusqu’à dire que les grands cheiks d’Afrique
étaient venus assiéger le sultan des Français dans un de ses châ‐



teaux, et qu’il s’était tiré d’affaire en leur restituant l’Algérie.
Bref, quinze jours après notre victoire, nous étions cernés bel et
bien, et nos communications, même avec Biskra, coupées. Les
renforts ne pouvaient tarder longtemps, mais ils n’étaient pas ve‐
nus, et, pour des triomphateurs, nous ne nous trouvions pas pré‐
cisément à notre aise.

Le général avait toute sorte de qualités, mais la patience
n’était point sa vertu dominante. Il résolut de frapper un coup.
La tribu du vieux marabout désagréable, les Beni-Schafar, très-
belliqueux et pas mal riches, étaient à cinq lieues de marche. Par
une belle nuit, on nous réveille tous en douceur; la colonne se
faufile entre les montagnes, et à huit heures du matin nous étions
engagés.

La journée ne fut pas mauvaise: on tua cinquante hommes, on
brûla un village superbe, et l’on repoussa une demi-douzaine de
retours offensifs; mais impossible de camper sur le champ de ba‐
taille. Nous avions des blessés à rapporter et des bagages à re‐
prendre en chemin: le général décide que nous irons dormir chez
nous.

Tout le monde croyait la question vidée, et tout le monde était
de belle humeur, excepté le turco, qui, relégué à l’arrière-garde,
n’avait pas eu l’occasion de se montrer. Je me moquais un peu de
son ambition, et je lui débitais tous les proverbes appropriés à la
circonstance: l’appétit vient en mangeant, mais ce n’est pas tous
les jours fête; ne te désole pas: tout vient à point à qui sait at‐
tendre, et cætera.

Pour revenir au Djebel-Yala, nous avions un vrai chemin de
l’Aurès: beaucoup à monter, beaucoup à descendre, pas un kilo‐



mètre de plain-pied, du reste un beau pays. Je chevauchais avec
l’avant-garde, à la gauche du général, dans un torrent qui coule
sur des galets de marbre blanc. Nous avions devant nous toute
une échelle de sommets couronnés par le Djebel-Derradj, ce bur‐
grave poudré de neige. On ne se pressait pas, et l’on explorait le
terrain avec un soin d’autant plus minutieux que le jour com‐
mençait à baisser.

«Allons! me dit le général, je crois que nous en sommes
quittes. Bonne besogne, Brunner! Dans une heure, nous serons
sous nos tentes; avant trois jours, les Beni-Schafar...»

Un feu de file bien nourri l’arrêta net au milieu de sa phrase.
Les Arabes tombaient sur notre arrière-garde; on entendait non-
seulement leur fusillade, mais leurs cris.

Le bonhomme jura un gros juron et tourna bride en nous
criant: Allez toujours!

Quand un grand chef vous dit d’aller, il n’y a qu’une chose à
faire; mais le soldat français n’abat pas le quart de lieue en dix
minutes lorsqu’il entend fusiller ses camarades derrière lui. Nous
avancions lentement, chaque officier poussant ses hommes, et
furieux de ne pouvoir les planter là. Quelquefois le feu s’arrêtait,
et l’affaire semblait finie; mais les détonations reprenaient par
saccades. Sur ces entrefaites, la nuit tomba, la difficulté du che‐
min vint compliquer le doute qui nous paralysait. La colonne
n’avait pas fait un temps d’arrêt depuis son départ, et il y avait
bientôt cinq heures qu’elle marchait. Les fantassins ne se plai‐
gnaient pas, mais on les entendait souffler. Nous ne savions que
faire; aucun de nous n’osait prendre sur lui de crier halte!



Enfin le général nous rejoignit, et sa première parole fut pour
nous inviter au repos. Tandis que les soldats rompaient les rangs
et s’asseyaient au bord de la route, les officiers accouraient cher‐
cher des nouvelles.

«Tout va bien, dit le général: depuis que j’ai quitté l’arrière-
garde, je n’ai plus entendu qu’une petite fusillade, et il y a bien
une demi-heure de ça; mais nous avons eu chaud. Décidément,
Brunner, votre ami le turco est un rude homme; je vous en fais
mon compliment. Peu d’apparence, mais un fonds d’enfer. Il ira
loin, ce garçon-là: il est instruit, il est brave et il est heureux. Les
balles le respectent; il fait peur à la mort. Je l’ai vu travailler du
sabre et de la baïonnette: oh! c’était de l’ouvrage proprement fait;
il a tué deux Arabes de sa main. Ma foi! mon cher, on dira que je
flatte la noblesse, comme tant d’autres vieux croûtons; mais tant
pis! s’il reste un bout de ruban rouge à Paris, je le demanderai à
l’empereur lui-même pour ce petit camarade-là. En route, mes
enfants! nous ne serons pas au camp avant dix heures.»

Le reste du voyage me parut long: vous devinez pourquoi.
Aussitôt arrivé, il fallut vaquer au service, et je le donnai cent fois
au diable, car il me retint jusqu’à minuit. Enfin je m’appartiens et
je cours à la tente de Léopold pour lui conter la grande nouvelle.
A quatre pas de chez lui, je m’entends appeler par un homme qui
courait aussi, mais en sens inverse. Je m’arrête et je demande ce
qu’on me veut.

«Je vous cherche partout, mon capitaine, de la part de M. de
Gardelux.

--Et moi aussi je le cherche sur terre et sur mer: où est-il?

--A l’ambulance, et bien malade.



--Comment? lui? c’est impossible!

--Une balle dans le ventre, mon capitaine. C’est moi qui l’ai ra‐
massé; mais dépêchons-nous, s’il vous plaît: je crois qu’il n’y a
pas de temps à perdre.»

Nous courons donc à l’ambulance, et mon cœur se serre à la
vue de ces tentes surmontées d’un drapeau rouge qui dans la nuit
paraissait noir.

«Il est ici,» dit mon guide en désignant la première.

J’entre et je vois à la lueur d’une lanterne mon pauvre Léopold
étendu sur un matelas, et si pâle qu’au premier moment je le crus
mort. Il venait de s’évanouir à la suite d’un sondage. Le docteur
était à genoux et s’essuyait les mains à son tablier sanglant.

«Ah! c’est toi? dit Marcou. Mon pauvre Brunner, tu perds un
fameux ami, et l’armée un fier soldat.

--C’est donc fini?

--Pas tout à fait, mais il n’y a pas de ressource. La balle est ve‐
nue de bas en haut; le diaphragme est traversé. L’hémorrhagie et
la suffocation l’enlèveront. Il en a pour deux ou trois heures: at‐
tends; il reviendra peut-être à lui. Du reste, une mort assez
douce; il s’éteindra sans souffrir. Moi, je vais voir les autres: ces
gueux d’Arabes m’ont taillé de la besogne aujourd’hui.»

J’essayais de le retenir, je le suppliais de chercher, d’inventer
quelque chose, de faire un miracle pour le salut de mon ami. Il
me regarda d’un air triste, me serra les deux mains et sortit en le‐
vant les épaules. Alors je me rabattis sur le brave garçon qui m’a‐
vait amené là, et je remarquai seulement qu’il portait le bras



droit en écharpe. C’était un caporal de la ligne; le général l’avait
ramené en passant, avec vingt hommes de sa compagnie, pour
renforcer l’arrière-garde, et il avait pris part à la dernière moitié
du combat. Il me conta comment on avait dû faire plus de vingt
retours offensifs pour reprendre les camarades qui tombaient;
encore en avait-on laissé trois ou quatre aux mains de l’ennemi.
Lui-même avait été sauvé par mon pauvre petit turco; c’était avec
son fusil que Léopold avait chargé les Arabes.

«Mon capitaine, disait-il, je vous jure que M. de Gardelux a
fait des choses impossibles. Sa tunique est hachée et la baïon‐
nette de mon fusil tordue. Malheureusement le pied lui a manqué
dans un ravin, il a roulé en arrière, et un Arabe, caché derrière un
lentisque, l’a tiré presque à bout portant. Tout le monde l’a cru
fini; nous sommes revenus tous les deux sur le même cacolet, et il
n’a donné signe de vie qu’à l’ambulance. Il a demandé après
vous; mon bras était bandé, je me suis lancé à vos trousses.
Avouez que je lui devais bien ça!»

Je renvoyai ce pauvre diable à son lit, et je m’assis par terre au
chevet de Léopold. Vous ne souhaitez pas que je vous dévide la
série de mes méditations, hein? Ce serait un peu long, mes amis,
et pas drôle du tout. Vers trois heures, j’étais dans une espèce
d’abrutissement fait de douleur et de fatigue, quand j’entendis
appeler: Charles!

La voix semblait sortir de terre: il s’en fallait bien peu; on se
trompe à moins.

Je pris sa main humide et molle, et je lui dis: «Je suis là.» Il
ouvrit de grands yeux et me regarda un instant sans me voir.

«C’est moi, lui dis-je, ton ami, Brunner!»



Il fit un nouvel effort et demanda de l’eau. J’écartai pénible‐
ment ses dents serrées, et je lui fis couler quelques gouttes dans
la bouche. Son regard s’éclaircit, sa figure s’anima; il me
reconnut.

«Merci! dit-il.» Il s’arrêta plusieurs minutes comme si ce
simple mot l’avait fatigué. J’attendais en retenant mes larmes et
je tâchais de prendre un air riant. Les forces lui revinrent; sa
main, que je serrais toujours, pressa un peu la mienne; il respira
longuement et me dit à demi-voix:

«C’est fini... je m’y attendais... tu sais!... Un peu plus tôt, un
peu plus tard!... N’importe! c’est beau, la guerre... je n’ai vécu
qu’ici, avec vous... On aurait bien pu m’y laisser quelque temps,
mais... il faut croire que je n’en étais pas digne... Ah! je n’ai pas
été gâté sur la terre. Il n’y a que vous autres... toi surtout.»

Je pris mon courage à deux mains pour lui dire qu’il avait tort
de se croire perdu, qu’on revenait de plus loin, que Marcou m’a‐
vait rassuré sur son état, qu’avant deux mois il serait encore des
bons. Oui, je lui débitai tout ce qui me passa par la tête; mais, s’il
faut vous dire vrai, je n’étais pas fameux dans ce rôle-là. Il m’ar‐
rêta d’un petit sourire pâle qui fit geler la moelle au fin fond de
mes os.

«Pauvre Charles! Laisse-moi dire, ça presse un peu, vois-tu...
Tu sais ma vie... je pardonne tout ce qu’on m’a fait, je demande
pardon de toutes mes maladresses. Ma montre est là, sous ma
tête. Tu l’arrêteras après m’avoir fermé les yeux, et tu la porteras
à ma mère. Elle verra que ma dernière pensée, à ma dernière mi‐
nute,... comprends-tu? Le médaillon, il faut que tu le rendes à ma
sœur... toi-même! Mon testament est dans ma chambre, à Biskra.



Envoie-le tout de suite quand nous serons dépêtrés d’ici. Pas les
lettres! je t’ai dit... toi-même!... Embrasse-les. Ma bague est pour
Hélène. Elle ne la portera pas, mais elle peut bien la garder dans
ses petits bijoux. Je t’ai légué mes armes et mes livres, mon bon
vieux. J’aurais dû... non, j’espère qu’elles ne brûleront pas mes
pauvres vers. Tu les apercevras un jour ou l’autre imprimés à
l’étalage de la Librairie-Nouvelle... Tu t’en iras jusqu’au Helder,
les deux volumes sous le bras, et tu y passeras peut-être un bon
quart d’heure à reparler de moi avec un de ceux qui m’ont connu.
Est-ce donc bête de mourir quand on avait peut-être sous le képi
des pensées immortelles! J’étouffe! Encore un peu d’eau!»

J’essayai de le faire boire, mais il fut pris d’un hoquet si
violent qu’il rejeta la gorgée entière et m’éclaboussa de la tête aux
pieds. «N’essaye pas, dit-il, rien n’entre plus... Ah! j’oubliais... il y
a quelques milliers de francs dans ma poche... c’est pour les
hommes de ma compagnie. Adieu au général, aux camarades, à
mes turcos, au drapeau, à la France, à la vie, à toi, frère!... J’é‐
touffe... Ah! ça va mieux!»

En effet, ça allait même tout à fait bien, car le pauvre garçon
avait fini de souffrir.

Moi, j’étais devenu fou, et je me comportai comme une brute.
Je sortis de la tente en courant, sans lui fermer les yeux, sans ac‐
complir une seule de ses dernières volontés. Je traversai le camp
dans tous les sens, je rentrai chez moi, j’en sortis, je m’en allai ré‐
veiller cinq ou six camarades pour leur dire que le turco était
mort, je fis une tournée aux avant-postes, et je vagabondai
comme un homme ivre, jusqu’à six heures du matin.



L’idée me vint alors de retourner à l’ambulance. J’avais besoin
de le revoir. Lorsque j’arrivai à la tente, les infirmiers l’avaient
déjà mis dehors. Je le trouvai par terre, étendu sur le dos: on ne
voyait que sa figure; le corps était caché, avec cinq ou six autres,
sous une bâche de mulet. J’en comptai huit, de ces bâches, ran‐
gées à la file. On entendait, dans une tente voisine, le râle d’un
blessé.

Ce qui m’exaspérait, c’était de voir le joli gazon neuf qui ver‐
doyait insolemment autour de ces malheureux corps. Le ciel était
d’un bleu féroce; le soleil implacable riait. Une superbe matinée
pour les paysagistes, mais les yeux me cuisaient trop; vous pou‐
vez croire que je n’étais pas en train d’admirer.

Je ne sais pas combien de temps je restai là, assis dans l’herbe
humide, rongeant le bout de mes doigts, et drôlement bercé par
la dernière chanson du spahi qui mourait à quatre pas plus loin.
Une tape sur l’épaule me réveilla de ma stupeur. C’était le général
qui venait faire sa visite aux malades et ses adieux aux morts. Il
ne m’adressa pas un seul mot de consolation: il savait bien que je
n’étais pas consolable.

«Capitaine Brunner, me dit-il d’un ton d’autorité, personne ne
sortira du camp jusqu’à ce soir. A sept heures, nous irons rendre
les derniers devoirs aux camarades et aux amis que nous avons
perdus. Il y a quelques paroles à prononcer sur leur tombe, je
vous ai choisi. Retournez à votre tente et mettez-vous à la be‐
sogne: vous n’avez guère que le temps.»

Cela dit, il me tourna le dos et s’en alla droit comme barre aux
ambulances; mais sa voix avait fléchi sur la fin, et à la façon dont
il se moucha dès qu’il fut hors de vue, je compris qu’il avait eu de



la peine à se contenir devant moi. Un homme de guerre a besoin
de connaître pas mal de choses, et entre autres le cœur humain.
Si ce bon vieux n’avait pas eu l’idée de m’imposer une distraction
laborieuse, je ne sais pas de quelles sottises j’aurais été capable ce
jour-là. J’écrivis et je recommençai ma petite oraison funèbre;
cela me conduisit jusqu’au milieu du jour, et quand je l’eus ache‐
vée tant bien que mal, je me mis à l’apprendre par cœur et à la ré‐
citer sous ma tente.

Mais le soir, à sept heures, quand je me vis debout devant
cette fosse, où se dessinait confusément, sous un lambeau de
toile grossière, le corps du malheureux turco, je perdis la mé‐
moire, la parole et la force. Je répétai cinq ou six fois de suite le
mot _camarades_, tout un peuple d’idées se mit à danser pêle-
mêle dans mon cerveau, et pas une ne se décidait à passer par la
bouche. Je suppose que la plus vive et la plus frappante de toutes
fut le contraste de cette tombe obscure avec cette vie militaire si
bien commencée; je me souvins sans doute que la veille, en ren‐
trant au village, le général m’avait promis la croix pour mon ami,
car j’arrachai machinalement la croix qui pendait sur ma tu‐
nique, je la lançai dans la tombe ouverte, et je me laissai choir à
la renverse entre les bras du général, qui ne se privait plus de
pleurer.

Je ne me rappelle pas si je revins au camp sur mes jambes ou
si les hommes m’y rapportèrent comme un paquet. Le major me
fit prendre un calmant qui me jeta sur le lit pour vingt-quatre
heures. A mon réveil, je trouvai plus de besogne que dix hommes
n’en auraient pu faire: tous mes amis s’étaient donné le mot pour
me distraire en m’écrasant. Les Arabes, qui n’étaient pourtant
pas de mes amis, s’entendirent avec les autres. Nous fûmes atta‐



qués par des forces considérables; les alertes, nos sorties, le dan‐
ger, un coup de crosse qui me fendit la tête, tout cela me fit du
bien.

Six semaines après l’événement, un renfort nous arriva de
Constantine. Pour opérer la jonction, il fallut livrer une vraie ba‐
taille; mais nos communications avec Biskra furent rétablies
pour le reste de la campagne. Mes lettres de France m’arrivèrent
en botte: vous devinez la joie après une si longue privation. Le
sort a des caprices étranges: dans ce courrier, je trouve quelques
lignes de madame de Gardelux! Cette mère qui ne répondait pas
à son fils avait donc trouvé le temps de m’écrire! Voici le texte de
son poulet; je tiens l’original à la disposition des amateurs:

«Madame de Gardelux remercie M. le capitaine Brunner des
bonnes notes qu’il a données au comte Léopold. Elle le prie de
vouloir bien continuer ses soins à ce jeune homme qu’un coup de
tête a engagé dans une voie déplorable, mais dont la vie est d’un
grand prix, car il est l’unique représentant de son nom. M. le ca‐
pitaine Brunner peut compter sur toute la reconnaissance de ses
obligés.»

Les comtesses ont le droit d’ignorer qu’un capitaine d’état-ma‐
jor n’est pas un maître d’étude et que mon extrait de l’ordre du
jour n’était pas un _satisfecit_ donné par moi. Je n’admettrai ja‐
mais que la carrière des armes soit une voie déplorable; plût à
Dieu que nos jeunes gentilshommes n’en connussent point de
pire! Enfin la dernière phrase avait l’air de promettre une récom‐
pense honnête; cela rappelait un peu trop les affiches de chien
perdu.



Je me dis après avoir lu: Voilà une femme qui n’est ni intelli‐
gente ni bonne. Ça commence assez mal avec le faubourg Saint-
Germain; mais avais-je des illusions à perdre sur Mme la com‐
tesse? Cette lettre est un trait qui achève de la peindre. J’allume‐
rai ma pipe avec son papier satiné, et justice sera faite. Il ne m’en
reste pas moins un devoir sacré à remplir. Nos communications
sont rouvertes; l’acte de décès va partir; la famille l’aura trois ou
quatre jours après le ministre. Brunner, il faut que tu écrives à
ces deux femmes pour leur apprendre avec ménagement la mort
de Léopold.

C’est un rude métier de consoler les autres lorsque soi-même
on n’est pas consolé du tout. Pourtant je fais ma lettre, et je puis
vous assurer qu’elle était bien, littérature à part. Le général m’ap‐
porte une page admirable: on accepterait d’être mort pour être
loué en tels termes par un homme de ce cœur et de ce mérite-là.
Nos camarades, sachant ce qui se passe, se mettent à rédiger une
condoléance qui était un fier hommage à la mémoire du pauvre
turco. Je mets le tout ensemble, j’y ajoute les dernières pensées
que je peux recueillir dans les papiers du mort et un brouillon de
son testament, la mise au net se trouvant à Biskra. Je l’indique
d’un mot, promettant de l’envoyer aussitôt que possible et par‐
lant des commissions que j’irais porter moi-même, Dieu sait
quand. Bref, j’ai fait tout pour le mieux, et je ne crains pas que
personne m’accuse d’être resté au-dessous de mes devoirs.

Le général avait fait mettre à ma disposition tout le bagage de
ce malheureux enfant. Je partageai l’argent, soit quatre mille
francs, entre ses hommes, sans oublier Bel-Hadj, son soldat, qui
se faisait soigner à l’hôpital de Biskra. Sa montre était arrêtée
quand un infirmier me la rendit: je mis les aiguilles à l’heure



exacte de sa mort, mais je m’abstins de casser le mouvement,
quoiqu’il me l’eût ordonné. C’est plus fort que moi; j’ai horreur
de détruire ce qui a coûté du travail à quelqu’un. Il me semble
que les choses se détruisent assez par elles-mêmes, sans que
nous y mettions la main. Je ficelai la montre dans une boîte, et
j’écrivis dessus le nom et l’adresse de Mme de Gardelux. Je fis un
autre paquet de la petite bague à ses armes qu’il destinait à Mlle
Hélène, un autre des papiers qu’il avait apportés en campagne,
un autre de la tunique dans laquelle il s’était fait tuer. Comme il
pouvait m’en arriver autant du jour au lendemain, les ficelles et
les étiquettes n’étaient pas de luxe. Quant au portrait en minia‐
ture, je crus faire acte de prudence en le gardant sur moi. L’ivoire
est si fragile, et la monture était si mince! Les mulets ont le trot
cruellement dur; ils pulvérisent les trois quarts de ce qu’on leur
met sur le dos: trop heureux quand ils n’emportent pas le reste
au fond d’un précipice! Car on surfait un peu leur mérite, et ils
n’ont pas le pied si infaillible que ça.

Notre expédition de l’Aurès n’était pas terminée, il s’en fallait.
Les Arabes tenaient bon; nous eûmes des hauts et des bas, même
après l’arrivée des renforts. Voilà ce que c’est que la guerre en
Afrique: on sort pour une promenade militaire, et l’on rentre au
bout de six mois. Si du moins on rentrait avec tout son monde!
Marcou a fait la statistique de nos pertes: ce n’est pas si gran‐
diose que le travail de M. Chenu sur la guerre de Crimée, et c’est
peut-être plus effrayant. Des huit cents hommes qui étaient par‐
tis sous ses ordres, le général en a ramené quatre cent cinquante-
deux, un peu plus de moitié! Ce dont j’enrage, c’est que cette mal‐
heureuse campagne n’a valu ni avancement ni décorations à per‐
sonne. On n’a pas voulu dire au public que la domination fran‐
çaise avait été menacée dans le cercle de Biskra. Il se trouva que



nous avions trimé, six mois durant, pour le roi de Prusse. Tant
pis pour nous! la politique l’exigeait.

Mon premier soin en rentrant fut de chercher le testament et
de l’envoyer à Paris. Le notaire de la famille me l’avait réclamé
trois fois avec douceur, disant toujours que la comtesse et Mlle de
Gardelux étaient trop désolées pour me remercier de mes poli‐
tesses. Je n’avais pas besoin de leurs actions de grâces, mais le
style de ce notaire et son impatience m’agaçaient. Le fond du tes‐
tament était connu: Léopold donnait à sa sœur ses vingt-cinq
mille livres de rente; mais que diable! la famille n’attendait pas
cet argent-là pour manger!

Nous prîmes deux mois de repos; je rentrai dans mes habi‐
tudes, je refis connaissance avec la _segnia_ qui distribue aux
palmiers leur ration quotidienne de trente-six litres par tête. Rien
de tel que la baignade pour vous reposer d’une campagne. Pour‐
quoi n’a-t-on pas inventé des bains à l’usage du cœur? Le chagrin
m’avait laissé une sorte de sécheresse et d’irritation intérieure;
j’étais dur et cassant dans la conversation, je mordais comme un
acide, je ne croyais plus à rien.

Une bonne et charmante fille qui m’aimait de tout son petit
cœur, que j’avais tendrement aimée, me devint tout à coup indif‐
férente, puis odieuse, sans qu’il me fût possible de dire pourquoi.
Nous étions à peu près fiancés, sa mère est la sœur de la mienne,
nos fortunes s’accordaient à merveille, et nos caractères encore
mieux. Jamais, depuis notre baiser d’adieu, elle n’avait laissé par‐
tir un courrier sans m’écrire. Je ne lui répondais pas si régulière‐
ment, mais elle me savait heureux de ses lettres, elle se sentait ai‐
mée, et ça lui suffisait. Un beau jour, je me prends d’aversion
pour elle; ses gentillesses naïves, qui me tiraient les larmes des



yeux, commencent à me donner sur les nerfs. Je trouve ridicule
et presque inconvenante sa manie de m’envoyer les violettes de
nos bois et les _vergiss-mein-nicht_ du ruisseau. Si encore je
m’étais borné à me moquer d’elle en moi-même! Mais je veux
qu’elle le sache, et je trouve un plaisir cruel à la faire souffrir. Me
voilà son correspondant enragé, et je regrette que le bateau de
Philippeville ne parte pas deux fois par semaine, pour lui faire
deux fois plus de mal. L’homme est un loup mal apprivoisé:
quand sa férocité le reprend, il a besoin d’enchérir incessamment
sur lui-même. C’est pourquoi les assassins donnent jusqu’à
soixante et cent coups de couteau à leur victime, qui était morte
du premier. Marguerite me répond d’abord par des plaisanteries
dont la douceur m’agace, puis elle laisse éclater sa douleur et ses
larmes; enfin la famille s’en mêle: maman Brunner et l’oncle Mo‐
ser m’écrivent à la fois pour demander si je suis fou. Je l’étais! Je
réponds par une dissertation prodigieuse sur le danger des ma‐
riages consanguins au point de vue du perfectionnement des
races, et je déclare net qu’il me répugne d’engendrer de petits
sourds-muets. Là-dessus, ma pauvre Gretchen et ses parents font
un coup de tête par dignité: on la marie à un fabricant de Mul‐
house qu’elle ne pouvait voir en peinture, qu’elle avait refusé
trois fois, et qu’elle aime passionnément aujourd’hui.

Dame! je mentirais en vous disant que j’étais content de moi.
On m’aurait rendu service en me procurant quelque bonne que‐
relle; mais à Biskra! La garnison était mélancolique en diable; les
camarades se bâillaient réciproquement au visage: quant aux
danseuses, ces femmes de cuir bouilli, elles me faisaient horreur.

Mon seul plaisir, et vous allez voir s’il était drôle, consistait à
m’ensevelir tout vivant dans le souvenir du pauvre turco. Je reli‐



sais ses vers, je feuilletais le journal de sa vie: M. Pelgas, son pré‐
cepteur, lui avait donné l’habitude de prendre quelques notes
tous les soirs avant de se mettre au lit. Je parcourais les lettres
trop rares et trop courtes qu’il avait reçues de sa famille. C’est
ainsi que j’ai reconnu que mon fameux billet de Mme de Garde‐
lux était non pas de la comtesse, mais bien de Mlle Hélène. La
pauvre enfant avait sans doute écrit cela sous la dictée de sa
mère: autrement elle y aurait mis un peu de son cœur. Je ne pou‐
vais me la représenter que bonne, spirituelle et gracieuse en tout,
telle enfin que son frère me l’avait si souvent dépeinte. Je l’esti‐
mais beaucoup, je la plaignais un peu; je... c’était ridicule, mais je
m’inquiétais de son avenir. Pensez donc! une telle enfant livrée
aux mains d’une telle mère! Elle devait avoir besoin d’un
conseiller, d’un appui, d’un autre Léopold, en un mot d’un se‐
cond frère! Et je me sentais de force à remplir cet emploi difficile,
en tout bien, tout honneur. Nous autres Alsaciens, nous n’avons
qu’une spécialité incontestable, le dévouement. On nous dit de
marcher, nous courons; on a besoin de notre vie, nous nous fai‐
sons tuer sans dire ouf! Voilà l’Alsace. Je me rappelais à tout mo‐
ment les projets de mon ami sur celle qu’il appelait notre petite
Hélène, et je cherchais autour de moi, consciencieusement, un
homme qui fût digne d’elle. Si je l’avais trouvé, ma parole d’hon‐
neur, je le prenais par la main et je l’emmenais à Paris. Je me di‐
sais: la famille est capable de te rire au nez: mais tu auras fait ton
devoir envers celui qui n’est plus.

Pendant que je me remplissais l’esprit de ces rêveries, l’oubli
faisait sur moi son petit travail, comme dit Gougeon. L’image du
turco s’effaçait de ma mémoire, comme une photographie qu’on
laisse traîner au soleil. Je sentais approcher le moment où cette
figure si honnête et si cordiale disparaîtrait absolument à mes



yeux, et où mon vieil ami ne serait plus pour moi qu’une abstrac‐
tion sans forme, un être de raison. Pourquoi diable n’avais-je pas
songé à faire un croquis d’après lui dans nos journées de désœu‐
vrement, moi qui dessine? Je tremblais à l’idée de le perdre une
seconde fois par l’oubli. Dans cette anxiété, la miniature de sa
sœur me rendit un véritable service. A force de l’étudier, je finis
par y reconnaître et par en dégager ce je ne sais quoi par où un
frère qui n’est pas beau ressemble à sa sœur qui est jolie. C’est un
travail qui veut du temps et de l’application, mais je n’avais pas
autre chose à faire. Je commençai par copier à l’aquarelle la mi‐
niature telle qu’elle était. Plus j’allais, plus mon admiration crois‐
sait pour l’inimitable artiste. Impossible à moi de reproduire
cette fleur de jeunesse, ce duvet des beaux fruits estompés de ro‐
sée, ce plumage microscopique que le toucher enlève aux ailes
des papillons. Ce portrait me désespéra pendant une quinzaine.
Chaque coup de pinceau me reprochait mon inaptitude et ma
grossièreté; je me disais qu’il faut être femme et mère pour inter‐
préter si délicatement la beauté d’une jeune fille. Enfin! n’en par‐
lons plus. J’arrivai ainsi par ricochet à retrouver dans ma mé‐
moire la figure de Léopold, et j’en fis un crayon médiocre sans
doute, mais ressemblant.

Tout ça tuait le temps, mais je n’oubliais pas qu’il me restait
une visite à faire au faubourg Saint-Germain. Seulement, toutes
les fois que je me représentais Charles Brunner entrant dans les
salons des Gardelux, j’avais froid dans le dos, et la racine des che‐
veux me picotait la tête. Je suis timide avec les femmes du
monde, et l’on ne se refait pas en un jour. Ce n’est pas tant la fier‐
té de la comtesse qui m’effrayait; non, c’était de voir pleurer la
pauvre petite Hélène. Tantôt je me reprochais d’être encore à
Biskra, lorsqu’il m’aurait été facile d’obtenir un congé de se‐



mestre; tantôt je me prouvais à moi-même qu’il valait mieux re‐
tarder ce voyage. Mon arrivée allait réveiller les douleurs de la fa‐
mille: ne convenait-il pas d’attendre que l’on fût un peu consolé?
Mais si j’attendais trop, ces souvenirs poignants que j’apportais
avec moi ne rouvriraient-ils pas des blessures à demi-fermées? Je
ne savais que faire, et je ne pouvais demander conseil à personne,
car je n’avais plus d’ami assez intime pour partager de tels
secrets.

J’étais encore à me tâter lorsque le général Gerhardt, qui est
mon compatriote et mon parrain, me proposa de le rejoindre à
Sidi-bel-Abbès. Dulong, son officier d’ordonnance, était mort de
la fièvre; on espérait avoir une campagne à faire sur la frontière
du Maroc. L’offre du général me tira d’incertitude: le service
avant tout. Je partis donc pour Sidi-bel-Abbès, et j’y restai quatre
mois à attendre cette bienheureuse expédition, qui n’eut pas lieu.
Mon parrain devina probablement que j’étais travaillé en dessous
par quelque idée étrangère au service. Un beau matin, après le
rapport, il me dit: J’ai des commissions pour l’Alsace, et tu as un
congé de semestre; fais ton sac et va-t’en. Mes amitiés chez toi et
chez moi.

Je pars et j’arrive à l’hôtel du Louvre. Maman Brunner m’at‐
tendait à Obernai. Dès qu’elle savait la date de mon départ, elle
savait aussi quel jour et à quelle heure nous nous embrasserions.
Impossible de rester plus d’une journée à Paris sans lui causer de
la peine: j’étais donc étranglé par le temps; il fallait faire ma vi‐
site dans la journée, ou jamais. Je prends mon courage à deux
mains, et je décide que j’irai après midi chez Mme de Gardelux.
Les trois quarts de mes bagages voyageant par petite vitesse, je
n’avais pas d’habillements civils; mais, sans être neuf, mon uni‐



forme était encore assez présentable. En brossant la tunique, car
les garçons d’hôtel n’y entendent rien, je me rappelais le mot de
mon pauvre ami: se brosser et attendre!

Il y avait un an et huit jours que je l’avais vu mourir; mais,
comme la nouvelle n’était arrivée qu’environ deux mois plus tard,
je me dis que Mme et Mlle de Gardelux devaient être en plein
demi-deuil. Je préparais mes phrases en comptant mes paquets.
Il y en avait trois petits: la montre, la bague du petit doigt et la
miniature; un moyen, les papiers; et un gros, la tunique. Je des‐
cends tout cela moi-même, car personne que moi n’y avait touché
depuis un an, et je prends une voiture de remise dans la cour
même de l’hôtel. Je donne l’adresse au cocher et je lui dis de de‐
mander la porte; mais quand nous arrivons, la porte était ou‐
verte, et il y avait des équipages arrêtés dans la cour.

Un valet galonné du haut en bas m’ouvre la portière et me de‐
mande d’un air à claques si c’est bien à Mme de Gardelux que ma
visite est destinée. Oui, lui dis-je, et je passe, tout encombré de
mes pauvres reliques. Dans l’antichambre, je fais lever trois ou
quatre grands drôles qui se miraient dans les boucles de leurs
souliers. L’un d’eux m’enlève mon caban, un autre fait semblant
de vouloir prendre mes paquets, mais d’un seul coup d’œil je le
renvoie à sa banquette. Alors je vois paraître une espèce de petit
furet en frac noir qui m’introduit dans un premier salon, puis
dans un autre, puis encore dans un autre, et là se plante devant
moi pour me dire du ton le plus confidentiel:

«Monsieur sait que c’est le jour de Mme la comtesse?

--Je ne le savais pas, mais j’en suis enchanté, puisque cela
m’assure de la trouver chez elle.»



Là-dessus je le vois qui regarde mon uniforme, et la moutarde
me monte au nez. J’avais la bouche ouverte pour lui dire: Aimez-
vous mieux que j’entre tout nu? Mais il reprend aussitôt son air
humble et me demande qui il aura l’honneur d’annoncer.

«Le capitaine Charles Brunner... non... Portez cette carte à
Mme la comtesse. Je m’étais muni d’une carte, et j’avais pris le
soin d’écrire après mon nom: _porteur des derniers adieux de
Léopold_.»

Ce qui m’avait arrêté sur le seuil, c’était le bruit d’un grand
éclat de rire. Je ne voulais, je ne pouvais pas entrer dans ce salon
comme la statue du commandeur.

Le frac noir porta mon message et revint me dire poliment:
«Mme la comtesse est très-sensible à la visite de M. le capitaine;
mais elle a quelques personnes chez elle, et elle prierait monsieur
de repasser demain à la même heure.

--Répondez que je suis arrivé ce matin pour m’acquitter d’un
message que j’ai juré de remettre en mains propres, et que je pars
à huit heures et demie par le train-poste de Strasbourg.»

Mon vieux faquin d’ambassadeur fit un nouveau voyage et
revint.

«Si M. le capitaine veut bien me suivre jusqu’au boudoir de
Mme la comtesse, madame peut donner cinq minutes à
monsieur...»

J’étais vert de fureur. Cette femme daignait m’accorder cinq
minutes, à moi qui aurais donné toute ma vie pour son fils!
J’entre dans un boudoir de vieille coquette, admirablement ma‐
chiné pour fausser la lumière et cacher les ravages du temps. Une



minute après, j’entends un bruit d’étoffes, mais un bruit compa‐
rable au murmure de la mer: vous auriez dit un océan de soieries
soulevé par une tempête de crinoline. La robe paraît: elle est
mauve. Madame avait antidaté son deuil pour le faire plus court!
Je regarde sa figure, elle était souriante et féline: ce fameux re‐
gard en coulisse de la Dubarry à quarante ans!

Ah! si du moins j’avais pu me dire: Elle n’est pas la vraie mère
de mon pauvre turco! Mais elle lui ressemblait depuis qu’elle
avait commencé de vieillir. J’étais forcé de le retrouver en elle,
moins flatté, mais aussi vivant que dans le portrait de la petite
sœur.

Elle resta debout, tandis que, debout devant elle, j’expliquais
les raisons de mon importunité.

«Ainsi, monsieur, me dit-elle en minaudant, vous avez connu
ce pauvre Léopold?

--Oui, madame, répondis-je, et ils ne sont pas nombreux ceux
qui l’ont connu et apprécié sur la terre.»

Un nuage passa sur son front. J’étais peut-être allé trop loin
du premier mot; mais elle se rappela sans doute à la minute qu’il
ne sied pas de répliquer aux sottises des inférieurs. Elle prit donc
un air de condescendance polie, et me dit de sa voix traînante, où
nulle émotion ne perçait:

«Sans doute, il avait des côtés excellents: sa mort laisse un
grand vide parmi nous; mais aussi quelle absurde fantaisie d’aller
se faire tuer chez les sauvages quand on a tout pour vivre heu‐
reux à Paris? S’il avait écouté nos conseils, il serait encore de ce
monde.



--Je sais, madame, que vous n’étiez pas favorable à sa voca‐
tion, car il n’avait point de secrets pour moi, et je suis initié à
toutes les affaires de la famille. J’ai lu toutes ses lettres, c’est-à-
dire celles qu’il vous écrivait...»

Elle rougit positivement sous le coup de ce reproche. «Bon!
me dis-je, j’ai fait brèche; frappons encore à la même place, et
voyons une fois pour toutes s’il n’y a pas quelque chose d’humain
au fond de ce cœur trop fermé!» Elle ne me laissa pas le temps de
redoubler le coup: sa riposte était prête.

«En effet, répliqua-t-elle, la discrétion n’était pas son fort; il
avait le défaut de s’ouvrir un peu à l’aventure. Et vous dites, mon‐
sieur, qu’il vous avait chargé?...

--D’embrasser sa mère et sa sœur, puis...

--Permettez que je tienne la commission pour faite. N’avez-
vous pas quelque autre chose à notre adresse?

--Oui, madame; voici sa montre qu’il m’a dit d’arrêter à
l’heure précise de sa mort, pour que sa dernière pensée...

--Bien, bien, monsieur, j’entends; l’intention est délicate, et
cette idée ne pouvait venir qu’à une âme de race. J’en suis pro‐
fondément touchée, car cela prouve que la vulgarité des choses
ambiantes n’avait pas encore déteint sur ce malheureux enfant...
Mais la montre est un chronomètre d’un certain prix, si j’ai
bonne mémoire: peut-être vous serait-il agréable de conserver ce
souvenir de lui?

--Il m’a laissé lui-même les souvenirs qu’il me destinait; c’est à
vous qu’il envoie celui-ci, madame, et je croirais être impie en
l’acceptant.



--Soit. Est-ce tout?

--Non, madame, vous trouverez ici tous les papiers de votre
fils, le journal de sa vie, les deux lettres qu’il a écrites à sa sœur et
à vous en partant de Biskra, enfin ses vers, car vous n’ignorez pas
qu’il était poëte.

--Hélas! nous avons fait tout ce que nous avons pu pour le cor‐
riger de ce petit défaut.

--Mais il avait du génie, madame, et c’est sa gloire que je mets
entre vos mains.

--Monsieur, vous rimez peut-être aussi?

--Non, madame, moi je suis parfait... Voici enfin la tunique
qu’il portait le jour de sa mort: elle est tachée de son sang, et les
coups dont elle est criblée vous apprendront avec quel
courage...»

Je n’en dis pas plus long, et je m’arrêtai un instant sur ce sens
suspendu pour étudier l’effet de ma phrase. Plus de doute, j’avais
touché un point sensible dans la région du cœur. La poitrine se
gonfla, les lèvres grimacèrent, les yeux se mirent à papilloter: il y
avait des larmes sous roche. «Pleure donc! lui criai-je en moi-
même; prouve-moi que tu es une femme de chair et d’os, pétrie
du même limon que nous et notre égale par la faculté de souffrir!
Alors je t’ouvre mes bras et je te réintègre, morbleu! dans le sein
de l’humanité!»

Mais le malheur voulut qu’en ce moment les roues d’une voi‐
ture se missent à grincer sur le sable de la cour. Mme de Garde‐
lux se souvint qu’elle était en représentation et que les larmes ne
sont pas de mise dans le monde. Elle leva les yeux, et je ne sais



quel équipage elle reconnut à travers les stores coloriés de son
boudoir. Peut-être aussi sa raison subitement refroidie se dit-elle
qu’une tunique ensanglantée serait un embarras et une tristesse
intolérables, et qu’il n’y avait pas de place pour un tel objet dans
son chiffonnier de bois de rose. Bref, elle renfonça ses larmes et
changea de physionomie.

Je vis le coup de temps, et j’allais appuyer sur la corde en la
forçant à voir et à toucher la dernière dépouille de son fils; mais
la comtesse était rentrée en possession d’elle-même: elle m’inter‐
rompit comme j’allais déchirer l’enveloppe de papier, détourna la
tête avec mille grimaces en respirant un petit flacon.

«Oh! s’écria-t-elle, monsieur, je vous demande grâce pour mes
nerfs! Remportez cela, je vous prie; faites-en ce que vous vou‐
drez: donnez-le de ma part à quelque officier malheureux!

--Eh! madame, répondis-je, un officier n’est jamais malheu‐
reux, car il sait toujours à quelle solde il a droit, et il règle ses be‐
soins en conséquence... Votre très-humble serviteur!»

Je m’en allais en oubliant mes autres commissions dans le
fond de ma poche, et j’allongeais déjà la main vers le bouton de la
porte, quand le bouton tourna tout seul, et la porte s’ouvrit. Je
recule ébloui, effaré, renversé par une apparition lumineuse; la
surprise et l’admiration me font perdre la tête, et je m’écrie
étourdiment:

«Ah! notre petite Hélène!»

Notre petite Hélène, qui était une grande et majestueuse per‐
sonne, me foudroie d’un regard hautain et met entre elle et moi
l’espace d’une révérence. Je me reprends, je veux faire com‐



prendre que j’ai dit une chose extrêmement naturelle à Biskra,
mais impertinente à Paris; je balbutie quelques mots d’explica‐
tion, de souvenir, de sentiment, et je finis par lui présenter la
bague et le médaillon de son frère, qu’elle prend sans quitter son
attitude roide et son air froid. La maman me regardait d’une fa‐
çon qui voulait dire: En avez-vous encore pour longtemps? Je sa‐
lue, je m’enfuis, mon caban se replace tout seul sur mes épaules,
et lorsque je me vois sur le perron de leur hôtel, j’aspire une large
bouffée d’air et je frappe la terre du pied en criant: Les gredines!

Avais-je tort ou raison? je m’en rapporte à vous.

Personne ne voulut discuter avec un si brave garçon, qui sem‐
blait si profondément ému; mais en sortant du café j’entendis
Gougeon dire à Fitz Moore: «Veux-tu voir un capitaine bien éton‐
né? Attire Brunner dans un coin, et apprends-lui que pendant
dix-huit mois il a été amoureux fou de Mlle de Gardelux.»

LE BAL DES ARTISTES.

I

En mil huit cent... non, pas de dates! je finissais mes études au
collége Louis-le-Grand, et je commençais à relever, dans les
livres classiques, les passages, malheureusement trop rares, où
les anciens parlent d’amour. Quelques romans de la _Biblio‐
thèque jaune_, introduits par contrebande, achevaient mon édu‐
cation toute théorique: j’étais un lys érudit, rien de plus. Mes
moustaches, après deux ans de sollicitations inutiles, commen‐
çaient à répondre aux invites du rasoir. Elles promettaient d’être



noires; j’en parle sans fatuité, car elles sont blanches aujourd’hui,
après avoir été rousses. J’attendais tout de leur croissance; on
m’aurait inspiré le plus profond dégoût de la vie si l’on m’avait
déclaré qu’entre vingt et trente ans les billets doux et les bou‐
quets ne pleuvraient pas sur ma tête de tous les balcons de Paris.
Cependant je n’étais pas joli garçon, mais j’espérais le devenir; et
j’y serais arrivé, selon toute apparence, si la beauté s’acquérait
par le vouloir, comme les sciences, les millions et les épaulettes.
Enfin, j’ai deux enfants sur cinq qui seront peut-être moins laids.

Un certain samedi, jour de Saint-Charlemagne, mes cama‐
rades m’entraînèrent au théâtre du Palais-Royal. On avait com‐
posé le spectacle pour nous: quatorze actes et un intermède! un
menu qui rappelait, par le nombre et la variété des plats, notre
gros banquet du matin. Nous remplissions la salle à nous seuls:
les plus riches avaient pris les loges et l’orchestre; les pauvres pe‐
tits diables comme moi s’étouffaient au parterre. Dans les en‐
tr’actes on montait sur les bancs, on _piquait des Laïus_, c’est-à-
dire on prononçait des discours à la louange de Sainville, ou de la
Pologne, ou de M. Odilon Barrot.

En ce temps-là, le théâtre de M. Dormeuil était peuplé des ar‐
tistes les plus admirables et des plus jolies femmes de Paris. J’a‐
joute, entre parenthèses, que les fleurs de l’époque étaient beau‐
coup plus belles, les fruits plus savoureux, les vins plus forts et le
soleil plus brillant qu’aujourd’hui. Le spectacle fut gai comme
tous les spectacles que vous avez vus à vingt ans. Comme on riait
de bon cœur en plongeant les deux coudes dans les flancs de ses
voisins! Comme on pleurait des larmes généreuses aux couplets
patriotiques de M. Clairville chantés par Mlle Angélina! Quelle
ardeur s’allumait dans les âmes chaque fois que M. Leménil re‐



troussait sa moustache grise! Évidemment cet homme avait fait
la campagne de Russie et parlé à l’Empereur comme je vous
parle. Celui qui nous aurait soutenu le contraire eût été roué de
coups.

On commençait la cinquième pièce, et je venais de tomber
amoureux pour la troisième fois, lorsque Zémire parut en scène.
Tout ce que j’avais vu, entendu et senti depuis le commencement
de la soirée (je dirais presque depuis le premier jour de ma vie)
fut oublié en un instant. J’aimais pour tout de bon, et ma pre‐
mière idée fut d’interrompre le spectacle par une demande en
mariage. Si vous avez eu vingt ans, ne fût-ce que pour un quart
d’heure, vous ne vous moquerez pas de moi.

Elle représentait une petite princesse cauchoise du pays de
Matapa. La pièce, signée de MM. Pétard et Croquin, me parut un
chef-d’œuvre. Le rondeau qu’elle chantait est encore buriné au
fond de ma mémoire comme la _Henriade_ dans le piédestal de
la statue de Henri IV sur le Pont-Neuf. Oh! l’aimable musique et
la joyeuse poésie! Le monde civilisé oubliera-t-il jamais ce refrain
qui fait encore battre mon cœur:

La gaudriol’, ça m’ va; c’est dans mon caractère, Mais quant au
mariag’, demandez à mon père! M’sieu, demandez à papa!
(_bis._) Il vous en fich’, il vous en fich’, il vous en fichera.

Par quel miracle se peut-il que j’ai tant vieilli, et que ces vers
soient toujours restés jeunes? J’achetai la pièce pour l’emporter
au collége, mais ce fut une dépense inutile: je la savais par cœur!
Toute la nuit mon cerveau lut comme une chaudière où bouillon‐
nait la poésie de MM. Pétard et Croquin.



Deux mois durant, je vécus de souvenir, négligeant toutes mes
études, et compromettant, comme à la tâche, mes examens de fin
d’année. Mes parents, qui me destinaient à l’École polytechnique,
apprirent que je ne travaillais plus. Ils joignirent leurs remon‐
trances aux reproches du proviseur; je fus mis en retenue jusqu’à
nouvel ordre et traité comme le dernier des cancres, moi qui
avais eu le prix de physique au grand concours et la joie d’em‐
brasser M. Villemain! Mais je me consolais de tous mes déboires
en admirant, au fond de mon pupitre, une petite lithographie de
Zémire, éditée rue Coq-Héron.

Aux vacances de Pâques, le hasard ou la Providence prit enfin
mon sort en pitié! Un de mes compagnons de chaîne, consigné
comme moi pour crime de paresse, me conta que son père, M. de
Rongefeuille, chef de division à l’Intérieur, écrivait des vaude‐
villes sous le pseudonyme de Croquin. Je tombai dans ses bras, et
je lui promis de travailler double, de faire ses devoirs et les
miens, s’il me faisait aimer de Zémire.

Ce jeune homme n’avait que dix-sept ans, mais son père le
traitait en camarade; aussi raisonnait-il très-savamment sur la
vie privée des actrices. Il voyait quelquefois des répétitions géné‐
rales et pénétrait jusque dans les coulisses. Peut-être exagérait-il
un peu ses avantages, mais il m’a juré qu’un soir de _première_,
Mme Grassot lui avait pris le menton.

Ce qu’il me raconta de Zémire, sans atténuer la violence de
mes sentiments les dégagea de leur timidité et leur fit prendre
une tournure plus cavalière. La jeune personne n’était plus épou‐
sable depuis cinq ou six ans; elle vivait dans l’intimité d’un Russe
extraordinairement riche, et elle avait des caprices. Je décidai
qu’elle aurait un caprice pour moi. Rongefeuille me procura son



adresse: boulevard des Italiens, 87, au premier. Vous voyez que
la Russie faisait bien les choses.

Je rédigeai ma déclaration en bonne prose simple et carrée,
avec prière de me répondre au collége.

«P. S. Si par hasard la violence et la sincérité de mes senti‐
ments ne vous décidaient pas à m’aimer sans m’avoir vu, je pas‐
serai jeudi prochain sous vos fenêtres, à la tête de ma division.»

Elle ne répondit point, la cruelle! Le jeudi suivant, la prome‐
nade du collége défila sous ses fenêtres; Zémire ne se montra pas
au balcon. Je commençais à la mépriser. «Il faut, pensai-je,
qu’elle ait l’âme bien vulgaire pour préférer ce Russe, qui doit
être vieux et laid (puisqu’il est riche) à un jeune homme de vingt
ans.» Ma tête se monta si bien que je résolus de me présenter
chez elle et de lui faire une homélie en quatre points contre la vé‐
nalité du cœur. La jeunesse de l’époque était ainsi faite, c’est-à-
dire ainsi bête. Nous trouvions naturel et décent qu’une fille de
théâtre reçût par charité l’argent des nobles vieillards et se don‐
nât gratis aux imberbes. Ce préjugé s’est renversé avec le temps:
les imberbes se ruinent, et l’on aime des vieillards qui n’ont rien à
donner, pas même une mèche de cheveux. Mais passons.

Je m’étais remis au travail, et j’avais reconquis l’usage de mes
dimanches. Je me présentai sept ou huit fois chez elle, sans être
admis. Mes camarades, gorgés de confidences et saturés du récit
de mes peines, commençaient à m’entourer d’une certaine consi‐
dération. S’il est beau d’être reçu dans l’intimité d’une comé‐
dienne, il est déjà passablement flatteur au collége de se voir
consigné à sa porte. Ce qui serait moins que rien pour un homme
du monde est un peu plus que rien pour un moutard. J’ai vu plus



d’une fois des gamins de dix-sept ans se glorifier de telle petite
incommodité qu’un homme de trente-cinq ans aurait trouvé sim‐
plement désagréable. J’ai rencontré aussi un vieux conseiller
d’État qui contait à tout venant et portait comme en féronnière
des infortunes qu’un auditeur eût cachées avec soin. Chaque âge
a sa coquetterie.

A force de monter l’escalier de Zémire et d’affronter les dé‐
dains de sa femme de chambre, je finis par la voir elle-même, en
personne, comme elle sortait pour dîner, je ne sais où. Je tombai
à ses pieds dans l’antichambre, en criant: «Aimez-moi! je suis
Léon! si vous ne pouvez pas avoir une passion pour moi, que ce
soit un simple caprice! Est-il possible que vous me refusiez une
chose qui me rendrait si heureux?»

Je comprends aujourd’hui tout le ridicule de cet argument.
Toutefois, on a connu au 6e d’artillerie un officier laid et sans es‐
prit qui a réussi, vingt années durant, auprès des femmes, sans
autre raison, sans autre mérite que l’immense désir qu’il avait
d’obtenir leurs bonnes grâces. Méditez sur ce point, si vous avez
le temps.

Zémire avait le droit de me rire au nez; elle eut pitié d’un
amour évidemment sincère.

«Mon cher enfant, me dit-elle, (elle avait sept ou huit ans de
plus que moi), vous feriez beaucoup mieux de terminer vos
études. Il n’y a rien en vous qui doive déplaire, mais vous êtes
dans l’âge ingrat. Il faut jeter vos gourmes et laisser croître vos
moustaches. Vos parents me voudraient mal de mort si je vous
détournais de vos études. Vous ne pouvez pas être amoureux de
moi, puisque vous n’avez pas été mon amant; on désire une



femme _avant_, mais on ne l’aime qu’_après_. D’ailleurs je veux
être franche, car votre sincérité me touche: j’aime quelqu’un.

--Ce boyard, ô Zémire!

--Non! pas lui.»

Elle me salua gentiment de la main et descendit l’escalier avec
les ondulations les plus coquettes. Je me lançai à sa poursuite en
criant:

«M’aimeriez-vous si j’étais reçu à l’École polytechnique?

--Nous verrons ça, dit-elle. Revenez l’an prochain.»

Le lendemain, je lui envoyai les vers suivants, mon premier et
mon dernier essai dans la littérature:

J’ai vingt ans! C’est l’âge où l’on aime, Ce n’est pas l’âge d’être
aimé. Age ingrat! tu l’as dit toi-même, Ingrate au cœur trop
consumé!

Mon cerveau bout, mon front se gonfle, Mon cœur bondit
comme un lutin, Dans ce dortoir où le pion ronfle En digérant
son vieux latin.

Tandis que je rêve à dimanche, A dimanche où je vêtirai L’uni‐
forme trop court de manche Et l’escarpin démesuré,

Pour m’asseoir au fond du parterre Et t’applaudir, la larme à
l’œil, Fleur du ciel, parfum de la terre, Étoile de monsieur
Dormeuil;

Lorsque mon âme prend des ailes, Fuit sa cage et s’envole à toi
Comme les jeunes hirondelles Dont le berceau bénit ton toit,



Que fais-tu, ma belle princesse, Dans ce grand lit qui tour à
tour Est profané par la richesse Et sanctifié par l’amour?

Je sais bien que ma poésie ne valait pas celle de MM. Pétard et
Croquin, mais j’avais fait de mon mieux, et je croyais mériter une
réponse. Zémire ne m’écrivit pas même pour se moquer de moi.
Ses autographes valaient trois francs à l’hôtel Bullion, et elle en
était avare. Je me plongeai dans le travail, comme un autre se se‐
rait jeté à la rivière. Le moment des examens approchait; je fis
des tours de force, et j’entrai cent vingt-quatrième à l’École sur
une liste de cent vingt-cinq.

II

La première fois que je sortis en uniforme, je courus chez elle. La
capote m’allait fort bien; je n’avais plus de boutons sur la figure.
Ajoutez que j’étais le seul de ma promotion qui ne portasse point
de lunettes. La femme de chambre prit ma carte sans me recon‐
naître et la porta à Madame. Cinq minutes après, on me fit entrer
dans une espèce de salon qui était son cabinet de toilette.

Je rangeais déjà mon épée neuve, pour tomber plus commo‐
dément à ses genoux, quand j’aperçus un beau jeune homme
brun, pâle et languissant, étendu de tout son corps sur une chaise
longue. C’était le détestable boyard. Il avait tout au plus vingt-
huit ans, et l’on pouvait le citer comme un des plus jolis garçons
de l’Europe. Rien qu’en voyant sa figure et ses mains, il me sem‐
bla que la nature m’avait donné un mufle et des pattes.



Zémire, fort peu vêtue d’un peignoir blanc brodé, se souleva
sur son fauteuil et nous présenta l’un à l’autre:

«Monsieur le prince D...; monsieur Léon Brosse. Cher prince,
monsieur est l’amoureux dont je vous ai montré les jolis vers. M.
Brosse est un jeune homme de beaucoup d’esprit, qui vient d’en‐
trer à l’École polytechnique.»

Je cherchais la garde de mon épée comme un homme tombé
dans un guet-apens. Le prince me tendit la main et m’offrit une
cigarette de tabac turc.

«M. Brosse, me dit-il, vous êtes non-seulement un homme
d’esprit, mais un homme de goût. Zémire est la plus jolie femme
de Paris. Seulement, donc déjà, elle est trop coquette. Je vous
conseille de la prendre au sérieux comme camarade, et pas
autrement.

--Vânia, lui cria-t-elle, vous êtes insupportable. Si vous décou‐
ragez ainsi tous ceux qui m’aiment, j’aurai le désagrément de
mourir sans que personne se soit tué pour moi.»

Je balbutiai quelques mots, et je me mis à fumer ma cigarette
par le bout allumé ce qui les fit rire aux larmes. Il me semble
pourtant que je repris un peu d’aplomb; mais cette visite d’un
quart d’heure a laissé dans mon esprit l’impression d’un cauche‐
mar atroce. Le prince me demanda quels étaient mes professeurs
de poésie à l’École polytechnique, et Zémire si nous ne comptions
pas faire bientôt une nouvelle révolution. Je sortis comme un
idiot. L’un et l’autre m’engagèrent poliment à réitérer ma visite.
Mais la honte me retint plus de trois mois. Je me sentais trop ri‐
dicule, et puis (faut-il l’avouer?) je craignais d’avoir fait une bas‐
sesse en touchant la main de mon rival. Tous les dimanches, tous



les mercredis, tous les jours de sortie, j’allais au boulevard des
Italiens et je passais sous le balcon de Zémire. Une fois, je la vis à
sa fenêtre, et je cachai ma figure dans mon manteau; une autre
fois, je la rencontrai presque en face, et je m’enfuis comme un
voleur.

Au commencement de février, cent affiches dispersées dans
Paris annoncèrent un grand bal au profit de l’Association des ar‐
tistes. Le nom de Zémire figurait en dernier, suivant l’ordre al‐
phabétique, sur la liste des patronesses. Je perdis plusieurs jour‐
nées à le lire et à le relire. Ce plaisir innocent disait plus à mon
cœur et coûtait moins à ma bourse que les grogs du Café
hollandais.

A la fin, je me persuadai que si je ne retournais pas chez Zé‐
mire, elle expliquerait mon abstention par des motifs d’ignoble
économie. Je pris un grand parti: j’avais vingt francs; je résolus
d’aller, d’un air indifférent, chercher un billet chez elle. Le reste
de la somme me paraissait plus que suffisant pour lui envoyer un
bouquet le jour du bal. Sacrifice d’autant plus généreux, selon
moi, que le bal se donnait un samedi, et non pas un jour de
sortie.

Je m’armai de courage, et, après avoir fait une ou deux lieues à
pied sur le boulevard des Italiens, je montai chez elle. Dans l’es‐
calier, je tâtais encore ma poche pour m’assurer que l’argent y
était bien. Elle me reçut amicalement dans sa chambre à coucher;
nulle trace de prince. J’avais préparé pour la circonstance un pe‐
tit discours sans affectation, mais elle me coupa la parole au pre‐
mier mot, prit une grande enveloppe et en tira une énorme liasse
de billets roses. Il y en avait tant que je n’osai jamais n’en deman‐



der qu’un seul. Je mis sur la cheminée mes quatre pièces de cent
sous (l’or n’était pas encore inventé).

«Vous n’en prenez que deux?» me dit-elle avec une petite
moue.

J’aurais donné mes épaulettes à venir pour avoir le moyen de
payer la liasse entière. Je balbutiai une excuse, et je m’enfuis
comme un voleur. J’avais honte d’être pauvre; je me croyais
déshonoré à ses yeux. Coûte que coûte, il fallait sortir d’une si‐
tuation si fausse. J’empruntai vingt francs le matin du bal, et
j’envoyai au boulevard des Italiens un bouquet magnifique, avec
ma carte.

Le même jour, vers cinq heures, le portier de l’École me fit
dire qu’il avait quelque chose à me remettre. C’était un carton à
manchon. Je l’ouvris; j’y trouvai ma carte et mon pauvre bou‐
quet, que j’écrasai du pied. Je ne dormis pas de la nuit. Le lende‐
main, j’avais congé; je courus chez Zémire. Elle rit aux éclats en
me voyant entrer.

«Eh bien! dit-elle, vos camarades se sont-ils un peu amusés à
vos dépens?

--Pourquoi mes camarades?

--Mais lorsqu’on vous a rapporté vos camélias à la salle
d’étude! Avouez que la farce était bonne et que je vous ai bien
attrapé!»

Je lui contai que sa cruelle plaisanterie m’avait frappé dans un
coin, à l’écart de mes camarades.



«C’est bien dommage, dit-elle. Je croyais que les autres se mo‐
queraient un peu de vous.»

Je me fâchai tout rouge, et plus j’y pense, plus il me semble
que j’avais raison. Peut-être cependant allai-je un peu trop loin,
car après avoir juré de ne la plus revoir, je lui donnai ma malédic‐
tion de jeune homme. Excusez-moi, je suis d’un sang méridional.

III

Dix ans plus tard, j’étais chef d’escadron au 37e d’artillerie, il n’y
avait pas dans l’armée un officier supérieur plus jeune que moi.
Les circonstances m’avaient servi; j’avais pris à moi seul, sans
l’aide du génie, la ville de ***. Mon nom, tambouriné dans les
journaux, avait obtenu pour six mois une célébrité européenne;
personne ne doutait que je ne fusse du bois dont on fait les maré‐
chaux de France. Une amourette, divulguée à mots couverts par
mon ami P. de M. dans la _Revue des Deux-Mondes_, avait ajou‐
té à ma gloire un élément romanesque. Bref, j’étais à la mode, et
le succès (comme il arrive souvent) me rendait presque joli
garçon.

Moi, pas bête et bien portant, je tenais l’occasion par les che‐
veux, et je n’avais garde de lâcher prise. J’allais partout où l’on
s’amuse; je montrais ma figure aux Parisiennes de tout rang et
j’empochais à bel amour comptant la monnaie de mes victoires.
On me montrait au doigt: voilà le fameux Brosse, l’officier d’ave‐
nir, le galant chevalier, le preneur de femmes et de villes, Brosse
Poliorcète, qui vient d’apporter à Paris les clefs de *** sur un plat
d’or!



Un soir, au bal de l’Opéra, tandis que les pékins ne se gênaient
pas pour me nommer tout haut au passage, un domino de satin
noir, masqué d’une quadruple dentelle, se retourna vivement, me
regarda en face et prit mon bras.

«Bonsoir, vainqueur!»

A ces deux mots, je reconnus la voix de Zémire. Elle soutint
avec beaucoup d’aplomb que je la prenais pour une autre; mais je
ne démordis pas de mon idée pendant un bon quart d’heure
qu’elle me promena dans les couloirs. Impossible de l’entraîner
jusque dans ma loge! Après m’avoir lancé une espèce de déclara‐
tion ambiguë, elle me glissa des mains comme une anguille (une
anguille un peu forte) et disparut.

Je m’informai d’elle au Helder; on me dit qu’elle avait des
rentes; quelque chose comme la solde de dix généraux de brigade
à manger par an. Cette gaillarde-là avait fait autant de tort à la
Russie que les canons de Pélissier. Enfin! chacun son lot! Je tour‐
nai la girouette ailleurs et je n’y repensai plus de trois mois.

Mais la veille du bal des artistes, je reçus un coupon d’une
place dans la loge 19, avec ces mots écrits sur l’angle: «Prends et
comprends.» Je n’y compris rien du tout, mais je pris bien la
chose.

J’endosse l’habit noir numéro un, enrichi de l’arc-en-ciel de
mes ordres, et, sur le coup de minuit et demi, je ne fais qu’un
bond du Helder à l’Opéra-Comique. Il gelait à fendre le bitume,
mais j’avais une pelisse de renard. La pelisse au vestiaire, j’ouvre
la tranchée devant la loge 19 et j’entre sans coup férir. Garnison,
néant: j’étais en avance. M’aurait-on joué un tour? Il n’y a point
d’apparence. Une farce de deux cent cinquante francs, on n’en



fait guère à Paris dans ces prix-là. En attendant, je regarde la
salle, qui était superbe. Les plus belles actrices de Paris, Rachel
même, enfin tout!

Pendant que je flânais de l’œil et que les lorgnettes des autres
loges commençaient à dévisager votre serviteur, ma porte s’ouvre
et voilà Zémire en personne.

Elle était encore bien; un peu trop forte, je vous ai dit; l’amour
engraisse les femmes; c’est comme le cheval pour les officiers.
Elle s’était un peu barbouillé la figure, mais elle rougissait sous le
plâtre; sa voix tremblait. Elle était émue, ma parole d’honneur!

Elle m’en dit très-long: qu’elle avait été ingrate, qu’elle avait
méconnu mon amour, que j’avais une belle occasion de me ven‐
ger en méprisant le sien; que j’étais un jeune homme et elle bien‐
tôt une vieille femme; mais qu’elle avait du sentiment à mon ser‐
vice comme on n’en a jamais rencontré dans les pays chauds.

Pendant ce temps-là, s’il faut l’avouer, je ne faisais pas trop le
cruel, et je me laissais prendre les mains dans le petit salon. Elle
resta plus de trois heures à me faire la cour; c’était nouveau,
c’était flatteur, et même, tranchons le mot, c’était bon.

Finalement, elle me conte qu’elle veut tout quitter pour moi et
monter derrière mon char comme une esclave. S’il y avait eu un
notaire dans la salle, je crois, diable m’emporte, qu’elle m’épou‐
sait d’assaut. Je ne disais ni oui ni non, mais je prenais mes petits
à-compte.

Voilà que le bal tire à sa fin, quand je me croyais encore au
commencement; les loges se vidaient, les diamants filaient



comme des étoiles dans une nuit d’août. Je rêve un dénoûment et
j’offre un potage.

«Non, dit-elle; vous ne m’aimez pas encore assez. Je veux vous
faire la cour et détruire un à un tous les mauvais sentiments qui
vous restent contre moi.» Bref, il est convenu que j’irai, huit jours
durant, me faire courtiser de deux à quatre. Le jeu me paraissait
plus amusant qu’un whist; j’accepte. En attendant, elle veut me
reconduire chez moi, dans une grande voiture de Brion qu’elle
avait à l’année. Je lui fais observer que je loge à Vincennes. N’im‐
porte! j’étais flatté, réellement flatté, qu’elle fît tant de chemin
pour moi.

Elle s’enveloppe de ses fourrures, et nous descendons, bras
dessus, bras dessous; elle était fière de me montrer au peuple des
escaliers, mais je n’y voyais pas grand mal. En passant devant le
vestiaire, je songe à ma pelisse, mais le monde nous poussait, il
aurait fallu attendre et surtout la faire attendre; d’ailleurs vous
devinez que je n’avais pas froid; enfin la dame avait de la zibeline
pour deux; j’escalade le marchepied, et en route!

Je ne vous raconterai pas notre voyage jusqu’à la barrière du
Trône, mais vous pouvez croire que je ne perdis pas mon temps.
Zémire fut aussi chatte qu’une femme peut l’être sans dire son
dernier mot. Ces trois quarts d’heure-là sont marqués parmi les
meilleurs de ma vie.

Mais en arrivant à la barrière, elle devint rêveuse; elle me dit
qu’elle portait sur elle pour cent cinquante mille francs de dia‐
mants, que son cocher était nouveau, qu’elle ne le connaissait pas
assez pour en être bien sûre, qu’elle craignait de revenir toute
seule, à la merci de cet homme, depuis Vincennes jusqu’à Paris.



Enfin elle me proposa délicatement de me déposer sur la route!
Je fus tellement étourdi du coup, que je me laissai débarquer
dans la neige. Zémire me serra dans ses bras, me fit promettre
qu’elle me verrait le lendemain, et me voilà trottant sur Vin‐
cennes dans mon bel habit noir, par un froid de douze degrés.

J’arrivai transi à ma chambre, et je fis une maladie de six
mois. Mais je considère cet accident comme un des plus heureux
de ma vie, car sans ma pleurésie du bon Dieu je me serais remis à
aimer cette drôlesse-là.

LE POIVRE.

Il y a bien vingt-cinq ans de cela; mes cheveux étaient noirs et
les siens... Ah! monsieur! la jolie petite tête blonde! Notre fils le
lieutenant était à peine une vague espérance; nous l’appelions
Rosine entre nous, car nous ne voulions qu’une fille.

Nous étions mariés depuis trois mois, bientôt quatre; inutile
d’ajouter que nous nous adorions comme on ne sait plus aimer
aujourd’hui.

Je dois vous avouer que mon beau-père, le marquis, ne m’a‐
vait pas précisément jeté sa fille à la tête. Il ne me trouvait pas
d’assez bonne maison, quoique morbleu!... mais n’importe. C’é‐
tait bien le meilleur homme et le plus doux de la terre. Il grondait
du matin au soir contre sa femme et contre Irène, mais Irène et la
marquise le menaient à grandes guides, c’est-à-dire par le bout
du nez. Un nez bourbonien, fabriqué à souhait pour ce genre
d’exercice. Bref, après avoir parlé vingt fois de me passer sa lame
au travers du corps (et il était homme à le faire), ce scélérat
d’émigré m’avait donné sa fille et son cœur avec; il m’adorait. Je
vois encore les deux grosses larmes qui coulaient sur ses longues



joues lorsqu’il nous dit adieu après les noces en nous donnant sa
bénédiction paternelle: une vieillerie passée de mode aujourd’‐
hui! Je lui trouvai l’air si drôle, mais si drôle que ma figure se
contracta comme si j’allais éclater de rire et que je me mis à pleu‐
rer comme un sot.

En ce temps-là, il y avait encore des diligences, et vous aurez
beau dire, on ne s’ennuyait pas à deux sur la grand’route, quand
on avait eu soin de retenir tout le coupé. Irène voulait voir la
Suisse et l’Italie: je lui fis faire un petit voyage artistique et senti‐
mental dont une princesse se serait léché les doigts. Tout l’été y
passa; le bon vieux père et la marquise nous écrivaient partout où
la poste avait ouvert boutique; et des tendresses, des attentions,
des conseils! «Chers enfants, soyez sages; évitez les brigands;
craignez les courants d’air dans la montagne; Henri, ménagez-
la.» Bonnes gens! braves gens! On n’en fait plus comme eux, et
ils sont trop loin d’ici pour que j’aille leur dire quelle amitié, quel
culte, nous leur gardons au fond du cœur.

J’avais promis solennellement de leur ramener Irène en sep‐
tembre. Le marquis tirait encore sans lunettes et il arpentait la
plaine comme pas un, sur ses jarrets de soixante ans. La chasse
ouvrait le 4 en Lorraine, nos logements étaient préparés là-bas, la
marquise nous écrivait: «Je vide le château pour meubler votre
pavillon.» Mais comme Irène était un peu fatiguée du voyage et
comme il nous restait cent bonnes lieues à faire, je décidai que
nous nous reposerions un jour à Paris.

La diligence nous déposa le 1er septembre, à cinq heures du
matin, dans la cour des messageries. Il fallut éveiller l’enfant qui
dormait entre mes bras, dans mon manteau. Le manteau! encore
une chose que vous avez supprimée sans la remplacer. L’enfant,



c’était Irène; elle avait l’air d’une petite fille de quinze ans, quoi‐
qu’elle en comptât vingt sonnés, et les aubergistes lui avaient dit
mademoiselle tout le long du chemin. Moi, je l’appelais l’enfant;
aujourd’hui, qu’on fait tout à l’anglaise, on dirait _baby_. Elle,
elle m’appelait _petit mari_; j’avais pourtant déjà cinq pieds six
pouces, car je n’ai pas grandi depuis l’âge de trente ans. Elle di‐
sait cela si gentiment, en effaçant l’_r_, et d’une petite voix si
douce que je me sentais presque aussi père que mari.

Nous voilà donc sur le pavé, vers le milieu de la rue Mont‐
martre, elle à peine réveillée, moi pas mal ahuri du bruit des
roues, qui me grondait encore dans la tête, et sans savoir où
prendre gîte, car nous n’avions pas encore d’installation à Paris.
Les malles étaient déjà sur le fiacre et je ne savais pas quelle
adresse d’hôtel j’allais donner au cocher.

«Mais, dit-elle en ouvrant ses grands yeux, si nous allions rue
de la Victoire!

--Rue de la Victoire? chez ton père?

--Certainement, puisqu’il n’y est pas. Le concierge a les clefs,
nous serons mieux qu’à l’hôtel. D’abord, moi, j’ai mille choses à
prendre, et puis, je serai si contente de revoir la maison!

--Au fait! et moi aussi. Cocher, rue de la Victoire!»

Le marquis passait là cinq ou six mois d’hiver. Il occupait un
premier étage assez modeste avec remise et écurie; cela valait
alors deux mille francs de loyer, qui font six mille francs d’au‐
jourd’hui. Aux approches de la maison, mon cœur battit par ha‐
bitude. J’avais si souvent fait le pied de grue sur ces trottoirs! Je
m’étais arrêté tant de fois pour me donner une contenance, de‐



vant le pharmacien, devant le marchand de meubles et le miroi‐
tier! A cinq heures du matin, les volets changent bien la physio‐
nomie des boutiques: je ne m’y reconnaissais plus.

La porte cochère était ouverte; on voyait au fond de la cour un
domestique en tenue du matin: figure inconnue. Le concierge
dormait sur la foi des traités; ses deux fils, bambins de huit à dix
ans, jouaient à balayer l’escalier: éducation professionnelle. Ils
me parurent très-jolis, ces petits concierges en herbe; les figures
d’enfants commençaient à m’intéresser. L’un d’eux courut
prendre les clefs du premier étage, tandis qu’un pauvre diable af‐
famé, comme il en sort le matin entre les pavés de Paris, char‐
geait nos malles sur ses épaules. Celui-là, grâce à Dieu et à ma
chère petite Irène, a pu faire un bon déjeuner.

Me voyez-vous montant avec elle ce terrible escalier dont
chaque marche me rappelait une espérance, une crainte, une an‐
goisse? Ce passé tout récent me semblait vieux de dix années. Je
ne m’étais pourtant pas ennuyé pendant les quatre derniers mois,
oh non! mais le temps me paraissait long parce qu’il avait été
plein. Aujourd’hui (expliquez cela si vous pouvez), il me semble
que les vingt-cinq ans de mon bonheur ont été rapides comme un
rêve. Je n’en ai pas joui, sacrebleu! Je demande à recommencer.

Elle ouvrit elle-même, avec la petite clef, la porte de l’anti‐
chambre. Un encombrement à faire peur: dix gros paquets de
toile grise, cousus de ficelle et noués aux coins... Que diable est-
ce que cela?

«Mais, dit-elle en riant, c’est notre linge de maison. Tu ne re‐
connais pas mon trousseau, _gros bête_?» Gros bête était un
mot de tendresse qu’elle répétait souvent, et qui me donnait tou‐



jours envie de l’embrasser. C’est que le ton fait la chanson, voyez-
vous. Quant à ce fameux trousseau, il remplissait encore cinq ou
six caisses de bois blanc à charnières; on me l’avait fait admirer
un beau soir et je n’y avais remarqué qu’une profusion de faveurs
bleues, rouges et violettes, nouées assez gentiment et attachées
par un million de petites épingles. La lingerie n’est pas mon fort.

Nous entrons dans la salle à manger: c’est là que j’ai fait jadis
l’admiration de la famille par une sobriété trop naturelle, hélas!
«Vous avez donc un appétit d’oiseau?» disait la bonne marquise.
Le fait est que j’avais l’estomac serré dans un étau; rien ne pas‐
sait. Les rideaux sont décrochés; la table sans rallonges et réduite
à sa plus simple expression est passablement poudreuse; nous y
trouvons un tas de cartes de visites (la réponse à nos billets de
faire part), et une lettre de décès datée du surlendemain de notre
mariage. C’est un parent éloigné qu’Irène connaissait peu. Je
parcours les noms machinalement, pour prendre un aperçu de
ma nouvelle famille, et je m’aperçois que ma femme est encore
inscrite sous le nom de Mlle Irène de V! Deux jours après la
noce!... Mais il faut passer quelque chose à des parents si éloi‐
gnés. Le lustre est dans un sac; le beau buffet de noyer et d’ébène
surmonté des armes du marquis, nage dans la poussière. Les
pièces d’argenterie qui le faisaient craquer sous leur poids sont
parties pour la campagne; il ne reste qu’une cave à liqueurs ou‐
bliée par mégarde et ouverte par un heureux hasard. Les bam‐
bins montent de l’eau, nous pourrons faire un grog, et j’ai soif.

Voici le grand salon où nous avons signé le contrat au milieu
d’une brillante assemblée. Quelle fête! Le lustre, les candélabres,
les appliques, tout était en feu. Et les diamants des femmes! J’en
avais mal aux yeux, parole d’honneur. Le meuble était de bois



doré et de brocatelle bouton d’or. Aujourd’hui, tout est voilé de
housses grises; les consoles sont ficelées dans du papier de jour‐
nal; il n’y a pas jusqu’aux pincettes qui ne soient entourées de pa‐
pier comme un manche de gigot. Le tapis de moquette rouge et
les rideaux bouton-d’or, en paquet dans la percale; l’encadrement
des glaces s’éteint ici sous un lambeau de gaze, là sous un chiffon
de papier. Les persiennes sont fermées, le jour est terne, on sent
le froid. Nous entrons dans le petit salon intime où j’ai fait ma
cour à Irène. C’est là qu’elle éternisait par des miracles d’indus‐
trie mes bouquets quotidiens. Elle en fait durer un toute une se‐
maine; qu’en dites-vous? Elle ouvre un petit meuble et me
montre trente fleurs étiquetées et datées dans trente feuilles de
papier blanc. J’apprends ainsi que la chère petite a gardé un
échantillon de tous les bouquets qui lui sont venus de moi. Mais
les pauvres fleurs ne sont pas seulement fanées; elles ont moisi.
Allons! les souvenirs se conservent mieux dans le cœur que dans
le papier, décidément. Irène ferme le petit meuble en bois de rose
et me montre en riant un bureau dont le velours est couvert de
poivre en grains. Ce bureau, c’est toute une histoire. Un jour que
la marquise nous gardait en achevant je ne sais quelle tapisserie,
Irène prit un crayon et voulut me tracer le plan du château de V.
Elle s’embrouilla tant et si bien dans ses dessins et dans ses expli‐
cations que la mère vigilante s’endormit une minute. Ah! la jolie,
l’aimable, et la précieuse minute! Elle valait son pesant d’or!

Mais pourquoi ce poivre répandu sur le velours incarnat? Elle
m’apprend que le poivre a la vertu de chasser les bêtes. Je re‐
marque en effet que les meubles, les paquets, les housses, tout est
saupoudré de grains noirs. Et tout en regardant une pile de ta‐
bleaux et de portraits de famille, j’éternue du haut de ma tête.
«C’est le poivre!» dit-elle, et nous rions.



Elle avait alors trente-deux petites dents si jolies, un timbre de
voix si frais et si doux que le rire semblait inventé pour elle. Aussi
je vous réponds qu’elle s’en donnait à cœur joie. Et elle n’était ja‐
mais seule à rire quand je me trouvais là.

Les enfants du portier sont descendus depuis longtemps, la
porte est refermée, nous sommes bien chez nous, et la preuve
c’est que nous nous embrassons tout en courant. Il y avait si
longtemps que nous n’avions été à nous! Presque une demi-
heure! Elle me montre sa jolie chambre, la même où j’ai pénétré
pour la première fois après la messe du mariage, tandis que ma
chère petite achevait ses préparatifs de départ. Je me souviens
que ce jour-là, saisi d’une étrange émotion devant toutes ces
choses innocentes et blanches, j’ai mis furtivement un genou en
terre et baisé les rideaux du petit lit virginal. Aujourd’hui, les ri‐
deaux du lit et des fenêtres sont en tas dans un coin, avec du
poivre dessus. Les matelas et les oreillers sont semés de poivre;
on y a mis par-dessus le marché deux ou trois cadres et une
chaise. Hélas! Hélas!

Elle prend la chaise et s’assied; la pauvre chérie tombe de fa‐
tigue. Je veux qu’elle se mette au lit; elle ne dit pas non, mais elle
prétend que je suis encore plus las qu’elle, car elle a dormi en voi‐
ture, et j’ai passé la nuit à la bercer. J’avoue que deux heures de
sommeil feraient assez bien mon affaire, mais où dormir? Dans
sa chambre? Impossible. Un lit est toujours assez large, mais le
sien ne serait jamais assez long pour mes jambes de sept lieues.
Nous pénétrons alors dans la chambre du bon marquis: plus de
rideaux, un lit tout nu; on n’aperçoit le long des murs que des
cordons de sonnettes; le poivre craque sous nos pieds. On serait
bien là, j’en suis sûr, mais où trouver des draps? Toutes les ar‐



moires fermées, les clefs sont en Lorraine, c’est trop loin. «Et
mon trousseau!» dit-elle. Et de rire.

Nous retournons à l’antichambre: j’éventre l’un après l’autre
tous les ballots. Je trouve des serviettes, des torchons, les tabliers
de la cuisinière, de la femme de chambre, du domestique, tout
excepté des draps. Enfin je crie victoire, elle accourt et se moque
de moi: j’étais tombé sur les nappes damassées! Mais pourquoi
pas? On prend deux nappes et nous courons faire le lit. Elles sont
trop courtes, ces nappes; il en faudrait quatre. Elle retourne à la
source et revient en riant plus fort: elle a trouvé toute seule un
drap de toile écrue, un peu grosse, un peu rude; un drap de do‐
mestique, mais assez grand pour couvrir les maîtres. Là-dessus,
nous secouons le poivre de la couverture et voilà le lit fait. Nous
trottons à travers le poivre jusqu’au cabinet de toilette de la mar‐
quise, et après vingt allées et venues, vers sept heures du matin
nous finissons par nous mettre au lit. La pauvre enfant devait
être à demi morte; quant à moi, j’étais sur les dents.

«Petit mari, me dit-elle en posant sa jolie tête sur l’oreiller, je
ne suis plus fatiguée du tout.»

L’OUVERTURE AU CHATEAU.

Retraites, 3 septembre, 10 heures du soir.

Je ne sais pas si c’est le café, ou la chartreuse, ou tout bête‐
ment la fatigue, mais il n’y a pas moyen de fermer l’œil. Tous ces
gaillards-là sont couchés depuis une heure; les ronflements du
grand ami ébranlent la cloison de ma chambre; l’ami joli qui dort



au-dessus de ma tête souffle des pois à plein boisseau; le seigneur
des Retraites, notre hôte, n’a pas dû longtemps causer avec Ma‐
dame, car la pauvre petite femme avait marché quatre heures
dans les labourés, et n’en pouvait plus: ses longues paupières
brunes tombaient à chaque instant sur ses beaux yeux, comme
des stores dont la corde a cassé.

Nous n’avons pourtant pas fait des étapes de dix lieues, mais
lorsqu’on s’est dorloté neuf ou dix mois dans les fauteuils, les di‐
vans et tout le capitonnage de ce siècle avachi, on devient plus
sensible au mal physique. La civilisation moderne a pris de telles
précautions pour supprimer la fatigue; les voitures et la vapeur
remplacent si avantageusement nos jambes, les machines font si
bien la besogne de nos bras, qu’une jolie promenade en plaine et
quelques bourrades de fusil contre l’épaule laissent une courba‐
ture au gaillard le mieux bâti. C’est ce qui maintiendra toujours
une distance respectueuse entre l’armée et la garde nationale.

Mon vieil ami Eude de Granfort est venu nous prendre hier à
la gare de... Il s’est donné l’an dernier un magnifique omnibus
vert attelé en poste; l’habit de postillon, vert et rouge, rehausse la
bonne mine du cocher et donne à l’équipage un petit air de fête.

Tout le monde a été exact au rendez-vous. Ce n’est pas la pre‐
mière fois que nous faisons l’ouverture ici, ni la deuxième, ni
même la vingtième. Voyons: en quelle année avons-nous mangé
nos derniers haricots, à la pension Durand? C’était pardieu en
1838. Granfort venait d’hériter de son père, le lieutenant général.
Nous étions ses inséparables, Balézieux, d’Anglure et moi, et
nous pressentions tous, avec une certaine mélancolie, que la vie
allait nous séparer pour longtemps. «Mes amis, dit le bon Eude,
jurons que tous les ans, quoi qu’il arrive, nous ouvrirons la



chasse aux Retraites!» On jura. Le plus beau de l’affaire, c’est
qu’en ce temps-là aucun de nous n’avait encore chassé! Ah! les
jolis fusils neufs! Et les bons chiens de fantaisie, achetés, sans ga‐
rantie du gouvernement, sur le quai de la Ferraille! L’album de
chasse, doré sur tranche et illustré de dessins grotesques, a
conservé la mémoire de nos premiers exploits: on tua un corbeau
le 1er septembre, et le 2 un lièvre gîté. Le 3, je fus roi de la
chasse! J’avais massacré un lapereau sans défense et un pouillard
sortant du nid. Malgré la modestie de ces débuts, nous sommes
tous devenus des chasseurs mieux que passables; Eude surtout,
qui vit six mois dans ses terres.

Les circonstances nous ont dispersés, comme on le prévoyait
trop. Balézieux, le grand ami, est receveur dans le Midi; d’An‐
glure, l’ami joli, est juge au tribunal de la Seine; toujours joli, du
reste, et plus homme du monde que jamais. Sa robe ôtée, il
monte à cheval dans la cour du Palais, et fait un tour au bois de
Boulogne. Moi, je suis maître de forge, et le moins fortuné des
quatre; vous savez que la partie ne va pas fort. Enfin!

Mais j’aime à constater que depuis 1838 aucun de nous n’a
manqué à l’appel; aucun n’est arrivé plus tard que l’ouverture;
aucun n’a pris congé avant le 30 septembre. Est-ce gentil, cela?
Nous passons quelquefois la moitié de l’année sans nous voir et
sans nous écrire; n’importe. On sait que tous les cœurs sont so‐
lides au poste, et qu’on retrouvera, à un moment donné, la
chaude poignée de main et la vieille camaraderie du collége.
Eude nous écrit régulièrement le 20 août pour nous rafraîchir la
mémoire; on ne répond pas; on accourt.

Cette année-ci, l’invitation n’était pas de luxe. Notre ami s’est
marié, et, hier encore, nous ne connaissions pas sa femme. Il a



passé la lune de miel en Italie; il était encore à Naples au milieu
d’août; nous avons pu croire un instant qu’il nous avait oubliés;
mais non.

I

Le château des Retraites est célèbre dans le département; on n’a
pas fait grand’chose de mieux sous Louis XIII. Brique et pierre, le
style de la place Royale. Un grand bâtiment de hauteur modérée,
tout en long; vingt-cinq fenêtres de façade. Au milieu, deux
étages coiffés d’un fronton, puis à droite et à gauche, un simple
rez-de-chaussée surmonté d’une terrasse; aux deux bouts, pour
terminer, deux jolis pavillons octogones. Toutes les dépendances,
écuries, remises, etc., sont invisibles, cachées soigneusement
dans des massifs épais. Le parc a été refait à la mode anglaise:
pelouses, blocs de verdure, corbeilles de fleurs, tout à la grande et
par masses. Ces scélérats de vieux nobles, qui ont toujours de‐
meuré à la même place, possèdent naturellement des arbres sé‐
culaires qu’un parvenu n’aurait à aucun prix.

La pièce que j’aime le mieux dans la maison, c’est le vestibule.
Rien de plus simple et de plus grandiose à la fois. Des armes, des
trophées de chasse, un escalier seigneurial qui monte aux appar‐
tements du premier étage, des escabeaux de chêne à foison, une
table chargée de flacons, de journaux et cigares: voilà tout
l’ameublement et la décoration. Les vieux amis ont pris en affec‐
tion ce paradis dallé de marbre; on s’y réunit avant le repas; on y
prend l’absinthe au retour de la chasse, et le café au sortir de
table. Deux grandes ouvertures vitrées laissent voir, à droite et à



gauche, deux paysages du parc. Les portes intérieures conduisent
d’un côté à la salle à manger, à la bibliothèque, au cabinet de ce
cher Eude, aux offices et à la cuisine; de l’autre, à la salle de
billard, aux deux salons et au pavillon des vieux amis.

La salle à manger est toute en bois sculpté; le plafond même
se découpe en caissons dans des poutres de vieux chêne. Je re‐
connais toujours sur les dressoirs, au milieu d’un capharnaüm de
trésors artistiques, un vieux plat du Japon qui semble me regar‐
der. C’est l’unique survivant d’un service splendide, presque
royal, que nous avons massacré en 1838. Quels gamins! Nous
prenions nos dernières vacances. Je me suis accordé quelques
congés depuis ce temps-là, mais je n’ai jamais pu retrouver cette
sécurité parfaite, cette liberté d’esprit, cette insouciance de l’ave‐
nir, qui donne tant de prix aux vacances du collége.

Le petit salon est blanc de la tête aux pieds, sauf les rideaux et
l’étoffe des meubles: boiserie blanche jusqu’à la corniche inclusi‐
vement; le bois des fauteuils et des canapés est d’un blanc mat.
Les draperies, sur un fond blanc, étalent des guirlandes de
grosses fleurs exotiques: c’est une perse ancienne, imprimée sur
toile.

Il n’y a pas un atome d’or sur les murs du grand salon: phéno‐
mène à noter; cette simplicité de bon goût devient de jour en jour
plus rare. La boiserie est marquetée de chêne tantôt clair, tantôt
noir, sculpté par-ci, poli par-là. Les portraits de famille encastrés
dans la boiserie sont à l’abri du déménagement; il faudrait démo‐
lir la maison pour les changer de place. Les miroirs biseautés font
corps avec la muraille; on devine à tous les détails que le fonda‐
teur du château se sentait chez lui, et qu’il ne prévoyait pas l’in‐
vasion d’une autre famille. Les armes des Granfort sont sculptées



dans le marbre de la cheminée, comme elles sont gravées sur l’ar‐
genterie, fondues en plomb sur la toiture et découpées dans la
tôle des girouettes. Je veux bien reconnaître un peu de vanité
dans cette répétition du même motif; mais j’y trouve surtout la
foi dans l’avenir, la confiance énergique du propriétaire qui dit:
«Ni moi, ni mes enfants, ni les enfants de mes enfants ne déloge‐
rons d’ici. Nous aurons éternellement des héritiers mâles pour
garder ce château, ce nom et ces armes; nul de nous ne fera la
sottise et l’impiété de vendre un patrimoine si solidement mar‐
qué, pour acheter des perles à Nana.» Voilà pourtant à quoi on
s’engage lorsqu’on fait peindre ou sculpter des armoiries dans
son salon! La voûte (sans armoiries) est d’un beau bleu d’azur,
découpée en losanges par des moulures de chêne. Aux six fe‐
nêtres pendent des rideaux de velours rouge sous des lambre‐
quins importants, d’un grand style et d’une richesse somptueuse.

Le mobilier est imperceptiblement bric-à-brac, suivant une
mode qui commence à prendre. Le lustre et la garniture de che‐
minée sont du Louis XVI le plus pur; il y a deux gerbes de bronze
modernes, à vingt bougies chacune, dans deux vases de vieux
Chine sur une admirable console Louis XIV. Les canapés et les
fauteuils sculptés sous Louis XVIII, hélas! et solidement dorés,
sont couverts des plus fines tapisseries de Beauvais. Les dossiers
représentent des bergeries à poudre et à paniers; les siéges sont
remplis par des animaux fort agréables et même, si je ne me
trompe, légèrement poudrés. Ce n’est pas une collection assortie
chez les marchands de curiosité, mais un tout homogène, com‐
mandé pour le château et conservé sans réparation jusqu’à notre
époque. Pourquoi diable a-t-on refait les bois de ce beau meuble
dans le goût pesant et gourmé de 1818? Je ne suis pas assez versé
dans la science des commissaires-priseurs pour cataloguer les bi‐



belots français et étrangers qui égayent cette grande pièce, mais,
en principe, j’aime les mobiliers de pièces et de morceaux. Pour‐
quoi? Parce qu’on ne les achète pas tout faits; parce que le pro‐
priétaire y a dépensé du temps, du goût, des recherches, du mou‐
vement, de la patience, monnaies plus rares et plus précieuses
que ce gros imbécile d’argent. Ajoutez que la variété des objets
éveille en nous une certaine variété d’idées. Lorsque j’entre dans
un salon meublé en bloc par le tapissier, l’idée d’ordre et d’uni‐
formité me saisit et m’attriste. Pour peu qu’avec cela les tapis
soient moelleux, les draperies riches et le meuble neuf, mon es‐
prit se rappelle que tout cela a dû coûter cher, que je ne pourrais
pas dépenser tant d’argent sans me gêner pour dix-huit mois;
que les affaires vont mal, et cent autres choses mélancoliques.
Dira-t-on que c’est jalousie ou petitesse d’esprit? Non, car un mo‐
bilier intelligent et divers, comme celui des Retraites, ne m’attris‐
tera jamais, valût-il un million et fussé-je cent fois plus pauvre
que je ne le suis.

Une boîte à ouvrage, une tapisserie sur le métier, un sac de
bonbons à moitié vide et quelques autres jolis détails ajoutent
une expression nouvelle à la physionomie du salon. On y respire
ce parfum que ni Rimmel ni Atkinson n’ont encore songé à
mettre en bouteilles: _odor di femmina_! Nous y laissions entrer
les chiens en 1838, et ces beaux appartements conservaient tout
l’automne une vague odeur de chenil.

La jeune comtesse de Granfort, je peux le confesser aujourd’‐
hui, m’a fait passer en mai quelques nuits blanches. Les vieilles
amitiés sont jalouses; on n’apprend pas sans un certain émoi
qu’un camarade de trente ans s’est mis en puissance de femme. Il
est rare que le mariage n’isole pas un homme, au moins pour



quelques années. C’est une nouvelle intimité, plus absorbante, et
qui fait oublier les anciennes. Nos maîtresses ne sont qu’un lien
de plus entre nous, d’autant plus qu’on les partage. Les vieux
amis avaient donc un peu porté le deuil du bon Eude, quand on
l’avait su marié. Une jeune femme que l’on ne connaît pas appa‐
raît de loin comme un joli monstre. Je parle en vieux garçon,
mais tant pis! on parle comme on est. La nouvelle comtesse pou‐
vait être dévote, avare, acariâtre, orgueilleuse, ou tout simple‐
ment trop mondaine pour nous.

Eh bien, non! C’est une bonne et brave petite personne. Pas si
petite: elle a presque la taille de son mari, qui est un homme
moyen. Taille svelte et bien prise; les extrémités allongées, l’œil
noir, les sourcils nets, le nez droit, la bouche un peu grande, mais
étincelante de fraîcheur; le front haut, les cheveux bleus. Rien de
plus cordial et de plus hospitalier que son sourire: elle nous a
tendu les deux mains avec la franchise d’un bon garçon. «Mes‐
sieurs les vieux amis, nous a-t-elle dit sous le vestibule, je compte
que vous me permettrez d’être des vôtres, et que vous ne m’en
voudrez pas de m’être installée chez vous.» Elle n’est ni dévote,
ni bégueule, ni avare, ni trop pendue au cou de son mari. Hier
soir, à dîner, elle a fait les honneurs en maîtresse de maison émé‐
rite. La cuisine était bonne, les vins choisis, le service plus que
correct. Elle s’occupait de tout le monde au lieu de rester dans sa
châsse, comme tant d’autres qui ont l’air de dire: admirez-moi!

Pourquoi diable n’avons-nous jamais pensé à prendre femme?
Eude a meilleure mine que nous; le mariage l’a rajeuni.

Mme de Granfort a pris le café avec nous, sous ce fameux ves‐
tibule. Son exemple a entraîné les autres dames; il y a nombreuse
compagnie au château: vingt-cinq personnes pour le moins. Tous



gens choisis; j’ai remarqué surtout un capitaine de vaisseau d’une
rondeur et d’une verve incroyables, et un conseiller à la cour
de..., homme vraiment distingué par l’étendue et la variété de son
esprit. Il a rempli longtemps les fonctions de juge d’instruction:
voilà ce que j’appelle un métier de chasseur! Il connaît toutes les
ruses du gibier et raconte ses campagnes avec une finesse, une
simplicité, une justesse de ton qui m’ont laissé sous le charme. Sa
femme, qui était ma voisine, a l’ampleur, la majesté, la grâce na‐
turelle d’une reine de quarante-cinq ans. Elle est réellement belle
et pas provinciale pour un liard; on trouve de ces femmes-là en
province.

J’ai admiré le courage de sept à huit belles personnes qui se
sont enfumées tout un soir pour le plaisir de bavarder avec nous.
Autant qu’il m’en souvient, l’odeur du tabac doit être insuppor‐
table à ceux qui ne fument pas eux-mêmes. Vous me direz qu’on
s’acclimate au bout d’une heure ou deux, mais l’ennui de rappor‐
ter chez soi, dans ses cheveux, dans la robe et les dentelles, un
parfum de cigare refroidi! Nous sommes des pourceaux et les
femmes sont des anges; voilà la réflexion sur laquelle je me suis
couché.

II

On nous a réveillés ce matin en nous servant la soupe du chas‐
seur, accompagnée d’une mauvaise nouvelle. Il pleuvait, mais là,
si fort, qu’il fallait rester au lit, ou chasser en pleine eau. Le mau‐
vais temps ne nous eût pas arrêtés en 1838, mais on n’a plus
vingt ans, on commence à se soigner; l’ami joli se plaint quelque‐



fois d’une fraîcheur dans le bras gauche; moi, j’ai le gros orteil
qui enfle, sans aucune raison apparente, deux ou trois fois par
an. D’ailleurs, Mme de Granfort a dit hier au soir qu’elle comptait
ouvrir la chasse avec nous. Elle s’est fait faire un amour de fusil,
léger comme une plume, et un habit de chasse à faire crever
Diane de dépit. Je médite ces raisons en ouvrant la fenêtre de ma
chambre, puis je vois une échappée de bleu dans le ciel et je
boucle ma guêtre gauche; puis le bleu disparaît, j’ôte la guêtre, et
j’entre en chemise chez le grand ami qui a refermé ses volets et
mis sa tête sous l’oreiller. Tout bien examiné, je me recouche et je
dors mal, par livraisons de dix à quinze minutes, jusqu’au pre‐
mier coup du déjeuner.

Le ciel s’est éclairci. On se mouillera, c’est certain, mais on
pourra chasser dans deux heures. Je m’habille en vieux chasseur:
la culotte de toile, la blouse bleue, les gros souliers, les guêtres et
tout. Cette toilette est admise au déjeuner: seulement, on mettra
un tapis carré sous nos chaises pour protéger le parquet contre
nos clous. Tandis que je mets la dernière main à ma toilette, j’en‐
tends au loin deux ou trois coups de fusil. Allons! la chasse est
commencée en dépit du mauvais temps; nous n’en aurons pas
l’étrenne.

On s’est mis à table à onze heures. Voici la toilette adoptée ou
inventée par Mme de Granfort: habit mousquetaire en drap bleu
à boutons d’or, coutures piquées de soie jaune; jupe écossaise de
plaid très-fort, plissée en fustanelle; jupon de cachemire rouge;
souliers de cuir écru, guêtres de corde anglaise; cravate longue de
foulard rouge; toque écossaise ornée d’une aile de perroquet
rouge. Cette profusion de rouge m’effaroucherait un peu si j’étais
gibier, mais elle fera bien dans le paysage.



On déjeune toujours trop à la campagne; nous nous sommes
mis en chasse vers une heure. Le temps était beau, décidément; à
peine si nous avons reçu deux ou trois grains dans l’après-dînée.
Chacun a pris son arme sous le vestibule et glissé dans sa poche
une vingtaine de cartouches. C’est peu pour une ouverture, mais
les porte-carniers qui nous suivront à distance se chargent d’un
léger supplément. On passe par le chenil, où le plus beau concert
salue notre arrivée. Les chiens courants, logés à part, donnent de
la voix comme de beaux diables allongeant leurs belles têtes entre
les grilles de fer. Pauvres bêtes! leur tour viendra, dans quelques
semaines, quand le bois et le parc seront un peu éclaircis.

Nous avons quatre chiens d’arrêt, dont une chienne: Mars,
Tom, Phanor et Mouche. Mars et Tom sont deux animaux su‐
perbes, grands, forts et admirablement découplés. Le premier ap‐
partient à notre ami d’Anglure, qui l’a fait venir de loin et payé
cher. En dépit de toutes les garanties qui assaisonnaient son pas‐
seport, ce Mars est un chien fou qui ne vaudra jamais grand’‐
chose. Il se lance dans la plaine comme un écolier en vacances; il
n’entend ni la voix, ni le sifflet; je crois même, entre nous, qu’il
ne sent pas le gibier. Cependant il a fait un arrêt magnifique, à
trois cents pas de son maître, et il s’est tenu ferme au poste avec
la solidité quasi-militaire d’un _pointer_ anglais. Hélas! c’était
une alouette!

Tom, le chien du grand ami, est presque aussi enfant, mais
c’est un enfant qui promet davantage. Son maître l’a pris au der‐
nier moment, pour remplacer une admirable bête qui s’était fait
couper en deux par un _express_. Mais un chasseur expert et ré‐
solu comme le grand ami dresserait un agneau, un chat, un lièvre
même. Il s’est mis vigoureusement à l’éducation de Tom; il l’a



cravaté d’une bande de cuir hérissée de clous à l’intérieur; à cet
engin de répression pend une ficelle de dix mètres que Tom en‐
traîne partout avec lui. Qu’il s’oublie un instant: le grand ami
pose le pied sur la ficelle et les pointes du collier se font sentir.
Tom est à bonne école, il se fera.

Mon vieux Phanor a le profil vulgaire et la désinvolture
épaisse d’un petit cochon noir. Il n’est ni grand ni beau; sa grosse
tête, enfoncée dans les épaules, lui donne une vague ressem‐
blance avec M. V., de l’Académie française. Mais il a le meilleur
naturel du monde, une expérience de douze ans et, si j’ose le dire,
une excellente éducation. Flair infaillible, quête lente et mesurée,
arrêt ferme comme un roc; il a tout ce qui fait le bon chien de
chasse, excepté les jambes. Il se fatigue vite, et au bout de cinq ou
six jours, il demande vingt-quatre heures de repos.

Quant à la petite Mouche, je suis forcé de lui rendre justice,
quoiqu’elle ne m’appartienne pas: c’est un bijou. Elle est blanche,
tachée de feu, mais blanche d’un blanc d’hermine, et proprette
comme une servante de vieux curé. Ses formes sont sveltes, déli‐
cates, mignonnes, presque féminines; ses allures rendraient une
chatte jalouse; elle entre dans une avoine ou dans un trèfle
comme Mme de M. dans un salon. Elle arrête avec esprit: «Tiens,
tiens! semble-t-elle dire en levant la patte, il y a des perdreaux
céans? Perdreaux, mes bons amis, veuillez attendre un instant M.
et Mme de Granfort, mes maîtres et les vôtres: leurs Seigneuries
ont un compte à régler avec vous.» Lorsque la compagnie a pris
son vol, elle lève la tête et dit: «Voyons! combien en tombera-t-il?
Je parie pour un au moins.» Si rien ne tombe, elle ne cherche pas
cinq minutes avec l’obstination de ces chiens mal appris qui sou‐
lignent pour ainsi dire la maladresse du maître. Elle se remet en



chasse et feint de n’avoir rien entendu. Quand la pièce est morte
ou blessée, Mouche la cueille du bout des dents, l’apporte telle
quelle à madame, frétille discrètement de la queue, et attend une
caresse qu’on ne lui laisse pas désirer longtemps. Le seul défaut
de cette charmante petite bête, c’est une susceptibilité presque
maladive. Le moindre reproche la froisse, elle prend de travers la
plus légère observation. Elle est plus sensible à la critique que le
célèbre écrivain M. Feydeau, ou l’illustre peintre M. Couture. Elle
dirait volontiers avec M. Ingres: une cuillerée de fiel est plus
amère que cent tonneaux de miel ne sont doux. Je l’ai vue quitter
la chasse sur une parole un peu vive et bouder jusqu’au soir à la
porte du château; car elle n’est pas logée au chenil. Elle daignait
chasser le lendemain, mais il fallait d’abord lui présenter des
excuses.

La chasse des Retraites, j’entends la chasse en plaine, est divi‐
sée en deux parts. Elle comprend les terres du château qui font
au plus deux cents hectares, et les terres des communes voisines
qui donnent mille hectares environ. Les communes sont louées
par Granfort et par un riche industriel du voisinage. Vous com‐
prenez pourquoi l’on commence la chasse par les communes: au‐
tant de perdreaux tués, autant de pris sur le voisin. Les compa‐
gnies effarouchées vont chercher une remise sur les terres du
château, où nous les aurons à nous seuls.

Ce matin, par malheur, la plaine était déjà bien dépouillée: il
ne restait sur pied que quelques trèfles, quelques vesces et passa‐
blement d’avoines. Le trèfle et la vesce se foulent impunément,
mais les avoines sont une autre affaire. Défense formelle d’y en‐
trer; il est même imprudent d’y faire entrer les chiens. Au bout de
chaque sillon se tient un paysan ferré sur son droit qu’il appelle



son _drouet_. Ces gaillards-là ont une teinture du code et de plu‐
sieurs autres livres. Ils savent des phrases toutes faites, et ha‐
ranguent au besoin le chasseur qui les foule. «Savez-vous bien,
monsieur, que les allées et venues de votre chien rendront la
moisson impraticable? c’est un abus exorbitant, une manœuvre
désiroire et féodale! Nous sommes citoyens, fils de 89 et les en‐
fants de nos œuvres; nous avons travaillé pour arracher au sol in‐
grat cette modeste récolte; trouvez-vous équitable que les sueurs
du pauvre plébéien soient foulées par un quadrupède luxueux?»

Hélas! hélas! grands nigauds de citadins que nous sommes!
c’est nous qui avons inventé ces phrases-là; nous les avons cra‐
chées en l’air sans penser qu’un jour ou l’autre elles nous retom‐
beraient sur le nez!

Entre nous, je suis certain que le passage d’un chien dans les
avoines ne fait pas un centime de dégât, surtout après la pluie.
Mais je trouve excellent que l’habitant des villes récolte dans les
champs la rhétorique qu’il y a semée. D’ailleurs, ces paysans lé‐
gistes et beaux parleurs ne sont nullement intraitables. Ils
ouvrent un large bec comme pour engloutir le chasseur et son
chien, mais que faut-il pour fermer ce gouffre épouvantable? Une
pièce de dix sous.

Les terrains des communes sont une longue plaine assez
étroite; un joli chemin vicinal les borde d’un bout à l’autre; aussi
les hôtes du château et les dames elles-mêmes suivent la chasse
sans se mouiller les pieds. A chaque coup heureux, à chaque per‐
drix qui tombe, les applaudissements et les cris récompensent le
chasseur.



Pour moi, vieux batteur de plaine, la plus belle récompense
d’un coup bien ajusté, c’est le plaisir de voir une pelote entourée
de plumes, petite ou grosse, caille ou perdrix, tomber comme un
plomb dans les chaumes. Les cailles n’ont pas encore émigré, les
perdreaux sont grands et forts, sauf une compagnie de malheu‐
reux pouillards qu’on a massacrés en détail, sous prétexte qu’ils
ressemblaient à des cailles. La ressemblance a fait bien des vic‐
times, depuis Lesurques jusqu’à ces pouillards.

Le lièvre est rare cette année; on croit que les légistes en sa‐
bots auront tendu quelques collets. Le fait est que nos fusils ont
récolté peu de poil et beaucoup de plume: trois lièvres au total
sur quarante pièces de gibier. C’est une proportion inusitée, au
moins dans le pays.

Tous les détails de la chasse ont été curieux, nouveaux, inté‐
ressants au plus haut degré, pour les acteurs et les spectateurs:
c’est pourquoi je m’abstiens de les écrire. Tous les drames où l’on
fait parler la poudre sont faits pour être vus; ils perdent quatre-
vingt-dix pour cent à la lecture. Si je vous racontais que j’ai man‐
qué un lièvre à bout portant, ou tué un perdreau à cent cinquante
pas avec du plomb numéro 9, ou qu’un râle de genêts a essuyé
une fusillade épouvantable sans broncher, ou qu’une perdrix dé‐
montée a coulé dans un carré de trèfle pas plus grand que la
main, et que ni les chasseurs ni les chiens réunis n’ont pu ni la
trouver ni la faire sortir, ces incidents d’une importance énorme,
et qui nous ont tous émus, vous laisseraient peut-être froids.

La jeune dame a fait merveille avec son fusil Lefaucheux à un
seul coup. Sans parler de cinq ou six pièces qu’elle a tuées de
compte à demi et que la galanterie française lui a adjugées en
propre, elle a descendu toute seule un râle et un perdreau; c’est



gentil, quand on n’a pas la ressource de doubler. Je connais de
bons chasseurs qui ne tuent que du second coup.

Nous avions, sur le flanc de l’armée, un type remarquable.
C’est un vieux monsieur qui ne chasse pas, étant trop paresseux
pour se charger d’un fusil, mais qui suit la chasse avec ardeur,
note soigneusement les remises, les indique à grands cris, nous y
conduit lui-même, et fait plus de chemin dans son après-dînée
que nos quatre chiens réunis. Homme d’esprit, d’ailleurs, il se
compare lui-même à ces amateurs de trente et quarante qui
pointent les coups sans jouer.

Malgré quelques bouillons, nous ne sommes rentrés qu’à la
nuit tombante. L’absinthe nous attendait sous le cher vestibule,
avec tous les apéritifs connus, bitter, curaçao, vermouth et le
reste. Puis chacun a gagné son cabinet de toilette et trouvé dans
les grands pots de faïence une ample provision d’eau chaude. On
se lave, on s’habille; en avant l’habit noir et la cravate blanche! Le
dîner sonne, les dames descendent à la file en robes claires décol‐
letées, et nous donnons un coup de fourchette plus formidable
que nos cent cinquante ou deux cents coups de fusil. Le rôti de
cailles et de râles, primeur exquise, n’est pas dévoré, il est bu, es‐
camoté comme une muscade. On dîne toujours bien aux Re‐
traites; la tradition se maintient.

Mais comme ils se sont endormis de bonne heure! Moi-
même... ah! sacrebleu! On se reposait de la chasse en dansant
toute la nuit avec les paysannes, en l’an de grâce et de jeunesse
1838!

TOUT PARIS



Notre whist venait de finir et je faisais le compte des fiches
lorsqu’un soupir mal étouffé détourna mon attention. C’était la
jolie Mme Feuerstein, la femme de cet énorme sous-contrôleur
des hypothèques, qui levait les yeux vers le lustre en repliant un
journal.

«Est-ce le feuilleton, lui dis-je, ou quelque _fait divers_, qui a
eu le bonheur d’émouvoir un instant cette petite âme blonde?»

Elle rougit comme un enfant pris en faute, et répondit, avec ce
léger accent d’outre-Rhin, qui colore délicieusement ses
moindres paroles:

«Rien de ce que vous croyez. Je pensais seulement que si la
baguette d’une fée me transportait ce soir au théâtre des Hanne‐
tons Fantastiques, je verrais d’un seul coup d’œil tout ce qu’il y a
de grand et d’illustre à Paris!»

Et, comme je la regardais avec une stupéfaction visible, elle
rouvrit le journal en rougissant de plus belle et mit le doigt sur
un mot de réclame ainsi conçu:

«C’est aujourd’hui que Tout Paris s’est donné rendez-vous
dans l’adorable bonbonnière des Hannetons Fantastiques, pour
applaudir le nouveau chef-d’œuvre de notre étincelant Ducos‐
quet, _le Sucre d’orge enchanté_, revue des trois premières se‐
maines de 1864, interprétée par M. Léopold et l’élite de la
troupe.»

M. Feuerstein (oh! cet homme!) accourut d’un pas d’éléphant
pour voir ce que nous lisions ensemble. Il déchiffra la réclame
avec la lenteur et la gravité d’Angelo Maï lisant un palimpseste;
puis il se mit à rire épais, et cria de son horrible voix allemande



qui mêle de la pomme de terre et de la poix de cordonnier à
toutes ses paroles:

«Le Zugre t’orche enjandé! Za zera gogasse!»

Marguerite le regarda doucement, sans reproche et sans mé‐
pris: elle est si bonne!

«Mon ami, lui dit-elle, ce n’est pas la comédie que je regrette,
mais cet aréopage de grands hommes et de femmes illustres qui
sera là pour applaudir. Quelle fête pour une âme enthousiaste!
Les orateurs! les philosophes! les hommes d’État! Les grands ar‐
tistes! Les poëtes surtout! Tout Paris! oh! Paris!»

Elle se rassit en rougissant. (Non, jamais on ne verra sur la
rive gauche du Rhin, une femme de vingt-deux ans rougir aussi
joliment qu’elle!) Je ne sais quelle secrète sympathie faisait en
même temps monter le sang à mes oreilles.

«Si jamais, lui répondis-je, notre excellent ami Feuerstein se
décide à vous conduire à Paris, je vous ferai voir une première re‐
présentation comme celle de ce soir, ou même une plus belle. Je
vous y montrerai ce qu’on appelle, en style de réclame, Tout Pa‐
ris; mais sachez, dès à présent, que votre curiosité sera un peu
déçue.

--Cependant, si nous étions ce soir au théâtre des Hannetons
Fantastiques, nous verrions...

--Qui?

--D’abord, l’Empereur et l’Impératrice.

--Non. Je puis vous certifier que jamais vous ne les rencontre‐
rez là.



--Mais les ministres, au moins?

--Pas davantage. Les ministres sont trop occupés pour courir
les petites fêtes de ce genre. Vous n’y rencontrerez ni Excellences,
ni sénateurs, ni conseillers d’État, ni rien de ce qui touche au
monde officiel.

--Il y a l’Opposition.

--L’Opposition se couche de bonne heure. Je parierais cent
contre un que ni M. Jules Favre, ni M. Ollivier, ni M. Picard n’ont
jamais mis les pieds aux Hannetons Fantastiques. Quant à M.
Berryer, M. Marie et M. Thiers, je suis sûr qu’ils ne connaissent,
pas même de nom, cet agréable petit théâtre.

--Ainsi le monde politique ne fait point partie de Tout Paris?

--Il n’a garde!

--A vous dire le vrai, je n’en suis pas trop désolée. Je donne‐
rais six ministres, douze sénateurs et vingt-quatre députés pour
un philosophe comme M. Littré ou un romancier comme M.
Renan.

--Je vous préviens aussi que M. Littré n’est pas un pilier
d’avant-scènes. Vous ne le rencontrerez pas plus souvent aux
Hannetons Fantastisques que M. Guizot au café Mazarin. Inscri‐
vez dans vos papiers que les philosophes et les savants de notre
époque, non plus que les hommes politiques, ne se rencontrent
dans les réunions de Tout Paris.

--Et les artistes?

--Parlez-vous des rapins? on les trouve partout. Mais ni M.
Ingres, ni Delacroix, ni Horace Vernet, ni Delaroche n’ont jamais



fréquenté ces petites fêtes de famille. Meissonier, le plus jeune
des grands, habite Poissy. Rossini ne voit le monde que chez lui;
il se couche à neuf heures. M. Auber passe ses soirées à l’Opéra
ou dans le monde. Félicien David se cache dans un trou pour
échapper aux ovations, et Gounod court l’Europe pour les
rencontrer.

--Mais alors Tout Paris c’est le monde des gens de lettres, ex‐
clusivement? Je ne regretterais pas le voyage, ô mon ami! s’il
m’était donné d’assister à la réunion de tant de nobles intelli‐
gences! George Sand, Lamartine, les Dumas, Alphonse Karr, Au‐
gier, Sandeau, Ponsard, Théophile Gautier, ô ciel!

--Un instant! comme vous y allez! Mme Sand habite le Berri
douze mois de l’année. Lamartine, lorsqu’il n’est pas dans ses
vignes de Saône-et-Loire, s’enferme dans son appartement, rue
de la Ville-Lévêque, où il travaille comme un forçat. Victor Hugo
est vous savez où; Alphonse Karr fait des bouquets à Nice; Du‐
mas père dirige un journal à Naples; Dumas fils est cloîtré à
Neuilly auprès de Théophile Gautier: pour les attirer à Paris, il
faut une affaire d’État, ou un service à rendre. Ponsard a fait son
nid dans le Dauphiné; Jules Sandeau, le meilleur et le plus mo‐
deste des hommes, vit dans la retraite au faubourg Saint-Ger‐
main. Flaubert et son ami Bouilhet ne bougent guère de leur Nor‐
mandie; M. Labiche s’adonne à la grande culture en Sologne; M.
Prosper Mérimée passe tous ses hivers à Cannes; Octave Feuillet
vit à Saint-Lô, Émile Augier préfère les réunions du vrai monde,
où il est fort goûté, à la cohue de Tout Paris.

--Mais, interrompit-elle en souriant, de quelle cohue parlez-
vous? Il ne reste plus personne.»



Le mari ajouta finement: «Z’est pas la peine de se térancher,
z’il n’y a bersonne à foir!»

Personne à voir! Cet Alsacien est inepte, décidément. Tu ne
comprends donc pas, ô tonneau de choucroute, que l’absence de
tous nos grands hommes centuple l’intérêt de ces réunions? Si les
vrais politiques, les vrais philosophes, les vrais savants, les vrais
artistes, le vrais écrivains ou même les vrais riches (c’est pourtant
bien peu de chose) étaient rassemblés sous une coupole, nous n’y
serions pas chez nous, mais chez eux. La salle des Hannetons
Fantastiques ne serait plus une bonbonnière, mais une académie,
un prytanée, un panthéon, un olympe! De quel front te dirige‐
rais-tu vers ton fauteuil d’orchestre, si tu risquais d’écraser en
passant le chapeau de M. Viennet ou les augustes cors de M. Cou‐
sin? Oserais-tu pouffer de rire aux _cascades_ de M. Léopold, si
tu sentais à ta droite l’illustre coude d’un Pereire, et à ta gauche le
genou intéressant d’un Rothschild? Tu te ferais tout petit et tu te
replierais en toi-même, de peur de froisser des hommes dont la
personne vaut un louis d’or le brin, comme les plumes du cha‐
peau de Mascarille.

«Madame, répondis-je à Marguerite, le petit monde qui s’inti‐
tule en français _Tout Paris_ et en argot le _Paris des premiè‐
res_ est quelque chose de léger, de petillant, de fumeux et d’in‐
saisissable comme la mousse qui couronne un verre de vin de
Champagne. Nos chimistes les plus illustres, depuis Lavoisier
jusqu’à Berthelot, ont vu de loin ce composé bizarre, personne
encore ne l’a soumis à l’analyse. C’est une association de quatre
ou cinq mille personnes, ramassées par le hasard, réunies par un
coup de vent, mais plus difficiles à disperser, plus solides au
poste que les 40 000 hommes de la garde impériale.



«La Société possède en commun quelques immeubles cé‐
lèbres: le bitume du boulevard des Italiens, l’allée qui contourne
les lacs du bois de Boulogne, la bande de gazon où se rangent les
voitures, autour de tous les champs de courses; un trottoir des
Champs-Élysées; le perron de la Conversation à Bade. Ses reve‐
nus sont mal définis: on parle d’un passif considérable chez les
carrossiers, les couturières et les tailleurs; cependant l’or sonne
dans toutes les poches, et, partout où l’on va, les pourboires
tombent drus comme grêle. Les avant-scènes, occupées par ce
public spécial, coûtent toujours dix louis ou zéro centimes: pas de
milieu. Mais que la loge soit donnée ou vendue, on loue toujours
un petit banc le double de ce qu’il a coûté dans son neuf.

«Cette foule se compose d’éléments très-divers, mais on peut,
à vue de pays, la diviser en quatre catégories: les aspirants, les
déclassés, les viveurs et les observateurs.

«Les aspirants sont ceux qui voudraient bien être célèbres, ou
millionnaires, ou simplement préfets de première classe, sans
qu’il leur en coûtât aucun travail. Les uns espèrent ramasser une
idée dans la foule comme on ramasse une épingle dans le ves‐
tiaire d’un grand bal. Le fait est que les Parisiens, gent prodigue
et distraite, sèment plus d’idées dans les couloirs pendant un seul
entr’acte qu’il n’en faudrait pour remplir cinq actes et demi. L’as‐
pirant dramaturge se promène autour de la salle comme un gla‐
neur de poudre d’or autour d’une mine en exploitation. Il se flatte
qu’après une récolte heureuse, un hasard obligeant lui fournira
l’occasion _d’emmancher une affaire_ avec M. Grangé ou M.
d’Ennery.

«Dans cette généreuse-pensée, il souhaite mal de mort à la
pièce qui se joue: «place aux jeunes, morbleu!» Il sifflerait de



bien bon cœur, mais il se borne à murmurer en haussant les
épaules, car l’auteur, qui le connaît sans savoir d’où, lui a donné
un billet sans savoir pourquoi.

«Son voisin, autre aspirant, vise plus directement au solide.
C’est un jeune homme propre à tout, comme tous les batteurs de
boulevard. Donnez-lui un emploi de secrétaire général dans les
charbons, les chiffons ou les fritures; nommez-le directeur d’un
théâtre subventionné, ou préfet dans la banlieue, ou receveur gé‐
néral sur une grande ligne de chemin de fer, il est prêt à tout et
même propre à tout. C’est la peur d’entamer son aptitude univer‐
selle qui l’écarte du travail et de la spécialité. S’il était particuliè‐
rement capable de quelque chose on croirait qu’il n’est bon qu’à
cela et le champ ouvert à son ambition ne serait plus illimité.

«Mais quelles occasions espère-t-il rencontrer au théâtre des
_Hannetons fantastiques_? Toutes! ou du moins cent fois plus
qu’il n’en pourrait trouver dans les salons ou dans les anti‐
chambres. Aborder un financier ou un homme d’État dans son
cabinet, c’est prendre le taureau par les cornes. Il est sur la dé‐
fensive, armé de pied en cap contre les gentillesses du solliciteur.
L’attaquer dans le monde, au milieu d’un grand bal ou d’une ré‐
ception officielle! C’est cent fois pis. Allez donc amadouer un
homme qui bâille intérieurement loin de sa maîtresse, auprès de
sa femme, au milieu d’un océan sirupeux de compliments, de ba‐
nalités et de sottises!

«Dans ces occasions, le riche financier ou le grand homme
d’État ne montre pas les cornes: il est trop bien élevé! Mais dès le
premier mot qui sent la pétition, il se hérisse de petites pointes
imperceptibles, et qui s’y frotte s’y pique. Mieux vaut donc mettre
à profit le décret de la Providence qui a permis que tous ces gros



messieurs fussent doublés d’autant de jolies filles: on les a par
leurs amies, qui font l’ornement de _Tout Paris_.

«Or, tandis que les jolis aspirants débitent des fadeurs et des
marrons glacés, dans les loges semi-officielles, un nombre égal de
jolies aspirantes, assises au balcon et à la galerie, couvent cinq ou
six têtes de l’orchestre, aussi chauves que des œufs d’autruche.
Ces enfants ont encore leurs dents et leurs cheveux; mais la voi‐
ture à huit ressorts et les diamants ne leur sont pas encore venus.
Chacune d’elles met sa candeur en étalage et sourit innocemment
à l’avenir, mais si l’on pouvait appliquer l’oreille à la porte de ces
jeunes cœurs, on entendrait une grosse voix qui crie: «Où est-il le
sénateur, le vice-amiral, l’agent de change qui me changera de
chrysalide en papillon? Est-ce que je ne vaux pas ce vieux pastel
de X..., ou cette grosse poissarde de Z..., ou la fameuse Y..., qui a
complété depuis plus de vingt ans sa troisième dentition? A l’in‐
justice! on n’arrive que par rang d’ancienneté, dans cette bicoque
de Paris!...»

«Mon ami Cob, le gros sportsman, compare ce coin du monde
à une enceinte de pesage, où l’on rencontre pêle-mêle les jockeys
en casaque fraîche sur des poulains ardents et pressés de courir,
et les coureurs crottés, démontés, fourbus, rompus. Les déclassés
jeunes ou vieux (il y en a de trente ans) sont pour un bon quart
dans la foule. Les dramaturges qui ont eu la vogue, les journa‐
listes qui ont eu de l’esprit, les financiers qui ont eu du crédit, les
femmes qui ont été à la mode, les artistes qui ont eu du succès,
les directeurs qui ont eu un théâtre, les gentlemen-riders qui ont
eu des chevaux, en un mot tous ceux que la roue de la fortune a
déposés à terre après les avoir élevés, finissent rarement leurs
jours dans la rivière. Ils aiment mieux se replonger dans ce tour‐



billon joyeux et bienveillant qu’on appelle _Tout Paris_. Ils y
trouvent un regain de distractions gratuites, de poignées de main
machinales, de bonnes fortunes modestes, mais tolérables; ils y
découvrent même de temps en temps quelques louis à emprun‐
ter. On dirait que cette cohue, qui se sent vivre au jour le jour,
aime à se rattacher au passé par quelques liens fragiles. Les
hommes ont une certaine considération et les femmes un certain
bon vouloir pour ceux qui ont été quelque chose. On leur livre
l’amour et l’amitié à des prix de faveur, comme à d’anciens
clients avec qui l’on ne veut pas rompre; car enfin, ils ont contri‐
bué peu ou prou à la prospérité de la maison. Cette faveur est si
manifeste que plus d’un malin l’a exploitée à son profit: on a vu
de faux déclassés, qui n’avaient jamais appartenu à aucune
classe, et qui se recommandaient (fort utilement, ma foi!) de dis‐
grâces imaginaires. «Ce scélérat de V. m’a volée indignement, di‐
sait Mlle S. S. Il s’est fait présenter chez moi comme sous-préfet
destitué, et il n’a jamais été que clerc de notaire en province!»

«Autant ce monde est envieux, impitoyable, atroce avec les
gens qui le dominent de trop haut et ne prêtent rien à mordre,
autant il est tolérant et bon pour ceux qui lui ont laissé prise par
quelque endroit. La naissance, la beauté, la fortune, le talent
même, ce crime irrémissible que la mort seule fait excuser, on
vous pardonnera tout, dès qu’on a le droit de vous plaindre ou de
vous mépriser légèrement. Rachetez votre supériorité par
quelque honte ou quelque misère; tout Paris vous acquittera. Il
n’est pas exigeant, il ne demande pas l’impossible; il ne veut que
le droit de dire en parlant de vous: ce pauvre un tel! Soyez trom‐
pé par votre femme, ou passez vos nuits à jouer, ou buvez assez
d’eau-de-vie pour avoir le nez rouge, ou perdez l’habitude de
vous laver les mains, ou simplement volez un billet de cent francs



de façon que personne n’en ignore: à ce prix, l’indulgence de Pa‐
ris vous est acquise; vous avez fait la part du feu. Personne ne
contestera plus votre mérite, personne ne se fera prier pour vous
mettre au Panthéon tout vivant, parce que chacun saura précisé‐
ment quel avantage il a sur vous.

«C’est par là que je m’explique la faveur spéciale dont
jouissent les déclassés. Tout le monde leur veut du bien, car ils ne
portent plus ombrage à personne. On vante leur esprit, on cite
tous leurs mots, car le déclassé parisien paye son écot dans les
théâtres en faisant des mots contre l’auteur. On les applaudit au
foyer, on les entoure, on leur fait des offres de service; c’est à qui
leur tendra la main pour les relever, car on est à peu près sûr
qu’ils ne se relèveront jamais.

«Quelquefois cependant un de ces déclassés remonte sur sa
bête et prend le galop, au grand étonnement de la galerie. Il re‐
trouve une place ou refait une fortune à la barbe de tout Paris.
Dans ces occasions, qui d’ailleurs sont assez rares, tout le monde
applaudit, personne n’est jaloux. On se console de voir passer un
homme en voiture, lorsqu’on peut dire aux voisins: «Je l’ai connu
sans souliers.»

«La troisième série est composée des gens qui s’amusent.
Quelques gentilshommes de grande maison, dont l’un, garçon de
beaucoup d’esprit et de courage, s’est rendu presque aussi popu‐
laire que le duc de Beaufort. Ceux-là ne font guère que traverser
le _Paris des premières_. Vers l’âge de trente-cinq ans, ils
épousent une héritière ou une ambassade et s’esquivent à la fran‐
çaise, sans prendre congé de la compagnie. Si par malheur ils
manquent le coche, on peut prédire à coup sûr qu’ils se ruineront
et qu’ils iront échouer vers soixante ans dans un consulat de



deuxième classe. Quelques jeunes officiers de la garde, fort aimés
et presque aussi redoutés de ces dames. Ils aiment dans la perfec‐
tion et jettent l’argent par les fenêtres, mais ils prennent trop au
sérieux les bagatelles du sentiment et supportent mal la concur‐
rence. D’ailleurs on les connaît; au premier roulement de tam‐
bour, ils se sauveront comme des voleurs en Italie ou en Pologne:
aucun fonds à faire sur ces gaillards-là. C’est dommage! Quelques
jeunes magistrats, deux ou trois tout au plus, à qui l’ambition
n’est pas encore venue; quelques vieux conseillers qui n’ont plus
d’ambition... mais je crois que nous venons d’enterrer le dernier.
Quelques médecins assez riches et assez jeunes pour réclamer
leurs honoraires en nature; quelques jeunes avocats spécialistes,
effroi du marchand de meubles et terreur du carrossier. Quelques
jeunes commerçants qui se lancent, mais prudemment; d’ailleurs
on aura soin de les marier jeunes. Beaucoup d’anciens acteurs
qui avaient cru se retirer à la campagne, mais que la nostalgie du
gaz a ramenés malgré eux. Sept ou huit vieillards au cœur jeune,
à l’œil vif, aux favoris trop noirs: les exécuteurs testamentaires de
feu M. le baron Hulot. Une légion, une myriade, une poussière de
petits messieurs très-laids, très-sots, très-pommadés, très-ridi‐
cules: faux amoureux, faux gentlemen, faux prodigues: la fausse
monnaie du duc de G. C. Un ancien bonnetier très-spirituel, qui
s’est retiré du commerce avec 6000 francs de rente, et qui
s’amuse comme pas un, sans écorner son capital. Quelques mé‐
nages réassortis sans l’intervention de M. le maire: M. A. et Mme
B., M. C. et Mme D., M. E., Mme F. et leurs enfants. Quelques
jeunes bas bleus en quête d’un roman à moustaches. Un certain
nombre de coiffeurs, le commissaire de service, et M..., prêtre in‐
terdit, auteur d’un mauvais roman en trois volumes. Deux cents
étrangers, assez généralement riches, mais plus ménagers de leur



argent que les deux cents hommes de Bourse qui font partie de
tout Paris.

«Quatre-vingts femmes arrivées, ou parvenues, si vous l’aimez
mieux, ayant une livrée, des chevaux et quelquefois même de l’es‐
prit. Elles ne sont pas toutes jolies, et plus d’une a soupé sous la
Restauration; mais la plus médiocre a certainement quelque mé‐
rite, apparent ou caché. On peut dire en thèse générale qu’une
femme ne gagne pas cinq cent mille francs, sans valoir quelque
chose. Ce Paris si léger en apparence est un faux étourneau qui
ne donne rien pour rien, pas même son argent.

«Je ne cite que pour mémoire la quatrième série, composée
des vrais journalistes, des vrais dessinateurs, de tous ceux qui se
mêlent à Paris pour l’étudier et le peindre. Nous sommes dans
l’assemblée sans en faire partie, comme les sténographes au
Corps législatif.

«Rien n’est plus curieux pour un spectateur désintéressé que
l’intérieur d’une salle de théâtre, un jour de première représenta‐
tion, cinq minutes avant le lever du rideau. Tout le monde se
connaît, s’aime, se déteste, se lorgne, se salue. Il y a là telle petite
femme de vingt ans qui porte dans son cœur un fier album de
photographies! On y rencontre aussi tel homme de plaisir qui a le
droit de tutoyer quatre loges sur cinq et les deux tiers de la gale‐
rie. Mais il faut être dans le secret et posséder à fond la chronique
parisienne pour s’intéresser au jeu des lorgnettes et des éventails,
pour savoir où va le baiser lorsqu’une jolie blonde appuie négli‐
gemment le bout du doigt sur ses lèvres. Vous n’y verriez que du
feu, Madame, avec tout votre esprit, et vous perdriez le plus beau
de la comédie.»



Elle fit une adorable petite moue et répondit: «Voilà ma curio‐
sité guérie. Je ne comprends même pas, soit dit entre nous, que
des hommes sérieux se fourvoient dans un pareil monde sous
prétexte d’étudier ce qu’ils connaissent si bien.»

Feuerstein me bourra un coup de poing dans les côtes en
criant: «Vous nous avez escamoté la fin, mon gaillard! Je suis sûr
que les observateurs s’amusent comme les autres!»

Cet homme est odieux. Et impuni, malheureusement.

LA CHAMBRE D’AMI

I

Il n’y a pas une âme dans la ville de Rennes qui ne se souvienne
un peu de mon oncle, le conseiller Boblé. C’était un petit homme,
assez gros et parfaitement chauve; le front net et luisant comme
une motte de beurre, mais l’œil vif, le pied leste, la langue bien
pendue, le mot gaillard; un tour d’esprit qui rappelait le pré‐
sident de Brosses et les magistrats du bon temps. L’odeur du ta‐
bac lui était odieuse, mais il buvait sec et ne dédaignait pas de
chanter après boire. Il était vice-président du Casino de Rennes,
grand joueur de piquet, et le meilleur homme du monde. Je le tu‐
toyais comme un camarade, quoiqu’il fût mon aîné de vingt-cinq
ou trente ans et qu’il m’eût servi de correspondant au collége,
sous le règne de sa première femme, la sèche.

Quand je sortis de l’école navale, je vins lui faire mes adieux.
Sa Majesté le roi Charles X m’envoyait dans les mers du Sud et
nous ne savions pas si la fièvre jaune me permettrait jamais de



rentrer en France. L’oncle était alors simple juge au tribunal,
mais il portait déjà le deuil de Mme Boblé première.

«Mon cher Renaud, me dit-il à la fin d’un excellent dîner, je
suis ton seul oncle et tu es mon seul neveu. Ma fortune, qui n’est
point à dédaigner, t’appartiendra un jour ou l’autre; le plus tard
possible, eh! garçon? Tout cela vient de ton grand-père maternel,
sauf quelque cent mille francs légués par la défunte et que j’ai
parbleu bien gagnés!...» La défunte était véritablement une per‐
sonne qu’on ne pouvait embrasser sans se faire des bleus.

«Ton pauvre père t’a ruiné en voulant te rendre trop riche;
sois tranquille, je ne spéculerai pas, et tu trouveras après moi
vingt-cinq bonnes mille livres de rente. Porte-toi bien, amuse-toi
si tu peux, ne risque pas ta peau sans nécessité, et si tu relâchais
par hasard dans quelque joli vignoble, adresse-moi un quartaut
du meilleur. Quand le roi t’aura fait présent d’une paire d’épau‐
lettes, viens passer un trimestre avec moi: nous trinquerons à la
gloire du pavillon français et à la démolition de l’Angleterre.»

Je l’embrassai en pleurant, et je ne le revis pas de sept grandes
années. Nous nous écrivions quelquefois, pas trop souvent, mais
je ne l’oubliai jamais, ni lui ni sa cave. L’officier de marine fait
des économies malgré lui; le plus clair de mon épargne passa en
vins de Xérès, de Marsala, de Chypre, de Madère et même de
Constance. Car je fis le tour du monde avant de revoir la cathé‐
drale de Rennes.

Enfin je fus débarqué en 1835, et sans prendre le temps de
m’amuser à Brest, je pris la poste et je courus embrasser le cher
oncle. Il y avait deux ans que je n’avais vu son écriture, mais les
journaux m’avaient appris son avancement: il était conseiller, et



moi j’étais enseigne. Un petit mot d’avis lui annonça mon arrivée.
Je comptais bien le voir à la voiture; ce doux espoir ne fut pas
trompé. O l’heureuse figure et la bonne embrassade! Florent, son
vieux Florent, se chargea de mes malles, et moi je m’en fus à pied
par la ville, bras dessus, bras dessous, avec mon seul parent et
mon meilleur ami. Chemin faisant, il me parut changé; non pas
froid, mais moins cordial et comme mal à l’aise. Après s’être in‐
formé si je n’avais rien appris de nouveau sur son état civil, il en
vint par de longs détours à l’histoire de son second mariage. Je
n’en savais pas un traître mot, quoique la chose fût vieille de
deux ans, et ma figure s’allongea peut-être un peu; je ne voudrais
pas jurer du contraire. Il devina sans doute où le bât me blessait,
car il se répandit en explications rassurantes. Sa femme, née
d’Estouville, était aussi noble de cœur que de nom. Pauvre, elle
avait appris dans l’Évangile à mépriser les richesses. C’était une
personne de la piété la plus rigide et du caractère le plus élevé. Le
contrat, rédigé par elle-même, la laissait presque nue à la mort de
mon oncle; elle prenait en tout une somme de mille écus pour
payer sa dot aux Ursulines; la fortune du bon oncle m’était lais‐
sée en bloc, aussi bien l’usufruit que la nue propriété. Un tel dés‐
intéressement me toucha jusqu’au fond de l’âme et mon émotion
fut au comble lorsque M. Boblé ajouta: «Pour te déshériter il fau‐
drait un petit cousin, c’est-à-dire un grand miracle. J’ai cin‐
quante-cinq ans, mes études de droit se sont faites à Paris; j’ai été
plus heureux dans mes examens que dans mes distractions; le ju‐
gement du docteur, une expérience de deux années, tout
concourt à prouver que je suis du bois dont on ne fait que des
oncles.»

A ce mot, je faillis l’embrasser dans la rue: ce n’est pas dans la
marine royale qu’on apprend la dissimulation.



Comme nous arrivions au logis, l’oncle me prit l’avant-bras
avec une familiarité paternelle, et me dit:

«Ah! çà, marin, pas de mots à double sens! Pas d’histoires lé‐
gères devant ta tante! Quoiqu’elle ait bientôt trente ans, c’est une
petite fille pour la naïveté; elle ne soupçonne pas l’existence du
mal. Les sujets de conversation ne te manquent point, que
diable! Tu as assez vu. On n’en meurt pas pour se contenir une
heure ou deux. Je te mènerai au Casino, et là, dans un petit salon
à nous, tu videras le sac aux fariboles. Nous n’avons pas encore
tourné au capucin, sois tranquille. Entre Paucher, Loriage et moi,
devant un joli bol de punch, tu trouveras à qui parler! Mais à la
maison, avec elle, prends exemple sur moi: je me tiens.»

Je ne saurais dire pourquoi, mais cet avertissement rabattit un
peu ma verve. Mon regard se porta sur la vieille maison sculptée
où j’avais tant joué et quelquefois si bien ri. La façade avait laissé
dans mon cœur une image charmante, qui me parut flattée en ce
moment. Il me sembla que les colonnes du porche se tordaient
dans les coliques, que les gargouilles pendaient lamentablement
sur la rue, et que les mascarons grimaçaient de douleur. Le mar‐
teau, d’une forme équivoque et joyeuse, avait disparu, laissant un
vide. L’oncle Boblé tira une chaînette de fer, on entendit le son
d’une cloche aigre, la porte s’ouvrit avec le grondement sourd
d’un dogue qu’on réveille.

Mais qu’il faut peu de chose pour ramener au gai le cours de
nos idées! surtout quand nous avons cet âge heureux de vingt-
cinq ans! La porte ouverte démasqua une fillette brune, courte,
râblée comme un double poney, et vive, mutine, jolie à plaisir.
L’oncle Boblé lui prit le menton, par une réminiscence du vieil
homme; quant à moi, je lui lançai un de ces regards puissants,



concentrés, chargés d’atomes, qui résument dans une étincelle
trois mois de navigation. La coquine n’en parut pas foudroyée;
elle resta d’aplomb sur ses tout petits pieds, les yeux braqués
contre moi, et d’un air qui disait: Une jolie fille vaut un bel
homme.

Cette rencontre prit moins de temps que je n’en mets à la
conter. J’étais encore tout ébloui, et déjà l’oncle me présentait à
ma nouvelle tante, au milieu du grand salon.

Assurément ma tante pouvait passer pour une belle personne.
Elle avait de beaux yeux bleus qu’elle voilait en vraie madone. Et
des cils d’une longueur surprenante et un nez droit, modelé
comme par un maître de dessin, et une bouche blanche et rose
qui semblait faite exprès pour grignoter des litanies et mâcher de
menues prières! La seule idée d’y fourrer du beefsteak vous au‐
rait paru sacrilége. Ses cheveux, d’un blond froid, tombaient le
long des joues en rouleaux parfaitement cylindriques, comme ces
gaufres qu’on prend à Tortoni avec les glaces. Elle semblait avoir
la taille svelte et bien prise, mais est-ce ma faute à moi, si la vue
de son corsage montant jusqu’aux oreilles ne me donnait que des
idées de busc, de baleine et de cuirasse articulée?

Elle se tenait debout sur le tapis, un livre rouge à la main,
comme un portrait de famille. Autour d’elle, le long des murs,
elle avait aligné des ancêtres, les siens; je ne les ai pas comptés,
mais je parie pour la douzaine. De mon temps, ce salon était ta‐
pissé de tableaux moins honorifiques, mais beaucoup plus
confortables à l’œil. Éclipsés, les de Troy, les Nattier, les Vanloo,
les Natoire! Éclipsée la suave baigneuse de Prud’hon! Et par
quels astres, grands dieux! Par quelques gentilshommes de paco‐



tille, barbouillés au même prix et dans le même style que le
_Cygne de la Croix_ et le _Cheval blanc_ des cabarets!

L’idée ne me vint pas de sauter au cou de ma tante, mais
quand je l’aurais voulu, son regard m’eût arrêté à mi-chemin.
Elle jetait le froid par les yeux, comme les dragons de la mytholo‐
gie lancent le feu par les narines.

Peut-être songeait-elle enfin à m’offrir une chaise, quand la jo‐
lie brunette d’en bas vint lui dire qu’on avait servi. Je demandai
trois minutes pour me laver les mains, l’oncle me conduisit dans
ma chambre, je chavirai lestement mes malles qu’on venait de
monter, et j’apparus dans le délai prescrit, avec tous mes avan‐
tages. Si vous tenez absolument à savoir pour qui j’avais endossé
mon plus bel uniforme, j’avoue, dussiez-vous rire et même me
mépriser, qu’il n’était pas à l’adresse de ma superbe tante. Il n’y
avait à mes yeux qu’une femme dans la maison: cette petite lu‐
ronne aux sourcils rapprochés, à la lèvre estompée, au front bas,
au nez retroussé, au corsage... deux pommes vertes sous une
demi-aune d’indienne; voilà le corsage qu’on lui voyait.

J’étais alors, soit dit sans vanité rétrospective, un des plus jolis
hommes de la marine, où il y en a tant. J’avais une taille de jonc,
des cheveux à revendre et des dents pour croquer le fer. Mes
longs favoris châtain clair étaient plus doux que la soie; et grâce
au règlement qui m’interdisait les moustaches, j’étais forcé de
laisser voir une bouche fine, sensuelle et pourtant marquée au
cachet de la plus ferme volonté. Je n’ai jamais été ce qu’on ap‐
pelle un fat, mais dans mon âge brillant, l’habitude d’être remar‐
qué par les femmes m’avait appris à réclamer leur attention
comme un dû. J’étais presque offensé de la conduite de ma tante;
ses yeux barricadés étaient en insurrection contre la loi com‐



mune; il me semblait que la simple politesse lui faisait un devoir
de m’admirer un peu. Dans l’espace d’un quart d’heure, mon dé‐
pit monta jusqu’à la haine et retomba brusquement à la plus
plate indifférence. Je ne vis plus dans l’univers que cette jolie
Margot qui changeait nos assiettes en ouvrant de grands yeux
comme pour m’avaler de pied en cap.

Elle m’absorba si bien, la coquine, que je fis maigre ce soir-là
sans m’en apercevoir. Je l’ai su huit jours après, par une réflexion
d’Aglaé... Pardon! de Mme Boblé, ma tante.

Il fallait que le mariage eût tristement rajeuni le cher oncle,
car en présence de sa femme il avait l’air d’un petit garçon. Ses
beaux yeux petillants s’éteignaient devant elle; la gaudriole mou‐
rait sur ses lèvres; il n’ouvrait ce large bec que pour manger et
boire, ou pour risquer un compliment furtif, qu’elle ne prenait
pas toujours bien. Il dit amen au bénédicité, amen aux grâces,
amen à tout. Je pensais à part moi que la noblesse, la dévotion,
les principes et les vertus sont des trésors inestimables, mais que
ces dames pourraient sans se ruiner nous les vendre un peu
moins cher.

L’oncle me mit sur un chapitre qui ne pouvait scandaliser per‐
sonne; il demanda l’histoire de notre dernier débarquement à la
côte de Zanzibar. Je ne me le fis pas dire deux fois; l’occasion
était trop bonne; non-seulement je rappelai mes souvenirs per‐
sonnels, mais j’ornai mon récit de mille fictions héroïques, em‐
pruntées à tous les romanciers de la mer. Ma cousine écoutait
d’un air indolent, contrôlant mon récit par les archives des mis‐
sions catholiques, qu’elle paraissait posséder à fond. A peine si,
deux fois, au détail de je ne sais quelle fusillade, son œil morne
s’échauffa d’un éclair. Mais Margot! Ah! Margot! quel admirable



public elle me composait à elle seule! Elle écoutait avec les yeux,
la bouche, les mains, les bras; sa petite personne était toute en
oreilles, comme cette statue du Louvre (au diable les noms
païens!) qui est toute en mamelles. Mes fameux vins coulaient à
flots; l’oncle et moi, nous faisions honneur à la cave, lui saluant
d’un geste timide son auguste buveuse d’eau, moi lorgnant la
Margot à travers les topazes du Cap. Le dessert nous trouva, je ne
dirai pas dans les vignes, mais dans les nuages. Ce cher Boblé ja‐
sait effrontément sous l’œil réfrigérant de madame; quant à moi,
j’étais entre deux incendies: un véritable grog au vin flambait
dans ma tête, et le sourire de Margot me bombardait en dehors!

Jadis, dans le bon temps, nous prenions le café à table, les
coudes sur la nappe, et ce quart d’heure, le plus charmant du re‐
pas, se prolongeait souvent jusqu’au matin. Hélas! toujours hé‐
las! Madame n’eut pas plutôt vidé son rince-bouche qu’elle se
leva toute grande, et j’arrivai bien juste pour lui offrir le bras.
Mes jambes n’avaient point faibli; je puis même affirmer que ma
tête n’était pas encore à l’envers, et pourtant sur le seuil du grand
salon bardé d’ancêtres, j’éprouvai comme une hallucination. Il
me sembla que ma trop noble tante serrait énergiquement mon
bras dans sa main, et même (ne riez pas), qu’elle l’appuyait
contre sa poitrine. Je la regardai avec une sorte d’effroi; son vi‐
sage était impassible, et ses deux grands yeux bleus semblaient
comme deux étoiles dans leur glaciale sérénité. J’avais rêvé de‐
bout, phénomène assez rare, mais non sans précédents. Tout ar‐
rive, tout est possible, il n’y a pas de miracle invraisemblable à la
suite d’un bon dîner.

Le café, plus que médiocre, fut servi dans trois dés à coudre.
Triste, triste, et d’autant plus triste que la cave à liqueurs paraît



décidément exilée du salon. Par bonheur, ma cousine était com‐
mandée de service à je ne sais quelle paroisse: elle demanda son
châle et son chapeau. L’oncle Boblé lui baisa la main sur le gant
et me conduisit au cercle.

Rennes est peut-être la ville de France et d’Europe où l’on cui‐
sine le meilleur punch. L’oncle était fier de mon épaulette, de ma
croix neuve et de ma bonne mine; il me présenta, non sans em‐
phase, à tous ses vieux amis. Le piquet fut oublié pour la pre‐
mière fois depuis bien des années; on le remplaça par des his‐
toires, des chansons de table et de bord, et surtout par des ra‐
sades à noyer un cachalot. Minuit sonnait à peine, et déjà je m’é‐
tais fait huit ou neuf intimes. Je tutoyais un président, un fila‐
teur, un conseiller de préfecture, deux notaires, deux avoués, un
négociant en vins, et même, Dieu me pardonne, un huissier. Tout
ce monde nous ramena chez nous avec mille démonstrations cor‐
diales. La province est ainsi faite, et je ne suppose pas qu’elle se
réforme de longtemps; c’est à prendre ou à laisser. Le respectable
président de la deuxième chambre voulait absolument couper un
cordon de sonnette pour me le donner en souvenir.

Le principal défaut de ces vieilles maisons est que toutes les
chambres s’y commandent. Pour arriver à la mienne, il fallut en
traverser une autre où l’on voyait un lit découvert, signe à peu
près certain pour moi qu’elle n’était pas inhabitée. Mon cher
oncle s’assura alors que rien ne manquait, ni le sucre, ni l’eau, ni
la fleur d’oranger, ni le briquet phosphorique de Fumade, ni la
vaisselle. Sa revue faite, il m’embrassa, ouvrit une porte sous ten‐
ture, poussa le verrou, glissa d’un pas léger devant le lit de ma
tante et gagna son appartement, qui était au bout de l’étage, par
delà le grand et le petit salon. Il avait deux entrées à son service,



ma tante en avait trois, moi je n’en avais qu’une et des plus in‐
commodes, puisqu’il fallait passer sur le corps d’un voisin.

II

Mais quel voisin ma tante et la divine providence m’avaient-elles
donné? Peut-être le vieux Florent, peut-être la divine Margot;
entre les deux, il y avait de la marge. Ce doute m’agitait. J’avais
l’esprit plein de Margot; mes trois mois de navigation, mes
quatre heures de punch éveillaient dans mon cerveau les fantai‐
sies les plus folles. Je finis par me persuader que mon voisin ne
pouvait être qu’une voisine et que cette voisine, grâce aux bontés
de l’oncle et à la candeur de la tante, ne pouvait être que Margot.
Que Margot fût éprise de moi, c’était chose trop évidente pour
qu’on en pût douter sans blasphème. Je me mis à danser par la
chambre; mon séjour dans cette aimable ville commençait sous
des auspices charmants!

Quand je pense à cette nuit, il me semble que je rentrai parfai‐
tement ivre. Mais un homme qui sait boire peut perdre la raison
sans perdre le raisonnement. J’ouvris la porte de ma voisine et je
la refermai subtilement aux quatre-vingt-dix-neuf centièmes: elle
paraissait close sans l’être; il suffisait de la pousser. J’éteignis ma
bougie, je me glissai entre mes draps et je fis le mort. L’attente
qui suivit ne fut pas longue. On ouvrit le loquet sonore de l’office;
un bruit de voix et de rires monta jusqu’à mes oreilles et se rap‐
procha sensiblement. Quatre ou cinq personnes s’arrêtent sur le
palier, on échange le bonsoir; un pas léger se fait entendre dans
la chambre tandis que les gros pieds montent plus haut. C’est



Margot qui est ma voisine! Décidément le cher oncle avait bien
dit: sa femme ignore l’existence du mal.

Margot passe et repasse en trottinant devant ma porte. Elle ne
l’a pas fermée, c’est bon signe. Elle se déshabille, elle fredonne un
air, elle fait un bout de toilette. Pour qui, sinon pour moi? Celui
qui viendrait dire qu’elle ne m’aime pas après tous ces coups-
d’œil et ces agaceries!... Elle éteint sa chandelle: c’est qu’elle ne
veut pas perdre un moment de plus. La voilà dans son lit, mais
elle ne dort pas, car je l’entends qui tousse avec affectation, peut-
être même avec impatience. Que doit-elle penser de moi? Un
jeune homme de vingt-cinq ans, un officier de la marine royale,
dormir comme une souche en si belle occasion! Mais si je m’étais
mépris? Si les avances qui m’ont encouragé n’étaient que des co‐
quetteries innocentes, des badinages d’enfant? Elle a seize ans au
plus, cette petite. Ce chiffre de seize ans me jeta brusquement
dans un autre ordre d’idées. Ma mémoire se mit à rabâcher des
fabliaux, des contes, des vieilleries gauloises; je sentis fourmiller
dans ma tête une myriade de vers de dix pieds, qui tous sans ex‐
ception parlaient de bachelettes, de nonnains, de pastourelles et
autres tendrons dont les plus mûres ont seize ans et quelques
mois. O respectable poésie de nos pères!

Oui, mais cet âge de seize ans est propice entre tous à la niai‐
serie. Que la fillette ait peur; qu’elle pousse des cris, un seul cri!
Voilà toute la ville en révolution. Quel scandale, bon Dieu! A
quatre pas de la chaste, de l’imposante, de la presque sainte Mme
Boblé! Dans la propre maison d’un conseiller à la Cour! Il y a
dans ce monde une infinité de peccadilles qui ne sont rien, moins
que rien, quand vous les racontez à table, et qui grandissent tout



à coup à des proportions terribles, si la robe d’un magistrat vient
à passer.

Oui, mais que dirait-on de moi à bord de _l’Alger_, dans le
carré des officiers, si l’on apprenait que j’ai manqué par sottise,
par hésitation, par poltronnerie, une aubaine d’un si grand prix?
Je serais perdu d’honneur, on m’appellerait Joseph, il faudrait en
découdre avec tous mes camarades!

Ce ballottage dura peut-être une heure. Je crus comprendre
alors que Margot avait perdu patience: elle ne toussait plus. Je
pris mon grand courage; je me mis à tousser à mon tour et j’en
vins par degrés à faire un tel fracas que la maison tremblait sur
sa base. Rien ne bougea dans la chambre voisine; Margot me te‐
nait rigueur: peut-être simplement voulait-elle me voir venir.

En fin de compte, je fis un pas de clerc qui serait inexcusable
si j’avais été de sang-froid comme aujourd’hui. J’allumai ma bou‐
gie, et je poussai la porte qui grinça horriblement. La donzelle qui
dormait, ronflait même, la misérable! se réveilla en poussant de
grands cris. Toutes mes illusions tombèrent à la fois lorsque j’en‐
tendis cette fille geindre et récriminer platement, dans un lan‐
gage vulgaire: «C’est une horreur, une atrocité, une chose qui ne
se fait pas! Un monsieur de bonne famille! Un officier! Je n’au‐
rais jamais cru ça de monsieur! Pour qui monsieur m’a-t-il prise?
Je ne suis pas de ces créatures-là! Ma mère était la nourrice de
madame; j’ai un oncle recteur à Saint-Trigonnec; je suis une hon‐
nête fille; je le dirai à madame!» Je vous fais grâce de trois ou
quatre cuirs que l’écriture ne saurait bien rendre. Mais c’est sur‐
tout la vulgarité de cette voix rauque et criarde qui me soulevait
le cœur. Oh! la vilaine et sotte créature! Elle guérit en un instant
le caprice inexplicable qu’elle m’avait inspiré. Je lui expliquai du



mieux que je pus mon entrée chez elle à pareille heure: elle avait
rêvé haut, j’avais craint qu’elle ne fût malade; il m’avait bien sem‐
blé qu’elle m’appelait à son secours;... enfin tout ce qu’on peut in‐
venter en si ridicule occurrence. La peur d’un esclandre m’avait
dégrisé net. A toutes mes raisons la pécore répondait invariable‐
ment: «Je suis une honnête fille; je le dirai à madame!» Comme
s’il n’y avait pas cent fois plus d’honnêteté à garder le secret!

Au moindre geste dont j’appuyais mon discours, la coquine se
mettait sur la défensive. Impossible de lui faire entendre que je
ne voulais plus ni bien ni mal à son imposante vertu. A chaque
instant ses cris de pintade effarouchée repartaient de plus belle.
Comprenez-vous qu’on fasse le tour du monde pour dénicher
dans Rennes une mégère de seize ans? Rennes! la deuxième ville
de France pour la facilité des femmes, si j’en crois la statistique
de mon ami Léopold H., artilleur.

Force me fut de battre en retraite et de rallier mon lit sans
avoir obtenu ni acheté le silence de cette abominable Margot.
Elle ferma son verrou, et je passai une nuit blanche, moi qui dors
si bien sur le punch. Me voyez-vous verrouillé entre deux femmes
antipathiques, dans cette maudite chambre d’ami que j’étais
presque sûr de ne pas habiter longtemps? Mon esprit se démena
jusqu’au jour dans une sorte de cauchemar éveillé. Je me repré‐
sentais la noble indignation de ma tante, la douleur de mon
oncle, l’étonnement du cercle, les bavardages effrénés de la ville,
et la sotte figure que je ferais demain, avec mes malles, en sortant
de cette maison où je venais de m’installer pour trois mois.

Lorsque Margot fut levée et habillée, je frappai doucement à
sa porte et je la suppliai de m’ouvrir. Elle daigna. Foi de marin,



cette fille était hideuse. Pour la dernière fois j’essayai d’attendrir
cette âme basse:

«Comprenez bien, lui dis-je; vos rapports n’ajouteront rien à
l’estime que ma tante peut avoir pour vous, et vous voulez me
faire un tort irréparable. Je ne vous ai pas offensée; mes inten‐
tions, je le répète, étaient parfaitement innocentes. Si vous vous
obstinez à vous plaindre de moi, je vais quitter cette maison à la
minute, et je ne vois pas ce que vous y pouvez gagner. Gardez-
moi le secret, je reste et je paye votre silence au prix que vous
fixerez vous-même.»

Le diable soit de la bégueule! Elle se remit à piailler de plus
belle, si bien que je finis par lui tourner le dos. La nuit porte
conseil, si l’on en croit le proverbe, mais cette nuit orageuse, in‐
juste et vexatoire, ne m’avait rien conseillé du tout. Je sortis de la
maison avant le réveil de mon oncle et j’allai prendre un bain.
Rien d’honnête et de confortable comme un bain de province où
l’on trouve des visages ravis, des serviteurs empressés et du linge
blanc à discrétion. Aussi je me demande encore pourquoi les pro‐
vinciaux ne se baignent pas plus souvent.

Bien lavé, bien reposé et même un peu calmé, je fis une pro‐
menade autour de la ville pour tuer le temps jusqu’au déjeuner.
Mais le temps se défendait; il me sembla que je n’attraperais ja‐
mais dix heures. Je tordis le cou à un poulet froid, escorté de six
côtelettes. Les côtelettes sont si petites et si tendres dans cette
Bretagne de bénédiction! Le café, le cognac et les cigares abré‐
gèrent un peu ce long jour. J’étais caché dans le petit salon du
meilleur cabaret de la ville. Un garçon m’apporta l’_Impartial de
l’Ille-et-Vilaine_, et je frémis en voyant que c’était le numéro du
jour. Il me semblait que mon aventure devait être affichée dans



les feuilles publiques, et je pensais déjà à pourfendre l’infortuné
Kérangal, journaliste gagiste de la préfecture. Trois ou quatre in‐
dividus pénétrèrent successivement dans ma retraite. Je sondai
le regard des arrivants, pour m’assurer qu’ils n’avaient pas enten‐
du parler de cette malheureuse affaire. Grâce à Dieu, je ne sur‐
pris aucun signe alarmant. Vers trois heures, je vis passer deux
officiers d’infanterie dont l’un avait été au collége avec moi. On
renoua connaissance, ces messieurs m’entraînèrent à leur café; la
bière et le billard nous conduisirent jusqu’à cinq heures. Je leur
offrais l’absinthe et j’allais les suivre à leur pension lorsque mon
oncle Boblé, hors d’haleine et le chapeau rejeté en arrière, fit in‐
vasion dans le billard: «Enfin! dit-il en me prenant au collet, je te
tiens, garnement. Il y a sept bonnes heures que je bats le pavé de
Rennes à ta poursuite. Prends congé de ces messieurs et viens
avec moi: ta tante a manqué deux offices; elle veut absolument te
parler.»

Je compris que l’infâme Margot avait exécuté ses menaces.
Mais la colère du cher oncle était moins grosse que je n’avais
pensé: je le suivis.

Lorsqu’il me tint seul à seul, dans la rue, son front se rembru‐
nit un peu:

«Mon cher Renaud, me dit-il, je n’ai pas le droit de te gronder
en mon nom. Lorsque j’avais ton âge!... mais il ne s’agit pas de
moi. Tu as fait beaucoup de peine à ta tante. C’est une femme qui
n’entend pas raison sur les principes. Je t’avais prévenu, mais la
jeunesse, le punch, l’occasion... Ne réponds pas! je sais tout ce
que l’on peut dire en ta faveur, et je l’ai dit. Cette fille est une
sotte d’avoir parlé; je crois qu’elle l’a fait pour relever son crédit
qui chancelle. Ma femme la soupçonne de donner des rendez-



vous au garçon de notre boucher. Comprends-tu maintenant
pourquoi tu l’as trouvée si farouche? Ton plus grand tort, à toi,
c’est d’avoir déserté la maison sans prendre congé de ma femme.
Elle t’aurait saboulé, c’est certain, mais tu n’en serais pas mort.
Nous avons tous nos petits défauts, mon garçon: tu es pour le
beau sexe, Aglaé en tient pour la morale. Elle prêche avec délices:
pourquoi refuserais-tu de l’écouter un peu? Tu n’as pas vu
souvent un sermon découler d’une si jolie bouche. Pas de façons,
mordieu! viens dîner. Nous avons quatre amis; tu es sûr qu’on ne
te mettra pas en affront devant le monde. Après le café, nous al‐
lons au Casino sans toi; Aglaé te garde au salon, elle monte sur
ses grands chevaux; laisse-la dire! Tu ne reverras point Margot, à
moins de courir après elle. On a porté ses nippes dans une
chambre du grenier et c’est Florent qui nous sert à table. En
avant, marche, mauvais sujet!»

Je me laissai convaincre et je revins avec lui. Mais comment
vous dire le reste?

Le dîner fut excellent, comme toujours. Les convives étaient
de vieux amis de mon oncle; on babilla tant qu’on put, et je me
serais diverti comme un fou, si les yeux de ma tante ne m’avaient
jeté quatre ou cinq douches.

On finit par me laisser seul avec elle, et un tremblement salu‐
taire me saisit. Elle m’invita à la suivre dans sa chambre, crai‐
gnant sans doute de scandaliser ses douze ancêtres par le récit de
mes méfaits. Je la suivis, l’oreille basse. Sa chambre me parut
bien sévère, mais d’un goût exquis: satin mauve et guipure. Elle-
même, pour prêcher, s’était fait une toilette demi-montante qui
symbolisait assez bien la réconciliation du ciel avec la terre. Ses
mains étaient belles et son pied charmant; c’est une justice à lui



rendre. Je crois vous avoir dit qu’elle avait la taille noble et riche,
et le plus beau visage qu’on pût rêver; tout cela gâté de temps en
temps par une expression trop sévère. Rien n’était plus séduisant
que sa voix fraîche, bien timbrée, et par instants profonde.

Elle prêcha d’abord sur la colère de Dieu et les peines éter‐
nelles réservées aux jolis garçons qui se commettent avec
d’ignobles servantes. Elle indiqua d’un tour de phrase à la fois sé‐
vère et gracieux que l’homme doit viser haut (_sursum corda_!)
et ne pas chercher à ses pieds des satisfactions indignes. Le troi‐
sième point roula tout entier sur l’ineffable miséricorde des
saints et des anges qui prennent dans leurs bras le pécheur re‐
penti et le transportent jusqu’au septième ciel.

Aglaé! vous étiez un ange, et le septième ciel n’était pas loin. A
partir de ce sermon, je vécus trois bons mois dans la maison du
cher oncle, et mon cœur s’y meubla de sentiments pieux qui n’en
sortiront qu’avec la vie. Ma tante paraissait réellement heureuse;
quant au cher M. Boblé, il disait tous les soirs à ses amis du cercle
que mon séjour chez lui rajeunissait jusqu’aux pierres de la
maison.

Mais un ordre du ministre me dirigea vers la Vera-Cruz et j’y
fis une station de deux années. En mon absence, la belle tante ac‐
coucha d’un garçon, d’un superbe garçon, ma foi! qui me rafla
sans y penser vingt-cinq mille livres de rente. Avec une centaine
de francs que j’avais laissés aux domestiques, c’est tout ce que
m’a coûté la chambre d’ami.

CHASSE ALLEMANDE.

J’ai cru longtemps qu’il fallait être au moins millionnaire et
baron pour chasser en battue et tuer cent lièvres en un jour. Mon



imagination, aidée par la lecture, se figurait un peuple de vassaux
frappant la plaine à coups de trique et poussant les victimes
jusque sous le plomb du seigneur. On m’eût fort étonné, et vous
aussi, peut-être, en me disant que les simples vilains du pays de
Bade, en l’an de grâce 1864, se régalaient parfois d’une héca‐
tombe féodale, et même... y gagnaient de l’argent.

Voilà pourtant ce que j’ai vu hier, et je commence par déclarer
que je suis revenu presque bredouille, pour qu’il vous soit dé‐
montré que je parle en touriste et non en chasseur.

Le rendez-vous était à Strasbourg, place Gutenberg, sept
heures du matin. Je montai, moi sixième, dans un omnibus à vo‐
lonté, qui partit lestement, traversa le vieux Rhin chargé de
glaces et nous conduisit en moins de deux heures à la petite ville
de ***. En été, dans la saison de Bade, cette large vallée du Rhin
présente le spectacle d’une fertilité affadissante. La terre molle,
humide, noirâtre, sans aucune pierre, m’a toujours fait l’effet
d’un plat de viande désossée et trop succulente. Il y vient de
grosses récoltes plantureuses et bêtes, qui semblent écœurées de
croître sans effort, et plongent leurs racines dans la mangeoire
avec un visible dégoût. Mais au mois de janvier, par ce joli vent
du nord qui vous soude la barbe à la moustache, le sol de la vallée
se crispe, se roidit et se ragaillardit. Les sillons dessinent sous la
neige une arête nerveuse, les ruisseaux de chocolat se cachent
sous des cristaux de glace étincelante; les grands benêts d’enfants
à la culotte trop courte et trop montante, trébuchent avec une
certaine désinvolture et se cassent le nez d’un air presque malin.
Les charrettes à timon, attelées d’un seul cheval sous verge,
transportent sous leur bâche argentée des choses mystérieuses;
les maisons de torchis, badigeonnées en vert ou en rose, ouvrent



sur le passant de petits yeux spirituels. Que vous dirai-je encore?
Le cigare de chou et la pipe de porcelaine exhalent en cette saison
une manière de parfum.

Une énorme soupe à la farine nous attendait sur table à l’au‐
berge du digne papa Knoblauch. C’est tout à fait gracieux, au
mois de janvier, ces auberges allemandes. Le long poêle de fonte
en forme de colonne est bourré comme un canon. La quenouille
de la blonde Gretchen est décorée d’un ruban neuf. La grande
boîte à musique, auprès de la porte, s’est enrichie de quelques
nouveaux airs, pour ses étrennes. La grive et le chardonneret,
emprisonnés dans un angle de la salle, essayent de temps à autre
un demi-gloussement: peut-être qu’en voyant les nuages des
pipes, ces exilés repensent aux nuages du ciel. O la douce chaleur
et les fines émanations de fromage salé! Le canon des fusils se
couvre de buée et le cœur des hommes s’épanouit.

Quelques chasseurs indigènes étaient arrivés avant nous.
Bonnes et honnêtes figures, où les malices de l’enfer ne dessine‐
ront jamais aucun pli. Je ne sais rien de tel qu’une conscience
pure et douze choppes de bière tous les soirs, pour éclaircir la
physionomie d’un homme. En voici d’autres, j’entends d’autres
épreuves du même modèle: il en arrive beaucoup; il en arrive as‐
sez, il en arrive presque trop, car l’auberge est pleine. Impossible
de faire entrer le respectable bourgmestre, orgueil de la com‐
mune. C’est lui qu’on montre aux étrangers, avec le brigadier de
la gendarmerie, parce qu’ils pèsent trois cent dix kilos, entre eux
deux.

Mais la soupe est mangée et les côtelettes aussi, et pareille‐
ment la bouillie de pommes de terre. Dix heures sonnent: en
chasse! On sort tranquillement, en bon ordre, à l’allemande; on



défile un à un, le long du mur du cimetière et l’on va s’échelonner
sur la route voisine. Déjà quarante rabatteurs se profilent à l’ho‐
rizon. La route est garnie de tireurs, les flancs bien gardés; y
sommes-nous? Oui! Un coup de corne donne le signal, et les tra‐
queurs se mettent en branle.

Les lièvres d’Allemagne sont assez grands en toute saison,
mais à la neige ils paraissent immenses. Lorsqu’ils se précipitent
sur vous, les oreilles droites, dessinant leur corps effilé sur un
fond blanc, on dirait des fantômes de lièvres. Pauvres bêtes! Il ne
faut qu’un coup bien ajusté pour les rendre fantômes parfaits.

Homère avait étudié toutes les façons de mourir en usage chez
les guerriers de son temps. Démalion est frappé à la tempe; il a le
crâne rompu et la cervelle écrasée; Polydore, percé au milieu du
dos, tombe à genoux et reçoit ses entrailles dans ses mains éten‐
dues; Deucalion est décapité d’un seul coup par le glaive
d’Achille: la moelle s’échappe des vertèbres et le tronc roule dans
la poussière. Il faut avoir chassé le lièvre en battue pour savoir
combien ce malheureux animal est varié dans ses façons de mou‐
rir. Tantôt il saute en l’air, tantôt il tourne cinq ou six fois sur lui-
même, tantôt il se roule en manchon. S’il a les reins brisés, il
rampe sur l’avant-train en poussant des clameurs déchirantes.
Quelquefois il emporte le plomb d’un air si délibéré que vous
vous accusez de maladresse. Mais au bout de cent pas il s’arrête
comme pour se consulter: «Qu’ai-je donc? Serais-je blessé? Misé‐
ricorde! c’est bien pis: je suis mort.» En effet, il bat la neige des
quatre pieds et ne se relève plus. Quelquefois il reste sur le coup,
attend qu’on vienne le prendre, et s’enfuit grand’erre au bois voi‐
sin. Quelquefois il s’assied, vous regarde, secoue la tête deux ou
trois fois et tombe à la renverse.



Cette tuerie serait assez triste au fond, si l’on avait le temps d’y
penser; mais le chasseur n’y pense jamais. Il tue naïvement avec
une joie sincère, comme le divin Achille lorsque Démalion, Deu‐
calion et Polydore, fils de Priam, tombaient l’un après l’autre
sous ses coups. J’ai vu des hommes doux, cultivés, instruits, sa‐
vants même, casser la crosse de leur fusil sur la tête d’un che‐
vreuil en poussant des cris farouches. Ils ne sentaient pourtant
aucune haine contre cet innocent à quatre pieds; ils n’ignoraient
pas que leurs coups de crosse faisaient souffrir un système ner‐
veux assez semblable au nôtre. Mais la chasse est l’image de la
guerre. Comme la guerre, elle fait craquer la légère couche de
vernis dont la civilisation nous a revêtus, et l’homme sauvage
reparaît.

La commune de ***, s’étend sur une superficie de 3000 hec‐
tares comprenant des bois, des plaines labourées et quelques-uns
de ces terrains marécageux, qu’on appelle assez improprement
les îles du Rhin. Les locataires de la chasse ont là du chevreuil, du
lièvre, du faisan, de la perdrix et toute espèce de gibier d’eau;
mais hier on ne tirait que le lièvre. A quatre heures du soir, une
charrette vint prendre cent vingt-trois grands cadavres, dont le
moindre pesait quatre kilogrammes. Les gardes retourneront au‐
jourd’hui sur le champ de bataille et relèveront sans nul doute
une quinzaine de corps. Nous avons donc tué, en cinq heures,
cinq à six cents kilogrammes de viande. Je déduis une heure per‐
due autour d’un tonnelet de bière et d’un chaudron de saucisses à
l’ail.

Quand on pense qu’il y a des cantons en Provence, et même en
Champagne, où le lièvre est devenu un animal fabuleux! Les
grands propriétaires le courent à cheval, lorsqu’ils sont assez



heureux pour en détourner un; ils font venir des chiens anglais
plus vites que la foudre. Un lièvre forcé s’empaille et se conserve
sous verre; les curieux accourent de six lieues pour le voir.

J’ai demandé aux chasseurs de *** ce qu’ils dépensaient, bon
an, mal an, pour ces massacres pantagruéliques.

«Mais rien du tout, m’ont-ils répondu. Tout ce que nous abat‐
tons maintenant est bénéfice net. La primeur, c’est-à-dire l’ou‐
verture, a couvert tous les frais: nous jouons sur le velours.

«Trois Français de Strasbourg et sept indigènes de *** se sont
associés pour prendre la chasse de la commune. Ils payent 300
florins par année, un peu plus de 600 francs, soit vingt centimes
par hectare. Tout le gibier qui se tue dans la saison est vendu
d’avance à un marchand. Six cents perdreaux, ou deux cents
lièvres, ou cent-vingt faisans, ou vingt-cinq chevreuils suffisent
pour payer la redevance. Restent les frais de garde à couvrir et le
salaire des rabatteurs; après quoi, on gagne de l’argent. Dans les
mauvaises années, on ne fait pas de bénéfice, mais on noue les
deux bouts et l’on s’est amusé pour rien.

--Vous êtes bien heureux!

--Vous trouvez? Alors dites-moi comment les Français, qui ont
tant d’esprit, ne suivent pas notre exemple? Pourquoi les proprié‐
taires de votre pays ne s’associent-ils pas pour vendre le droit de
chasse au profit de la commune? Un revenu de 600 francs n’est
pas à mépriser: c’est la gratuité de l’école primaire. Pourquoi les
chasseurs ne s’entendent-ils pas à leur tour pour prendre à ferme
l’exploitation de la chasse, pour payer le salaire d’un ou deux
gardes, et protéger le gibier contre le braconnage? Nos lièvres ne
font pas une portée de plus que les vôtres; nos perdrix et nos



poules faisanes ne couvent pas deux fois l’an; nos chèvres n’ont
jamais été des mères gigognes. Si nous avons dix fois plus de gi‐
bier que vous, c’est que nous prenons des mesures contre le gas‐
pillage et la destruction. La prévoyance, monsieur, la
prévoyance!»

Je ne voulus pas en entendre davantage et je tournai le dos à
cet imbécile. Que diable demande-t-il là? Si nous étions pré‐
voyants, nous ne serions plus Français.

L’INSPECTION GÉNÉRALE. - I

A MADAME LA COMTESSE DE V., AU MANOIR DE K., COM‐
MUNE DE PONT-L’ABBÉ (FINISTÈRE).

Loutreville, 20 juillet 1864.

Ah! ma chère Amélie! Que la guerre est une belle chose! et que
le général Ségart est un homme charmant! J’en suis folle depuis
deux jours, mais folle à lier. Je l’ai déclaré à mon mari, qui s’est
moqué de moi, selon sa détestable habitude. Ce gros sceptique
d’Adolphe prétend que c’est ma sixième _toquade_ de l’année: il
les inscrit l’une après l’autre; c’est révoltant! D’abord je n’admets
pas qu’on traite de toquade mon enthousiasme pour Octave
Feuillet que je n’ai jamais vu! ni mon idolâtrie pour M. Pasteur,
car je l’ai vu! ni ma vénération presque filiale pour ce cher abbé
Grimblot, de Notre-Dame, qui a de si adorables mains! ni mon
fanatisme pour ce sublime M. Harris, le dieu de l’homœopathie,
qui m’a guérie de quatorze ou quinze angines, plus couenneuses
les unes que les autres, dont j’étais menacée! J’adore les petits



plombs de la rue de la Michodière et les éclairs de la rue Casti‐
glione; le souvenir de certains pâtés aux huîtres me fait rêver
quelquefois une demi-journée; il y a telle forme de chapeau, tel
arrangement de coiffure, telle coupe de manteau qui me ravit, qui
m’enivre, qui me transporte, qui fait bondir mon cœur hors du
corset: où est le mal? Toutes les femmes ne sont-elles pas comme
moi? En sommes-nous moins fidèles à nos maris, moins dé‐
vouées à nos enfants, moins ferventes dans nos prières à Dieu?
Je me ferais hacher en mille morceaux pour la princesse de M.,
qui ne me connaît pas et à qui je n’ai jamais été présentée: à
peine si nous allons six fois par an dans le même monde.
Adolphe pour cela m’appelle cocodette; il tourne en ridicule un
enthousiasme si juste et si naturel. Est-ce ma faute, à moi, si je ne
suis ni aveugle, ni sotte, et s’il m’est impossible de contempler
sans frénésie la plus radieuse incarnation du _chic_ sur la terre?
Le _chic_! Amélie, mon cher ange, tu me comprends; je
poursuis.

Tous nos journaux, la _Vigie_, le _Conciliateur_ et le _Mes‐
sager_ avaient annoncé l’arrivée du général inspecteur pour
avant-hier lundi. On savait que les manœuvres auraient lieu aux
portes de Loutreville, sur le champ de bataille, et que le public y
pourrait assister. Il y a si peu de distractions au château jusqu’à
l’ouverture de la chasse, que mon cher Adolphe ne pouvait dé‐
cemment me refuser ce spectacle-là. Nous sommes installés chez
notre vieil oncle, le chevalier de Porpiquet, qui a cette fameuse
cave et cette divine cuisinière. Quels dîners, chère amie, et quels
luncheons! La nature a créé les oncles et les tantes comme les
poulardes et les chapons, pour nourrir délicieusement nos jolies
petites bouches!



Le général était attendu par le train de huit heures: dès cinq
heures du matin, il y eut foule autour de la gare; le colonel du
104e y vint à sept heures avec les officiers supérieurs, les comp‐
tables, l’état-major, et tous les officiers du régiment. On les fit en‐
trer dans la gare, et nous aussi: Adolphe est administrateur de la
compagnie. La femme du sous-chef nous offrit un amour de fe‐
nêtre d’où l’on voit et l’on entend tout ce qu’on veut.

Le colonel Briquet se promenait sous nos yeux, en fumant; ses
officiers fumaient aussi; il causait avec eux familièrement,
comme un camarade. «Mes enfants, vous connaissez tous le gé‐
néral Ségart, un brave, mais un bavard, un vaniteux, une grosse
caisse. Il s’est assez bien montré en Afrique et en Italie; mais
comme théoricien, il est coté. Avec tout ça, il ne s’agit pas de le
prendre à rebrousse poil, puisqu’il représente le ministre de la
guerre. On sait ce qu’il faut pour l’amadouer: c’est une espèce de
déférence, de... comment dirai-je? de respect, manifesté sous la
forme la plus engageante. Vous entendez bien? Libre à vous de le
juger et même de le blaguer si ça vous amuse, mais tant qu’il sera
là, comme il est un peu sur l’œil, sachons nous conformer à la cir‐
constance. Et allez donc!» On applaudit à ce discours par un
joyeux éclat de rire.

Mais au coup de sifflet qui annonçait l’arrivée du train, le colo‐
nel reprit son air d’autorité, jeta son cigare à dix pas, et s’écria
d’un ton de commandement: «Messieurs! Rappelez-vous les ins‐
tructions que je vous ai données; placez-vous par rang de pré‐
séance à ma droite et à ma gauche, et suivez-moi!»

Le train s’arrêta; le général, suivi d’un seul aide de camp, ou‐
vrit la portière et sauta lestement sur le quai. Il est grand, svelte
et puissant comme un chevalier du moyen âge; l’œil noir, la



moustache et les cheveux gris de fer; un peu trop de couleur au
nez et aux pommettes. Mais la noble physionomie et la magni‐
fique prestance! Son petit aide de camp avait l’air d’une saute‐
relle au pied d’un chêne.

Le colonel s’élança vers lui, laissant ses inférieurs à trois pas
en arrière. Ce pauvre colonel Briquet! Je n’oublierai jamais l’into‐
nation suave, sentimentale, idéale dont il accentua son premier
mot: «mon Zénéral!» Je le verrai toujours à demi-prosterné, le
shako sous le bras, exprimant par tous les plis de son visage l’in‐
tention d’être agréable; manifestant la souplesse de son esprit
dans toutes les articulations de son corps.

J’ai remarqué ce jour-là un contraste assez bizarre; tu l’expli‐
queras si tu peux. En présence d’un grand chef, qui tient l’avan‐
cement dans sa main, les militaires de tout rang éprouvent tous à
la fois un vif désir de plaire, mais ils ne l’expriment pas de la
même façon. Un colonel salue en courbette, un simple capitaine
rapproche les talons et se tient coi. L’un et l’autre disent au géné‐
ral: vous êtes un grand homme et je vous admire passionnément;
mais l’un traduit sa pensée par des ondulations pleines de grâce,
l’autre par une roideur du goût le plus austère. Le seigneur du ré‐
giment frétille, babille et fait tous les frais; les vassaux ne se per‐
mettent d’autre mouvement que l’immobilité, d’autre langage
que le silence. Pourquoi?

Le général a écouté sa petite harangue; il lui a tendu la main
avec une cordialité sublime. «Colonel, lui a-t-il dit, vous êtes bien
bon! vous êtes trop bon! Je suis très-sensible! Il ne fallait pas
vous déranger.» Je crois pourtant que, si l’on ne s’était pas dé‐
rangé on en aurait vu de grises. Puis, jetant un coup d’œil sur le
groupe des officiers: «Rien qu’à vous voir ici, mon inspection est



à moitié faite. Je sais ce qui m’attend, et tout le bien que je devrai
dire à l’Empereur de votre brave régiment!»

En terminant la phrase, il leva la tête, m’aperçut à la fenêtre et
exprima par un sourire sans affectation mais non sans grâce que
ma figure chiffonnée ne lui avait pas fait peur. Il a des dents su‐
perbes. Je suis sûre qu’il ne fume pas des cigares d’un sou,
comme ce pauvre colonel Briquet.

«Colonel! reprit-il à haute et intelligible voix, j’ai choisi pour
ma résidence l’hôtel d’Europe. Voulez-vous me faire l’honneur de
me montrer le chemin?»

L’hôtel d’Europe est sur la promenade des Ormes, à deux pas
de la maison de notre oncle. Depuis hier matin, l’autorité mili‐
taire a fait poser deux guérites devant la porte cochère. En re‐
tournant chez nous, nous avons suivi d’un peu loin, sans affecta‐
tion, le cortége du général.

Les officiers l’ont mis à l’hôtel, et, pour être bien sûrs que per‐
sonne ne viendrait le leur prendre on a voulu le faire garder par
un détachement de 50 hommes d’élite, commandés par un capi‐
taine, un lieutenant et deux tambours. Mais il n’a pas voulu dé‐
ranger tant de monde. Il a dit au capitaine de renvoyer le piquet
en laissant dans le poste voisin quelques sentinelles de rechange.

Il est poli comme un prince. Le long de son chemin, toutes les
fois qu’un bourgeois ou un homme du peuple saluait ses grosses
épaulettes, il se retournait à demi, arrondissait le bras, et rendait
un salut impérial.

Avant de monter à son appartement, il a échangé plus de dix
coups de chapeau avec la population de Loutreville. Le colonel



est venu lui demander tout bas à quelle heure il daignerait rece‐
voir le corps d’officiers?--Colonel, a-t-il répondu, je ne veux pas
déplacer ces messieurs une seconde fois: nous nous verrons au
grand soleil, en pleine manœuvre. Vous me les présenterez sur le
Champ-de-Bataille!» Il a ajouté, d’une voix qui remplissait la
ville: «Mon plan d’inspection est tout fait; depuis douze ans que
je remplis les fonctions d’inspecteur général, j’ai acquis le manie‐
ment des hommes et des choses. Vous savez tous, messieurs, que
rien ne m’échappe, ni l’ensemble, ni le détail. Dans la partie mili‐
taire, j’ai fait mes preuves. Quant à la partie administrative, c’est
différent: j’ai prouvé que je n’y craignais personne. A tantôt!»

J’ai entendu le colonel qui disait à ses officiers, en passant
sous les fenêtres de mon oncle: «Il commencera par sa revue
d’ensemble, à une heure et demie, après le dîner des habitants.
Dès aujourd’hui, c’est lui qui commande toutes les forces de terre
et de mer; vous avez pu le juger, c’est une vieille culotte de peau
sans tête ni bras, mais n’oublions pas qu’il a droit à tous nos res‐
pects et toute notre obéissance!»

II

Le général a permis gracieusement que toute la population assis‐
tât à ses manœuvres. Pour ne pas être en reste, le maire a fait
transporter sur le champ de bataille toutes les chaises de la pro‐
menade des Ormes et jusqu’aux banquettes rouges du palais mu‐
nicipal. Les quatre premiers rangs sont expressément réservés
aux dames; Adolphe boude un peu, mais tant pis! je suis avec Ju‐
lie, avec Anna, et la tante Séraphine, et les trois petites sauva‐



gesses du Port-neuf, noyées dans la mousseline comme des
mouches dans du lait. Moi, j’ai mon habit d’incroyable en piqué
anglais cendre de roses, garni de galons de laine noire; cinq rangs
de galons au bas, boutons de buffle noir; manches collantes à re‐
vers, ceinture au parfait contentement. Pour cravate, un flot de
mousseline; j’ai supprimé le fichu menteur qui paraîtrait un peu
_costume_ aux yeux des provinciaux. Chapeau conventionnel,
baissant sur le front, entouré d’une écharpe de tulle nouant par
derrière; souliers Louis XVI à talons hauts et bouffettes sur le
cou-de-pied; inutile d’ajouter que j’_épate_ toujours Loutreville
par la longueur de mes gants de Suède sans boutons. Adolphe ne
s’est pas encore décidé à me permettre la petite canne à pomme
d’or, mais il y viendra: je compte sur les bains de mer pour lui
faire entendre raison.

Dès une heure moins un quart, il ne restait plus une chaise va‐
cante; toute la ville avait dîné en deux temps, même nous, au
grand désespoir de Marton et du bon oncle. Le régiment, colonel
en tête, arriva pour une heure et quart, tout le monde attendit pa‐
tiemment le général jusqu’à trois heures. Il est à remarquer que
le militaire attend volontiers. Ainsi, je voyais hier matin sur la
place des Ormes, des groupes de dix à douze officiers stationner
héroïquement deux heures de suite, tandis qu’un autre groupe,
introduit dans l’hôtel, écoutait les discours et les récits du géné‐
ral. Je n’aurais pas cette vertu-là, ni toi non plus, et voilà proba‐
blement pourquoi les femmes sont exclues de l’armée.

Le général monta à cheval à trois heures moins un quart. On
lui avait recruté, non sans peine, un brillant état-major: la ville a
toujours manqué de cavalerie. Il a fallu convoquer extraordinai‐
rement tout ce qu’il y avait d’officiers et de soldats montés dans



la garnison: commandant d’artillerie, capitaine d’artillerie, com‐
mandant du génie, gendarmes à cheval, etc., etc. Les chasseurs
du piquet d’ordonnance arrivaient de l’autre bout du monde; ils
ont fait vingt-cinq lieues pour venir escorter le général. Je dois
avouer d’ailleurs que tous ces uniformes mélangés faisaient un
très-joli coup d’œil; il n’y manquait que des cent-gardes. Mais on
ne peut pas tout avoir.

On dit que le cortége a fait un petit détour pour avoir à traver‐
ser la place Condé. Le général a salué noblement la statue en
criant à son escorte: «Chapeau bas, messieurs! le présent ne dé‐
roge point en rendant hommage au passé!» Je comprends qu’un
tel homme ait voulu donner un petit bonjour au vainqueur de
Rocroi. Il y a encore un bon fond de camaraderie, dans notre ar‐
mée. M. de Bontoux, le commandant d’artillerie, prétend que le
général avait l’air de dire à Condé: «Tiens-toi bien!» Mais M. de
Bontoux est une mauvaise langue; il n’aura plus d’avancement.

Le régiment était en bataille. On n’avait pas écarté la foule.
Seulement quelques éclaireurs se prolongeaient de distance en
distance pour séparer la ligne des troupes de la ligne formée par
le public. Tout à coup, un clairon posté à 300 mètres en avant de
la place, annonça l’arrivée du cortége. Aussitôt le colonel, les
chefs de bataillon, les capitaines coururent de la droite à la
gauche en criant: immobiles! immobiles! Le cortége paraît au
loin: le colonel bondit sur son cheval. «A vos places, messieurs, à
vos places!» Il pique des deux, court au-devant du général, s’ar‐
rête à distance respectueuse, salue de l’épée, salue du cheval, sa‐
lue de toutes les ondulations de son corps. Au même instant les
officiers montés du régiment quittent l’escorte au grand galop et
viennent prendre leur place de bataille. Les tambours rappellent,



la troupe porte les armes, le général ralentit le pas et s’arrête,
juste devant nous, à la droite du régiment. Il s’appuie sur la
jambe droite et son cheval piaffe du pied gauche. Dieu! ma chère,
qu’il était beau, les coudes plus haut que les mains, tenant les
rênes du bout des doigts, et souriant d’un air aimable à ta très-
humble servante! Occuper l’attention d’un homme qui en fait
marcher deux mille autres, et qui traite les lieutenants, nos beaux
valseurs de l’été dernier, comme des collégiens en classe! Ne te
moque pas trop; c’est un joli succès. Il fit passer les rênes dans la
main gauche, son cheval piaffa du pied droit. Il vint saluer le dra‐
peau; le drapeau s’inclina devant lui. Tu sais si j’aime mon mari,
chère Amélie, et je connais tes sentiments pour M. de V...; nous
avons trop de religion pour ne pas les adorer jusqu’à la mort et
pour nous permettre une pensée qui ne soit pas à leur adresse;
mais enfin nos maris pourraient bien s’incliner jusqu’à terre de‐
vant le drapeau de la France sans qu’il songeât seulement à leur
rendre le salut!

Le général a pris un petit galop de manége, et passé fièrement
devant le front des troupes. La musique jouait l’air national;
toutes ces dames avaient les larmes aux yeux. Il est revenu sur
ses pas, toujours du même train, en saluant la foule. Son regard
d’aigle semblait plonger dans le peuple de Loutreville, et pour‐
tant je n’ai pas senti la moindre inquiétude. J’étais sûre que dans
toute cette assemblée personne ne lui plairait autant que moi.

En effet, c’est devant moi qu’il a mis pied à terre, avec une dé‐
sinvolture angélique. Il a fait savoir au colonel qu’il était prêt
pour la présentation des officiers. Ces messieurs ont fait le cercle,
en grande tenue, immobiles, sabre au poing, et pourtant, per‐
mets-moi ce blasphème! ils avaient l’air de petits garçons autour



de lui. Il s’est tourné vers moi, il a relevé sa belle moustache, et
leur a dit d’une voix qui franchissait le cercle et semblait s’adres‐
ser à nous: «Messieurs, tous les ans vous recevez la visite d’un
inspecteur général. Cette année, j’ose dire, sans crainte d’être dé‐
menti, que l’Empereur vous a envoyé un inspecteur exceptionnel.
L’inspection que je viens de commencer n’est pas une inspection
en l’air; c’est une inspection sérieuse, définitive, qui m’a déjà per‐
mis de vous juger à fond. Rien qu’à vous voir dans vos rangs,
sous les armes, j’ai compris tout ce que la France était en droit
d’espérer de vous. Oui, messieurs, le pays, l’Empereur, l’Europe
contemple et apprécie par mes yeux votre beau et brave régi‐
ment. Vive l’Empereur!»

Non-seulement les officiers et les soldats répétèrent ce cri pa‐
triotique, mais... que veux-tu? Il avait eu l’air de s’adresser à moi;
j’étais électrisée! J’oubliai que le pauvre Adolphe est ou croit être
légitimiste, et mes voisines, sans prendre le temps de s’étonner,
jetèrent leurs mouchoirs en l’air et firent chorus avec moi.
Adolphe n’est pas trop content. Son élection au conseil général a
manqué cette année par l’influence du préfet; on va dire qu’il
désarme, qu’il tourne, qu’il demande grâce, mais tant pis! Je ne
serais pas femme, si je résistais à un premier mouvement.

Mon général a été sensible à ma petite concession. Il m’en a
récompensée avec une délicatesse et une spontanéité dont je te
fais juge. Le moment était venu d’examiner en détail je ne sais
quelles catégories d’hommes, des engagés volontaires, des jeunes
soldats, des caporaux nouvellement promus, des sous-officiers
cassés, des soldats qui demandaient à se réengager, d’autres qui
voulaient quitter le corps. Au lieu d’aller chercher tous ces gens-
là, il les a fait comparaître devant lui, et devant nous, sans quitter



sa place. Grâce à lui, je n’ai pas perdu un détail. Au bout d’une
heure ou deux, il a cru s’apercevoir que j’étouffais un bâillement:
vite, il a mandé le colonel Briquet qui se tenait à l’écart. «Colonel!
s’est-il écrié, à quoi pensez-vous? Que devient la galanterie fran‐
çaise? Vous ne devinez pas que ces dames s’ennuient? Allons!
faites avancer votre musique et régalez-nous de quelques jolis
morceaux!»

Jamais la musique du 104e n’avait été si bonne. Je comprends
qu’on se surpasse soi-même pour mériter les éloges de cet
homme-là!

Après l’inspection des catégories, il a fait, toujours devant moi,
ce qu’on appelle la revue de détail. On est venu lui présenter suc‐
cessivement les effets de chaque homme, avec le livret indiquant
la masse. Comme il est sûr de lui-même! Quelle connaissance ap‐
profondie du métier des armes! «Capitaine! dit-il, à un comman‐
dant de compagnie, comment s’appelle cet homme?» Le capi‐
taine étonné, interdit, balbutie et ne répond pas. «Eh capitaine!
je ne fais que d’arriver, moi, et je connais vos hommes par leurs
noms et prénoms, mieux que vous! J’espère que vous n’oublierez
pas le nom de Pacot (Pierre-François) maintenant que vous le te‐
nez de ma bouche!» C’est du César, ni plus ni moins. M. de Bon‐
toux prétend qu’il avait lu le nom écrit en grosses lettres bâtardes
sur le livret de l’homme; mais ces artilleurs ne croient à rien. On
ne brûlera donc jamais l’école polytechnique?

La journée a fini par un défilé sublime. Il est remonté à cheval;
son escorte s’est reformée à quelques pas en arrière et toutes les
compagnies de tous les bataillons ont passé devant lui, l’une
après l’autre, dans l’ordre le plus imposant. Les officiers le sa‐
luaient de l’épée, il saluait les officiers; le drapeau l’a salué, il a



salué le drapeau, et quand tous les saluts ont été finis, il nous a
saluées avec la grâce la plus noble et il est parti d’un galop fu‐
rieux suivi de son escorte. Les carreaux de la ville tremblaient; les
cœurs aussi.

III

Hier, ma chère enfant, j’ai compris la gloire.

Le rendez-vous était au même endroit, nous avions fait retenir
nos mêmes places. La seule différence, c’est que je n’ai pas dîné
du tout, malgré les instances d’Adolphe et du pauvre oncle. J’a‐
vais l’estomac serré, comme il arrive aux enfants qu’on va mener
au spectacle.

Son premier regard fut pour moi: il semblait me remercier de
mon exactitude. Il repassa les troupes en revue et se promena
longtemps sur le front de bataille. Quatre chasseurs à cheval
marchaient devant lui, le pistolet au poing, prêts à brûler la cer‐
velle au premier insolent qui manquerait de respect à mon cher
grand homme. Mais bientôt il revint à moi, fit assembler devant
nous les officiers, sous-officiers et caporaux, et leur dit en lor‐
gnant ma capote blanche.

«C’est aujourd’hui, messieurs, que je dois constater votre ins‐
truction pratique. Un inspecteur à la douzaine, comme la France
en a trop, malheureusement, perdait une journée à vous ques‐
tionner l’un après l’autre: je ne suis pas de cette école-là, Dieu
merci! Je sais que la théorie vous est familière; vous la possédez
tous sur le bout du doigt, je m’en suis assuré d’un seul coup d’œil.



Ce qui vous manque un peu, c’est l’application sur le terrain, de‐
vant l’ennemi: voilà ce que je veux vous inculquer. Vous ne sau‐
riez l’apprendre à meilleure école; j’ai fait mes preuves, j’ai tra‐
vaillé sur le vif; tous les ennemis de la France connaissent la
moustache du général Ségart. C’est pourquoi je ne m’amuserai
pas à vous faire exécuter des manœuvres élémentaires, des ma‐
niements d’armes connus de vos plus jeunes soldats. Je veux,
avec la permission de ces jolies dames, que vous fassiez parler la
poudre, suivant l’expression pittoresque des Arabes. Il s’agit de
donner à la fleur de la population Loutrevillaise le spectacle de la
guerre! Vos hommes ont des cartouches, colonel?»

A ces mots, mes voisines ont pris peur, et j’ai cru que les pre‐
miers rangs de fauteuils se débandaient honteusement avant la
guerre. Mais j’avais du courage pour mille et j’en ai distribué tout
autour de moi. Je ne me rappelle pas mot à mot ce que j’ai dit,
mais ces messieurs m’ont entendue, et il paraît que j’ai été su‐
perbe. Double succès, ma chérie, car il faut te dire que ma toilette
avait déjà suscité un cri d’admiration.

Figure-toi une robe de foulard blanc, retroussée par devant
sur un dessous de taffetas bleu de ciel, et allongée en queue par
derrière; le tout garni d’un petit volant surmonté d’un entre-deux
de blonde posé sur un ruban bleu. La casaque pareille, très-
courte, très-ajustée et sans manches, avec des épaulettes de
blonde et de ruban; les bottines hautes de taffetas bleu avec bouf‐
fettes de blonde. Le couronnement de l’édifice était une toute pe‐
tite capote de tulle blanc, avec une myriade de _vergiss mein
nicht_ semés sur le fond. Pas l’ombre de bavolet, mais une résille
bleue sortant du chapeau. L’ombrelle bleue, couverte de point
d’Alençon, pomme en turquoises. Que t’en semble?



Mon général commença par faire défiler devant nous de petits
pelotons qui exécutaient des feux pour nous aguerrir au tumulte.
Le fait est qu’au bout d’une demi heure je ne pensais plus à me
boucher les oreilles; ni mes voisines non plus.

Lorsqu’il vit que nous étions prêtes à tout, il fit prendre les
armes à tout le régiment et conduisit ses deux mille hommes à
l’attaque d’une forte position, gardée par un ennemi imaginaire.
Tu connais cette vieille tour de moulin à vent qui domine le
champ de bataille, dans la direction de Piqueville? Nous nous y
sommes reposées ensemble il y a deux ans, en venant du château
d’Anna. Le général prit la peine de nous expliquer lui-même que
cette tour était défendue (soi-disant) par quatre mille Autri‐
chiens, et qu’il se faisait fort de les débusquer en moins d’une
heure. Comme le terrain est découvert, nous avons tout pu voir
sans bouger de nos places: il a suffi de retourner les chaises. Il
prend la tête de son armée, les colonnes débouchent, l’artillerie
tonne sur les côtés, les petits pelotons se déploient en tirailleurs
pour couvrir les colonnes. On entend des feux de file égrenés ré‐
gulièrement comme des chapelets, des feux de peloton ramassés
en un seul coup comme une explosion de mine. Que c’est beau,
mon Dieu! que c’est beau! Après le Faust, de Gounod, et la béné‐
diction solennelle du saint-père, je n’ai rien vu de plus sublime,
de plus grand, de plus idéal!

Un seul incident, mais sans gravité, a failli troubler la fête. Le
1er bataillon, qui avait pris à gauche, par le chemin des abattoirs,
s’est trouvé face à face avec un troupeau de bœufs qui accou‐
raient au pas de charge. Le général était là, il a fait croiser la
baïonnette. Mais il paraît que les bœufs ont aussi quelques no‐
tions de l’art militaire: ils ont formé ce que nous appelons le ba‐



taillon carré. Le général a jugé dans sa sagesse que cette position
était trop bien gardée, il a jeté les yeux sur sa ligne de retraite, et
commandé une manœuvre tournante qui rendait la victoire facile
et sans danger. Le succès de la journée assuré, il a laissé faire les
hommes et il est revenu auprès de nous. Ah! si tu l’avais vu, la
lorgnette à la main, surveillant les opérations lançant des esta‐
fettes dans toutes les directions, et animant ce grand corps de feu
de sa belle âme! Tous ses gestes étaient traduits par les ondula‐
tions intelligentes de son beau cheval, qui semblait s’associer à la
victoire.

Nos troupes n’étaient plus qu’à 500 pas de la position enne‐
mie; on les vit se déployer sur un front étendu et lancer des feux
de peloton qui faisaient trembler la terre. Tout à coup, les lignes
se brisent, les feux cessent, de nouvelles colonnes se forment et
partent en avant, la baïonnette croisée; les tambours battent la
charge; victoire! Enfin, notre mouvement offensif a été couronné
d’un plein succès; le général nous montre du doigt les ennemis en
fuite, et l’on croyait les voir, ma chère, tant cet homme parle
bien! Il appelle le commandant d’artillerie et fait tirer quelques
coups de canon dans cette masse désorganisée. «Voilà qui est
fait, mesdames, dit-il en s’adressant à moi. Il n’y a pas d’ennemi
qui résiste aux soldats français lorsque je les dirige et surtout
quand nous avons pour nous le plus puissant élément du succès:
votre présence!»

Dans le même instant il fait un signe et s’arrête immobile,
l’épée haute. Les troupes s’arrêtent aussi, comme si un pouvoir
inconnu les avait paralysées en pleine action. Une minute se
passe, et le tour est fait: le photographe du général avait saisi au
vol les acteurs, les spectateurs et le héros de cette belle journée!



Aux agitations du combat a succédé le calme et le silence. Les
troupes victorieuses sont revenues se ranger devant nous. Le gé‐
néral félicite les uns, gourmande les autres. On dit qu’il propose‐
ra deux capitaines pour la croix. Il tance vertement le comman‐
dant du 1er bataillon, qui a compromis le succès de la journée
dans le chemin des bœufs.

«Commandant! lui dit-il (mais toujours en s’adressant à nous)
vous avez commis une faute de lèse tactique. Mon regard exercé
l’a reconnu au premier coup d’œil, et vous êtes bien heureux que
je me sois trouvé là pour réparer une telle bévue. Vous n’enten‐
dez rien à la guerre; vous ne l’apprendrez jamais; en quelques
heures, j’en suis sûr, j’ai fait ici des élèves qui pourraient vous
remplacer dans votre commandement au grand avantage de
l’armée!»

Le plus beau de tout cela, ma chère Amélie, c’est que le com‐
mandant n’a rien répondu. Ce n’était pourtant pas lui qui avait
fait la faute, mais personne n’a le droit de répondre à un général
inspecteur, attendu qu’il _ne peut pas_ avoir tort. Quelle
puissance!

La nuit tombait, les soldats n’en pouvaient plus. La musique
du régiment nous a fait ses adieux par une jolie valse qui fut litté‐
ralement dansée, et en mesure, par le cheval du grand chef.
Après quoi, la troupe défila de nouveau et traversa la ville, mu‐
sique en tête, drapeau au vent, entre deux rangs de torches allu‐
mées. C’était magique.

Hélas! chère Amélie! mon noble général est reparti ce matin
avec son petit aide de camp, cet officier de poche qui doit payer
demi-quart de place, comme officier et comme enfant. Nous al‐



lons prendre congé du bon vieil oncle et retourner au château
après le dîner de midi. Mais je peux vivre cent ans, je n’oublierai
jamais cette inspection générale où le plus fier et le plus brave
des guerriers n’a guère inspecté que ton amie

JACQUELINE DE BEAUVENIR.

LES CINQ PERLES.

A MADAME TOINON GLAVOT, POUR REMETTRE.

Château de Bonnefont, 15 septembre.

Me voilà bien loin de vous, ma bien-aimée Clarisse. J’ai beau
me dire que ce départ est commandé par votre prudence et qu’en
me séparant de vous pour un grand mois je resserre le lien qui
nous unit; vous me manquez cruellement. Le chemin de fer au‐
rait pu se tromper, me mettre aux bagages; j’étais un corps sans
âme, un colis à figure d’homme. Chère, chère Clarisse! la
meilleure part de moi est restée autour de vous; elle erre toutes
les nuits dans les grands corridors de Vicarville; elle se glisse
dans votre appartement par le trou des serrures; elle voltige jus‐
qu’au matin dans la mousseline de vos rideaux. Ce n’est qu’une
ombre, hélas! mais vous, la femme de toutes les religions, vous
ne voudriez pas offenser cette chose faible et sacrée qu’on appelle
une ombre! Conservez-moi mon bien, chère Clarisse; protégez-le
contre tous et surtout contre celui qui croit encore dans son im‐
pudence avoir gardé quelques droits sur vous. Grâce à Dieu, la
petite-fille du maréchal de Senlis a toute la fierté qu’il faut pour
se défendre; votre cœur est trop entier pour comprendre le par‐
tage; je suis sûr de votre attachement à des devoirs d’autant plus
sacrés que rien ne les sanctionne sur la terre.



Quant à moi, je n’aurai nul mérite à rester fidèle. Vous excep‐
tée, rien ne m’est plus. Quand même je n’aurais pas disposé de
ma vie par un engagement que notre monde a enregistré et ap‐
prouvé, je serais matériellement incapable de dire _je vous ai‐
me_ à une femme qui n’est pas vous. Il y a, n’en doutez point,
une grâce d’état pour les époux de notre sorte. Pourquoi les créa‐
tures du bois de Boulogne, qui fascinent les maris et qui les
ruinent, ne nous inspirent-elles qu’un profond dégoût? Je ne
parle pas de moi seul, mais d’Améric, de Robert, d’Astolphe, de
Charley, de tous ceux qui ont librement donné leur cœur à des
anges méconnus et outragés comme vous. Il semble, en vérité,
que le premier mariage, celui qui jette une enfant ignorante dans
les bras d’un viveur usé, ne soit que la triste école et le pénible
apprentissage de la vie. La femme s’unit ensuite, avec connais‐
sance de cause, à un homme de son choix, et ce deuxième
contrat, pur de tous les calculs qui déshonoraient l’autre, inau‐
gure un bonheur sans mélange et une inviolable fidélité.

Si le maître de céans, mon cher cousin Auguste de Brescia, li‐
sait cette théorie par-dessus mon épaule, il serait homme à me
chercher querelle dans sa propre bibliothèque, au risque d’ensan‐
glanter ses Elzévirs. C’est le roi des jaloux, comme le râle des ge‐
nêts est le roi des cailles. Je ne veux pas pousser la comparaison
plus loin, et pour cause. Entre la caille et ma cousine Ottilie, je
vois des ressemblances physiques et morales sur lesquelles il se‐
rait malséant d’insister.

Et pourtant...! Rien, rien, rien! Sur ma parole de gentilhomme
et d’amoureux, Auguste n’est pas encore aujourd’hui ce qu’il mé‐
ritait si bien d’être. Pourquoi? Comment? C’est toute une his‐
toire, ou plutôt toute une étude de caractères, au pluriel.



Le cher cousin n’est pas beau, il est resté trop jeune; il aime sa
femme brutalement, en goinfre, comme il faut aimer pour se
faire haïr. De plus, il a sa belle-mère (et quelle belle-mère!)
contre lui. Ma cousine est jolie, délicate, coquette, mal élevée
dans la perfection; elle a de l’esprit, de la lecture, de l’imagina‐
tion, du vague, une certaine audace, enfin tout ce qu’il faut pour
faire le bonheur d’un _deuxième mari_. Hé! bien, non! Elle a
trop peur. Elle sait qu’elle serait tuée sans dire ouf. Cet animal a
appris par cœur la Physiologie du mariage; il vous réciterait à la
première sommation quarante pages de Balzac. Toutes les ruses
de la femme lui sont plus familières qu’à la femme la mieux
douée: il a machiné sa maison comme un théâtre, il a dessiné son
parc au point de vue de la surveillance. Effrontément jaloux, il
suit sa femme pas à pas, sans se cacher; il la confesse tous les
jours, à tout moment: il a ouvert des fenêtres sur cette malheu‐
reuse petite âme. A force d’obsessions, de menaces, d’intimida‐
tions (je crois même qu’il va jusqu’à lui serrer les poignets de
temps à autre), ce bourreau a fini par la dominer. Ottilie se ré‐
volte parfois, quand il n’est pas là; elle ouvre son cœur à une
amie. Le soir même, elle avoue à son maître qu’elle a mal parlé de
lui, et Auguste la brouille avec la confidente. Dans le monde, en
hiver, elle a vingt tentations de jeter son bonnet par-dessus les
moulins. La foule l’enhardit; elle se croit protégée par tous ces
hommes. Elle valse avec abandon, elle écoute en souriant le ba‐
vardage d’un danseur, elle brave les yeux terribles de son mari
assis dans un coin, et en passant devant lui elle le noie dans ses
dix-huit jupes. Une heure après, dans la voiture, elle subit la
question ordinaire et extraordinaire, elle avoue tout, elle de‐
mande grâce, elle fait des révélations. Quand je la vois si bien ca‐
sernée dans sa servitude, j’en viens quelquefois à me demander si



elle n’aime pas son mari! Singulière petite femme! Quant à lui,
son jeu est bien simple: veiller au grain jusqu’à ce qu’elle ait pas‐
sé l’âge de la crise. Il attend avec impatience qu’elle ait des rides
et des cheveux blancs. Alors il dormira sur les deux oreilles, heu‐
reux et fier d’avoir dépensé toute une vie à s’empêcher d’être
Dandin. Son air rogue, son regard farouche, son port menaçant,
tout ce qui le donne en spectacle dans un monde aussi coulant
que le nôtre, part du même sentiment. C’est un homme qui ne
fuit pas devant le Minotaure, mais qui l’attend sur sa hanche,
l’épée en main, comme un matador.

La compagnie est assez nombreuse à Bonnefont; une ving‐
taine de personnes. Pas un jeune homme! Pas même un homme
jeune, excepté moi qui suis hors de soupçon. Le château n’est
peuplé que de vieille parentaille, oncles, tantes, cousins à bé‐
quilles, et deux ou trois gamins dont le plus vieux n’a pas douze
ans. Le beau sexe est représenté par Ottilie, sa sœur Mme de
Saintive, Mme de Gambey leur respectable mère, et deux vieilles
fées en fourreau de soie puce. Moi qui vous ai promis la descrip‐
tion de toutes les toilettes, je ferai malgré moi des économies de
papier.

En ce jour solennel (vous comprendrez pourquoi dans cinq
minutes), ma cousine portait une robe de mousseline brodée
avec entredeux de Valenciennes; corsage plissé, ceinture ponceau
nouée par derrière, _à l’enfant_. Sur l’entredeux, autour du cou
passe un ruban ponceau qui retient par devant une croix byzan‐
tine et qui tombe en arrière, jusqu’au bas de la robe, comme une
paire de guides échappées des mains du cocher. Elle était coiffée
en cheveux avec un goût et une coquetterie qu’on devrait recom‐
mander dans les journaux et prêcher dans les églises: un énorme



chignon noué, mais non serré, en forme de 8, et traversé d’une
épingle. Il est vrai que l’épingle d’or était cette aigle romaine que
nous avons admirée ensemble chez Castellani. Aigle à part, la
coiffure est adorable parce qu’elle dégage la nuque et laisse voir
ces jolis petits cheveux frisés, duvet friand, régal des yeux, la plus
fine et la plus mystérieuse beauté de la femme vêtue. Je vous as‐
sure, Clarisse, que si deux ou trois grandes dames, jeunes et
belles comme vous, employaient leur autorité à faire revivre cette
mode, la face de la terre s’égayerait en un rien de temps.

Mme de Saintive ne porte jamais de bijoux dans la journée:
c’est un luxe que je comprends, mais tout le monde n’a pas
comme elle un million de diamants à montrer au bal. Mme de
Gambey porte trop de bracelets et trop de bagues, sous prétexte
de souvenir. Le fait est que si tous ceux qui l’ont aimée lui avaient
laissé seulement un anneau de vingt louis, elle en aurait pour une
somme. Par malheur, tous ces joyaux sont du même temps
qu’elle, et ils portent leur date. Quelle bijouterie de portiers on
nous a faite entre Louis XVI et Cavaignac! Et puis, je ne sais pas
si les bijoux, même parfaits, conviennent aux femmes d’un cer‐
tain âge. Ils appellent l’attention sur des points qu’on ferait
mieux de cacher, ils soulignent des détails qui gagneraient à
n’être point vus. Ottilie tient le juste milieu entre les étalages de
sa mère et la simplicité un peu affectée de sa sœur. Elle n’a pas
les oreilles percées; j’aime cela. Il faut en finir avec ces stupides
mutilations que nous avons prises des sauvages. Percer le joli
cartilage de l’oreille! Et pourquoi pas la cloison du nez? Je sais
que ma cousine a des bagues de prix; elle n’en porte que deux, les
plus simples, et parce que son jaloux lui défend de les quitter.
C’est l’anneau de mariage et l’anneau de fiançailles, l’un tout uni,
l’autre enrichi de cinq petites perles. Auguste les a fait agrandir



lorsqu’ils sont devenus trop justes au doigt. Car elle n’a pas dépé‐
ri, la pauvre enfant, au milieu de ses tortures; c’est une victime
grasse.

Vous devinez, chère Clarisse, que les toilettes de ce matin
n’étaient ni pour les vieux oncles, ni pour les maris, ni pour moi.
Le cousin a décidé que sa femme prendrait un jour à la campagne
comme à Paris: c’est le moyen de surveiller tous les ennemis à la
fois, outre que ces Messieurs se surveillent les uns les autres. Ot‐
tilie a choisi le jeudi; on le sait, et tout le voisinage, après avoir un
peu murmuré contre un us nouveau à la campagne, a pris le pli.
Le jeudi matin donc, à partir de deux heures, les plus jolis Mes‐
sieurs de la province déboulent à Bonnefont, les uns à cheval, les
autres en break, en dog-cart, en phaéton, en américaine, et même
en tape chrétien, suivant les facultés de chacun. La légende pré‐
tend que tous nos irrésistibles se sont découragés l’un après
l’autre, non que ma belle cousine leur parût imprenable en elle-
même, mais parce que les approches de la place étaient trop bien
gardées. On m’a montré des hommes fort bien nés, du meilleur
ton et doués d’un certain charme, qui ont fait presque des bas‐
sesses pour se lier intimement avec le mari. Peine inutile! Cet
homme est plus hérissé qu’un porc-épic; on ne sait par où le
prendre. Il n’aime ni la chasse, ni la pêche, ni la table, ni le jeu, ni
le cheval; il aime sa femme. On l’a tâté sur les honneurs; les
hommes influents de notre parti lui ont offert une candidature:
inutile! Il n’a d’autre ambition que de garder sa femme pour lui
seul. Je ne sais pas s’il a bien fait de rabrouer si violemment tous
ceux qui l’attaquaient avec des armes courtoises: il s’est donné
des ennemis. Sa roideur a blessé des personnes considérables et
des gens d’esprit. Il pourrait lui en coûter cher un jour ou l’autre.
Tel qui a désarmé devant la férocité du monstre, conserve un le‐



vain de rancune au fond du cœur. Vous savez qu’en général un
soupirant évincé se console en voyant la défaite des autres: il n’en
est pas de même autour de Bonnefont. Les vaincus s’entasse‐
raient au besoin dans les fossés du château pour faire la courte
échelle. Et si jamais un jeune audacieux pénètre dans la place, on
illuminera le département.

Je suis trop nouveau dans le pays pour connaître exactement
l’état des affaires; mais j’observe, je devine, et voici, chère Cla‐
risse, ce que j’ai cru voir aujourd’hui. Vous êtes éminemment
femme; vous éclaircirez donc en moins de cinq minutes _ce_
mystère qui me tient ébahi et perplexe depuis quatre heures du
soir.

Hier, à dîner, Auguste nous a dit en se frottant les mains qu’il
tenait enfin le bois Moreau. C’est une enclave qui l’exaspère. Pen‐
sez donc! un méchant boqueteau de six arpents, à cinq cents
mètres du château, juste au milieu d’un bien de mille hectares!
Le vieux Moreau ne voulait vendre à aucun prix. Il est riche: an‐
cien intendant des Saintré, qui ont six cent mille livres de rente!
Item, il est chasseur, et ce bouquet de bois, au cœur d’une admi‐
rable chasse en plaine, devient dès l’ouverture, un vrai parc à gi‐
bier. Par quelle inspiration d’en haut le bonhomme, à brûle-
pourpoint, prend-il le parti de vendre? Sa vue baisse, dit Auguste,
il a des rhumatismes, il ne chassera plus. Un vieil oncle fait ob‐
server que Moreau a pourtant pris un permis comme à l’ordi‐
naire. Toujours est-il que sa visite était annoncée pour aujourd’‐
hui, et qu’il est arrivé ponctuellement à deux heures, avec le no‐
taire des Saintré.

Vers la même heure, Mme de Gambey m’a présenté, non sans
emphase, «M. Louis de Saintré, un de nos meilleurs amis.» Ce



jeune homme m’a paru bien; peut-être un peu trop pâle. Il est
des bons Saintré; nous n’avons rien de plus pur en France. Vous
avez rencontré la douairière dans le monde: une femme de cin‐
quante ans, encore fraîche, qui a fait parler d’elle; elle a pris la
haute dévotion depuis la mort du contre-amiral Toupart; son sa‐
lon est le rendez-vous de tous nos hommes politiques. C’est elle
qui a lâché cette fameuse impertinence au garde des sceaux dans
je ne sais plus quel salon mixte, à l’hôtel Lambert, je crois. Enfin,
ma belle amie, vous ne connaissez qu’elle, quoiqu’elle n’ait plus
d’hôtel à Paris et qu’elle y vienne assez peu depuis 48. C’est une
Briancourt, des Briancourt de Lorraine; vous y voilà, pas vrai?
Alors n’en parlons plus.

Ce jeune homme, qui court sur ses vingt-trois ans, est réservé
à des destinées presque royales. L’influence de la famille est
énorme dans le département: songez que les baux de leurs fer‐
miers n’ont pas été augmentés d’un sou depuis 1816! C’est du dé‐
lire en administration; en politique c’est du génie. Ils auront deux
millions de rente quand bon leur semblera; ils aiment mieux
avoir deux ou trois cents personnes qui se feraient tuer pour eux
au moindre signe. M. de Saintré est fiancé depuis sept ans à la
princesse Wilhelmine, fille unique du prince de Grossenstein, un
petit souverain médiatisé par la Prusse: on attend qu’elle ait seize
ans et que lui-même soit converti aux idées matrimoniales.

L’éducation des Bons Pères, si admirable à tous les points de
vue, a produit, dit-on, sur son cœur, un singulier effet. Lorsqu’il
est revenu à Saintré, chargé de ses dernières couronnes, toute la
province a loué sa bonne mine, son grand air, son instruction
profonde, sa voix belle et bien disciplinée, ses talents, son adresse
à tous les exercices du corps; mais son humeur et ses habitudes



parurent étranges. Il parlait peu, cherchait la solitude, et témoi‐
gnait pour les femmes les plus jolies et les mieux nées une insur‐
montable aversion. La chose allait si loin qu’on réunit le conseil
de famille et que l’oncle Briancourt, celui qui a fait campagne
avec Pimodan contre les insurgés de Hongrie, lui lava la tête à
grande eau. Ses parents l’envoyèrent d’autorité à Paris; ce vieux
reître de Briancourt le fit admettre au cercle le plus jeune et le
moins collet-monté, mais on assure qu’il revint comme il était
parti. C’est seulement depuis six mois qu’il ose regarder les
femmes en face; non pas toutes, dit-on, mais du moins Mme de
Brescia.

Je crois qu’il l’aime; j’en suis presque sûr; mais s’est-il décla‐
ré? A-t-il écrit? A-t-il parlé par ambassadeur? ou par ambassa‐
drice? Qu’en pense la dame de ses pensées? Tout cela est encore
lettre close pour moi. Le seul point démontré, c’est qu’il n’a rien
obtenu, sauf peut-être un serrement de main, une faveur sans
gravité mais non sans conséquence. Rien n’est sans conséquence
pour une femme gardée à vue, qui concentre tout dans son cœur.
L’explosion d’un sentiment comprimé est plus soudaine et plus
terrible que la vapeur, le gaz et la poudre. Souvenez-vous, chère
Clarisse! Il y avait un an que vous refusiez de venir rue de Sèze,
lorsqu’on vous y décida tout à coup en vous défendant de me
recevoir!

J’avais échangé quelques phrases banales avec le dernier reje‐
ton des Saintré, et je me promenais seul dans le parc, rêvant à
vous et cueillant des noisettes. C’est un plaisir exquis; je regrette
qu’on l’ait gâté, ou tout au moins déconsidéré par des plaisante‐
ries d’estaminet. Je ne sais pas de récréation qui s’accommode
mieux à la mélancolie d’un homme isolé. Quand je suis loin de



vous, dans cet aimable mois de septembre, je passe des journées
entières dans un parc, cherchant les noisetiers qu’un reflet jau‐
nissant distingue déjà des autres arbres. Je m’arrête devant une
touffe de longues tiges, un peu dépouillées dans le haut, je ploie
sans grand effort les belles branches élastiques et je glane çà et là
quelque bouquet de fruits qui a oublié de tomber. Quelquefois je
rencontre un arbre moins précoce que les autres; les noisettes y
sont encore toutes, mais bien mûres, bien dorées et prêtes à me
choir en main. Je fonds sur elles et je remplis mes poches avec
une joie d’enfant. Mais c’est un plaisir si léger, si superficiel, si
extérieur à l’homme, qu’il ne détourne pas un instant ma pensée
de son rêve favori. Ce n’est pas comme la chasse qui fatigue, qui
absorbe et qui met la vanité en jeu. Je comparerais plutôt cette
distraction à la pêche. Encore assure-t-on que certains pêcheurs
à la ligne oublient leurs femmes ou leurs maîtresses durant des
jours entiers.

En gravissant une pente boisée, je me retournai par hasard et
je vis un spectacle charmant. Le parc était beaucoup plus animé
qu’à l’ordinaire: les visiteurs des deux sexes, presque tous vêtus
d’étoffes claires, s’y groupaient capricieusement, assis, debout,
couchés sur l’herbe: on aurait dit un salon plus vaste, plus
brillant et surtout plus haut de plafond que nos appartements
d’hiver. Mme de Saintive organisait une espèce de Colin-Maillard
sur la grande pelouse; sa mère offrait des glaces à vingt per‐
sonnes réunies au pied du vieux tulipier. Ma cousine Ottilie pê‐
chait à la ligne dans la pièce d’eau. Un beau laquais en grande li‐
vrée se tenait respectueusement à quatre pas derrière elle, pour
attacher les vers ou détacher le poisson. Je fus d’abord un peu
surpris de la voir seule et comme délaissée, mais elle fit un mou‐
vement et j’aperçus M. de Saintré. Il était reconnaissable à son



vêtement d’une blancheur éclatante et à certain chapeau de Pa‐
nama, large comme une ombrelle et dont la finesse miraculeuse
m’avait frappé. Décidément il n’est plus trop engourdi, ce beau
jeune homme; il abondait en gestes et semblait fort animé. Par
quel hasard ou quel complot ces deux personnes se trouvaient-
elles isolées? Les tantes puce qui semblent deux dragons attachés
à la personne d’Ottilie étaient retenues à plus de cinq cents pas.
Les respectables hôtes du château semblaient accaparés en gros
ou en détail par les visiteurs du jeudi: si je ne craignais pas de
vous faire hausser les plus belles épaules du monde, je dirais que
cent individus s’étaient donné le mot pour procurer, prolonger et
protéger un simple tête-à-tête.

Je méditais sur ce mystère et j’oubliais les noisettes, quand
mon cousin Auguste descendit ou plutôt sauta d’un bond le ma‐
gnifique perron de son château. Un sanglier ne débuche pas plus
résolûment ni plus vite. Il courut à sa femme à travers les mas‐
sifs, les corbeilles, les groupes de comparses, en homme à qui
tous les chemins sont bons s’ils conduisent au but. Un grand
trouble se manifesta dans la foule; je vis ou je crus voir ma cou‐
sine repousser vivement M. de Saintré qui lui tenait la main. Les
deux hommes se saluèrent; Mme de Gambey accourut; il se fit un
groupe autour de mes personnages, et je ne distinguai plus qu’un
mélange de coups de chapeau, de poignées de main et de révé‐
rences. Tout cela m’intriguait un peu; je descendis, coupant au
court par une taille de trois ans qui confine à la Faisanderie.

Mais j’avais compté sans les ronces et toutes ces broussailles
qui font les délices du lapin. Il me fallut un bon quart d’heure
pour me ravoir de ce fouillis. Lorsqu’enfin je rentrai en posses‐
sion de moi-même, je tombai sur Auguste et sa femme qui mon‐



taient vers la Faisanderie en échangeant les regards les plus
doux. Cependant ma cousine était émue; quelque chose m’avertit
qu’elle ne se promenait pas pour son plaisir. En me voyant, elle
se mit à rire, mais d’un ton qui aurait pu être plus naturel.
«Comme vous voilà fait! me dit-elle en quittant le bras de son
mari. Cette fureur de noisettes vous perdra: vous êtes tout cousu
de toiles d’araignées.» Elle fit le semblant d’épousseter quelque
chose au bord de mon chapeau, et me siffla trois mots à l’oreille:

«Ma bague... dans l’eau... cherchez!»

Je jetai les yeux sur sa main gauche; les petites perles n’y
étaient plus.

Cette rencontre ne dura pas en tout une seconde. Je répondis
je ne sais quoi et je courus à la pièce d’eau.

Évidemment la pauvre petite avait donné la main à M. de
Saintré. La brusque arrivée du mari, un mouvement d’effroi,
peut-être aussi la maladresse du jeune homme aura fait tomber
cet anneau de fiançailles, trop élargi par l’orfévre de Mareuil. Elle
tremble que cet accident n’exaspère la jalousie d’Auguste, et moi
qui connais le paroissien, j’avoue qu’elle a raison. Il faut absolu‐
ment que cette bague se retrouve avant le dîner. Grâce à Dieu, la
pièce d’eau n’est pas profonde, mais il y a de la vase au fond; le
parc est plein de gens; d’ailleurs j’ai chaud, l’eau est froide, je ne
m’appartiens pas. Et que diable, ce n’est pas à moi de payer les
frais de la guerre. Si quelqu’un doit prendre un bain, c’est M. de
Saintré. Je le cherche et je le trouve, errant autour du château
comme une âme en peine. Les groupes se sont reformés tant bien
que mal; quelques visiteurs sont partis, les autres causent
activement.



Je prends le jeune homme par le bras et je lui dis sans tergi‐
verser: «C’est grand dommage: vous allez salir votre pantalon
blanc et perdre un chapeau de cent louis; mais gagnons la pièce
d’eau et laissez-vous-y tomber à la minute.»

Il me regarde et me prend pour un fou. Je poursuis: «A quel
endroit vous teniez-vous avec elle? Sa bague a glissé là; il faut la
retrouver.

--Bien, me dit-il avec calme: l’eau est claire; la pièce d’eau
n’est pas profonde sur les bords; ce n’est qu’un rhume à prendre;
ayons l’air de causer.» Ce jeune homme a du sang-froid. A son
âge, j’aurais provoqué le mari, enlevé la femme ou fait quelque
autre sottise. L’herbe foulée et trois malheureux poissons qui fré‐
tillent encore nous désignent l’endroit où l’accident est arrivé. Je
me penche sur le bord, je vois la bague et je la lui montre: elle est
sous un mètre d’eau tout au plus. Mais vingt-cinq ou trente per‐
sonnes ont l’œil sur nous; on se promène sur nos talons; ni les
amis d’Auguste ni ceux de la pauvre enfant ne nous perdent de
vue, et le mari peut arriver d’un moment à l’autre. Que diable
peut-il faire à la Faisanderie?

M. de Saintré ramasse une petite carpe, lui dit un mot de pitié,
la lance à l’eau par un geste superbe et s’y jette avec elle. Un cri
s’élève de tout le parc; on accourt de tous côtés. Le jeune homme
a glissé dans la vase du fond, il tombe sur les deux mains, tâtonne
un seul instant, se relève, me tend le poing et saute légèrement
sur la berge. Il est souillé à faire rire et mouillé à faire peine; ses
dents claquent; il court en grelottant vers la cour des remises et
se jette dans la première voiture en partance. Il toussera demain,
mais tant pis! La bague aux perles est dans ma poche. Ottilie peut
redescendre. Où donc a-t-elle emmené son mari?



Où? Sa mère me l’a conté, ma chère Clarisse, mais je ne vous
le dirai point, car votre cœur honnête et fier ne consentirait ja‐
mais à le croire.

Femmes! femmes! femmes! En voilà une qui est adorée d’un
jeune homme charmant, qui commence sans doute à l’aimer; qui
ne peut pas en conscience préférer ce vieux Brescia farouche à ce
jeune et galant Saintré: et pour retrouver une bague, pour gagner
une demi-heure, pour retenir son mari loin de la pièce d’eau...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Clarisse, ma bien-aimée, écrivez-moi que malgré le temps, la
distance et les circonstances, vous serez toujours à moi, rien qu’à
moi!

Je vous baise les mains... Non! je baise vos petits pieds. Ils
n’ont jamais porté de bagues.

RAOUL.
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