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LE TUTU

Lorsqu’il se trouva sur le trottoir, une pluie fine, persistante,
pareille à de l’eau pulvérisée, et si ténue, si ténue qu’elle tombait
à peine, de sorte qu’il était difficile de reconnaître si elle venait
d’en haut ou si elle s’élevait de la terre  ; une pluie impalpable,
telles des molécules d’air liquéfiées, ouatait le boulevard d’un
brouillard que les becs de gaz avaient peine à percer. Mauri de
Noirof, la tête un peu étourdie, s’aventura au hasard, s’arrêta,
tournoya sur les talons, reprit sa marche biscornue, ayant un
souvenir confus de la chose qu’il venait de commettre pour la
première fois. Sur l’asphalte, il aperçut un morceau de brique
qu’il s’amusa à pousser devant lui, à petits coups de pied  ; la
pierre roulait à dia, à droite, selon la fantaisie du mouvement au‐
quel elle obéissait. Ce morceau de brique finit par l’intéresser, il
le ramassa et tressaillit tout-à-coup : un strident bruit éclatait au-
dessus de sa tête. C’était un train en partance pour la Bretagne.
La fumée de la machine, plus dense que l’atmosphère, masqua la
défilade des wagons et retomba peu à peu pour venir s’engouffrer
sous les arcades du pont du chemin de fer. Mauri s’orienta : il ne
devait pas être loin de la gare Montparnasse. Des histoires de bri‐
gand lui revinrent alors en mémoire, et dans la crainte de se faire
assassiner, il rebroussa chemin, remonta le trottoir gauche du
boulevard de Montrouge, son morceau de brique à la main. D’où
provenait-il, ce fragment de terre cuite ? Qu’était devenu l’arrière
grand-père de l’ouvrier qui avait donné le premier, le tout pre‐



mier coup de pioche dans la glaise dont il devait être pétri ? Qui
l’avait déposé là, sur le trottoir  ? Possédait-il une âme, ce mor‐
ceau de brique ? Souffrait-il de la pluie ou de la chaleur ? Mauri
fut arraché à ces réflexions par le passage d’un éteigneur de ré‐
verbères, et par deux ou trois pst ! pst ! allongés, poussés derrière
lui. En ce moment précis, il se rappela une soirée qu’il avait pas‐
sée cinq ans auparavant chez une amie de sa mère, dans le
Doubs. Puis, l’idée de manger des escargots sans ail sur un cheval
sans tête qui prendrait le mors aux dents à reculons, le hanta.
Alors, il se heurta à un nouveau morceau de brique qu’il fit rouler
devant lui, toujours à petits coups de pied. Il allait lentement, en
évitant soigneusement de marcher sur les lignes de rencontre des
dalles du trottoir  : cela l’amusait. À un moment, il marcha sur
une de ces lignes, et il fut exaspéré de sa maladresse. Un ouvrier
le dépassa ; Mauri observa que le derrière de son pantalon plis‐
sait grimacièrement. Puis, il ne pensa plus à rien. Sa tête se vi‐
dait, sous cette pluie de mai qui le glaçait peu à peu, pénétrant les
vêtements neufs qu’il étrennait, ce jour-là, pour la troisième fois.

Avant de descendre la rue d’Odessa, il se retourna ; la maison
avait grand air, ses volets étaient clos religieusement, comme des
yeux de vierge. Bien qu’elle n’eût rien de particulièrement remar‐
quable dans sa forme architecturale, c’était la maison la plus
belle du boulevard. Pourtant, l’immeuble ressemblait à tous les
autres immeubles  : n’importe, c’était le plus beau. De nouveaux
pst ! pst ! se firent entendre.

— Monsieur Mauri ! Vous me lâchez donc ?

— Tiens, c’est vous ? Qu’est-ce que vous fichez ici ?



— Mais je vous attends, pardi  ! Vous me dites que vous n’en
avez que pour une minute.

Mauri le regarda.

— Vous êtes hydraté, Pancrace ; oui, milliard de Dieu, hydraté.
Moi aussi, d’ailleurs. Quel sale temps ! Ah, vous m’avez attendu
toute la nuit… Mais c’est idiot, il fallait entrer et me demander.

— J’avais peur de vous déranger. Enfin, cela fait dix-neuf
francs…

Décidément, ce cocher n’était pas fort. Après l’avoir payé,
Mauri se traita d’imbécile, de propre à rien, et s’engagea dans la
rue d’Odessa, cherchant un café pour s’y affaler, car il ressentait
une fatigue étrange dans les jambes. Cette fatigue des jambes
l’étonna même, et volontairement, il refusa, mentalement, d’en
rechercher les causes.

— Monsieur Mauri ! Et ma voiture ?

Ces mots sortirent de la trachée-artère d’un second cocher, un
cocher de l’Urbaine, cette fois — le premier appartenait à la Co‐
opérative, ou plutôt aux Métropolitaines. — Il lui réclamait
quinze francs pour l’avoir attendu depuis minuit.

— Parfaitement, depuis minuit, monsieur Mauri. Vous m’aviez
dit hier de venir vous attendre à minuit. Je vous ai attendu de‐
puis minuit. Il est cinq heures. Calculez !

— … chez-moi la paix. C’est la dernière fois que je prends des
fiacres. Quand j’en prends, je ne m’en sers pas. Je ferai comme
tout le monde, je me contenterai d’omnibus.

— Mais la nuit, monsieur Mauri…



Ce cocher avait raison, les omnibus ne roulaient pas la nuit. Il
l’invita à prendre un verre que l’autre refusa avec dignité.
D’ailleurs, la rue d’Odessa ne possédait point de café, et aucun
établissement n’était ouvert place de Rennes. Noirof déambula,
barbottant dans des flaques jaunes, mouillé comme un canard,
toujours intrigué par le morceau de brique qu’il ne lâchait pas.
Quelques rares passants l’examinaient curieusement, et un ser‐
gent de ville le toisa avec mépris. Où aller ? La demie sonna à la
gare. Cinq heures et demie ! Lui, Mauri de Noirof, sur le pavé à
pareille heure ! Il fit demi-tour, mais comme il avait horreur de
passer deux fois de suite aux mêmes endroits — ce qu’il appelait
le pléonasme de la locomotion, — il prit la rue du Départ, tra‐
vaillé par le souvenir d’un cigare qui l’avait rendu malade, six
mois auparavant, chez madame Perle, une grande cocotte des
Champs-Élysées, où l’on jouait gros. Oui, ce cigare l’avait rendu
malade. Tout à coup, il se retrouva boulevard de Montrouge, et
par un hasard curieux, tous les événements de la matinée dan‐
sèrent une ronde échevelée dans sa cervelle : la sortie, le morceau
de brique, le coup de sifflet de la locomotive, le pont du chemin
de fer, le pied posé sur une ligne de séparation des dalles du trot‐
toir, l’autre morceau de brique, les deux cochers, la fatigue des
jambes. Le jour venait péniblement, le brouillard trop lourd res‐
tait englué au sol ; l’air puait l’eau ; des ouvriers débouchaient de
la rue de la Gaîté et des maraîchers s’installaient sur le boule‐
vard. Tout cela était triste. Noirof se sentait les yeux fatigués  ;
chaque fois qu’il cillait, il lui semblait remuer des grains de sable
sous les paupières. Très amusante, la vie ! Il en avait connu la su‐
prême jouissance la nuit dernière, là, dans cette grande maison
qui dormait toujours chastement. C’était ça, l’idéal de la chair ! Il
hésita, devait-il rentrer chez lui, à une heure aussi anormale, ou



ne pas rentrer ? Où se réfugier ? Trempé comme il l’était, où aller
se sécher  ? Il grelotta. Il passa devant la glace extérieure d’un
marchand d’antiquités, et se regarda  ; il se regardait probable‐
ment pour la première fois, car son étonnement fut extrême.
Comment, c’était lui, cette grande carcasse mouillée, avec une fi‐
gure tirant sur le vert-cadavre-de-noyé-ayant-séjourné-trois-
mois-dans-l’eau, avec cette cravate nouée de travers, les boutons
de la redingote passés dans les boutonnières du gilet, et des
sillons de pluie sur la joue, et de la saleté partout ? Il se dit :

— J’ai l’air d’un mendiant, je vais me donner deux sous.

De la main droite, il prit un sou dans la poche de son gilet, et
se l’offrit généreusement :

— Tiens, mon vieux, c’est de bon cœur.

Ce monologue le fit sourire, et il se sourit gracieusement, et il
en ressentit un contentement qu’il formula ainsi, à mi-voix, ou
plutôt avec la voix d’un homme couché dont la poitrine serait op‐
primée par un poids de plusieurs millions de kilogrammes :

— Chouette !

Alors, il prit une résolution : il ne retournerait pas chez lui ce
matin.

Très rapidement, il traversa le boulevard et rentra dans le
bordel.
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Maintenant, qu’il connaissait cela, une idée le tourmenta. La
chasteté de la vie lui en avait, jusqu’ici, fermé les mystères. Cette
nuit passée au bordel lui ouvrit des horizons inconnus. Il se dit
qu’avec un nom comme le sien et un diplôme d’ingénieur au fond
de sa poche, il pouvait se hasarder et prendre femme. Il souffrait
cependant de l’indécision de son caractère ; il avait mal à la tête,
et la mémoire lui était infidèle. Elle lui était tellement infidèle
qu’il lui arrivait souvent de rester des heures entières dans une
stupéfaction profonde  : il ne se rappelait plus son propre nom.
Cela lui venait de son père qui oublia, un jour, de vivre à la suite
d’une légère blessure que lui fit une locomotive en lui passant en
travers du corps. L’accident rapporta à la veuve trois ou quatre
cent mille francs de dommages-intérêts. Cette fortune, inespérée,
permit à la mère de mettre son fils en pension, et de lui donner
une bonne instruction. Mauri, diminutif de Maurice, suivit les
cours de la Centrale où il se distingua par rien du tout. Il n’apprit
rien, et fut nommé ingénieur. Quand il sortit de l’école, il entra
au bordel. Quand il sortit du bordel, il voulut y rentrer. Non, ce
n’était pas raisonnable. Mieux valait se marier, il s’en ouvrirait le
jour même à sa mère. Celle-ci habitait, tout près du rond-point
de l’Arc de Triomphe, un petit entre-sol très bourgeois, très
confortable. C’était une grande personne illettrée mais distin‐
guée, qui avait la manie des vieux meubles et qui gérait très mal
sa fortune. Dans son ignorance, elle s’intéressait surtout aux
sciences se rapportant à l’exploitation des mines. C’était pour
cela que son fils Mauri avait suivi les cours de la Centrale. Lors‐
qu’il rentra, exténué, du boulevard de Montrouge, elle lui dit sim‐
plement : « Tu es un homme perdu, » et ne pleura point. Elle ne



lui fit aucun reproche, tout se passa avec dignité. Lui s’étendit
dans une chaise-longue, bafouilla un peu, inventa une histoire
d’étudiants, une nuit coulée dans les sous-sols des Halles, pour
célébrer dignement l’anniversaire de la mort d’un camarade.

— Tu comprends, on a rigolé un peu. Il y avait là un tas de
gens bizarres, des filles publiques, des voyous, des littérateurs.
On a chahuté. C’est la première fois que ça m’arrive, il faut un
commencement à tout. Il ajouta :

— Il me semblait que j’avais quelque chose à te dire.

Et il chercha dans sa tête, écoutant distraitement ce que lui
contait sa mère, faisant des signes de dénégation aux questions
qu’elle lui posait.

— On ne vous apprend donc rien, à l’École centrale ? Enfin, tu
pourrais tout de même bien me répondre, l’affaire en vaut la
peine. Elle est neuve, au moins, celle-là. Le comte d’Esbigna‐
brougne s’y intéresse pour cinquante mille francs, monsieur Pos‐
sute aussi. Qu’en penses-tu ?

Au même moment, un jeune homme entra, dont on ne distin‐
gua d’abord que le nez, un nez en forme de bosse de chameau,
gros, long, rouge, énorme, un nez pouvant contenir un tombe‐
reau de roupie. À distances égales de ce nez, s’épanouissaient des
oreilles étroites qui avaient l’air de vouloir se détacher de la tête.
Pas de moustache ni de barbe. Les incisives tombées donnaient à
sa bouche l’aspect d’un museau de cobaye édenté, et quand il
parlait, le nez se ratatinait à l’instar d’une grimace. Il gesticulait
précieusement, l’index toujours levé, et sa mise était très
négligée.



Et il expliqua son plan.

— Il me faut cent cinquante mille francs, pas un sou de moins.
L’extraction de l’or dans les pierres meulières de Paris est une
des plus belles conceptions de l’esprit humain. Mais voilà, il fau‐
dra peut-être dépenser cent francs de main-d’œuvre pour re‐
cueillir un centime d’or. Plus tard, l’affaire ira toute seule. Je
vous assure qu’elle ira toute seule. Cette certitude est basée sur
les analyses de la Chimie, qui sont indiscutables. Voici, d’ailleurs,
le rapport de l’Académie des sciences de Copenhague, en date du
17 mars 1801. C’est écrit en danois, voulez-vous que je vous le
traduise ?

Mauri intervint. Il avait saisi. En sa qualité d’ingénieur, il ap‐
puya les déclarations de l’homme au nez de chameau. Certaine‐
ment, qu’il y avait de l’or dans les pierres meulières de Paris. Pas
beaucoup, peut-être, mais un peu, certainement.

— Vous avez là une idée épatante, monsieur.

— Oui, répliqua-t-il, très épatante. Moi, j’ai toujours essayé de
mettre en pratique le principe suivant  : Vivre et gagner de l’ar‐
gent en ne risquant rien et en travaillant le moins possible. Notez
bien que je ne vous pousse pas à tous intéresser à mon affaire  ;
j’ai une idée, je vous la communique ; si elle vous paraît bonne, et
que vous y engagiez des capitaux, nous faisons un échange et
nous sommes quittes. Vous risquez, c’est au petit bonheur, tant
pis si vous perdez. Il est bien évident, n’est-ce pas, que vous ne
perdrez rien. Le comte d’Esbignabrougne, qui est un malin, a dû
faire virer sept cent soixante-dix-sept fois sa pensée dans son cer‐
veau avant de se décider. Maintenant, voyez et jugez. Je suis
venu, madame, parce que vous m’aviez parlé de votre fils que



vous désiriez consulter auparavant. Mais, au fait, ce doit-être
monsieur, que j’ai connu en pension chez les frères de Juilly.

— Jardisse !

— Noirof !

En effet, c’était deux amis de pension. Jardisse, un raté, après
avoir tâté de la médecine, s’était lancé dans le commerce d’anti‐
quités, où il avait mangé une centaine de mille francs en noces et
en voyages. Puis il avait fermé boutique, une pauvre petite bou‐
tique humide de la rue Jacob, pour essayer autre chose. Sa fa‐
mille dont il ne portait que les défroques hors d’usage, lui coupait
les vivres. En lisant dans les journaux les annonces de mariage et
les boniments des financiers véreux, il songea à exploiter la bê‐
tise humaine. Comme la Bêtise est éternelle, il y aura toujours
moyen de l’exploiter. Le Créateur, s’il y en a un, commit une la‐
cune lorsqu’il tira du néant le premier homme et la première
femme : il oublia de ne pas les créer à son image. De sorte qu’il
s’est condamné lui-même à avoir continuellement sous les yeux
la photographie de sa propre image : des gens bêtes. Le bon Dieu
est un homme trop haut placé pour qu’on essaye de lui poser des
lapins ; autrement, ça prendrait sûrement. Mais puisqu’il est in‐
abordable, il faut bien se rabattre sur ses créatures. Ainsi raison‐
na Jardisse. L’or du pavé de Paris lui offrit un terrain propice. Et
madame de Noirof y fourra cinquante mille francs.

LA MALADIE DU CŒUR

1 acte, en prose.

Personnages : Mme de NOIROF. — MAURI de NOIROF, son fils.



(La scène se passe rue de Presbourg, au rond-point de l’Arc de
Triomphe. — Intérieur bourgeois. — Temps superbe. — Les
arbres sont en fleurs).

elle

Tu m’approuves ?

lui

Je te crois. Tu vas décupler ta galette.

elle, vexée.

Galette !

lui

En argot, cela veut dire argent.

elle

Je le savais. Emploie donc d’autres expressions. Qu’est-ce que
tu as que tu remues comme ça ?

lui

Il y a que j’ai quelque chose à te dire et que je ne me rappelle
plus quoi.

elle

Enfin, tu trouves comme moi, n’est-ce pas, que l’idée de M.
Jardisse est superbe ?

lui



Oh, parfaitement  ; mais il faut prendre garde  : c’est une
canaille.

elle

Tant mieux. Et toi, mon ami, à quoi t’es-tu décidé ?

lui

Voilà un maronnier superbe, regarde donc !

elle

Oui, c’est un…

lui

Oh, aimer ça !

elle, interloquée.

Eh bien ? (Elle ouvre des yeux très grands, aussi vagues que
des terrains.)

lui

Je suis loufoc, je voudrais être amoureux de la matière. (En ce
moment, il se trémousse, fouille dans une poche de derrière, en
retire le morceau de brique.) Voilà ce qui me gênait. Ah, sapristi !
Je me rappelle. Sais-tu ce que je voudrais bien ?

elle

Quoi ?

lui



Me marier. J’ai des idées de mariage depuis ce matin. Je vou‐
drais épouser quelque chose qui ne soit pas un être humain.

elle

Un tombereau ?

lui

Non, on ne se marie pas avec un tombereau. Un arbre, par
exemple, comme ce maronnier. Oh, coucher avec un arbre  ! Le
rendre enceint ! Avoir des enfants avec lui !

elle, placidement.

Et assister tranquillement avec lui à un five o’clock chez le
président de la République ?

lui

Tu plaisantes  ? Ai-je demandé à vivre  ? M’a-t-on consulté
avant de me mettre au monde  ? Non, n’est-ce pas  ? Alors, si
j’existe, c’est malgré moi, et si j’existe, est-ce que je suis obligé de
me soumettre aux lois que le bétail humain s’est imposées, sans
me demander mon consentement  ? Dois-je faire comme tout le
monde  ? Tu parles d’épouser un arbre  ! Certainement, que
j’épouserais un arbre.

elle

Il faudrait pour cela que les parents n’y missent aucun
empêchement.

lui



Au besoin, je ferais les sommations respectueuses. Tiens,
veux-tu que je te parle franchement, que je me déshabille, que je
t’ouvre mon cœur, que je le mette à poils devant toi ? Le monde
est abruti. Il n’y a que nous deux qui nous comprenions : épou‐
sons-nous ?

elle

Non, tu es trop bête. Si j’ai consenti à un collage légal avec
monsieur ton père, c’est parce que je lui avais reconnu des quali‐
tés qui te manquent.

lui

Je t’en prie, épousons-nous. Oh, aimer sa sainte garce de
mère ! Coucher avec elle ! La rendre enceinte !

elle

Enfant, va !

lui

Alors, quoi ? Toutes les femmes me dégoûtent, excepté toi. Les
jeunes filles de quinze à trente ans me dégoûtent aussi. — Les ga‐
mines de sept à quinze ans sont trop roublardes. — Veux-tu me
mettre en relations avec une gosse de trois à cinq ans ?

elle

Un petit garçon de deux jours ne serait-il pas préférable !

lui

Ne blasphème pas.



elle

Si l’on sténographiait notre conversation, on crierait au
scandale.

lui

Tu as des idées larges, c’est plaisir de causer avec toi. Sur mille
femmes, on n’en trouverait pas une comme toi. J’ai reconnu ta
supériorité, je vais mettre des gants crème non fouettée et te de‐
mander en mariage.

elle

Mais, imbécile, tu sais bien que les lois s’y opposent.

lui

Je m’y attendais, naturellement. Eh bien, donne-moi une
femme.

elle

Laquelle ? Est-ce que tu te figures qu’on se marie comme ça,
au triple galop ?

lui

Oui. Il me faut une femme tout de suite. Tu nous marieras à la
Reclus. Après cela, on n’y pensera plus.

(Elle cherche un instant, la main sur les yeux. Lui, contemple
son morceau de brique.)

elle



Fanny Pompeux ?

lui

Non. Elle est trop maigre. Et puis, elle lance des postillons en
parlant.

elle

Sophie Puceau ?

lui

Non plus. Elle a une mauvaise haleine.

elle

Claire Noir !

lui

Trop boulotte !

elle

Boulotte ?

lui

Trop grosse, quoi. J’ai horreur des femmes grosses.

elle

Pourquoi ?

lui



Et des maigres aussi.

elle

Mais pourquoi ?

lui

Les grosses vont trop souvent où tu sais, et les maigres pas
assez.

elle

Trop souvent où ?

lui

Il faut donc te mettre les points sur les i ?

elle

Je ne comprends pas.

lui

Tu as déjà vu des femmes grosses, très grosses. Tu les as vues
marcher. Leurs derrières remuent comme des paquets de géla‐
tine. Pourquoi ?

elle

Est-ce que je sais ?

lui

Parce que ces femmes-là sont remplies de matière fécale…



elle

Oh !

lui

…et de borborygmes. Elles sont gonflées par les borborygmes.
Elles vessent à propos de rien.

elle

Qu’est-ce que tu en sais ?

lui

J’en ai l’intime conviction. Eh bien, cela doit être désagréable.
— Quant aux maigres, c’est tout le contraire : elle n’ont rien dans
le ventre. Lorsqu’elles vont à la garde-robe — et elles n’y vont que
tous les quatre ou cinq ou six ou sept ou huit jours, — elles y dé‐
posent péniblement quelques petites crottes noires, sèches et
dures, qui tombent une à une comme des balles de fusil, sans fra‐
cas. Et si tu étais homme, tu passerais ton existence avec une
femme comme ça ! Jamais de la vie. Il me faut un juste milieu.

elle, ravie.

Quel homme ! On te choisira ça, petit chameau. Tu es quand
même un homme mal élevé.

lui

C’est juste, mais à qui la faute ?

elle



Ànous, évidemment. Aujourd’hui, les enfants sont éduqués
d’une façon ridicule  ; on leur cache la vie, et quand ils com‐
mencent à l’entrevoir, ils sont guindés et ne connaissent rien. Il
faudrait abolir les préjugés  ; nous en souffrons tous. Tiens, moi
qui te parle, lorsque je me suis mariée, j’ignorais l’homme. Eh
bien, cela est stupide. Dès l’âge de douze ans, les petits garçons et
les petites filles devraient avoir des rapports intimes entre eux.
Tout cela, naturellement, est subordonné au climat. Les enfants
nés sous un ciel chaud, comme l’Espagne, par exemple, devraient
se connaître à sept ou huit ans. Ceux qui couvent sous l’équateur
devraient se connaître dans les seins de leurs mères.

lui

Nom de Dieu, maman, tu es une fameuse bougresse !

elle, candidement.

Ne m’emmerde pas, Mauri. Tu m’as parlé tout-à-l’heure du
défaut des femmes qui vont à la garde-robe ; c’est mal, on ne re‐
mue pas ces choses-là. (Une pause de quinze à dix-sept
secondes.) Après tout, tu as raison  ; les meilleures choses re‐
tournent à la matière. Les plus belles femmes ne sont composées,
chimiquement parlant, que de quintessence de matière fécale.

lui

Parfaitement, et cela a même fait l’objet d’une correspondance
vraiment remarquable entre la duchesse d’Orléans et l’électrice
de Saxe. Je vas te lire ça. (Il entre dans sa chambre et en rapporte
un volume. Il lit.)

La Duchesse d’Orléans à l’Électrice de Saxe.



« Fontainebleau, 9 octobre 1694.

» Vous êtes bien heureuse d’aller chier quand vous voulez  ;
chiez donc tout votre chien de soûl. Nous n’en sommes pas de
même ici, où je suis obligée de garder mon étron pour le soir ; il
n’y a point de frotoir aux maisons du côté de la forêt. J’ai le mal‐
heur d’en habiter une, et par conséquent, le chagrin d’aller chier
dehors, ce qui me fâche, parce que j’aime à chier à mon aise, et je
ne chie pas à mon aise quand mon cul ne porte sur rien. Item,
tout le monde nous voit chier  ; il y passe des hommes, des
femmes, des filles, des garçons, des abbés et des suisses  ; vous
voyez par là que nul plaisir sans peine, et que si on ne chiait
point, je serais à Fontainebleau comme le poisson dans l’eau. Il
est très chagrinant que mes plaisirs soient traversés par des
étrons ; je voudrais que celui qui a le premier inventé de chier, ne
pût chier, lui et toute sa race, qu’à coups de bâton. Comment,
mordi ! qu’il faille qu’on ne puisse vivre sans chier ? Soyez à table
avec la meilleure compagnie du monde, qu’il vous prenne envie
de chier, il vous faut aller chier. Soyez avec une jolie fille, une
femme qui vous plaise, qu’il vous prenne envie de chier, il vous
faut aller chier ou crever. Ah ! maudit chier, je ne sache point de
plus vilaine chose que de chier. Voyez passer une jolie personne,
bien mignonne, bien propre, vous vous récriez : Ah ! que cela se‐
rait joli si cela ne chiait pas ! Je le pardonne à des crocheteurs, à
des soldats, aux gardes, à des porteurs de chaises et à des gens de
ce calibre-là. Mais les empereurs chient, les impératrices chient,
le pape chie, les cardinaux chient, les princes chient, les arche‐
vêques et les évêques chient, les généraux d’ordres chient, les cu‐
rés et les vicaires chient. Avouez donc que le monde est rempli de
vilaines gens, car enfin, on chie en l’air, on chie sur la terre, on
chie dans la mer, tout l’univers est rempli de chieurs et les rues



de Fontainebleau de merde, car ils font des étrons gros comme
vous, madame. Si vous croyez baiser une belle petite bouche avec
des dents bien blanches, vous baisez un moulin à merde ; tous les
mets les plus délicats, les biscuits, les pâtés, les tourtes, les per‐
drix, les jambons, les faisans, tout n’est que pour faire de la
merde mâchée, etc. »

Réponse de l’Électrice.

« Hanovre, 31 octobre 1694.

» C’est un plaisant raisonnement de merde que celui que vous
faites sur le sujet de chier, et il paraît bien que vous ne connaissez
guère les plaisirs, puisque vous ignorez celui qu’il y a à chier  ;
c’est le plus grand de vos malheurs. Il faut n’avoir chié de sa vie,
pour n’avoir senti le plaisir qu’il y a de chier ; car l’on peut dire
que de toutes les nécessités à quoi la nature nous a assujettis,
celle de chier est la plus agréable. On voit peu de personnes qui
chient qui ne trouvent que leur étron sent bon  ; la plupart des
maladies ne nous viennent que par faute de chier, et les médecins
ne nous guérissent qu’à force de nous faire chier, et qui mieux
chie, plus tôt guérit. On peut dire même que l’on ne mange que
pour chier, et tout de même qu’on ne chie que pour manger, et si
la viande fait la merde, il est vrai de dire que la merde fait la
viande, puisque les cochons les plus délicats sont ceux qui
mangent le plus de merde. Est-ce que dans les tables les plus dé‐
licates, la merde n’est pas servie en ragoût ? Ne fait-on pas des
rôties de la merde de bécasses, des bécassines, d’alouettes et
d’autres oiseaux, laquelle merde on sert à l’entremets pour ré‐
veiller l’appétit ? Les boudins, les andouilles et les saucisses, ne
sont-ce pas des ragoûts dans des sacs à merde ? La terre ne de‐
vientrait-elle pas stérile si on ne chiait pas, ne produisant les



mets les plus nécessaires et les plus délicats qu’à force d’étrons et
de merde  ? étant encore vrai que quiconque peut chier sur son
champ ne va point chier sur celui d’autrui. Les plus belles
femmes sont celles qui chient le mieux ; celles qui ne chient pas
deviennent sèches et maigres, par conséquent laides. Les plus
beaux teints ne s’entretiennent que par de fréquents lavements
qui font chier ; c’est donc à la merde que nous avons l’obligation
de la beauté. Les médecins ne font point de plus savantes disser‐
tations que sur la merde des malades ; n’ont-ils pas fait venir de
l’Inde une infinité de drogues qui ne servent qu’à faire de la
merde ? Il entre de la merde dans les pommades ou les fards les
plus exquis. Sans la merde des fouines, des civettes et des autres
animaux, ne serions-nous pas privés des plus fortes et meilleures
odeurs  ? Les enfants qui chient le plus dans leurs maillots sont
les plus blancs et les plus potelés. La merde entre dans quantité
de remèdes et particulièrement pour la brûlure. Devenez donc
d’accord que chier est la plus belle, la plus utile et la plus
agréable chose du monde. Quand vous ne chiez pas, vous vous
sentez pesante, dégoûtée et de mauvaise humeur. Si vous chiez,
vous devenez légère, gaie et de bon appétit. Manger et chier,
chier et manger, ce sont des actions qui se suivent et se succèdent
les unes aux autres, et l’on peut dire que l’on ne mange que pour
chier, comme on ne chie que pour manger. Vous étiez de bien
mauvaise humeur quand vous avez tant déclamé contre le chier ;
je n’en saurais donner la raison, sinon qu’assurément votre ai‐
guillette s’étant nouée à deux nœuds, vous aviez chié dans vos
chausses. Enfin, vous avez la liberté de chier partout quand l’en‐
vie vous en prend, vous n’avez d’égard pour personne ; le plaisir
qu’on se procure en chiant vous chatouille si fort que, sans égard
au lieu où vous vous trouvez, vous chiez dans les places pu‐



bliques, vous chiez devant la porte d’autrui, sans vous mettre en
peine s’il le trouve bon ou non, et, marque que ce plaisir est pour
le chieur moins honteux que pour ceux qui le voient chier, c’est
en effet que la commodité et le plaisir ne sont que pour le chieur.
J’espère qu’à présent vous vous dédirez d’avoir voulu mettre le
chier en si mauvaise odeur, et que vous demeurerez d’accord
qu’on aimerait autant ne point vivre que de ne point chier.

lui

C’est crânement dit ça, ou je ne m’y connais plus !

elle

Résumons-nous. Tu veux te marier. Et ta position ?

lui

Eh bien, je m’associe avec le directeur de la librairie du Ma‐
rais. Je l’ai vu, il lui faut cent mille francs. Cela me fera une occu‐
pation très agréable. Je n’y connais rien, mais le directeur est un
homme herculéen. Il dirigera, je financerai, tout marchera
comme sur des roulettes. Après quoi, je me marierai. Si ma
femme me déplaît……

elle

Oui, mon enfant.

(La conversation tombe.)



3

Grand, maigre, la barbe en pointe, les yeux noirs, le cou enserré
dans un faux col à la mode, toujours mis avec une extrême re‐
cherche, Mauri de Noirof réalisait le type le plus parfait de
l’homme du monde. Il en imposait par sa profonde urbanité qui
se manifestait dans les moindres circonstances de la vie. Le soir,
quand une cocotte de bas étage, de très bas étage, de fort bas
étage, lui faisait pst ! pst ! en lui roulant des yeux de merlan frit
et en lui offrant son corps en location pour une minute ou une
heure ou un jour ou une semaine ou un mois ; le soir, quand un
petit garçon rose et joufflu ou quand un monsieur élégant et pou‐
dré le frôlait d’une façon non équivoque, Mauri s’excusait en
termes courtois et saluait avec une grâce exquise les chercheurs
d’amour. Quand il entrait dans un chalet de nécessité, il se dé‐
couvrait pendant tout le temps qu’il y restait  ; la chose faite, il
payait, donnait un sou de pourboire à la patronne, rarement
deux, jamais trois, le chapeau à la main, s’inclinait avec un sou‐
rire, et vidait les lieux de telle façon qu’il avait encore l’air respec‐
tueux par derrière.

Le matin où il gravit pour la première fois l’escalier solennel
qui conduisait à l’appartement du directeur de la librairie du Ma‐
rais, il eut une secousse  : il fut persuadé qu’il venait là depuis
longtemps, que rien n’était nouveau pour lui dans cette vieille
maison Louis  XIII, qu’il en connaissait les sculptures, les pan‐
neaux, les diverses particularités, ainsi que les habitants. Il dit au
directeur  : «  Je vous connais, je vous ai vu, c’est un éblouisse‐
ment, je connais votre femme, ainsi que vos employés  ; depuis
toujours, je sais qu’il y a là un calendrier, ainsi qu’une branche de
buis là, dans le coin ; je vous assure que ce canapé usé m’est fa‐



milier. Suis-je fou  ? Ou l’êtes-vous  ?  » Le versement des cent
mille francs ainsi que la rédaction de l’acte d’association avait été
fait chez le notaire de la famille, la veille. Mauri ressentait un
froid dans la tête, un froid qui lui glaçait le cerveau. Il fut étonné
de l’ahurissement du directeur, de sa femme et du personnel. Des
épreuves encombraient une table, il les parcourut, et bien qu’il ne
connût aucun signe de correction typographique, il signala par
un déléatur une lettre en trop dans un mot. Il se leva, discuta
l’opportunité des publications en préparation, et s’écria : « C’est
un métier très facile, je vous laisse, j’ai autre chose à faire. » Le
froid de la tête s’accentuait. Il traversa la place des Vosges, et se
donna des coups de canne dans les jambes, en se demandant si
tous les habitants de la terre lui ressemblaient. Sa salive était su‐
crée, il l’avalait avec délices, et le quadrilatère de l’ancienne place
royale s’effaçait derrière une gaze jaune, mouvante ; et il n’y avait
plus de ciel, la terre prenait des tons d’un bleu intense, en alter‐
nance avec d’autres violets, puis verts  ; les feuilles des arbres
étaient indigotes, leurs troncs, rouges, d’un rouge éblouissant  ;
l’air avait la couleur orange ; et subitement, tout cela fut pris d’un
tremblement rapide, il vit blanc. Il se reconnut. De nouveau, sa
tête se vida. Il ne pensa plus, et poursuivit tout droit sa route.

Il se sentit tiré par la manche de sa redingote.

— Tu ne me reconnais pas ?

Il la regardait interrogativement.

— Mais tu sais bien, au 34, boulevard Montrouge… J’en suis
sortie pour entrer au ballet de l’Éden. Nous déjeunons ensemble,
pas ?



Peu jolie. Un timbre de voix clair, magnifique. Des cheveux
noirs trop touffus. Un corps impeccable de forme. Une démarche
nette, en dehors, lascive. Bien chaussée, des dessous propres, un
parfum de femme honnête s’en dégageant. Elle lui prit le bras, et
d’un ton heureux :

— Te rappelles-tu ?

Non, il ne se rappelait pas. Un leitmotif de la Walkyrie le pré‐
occupa, et en essayant de le chanter, il fredonna une valse de Bul‐
lier. Encore malade ? Il lui dit :

— Je voudrais bien savoir, madame, comment il se fait que
nous nous trouvions précisément ici, à onze heures vingt-sept
minutes du matin.

— Mais tu m’y avais donné rendez-vous. Tu m’avais dit avant-
hier : Sois-là. J’y suis. Voilà tout.

— Le fait est crevant. Ma parole, le monde n’est peuplé que de
fous. Et il ajouta : que de fous, que de fous. Comment t’appelles-
tu ?

— Mais la Pondeuse, pardi ! Tu sais, si ça t’embête que je sois
venue !… Tu fais semblant de ne pas me reconnaître…

— La Pondeuse ! Quel sobriquet grotesque ! La Pondeuse est
une femme qui doit pondre quelque chose. Qu’est-ce que tu
ponds ?

— Je ne ponds rien. Je t’ai expliqué l’autre jour pourquoi l’on
m’a baptisée de ce nom-là.

Et elle recommença l’historique. Joueuse invétérée, elle sui‐
vait assidûment les courses, et y risquait tout son argent. Pen‐



dant longtemps, elle vécut, ainsi, des bénéfices réalisés sur les
hippodromes, gagnant cinq cents francs aujourd’hui, en perdant
quatre cents le lendemain. Mais, la balance penchait toujours, en
fin de compte, en faveur des bénéfices. Lorsqu’elle apparaissait
au pesage, les amateurs de chevaux, les jeunes et vieux amateurs
de chevaux s’écriaient : « Voilà la ponteuse ; sur quel cheval va-t-
elle ponter  ?  » Et elle pontait presque toujours sûrement. Par
corruption, on avait prononcé un jour le mot pondeuse, et le mot
était resté. Elle avait un frère, un gredin qui lui vola, une nuit,
tout son avoir, une dizaine de mille francs mis de côté. Brusque‐
ment ruinée, elle ne put se résoudre à travailler, et comme elle
avait des principes, elle entra dans un bordel. Elle y séjourna peu
de temps, une semaine à peine. La veille du jour où Mauri y fit
son apprentissage, la maison reçut la visite d’un magistrat, sport‐
man accompli, qui connaissait la Pondeuse, et qui casqua pour
obtenir son élargissement.

— Enfin, me voilà sauvée. J’ai reloué ce matin mon logement
de la rue Monge. Tu viendras me voir, n’est-ce pas  ? tu verras
comme c’est gentil. Je te donnerai du chocolat le matin, le choco‐
lat du Planteur. Le mot est de Forain. C’est fort, hein ?

L’autre répondit :

— Il est bien fâcheux que l’on n’aie pas encore trouvé le moyen
d’abréger le langage. Pourquoi ne prononcerait-on pas seulement
la première syllabe des mots pour aller plus vite ? Nous en recau‐
serons tout à l’heure.

— Est-ce que je te parle de ça ?

— Ah, oui, l’Éden, je me souviens. Alors, tu connais la danse ?
Ferme ça. Je voudrais bien voir une vache se promener avec des



pattes de bois sur un fil de fer tendu à cinq cents mètres de hau‐
teur, entre Paris et Marseille.

— Mais il est fou, ma parole ; il est gaga ! Tu es gaga ? Es-tu
saoul ?

Et elle lui passait la main dans la barbe, amoureusement. Ils
marchaient au pas accéléré, ils ressemblaient aux héros de la
Fuite en Égypte. Il disait :

— Rien n’est beau comme de marcher rapidement  ; tout
homme devrait avoir une locomotive dans chaque jambe, un ten‐
der dans le derrière, et des roues sous les pieds.

Ils longèrent la halle aux vins, et gagnèrent la rue du Cardinal-
Lemoine où Mauri connaissait un petit restaurant tenu par un
gros bonhomme qui ne fumait jamais. On l’appelait le père La
Soupe. Toute la jeunesse du quartier latin n’accourait pas chez
lui, parce que sa maison était trop petite. Une double porte don‐
nait accès à une manière d’antichambre séparée de la première
salle à manger par une cloison surmontée de balustres, et cette
cloison était percée de deux petites fenêtres en verre dépoli ; ces
deux petites fenêtres donnaient à la cloison un air de grande dis‐
tinction. La cloison avait un air de grande distinction avec ses
deux fenêtres en verre dépoli. Quand on entrait, il fallait remiser
son chapeau et sa canne ou son parapluie ou son ombrelle dans
un placard ad hoc. Et l’on s’asseyait à une table où jamais une
nappe ne s’étendait  ; les tables et le parquet étaient cirés  ; les
bougies remplaçaient le gaz ; une ardoise banale servait de carte ;
il fallait y déchiffrer la nomenclature des plats écrite au crayon,
en abrégé. L’on mangeait très bien, à bon marché ; le patron ser‐
vait la moutarde lui-même, et il refusait de la nourriture quand il



jugeait que les clients étaient assez rassasiés. Il y avait, aux murs,
accrochées dans un désordre voulu et sans art, de très mauvaises
peintures  ; l’heure était annoncée par des horloges-coucou, et
une tourterelle apprivoisée voletait d’une pièce à l’autre, en crot‐
tant dans les plats. À peine assise, la Pondeuse s’écria :

— Tiens, Francisque Sarcey !

Le père La Soupe lui ressemblait d’une manière frappante. Il
se rengorgea et fut très impoli. Il déclara qu’il lui était pénible de
se voir comparé à un critique littéraire, mais il mentait, car il res‐
sentait une véritable joie chaque fois qu’on faisait allusion à son
sosie. Il parlait accélérément, prononçait plusieurs mots à la fois,
en les remuant dans la bouche comme on fait sauter une friture
de goujons dans la poêle, et les mots sortaient au petit bonheur,
l’un avant l’autre, ou simultanément, ou dans leur ordre. Une lu‐
mière jaillit dans le cerveau de Mauri, et se penchant vers sa
compagne :

— Qu’est-ce que je te disais !

— Rien, répondit l’autre qui n’y était pas. Cet entre-côtes est
délicieux. J’en reprends un.

— Il faut convenir tout de même que l’homme est bien bête
d’inviter une femme à manger. Cela ne fait pas avancer d’un pas
la question sociale. Et puis, tu m’interromps  ; je ne sais plus ce
que je voulais dire.

Après une minute de silence :

— As-tu de la mémoire ? Oui, cela se voit. Tâche donc de me
répéter tout ce que je t’ai dit ce matin. Je n’exige pas le mot à
mot, les grandes lignes de la conversation suffisent.



— Les grandes lignes… Est-il gentil, avec ses grandes lignes !
Ah oui, mon chéri, tu peux le vanter d’en avoir une dans le pla‐
fond. Alors, tu veux les grandes lignes. Voyons : la vache en l’air,
je ne vois que ça qui puisse être choisi comme une grande ligne.

— J’entrevois dans l’imagination de vastes projets à exécuter.
Je t’assure que j’ai peur de la vie. Les gens heureux sont les ratés.

— Mange donc, cela vaudra mieux.

Mais il ne mangeait pas. Il avait renversé la carafe d’eau, mis
du poivre dans son vin, et s’apprêtait à allumer une cigarette,
lorsque La Soupe lui coula doucement dans l’oreille, d’un ton im‐
pératif  : On ne fume pas ici, le tabac nous dérange. Mauri avait
compris : On n’fu’ci l’ta n’d’ange, et, resaisissant une pensée fugi‐
tive, il demanda à la Pondeuse :

— Suis-moi bien, je la tiens, cette fois. Tu m’écoutes  : L’hipp
s’app diff. Comprends-tu ?

— Rien du tout.

— Cela veut dire  : l’hippopotame s’apprivoise difficilement.
C’est très compréhensible. On pourrait de la sorte abréger tous
les mots et imprimer à la conversation un mouvement de rota‐
tion qui ferait très bien à une époque où l’on est pressé de naître,
de vivre et de mourir. L’hipp s’app diff.

— Et comment abrégerais-tu ceci  : le ciel n’est pas plus pur
que le fond de mon cœur ?

— Aux mots d’une syllabe, évidemment mon système ne peut
s’appliquer. D’ailleurs, je creuserai la question.



Et pendant deux longs jours, il piocha fiévreusement les ou‐
vrages de de  Brosses, B.  Tylor, Herbert Spencer  ; il remonta à
l’origine du langage, à la formation des premiers vocables, étudia
ou plutôt essaya d’étudier la relation existant entre les interjec‐
tions et les mots imitatifs des différents peuples  ; il fut heureux
de découvrir que les japonais appelaient leurs mères caca et que,
primitivement, l’homme émettait de simples cris pour traduire
ses émotions, comme le chimpanzé. Il en conclut banalement que
le genre humain n’est qu’une famille de singes civilisés.

Il s’était loué un petit appartement à un cinquième de la rue
Campagne-Première. De son cabinet de travail, il plongeait dans
le dépôt des voitures de place, un vaste immeuble avec cour inté‐
rieure dans laquelle, le matin, vers cinq heures, on n’apercevait
que les dessus des fiacres soigneusement alignés. Ceux-ci étaient
compacts, ils se touchaient presque, les brancards relevés  ; et
quand, après le nettoyage, on les remuait pour l’attelage, ils res‐
semblaient, vus de haut, à de grosses punaises ou à de gros
crabes noirs en grouillance.

Un jour, Mauri remarqua un cocher qui le saluait en agitant
son mouchoir  ; le lendemain, le même manège recommença  ; à
l’aide de jumelles, Noirof reconnut Pancrace. Il descendit en
hâte, car Pancrace lui était sympathique ; il faillit se faire écraser
à la porte du dépôt par un omnibus du chemin de fer, et s’aventu‐
ra dans le dédale des véhicules. La cour puait l’urine et le crottin
dans lesquels on piétinait  ; d’abord, l’odeur prenait à la gorge,
mais elle paraissait exquise quand on y était habitué, et l’imagi‐
nation aidant, donnait l’illusion d’un patchouli musqué, ou d’un
musc patchouliqué ; ou plutôt, donnait l’illusion de l’odeur d’une
femme du demi-monde esquintée par les luttes de l’amour et



fraîchement imprégnée des multiples senteurs de son boudoir  ;
ou mieux encore, donnait l’illusion de l’odeur d’une femme très
honnête, célibataire, vierge, jalouse, méchante, fumant du tabac
d’Orient et mettant de l’eau de Cologne et du lubin dans son
linge. Dès que Pancrace aperçut Mauri, il leva les bras en croix et
accourut vers lui :

— Vous ne lisez donc pas les journaux ? On n’y parle que de
votre disparition depuis trois jours. Il paraît que vous êtes
perdu ! Qu’est-ce que vous devenez ?

— Ah, mon cher, les affaires, les affaires  ! Je ne fais rien, je
traverse une période d’incubation. Je me couve. — Dites-moi
donc, j’ai fort envie de louer un coupé à l’année…

— Gardez-vous en bien, interrompit l’autre dans la prunelle
vert-épinard duquel se dressait déjà le fantôme de Pourboire-
Agonisant, le coupé à l’année est une supercherie. Prenez-moi
plutôt à votre service ; la guimbarde est bonne, et la bête aussi. Je
connais Paris par cœur, et il est fort rare qu’un accident m’arrive.
Depuis que j’exerce, j’ai seulement écrabouillé six chiens, trois
femmes, deux hommes et quatre petits enfants à la mamelle.
Vous voyez que c’est peu étant donné la population du globe
terrestre.

Mauri caressait le cheval de Pancrace et lui ouvrait la bouche
pour voir son âge. Il dit :

— Quel dommage que l’on ne puisse pas, de cette façon,
connaître l’âge des femmes ! Il suffirait de les faire bailler !

— Ah, le gonze poilu, il est rien rigougnard ! s’écria un cocher
qui attelait derrière lui.



— Si nous jouions un zanzi ?

Chez le chand de vin du coin, ils firent rouler les dés sur le
zinc. Mauri, qui avait horreur du vin, payait, sans boire, d’inter‐
minables tournées aux cochers et palefreniers qui lui tapaient sur
le ventre  ; ils étaient là une quinzaine au moins, se mettant en
train par des répétitions de petit blanc, fumant, en se dandinant,
des cigares de deux sous, toujours sur le compte du gonze poilu,
ainsi qu’ils appelaient Mauri. Celui-ci, levé au pied levé, tout dé‐
poitraillé, arborait une chemise de nuit en soie rouge couleur
joue de jeune fille sage surprise par un sergot à renouer sa jarre‐
tière dans un endroit public, un pantalon de velours noir et une
jaquette blanche. Un peu égaré parmi ce monde étrange, il se
cramponnait au bras de Pancrace qui se saoûlait peu à peu. À son
dixième verre, Pancrace eut une idée lumineuse, il proposa de
faire venir un joueur d’accordéon et de pincer un rigodon tous
ensemble. À six heures du matin, cela serait rigolo. Tout le
monde approuva. Mais on ne trouva pas de musicien. Alors, du
groupe des buveurs, se détacha un petit homme très laid, à la
gueule de travers, un artiste en taloches. Il était l’inventeur d’une
musique spéciale, il interprétait n’importe quel morceau d’opéra
en se frappant de grands coups sur les joues. Celles-ci, à force
d’être battues, étaient devenues blettes et bleues, en raison des
tuméfactions qui n’avaient pas le temps de se guérir ; et quand le
vieux bonhomme leur envoyait des horions formidables, il sem‐
blait qu’elles allaient se détacher. Il obtint un succès fou. Il joua
l’air du Pied qui remue ainsi qu’une valse portant un titre fabu‐
leux  : De l’influence des courants d’air sur le mouvement rota‐
toire des gallinacés.



On avait reculé les tables et les chaises contre le mur ; le musi‐
cien était monté sur un petit banc de dame, il s’y maintenait diffi‐
cilement en équilibre, ce qui lui donnait l’attitude d’un poussah ;
les compagnons du fouet gigottaient, ils ne dansaient pas en me‐
sure, et faisaient un vacarme stupéfiant avec leurs grosses bottes,
leurs sabots, et leurs voix faussées par l’effet d’une ivresse impro‐
visée. Tous ces gens-là se donnaient beaucoup de peine pour se
persuader qu’ils ne s’embêtaient pas. Et comme ils crevaient de
faim, ils se firent servir à déjeuner, pas grand chose, du poulet,
du bœuf froid, et du fromage. Quelqu’un prononça le mot de
champagne, et Noirof en commanda tout de suite. Il changea
d’accoutrement avec Pancrace ; en un clin d’œil, il fut métamor‐
phosé en cocher, et le succès qu’il obtint ainsi lui procura un déli‐
cieux gargouillis dans le cœur. Tout à coup, trois femmes firent
irruption dans la salle  ; c’était la Pondeuse avec deux de ses
amies, qui avaient vadrouillé toute la nuit à Montrouge. Elles ap‐
portaient, attaché par une ficelle, un vieux chat crevé, puant, glai‐
reux, véreux, trouvé dans un ruisseau à trois heures ou plutôt à
trois heures dix-huit minutes du matin. Les femmes étaient po‐
chardes, et pour s’amuser, faisaient mine de vouloir lancer le
chat à la tête de quelqu’un ; et la plaisanterie était très goûtée par
tout le monde.

— Qu’on le mette en gibelotte, il est faisandé à point !

Mais le vieux, l’artiste en giffles, protesta  ; il valait mieux le
manger cru. Lorsqu’on lui demanda le morceau qu’il préférait, il
répondit, d’une voix aussi blette que ses joues :

— La partie innommable.

Et comme on croyait à une plaisanterie :



— Parfaitement, la partie innommable  ! C’est ce qu’il y a de
meilleur dans les bêtes, et surtout dans le chat, et surtout dans le
chat crevé, et surtout dans le chat crevé rongé par les vers. Oh,
manger ce morceau ! n’en pas manger !

Il fut décidé que l’on jouerait à pile ou face pour voir celle des
trois femmes qui procéderait à l’ablation de la chose en question ;
une pièce de deux francs fut jetée en l’air, et le sort désigna la
Pondeuse. Mais la pièce étant reconnue fausse, on recommença
l’épreuve : cette fois encore, ce fut la Pondeuse que le sort choisit.
On apporta, sur un plat d’étain, un énorme couteau de boucher,
très affilé ; la charogne fut déposée par terre entre quatre chan‐
delles allumées ; on fit cercle autour, les coupes de champagne se
levèrent en même temps, tandis qu’un chant pieux fut entonné à
l’unisson :

C’est le mois de Marie
C’est le mois le moins laid.

Alors la Pondeuse s’approcha, avec, d’une main, une larme
dans les yeux, et le glaive dans l’autre. Il n’y avait rien à couper.
Un fer chatricide avait eunuquisé la pauvre bête dès sa plus
tendre enfance.

— Que l’on me donne la queue, un bout, un tout petit bout de
cinquante centimètres, pas plus.

Et le poussah le dévora, bien qu’il fût plein d’asticots. Un co‐
cher, que cette scène avait rendu malade, dégobilla dans un coin ;
son voisin fit comme lui, et en moins de vingt à vingt trois se‐
condes, il y eut un vomissement général chez le marchand de
vins. Une odeur de cadavre et de boisson non digérée empua le
cabaret. On n’entendait que des hoquets d’ivresse, la chute des li‐



quides non assimilés, et des pets lâchés très inconsciemment. Le
patron, la patronne, le garçon et la servante rendaient également,
par leurs orifices buccaux, tout ce qu’ils avaient dans l’estomac.
Seul, toujours debout sur son petit banc, l’artiste triomphait  ; il
mâchonnait lentement  ; les vers lui dégoulinaient du coin des
lèvres, il les rattrapait avec empressement et les remâchait avec
amour. Et lorsqu’il eut terminé ce diabolique repas, il régala la
société d’un morceau de musique funèbre, un de profundis bien
appliqué sur les joues. On fit disparaître le chat, il y eut un mo‐
ment de détente, chacun se regarda. Mon Dieu, que l’on avait
l’air bête ! Pancrace, un peu dégrisé, dit à Noirof :

— Parfaitement, tous les journaux ne parlent que de ça. Il faut
aller voir votre mère.

Et ils partirent immédiatement. Noirof, toujours déguisé en
cocher, conduisait lui-même un fiacre, le reste de la bande suivait
dans quatorze voitures qui brûlaient le pavé. Lorsque ce défilé ar‐
riva rue de Presbourg, le quartier fut en émoi, on crut à une des‐
cente de justice. Madame de Noirof regardait par la fenêtre et ne
reconnut pas d’abord son fils dans le cocher qui gravissait le per‐
ron en lui envoyant des baisers. Mais il lui fallut se rendre à l’évi‐
dence lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit impétueusement et
que le fruit de ses entrailles lui apparut saturé de toute sa
splendeur.

— Ah, mon enfant, comme tu pues ! Et cet accoutrement ! Que
deviens-tu ? Depuis un mois, tu ne te montres plus. J’ai été in‐
quiète, je me suis adressée à la préfecture. Qu’est-ce que tu es allé
faire à Valence ?

— À Valence !



Et elle lui montra un rapport de la préfecture où l’on mention‐
nait son passage à Valence quinze jours auparavant.

— Et avec une femme, encore ! Et une femme corpulente ! Est-
ce Dieu possible ! Toi, si sage !

L’autre protesta, le rapport était faux. Il n’avait pas quitté
Paris.

— Tu peux demander à la Pondeuse, elle est justement là. J’ai
couché avec elle pendant je ne sais combien de jours  ; puis, j’ai
couché avec la grande noire, du Marais  ; puis, j’ai couché avec
Gigitte.

Et il compta sur les doigts : il avait couché avec quatre-vingt-
deux femmes, en un mois ! Sa mère ravie, l’écoutait en buvant ses
paroles :

— Tu dois faire erreur, Mauri, pense donc, quatre-vingt-deux
femmes !

Il recommença ses calculs, et il en trouva quatre-vingt-dix-
huit et demie.

— Enfin, dit-il, à cinquante près, je suis d’accord avec moi-
même.

Elle lui prit les mains, le regarda dans les yeux, et le repoussa.

— Si tu me trompes, prends garde à toi. Je t’adore, parce que
tu ne ressembles en rien aux autres hommes. Tu es un déséquili‐
bré, tu ne comprends pas la supériorité de ton essence. Ressem‐
bler au commun des mortels est une ironie. Souviens-toi d’une
chose, c’est que la vie n’est qu’une Sensation, et elle doit être une
Sensation Extraordinaire. Il n’y a pas d’au-delà. L’âme n’est que



le ferment de la matière. Va, tu me troubles. Tu me rends
heureuse.

Et elle aussi le troublait  ; et elle aussi, le rendait heureux.
Leurs regards et leurs âmes se fusionnèrent  ; dans le silence de
cet appartement rococo, encombré de faux vieux meubles et de
fausses nouvelles faïences, une seule chose se sincérisait : la pas‐
sion secrète qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre. Et lorsque Mauri
rejoignit son escorte, il fit avec raison cette amère réflexion que la
Divinité elle-même, malgré son essence suprême, ne serait ja‐
mais l’égale de l’humanité, puisque, en sa qualité de bâtard non
reconnu, Dieu ne pouvait se permettre de devenir jamais l’amant
de sa mère.

4

Il y avait fête, ce soir-là, chez le duc de la Croix de Berny. Au bas
de chacune des deux cents invitations lancées, on lisait  : «  L’é‐
vêque de Djurdjura sera présent. On dansera. »

L’évêque de Djurdjura, si sympathique aux femmes, aimait à
quitter deux ou trois fois par an le ciel inclément de l’Afrique afin
devenir se retremper dans quelques petites débauches à Paris. Il
défrayait les conversations du monde par sa liaison avec madame
Perle, une cocotte de haute marque très influente à la cour chré‐
tienne de Rome et qui était allée à différentes reprises baiser la
mule du pape pour obtenir de l’avancement en faveur de son pré‐
lat favori. On assurait, au Vatican, que le Saint Père, bien qu’il se
brownséquardât, était très affaibli à la fin de chacune des au‐
diences accordées à madame Perle, et ces racontars ne man‐



quaient jamais de distiller un peu de jalousie dans le cœur de
l’évêque de Djurdjura.

— Tu me trompes avec Léon XIII !

— Mais tais-toi donc, monseigneur, je déblaye le terrain pour
que tu deviennes pape.

L’hôtel du duc de la Croix de Berny, situé boulevard Saint-
Germain, est un bâtiment en forme de théâtre ou plutôt de
cirque. Par une longue entrée couverte, située dans un jardin, on
accède au somptueux escalier qui fut foulé aux pieds par une infi‐
nité de majestés, de sires, de reines et de femmes de mauvaise
vie. Le premier étage se compose d’une série de salons qui
perdent un peu de leur luxe tous les ans, car leur propriétaire,
toujours malheureux au jeu, solde ses dettes les plus criardes en
abandonnant à ses créanciers quelques tableaux ou meubles de
prix. Lorsqu’il y a réception, on bouche les trous ainsi pratiqués
au moyen de fleurs et de plantes rares, prêtées par les serres de
l’État. Au-dessus des salons, se trouve la salle de spectacle, très
vaste, copiée exactement sur celle de l’Alhambra, d’après les do‐
cuments de la ville de Grenade. Violet-le-Duc et Garnier ont col‐
laboré secrètement à la construction de ce théâtre, un des plus
beaux que l’on connaisse. Il a coûté près de huit millions au duc
de la Croix de Berny. Le roi de Bavière, son ami, est venu lui-
même en essayer un jour l’acoustique et, mécontent, a fait rem‐
placer le plafond, primitivement sculpté, par un autre en or bat‐
tu. Le plafond mesure vingt-cinq mètres de diamètre. Il est sou‐
tenu par quatre piliers d’une seule pièce en marbre noir, incrusté
d’or et d’escarboucles. Le parquet n’est qu’une immense glace de
Venise  ; lorsque les femmes marchent dessus, il ne leur est pas
difficile de s’expliquer pourquoi les hommes ont constamment



les yeux baissés, ils cherchent à explorer leurs dessous. De
chaque côté de la salle, sur des piédestaux en ivoire sculpté,
s’alignent des statues que l’on enlève les jours de fête, et les murs
sont tapissés d’étoffes en or broché, constellées de rubis. Un sa‐
lon précède l’entrée du théâtre, il est entouré d’une cymaise qui
supporte en temps ordinaire un fouillis de bronzes rares ; on en‐
lève ces bronzes les jours de fête.

Lorsque l’évêque de Djurdjura fit son entrée, une musique in‐
visible entonna la Marseillaise, et une débauche de lumière élec‐
trique inonda des groupes de femmes nues qui remplaçaient les
bronzes de la cymaise. Elles étaient immobiles comme des
marbres. Et de ces corps blancs animés se détachait, par-ci par-
là, la note sombre d’un chien ou d’un éléphant vivants, posés
chacun sur son socle, aussi immobiles que les femmes, et que le
duc avait éduqués spécialement pour ce genre d’exercice. L’éta‐
lage de cette chair humaine et animale fut un des clous de la soi‐
rée ; elle provoqua un frisson d’admiration générale, et l’évêque
en rigola comme une petite folle. Il était soûl, ayant bu outre me‐
sure au dîner de madame Perle, un dîner qui n’avait coûté que la
bagatelle de quatre-vingt mille francs pour dix convives. Des mi‐
nistres, des sénateurs, des aristocrates mâles et femelles, tous
d’humeur un peu guillerette, avaient répondu à l’invitation du
duc de la Croix de Berny, et c’est avec des mouvements tituba‐
toires qu’ils pénétrèrent dans la salle de spectacle où, de nou‐
veau, sur les piédestaux en ivoire sculpté, se tenaient des statues
vivantes. L’évêque tâtait les mollets de l’une d’elles, un très joli
modèle du quartier Montparnasse, appelé Philomène. Philo‐
mène, peu sérieuse, figurait une diane chasseresse  ; lorsqu’elle
sentit l’attouchement sacré dont elle était l’objet, elle ne put rete‐
nir un éclat de rire fou, et elle fit pipi sur la main de Monsei‐



gneur. Au même moment, le superbe danois sur la tête duquel
elle s’appuyait leva la queue et commit une crotte monstrueuse.
L’évêque bénit ces déjections et s’en alla prendre place au pre‐
mier rang des fauteuils d’orchestre, au milieu d’un tonnerre
d’applaudissements.

Le spectacle se composait d’un opéra inédit en un acte, les
Yeux de Desdémone. Un seigneur du Moyen-âge, Burgunde,
ayant ouï parler d’une princesse très jolie qui habitait bien loin,
bien loin, dans un castel inaccessible, prend la résolution de se
mettre en campagne pour l’aller voir. La légende rapporte que
tous ceux qui ont fait ce voyage n’en sont jamais revenus ; un seul
regard de la princesse produit sur les hommes une mortelle com‐
motion. Mais le diable est apparu à Burgunde, celui-ci lui donne
la moitié de son âme, moyennant quoi Satan lui promet de le ra‐
mener sain et sauf dans ses terres. Le pacte est signé sur le dos
d’un crapaud, en lettres de sang ; ce sang est tiré des veines d’une
sorcière de quatre-vingt-dix-neuf ans, qui a trois furoncles à la
fesse gauche, trois furoncles à la fesse droite, un nez en forme de
truelle, des pieds en forme de doigts, des mains en forme de
pieds, et des oreilles en forme de mains. Burgunde part avec le
diable, il est gêné de n’être plus qu’à moitié vivant, il s’en repent
amèrement.

— La vue de cette princesse vaut mieux que la moitié de la vie,
lui objecte Belzébuth.

— Mais je suis à moitié mort, lui réplique Burgunde, et la pers‐
pective d’une existence aussi biscornue n’a rien de plaisant.

Ils arrivent au château de la princesse. Le seigneur la regarde,
il reconnaît sa femme, une affreuse mégère qui l’a quitté pour se



lancer dans une série d’aventures plus amoureuses les unes que
les autres, et qui le cocufie sur le champ avec son infernal compa‐
gnon. Il s’en revient tout penaud, rencontre le crapaud, l’écrase
du pied, et meurt.

Sur ce livret baroque, une dame du monde, musicienne de
beaucoup de talent, avait improvisé de très mauvaise musique, et
les vers, dus à la plume d’un de nos plus célèbres académiciens,
étaient plus médiocres encore ; mais l’intérêt résidait tout entier
dans le ballet, interprété par des danseuses toutes nues. Le duc
l’avait réglé lui-même, et il s’y était réservé un rôle de coryphée
qu’il enleva bancalement. Il apparut en habit rouge avec tutu et
jupe de tarlatane jaune parsemée de roses naturelles ; il envoyait
des baisers aux quatre points cardinaux  ; il souriait comme un
homme constipé. Chacun le trouva très inférieur et l’applaudit
frénétiquement.

Mauri de Noirof disait à sa mère :

— Elle est très bien, cette petite gonzesse. Elle a paru scandali‐
sée pendant toute la représentation. C’est une personne bien
élevée.

— Veux-tu que je te présente ?

— Avec plaisir.

Elle s’appelait Hermine Israël. Les Noirof et les Israël se
connaissaient, parce qu’ils se rencontraient depuis longtemps et
très souvent chez un marchand d’antiquités de la rue Ferou. Her‐
mine avait vingt-huit ans. Une fille archipotelée, pas belle ni jo‐
lie, rouge, brune, les lèvres sensuelles et des yeux d’une douceur
d’agneau. Son père, un des plus importants marchands de recon‐



naissances du Mont de Piété de Paris, était mort, et elle demeu‐
rait avec sa mère, dans un petit entresol du boulevard Saint-Ger‐
main. Les Israël vivaient sur un pied de cent mille livres de rente.

— Et la petite doit, de plus, hériter de deux ou trois cent mille
francs d’une vieille tante, ajouta Madame de Noirof lorsque les
autres eurent le dos tourné.

— A-t-elle encore son pucelage, au moins ?

— Ah  ! tu comprends bien que je n’y ai pas fourré le nez  !
D’ailleurs, le pucelage est une quantité négligeable chez une
jeune fille riche.

— Au reste, je te pose là une question très bête ; elle l’a encore,
j’ai remarqué ça à l’indéfini de ses yeux, et à l’engorgement de sa
voix. Quand une jeune fille regarde et parle mal, c’est qu’elle est
encore vierge.

Le monde s’écoulait peu à peu et se répandait dans les salons
du premier étage. Seuls, quelques messieurs très vieux et très dé‐
corés s’attardaient auprès des statues. L’évêque aborda la mère
de Mauri.

— Alors, madame, je puis vous inscrire pour deux cent mille
francs ? C’est parfait. Puisque votre fils est ingénieur, qu’il vienne
donc voir les filons.

Hermine pensait :

— Il est très distingué, ce jeune homme, mais il louche quand
il regarde sa mère !

Et Mauri était devenu rêveur. Appuyé dans un coin de salon, il
songeait à la stupidité humaine, à la loi universelle de l’hypocri‐



sie. Tous les invités du duc de la Croix de Berny avaient l’air
contents d’eux-mêmes ; cela n’était pas vrai. L’homme véritable‐
ment heureux est celui à qui l’on a vidé le cerveau, coupé les
jambes, les mains, les oreilles, arraché les yeux, et défoncé le pa‐
lais. Il ne sent plus, il ne pense plus, il s’animalise, il est hors du
monde. Que l’on choisisse une bête humaine, n’importe laquelle ;
en la tâtant, on est certain d’y remarquer au moins une tare, et
cette tare est l’exhalaison, le produit, le ferment d’une décompo‐
sition de la conscience. Le sourire est toujours hideux, parce qu’il
est le masque d’une tare. Mauri souffrait, il ressentait des coups
de marteau dans la tête, et la proximité de ses semblables le met‐
tait mal à l’aise ; il avait horreur de la foule, le fluide humain lui
portait sur les nerfs, il allait partir, lorsque Madame Perle vint le
secouer par le bras.

— Eh bien, jeune homme, on s’amuse ferme, n’est-ce pas  ?
Est-ce que vous auriez encore fumé, par hasard ? Vous savez que
l’on danse chez moi tous les samedis. Quand vous n’êtes pas là,
rien ne va. Comprenez ?

— J’irai samedi, madame. À propos, dites-moi donc, que signi‐
fient les deux cent mille francs auxquels l’évêque faisait allusion,
tout à l’heure ?

— Ah, oui, c’est pour la fondation de la basilique de
Montmartre.

Cette réponse stupéfia de Noirof. Deux cent mille francs pour
la fondation d’une église ! Mais sa mère devenait folle, elle allait
se trouver sur la paille. L’accident du chemin de fer avait rappor‐
té quatre cent mille francs, il ne devait plus rester grand chose.



— Il n’en reste plus rien, lui déclara-t-elle lorsqu’ils furent sor‐
tis. Je n’ai plus eu de nouvelles de l’homme au nez de chameau, il
m’a escroqué cinquante mille francs. Et toi, est-ce que tu fais des
affaires avec tes bouquins ?

— Des affaires ? Ma parole, tu as raison, j’avais complètement
oublié cette machine-là. J’irai demain. Je fais un nœud à mon
mouchoir pour m’en, ressouvenir. Enfin, je suppose que ça
marche. Mais pour l’amour de cette vieille taupe d’être suprême
qui s’appelle Dieu et qui doit passer son temps à faire des co‐
chonneries avec les femmes qui vont au paradis, comment vas-tu
vivre ?

— En te mariant, mon ami. Tu épouseras Hermine, nous pour‐
rons ainsi nous la couler douce.

— Nous la couler douce ! C’est facile à dire, mais il ne faudrait
pas tout de même jeter des deux cent mille francs dans toutes les
basiliques de France et de Navarre !

— Il ne s’agit pas de basilique, Madame Perle a confondu. L’é‐
vêque de Djurdjura monte une affaire colossale, l’exploitation des
mines d’argent de Monte-Rubio. Il lui faut trois millions ; il vient
d’en trouver quatre. Le surplus, il le donne à la basilique de
Montmartre. Cet homme-là est très fort  ; il deviendra pape un
jour. On a tout à gagner en se montrant aimable avec lui.

Le lendemain, Mauri sonnait à la porte du directeur de la li‐
brairie du Marais. La porte resta close. Son associé avait levé le
pied en oubliant de laisser son adresse.

Il fut plus heureux chez les Israël. La mère de mademoiselle
Hermine le reçut à bras ouverts.



— Elle est absente, mais elle va rentrer. Vous la connaissez,
n’est-ce pas ? C’est une si charmante enfant.

Et elle lui montra une broderie exécutée par ses propres
mains.

— Elle est travailleuse comme pas deux, comme pas une. Vou‐
lez-vous que je vous fasse voir ses ancêtres ?

Et elle le fit passer dans un salon tout plein de peintures
qu’elle énuméra avec une fêlure dans la voix. Il y avait des têtes
de juifs en masse, des oncles, des grands-pères, des chiens de bis‐
aïeuls, des chevaux de beaux-frères, des chats de nièces. Et elle
poussa un soupir profondément émotionnel en s’arrêtant devant
une grande toile ovale :

— Voici le portrait de ma fille. Son eau-de-vie est devant elle…

— Son eau-de-vie ?

Oui, c’en était. Lorsque Hermine avait posé, elle souffrait légè‐
rement d’une névralgie, et dans le but de calmer ses douleurs,
elle se récurait la bouche avec du cognac. L’artiste n’avait rien ou‐
blié  ; huit jours durant, il s’était crevé les yeux à reproduire les
fils de coton de la robe coloriée de la jeune fille.

— Vous voyez, il y a des fils rouges, bleus, verts et blancs. Les
rouges et les verts sont verticaux, les autres sont horizontaux. Le
vert passe sous le bleu et sur le blanc ; le blanc passe sous le vert
et sur le rouge. C’est frappant de ressemblance. Et de l’air, hein, y
en a-t-il !

— Oui, mais ça manque d’embu.

— Vous croyez ?



Hermine entra. Elle aussi, trouva que ça manquait d’embu. Et
ce mot leur suggéra l’idée de boire un coup.

Mauri examinait sa future femme. Dieu, qu’elle était grosse  !
Jamais il ne se déciderait à en faire sa moitié, lui qui voulait un
juste milieu ! Ce qu’une pareille femme devait tenir de place dans
la vie d’un homme ! Assise dans son fauteuil, ramassée sur elle-
même, elle se fourrait machinalement un doigt potelé dans le nez
et en retirait des filaments de roupie qu’elle pétrissait en bou‐
lettes. Ensuite, elle mangeait ces boulettes. Mauri en compta dix-
sept, qu’elle huma ainsi, à la file, d’une façon charmante. Une
femme d’ordre, quoi, qui ne laissait rien perdre. Et elle buvait
sec, se versait des rasades de Kummel et de Chartreuse, parce
qu’elle ressentait encore un peu de fourmillement à la molaire
droite supérieure, ou plutôt inférieure, elle ne savait plus au
juste  ; enfin, c’était du côté droit. Elle contait sa visite à sa mo‐
diste pour un retapage de trottin, puis à son marchand de para‐
pluies, pour un changement de manche à son en-tout-cas. Elle
avait le parler un peu gnan gnan. Souvent, lorsqu’elle reprenait
sa respiration, elle passait sa langue dehors, comme une petite
gamine qui récite une leçon de catéchisme.

Le mariage fut arrêté pour les premiers jours d’octobre. Her‐
mine apporterait en dot sept cent mille francs en billets de
banque  ; Mauri n’apporterait rien, mais sa mère lui meublerait
son appartement et l’on tâcherait, en attendant, de lui trouver
quelque chose. D’ailleurs, il devait aller s’assurer de l’existence
des filons d’argent à Monte-Rubio. Cela lui ferait toujours une
occupation.



5

Une crise nouvelle l’assaillit.

Il eut un jour la vision nette d’une montagne de carpes vi‐
vantes, du haut de laquelle il envoyait ses bénédictions à une
multitude de crocodiles repus d’êtres humains. Un vœu macabre
s’était réalisé : son association avec Dieu, dans le but d’extermi‐
ner, par un poison électriquement assimilable, tous les habitants
de la terre. Lui seul survivait au décès général, s’enivrant ainsi de
l’unique volupté de tout homme qui professe un profond dégoût
pour ses semblables : mourir le Dernier.

Il était donc allé voir Dieu. Celui-ci prenait un bain de pieds
lorsque Mauri frappa à la porte du paradis.

— Entrez, lui cria-t-on.

Il poussa une porte invisible et tomba dans les bras d’un
homme très jeune qui lui dit :

— Mon brave, je t’attendais, je sais pourquoi tu viens. Nous al‐
lons leur arranger leur affaire.

— Est-ce que vous êtes le bon Dieu ? lui demanda Mauri.

— Assurément, lui répondit l’autre ; cela t’étonne, n’est-ce pas,
de ne pas voir en moi le vieux gâteux ratatiné que se plaisent à
représenter les médiocres gravures de vos missels et de vos livres
d’heures  ? Que veux-tu… Que veux-tu, je me rajeunis quand ça
me plaît. Tu permets, n’est-ce pas, que j’ôte le caca qui m’en‐
deuille le gros orteil droit. Je suis à toi dans une minute. Ah  !
mon cher, quelle noce je viens de faire avec les séraphines ! une
noce qui a duré sept cents ans ! Quelle biturée ! Vous n’avez pas



idée de ça, vous autres, vous vivez là-bas comme des pékins.
Lorsqu’il vous arrive de godailler une seule nuit, vous avez mal
aux cheveux le lendemain.

Après un moment de silence :

— Mon cher, mon paradis est un vrai bordel, je suis désespéré,
c’est pire que le théâtre de Bordenave  ; autrefois, les Vierges
étaient foujours prosternées à mes pieds  ; aujourd’hui, elles se
fichent de moi, elles me font des queues. Il y en a même qui ne
veulent plus coucher avec moi, elles préfèrent des vieux, comme
ce cochon de Saint-Pierre et cette fripouille de Jésus-Christ. En‐
core un qui a mal tourné, Jésus-Christ. Il vieillit
abominablement  ; c’est un fils ingrat. Je le foutrai un jour à la
porte, nom de Moi.

Il continua de bougonner encore pendant quelques instants  ;
puis, quand il eut fini de se curer les doigts de pied, il prit Mauri
par le bras.

— Je vais te montrer quelque chose de bien curieux, c’est une
collection d’âmes.

Il détacha de l’espace un panneau qui pouvait mesurer cinq ou
six milliards de myriamètres carrés, entièrement taché de petits
points noirs, très laids.

— Tu vois, elles se ressemblent toutes. Est-ce assez amusant !
Ce que ça rôtira un jour dans l’enfer ! J’ai sept ou huit cent mil‐
lions de panneaux semblables entièrement remplis d’âmes dam‐
nées. Remarque que tout cela est en ordre, il n’y aura pas de
confusion possible plus tard.



Il donna à Mauri une lunette d’approche d’une puissance
moyenne, et il lui fit regarder la terre  : celle-ci apparaissait
comme un fumier grouillant de vermine, comme une boulette de
moisissure.

— J’ai commis une grosse sottise en créant votre planète ; elle
me donne plus de mal que le reste du Fini. Ah ! vous n’avez pas
été malins, vous avez mal conduit votre barque. Votre civilisation
est stupide, je vous laisse faire, parce que cela m’amuse, mais
voyez donc comme vous êtes bornés ! Vous savez que la multipli‐
cité des lois est un des signes flagrants de la décadence d’un
peuple, et vos hommes politiques en créent de nouvelles tous les
jours. Et quelle discordance dans vos codes ! Si j’avais peuplé la
lune, ses habitants n’auraient pas été aussi cons que vous. L’‐
homme me dégoûte, parce qu’il a tourné trop tôt à la gélatine.

— Mais où est donc l’enfer ? lui demanda Mauri.

— Là-bas, à gauche, à deux quintillions de lieues environ  ;
veux-tu y venir ?

— Merci bien. Et le purgatoire ?

— Ah, ça, c’est une invention de votre Sainte Mère l’Église. Je
puis te le confier, puisque bientôt la seras le seul survivant de ta
race. Sais-tu que je te dois une fameuse chandelle, à toi ; j’allais
me fourvoyer dans une voie stupide, j’avais promis à la sœur de
Jésus-Christ de rigoler avec elle pendant dix mille ans. (Il faut te
dire que la sœur de Jésus-Christ est une personne de très bonne
famille, un peu bécasse, mais dont on fera quelque chose.) Elle
était venue chez moi, nous avions pris la goutte ensemble, et elle
m’avait décidé, cette bougresse-là, à devenir son marlou pour
une période de deux mille lustres, lorsque je t’ai entendu dire à ta



mère, en sortant du bal du duc de la Croix de Berny, que je faisais
des saloperies avec les femmes du Ciel. Tu comprends, ça me l’a
coupé ! Je n’aime pas qu’on me dise mes vérités.

Une larme, grosse comme mille fois l’Océan, coula de son œil
gauche ; une autre larme, grosse comme dix mille fois mille fois
l’Océan, coula de son œil droit ; un sanglot, bruyant comme une
salve d’ensemble de neuf cent quatre-vingt-dix-neuf milliards de
canons, souleva sa poitrine. Il dit à Mauri :

— Tu m’as ramené dans le chemin de la vertu, tu m’as fait de
la peine, c’est le restant du genre humain qui payera les pots
cassés.

En ce moment tous les hommes mangeaient. Avec une adresse
aussi remarquable que celle d’un adolescent qui plonge un stylet
dans le cœur de sa sœur bien aimée, Dieu fit déposer, dans leurs
nourritures, une étincelle électrique surchargée d’acide prus‐
sique, et instantanément……, le Ciel fut envahi par une nuée
d’âmes excessivement noires. Des crocodiles surgirent de toutes
parts, ils avalèrent les cadavres, et c’est du haut d’une montagne
de carpes vivantes que Mauri jouit d’un spectacle véritablement
grandiose. Un voile de pourpre flottait dans l’espace, strié de la‐
melles de consciences pures ; les quatre coins du voile étaient te‐
nus par des anges nus, transparents, cependant que la terre se
dissolvait et que l’orchestre divin exécutait la marche triomphale
suivante :

La Fin de la Chair (1)

(1) Premier alto, Saint-Symphorien,
Troisième violon, Saint-Paul.



Cymbales, Jésus Christ.
Pédales, Sainte-Cécile.

Lorsque Mauri s’éveilla, sa surprise de se retrouver incorporel
fut extrême, et ce n’est qu’après un labeur pénible de l’esprit qu’il
parvint à se reconnaître. Le train filait à toute vitesse  ; où le
conduisait-il  ? Ce devait être en Espagne, pour la constatation
des gisements d’argent. Il ne se souvenait plus. Il ne se compre‐
nait pas. Il se tâta et l’endolorissement général de son corps lui
arracha des gémissements. Tout l’étonna, son compartiment, le
bruit du convoi, la nuit, les étoiles, la trépidation du véhicule. Il
regarda : tout lui paraissait nouveau, même ses mains, même ses
jambes, même ses pieds. Il se demanda : D’où viens-je ? Qui suis-
je  ? et il ne put répondre à aucune de ses questions. Un travail
étrange s’opérait en lui  ; sa gorge sèche le faisait bâiller, et une
surabondance de vie menaçait de le faire éclater en fragments. Et
une très vague conscience de soi-même le persuada qu’il se diffé‐
renciait beaucoup de ses semblables.

Une déconvenue l’attendait à Monte-Rubio, la trace des filons
d’argent était perdue ; en vérité, l’évêque de Djurdjura, de com‐
plicité avec un faux bonhomme d’État espagnol, avait soutiré
quelques millions dans l’entourage du duc de la Croix de Berny
pour, d’accord avec celui-ci, fonder à Paris des maisons de tolé‐
rance à l’usage des ecclésiastiques. Mauri s’en revint, joyeux de
l’effondrement de la fortune de sa mère. Il est des événements
douloureux qui nous comblent d’allégresse. Madame de Noirof
apprit la nouvelle avec un vif étonnement mitigé d’admiration.
Elle dit à son fils :

— Que veux-tu, c’est la destinée, un jour viendra peut-être où
nous serons plus heureux.



Machinalement, Mauri fit sa cour à mademoiselle Hermine. Il
arrivait boulevard Saint-Germain dans un coupé splendide,
conduit par Pancrace ; chaque fois, il apportait des fleurs et trou‐
vait la jeune fille attablée, entre un petit flacon de liqueur et un
paquet de cigarettes  ; elle buvait et fumait pour se raffermir les
gencives ; chaque fois, le jeune homme la trouvait de plus en plus
tassée sur elle-même, il lui semblait qu’elle se rapetissait peu à
peu, gagnant en rondeur ce qu’elle perdait en hauteur. Elle se pe‐
sait fréquemment, et constatait que la résultante de toutes les ac‐
tions que la pesanteur exerçait sur son corps augmentait quoti‐
diennement. Elle avait toujours soin de se rendre à la garde-robe
avant de se placer sur la bascule, dans le but d’obtenir un poids
plus net.

L’action contraire se produisait chez Noirof  ; il maigrissait et
grandissait  ; un prurit de mouvement le harcelait, il ne pouvait
demeurer en place. La marche lui faisait horreur, il abominait les
gens qui ne se faisaient pas transbahuter en sapin. Comme
conséquence logique, il plaçait les chevaux et les cochers dans
son cœur. Il saluait un train, et l’idée que l’on parviendrait un
jour à faire le tour du monde en une seconde, le laissait rêveur.
Comme sa mémoire le servait mal, il annotait un tas de choses
sur un petit calepin. Ce jour-là, il y inscrivit le mot  :
pneumatique.

On l’avait chargé du soin de choisir l’appartement qu’il devait
occuper avec sa jeune femme, aussitôt le voyage de noces accom‐
pli. Mauri en arrêta un au sixième de la rue de Rennes. Hermine
se récria : au sixième ! Y avait-il un ascenseur, au moins ? Non, il
n’y en avait pas.



— Ma fille est une charmante personne, mais elle est pares‐
seuse : gravir un sixième, pour elle, c’est toute une affaire. Enfin,
puisque c’est arrêté  ! C’est égal…, un peu trop haut…, trouvez-
pas ?

— Pas du tout. J’adore escalader les étages, moi. D’ailleurs,
rien ne forcera Hermine à descendre ou à monter plus qu’elle ne
voudra.

Et il ajouta une plaisanterie de mauvais goût :

— Quand elle ne pourra plus, elle restera en panne.

Une discussion s’éleva ensuite au sujet de l’ameublement  ;
Mauri le voulait italien, Hermine le voulait breton.

— Oh ! disait-elle, les tables bretonnes de Landivisiau et Saint-
Thégonnec, les armoires rustiques sculptées de Pont-Aven, et les
lits fermés de Pont-Aven, on est si bien dedans. Vous ne voudriez
pas coucher dans un lit fermé de Pont-Aven ?

Et elle l’interrogeait de ses beaux grands yeux gonflés de bon‐
té, qui entraient loin dans le cœur.

— Un lit fermé  ? Pour étouffer  ? Merci. Ah, les meubles ita‐
liens, il n’y que ça. C’est coquet, c’est léger, c’est plein d’azur et de
soleil.

Mais il comprit que les sympathies de cette grosse petite
femme n’étaient acquises qu’aux choses laides et massives.
D’ailleurs, Madame Israël invoqua un argument devant lequel il
fallait se courber :

— L’azur et le soleil, ce n’est pas fort solide. Voyez-vous Her‐
mine assise sur une chaise d’azur et de soleil ? La chaise craque‐



rait bien vite. Ma fille tomberait, elle se ferait du mal. Supposons
qu’elle tombe sur un clou de vingt centimètres qui lui entrerait
dans le gras du derrière, quelle affaire !

On acheta donc un ameublement breton. Mauri de Noirof
éprouva un plaisir secret à choisir tout ce qu’il avait de plus vul‐
gaire, de plus encombrant, de plus épais, de plus triste  ; il jeta
son dévolu sur le mobilier rustique, plus carré, plus rugueux, fa‐
briqué par des charpentiers de campagne et auquel la grossièreté
du travail, la sauvagerie et la naïveté de l’artiste impriment un ca‐
chet de laideur glaciale.

Dans la crainte que Hermine ne fût douée d’une double vision,
le jeune homme consulta un des princes de la science médicale. Il
acquit la certitude qu’il resterait maigre toute sa vie. L’âme de sa
future femme n’était donc pas fermée aux choses de l’esthétique,
puisqu’elle voulait un époux d’un calibre moyen.

Quelquefois, elle lui demandait :

— Aimez-vous ceci ? Aimez-vous cela ?

Et leurs préférences allaient toujours à l’encontre l’une de
l’autre. Cette constatation rendit Mauri complètement abruti. Il
adorait les choses épicées, elle avait en horreur le poivre et la
moutarde. Les sucreries et l’alcool — qu’elle savourait avec des
spasmes de plaisir, — lui causaient, à lui, des maux d’estomac. Et
lorsqu’il l’entretint finement des plaisirs charnels que le mariage
autorisait entre personnes de différents sexes, elle lui fit entendre
qu’elle n’aimerait jamais ça, que cela n’était pas propre, qu’elle ne
se mariait pas pour cela, qu’elle était réfrigérante comme la ma‐
chine de la Morgue.



— J’ai déjà essayé, dit-elle, je n’ai jamais pu.

— Pu quoi ?

Elle baissa les yeux, ne rougit pas et répondit, toujours d’une
voix engorgée :

— Mais ça !

— Avec qui ?

— Oh ! avec mon moral. Plus je pense à ça, plus je deviens ca‐
davérique, plus je m’encercueille les sens ad hoc. Tenez, si nous
continuons à parler de ça, je vais m’enrhumer.

Elle allait s’enrhumer ! Il croyait rêver. Détraquée, elle aussi ?
Mais c’était le bonheur, alors !

Elle lui demanda :

— Me serez-vous fidèle ?

— Très peu ma chère, excessivement peu.

— Ni moi non plus ; je sens que j’aurai des moments d’aban‐
don coupables. Je vous tromperai avec moi-même. Oh, dans ce
cas, la loi est si douce pour les adultères !

Mauri inscrivit sur son petit calepin le mot « guillotine ». Puis,
il interrompit sa cour pendant un mois.

Pendant un mois, il fut cristallisé par une passion pour une
monstruosité que l’on exhibait à l’Hippodrome  : c’était une
femme à deux têtes, quatre jambes et quatre bras ; elle possédait
un seul bassin et un seul estomac ; on l’appelait Mani-Mina. Née
en Tyrol, elle avait parcouru toutes les villes de l’Allemagne, de la



Suisse, de la Belgique, et venait de débuter à Paris en jouant du
violon du côté droit et de la clarinette du côté gauche. Elle exécu‐
tait un duo à elle seule ; la droite était soprano, la gauche contral‐
to. Elle démentait le proverbe qui n’admet pas que l’on fasse deux
choses à la fois. Mauri en pinça pour le côté droit qui le lui rendit
bien, car un soir, après une séance très applaudie, il attendit la
double femme à la sortie et lui offrit à souper. Mani accepta  ;
Mina fit la grimace, mais elle dut se résigner. Ils se rendirent
chez Maire. Ils mangèrent et burent comme six, tant et si bien
qu’ils quittèrent le restaurant un peu hurluberlu. La perspective
d’une nuit d’amour unique en son genre picotait délicieusement
les papilles de Mauri ; il proposa des choses immorales ; l’une dit
oui, l’autre dit non.

— Je ne veux pas, fit Mina.

— Et moi j’accepte, répliqua l’autre. Pourquoi refuses-tu  ? Il
nous faudra tout de même en arriver là un jour. Vous savez,
continua-t-elle en s’adressant à Noirof, c’est la première fois…

Mani-Mina était descendue dans un pauvre hôtel du quartier
du Temple, un hôtel puant la retape au rabais. Elle gagnait vingt-
cinq francs par soirée, mais cela suffisait à peine.

— Vous comprenez, vingt-cinq francs pour deux, cela ne fait
que douze francs cinquante à chacune. Nous nouons à peine les
deux bouts et jusqu’ici, aucun amant ne nous a initiées aux char‐
nelles félicités, personne ne nous a aidées. Encore, si Mina n’était
pas malade ! Mais voilà, elle l’est.

Mina avait, en effet, un petit bobo à la cuisse droite, une tache
rouge autour d’un bouton supureux. Et d’autres petits points



rouges s’éparpillaient un peu partout sur son pauvre squelette de
corps, un corps noueux comme une racine de buis.

— Oh, je sais bien que je suis fichue !

Un frisson d’épouvante secoua l’autre : c’était la première fois
que l’idée de la cessation de la vie lui était communiquée par sa
sœur.

Lorsque le phénomène fut déshabillé, Mauri eut une seconde
d’hésitation. Devait-il coucher avec ? Ce corps étrange, soudé au
bas des reins, ne possédait qu’une colonne vertébrale, il ressem‐
blait, dans sa nudité, à deux veaux écorchés qui se touchent de
dos à l’étal d’un boucher. Et la peau était pâle, sauf celle de Mina,
bariolée de marbrures rouges. De ce corps se dégageaient deux
odeurs très distinctes : une odeur de pourriture, et une odeur de
chair fraîche, une odeur de vie et une odeur de mort. Ce mélange
donnait des nausées. La possession d’un être pareil confinait à la
profanation, mais l’attrait de l’imprévu vainquit les scrupules de
Noirof, et il passa une nuit atroce. Il s’égara parmi cette multi‐
tude de membres dont les uns l’attiraient, tandis que les autres le
repoussaient  ; il se trompa, embrassa chaudement Mina, et
comme Mani protestait, il perdit la tête et voulut, pour plus de
sûreté, rapprocher celles des deux sœurs, mais la colonne verté‐
brale s’y refusa, le corps se débanda comme un arc. Le jeu du bon
Dieu lui laissa l’impression d’un cauchemar. D’ailleurs, l’épi‐
derme de Mina-Mani était visqueux pareillement à celui de la
poulpe. C’est ce qui fit sans doute qu’il s’en détacha difficilement.

Il y demeura, en effet, agglutiné pendant un mois, à la grande
joie des habitués de l’hippodrome. Un entrefilet ironique d’un
journal du matin, qui le ridiculisait, le décida à un décollage. Il



rentra rue Campagne-Première, où il trouva des lettres et des dé‐
pêches de madame Israël et de sa mère  : on lui demandait s’il
voulait oui ou non se marier.

— Ma tête, ma pauvre tête ! s’écria-t-il désespérément.

Et il oublia tout, son voyage à Monte-Rubio, son flirtage avec
Mani-Mina. Il fut surpris des reproches qu’on lui adressa.

— Eh bien, marions-nous au plus tôt, que l’on fasse une fin.

Mais il la voulait rapidement bâclée, cette fin.

— Tu nous as fait une peur ! lui dit madame de Noirof ; pense
donc que je suis ruinée  ! Comment veux-tu que je vive ? Enfin,
j’ai prétexté tes vingt-huit jours, et j’ai amené ta future belle-
mère à doubler la dot. Ah, tu peux te vanter que je t’aime bien.

Le mariage se sacrementa à Saint-Germain-des-Prés La ma‐
riée, le marié, et les gens de la noce portaient le deuil. On en avait
décidé ainsi, afin de ne pas faire comme tout le monde. L’évêque
de Djurdjura prononça une gaillarde allocution, il s’étendit lon‐
guement sur les plaisirs du mariage et, à voix basse, insinua  :
Vous allez vous en payer, mes gaillards, la France vous en sera
reconnaissante un jour.

Dans la sacristie, il y eut un défilé hétéroclite  : le duc de la
Croix de Berny, madame Perle, Pancrace, ainsi que tous les co‐
chers du dépôt de Montparnasse, la Pondeuse, Jardisse, l’artiste
en giffles, qui avait mangé du chat crevé. Il pleuvait à torrents, il
faisait froid. Et c’est avec un malaise inexprimable que chacun
sortit de l’église.

— Godard ! Où est Godard ? Personne n’a vu Godard ?



Mauri interrogeait les coins et les racoins de la place Saint-
Germain-des-Prés : pas de Godard.

— Eh bien, à la Villette.

Àla Villette  ! Personne n’y comprenait rien. On devait déjeu‐
ner chez Magny, puis laisser filer les jeunes gens vers le midi.

On discuta sous la pluie, et afin de contenter tout le monde, il
fut entendu que la moitié irait chez Magny, et l’autre moitié à la
Villette.

— Mais que faire, à la Villette ?

— Vous le saurez, répondit Mauri. C’est très épatant.

Assis à côté de sa femme, il sortit de sa poche une boussole, un
thermomètre et une grenouille.

— Ce sont des instruments de travail. Vous verrez ça.

— Pourquoi ne me tutoyez-vous pas, Mauri ?

— À quoi bon ? Il est toujours temps de faire des bêtises.

— Êtes-vous heureux ?

— Pas le moins du monde. Je bâille. J’ai en horreur le genre
humain.

— Et moi aussi.

Et elle caressait la grenouille, une petite grenouille verte affli‐
gée de gros yeux rappelant ceux d’un joueur d’ophicléide dont
l’instrument est ingrat et qui pousse de toutes ses forces dans
l’embouchure pour désemmerder ses contemporains. Les yeux de



la grenouille rappelaient ces yeux-là, mais dans une certaine pro‐
portion, bien entendu, dans la proportion de un à neuf et demi.

— Il est fort intéressant, ajouta-t-elle, pour une jeune mariée,
d’aller avec son époux à la Villette par un temps de pluie en fai‐
sant joue-joue avec une grenouille.

— J’te crois, répondit-il, cela n’arrive pas à toutes les femmes.

Et le goût du cigare qu’il avait fumé jadis chez madame Perle
lui revint à la bouche. Puis, en fermant les yeux, il revit le duc de
la Croix de Berny dans son costume de danseuse. Et il s’assoupit.
Elle le réveilla à la Villette.

Godard était là, qui l’attendait.

— Nous avons un bien mauvais temps, mais j’emporte beau‐
coup de lest et nous traverserons rapidement les nuages…

Un ballon se balançait dans la cour de l’usine à gaz. Il était
muni de deux nacelles superposées, la supérieure beaucoup plus
grande que l’inférieure.

— Comprenez-vous, maintenant, dit Mauri à Hermine ; ordi‐
nairement, quand on se marie, on est joyeux et l’on prend le P.-
L.-M. pour aller, dans des lits d’auberge de province, dans des lits
fatigués et pleins de punaises, faire de la gymnastique nuptiale.
Eh bien, nous n’imiterons personne, nous aurons des figures de
gens qu’on enterre et nous passerons notre première nuit de
noces à trois mille mètres au-dessus de la terre. Nous allons
grimper dans la première nacelle ; elle est capitonnée et contient
tout ce qu’il faut pour ce que vous savez. N’oubliez pas la
grenouille.



Et avec la rapidité d’un acrobate, sans dire adieu à personne, il
gagna la nacelle conjugale. Mais Hermine ne voulait pas en‐
tendre parler d’un semblable voyage.

— Alors, je m’en irai seul ; vous resterez à la maison. Mais si je
rencontre une femme par là, tant pis pour vous.

Ce dernier argument décida sa femme. Très péniblement, elle
se hissa jusqu’auprès de lui. Le ballon eut un mouvement descen‐
dant, sous le poids de cette créature anti-lilliputienne. Il fallut je‐
ter du lest pour rétablir la balance.

Et l’aérostat s’éleva enfin, lentement, sans majesté.

6

— Oui, mon chéri, c’est comme ça. Je me suis amourachée de toi,
surtout depuis que je t’ai vu sortir à pied, suivi d’une bonne.
Pense donc, toi, à pied ! Et accompagné d’une larbine ! Enfin, tu
es un type. Comme tu as eu tort de te marier !

Elle lui montrait son petit logement de la rue Monge, une anti‐
chambre, un salon, une chambre à coucher avec cuisine et cabi‐
nets à l’anglaise. Tout cela était meublé cossument, sans fla-fla ;
seule, une petite débauche d’emblèmes chorégraphiques tachait
le pan sud-ouest du salon. Mais Mauri distinguait mal, à cause de
l’insuffisance de lumière. Et puis, ses idées étaient ailleurs. Il
avait hâte de se coucher.

— C’est déjà drôle tout de même, lui dit la Pondeuse, que tu ne
passes pas la première nuit de tes noces avec ta femme ! Qu’est-



ce qu’elle a donc d’extraordinaire ?… Serait-elle ?… N’aurait-elle
plus ?…

— Tu liras ça demain dans les journaux.

— Nous nous lèverons à midi, parce qu’il faut que j’aille à la
répétition du Cœur de Sita. Heureusement que j’ai pu entrer à
l’Éden. Hier, j’ai perdu deux cents francs aux courses. Je n’ai plus
rien à me fiche aux pieds  ; j’avais commandé une paire de sou‐
liers Molière que l’on m’apportera demain, et je suis à sec. Ma
foi, tant pis, je la refuserai.

La Pondeuse avait la manie des bêtes ; elle élevait un chat, un
chien, un petit cochon d’Inde, et ces quadrupèdes se trémous‐
saient sur la couverture du lit, avec des grognements, des jappe‐
ments, et des miaulements de joie. Mauri, qui détestait les
hommes, n’aimait guère davantage les animaux, et ce fut avec un
plissement frontal qu’il se coula dans le lit. Quelque chose de
froid s’enroula autour de ses jambes : c’était une couleuvre, deux
couleuvres, trois couleuvres, très inoffensives d’ailleurs, ainsi
qu’un lézard, inoffensif aussi, qu’il dérangeait dans leur sommeil.

— Ne crains rien, mon chéri, ils ne font pas de mal. Les cou‐
leuvres me connaissent, c’est moi qui les ai élevées ; je vais leur
donner à téter ; tu verras, c’est rien rigolo.

Et après un silence :

— Oh, ce qu’ils me donnent de mal ! Il faut toujours les décrot‐
ter, c’est embêtant.

Elle prit une couleuvre, et découvrant son sein, lui en fit entrer
le bout dans la gueule. En moins de cinq minutes, la bête, gorgée
de lait, ne pouvait plus se tenir debout.



— Tu as donc eu des enfants, que tu puisses allaiter des
ovovipares ?

— Du tout, je me suis soumise aux expériences d’un médecin
fameux du quartier de Bel’Air. Au moyen de sa méthode, il fait
produire du lait à toutes les femmes, même à celles qui sont sté‐
riles. Si tu veux, nous irons le voir un jour, ses découvertes sont
bouleversantes. Dis, raconte-moi donc pourquoi tu ne couches
pas avec ta femme ce soir.

— Tu ne comprends pas  ? C’est bien simple  ; nous nous
sommes chamaillés, à propos d’une grenouille qu’elle avait ou‐
bliée dans le coupé. Nous nous trouvions alors à une altitude de
deux mille deux cent trente-quatre mètres, cinquante-six centi‐
mètres et demi. Elle m’a insulté  ; alors ne voulant pas de scan‐
dale, j’ai prié Godard d’ouvrir la soupape et je suis redescendu à
l’endroit précis où nous avions déterré. Et elle est remontée avec
Godard. Et me voici. Ce n’est pas plus malin que ça. Sur ma route
terrestre, j’ai rencontré une petite bonne délurée que j’ai embau‐
chée à l’heure et qui m’a apporté mon baluchon jusqu’ici. Et voilà
comment le soleil de ma présence reluit, ce soir, en ces lieux.

— Mais tu te rabibocheras avec elle lorsqu’elle te reviendra ?
En voilà une idée de lâcher sa femme en l’air avec Godard  ! Tu
sais que Godard est un fameux lapin ? Et il n’y a personne pour
voir ce qu’ils font là-haut.

Une autre couleuvre tétait, à son tour. À chaque goulée, son
ventre ondulait, et ses yeux se fermaient, béatement. Celle-là
était énorme, elle avait la grosseur d’une cuisse de femme maigre
lorsqu’elle fut gavée. Mais la Pondeuse était épuisée, elle dut re‐



mettre au lendemain l’allaitement du troisième ophidien, qui sif‐
flait de rage et de faim.

La nuit fut exquise pour Mauri. Il ne put fermer l’œil ; les ani‐
maux se livraient à d’infinies galipettes sur son nombril ; le chat
lui mordillait la barbe, le chien jouait à cache-cache avec le co‐
chon d’Inde sous ses aisselles, et le lézard lui courait le long des
mollets. Quant à elle, elle roupillait en manière de soufflet de
forge, et il lui survenait de fréquents cauchemars. Elle criait  :
« En scène, mesdemoiselles !… Un bifteck à l’as !… Vive l’Empe‐
reur  !… », ce pendant que, dans les chambres voisines, des cra‐
quements de boiseries attestaient des luttes amoureuses qui se
renouvelaient sans cesse.

Le matin, on frappa à la porte : c’était le bottier, qui apportait
les chaussures de mademoiselle. La Pondeuse le fit entrer dans la
chambre à coucher.

— Il vous faudra les garder, je n’ai plus le sou, à moins qu’il ne
veuille bien me les offrir, lui.

Et s’adressant à Mauri :

— Tu veux bien, dis ? C’est cinquante francs. Regarde, comme
elles sont jolies !

Le bottier s’avança : c’était justement celui de la famille Israël,
c’était chez lui que Mauri avait commandé les souliers de noces
de Hermine. Noirof devint cramoisi.

— Ne craignez rien, M. de Noirof, je sais ce que c’est, je ne di‐
rai rien.



Et voyant l’embarras du jeune homme, il voulut se retirer,
mais la Pondeuse le retint  ; on allait boire un madère tous en‐
semble. Une voisine entra, M Jeanne, une camarade de planches.
Et l’on trinqua gaîment. Mauri était toujours couché. Une femme
de ménage arriva à son tour, avec un bol de chocolat.

— Le chocolat du Planteur, mon chéri  ! Ça n’est guère de
circonstance…

Il se l’ingurgita néanmoins, tandis que les autres se payaient
une deuxième tournée de Madère. Mauri aurait voulu se trouver
à cent lieues ; la chambre s’emplissait peu à peu de femmes qui
venaient admirer la paire de chaussures et reluquer le miché  ;
deux cocottes, habitant le même palier, ainsi qu’une professeur
de piano, étaient entrées, avec des chiens et des chats, et tout ce
monde-là plaisantait Mauri qui sentait son front se moitir de
sueur.

On buvait ferme. Le bottier proposa de faire une partie de ma‐
nille et ils s’assirent autour d’une table que l’on approcha du lit
afin de permettre à Noirof de suivre le jeu. La Pondeuse était
avec une cocotte, et le bottier, avec la professeur de piano. Les
autres regardaient. On jouait une bouteille de Malaga en qua‐
rante-quatre sec. La cocotte retourna le manillon de carreau.

— Quatre points pour nous.

Le bottier avait un jeu déplorable : la manille de trèfle sèche,
et deux atouts, le valet et la dame. Sa partenaire était très mal de
la maison : le sept seulement, et pas de manille.

— Vous ne coupez nulle part ?

— En second, à cœur.



— Combien de trèfle ?

— Trois.

— Trois et un quatre. Ça passera. Un cheval !

Il abattit sa manille, mais la Pondeuse coupait.

— Dis donc, pas de trèfle. Es-tu bien de la maison ?

— L’as, le roi, et le neuf.

— J’ai la manille et le huit. Je coupe de la manille pour re‐
foutre un coup d’atout après. À moins que je ne fasse auparavant
mes manilles de cœur et de pique. Tu n’as pas de manillon ?

— Celui de trèfle, pardi, avec le roi et le valet.

— Ils sont trente-quatre ! Attends, que je fasse mes manilles.
Pique  !… Cœur  !… Le manillon de Cœur  !… Ah, le roi tombe, je
fais les deux autres, j’en avais quatre. Cœur !… Cœur !…

— Gardez le manillon de pique, criait le bottier.

Mais il restait trois atouts à la cocotte. Un vrai trente-quatre
sur table.

Àla deuxième donne, le bottier retourna le roi de cœur.

— Ah, merde ! s’écria la Pondeuse, je n’ai rien. On n’a pas mêlé
les cartes. Combien de pique ?

— Le huit et le valet.

Et elle joua le sept.



— J’ai le roi et le neuf, dit le bottier  ; le manillon est chez la
Pondeuse. Faut faire la passe !

La professeur de piano monta de sa dame, et son associé prit
du roi ; puis il rejoua le neuf.

— Merde ! répéta la Pondeuse. Ils font dix-sept à pique. Sacrés
cochons !

— Jouez-moi un petit trèfle, maintenant.

La cocotte avait la dame et la manille.

— La passe, nom de Dieu !

Mais le bottier avait le roi sec. Et il fit la levée.

— Atout !

— Es-tu bien de la maison ? demanda la Pondeuse.

— Le valet et la dame.

— Je n’ai que le manillon. Si madame la pianiste a la manille,
elle me le gobe.

En effet, elle le lui goba.

— Encore un coup d’atout, gueula le cordonnier, nous lui pre‐
nons sa dame. Vous avez la manille de carreau ?

— Oui, avec l’as. Et il me reste le manillon de trèfle.

— Nous sommes trente-quatre, cria la Pondeuse. Tu n’aurais
pas dû faire la passe à trèfle ! C’est de ma faute, j’en avais trois, tu
aurais dû lever de ta manille.



Ça leur faisait trente-sept points contre trente-huit.

Le troisième coup n’amena rien. Ils avaient autant de points
d’un côté que de l’autre.

Et Mauri restait toujours couché. Abasourdi par les exclama‐
tions des joueurs, il n’osait se lever, parce que ses vêtements
étaient accrochés au mur de l’autre côté de la table. En fermant
les yeux, une succession de tableaux se déroula dans ses pau‐
pières : un mur tapissé de lierre, une ribambelle de fourmis grim‐
pant le long d’une bougie allumée, puis plus rien, un rideau noir,
puis un village désert en feu, une pluie de femmes nues avec
beaucoup d’argent dans leurs poches, un fleuve de cailloux peu‐
plé de poissons.

— Avez-vous des manilles ?… Êtes-vous bien de la maison ?…
Vous ne coupez nulle part ?

Chaque coup commençait par ces mêmes questions. Mainte‐
nant, on jouait une deuxième bouteille de Malaga, histoire de
donner une revanche aux perdantes. Seulement, il fallait se hâter,
car ces dames du ballet de l’Éden devaient déjeuner à dix heures,
et il en était neuf trente-quatre.

— Mais tu es bien dans le dodo, mon chéri, restes-y ; je parie
que ta femme fera, de son côté, elle aussi, sa grasse matinée. Fi‐
gurez-vous donc que cet amour d’homme est marié depuis hier
matin, et que le voilà dans mon lit !

Celles qui ne jouaient pas s’approchèrent et lui demandèrent
des détails. L’une d’elles avait lu ça dans le Petit Journal du len‐
demain, Mauri ne savait rien.

— Comment, tu ne sais rien ?



— Absolument rien, j’ignore de quoi vous parlez.

Il parcourut l’article du journal, où son nom était désigné par
une initiale X. On y disait que le ballon avait atterri à Fleurines,
lez Senlis, dans le parc du château de Saint-Christophe, que M X.
était évanouie et que son premier mot, en revenant à elle, avait
été de demander à boire. Mauri lisait cela en homme désintéres‐
sé, tout à fait étranger à la question.

— Mais c’est ta femme, voyons ; es-tu malade ?

— Je vous assure que vous perdez tous le nord. Jamais, je ne
me suis marié. Je commence à vivre ; mon âge m’est inconnu. Et
si je suis vieux, il y a longtemps que je repose ici, couché dans ce
lit que je vois pour la première fois.

Il regardait autour de lui  ; à chaque scillement, les objets lui
paraissaient de plus en plus nouveaux. Il ne reconnaissait plus la
Pondeuse. Il ne se reconnut plus lui-même.

— Je voudrais pourtant bien savoir qui je suis.

Il reprit le journal : il ne pouvait plus lire.

— Apprenez-moi donc l’alphabet !

Et il ajouta :

— À quoi bon, puisque tout cela ne sert à rien. N’importe, je
voudrais bien savoir ce qu’il faut faire pour vivre.

Sa crise le reprenait. Il lui survenait, ainsi, des accès d’amné‐
sie au cours desquels il formulait de monstrueuses incohérences.
Cela durait dix minutes, puis il revenait à lui. Et il oubliait tout ce
qui s’était passé pendant l’accès.



Les danseuses avaient encore perdu la deuxième bouteille de
Malaga. Il ne leur restait plus que le temps de manger, afin de di‐
gérer à l’aise, de fumer une pipe, et de se cavaler à l’Éden.

— Je ne suis guère en train, disait la Pondeuse, j’ai bien envie
de répéter ici, et toi, Jeanne ?

— Je veux bien ; seulement, gare l’amende !

— Mauri nous dédommagera, n’est-ce pas, chéri  ? Qu’est-ce
qu’elle veut donc, celle-là ? Ah, c’est vrai, elle n’a pas eu sa gou‐
lée, hier.

Et elle donna à téter à la troisième couleuvre.

— À défaut de gosses, on nourrit des serpents. Or, comme les
uns valent les autres, c’est kif kif bourico. Ce qui est fâcheux, c’est
que si les enfants deviennent, plus tard, des serpents, ceux-ci ne
changent pas, ils devraient se dépioter au bout d’un certain
temps et se changer en gosses. Tenez, regardez-moi cette bonne
grosse bête qui n’en peut plus, est-ce gentil tout plein, avec sa
langue fourchue  ! Je les aime comme si je les avais pondues  ;
elles me rendent service, d’ailleurs, puisqu’elles me prennent
mon lait. Au commencement, je me tétais moi-même, mais j’en ai
eu vite assez.

Et elle fit fonctionner l’appareil qu’elle s’était fait fabriquer
pour son usage personnel. C’était un tube en caoutchouc se ter‐
minant par une petite cloche, également en caoutchouc, dont elle
mouilla l’intérieur en crachant dedans  ; elle se l’appliqua sur le
sein, il lui suffit d’aspirer un peu pour que le lait arrivât sur le
champ.



— J’en ai pris un brevet, de mon appareil ; si j’ai de l’argent un
jour, je l’exploiterai, et ça me rapportera  ! Toutes les nounous
s’en serviront, sans crainte d’être éveillées la nuit par leurs
gluants ; il leur suffira de s’adapter mon système en se couchant,
et d’en fourrer la canule dans la hure du marmot : celui-ci tétera
pendant que l’autre dormira. L’un pourra coucher au premier
étage, et l’autre sous les combles ; en faisant courir le tube tout le
long de l’escalier, le résultat sera le même. Bien mieux, dans la
rue, la nourrice pourra laisser le petit dans sa voiture  ; lorsqu’il
gueulera, elle lui jettera la canule, et continuera sa promenade
comme si de rien n’était. Et cœtera. Je vous dis que c’est une in‐
vention chouette, excessivement chouette.

— Oh, elle ne te conduira pas au Panthéon !

— Non, mais elle me mènera peut-être à Saint-Lazare. Ce sera
toujours ça. Voyons, allons-nous à la répétition, ou répétons-
nous ici ?

Elles opinèrent pour une répétition chez la Pondeuse. Et im‐
médiatement, elles s’affublèrent de jupes de tarlatane, bas roses
et pantalons. Leurs corsages, très décolletés, laissaient deviner
des rondeurs succulentes. Avec un sans-gêne polisson, elles s’at‐
tachèrent des chaussons aux pieds, et se mirent à tricoter des
jambes. Elles comptaient les mesures en claquant du bout des
doigts, et elles pirouettaient en mesure. Leurs gesticulations
étaient identiques  ; de même taille, vêtues toutes deux pareille‐
ment, elles figuraient un dédoublement de la même femme. En
les voyant, Mauri se rappela Mani-Mina, puis l’apparition du duc
de la Croix de Berny au ballet des Yeux de Desdémone. Et il lui
prit, à son tour, la fantaisie de se costumer en danseuse et de
faire le grand écart.



— Ah, mon pauvre chéri, tu vas paraître bien bête dans cet ac‐
coutrement. D’abord, sais-tu danser ?

— Un peu.

— Tu n’as suivi ni le cours de Saracco, ni celui de Balbiani ?
Alors, va te coucher.

Mais il insista. Mademoiselle Jeanne avait justement chez elle
un costume de représentation : un maillot, un tutu, des jupes, un
corset. Celui-ci ne ressemblait en rien à celui de nos mères ; afin
de faciliter le port des bras et le renversement du torse, il était
très bas et très échancré du dos. La chemise, également, était
étrange  ; sans emmanchures, très courte devant, échancrée des
hanches, elle formait par derrière une longue pointe destinée à
être ramenée entre les jambes jusque par-devant. Mauri voulait
apprendre le pas de si-sol. On le lui expliqua.

— Les pieds étant à la cinquième, s’enlever, sauter le pied
droit en jetant le pied gauche en arrière, ramener le pied gauche
derrière le pied droit, à la cinquième, remettre le pied droit der‐
rière le pied gauche, également à la cinquième.

— Voilà bien des cinquièmes  ? Tout cela doit former des
unités.

— Où as-tu dansé ?

— À Bullier.

Ces dames s’exclamèrent. À Bullier ! Un bouis-bouis mal fré‐
quenté, où l’art de la danse subit de perpétuelles écorchures. Un
moutonnement de têtes inondées de lumières, lesquelles têtes
n’esquissent que des sourires affreux. Les consciences impures



s’y réfugient, la cadence de la valse leur offrant le trimballement
de leurs méfaits  ; ceux-ci descendent dans les tripes et s’y dis‐
solvent pendant une soirée. Ils surnagent ensuite. Les femmes,
toutes dévirginisées, exhibent des nonchalances exquises sous de
joyeux atours ; les multicouleurs de leurs affublements éclatent,
et de loin, avec leurs fards et leurs falbalas, noyées dans le reflet
des glaces mal nettoyées, font penser à une mêlée de fleurs fa‐
nées. À Bullier ! Mais tout y est convention : la danse, la lumière,
le rythme des entrechats  ; les feuilles des maronniers du jardin
prennent elles-mêmes des teintes de décoration théâtrale  ; elles
sont vertes, d’un vert de zinc solairement fatigué. L’odeur qui se
dégage de la foule y est fausse ; la sueur des fronts, des goussets
et des ventres, tamisée par des épidermes malpropres, fleure in‐
humainement. L’atmosphère y est falsifiée. La falsification de
l’air ambiant réagit sur les cerveaux qu’elle détraque ; ainsi, des
jeunes gens pas beaucoup distingués essaient la force de leurs bi‐
ceps sur l’estomac d’un mannequin dont le mécanisme intérieur,
apprêté, annonce une vigueur qui n’est pas vraie.

— Ton éducation est à refaire, mon petit.

Mauri était passé dans le salon pour s’habiller. Une rumeur
montait de la rue. Un attroupement, formé juste devant la porte
de la Pondeuse, levait les yeux en l’air  ; tous ces museaux hu‐
mains regardaient quelque chose. Quoi ? Le feu ?

— Nous ne faisons pourtant pas trop de potin ; c’est peut-être
la voisine du dessus, qui se débarbouille à poils ?

Ce n’était pas la voisine du dessus qui se débarbouillait à poils.
La porte de la chambre de la Pondeuse s’ouvrit, et un sergent de
ville apparut, avec des bottes toutes neuves.



— Que je vais le fourrer dedans, ce cochon-là ! Où donc est-il ?

— Mais qui ?

— Un salopiau qui fait je ne sais quoi à une fenêtre sans ri‐
deau. Il passe des enfants par ici ; il est vrai que les toutes petites
filles savent très bien ce que c’est qu’un homme nu, mais la loi est
là, elle punit les exhibitions de derrières. Amenez-moi cet
homme-là !

Et il empoigna Mauri, qui achevait de s’attacher des chaus‐
sons. Sous la poussée de l’agent, il dégringola l’escalier quatre à
quatre et fut conduit au poste. Chemin faisant, il sautait comme
une libellule ; son tutu s’épanouissait, il se l’était placé autour de
l’estomac, trop haut par conséquent, de sorte qu’il ressemblait à
une toupie. Sa figure effarée, ses jambes indéfinies mettaient en
grande joie la marmaille et les flâneurs du quartier des Écoles.

Arrivé au poste :

— Comment vous appelez-vous ?

— Mauri de Noirof.

— Vous êtes saltimbanque, ça se voit. Où est votre patente  ?
Vous n’en avez pas. Très bien. Où êtes-vous né ?

Il ne répondit pas.

— Où demeurez-vous ?

Il ne répondit pas.

— Répondez donc, nom de Dieu ! Où êtes-vous né ?



— La fatalité, monsieur le commissaire ; je vais vous faire rire.
Ma mère me l’a apprise par cœur.

— Quoi ?

— L’histoire de ma naissance.

Et il la narra.

Sa mère eut un jour une grande distraction.

Ce jour-là, elle occupait un coupé dans l’express d’Ostende à
Bâle.

Absorbée par la magnificence du panorama qui se déroulait
autour d’elle, elle se rappela, la nuit tombante seulement, que,
depuis le matin, elle avait doté la terre d’un mortel de plus.

Elle déposa un baiser sur la face rubiconde de son enfant, un
garçon, très laid comme tous les nouveaux-nés, pourvu de
longues petites jambes qu’il remuait continuellement en se cram‐
ponnant aux seins de sa nourrice, une forte fille de la campagne
qui avait eu des malheurs et qui possédait l’étrange manie d’éga‐
rer tout ce qu’elle touchait.

Arrivées en Suisse, les deux femmes se trouvèrent fort en
peine, elles n’y rencontrèrent point M. Noirof. L’hôtelier du Pic-
Ardent, où elles étaient descendues, leur fit observer qu’elles
s’étaient peut-être trompées en débarquant chez lui. Madame de
Noirof fouilla dans ses poches et y trouva, en effet, une lettre de
son mari, à l’en-tête de l’hôtel de la Lune Rousse. Cet hôtel était
situé à l’extrémité opposée de la ville. Elle s’y rendit incontinent,
laissant au Pic-Ardent la nounou et le petit. Mais, à la Lune
Rousse, nouvelle déconvenue : son époux était parti depuis huit



jours. En ce moment, il se morfondait chez lui, à Aubevoye, en
Normandie, dans l’attente du retour de sa femme. Celle-ci, déses‐
pérée, gagna la gare, prit place dans le rapide de Paris, et, qua‐
rante-huit heures après, comme une bombe, réintégrait le domi‐
cile conjugal.

— Toi ! s’écria Noirof en la revoyant ; je t’ai cru perdue… Que
signifie ?

Elle expliqua ses mésaventures avec une volubilité et un
charme parfaits : elle s’était trompée d’une semaine et partie huit
jours trop tard pour Bâle. Et elle racontait les péripéties de ses
excursions à Ostende, Flessingue, Bruges.

Puis, remarquant que son mari la considérait, bouche bée,
surpris de la grossesse disparue :

— Ah, c’est vrai, dit-elle, j’oubliais de te le dire !

Et reprenant le fil de la conversation :

— Figure-toi qu’à Blankenbergue, sur les dunes, nous galo‐
pions à âne…

— Où est-il ?

— L’âne ?

— Non, l’enfant.

— Où il est ? Mais…

Elle rassembla ses souvenirs… Mais, elle l’avait laissé là-bas,
avec la nourrice, elle n’avait pas eu l’idée de les ramener avec elle.
Ce fut une affaire.



Le lendemain, les époux prenaient le chemin de la Suisse.

Le patron du Pic-Ardent les reçut avec un soupir de soulage‐
ment. Enfin, il allait donc en être débarrassé, de ce maudit mou‐
tard, qui vagissait depuis deux jours, emplissant la maison de ses
piaulements, et qu’on avait failli faire transporter à l’asile des en‐
fants trouvés. Ne voyant point revenir sa maîtresse, la nourrice
s’était mise à sa recherche  ; en apprenant son départ à la Lune
Rousse, elle avait à son tour repris le chemin du pays, toute seule,
oubliant le nouveau-né à Bâle.

La famille de Noirof regagna ses pénates. À sa stupéfaction, la
nourrice n’était pas encore à Aubevoye. La malheureuse, se trom‐
pant de train, était allée faire un tour aux cent mille diables, en
Transylvanie, et après avoir arpenté les Karpathes, redescendait,
quatre jours après, et la tête à l’envers, au Pic-Ardent. L’hôtelier
était absent, il avait changé de gens  ; des voyageurs, accompa‐
gnés d’un bébé laissé à l’hôtel pendant une course en ville, occu‐
paient la chambre de la pauvre fille. Celle-ci, sans plus d’atten‐
tion, prit l’enfant, gagna la gare, et en route pour Aubevoye.

Elle y arriva enfin.

— Vous voilà donc, Thérésa ! (Car elle s’appelait Thérésa). —
Qu’est-ce que vous portez là ?

— Mais le petit, madame.

— Comment, le petit ?

— Sacrebleu ! s’écria le mari, tu t’es trompée, tu n’as pas pris
le tien.



— Pour sûr, fit la nourrice mise au courant de leur voyage à
Berne, vous vous êtes trompée, celui-ci est bien le vôtre.

On les plaça à côté l’un de l’autre : impossible de reconnaître
le vrai du faux.

— Il ne m’a pas quittée, répétait Thérésa, vous avez pris l’en‐
fant d’une autre.

— Peut-être vous-même, Thérésa, avez-vous commis l’erreur !

— Encore possible.

— Tu ne distingues pas ? demandait le mari.

— Mais non, répondait sa femme, nonchalamment.

Elle prit un lorgnon :

— Ils se ressemblent tellement !

— Ah, c’est agréable, d’être père comme ça.

Puis, après une pause :

— Au moins, tu n’en as-pas eu deux ?

— Oh non, quant à ça, elle en était certaine. Et tous trois, aux
quatre cents coups, péroraient, faisaient de grands bras.

Ce fut bien pire quand les deux femmes opinèrent, chacune,
pour un gosse.

— C’est celui-ci.

— Non, c’est celui-là.



— Sacré tonnerre ! hurlait le mari, c’est à ne plus savoir à quel
saint se vouer.

— J’en ai deux, objecta Thérésa en jouant inconsciemment sur
les mots, je suis de taille à les nourrir l’un et l’autre.

Le voisinage s’en mêla. Deux camps s’étaient formés parmi les
commères.

— Celui-ci a les yeux de la mère.

— Celui-là a la trompette du père.

On télégraphia à Bâle, au Pic-Ardent, à la police, aux
journaux.

Une nouvelle difficulté surgit. La municipalité de Aubevoye
réclamait l’inscription du nouveau-né dans les registres de l’état-
civil. Elle dépêcha le garde champêtre chez Noirof.

— Attendez quelque peu, fit ce dernier ; les parents de l’autre
viendront certainement le reconnaître.

— Qu’à cela ne tienne, dit le garde champêtre  ; déclarez tou‐
jours le vôtre, puisque vous en avez un. Vous en êtes sûr, n’est-ce
pas ?

— Du moins, je le crois.

Il interpella sa femme :

— En es-tu bien sûre ?

— Pardi !

Mais il fallait des témoins pour authentiquer la déclaration.
Où le trouver ? Et pour compliquer la situation, le garde-cham‐



pêtre insinua :

— Et si les autres ne reconnaissent pas le leur, comment ferez-
vous ?

Thérésa risqua une solution :

— On tirera à la courte paille.

L’on partit pour la maison communale. Tout en cheminant,
Noirof ne cessait de répéter :

— En voilà une paternité  ! Je suis père de je ne sais quel
enfant !

Arrivés à la mairie :

— Où est-il né ?

— Je l’ignore, dit le mari ; ma femme en sait plus long que moi
sur ce chapitre.

Le maire reposa la question à la mère.

— En Suède, dans le Télémarck.

— Comment, en Suède ?

— Je me trompe, c’est en Angleterre, non, entre Ostende et
Bâle. Je crois que c’est entre Ostende et Bâle.

— D’Ostende à Bâle, fit remarquer le fonctionnaire, il y a la
Belgique, le Grand Duché, la France, l’Allemagne, la Suisse. Il
faut préciser. Est-il né en France seulement ?

— Je ne me rappelle plus. À ce moment-là, je ne regardais pas
à la portière. Oh ça n’a pas d’importance ; mettez : « né dans un



wagon ».

Et elle jubilait, elle gigotait, radieuse, pinçant le bras de son
mari :

— Dans un wagon  ! dans un wagon  ! Je trouve ça très amu‐
sant. Et toi ? Mais ris donc !

L’assemblée pouffait de rire, mais Noirof, atterré, ne se déri‐
dait pas. Il formula gravement cette déclaration :

— Tu n’es pas sérieuse. Je n’aurai plus d’enfants avec toi  ; ce
n’est pas la peine, puisque tu les perds.

— Alors je lève la séance, puisqu’on ne peut rien savoir, pro‐
nonça le maire.

Le surlendemain, arrivaient les parents de l’autre.

— Notre fille ! Notre chère fille !

Une fille ! On n’avait pas pensé à ça. Ils étaient sauvés de part
et d’autre.

On démaillota les marmots qui furent distribués d’après la dif‐
férence des sexes  ; on les réemmaillota, en les étiquetant, de
crainte d’erreur, puis l’on festoya gaiement.

Pendant la rigolade, un farceur changea les étiquettes.

De sorte que le lendemain, le petit mâle retournait en Suisse,
tandis que ses parents partaient pour le Calvados.

De réciproques envois de dépêches demeurèrent sans réponse,
les parents de la petite, rendus à Zurich, croyant Noirof à
Aubevoye.



Au bout de trente-six jours, les erreurs étaient définitivement
réparées.

Mauri de Noirof débita cette tirade par devant le commissaire
d’un ton mélancolique. Il conclut :

— Quand on a eu une naissance comme celle-là, monsieur l’of‐
ficier, il faut s’attendre à tout. Toute l’existence s’en ressent.

— Où demeurez-vous ?

— Je ne me souviens plus du numéro : à côté d’un marchand
de fromages, à gauche, en montant la rue de Rennes.

— Vous êtes saltimbanque ?

— Mais pas du tout. Je ne fais rien.

— Avez-vous des moyens d’existence  ? — Fouillez-moi donc
cet homme-là.

On le fouilla. Il n’avait pas la queue d’un radis en poche, pour
l’excellente raison qu’il n’avait pas de poche.

Et on le fourra au violon, en compagnie de plusieurs voyous
très comme il ne faut pas.

L’enquête se poursuivit. La police parvint, d’après les som‐
maires indications du coupable, à mettre la main sur son domi‐
cile. La jeune mariée s’y trouvait seule, occupée à manger des
crêpes en faisant une réussite aux cartes. Dès qu’elle fut au cou‐
rant, elle se hâta très lentement d’aller quérir sa mère et sa belle-
mère. Elles filèrent au commissariat, et là, tout ne s’expliqua pas.
Mauri ne se souvenait de rien. On le relâcha néanmoins, sous la
promesse de ne pas récidiver.



— Tu ne peux pas rentrer comme ça chez toi. Où as-tu laissé
tes effets ?

— Je ne sais pas.

Hermine l’admirait :

— Si, il vaut mieux qu’il revienne ainsi. On n’est pas obligé de
s’habiller comme tout le monde, n’est-ce pas ?

— Je voulais apprendre un pas de danse épatant, dans lequel il
y a beaucoup de cinquièmes. Ils ne m’en ont pas laissé le temps.

— Nous essayerons chez nous, dit Hermine.

Puis elle ajouta au bout d’un petit temps :

— Vous n’avez guère été gentil avec moi, hier. Vous m’avez
laissée en l’air… Elle était dans ma poche !

— Quoi ?

— La grenouille.

Comme ces dûmes tardaient d’ascendre l’escalier de la rue de
Rennes, Mauri le gravit très vite, et n’ayant pas une notion exacte
de la situation des étages, sonna à des portes qui se refermèrent
bruyamment, descendit, remonta, s’égara. Il s’était trompé de
corps de bâtiment, et il s’assit sur un divan, persuadé que son
rhinocéros de femme ne tarderait pas à venir le repêcher. L’a‐
près-midi passa. Rien. Des locataires allaient et venaient en
fixant sur lui des regards narquois. Il crevait de faim. Le
concierge le trouva endormi. Il le ramena chez lui.

La nuit tomba. Ils se couchèrent.



— Vous ne m’embrassez pas ? lui demanda-t-elle.

— Ne préféreriez-vous pas que je vous chatouillasse la plante
des pieds ?

— Essayez,

Il essaya. Elle demeura inerte.

— Êtes-vous bien, Mauri ?

— Il me semble que je patine du dos. Ce lit est bancal. Et puis,
quelle boîte ! Elles sont commodes, vos couches de Bretagne !

Il dégringolait en effet sur sa femme. Le matelas avait une in‐
clinaison de vingt-deux degrés et demi. Il ne s’expliquait pas ce
phénomène. Ils durent se lever pour en chercher la cause. Et ils
virent que le matelas était plan partout !

— Recouchons-nous.

Le mouvement de balançoire se reproduisit. Mauri était en
l’air, et sa femme, en bas.

— J’y suis, pardi ! Vous êtes plus lourde que moi.

Alors pour contrebalancer ce poids, il en plaça plusieurs de
son côté, sur le bord de la ruelle : deux de vingt kilos, un de cinq,
un d’une livre.

Elle lui demanda :

— Où votre père est-il enterré ?

— À celui de Lachaise.

— Y avez-vous une concession ?



— Oui.

— Combien de places contient-elle ?

— Trois. Pourquoi ?

— Parce que j’aurais bien voulu être enterrée auprès de vous.

— Si vous étiez petite et maigre, on pourrait se serrer et vous
faire de la place.

Naturellement elle était trop grosse.

— Je me ferai maigrir.

Elle aborda un autre sujet.

— Vous avez des maîtresses, n’est-ce pas ?

— Quelques-unes.

— Vous me les amènerez ?

— Si ça vous amuse !

— Oh oui ! Je veux que vous ne vous gêniez pas. Vous les invi‐
terez à venir de temps en temps passer une soirée au milieu de
nous. Il ne faut en rien changer vos habitudes de garçon. Vous ne
trouvez pas que nous abordons de singuliers sujets de conversa‐
tion pendant notre première nuit ?

— Au contraire. Les gens qui ne sont pas banaux ne
conversent pas comme tout le monde. Avez-vous des amants ?

— Monsieur, je vous prie de voir en moi la plus pure des
femmes.



— En aurez-vous ?

— La religion du Christ me le défend. J’unis ma destinée à la
vôtre, et Dieu seul connaît les surprises que me réserve l’avenir.
Je ne faillirai pas à mon serment, monsieur. Vous êtes cependant
un être bien étrange, et vous mériteriez d’être cocu toute votre
vie. J’ai des principes, ils sont ancrés là.

Et elle se frappait sur la poitrine de petits coups qui l’obli‐
gèrent à lâcher une vesse sous les couvertures. Une puanteur de
caca mijota, puis se répandit dans la chambre à coucher en les as‐
phyxiant presque.

— Excusez-moi, ce sont les crêpes. Elles me fichent des vents
chaque fois que j’en mange.

Il lui demanda :

— Avez-vous étudié la chimie ?

— Pas du tout.

— Cela me surprend, car je vous aurais cru ferrée sur le cha‐
pitre de l’acide chlorhydrique.

Elle lui dit :

— Voudriez-vous être ministre ?

— Ministre de quoi ?

— De n’importe quoi. Je vous demande cela parce que le por‐
tefeuille des Travaux publics va être vacant. Son titulaire se
retire.

— Il se retire des affaires.



— Après fortune faite. Alors, j’ai pensé que, puisque vous
n’êtes bon à rien, on pourrait vous mettre à sa place.

Àla clarté d’une veilleuse, dont le pouvoir éclairant était aussi
puissant que celui d’une lampe électrique, Mauri examinait sa
femme. Elle était roulée en boule, telle une sphère de soixante
centimètres de diamètre. Ses yeux avaient la douceur indéfinie de
ceux d’une vache sur le point de vêler, et une profonde sérénité
immobilisait les traits de sa figure. Parfois, les paupières se fer‐
maient, et il se formait alors, auprès de la tempe, un pli très laid,
mobile, qui semblait être mis en mouvement par le nerf de la
Malice.

7

Alors la vie conjugale commença pour tous deux. La dot de Her‐
mine permit à Mauri de réaliser un de ses rêves les plus favoris :
il eut un coupé, quatre chevaux, et il passa la plus grande partie
de ses journées à se faire promener dans Paris, à l’aventure. Il di‐
sait à Pancrace :

— Conduisez-moi n’importe où.

Et Pancrace ne le conduisait nulle part. Il fouettait ses che‐
vaux, et les laissait aller à leur guise. Ils arrivaient quelquefois, de
la sorte, à s’égarer dans des lieux impossibles. Un soir, ils tom‐
bèrent au milieu d’une foire de banlieue, au Grand-Montrouge, et
la vue de l’enseigne d’une baraque fit tressauter Mauri. Il se pro‐
mit d’y revenir.



Lorsqu’il rentrait chez lui, il y trouvait, ou il n’y trouvait pas sa
femme.

Elle s’absentait presque toujours régulièrement vers les quatre
heures, histoire, disait-elle, d’aller secourir des malheureux dans
le quartier Saint-Germain-des-Prés. Elle s’était affiliée à une so‐
ciété philhanthropique présidée par une dame du monde et, en
compagnie de cette dame, elle portait des secours à domicile. Au
retour de ces pies visites, elle exhalait, par la bouche, une odeur
étrange, à base d’anis.

Quand elle ne s’absentait pas, elle s’oubliait à rêvasser dans
son salon, avec une bouteille d’eau-de-vie, ou de cognac, ou de
rhum, ou de chartreuse et un petit verre qu’elle ne cessait de
remplir. Elle voulait, par l’absorption continue de liquides alcoo‐
liques, combattre l’obésité qui déposait quotidiennement, et
même hebdomadairement, autour de son être corporel, une
couche de graisse.

Leurs conversations ne dépassaient jamais la frontière de la
banalité. Pourtant, Hermine était plus rassise, plus posée, elle ré‐
fléchissait avant d’émettre une parole, et ses hésitations entou‐
raient ses propos d’un emballage qui en masquait le vide. Au
fond, ils parlaient pour ne rien dire. Ils s’ennuyaient ferme.

Madame Israël leur faisait de rares visites. Quoique fière
d’avoir casé sa fille, elle n’en conservait pas moins, contre la mère
de Mauri, un certain arrière mépris parce qu’elle avait mal élevé
son fils. Elle ne cachait point ces sentiments, et faisait de fré‐
quentes allusions aux goûts dispendieux des Noirof.

— Mon cher gendre, pourquoi demeurez-vous oisif ? Et pour‐
quoi votre mère mène-t-elle un train de duchesse ? Elle n’a pour‐



tant plus beaucoup de fortune. Pourquoi faire de l’épate ? Il me
reste, à moi, quarante mille francs de rentes, est-ce que je fais des
embarras ?

Mauri répondait :

— Je rumine quelque chose. Attendez, et tous verrez. Le
monde entier parlera de moi dans quelque temps.

Il dessinait des plans sur du quadruple colombier, les déchi‐
rait, les recommençait, Et un jour, il se frotta les mains : il avait
trouvé.

Cette application au travail lui mit la tête à l’envers. Il zigza‐
guait, dans son appartement, comme un frelon auquel on a vidé
le cerveau, se cognait contre un meuble, rebondissait contre un
autre. Le parquet étant ciré, il glissait dessus, en raison de la ra‐
pidité de ses mouvements et de la mise en pratique de la théorie
sur la ligne droite ; il voulait passer à travers tout, tournait brus‐
quement, à angles aigus, ou à angles droits, selon la forme exté‐
rieure des obstacles qu’il rencontrait. Sa femme le regardait, in‐
quiète, craignant qu’il ne brisât quelque chose ou qu’il ne se bri‐
sât lui-même. Elle avait horreur du déplacement, elle soupirait :

— Comment peut-on remuer ainsi ? On est si bien quand on se
tient coi.

Sur aucune chose, ils ne tombaient d’accord. Elle n’allait ja‐
mais au théâtre, et son antipathie pour la musique faisait qu’elle
se bouchait les oreilles lorsque Mauri, qui avait la rage du piano,
interprétait du Wagner ou du Beethoven, ses auteurs favoris. Elle
ne possédait point l’art de faire valoir les charmes de son sexe  ;
elle se vêtissait à la six-quatre-deux, n’importe comment, et cette



absence de coquetterie amenait son mari à confesser son admira‐
tion pour l’exquise propreté dont s’entourent les cocottes :

— Une femme bien chaussée, avec un bas noir bien tiré, un ju‐
pon de soie bordé de dentelles, et une petite odeur de violette par
là-dessus, il n’y a que ça de vrai.

— Puisqu’elles font métier de leurs corps, il faut bien qu’elles
induisent les hommes en tentation.

— Il n’y a pas de différence entre une femme honnête et une
cocotte  : l’une et l’autre sont créées pour faire métier de leurs
corps. Avec cette différence que la femme mariée devrait être
plus cocotte que la cocotte elle-même.

Hermine passait ses matinées à croquer des sucreries, à lire le
feuilleton du Petit Journal et à se nettoyer le nez.

— Ne fourragez donc pas ainsi dans l’organe de votre odorat.
C’est dégoûtant ? On se mouche, c’est plus propre que de décro‐
cher ses tableaux et de les manger.

Alors, pour le faire endêver, elle fourrageait de plus belle et ra‐
menait au bout de l’index une roupie longue comme un fil de ma‐
caroni. Elle la pétrissait ensuite et l’avalait.

Ces petits défauts étaient amplement rachetés par la pureté de
ses sentiments. En la voyant, on devinait en elle une conscience
nette, un cœur imprégné de la sainteté de ses devoirs. Elle ne
mentait pas, elle était fidèle à son époux. Et cette irréprochabilité
de mœurs ne plaisait pas à celui-ci. Puisqu’il avait des maîtresses,
elle pouvait bien avoir des amants. Sur ce point encore, il y avait
divergence d’opinions.



L’enseigne de la baraque du Grand-Montrouge lui trotta dans
la tête, et il s’y rendit de nouveau. Au carrefour de trois rues bor‐
dées d’acacias, il fit arrêter son coupé et disparut dans le remous
des curieux qui se poussaient afin d’aller voir, de près, la chose
extraordinaire. Mauri entra ; il vit et fut stupéfié. Il demeura im‐
mobile, une sueur froide lui glaça la figure, il fit un effort surhu‐
main pour ne pas laisser échapper un grand cri. Il sortit et fit ap‐
peler le barnum.

— Ah, c’est vous, lui dit celui-ci qui le reconnut : eh bien, vous
l’avez proprement arrangée !

— Voici ma carte  ; dites-lui donc de venir me voir dimanche
après midi.

Et il sauta dans sa voiture qui partit au galop. Il avait hâte de
s’enfouir dans les ténèbres.

Il dîna mal. Pendant le thé, sa mère le prit à part :

— Je suis un peu à court d’argent. J’aurais besoin de quarante
mille francs pour solder une note d’antiquaire  ; puis, je suis en
retard d’un terme et j’offre à déjeuner prochainement à l’évêque
de Djurdjura.

Il lui fit un chèque de cent mille francs.

— Si cela ne te suffit pas…

— Je tâcherai de m’arranger. Enfin, s’il me manque quelque
chose… Es-tu heureux en ménage ?

— Je n’en sais rien. Je n’ai pas encore eu le temps de m’occu‐
per de ça.



Hermine boudait.

— Qu’avez-vous donc, madame ma chère ?

— Je me suis fait fiche de moi. Ce tantôt, en allant quêter, je
suis entrée chez un marchand de couleurs fines, et il m’a ri au
nez.

— Pourquoi ?

— Dame, vous le savez bien. La première fois que vous péné‐
trâtes chez nous, au boulevard Saint-Germain, vous remarquâtes
que mon portrait manquait d’embu. J’y pensais tous les jours, et
je me disais  : lorsque tu passeras devant la boutique d’un mar‐
chand de nécessaires de peintures, achète donc de l’embu et im‐
bibes-en ton tableau. Mais voilà, l’embu ne se vend pas en tube !
Je vous assure que j’en ai été dépitée, très dépitée.

Le train de maison était excessif. Hermine dépensait un tas
d’argent avec ses pauvres. Le domestique, nombreux, ripaillait
pendant que les maîtres avaient le dos tourné. De son côté, Mau‐
ri, poursuivant un but secret, s’était payé, à Bourg-la-Reine, un
terrain de dix hectares, d’une largeur de vingt mètres, très long
par conséquent. Il embaucha quarante équipes d’ouvriers. Le tra‐
vail durerait un mois juste.

— Quel travail ?

— Ah, voilà !

Il n’en disait pas davantage. Sa femme remarqua qu’à certains
moments de la journée, il se promenait pensivement, la tête per‐
due dans les épaules, les yeux fixés par terre. Son regard semblait
trouer les parquets et les plafonds de tous les étages et s’enfoncer



dans la terre, profondément. Parfois, il véhiculait lui-même la
corporalité de son être à travers les rues de la rive gauche  ; son
coupé le suivait, respectueusement. Mauri marchait ainsi, re‐
muant des idées et ses lèvres, la tête baissée comme celle d’un
homme condamné à faire le recensement des crachats qui
constellent tous les trottoirs de Paris.

Le dimanche arriva. Il avait reçu un billet laconique : « Je seré
ché toua à troi zeur. « M. M. » Il éloigna ses gens, espérant ainsi
se trouver seul chez lui, car sa femme déguerpissait après le dé‐
jeuner pour aller visiter ses malades. Ce dimanche-là, par extra‐
ordinaire, elle ne sortit pas. Pour comble d’embêtement, Ma‐
dame Israël s’amena vers les deux heures un quart, deux heures
dix-sept, ainsi que sa mère, Madame de Noirof. Ces dames
avaient décidé de faire des crêpes et de passer la journée en fa‐
mille. D’ailleurs, il pleuvait à verse, il faisait un temps à ne pas
flanquer un chien à la porte.

— Je vous assure, leur répétait Mauri, que vous m’obligeriez
en me laissant tout seul ici aujourd’hui. J’attends des messieurs
du ministère auxquels je dois soumettre les plans de ma grosse
machine. Il est chagrinant d’avoir des femmes à côté de soi,
quand on veut parler de choses sérieuses.

— Mais nous ne nous montrerons pas. Tu les recevras dans le
salon. Tu feras comme si nous n’y étions pas.

Un coup de sonnette retentit. Noirof sauta en l’air comme s’il
avait marché sur des pointes d’épée. Il alla ouvrir, en ayant soin
de tirer toutes les portes derrière lui. Et dans l’entrebaillure de la
porte, il aperçut la figure machurée d’un charbonnier, qui portait
une bascule sur l’épaule.



— Madame de Noirof. Ch’est-il ichi ?

Oui, c’était ichi. Mauri appela Hermine, qui avait commandé
cette bascule pour meubler sa chambre à coucher.

— Je me pèserai, mon ami, tous les matins  ; je noterai mon
poids, avant et après de faire ma crotte. Je me rendrai compte
ainsi des fluctuations de mon embonpoint. J’ai acheté un carnet-
grand-livre-journal, dans lequel je tiendrai la comptabilité de ma
graisse. Que voulez-vous, chacun a ses manies !

Dix minutes après, nouveau coup de sonnette. C’était elle. Il la
fit entrer avec de grandes précautions, un doigt sur la bouche  :
« Attention ! Pas de bruit. Il y a du monde à la maison. Je ne vou‐
drais pas que l’on sache…  » Et tout haut  : «  Entrez donc,
Messieurs ! »

Elle ne comprenait rien. « Je ne suis pas des messieurs. » —
« Tais-toi donc ! » Et il ferma bruyamment la porte du salon.

Un grand silence se fit.

— Que peuvent-ils donc bien se dire, répétait Hermine. Si
nous allions écouter à la porte !

Et elles vinrent, à la queue-leu-leu, pour surprendre ce fameux
secret. On se chamaillait, dans le salon  ; on y pleurait, des san‐
glots de femme éclataient.

— Mon petit chéri, tu ne l’abandonneras pas, dis ? Vois donc,
quel malheur ! Tu sais qu’il est bien de toi. S’il vient à terme, tu
en prendras soin  ? Je voudrais une promesse, avant de mourir.
Mon Dieu, mon Dieu, quel malheur !

Une toux sèche scandait ces lamentations.



— J’en aurai soin, je te le promets. J’ignorais que tu étais en‐
ceinte. Tu aurais dû faire passer ça.

— Non, puisque je dois mourir bientôt. Je goûterai au moins
les plaisirs de la maternité. Je verrai notre enfant. J’accoucherai
dans une huitaine. Et quand il aura quinze jours, je mourrai.
Quel malheur, mon Dieu !

Les trois femmes avaient les oreilles collées contre la porte.
Un enfant  ! Ce cochon d’homme avait fait un enfant à une
femme ! Et il la recevait sous le toit conjugal ! Elles perçurent des
bruits de baisers avec un remuement de pièces d’or. Il lui donnait
de l’argent  ! Pour faire ses couches, sans doute. Et il prendrait
soin de l’enfant !

— C’est ce que nous verrons, fit Hermine. Entrons. Je veux
voir ça.

Elles entrèrent.

Une monstruosité humaine s’offrit à leurs yeux. C’était Mani-
Mina. Une grossesse avancée arrondissait le côté droit  ; par
contre, le côté gauche, miné par une phtisie au dernier degré, res‐
semblait à un squelette. Mauri balbutia un commencement de
confession.

— Il est des accidents qui surviennent inopinément… Tout
homme a des faiblesses… Un moment d’oubli est si vite arrivé…

— En voilà une dégoûtation, s’écria Hermine. S’acoquiner avec
une pareille horreur !

— Dites donc, protestèrent Mani et Mina, vous devriez bien
vous regarder. Qu’est-ce que cela peut vous faire, après tout ?



— Mais c’est mon mari, cet homme.

— Et puis après  ? Je n’en suis pas moins enceinte, n’est-ce
pas ?

Madame de Noirof s’interposa  : cette malheureuse avait rai‐
son, il était injuste de la blâmer. Et toutes trois finirent par s’api‐
toyer. La pluie tambourinait contre les vitres, d’un ciel de suie
tombait une lumière diffuse qui pénombrait le grossier ameuble‐
ment du salon et les bipèdes humains qui s’y mouvaient. Mina
crachait le sang, l’autre souffrait du bas-ventre ; et elles ne pou‐
vaient plus se tenir debout, la montée de l’escalier les avait
anéanties. Affalées sur un canapé, elles se lamentaient convulsi‐
vement, leurs huit membres s’entremêlant comme les tentacules
d’une pieuvre.

— Pauvre petite sœur, disait Mina, c’est moi qui t’oblige à
mourir. Ce qui me déchire le cœur, c’est que je ne puis t’embras‐
ser en implorant ton pardon.

Leurs têtes ne pouvaient, en effet, se rapprocher, l’épine dor‐
sale demeurait inflexible.

— Enfin, continua Mina, nous en avons encore pour trois se‐
maines. Nous prierons tous les jours pour que Dieu nous remette
notre faute.

Elle fut prise d’une quinte de toux.

— Je voudrais bien me coucher.

Et elle s’évanouit, avec un petit filet rougeâtre qui lui suintait
au coin des lèvres.

— Qu’on les transporte à l’hôpital !



— Jamais, nous les soignerons ici.

Et il fut décidé qu’elles resteraient rue de Rennes, jusqu’au
moment des couches. Ce fut un élan de charité, un empressement
exagéré, des allées et venues tapageuses, un étalage de pitié ex‐
travagant. Le médecin, l’accoucheur, le pharmacien, tout fut ré‐
quisitionné ; on fit macérer des tisanes, on posa des sangsues, on
passa des lavements. On voulait sauver l’enfant.

— Que deviendra-t-il, le pauvre ? demandait Mani.

— Je l’élèverai, répondait Hermine  ; ne vous occupez pas de
ça. Mourez en paix.

L’on parlait de la mort comme d’une chose quelconque. On
parlait de la décomposition des corps, des vers qui les rongeaient,
de la bouillie infecte qui culottait les cercueils lorsque les ca‐
davres blettissaient. Et l’on choisissait le moment des repas pour
converser de toutes ces choses.

Cependant, la nervosité de Mauri s’accentuait. Chaque matin,
après avoir baisé Mani, il partait à Bourg-la-Reine. Les travaux
étaient commencés. On creusait un tunnel dans sa terre de dix
hectares. Les choses marchaient au triple galop. Comme il y avait
trois fois trop d’ouvriers, les équipes se relevaient toutes les
demi-heures. On éventrait le sol, on échaffaudait, on maçonnait,
on posait des rails, on se décarcassait, on ne prenait pas le temps
de manger. La dot de Hermine fut dévorée en huit jours. Pour ne
pas interrompre les travaux, madame Israël dut abouler trois
cent mille francs, puis deux cent mille francs, puis cent mille
francs.



Elle avait à peine le temps de respirer, son gendre tirait à
blanc sur sa caisse.

— Vous allez me ruiner.

— Laissez-donc ! Dans un mois, nous gagnerons des millions.

Il avait obtenu du Ministère l’autorisation de faire ces fa‐
meuses expériences dont il parlait chez lui réticencieusement. Le
ministre, ainsi qu’une commission ad hoc, y assisterait. Il n’y au‐
rait plus un Parisien à Paris ce jour-là. Tout le monde émigrerait
à Bourg-la-Reine.

— Je ne veux rien vous dire. Vous lirez ça dans les journaux.

Il rencontra un jour Jardisse. Son nez avait grandi ; il tournait
à la trompe.

— Vous avez une femme charmante.

— Vous la connaissez donc ?

L’autre rougit.

— Non, mais j’en ai entendu parler.

— Oh, charmante ! Pas tout à fait…

— Elle est trop grosse, en effet.

— Vous l’avez vue !

— On me l’a dit.

— Venez donc me demander à dîner un soir, demain, par
exemple, vous ferez connaissance.



— Très volontiers. À propos, je suis sorti sans argent ; prêtez-
moi donc dix louis.

Et pendant que l’autre se fouillait :

— C’est épatant de pouvoir rendre service aux gens. Lorsque
j’étais riche, j’avais le gros défaut d’accueillir toujours mal les sol‐
liciteurs d’argent. Je vois aujourd’hui que la charité est une belle
et bonne chose et je regrette, sacredié, de ne pas l’avoir pratiquée
jadis.

Il serra longuement la main de Mauri en lui en chatouillant la
paume du bout du doigt.

— Que signifie cette bizarre étreinte ?

— Voulez-vous me permettre de vous embrasser  ? répondit
Jardisse.

Et il regardait Mauri très effrontément dans les yeux.

— M’embrasser ?

— Pour vous remercier du service que vous venez de me
rendre.

— Je préfère que vous me restituiez ma galette un jour.

— Oh, quant à ça, mon cher, vous pouvez y compter.

Hermine fit la grimace quand elle apprit que Jardisse venait
dîner le lendemain.

— Quelle idée d’inviter cet homme ! Il me dégoûte. Sa tête est
immonde. Il a la réputation d’un Sodomite. S’il vient ici, on va



vous prendre tous deux pour des tapettes. Et puis, c’est un
voleur ; il est criblé de dettes, il emprunte à droite, à gauche…

— Vous le connaissez donc ?

— Non, mais je vois pas mal d’ecclésiastiques ; Jardisse, élevé
dans le giron de l’Église catholique, a beaucoup de relations dans
le monde des prêtres et les a tous exploités. Ce sont eux qui me
disent cela. Vous le connaissez, d’ailleurs, il a volé votre mère.
Quelle idée de l’inviter !

En effet, l’idée était bête ; on avait assez de besogne déjà avec
les malades, et cette affaire du tunnel, sans se condamner à être
dérangés à table par des gens détestés. Jardisse se montra incon‐
venant ; il se servit le premier, ne passa le plat à personne, parla
la bouche pleine, envoyant des fusées de choses mâchées dans les
assiettes et les verres voisins, s’accouda sur la table en s’extirpant
bruyamment les débris de nourriture laissés entre les dents. Sa
conversation était cassante, désagréable  ; c’était bien celle d’un
oisif, d’un raté, d’un envieux, que la paresse condamnait au para‐
sitisme. Il trouvait mauvais que tout le monde ne fût pas de sa
trempe. Tous les gens, pour lui, n’étaient que des cons, surtout
ceux qui, à force de travail, s’étaient créé des situations ou lui
avaient prêté de l’argent. Hermine le congédia sèchement.

Àquelques jours de là, le Journal Officiel publia l’entrefilet
suivant  : «  Une expérience, à laquelle assisteront Sa Majesté le
Roi, le ministère au grand complet, et des délégations des deux
chambres ainsi que de l’École polytechnique, aura lieu demain à
Bourg-la-Reine, à onze heures du matin. Un ingénieur, M. Mauri
de Noirof, prétend avoir trouvé un système de chemin de fer à



marche mille fois plus rapide que celle de nos meilleurs express.
Le Roi arrivera à onze heures précises. »

Près de deux millions de spectateurs s’éparpillaient, ce jour-là,
entre Bourg-la-Reine et Antony-et-Berny. La vallée de la Bièvre
disparaissait sous des agglutinations d’hommes et de femmes ve‐
nus là pour voir quelque chose. Ils ne voyaient rien. Aucun indice
extérieur ne trahissait la moindre préparation d’expérience.
Seule, une cheminée de deux cents mètres de hauteur, accotée à
la route de L’Hay, se perpendiculairait majestueusement, en lâ‐
chant des panaches de fumée noire, très noire. Et il n’y avait que
ça, une cheminée avec des panaches de fumée noire, très noire.
Pas de trace de chemin de fer. On n’y comprenait rien, et l’on s’en
amusait ferme. Les Parisiens étaient contents : on leur posait un
lapin. Ils jubilaient, ils galipettaient, lorsque soudain la venue du
chef de l’État et du monde officiel fut annoncée par les sonneries
militaires. Le Roi et sa suite s’enfoncèrent sous terre. Puis ils re‐
parurent. Puis ils disparurent. Tout le monde rentra à Paris, on
n’avait rien vu.

Le ministre des travaux publics dit à Mauri :

— J’ai prélevé près d’un million de francs sur mes fonds se‐
crets pour vous aider à mener à bien cette tentative très
concluante. Je vais faire voter par la chambre un budget spécial
de cinquante millions, afin de l’appliquer sur une échelle plus
vaste, comme de Paris à Lyon, par exemple. Seulement, nous
partageons la poire en deux.

Et un contrat fut passé entre le gouvernement et de Noirof,
aux termes duquel celui-ci conservait le monopole exclusif de
l’exploitation de sa découverte.



Cependant, l’époque de la délivrance de Mani était proche. Les
coliques lui tenaillaient les entrailles  ; elle se tordait dans les
douleurs, tandis que Mina, à bout de souffle, s’éteignait insensi‐
blement. Les soubresauts du petit qui commençait à vivre l’exté‐
nuaient et hâtaient sa fin. Son corps, miné par le lupus, devenait
exsangue ; le médecin en combattait, pour la forme, la suppura‐
tion au moyen d’une pommade iodoformée qui répandait une
odeur infecte. Mauri demanda au docteur :

— Pour quand sera-ce ?

— L’enfant viendra dans deux heures.

— Et elle ?

— Elle expirera peut-être avant.

On courut chercher un prêtre. Mina reçut les derniers sacre‐
ments ; Mani les refusa. Elle appela Hermine :

— Que deviendra ce petit malheureux ?

— Eh bien, nous l’élèverons.

— Est-ce vous qui l’allaiterez ?

— Pas moyen, je suis encore génisse.

Mais Mauri, en farfouillant dans la poche de sa redingote, y
trouva le petit morceau de brique ramassé jadis sur le boulevard
de Montrouge, et ce morceau de brique lui rappela la Pondeuse.
La Pondeuse lui rappela l’allaitement des couleuvres, l’allaite‐
ment des couleuvres lui rappela ce fameux médecin qui faisait
venir du lait dans les mamelles des femmes stériles mêmes. En
deux bonds, il fut chez la Pondeuse qui le conduisait sur-le-



champ chez le docteur en question, Messé-Malou. Messé-Malou
habitait, à Bel-Air, une maison sans fenêtres, pourvue d’une seule
porte massive en chêne épinglée de gros clous carrés et pointus.

— Est-ce qu’on voit clair, là-dedans ?

— La maison a trois étages, et il fait plus clair au rez-de-chaus‐
sée que dans la rue. Il fait même clair dans la cave. Et pourtant, il
n’y a pas une seule fenêtre. Messé-Malou n’en a pas voulu — c’est
lui qui a fait bâtir sa maison, — afin de payer le moins possible de
contributions. Il a raison, cet homme.

Ils entrèrent.

— Dépêchez-vous, leur dit Messé-Malou. Qu’y a-t-il à votre
service ?

— Il s’agit d’une femme qui va mourir en enfantant, et cet en‐
fant doit être nourri par une femme qui n’a pas de lait.

— Où est-elle, cette femme qui n’a pas de lait ?

En effet, ils avaient oublié d’amener Hermine.

— Qu’à cela ne tienne. C’est vous le mari ?

— Parfaitement, répondit Mauri.

— Voulez-vous vous substituer à votre femme ? De cette façon,
vous ne viendrez plus me déranger. L’opération sera faite
rapidement.

Il examina le pouce de Mauri, tout en bredouillant des mots
latins et scientifiques : « … Région précordiale du molossos grin‐
gatoire… stirpfiriques golgomerus… carbonate d’amphibole…
acrobate de porphyre… clitoria ternata… bismuth végétal… »



— Je vais vous injecter dans le pouce gaude la main et dans le
pouce droit du pied… je veux dire dans le pouce de la main
gauche et dans le pouce du pied droit, une culture de vibrions
lactifères  ; dix minutes après, vous aurez plus de lait qu’une
vache.

Il appela un aide.

— Apportez-moi vite le bouillon à la décillionième dilution,
température de 44 degrés longitude méridionale.

Une simple piqûre fut pratiquée aux pouces.

— Promenez-vous un peu dans le jardin et ne partez pas avant
que je ne me sois assuré de la réussite de l’opération.

Un jardin extraordinaire, celui du docteur Messé-Malou. Tout
y était anormal. Il s’y trouvait des plantes transparentes à feuilles
noires  ; puis des rosiers qui produisaient des poires  ; plus loin,
c’était des arbustes infeuillus dont les racines poussaient en l’air.
Un prunier fructifiait des spirales de papier  ; sur des plants de
fraisiers fleurissaient des roses vertes.

— Cela vous extasie, n’est-ce pas  ? demanda le savant. Oh,
vous n’avez pas encore tout vu. Venez avec moi ; vous allez visiter
mes serres.

Et il prit les devants. Mauri remarqua qu’il avait les cheveux
bleus et que sa tête était toute petite ; sans doute, la pensée la lui
avait usée. Le docteur marchait allègrement, et pourtant il était
âgé de quatre-vingt-dix-sept ans.

— Oui, monsieur, dans trois ans, j’en aurai cent. Et je recom‐
mencerai à vivre  : je ne mourrai pas. J’ai résolu le problème de



l’indestructibilité de la matière. Il n’y a pas de Dieu. Le Créateur,
c’est l’homme. Voyez, plutôt.

La première serre donnait l’illusion d’une exposition de végé‐
taux artificiels  ; on y voyait des arbres étranges produisant, en
guise de fruits, les uns, des grappes de fer, de cuivre, d’acier
trempé ; les autres, de la laine, des épis de blé, du tabac à fumer.

— Dans quinze jours, cet églantier-ci me donnera du tabac à
chiquer. Voici maintenant des oriers et des argentiers.

C’était des palmiers qui sécrétaient des gouttes d’or et
d’argent.

— Ils me rapportent en moyenne deux mille francs par jour ; si
j’en centuplais la culture, je réaliserais en un an plus de soixante-
dix millions de bénéfices  ; mais je m’en garde bien, ce serait la
dépréciation de l’or. Observez, je vous prie, que peu d’hommes
seraient aussi scrupuleux que moi. Ah, la Science confine à l’Infi‐
ni. J’ai turbiné pendant dix ans et demi, monsieur, près de onze
ans, même, avant de trouver le secret de la formation des miné‐
raux. Voici un bloc de marbre qui grossit et grandit de jour en
jour. Peu de gens savent que les pierres se peuvent cultiver
comme de simples céréales  ; le marbre, entre autres, est consti‐
tué d’animalcules qui se multiplient comme des morpions, se su‐
perposent et meurent en se solidifiant. Ce principe une fois
connu, il ne reste plus qu’à trouver la formule de l’animalcule.
C’est long, par exemple, mais quand on persévère, on ne perd pas
son temps. J’ai trouvé. Je ne suis pas le premier venu. Mainte‐
nant, je vais vous montrer quelque chose de génial  ; c’est un
hommier.



Et ils pénétrèrent dans la deuxième serre, une serre pentago‐
nale entourée de pointes de cuivre surchargées d’électricité.

— J’en ai arrêté le courant, autrement, nous eussions été fou‐
droyés. Ces pointes de cuivre sont destinées à tuer tous ceux qui
voudraient s’introduire ici et me dérober mes enfants.

Une fantastique vision fit loucher Mauri.

Dans le mitan de la serre, s’élevait un arbre aux branches du‐
quel poussaient des corps humains en formation ou presque par‐
faitement constitués. Le tronc de cet arbre ressemblait à tous les
troncs d’arbres ; en revanche, ses feuilles, carrées, avaient l’épais‐
seur et le lisse d’une portion de courroie de cuir, et elles étaient
pourvues de soupapes microscopiques dont les accélérés mouve‐
ments indiquaient l’activité de la respiration des êtres qui se ba‐
lançaient, en l’air, comme des pendus. Les branches étaient
fortes ; chacune d’elles

ne portait qu’un fruit humain. Celui-ci y adhérait, par la tête,
au moyen d’un pédoncule qui se brisait lorsque le corps était
mûr. Mais le docteur pouvait toujours, à son gré, prévenir la rup‐
ture du pédoncule et laisser, pendant un très long temps, le bon‐
homme suspendu à sa branche. Ainsi, il y avait un fœtus de
quatre mois, un enfant de deux ans, un autre de six ans, un troi‐
sième de dix ans. Une jeune fille de seize ans, admirablement
belle, conversait avec un homme barbu qui avait dépassé la tren‐
taine et qui fumait une pipe. L’arbre avait treize branches, et
chaque branche produisait un être de race différente. Français,
Anglais, Grec, Russe, Scandinave, Italien, Hongrois, Espagnol,
Chinois, Japonais, y étaient représentés. La collection se complé‐
tait par un aveugle, un sourd-muet et un décapité.



— Comment diable peut-on faire pousser des gens à un arbre ?

— C’est difficile et délicat à expliquer. Si vous aviez fait de la
botanique une étude approfondie, ou même superficielle, vous
sauriez que chaque racine d’un végétal correspond à une branche
de ce même végétal. La racine nourrit la branche. Si vous plongez
une racine dans un perpétuel bain de merde, par exemple, les
fruits de la branche nourrie par cette racine pueront le caca. Et
ainsi de suite. Eh bien, substituez à cette merde une couche
épaisse d’organes sexuels, le fruit obtenu par cette nourriture
sera évidemment de même race que celle des organes sexuels.
J’entends des organes sexuels pourvus des propriétés fécon‐
dantes, bien entendu. Autrement, de la peau  ! Vous saisissez,
n’est-ce pas  ? Je suis donc parvenu à me procurer — et à quel
prix, grand Dieu  ! — une quantité suffisante d’organes, je les ai
enfouis dans le sol, j’y ai enfoncé les racines d’un cyprès et voici
le résultat ! Chacun de ces types parle une langue différente, mais
tous comprennent le français, sauf le sourd-muet et le décapité.

— Comment les nourrissez-vous ?

— En pissant au pied de l’arbre.

— Ah, chierie ! s’écria Mauri, ma poitrine est inondée de je ne
sais quel liquide.

C’était ses deux seins qui, trop gonflés, avaient crevé et éjacu‐
laient du lait.

— Vous voilà en état de nourrir, dit Messé-Malou. Au plaisir
de vous revoir. Si vous devenez gaga un jour, vous viendrez me
trouver  ; je vous infuserai dans les veines ma liqueur régénéra‐



trice, qui renouvelle les nerfs et les imperméabilise contre l’usure
ou la corruption. Allez vite.

Puis il le rappela :

— Ayez soin de mettre un peu de caramel au bout de votre
sein, afin que le gosse tette tout de suite.

— Ou de deux choses l’une, lui dit la Pondeuse lorsqu’ils
furent sortis  ; ou nous rêvons, et alors la féerie de tout ce que
nous venons de voir s’évanouira à notre réveil, ou nous ne rêvons
pas, et alors il ne nous reste plus qu’à nous laisser aller à vau-
l’eau. À quoi bon se débattre contre la vie, puisque celui-là par‐
vient à la vaincre ! Le secret de l’immortalité, le secret de la créa‐
tion de l’homme, il n’en a pas fallu davantage au bon Dieu pour
se faire acquérir une universelle réputation. Ce médecin est plus
fort que le bon Dieu, ou c’est un charlatan. Quant à moi, j’en ai le
cœur qui tourne, et il me prend des envies de cracher à la figure
de tous les gens que je rencontre.

— Et moi, je crève de force. Si je tenais une pierre entre les
mains, je l’étranglerais. Quelle étrange vie nous menons !

— Tiens, il me semble avoir vu ta femme entrer dans cet
hôtel !

— Tu ne la connais pas !

— Est-ce que je ne l’ai pas vue à Saint-Germain-des-Prés, le
jour de tes noces ? Mais je me suis sûrement trompée, qu’est-ce
qu’elle viendrait foutre par ici !

— Il y a longtemps que la pensée de la fécondation de l’arbre
par l’homme me poursuit  ; je voulais même épouser un végétal,



mais ma sainte pourriture de mère, que j’aime à la folie, m’en a
détourné. Donc, Messé-Malou n’est pas plus fort que moi. Il n’a
pas trouvé le tunnel, lui !

Puis, il ouvrit son petit calepin et y relut le mot « guillotine »,
écrit un soir qu’il roucoulait aux pieds de mademoiselle Israël.

— Encore une invention qui fera parler de moi ! Nom de Dieu
de nom de Dieu ! Quel homme je suis !

En rentrant chez lui, il trouva une lettre du chef de l’État qui
l’appelait au plus tôt à l’Élysée. Il y arriva la tête effarée, ne sa‐
chant pas ce qu’on lui voulait. Le ministère avait démissionné à
la suite d’un vote de défiance de la Chambre, et l’on mandait de
Noirof pour lui offrir le portefeuille de la justice. Il accepta.

— Mais, très aimable et gracieuse Majesté, objecta-t-il, pour
être ministre, il faut d’abord être député…

— Vous l’êtes depuis huit jours, monsieur !

Oui, député depuis huit jours. Et député de Montrouge,
encore ! Il ne se souvenait plus ; ses nerfs se détendaient, sa tête
s’en allait en bouillie. On dut lui rappeler qu’à la suite de l’expé‐
rience de Bourg-la-Reine, il s’était porté candidat en remplace‐
ment d’un député montrougien, et qu’il avait été élu à l’unanimi‐
té des voix.

— Vous ne vous souvenez plus, lui dit Hermine, de la nuit ou
vous me chatouillâtes la plante des pieds ? Je vous y entretins de
l’éventualité de votre nomination de ministre à n’importe quel
département. C’est l’évêque de Djudjura qui a mené tout cela.
Vous voyez qu’il a réussi.



Elle regardait, à la fenêtre en lui remémorant ces choses, et
Mauri crut la voir attentionnée à intelligencier significativement
avec un passant qui ressemblait étonnement à un individu qu’elle
détestait cordialement.

— Mais Mani-Mina ?

— Elle n’accouchera que dans neuf mois. Il paraît qu’elle doit
porter le double des autres femmes. Elle est double, il n’est que
juste que sa gestation soit double.

— Alors, et montait ?

Et il se rappela le système à téter de la Pondeuse. Il s’installa
au ministère, avec son appareil auquel, tour à tour, les employés
et chefs de bureau venaient aspirer. Ce fut un scandale. Souvent,
Mauri se trompait, il prenait son appareil pour son porte-voix ; il
criait : Allo, allo ! soufflait dedans, ne recevait naturellement au‐
cune réponse et se démenait dans son cabinet, en déblatérant
contre son administration.

Il reçut un jour la visite de l’artiste en gifles. Le pauvre diable
venait solliciter un emploi quelconque qui lui permît de laisser
ses joues en repos durant le restant de ses jours.

— Elles tomberont, si je continue à me flanquer des calottes.
Puisque je vous ai fait rigoler quand vous n’étiez qu’un simple
contribuable comme moi, vous pouvez bien me procurer quelque
chose, n’importe quoi, un emploi de sous-bourreau, par exemple.

— Sous-bourreau ! Sous-bourreau ! Quelle idée !

Et il prit son petit calepin.

— Vous voyez ce mot ?



L’autre ne pouvait lire.

— C’est le mot guillotine, mon cher. Vous avez sacré nom de
Dieu mis le doigt dessus.

Il fit élaborer un projet de loi relatif à l’abrogation de la péna‐
lité ordinairement encourue par les adultères, à laquelle il substi‐
tuait un supplice unique dans les annales de l’humanité. Et il pré‐
senta, à la Chambre, la défense de son projet dans un discours
dont l’écourtement des mots provoqua des remous chahutatoires
à tous les centres et à tous les extrêmes. Il commença ainsi  :
« Mes, le gouv de la Rép ne doit négl auc occ d’amél la sit mor du
peup. » La sténographie fut en déroute et il se fit un calme, parmi
l’assemblée, qui ressembla à une congélation du silence. «  Oui,
mes, reprit-il, Dieu dit un jour : Tu seras pun par où tu aur péch.
Eh bien, ici bas, la rép des dél n’est pas touj conf à la par div. »
Un vacarme en fa majeur accueillit ce début ; la sonnette du pré‐
sident acheva de branle-basser l’auditoire. Mauri dut recommen‐
cer, en une prononciation compréhensible. « J’ai remarqué que
tous nos discours sont d’une longueur plusieurs fois kilomé‐
trique. Pourquoi ne point les abréger en coupant les mots en
deux ? » Puis il continue, bafouilla, corrigea ses phrases lorsqu’il
s’y glissait des répétitions. Il disait : « Pardon, il y a deux fois le
mot infidèle dans le membre de phrase que je viens de pronon‐
cer, je me reprends. » Et il remplaçait le mot répété par un syno‐
nyme. Tout son projet fut adopté unanimement. Le paragraphe
principal était ainsi conçu : « Quiconque sera convaincu d’adul‐
tère aura à subir l’amputation partielle du membre avec lequel le
crime aura été commis. L’amputation ne pourra dépasser un cen‐
timètre. En cas de récidive, l’amputation sera de deux centi‐



mètres. Le modèle de l’instrument de supplice présenté par le
gouvernement est adopté. »

Cet instrument figurait une guillotine en miniature, sans
planche basculatoire, naturellement. Les montants mesuraient
deux mètres cinquante-trois centimètres et demi de hauteur ; le
couperet, en biseau, avait le tranchant d’un rasoir destiné à tran‐
cher les poils follets de la cuisse d’une jolie femme, brune de pré‐
férence, et il pesait cinquante kilogrammes  ; un déclic le faisait
manœuvrer, tout comme le justicier acier de l’échafaud. La lu‐
nette diamétrait cinq centimètres  ; elle glissait perpendiculaire‐
ment entre deux rainures, de telle sorte qu’on pouvait toujours la
placer à hauteur du corps de délit.

Le mangeur de queue de chat fut nommé exécuteur de la nou‐
velle loi. Il en ressentit un gondolement intraduisible dans au‐
cune langue. Il passa des journées entières dans le quartier de la
Roquette, en conférence avec Deibler qui lui apprit le fonctionne‐
ment de la nouvelle machine. Souvent, à la venue du jour, on les
voyait se promener ensemble, discutant, gesticulant, en redin‐
gote, gants noirs, et chapeaux crêpés. Leurs parlers étaient ma‐
cabres ; une vague odorante sanguinolence de futures exécutions
leur mobilisait la langue en des pourlèchements de gourmets.

— Je suis bien peu de chose à côté de vous, disait l’artiste en
gifles.

— Les extrêmes se touchent, répliquai ! Deibler.

Ils riaient. Leurs rires avaient le perlé d’un entrechoquement
d’os de squelettes.



Mauri de Noirof joua au sérieux son rôle de ministre. Il signait
des décrets, des nominations, des révocations, accordait des au‐
diences, écoutait les solliciteurs dans une attitude roide, très
roide, excessivement roide, ne prenant aucune résolution, congé‐
diant son monde au galop, ayant hâte de se retrouver seul, dans
son cabinet, en face d’une glace, pour se faire des grimaces, en
habit de gala, avec une petite balance à chaque main. Seul, son
lait l’ennuyait. Afin d’éviter à ses inférieurs la corvée du suçage
de ses seins, il s’était attaché un petit nègre qui venait téter
lorsque besoin s’en faisait sentir et dont la peau se café-au-laita
par suite de cette succion. Mani-Mina n’urinerait-elle jamais son
petit ?

De temps à autre, il faisait une apparition rue de Rennes. Il
surprit un soir sa femme dans un costume bizarre : elle s’était fait
confectionner un habit de ministresse, et elle essayait de danser
la gigue, avec un tutu par-dessus son habit : le tutu de Mauri. Ce‐
lui-ci la contempla vachement  ; Hermine avait toutes les peines
du monde à se mouvoir, elle se soulevait, retombait rhinocéros‐
sement, avec des allures de tonneau ambulant, ou plutôt d’hippo‐
potame en mal d’enfant, ou mieux encore de guernouille en état
d’ébriété.

— Je vous croyais plus rassise, madame.

— Je fais un peu de gymnastique, monsieur le ministre. Je suis
énervée, d’ailleurs ; votre mère est venue me faire une scène : elle
me reproche une coquetterie susceptible de vous rendre amou‐
reux de moi, elle s’est trouvée ici avec madame Israël, et elles se
sont crêpé le chignon. Vous devriez bien mettre ordre à cela  ;
votre mère est jalouse, et elle hait la mienne, qui s’est imposé
tant de sacrifices, et qui a failli en être réduite à la mendicité.



Heureusement que mon oncle vient de mourir ; nous héritons de
six cent mille francs. Tra la la !

— Et vos pauvres, que deviennent-ils ? Vous en occupez-vous
toujours  ? Votre bonté d’âme, noyée dans les honneurs dont je
suis inondé, n’a rien perdu, j’espère, de son immensité ?

— Je vois mes pauvres comme toujours, je ne fais que ça  ;
puis, je panse la plaie de Mani-Mina ; puis, je me pèse, je prends
ma petite goutte d’eau-de-vie (j’en ai commandé dix-sept fûts,
afin de ne pas être prise au dépourvu) parce que je ressens tou‐
jours un peu de bobo dans les dents de ma gueugueule. Et vous,
grand fou, que faites-vous dans l’attelage du char de l’État ?

— Je tire. Nous tirons tous le plus que nous pouvons. Chacun
tire à soi. J’ai mis le grappin sur les fonds secrets, c’est toujours
ça de sauvé.

— Je suis enceinte, monsieur le ministre.

— Ah, et de qui ?

— De vous, pardi.

Il chercha dans sa pauvre caboche, il n’y trouva aucune cir‐
constance sur laquelle pouvait être basée cette grossesse.

— Je suis donc malade ?

Il parcourut des ouvrages techniques, il approfondit une étude
sur les maladies de la mémoire, il y lut des choses désespérantes.
« Toute impression laisse une certaine trace ineffaçable, c’est-à-
dire que les molécules, une fois arrangées autrement et forcées
de vibrer d’une autre façon, ne se remettront plus exactement
dans l’état primitif. » Alors, la Pensée devait être éternellement la



même ? Du moins, sa pensée à lui. Un bouillonnement s’opérait
en son cerveau, chaque fois que les molécules en étaient boule‐
versées par la venue d’une idée nouvelle ? « Pourtant, disait-il, je
possède autant de cellules cérébrales qu’un autre  !  » D’après
Meynert, il en possédait un minimum de six cents millions, une
pour chaque souvenir. « Parbleu, si je les dérange ! » En effet, il y
avait les décharges. « Le système nerveux est traversé par de per‐
pétuelles décharges. » Il vibrait par la tête ! Quel homme ! Il était
le contraire de tant d’autres !

L’affaire du tunnel prenait une extraordinaire importance.
L’essai de Paris à Lyon avait réussi. Un train dévorait cet espace
en dix-sept secondes, sans encombre ni secousse. On gardait le
secret de cette invention, qui permettait au gouvernement, en cas
de guerre, d’amener tous les corps d’armée français à la frontière
allemande, en un quart d’heure ; mais une indiscrétion de jour‐
nal dévoila le mystère. Mauri de Noirof avait été frappé un jour
de la rapidité avec laquelle se transmettaient les dépêches dans
les tubes pneumatiques ; il se dit : « En fabriquant un tube plus
grand, et en remplaçant la dépêche par un chemin de fer, qu’ad‐
viendrait-il  ?  » Il en advint une révolution complète dans les
moyens de transports terrestres. Un train parcourait trente kilo‐
mètres en une seconde, il n’avait besoin, pour cela, ni de locomo‐
tive, ni de combustible ; un seul compartiment, de deux ou trois
cents mètres de long, suffisait ; les voyageurs s’y enfournaient, et
aïe donc ! Le temps de s’asseoir, de respirer six fois et demie nor‐
malement et l’on était arrivé à destination. Au lieu de trente-
quatre francs soixante-dix centimes que l’on payait habituelle‐
ment pour avoir le droit d’être trimballé pendant dix-sept heures
en troisième classe, de Paris à Lyon, on ne devait plus débourser
que trente-cinq sous. L’aller et le retour durait une minute. Cin‐



quante ou soixante mille Lyonnais — des employés, pour la plu‐
part — qui possédaient à leur actif un répit déjeunatoire de
quatre-vingt-dix minutes, s’empressaient de venir les passer à
Paris. Ils repartaient ensuite, pour reprendre leurs besognes. Au
bout d’un mois, la population de Lyon était réduite à dix-huit
mille habitants ; tous les Lyonnais émigraient à Paris. Paris cre‐
vait de vie.

Ce bouleversement coïncida avec une communication très
grave faite à l’Académie de Médecine par Messé-Malou. Tous les
souverains de l’Europe — à l’exception de ceux notoirement
connus comme étant ennemis de la France — y assistaient. Il
s’agissait du Rajeunissement de l’Homme. L’illustre médecin
présenta à l’assemblée des sujets âgés de plus de cent ans, qui
jouissaient d’une vigueur, d’une santé, d’une souplesse, d’une
fraîcheur vingtenaires. Ce retour à la jeunesse était obtenu au
moyen de l’infusion, dans le sang, de la vitaline, liqueur concen‐
trée obtenue par l’écrasement de la tête d’un enfant vivant  ; on
extrayait de la bouillie des cultures de bacilles en forme de points
et virgules, et ces bacilles en se carapattant dans l’homme renou‐
velaient les nerfs, les métallisaient en quelque sorte, rendaient
impossible leur usure, prévenaient les maladies  ; la vitaline fai‐
sait repousser une jambe coupée, une dent tombée, un œil perdu,
un nez ravagé par la vérole ; elle rendait le suicide et le meurtre
impossibles par les armes à feu ordinaires. De sorte que le sort
d’une bataille engagée contre la France, par ses ennemis, ne pou‐
vait jamais être à l’avantage de ceux-ci. Les souverains présents
demandèrent que des expériences fussent faites séance tenante.
Un peloton du 20 chasseurs essaya vainement de fusiller un des
vieux rajeunis ; les balles trouaient les chairs qui se cicatrisaient



sur le champ. À la suite de cette constatation, le désarmement gé‐
néral de l’Europe fut décidé.

La perturbation produite par ces deux événements secoua le
monde entier.

L’humanité se gélatinisait.

8

Lorsqu’elle arrivait, elle souhaitait d’abord le bonjour à la
concierge, malade ; puis, elle montait à l’entresol et elle sonnait
ou elle ne sonnait pas ; elle sonnait lorsque, après avoir farfouillé
dans le gland du cordon, elle n’y trouvait pas la clé  ; si la clé y
était, elle ne sonnait pas. Les trois quarts du temps, elle ne son‐
nait pas. Le chéri vadrouillait dans le quartier ; dès qu’il avait dé‐
jeuné, fort bien, pour vingt-trois ou vingt-quatre sous dans un
équivoque restaurant du boul’Mich, il s’empressait d’aller jouer
un poker au François premier, en consommant des boissons de
douze ou quinze sous. Régulièrement, il perdait de quinze à vingt
louis dans son après-midi ; il rentrait alors, sur les quatre heures,
pour empocher la galette qu’elle lui apportait.

Le logement donnait sur la rue d’Assas, en face l’hôpital d’ac‐
couchements. On y entendait distinctement les cris proférés par
les malheureuses auxquelles la science faisait pisser les graines
de vieillards qu’elles portaient en elles. C’étaient des cris de chats
sauvages, de chiens enragés, des hurlements de bêtes antédilu‐
viennes, qu’aucun génie n’aurait pu noter sur une portée de mu‐
sique. De temps à autre, dans l’intermittence de ces bruits, nais‐



saient les premiers vagissements des enfants  ; des têtes d’in‐
ternes se montraient aux fenêtres, entre deux brocs de tisane. Et
des bouffées pharmaceutiques, apportées par le vent de l’est, em‐
pestiféraient le quartier.

Elle rangeait un peu le taudis, où toujours régnait le plus
grand désordre. Puis elle attendait, affalée dans un canapé, se
déshabillant lentement, car toujours ils se couchaient, histoire de
passer ensemble un petit moment agréable. Ce n’était pourtant
pas l’attrait de la luxure qui l’induisait en péché, elle n’éprouvait
point la moindre joie dans ces abandons qu’aucune passion n’ali‐
mentait ; ils se payaient le luxe de leurs chairs comme ils eussent
accompli une corvée quelconque. Il arrivait, l’embrassait en lui
répétant la même phrase chaque fois  : «  Tu es une sainte
femme.  » Il racontait ses malheurs de jeu  : toujours, il perdait.
« Mais défais-toi donc de ces habitudes-là, » lui répétait-elle. Il
promettait, rejouait le soir et le lendemain, se faisait nettoyer. Il
obéissait ainsi à une impulsion contre laquelle il luttait impuis‐
samment. Elle lui allongeait trois ou quatre billets de cent francs
dont il s’emparait naturellement ; il disait :

— Je suis criblé de dettes ; voici trois cents francs qui viennent
fort à propos. D’abord je ne payerai pas mon tailleur ; ensuite, je
ne payerai pas les deux mois de location de mon harmonium. J’ai
emprunté trois louis à un tel que je ne rendrai pas.

Non, il ne payerait rien, il laisserait ses dettes telles quelles.
En revanche, il avait conservé la passion des bibelots, et bien
rares étaient les jours où il ne rentrait pas chez lui avec un objet
qu’il ajoutait à sa collection. Son logement s’encombrait d’un
fouillis de peintures, de christs, de saints, d’assiettes, de meubles
bancaux, de sièges de tous styles, de tapis, de fusils, de bouquins.



L’harmonium brochait par là-dessus, et comme il ne jouait que
de la musique sacrée, en chantant du latin, avec une petite calotte
sur la tête, elle se figurait se trouver dans une chapelle, et il lui
arrivait, dans sa nudité, de s’agenouiller quelquefois et de réciter
des prières.

Après s’être rhabillée, elle descendait en cheveux, chez le frui‐
tier, le boulanger, le boucher, le marchand de vins, et elle lui pré‐
parait son dîner. Car elle devait rentrer ; rarement, elle passait la
soirée. Et elle partait machinalement, comme elle était venue.

— Ces absences quotidiennes, comment ton mari les inter‐
prète-t-il ?

— Je lui fais accroire que je visite des pauvres. Mais j’ai failli
me couper, l’autre jour. Je déblatérais contre toi, je lui disais que
tu n’étais qu’un ci, qu’un là. « Tu le connais donc bien, qu’il me
dit. — Non, que je lui réponds, mais on me l’a dit. — Quel singu‐
lier coco, qu’il dit ! — Oh, je le déteste, que je lui fais. — Il vient
dîner demain. — Ah, zut, que je lui dis, tu invites un pédérasse,
c’est du propre ! J’ai fait semblant d’être fâchée, mais j’étais tout
de même bien heureuse au fond. Oh, il est loin de se douter que
nous nous connaissons.

— Tu es une sainte femme,

Mais, un jour, elle s’aperçut qu’elle était enceinte, et ce fut une
affaire.

— Nous ne couchons jamais ensemble. Comment lui faire ava‐
ler cela ?

— C’est bien simple  : puisqu’il est amnésique, assure-lui que
l’enfant est de lui.



Et Mauri crut, en effet, à la sincérité de sa paternité.

— Je n’ai jamais vu, disait-elle, un intérieur comme le nôtre.
Depuis qu’il est ministre, c’est un train à tout casser. Sans comp‐
ter ce phénomène de l’hippodrome qui geint du matin au soir et
qui ne se vide pas. Je m’y perds. Vois-tu, nous n’étions pas nés
pour une existence aussi considérable. Nous deviendrons fous,
nous mourrons dans une maison de santé.

L’été vint. Depuis longtemps, il la turlupinait pour aller passer
une saison aux bains de mer.

— Mais si mon époux vient avec moi ?

— Propose-le-lui ; tu verras bien ce qu’il répondra.

Mauri dit à Hermine :

— L’air de l’Océan ne pourra que vous faire du bien. Allez
donc. Il vaut mieux que vous soyez absente lorsque Mani-Mina
accouchera. Mais il faudra que vous nous reveniez lorsque
l’évêque de Djurdjura nous honorera de sa visite, fixée en août
prochain. Nous sommes à la mi-mai. Choisissez une station où il
y ait beaucoup d’arbres, de fleurs, de verdure ; j’irai peut-être m’y
reposer un jour ou deux, mais plus tard, pas maintenant. Mainte‐
nant, je rédige mon budget. Et vous savez, un budget…

Il ne rédigeait pas son budget  : il était amoureux. Leurs ren‐
dez-vous se donnaient rue Tronson-Ducoudray, dans un rez-de-
chaussée immortalisé par un célèbre assassinat.

Mauri de Noirof avait réussi à se rendre acquéreur des pièces
à conviction produites au cours du procès  : la fameuse malle,
dans laquelle on renfermait les parfums et le linge fin ; la corde‐



lière, dont elle se ceignait  ; le sac, qui servait de housse au fau‐
teuil entre les bras duquel elle posait la divinité de sa personne ;
la poulie, que l’on faisait fonctionner en attachant, au bout d’une
ficelle, un mannequin en pain d’épices. Afin de rendre plus véri‐
dique le lieu du crime, Mauri s’était procuré du sang de porc, et il
en avait éclaboussé le mur et le parquet. Des crânes et des osse‐
ments décoraient les plafonds  ; et un jour sombre, sombre
comme la Conscience de l’Homme, donnait à l’appartement un
aspect de sépulture.

Ils éprouvaient une ivresse suprême à se retrouver là, tous les
vendredis et les treize de chaque mois. Mauri arrivait le premier ;
il fermait les persiennes et allumait les lanternes en verres verts,
suspendues au moyen de boyaux humains, desséchés. Cela fait, il
dressait le couvert, mettait sur la table leur plat favori : un plat de
cervelle en putréfaction d’un sujet disséqué à l’amphithéâtre de
l’École de Médecine  ; ils étendaient un peu de cette cervelle sur
du pain, et mangeaient tout le plat. Ils arrosaient ce repas d’une
excellente bouteille de crachats d’asthmatiques cachetée, re‐
cueillis dans les hôpitaux. Ensuite, ils se délectaient de la lecture
des Chants de Maldoror ; le côté maboulique de l’œuvre, mélange
de folie géniale ou génie fou, leur servait de diapason. Mauri li‐
sait, d’une voix d’outre-tombe, invariablement les strophes sui‐
vantes, dont ils n’étaient jamais rassasiés : « C’était une journée
de printemps. Les oiseaux répandaient leurs cantiques en ga‐
zouillements, et les humains, rendus à leurs différents devoirs, se
baignaient dans la sainteté de la fatigue. Tout travaillait à sa des‐
tinée : les arbres, les planètes, les squales. Tout, excepté le Créa‐
teur ! Il était étendu sur la route, les habits déchirés. Sa lèvre in‐
férieure pendait comme un câble somnifère ; ses dents n’étaient
pas lavées, et la poussière se mêlait aux ondes blondes de ses



cheveux. Engourdi par un assoupissement pesant, broyé contre
les cailloux, son corps faisait des effort inutiles pour se relever.
Ses forces l’avaient abandonné, et il gisait, là, faible comme le ver
de terre, impassible comme l’écorce. Des flots de vin remplis‐
saient les ornières, creusées par les soubresauts nerveux de ses
épaules. L’abrutissement, au groin de porc, le couvrait de ses
ailes protectrices, et lui jetait un regard amoureux. Ses jambes,
aux muscles détendus, balayaient le sol, comme deux mâts
aveugles. Le sang coulait de ses narines ; dans sa chute, sa figure
avait frappé contre un poteau… Il était soûl ! Horriblement soûl !
Soûl comme une punaise qui a mâché pendant la nuit trois ton‐
neaux de sang ! Il remplissait l’écho de paroles incohérentes, que
je me garderai de répéter ici ; si l’ivrogne suprême ne se respecte
pas, moi, je dois respecter les hommes. Saviez-vous que le Créa‐
teur… se soûlât  ! Pitié pour cette lèvre, souillée dans les coupes
de l’orgie ! Le hérisson, qui passait, lui enfonça ses pointes dans
le dos, et dit : « Ça, pour toi. Le soleil est à la moitié de sa course :
travaille, fainéant, et ne mange pas le pain des autres. Attends un
peu, et tu vas voir, si j’appelle le kakatoès, au bec crochu. » Le pi‐
vert et la chouette, qui passaient, lui enfoncèrent le bec entier
dans le ventre, et dirent  : « Ça, pour toi. Que viens-tu faire sur
cette terre  ? Est-ce pour offrir cette lugubre comédie aux ani‐
maux ? Mais, ni la taupe ni le casoar ni le flammant ne t’imite‐
ront, je te le jure. » L’âne, qui passait, lui donna un coup de pied
sur la tempe, et dit  : « Ça, pour toi. Que t’avais-je fait pour me
donner des oreilles si longues ? Il n’y a pas jusqu’au grillon qui ne
me méprise. » Le crapaud, qui passait, lança un jet de bave sur
son front, et dit : « Ça, pour toi. Si tu ne m’avais fait l’œil si gros,
et que je t’eusse aperçu dans l’état où je le vois, j’aurais chaste‐
ment caché la beauté de tes membres sous une pluie de renon‐



cules, de myosotis et de camélias, afin que nul ne te vît. » Le lion,
qui passait, inclina sa face royale, et dit  : «  Pour moi, je le res‐
pecte, quoique sa splendeur nous paraisse pour le moment éclip‐
sée. Vous autres, qui faites les orgueilleux, et n’êtes que des
lâches, puisque vous l’avez attaqué quand il dormait, seriez-vous
contents, si, mis à sa place, vous supportiez, de la part des pas‐
sants, les injures que vous ne lui avez pas épargnées  ?  » L’‐
homme, qui passait, s’arrêta devant le Créateur méconnu  ; et,
aux applaudissements du morpion et de la vipère, fienta, pendant
trois jours, sur son visage auguste ! Malheur à l’homme, à cause
de cette injure  ! » — Autre chose, disait sa mère. Cette soûlerie
divine me haut-le-cœure.

Et Mauri allait à un autre chant.

«  Chaque nuit, plongeant l’envergure de mes ailes dans ma
mémoire agonisante, j’évoquais le souvenir de Falmer… chaque
nuit. Ses cheveux blonds, sa figure ovale, ses traits majestueux
étaient encore empreints dans mon imagination… indestructible‐
ment… surtout ses cheveux blonds. Éloignez, éloignez donc cette
tête sans chevelure, polie comme la carapace de la tortue. Il avait
quatorze ans, et je n’avais qu’un an de plus. Que cette lugubre
voix se taise. Pourquoi vient-elle me dénoncer ? Mais c’est moi-
même qui parle. Me servant de ma propre langue pour émettre
ma pensée, je m’aperçois que mes lèvres remuent, et que c’est
moi-même qui parle. Et, c’est moi-même qui, racontant une his‐
toire de ma jeunesse, et sentant le remords pénétrer dans mon
cœur… c’est moi-même, à moins que je ne me trompe… c’est
moi-même qui parle. Je n’avais qu’un an de plus. Quel est donc
celui auquel je fais allusion ? C’est un ami que je possédais dans
les temps passés, je crois. Oui, oui, j’ai déjà dit comment il s’ap‐



pelle… je ne veux pas épeler de nouveau ces six lettres, non, non.
Il n’est pas utile non plus de répéter que j’avais un an de plus.
Qui le sait ? Répétons-le, cependant, mais, avec un pénible mur‐
mure  : je n’avais qu’un an de plus. Même alors, la prééminence
de ma force physique était plutôt un motif de soutenir, à travers
le rude sentier de ma vie, celui qui s’était donné à moi, que de
maltraiter un être visiblement plus faible. Or, je crois en effet
qu’il était plus faible… Même alors. C’est un ami que je possédais
dans les temps passés, je crois. La prééminence de ma force phy‐
sique… chaque nuit… Surtout ses cheveux blonds. Il existe plus
d’un être humain qui a vu des têtes chauves : la vieillesse, la ma‐
ladie, la douleur (les trois ensemble ou prises séparément) ex‐
pliquent ce phénomène négatif d’une manière satisfaisante. Telle
est, du moins, la réponse que me ferait un savant, si je l’interro‐
geais là-dessus. La vieillesse, la maladie, la douleur. Mais je
n’ignore pas (moi, aussi, je suis savant) qu’un jour, parce qu’il
m’avait arrêté la main, au moment où je levais mon poignard
pour percer le sein d’une femme, je le saisis par les cheveux avec
un bras de fer, et le fis tournoyer dans l’air avec une telle vitesse,
que la chevelure me resta dans la main, et que son corps, lancé
par la force centrifuge, alla cogner contre le tronc d’un chêne… Je
n’ignore pas qu’un jour sa chevelure me resta dans la main. Moi,
aussi, je suis savant. Oui, oui, j’ai déjà dit comment il s’appelle.
Je n’ignore pas qu’un jour j’accomplis un acte infâme, tandis que
son corps était lancé par la force centrifuge. Il avait quatorze ans.
Quand, dans un accès d’aliénation mentale, je cours à travers les
champs, en tenant, pressée sur mon cœur, une chose sanglante
que je conserve depuis longtemps, comme une relique vénérée,
les petits enfants qui me poursuivent… les petits enfants et les
vieilles femmes qui me poursuivent à coups de pierre, poussent



des gémissements lamentables : « Voilà la chevelure de Falmer. »
Éloignez, éloignez donc cette tête chauve, polie comme la cara‐
pace de la tortue… Une chose sanglante. Mais c’est moi-même
qui parle. Sa figure ovale, ses traits majestueux. Or, je crois en ef‐
fet qu’il était plus faible. Les vieilles femmes et les petits enfants.
Or, je crois en effet… qu’est-ce que je voulais dire ?… or, je crois
en effet qu’il était plus faible. Avec un bras de fer. Ce choc, ce
choc l’a-t-il tué ? Ses os ont-ils été brisés contre l’arbre…… irrépa‐
rablement ? L’a-t-il tué, ce choc engendré par la vigueur d’un ath‐
lète ? A-t-il conservé la vie, quoique ses os se soient irréparable‐
ment brisés… irréparablement ? Ce choc l’a-t-il tué ? Je crains de
savoir ce dont mes yeux fermés ne furent pas témoins. En effet…
Surtout ses cheveux blonds. En effet, je m’enfuis au loin avec une
conscience désormais implacable. Il avait quatorze ans. Avec une
conscience désormais implacable. Chaque nuit. Lorsqu’un jeune
homme, qui aspire à la gloire, dans un cinquième étage, penché
sur sa table de travail, à l’heure silencieuse de minuit, perçoit un
bruissement qu’il ne sait à quoi attribuer, il tourne, de tous les
côtés, sa tête, alourdie par la méditation et les manuscrits pou‐
dreux ; mais, rien, aucun indice surpris ne lui révèle la cause de
ce qu’il entend si faiblement, quoique cependant il l’entende. Il
s’aperçoit, enfin, que la fumée de sa bougie, prenant son essor
vers le plafond, occasionne, à travers l’air ambiant, les vibrations
presque imperceptibles d’une feuille de papier accrochée à un
clou figé contre la muraille. Dans un cinquième étage. De même
qu’un jeune homme, qui aspire à la gloire, entend un bruisse‐
ment qu’il ne sait à quoi attribuer, ainsi j’entends une voix mélo‐
dieuse qui prononce à mon oreille : « Maldoror ! » Mais, avant de
mettre fin à sa méprise, il croyait entendre les ailes d’un mous‐
tique… penché sur sa table de travail. Cependant, je ne rêve pas ;



qu’importe que je sois étendu sur mon lit de satin ? Je fais avec
sang-froid la perspicace remarque que j’ai les yeux ouverts, quoi‐
qu’il soit l’heure des dominos roses et des bals masqués. Jamais…
oh ! non, jamais !… une voix mortelle ne fit entendre ces accents
séraphiques, en prononçant, avec tant de douloureuse élégance,
les syllabes de mon nom ! Les ailes d’un moustique… Comme sa
voix est bienveillante. M’a-t-il donc pardonné ? Son corps alla co‐
gner contre le tronc d’un chêne… « Maldoror ! »

— Assez, cela m’énerve.

Alors, ils demeuraient abrutis jusqu’au lendemain matin.

Avant de se séparer, de Noirof disait à sa mère :

— Quand finirons-nous de nous aimer platoniquement ?

— Plus tard, lui répondait-elle  ; tu es mon fils, et je ne veux
pas pécher avec toi tant que ta femme vivra.

— Et si elle meurt après nous ?

— Nous nous aimerons là-haut.

Elle ajoutait :

— Fais-la donc mourir ; fais-lui manger de la graisse, des fécu‐
lents ; elle étouffera fatalement un jour, et ce jour sera notre déli‐
vrance. Le monde, c’est nous. Nul ne devinera jamais les sublimi‐
tés enfermées dans nos cœurs. Personne, ici-bas, ne mange de la
cervelle de cadavre et ne boit des expectorations d’asthmatiques.
Faisons en sorte de mourir avec la satisfaction d’avoir éprouvé,
seuls, la vraie Sensation, Celle Qui Ne Meurt Pas.

Puis elle ajoutait :



— Donne-moi de l’argent.

Elle lui vidait son portefeuille. Ses appointements de ministre
y passaient. Rarement, il risquait une observation :

— Tu me prends tout.

— Saigne ta belle-mère, lui répondait-elle. Oh, ce que je lui en
veux, à cette femme ! Car elle a mis au monde celle qui est tienne.
Elle m’a coupé la chique du Plaisir, cette garce-là !

Ainsi, une latente communion unissait les âmes de la mère et
du fils.

— La chique du plaisir. Ces gens-là, au point de vue sensation‐
nel, sont des bourgeois. Tu t’es mésallié en épousant cette femme
que tu ne dois pas aimer, que tu n’aimeras jamais. Ah, vois-tu, je
ne prêche pas la morale de tout le monde, moi. D’abord, il n’y a
pas de morale. Chacun porte ses instincts en soi, et l’instinct est
réfractaire au pétrissage. Ça ne se manipule pas comme un pro‐
duit chimique, sa poussée est plus forte que l’obstacle qu’on peut
lui opposer. D’un autre côté, l’instinct est inné. Donc, notre état
de conscience est le fait d’un hasard, et, à son tour, le hasard
n’est pas plus malléable que l’instinct… La chique du plaisir. Oui,
elle me l’a coupée. Aussi, lui en veux-je, lui en veux-je !

Elle lui en voulait formidablement. Ses efforts tendirent à
amener sa ruine complète. Dénuée de moyens, elle agissait à l’op‐
posé des femmes de mauvaise vie qui, le soir, après le dur labeur
de la chair, remettent à leurs marlous ce qu’elles ont gagné ; ma‐
dame de Noirof ne donnait pas d’argent à son fils, c’était celui-ci
qui lui en donnait. Et chaque fois, ses exigences devenaient plus
grandes, de telle sorte qu’acculé, Mauri dut un jour recourir à la



bourse de sa belle-mère. Madame Israël ne fut point récalci‐
trante, son gendre était ministre  ; pouvait-on refuser quelque
chose à un ministre  ? Cependant les saignées hebdomadaires
pratiquées dans ses finances finirent par l’étonner, et elle se ren‐
dit rue de Rennes, auprès de sa fille, afin d’en avoir le cœur net.
Elle y rencontra madame de Noirof qui lui sauta dessus, lui cra‐
cha dans l’oreille, lui administra une maîtresse tripotée en lui di‐
sant : « Tiens, chamelle ! tiens, pourceau ! tiens, phénomène !»
Cette dernière insulte quatre-fers-en-l’aira madame Israël  ; elle
déguerpit, et ne se montra plus. Et elle ne délia plus les cordons
de sa bourse.

Mauri eut la fantaisie de faire demander le casier judiciaire de
ses beaux-parents, et il en demeura baba  : le père Israël avait
subi vingt-trois condamnations pour outrages aux bonnes
mœurs, et il était mort en prison ; madame Israël avait été pour‐
suivie, avant son mariage, pour infanticide, et elle avait écopé
cinq ans de travaux forcés. Mauri fit rechercher les dossiers et les
emporta rue Tronson-Ducoudray. En attendant sa mère, attablé
entre le plat de cervelle et la bouteille de crachats (crachats ver‐
dâtres, glaireux, veinés de petits filets de sang), il parcourut le
dossier. Il y releva des détails savoureux. L’accusée, âgée de dix-
huit ans, forte à l’escrime, accoucha clandestinement d’un enfant
qu’elle eut de son père. Elle l’éleva et lorsqu’il fut sevré, le tua.
Elle le tua en le pendant par la langue et en lui passant en travers
du corps des fleurets rougis au feu. L’instruction parvint à établir
que la meurtrière chantait des cantiques en enfilant son enfant.
Celui-ci était percé cent soixante coups d’épée. Lorsqu’il fut mort,
elle le dépendit et lui fourra un crapaud dans la bouche, puis, lui
arracha les yeux qu’elle remplaça par deux prunes pourries ra‐
massées dans un verger à l’heure de l’angelus.



— Ma mère va être rien contente en apprenant tout cela, se di‐
sait Mauri. Quel bonheur !

Il en arriva au dossier de Hermine. Devait-il l’ouvrir  ? Sa
femme avait-elle aussi quelque chose sur la conscience ? Oui, elle
avait quelque chose  : une condamnation à six jours de prison
pour ivresse, deux condamnations en quinze jours de prison pour
vol aux magasins du Louvre et du Bon Marché, une autre
condamnation pour tentative de meurtre… Elle ! si grosse, si po‐
sée, si bien élevée !

— Une belle famille !

Madame de Noirof arriva. Et lorsqu’ils eurent mangé la cer‐
velle et bu les crachats, ils refourrèrent le nez dans le dossier.
Une chose surprit Mauri : sa mère n’exultait point comme il l’eût
souhaité. Avec mansuétude, elle parla de la faiblesse de l’homme
que tant de circonstances peuvent pousser au crime.

— Mon cher, les plus grands criminels ont droit au pardon…
L’homme est irresponsable au moment précis de la perpétration
de ses méfaits… Tout homme frappé par la loi est un homme ab‐
sous… On ne sait pas ce qui peut nous arriver un jour. — N’em‐
pêche pas que quand je verrai ta belle-mère, je lui laisserai tom‐
ber un discours qui ne sera pas assaisonné à la graisse d’oie. —
Tu ne m’envoies donc plus de bouquets ?

Il les oubliait dans sa voiture. Il égarait un tas de choses dans
les capotes des fiacres. À la préfecture, au bureau des objets per‐
dus, il reconnut, comme lui appartenant, quarante-quatre para‐
pluies, deux pardessus, trois pots de confitures, un pâté de foie
gras, dix-sept paires et demie de gants, un habit de ministre,
deux bas de soie, et le morceau de brique ! le fameux morceau de



brique du boulevard de Montrouge  ! plus une paire de bottines
de femme, six caisses de cigares, un caleçon, un oiseau empaillé,
des boîtes de bonbons, un paquet de décorations, car il était dé‐
coré, et décoré sur plusieurs coutures, encore : de la légion d’hon‐
neur, du christ du Portugal, de l’ordre du Tournevis. La nuit,
lorsque les affaires d’état semblaient vouloir lui trotter dans la
tête, il se levait et se piquait sur la chemise toutes ses décora‐
tions. Alors, il s’endormait.

Hermine faisait ses malles. Elle allait partir à Mers-les-Bains,
un petit port de la Manche réputé pour son air salubre, que les
femmes du monde enceintes ont coutume de fréquenter avant
leur délivrance. Des rugissements venaient de la chambre à cou‐
cher ; Mani-Mina se tordait dans les douleurs de l’enfantement,
que l’accoucheuse ne prévoyait que dans les cinq jours.

— Disparaissez, dit Mauri ; je ne veux pas que vous assistiez à
cet événement qui me fait honte. Me pardonnez-vous ?

— Je vous absous, monsieur. Et vous ?

— Moi ? que voulez-vous dire ?

— Rien. Dites-moi donc, Monsieur, est-ce que, ministre d’oc‐
casion, vous vous figurez que c’est arrivé ?

— Ne plaisantez pas avec la politique. Aujourd’hui, celui qui
n’a pas été ministre ou quelque chose d’approchant, n’est rien  :
coupons court à cet entretien, s’il vous plaît. J’ai du lait dans l’es‐
tomac. Si le monde diplomatique savait cela, il se ficherait de
moi. Nous avons le bonheur — ou le malheur, comme vous vou‐
drez — d’assister à la fin, à l’agonie d’un siècle dont l’état de
fièvre cérébrale ne sera plus jamais atteint. Réjouissons-nous. Al‐



lez à Mers, j’allaiterai l’enfant de Mani-Mina. Et ne vous pochar‐
dez pas trop, n’est-ce pas ? Ne volez plus rien non plus. Et n’es‐
sayez pas davantage de tuer.

— Hein ?

— Oui, je sais tout.

— Si c’est Dieu permis de proférer de pareilles insinuations !

— Il n’y a pas d’insinuations, vous avez été condamnée, et
votre mère itou, et votre père itou.

— Eh bien, et votre famille ? Elle n’est guère plus propre que
la nôtre ! Vous ne lisez donc pas les journaux de l’opposition ? Si
notre famille est reprochable, la vôtre l’est itou. Si ma mère a été
condamnée, la vôtre l’a été itou. Et votre père itou.

— Mon père itou ?

— Oui, itou !

— Itou ?

— Itou !

Il demanda communication du casier de sa famille. Hermine
avait raison : M. de Noirof avait subi quatorze condamnations en
escroqueries et abus de plusieurs confiances. Madame de Noirof,
à l’âge de trente ans, avait passé en prison le trois cent soixan‐
tième de sa vie pour provocation de mineures à la débauche. Et il
était ministre de la justice ! Seul, son passé était pur !

Le vendredi suivant (on était en juillet), il faisait une torride
chaleur, Madame de Noirof arriva rue Tronson-Ducoudray dans
un état d’extrême énervement.



— Nous sommes fichus !

— Encore ? Tu as encore commis une gaffe ?

— Oui, ma vieille branche. Encore une. J’ai acheté un bidet
ancien, sculpté, ayant appartenu à Charlotte Corday, et je l’ai
payé au moyen de fausse monnaie.

Elle buvait, en se confessant ainsi, force verres de crachats
d’asthmatiques. Elle en avait déjà vidé une bouteille. Elle en en‐
tama une deuxième, dans laquelle on voyait surnager des glaires
verdâtres, des mucosités blanches, de la salive rouge, caillotés de
débris de poumons avariés. Elle avalait cela, sans rechigner, en
mangeant de pleines cuillerées de cervelle pourrie.

— … avec de la fausse monnaie. Le marchand a déposé une
plainte, et l’on est venu pour m’arrêter. Étouffe cela, je t’en prie !

Il réfléchit un instant.

— Je veux bien, mais à une condition : c’est que tu me graisses
la patte.

— Je suis à sec.

— Eh bien, tant pis. L’affaire suivra son cours. Je suis disposé
à faire toutes les concessions possibles, mais il me faut de l’ar‐
gent. N’importe lequel. Procure-m’en.

— Et ta belle-mère ?

— Depuis que tu lui as foutu une tripotée, elle est constipée de
la bourse.

— Veux-tu que j’essaie de la déconstiper ?



— Si tu réussis, tu bénéficieras d’un non-lieu.

Elle partit. Il rentra au ministère où une dépêche l’appelait ur‐
gemment rue de Rennes. Mani-Mina était morte ; et dans un ber‐
ceau, à côté du lit mortuaire, trépignait un enfant superbe à
quatre têtes, huit bras, huit mains, moitié masculin, moitié fémi‐
nin. Il se portait bien. Mauri l’embrassa avec des larmes dans les
yeux, et il lui donna à téter sur le champ. Ce n’était pas une mince
affaire. Mauri ne possédait que deux seins, et sa progéniture
avait quatre bouches. La moitié du gosse était à peine repue, que
l’autre moitié réclamait sa pitance.

— Je n’en viendrai jamais à bout, répétait-il en le tournant
dans tous les sens.

Car les têtes étaient placées en manière de points cardinaux ;
le corps ne possédait qu’un bassin, les quatre épines dorsales se
soudaient fessièrement.

— Si la terre était peuplée de pareils citoyens, ce serait à mou‐
rir de rire.

Il informa sa mère de cette quadruple-unique naissance ; elle
vint le lendemain, accompagnée d’un homme étrange, roux, mai‐
grelet, mal vêtu, mal chaussé, mal vivant  ; il portait un porte‐
feuille sous le bras gauche ; sous le bras droit, il ne portait rien.
Ses yeux avaient une étrange fixité  ; ils étaient tellement vifs,
qu’ils usaient les verres des lunettes derrière lesquels ils s’abri‐
taient. C’était un huissier, appelé Zosku. Il venait soumettre un
truc à Mauri. Celui-ci, pour attacher au plafond un hibou em‐
paillé au-dessus du cadavre, était monté sur une double échelle,
et c’est de là qu’il parlementa, assis sur le dernier échelon, avec le
happe-chair.



— Plaise à Son Excellence de m’entendre. Au nom d’un débi‐
teur fictif (et il remuait du derrière en parlant) je viens la mettre
en demeure d’avoir à lui payer, endéans les vingt-quatre heures,
la somme de cent mille francs qui lui est due.

— Mettez, dit Mauri, un chiffre moins rond  ; quatre-vingt
onze-mille deux cent trente-quatre francs, soixante-quinze cen‐
times. Et après ?

— Après  ? Vous allez montrer ce timbré papier à Madame
votre belle-mère. Afin d’éviter un scandale, si elle aime sa fille —
et elle l’aime — elle se déboutonnera. Chaque fois que vous serez
gêné, nous recommencerons le même exploit.

— C’est moi qui ait eu cette idée, fit Madame de Noirof.

Mauri se composa un air d’enterrement par un temps de pluie
et s’en fut chez madame Israël  ; avec deux fêlures dans la voix,
celle-ci s’apitoya sur le sort de son gendre.

— Tâchez donc de mieux organiser votre vie. Ma pauvre Her‐
mine, notre fortune s’en va à la dérive. Ora Pro nobis. Voulez-
vous bien ficher le camp !

Mauri rentra tout penaud. Sa mère, en apprenant la fatale
nouvelle, lui dit :

— Cela m’est égal. Il y aura du scandale. Tu ne diras pas que
c’est moi qui l’ai voulu. Je serai arrêtée demain et tu sauteras. Tu
comprends bien que tu ne garderas pas ton portefeuille — ou ta
serviette — lorsqu’on saura que ta mère est arrêtée comme fausse
monnayeuse. Je vais me constituer prisonnière.

— Vas-y ! Mais, auparavant…



Il regardait la morte, et une idée satanesque et sardanapa‐
lesque lui traversa l’esprit.

— J’y pensais, appuya Madame de Noirof. Il nous faudrait un
ciseau à froid et un marteau.

— Non, une scie serait préférable.

Ils s’en procurèrent une et avec précaution étendirent le ca‐
davre de Mani-Mina sur une toile cirée. De la sanie et des viscosi‐
tés sanguinolentes souillaient encore le corps de Mani  ; quant à
Mina, elle était sèche comme une momie de l’époque de Sésos‐
tris, et elle n’avait plus de seins  ; ses seins étaient rentrés, il y
avait deux trous à la place ; le visage se profilait semblablement à
un de ces coins d’acier dont les bûcherons se servent pour fendre
perpendiculairement du bois ; la peau rappelait les peintures non
restaurées de Memlinc, le lupus l’avait bariolée de couleurs très
vieilles, et les taches avaient des contours nets. Sur la cuisse
droite, une heureuse disposition de ces taches, aux contours nets,
donnait l’illusion d’un paysage biblique représentant, au premier
plan, une vierge avec une palme à la main et une auréole autour
de la tête, — au deuxième plan, un ruisseau d’argent, — dans le
fond, au-dessus d’une montagne pelée, un ciel de feu avec une
échancrure par laquelle le Très Haut passait la tête en faisant une
grimace au genre humain. Très adroitement, Mauri détacha ce
fragment de peau de cuisse, au moyen d’un rasoir, et il le colla
sur un panneau de bois.

— Nous le ferons encadrer et puis nous l’exposerons en vente
publique pour voir ce que ça donnera. C’est un morceau très chic.
Il ne manque pas d’embu, au moins, celui-là !



Il fit converger ses rayons visuels vers l’auguste visage de sa
garce de mère, et il prononça ces paroles :

— J’ai même envie de le faire encadrer tout de suite et de le
montrer à un expert ; s’il a quelque valeur, si l’on m’en offre, par
exemple, une seizaine de mille francs — la moindre des choses, —
nous continuerons le pelage de cette chère Mina. Si l’on n’en
donne rien, nous suspendrons ce genre de travail : ce n’est pas la
peine de s’esquinter pour des prunes.

Or, il advint que l’expert auquel fut montrée cette anormale
peinture poussa trois petits cris et demi de surprise, regarda de
Noirof de travers et lui mit la main au collet.

— Cela a été volé au Louvre, je le reconnais, ce tableau se trou‐
vait dans la galerie flamande, à gauche, en entrant… Non  ? Me
trompé-je, me trompé-je à ce point ?

— À votre avis, qu’est-ce que ça vaut ?

— Oh, ça pourra aller dans les cinquante mille francs. Ces
Memlinc-là sont très rares ; ce sont des Memlinc de la première
manière.

Et l’écorchement continua. Dans le dos, ils remarquèrent un
joli petit Vollon : un tambour de basque, crevé par une épée Ri‐
chelieu, laquelle épée, coiffée d’un casque sans mèche, ne possé‐
dait pas de rigole pour le sang. Ils enlevèrent aussi, sur le mollet
gauche, une épidermique rondelle figurant un plat ancien,
contrefait, de Bernard Palissy. Puis, ravagés par une furia de des‐
truction sacrilège, ils arrachèrent le restant de la peau, ils le mor‐
celèrent, et en en combinant savamment les fragments, réus‐
sirent à former un merveilleux petit Corot, moins la signature.



— Tout cela, fit-elle, vaut bien quatre-vingt-onze mille francs.

Mais ils avaient hâte d’en arriver à la réalisation de leur pen‐
sée secrète  : ils scièrent, en croix, les deux crânes et en extra‐
yèrent la moelle. Celle de Mani sentait bon  ; l’autre puait la
charogne.

— Mangeons vite celle-ci, dit Madame de Noirof, j’ai une faim
de loup.

Mais comme ils ne purent boire en même temps de crachats
d’asthmatiques, ils digérèrent mal et vomirent la cervelle de
Mina. Après quoi, ils ravalèrent leurs respectives vomissures, et
ne ressentirent plus aucune indisposition.

— Est-ce entendu pour le non-lieu ? insista-t-elle.

— Ma conscience se révolte à l’idée d’une pareille injustice, ré‐
pondit Mauri. L’affaire suivra son cours.

— Cochon de crapaud, s’écria-t-elle, vermine de vipère  ! Et
l’évêque de Djurdjura qui arrive dans une onzaine de jours ! Quel
effondrement !

Ils devenaient fous. D’ailleurs, la secousse provoquée par les
découvertes de Messé-Malou ramollissait cérébralement toute
l’humanité. L’abracadabrance de sa dernière création eut pour
résultat de porter ce ramollissement à son comble. Après le hom‐
mier, adopté avec garantie du gouvernement pour la repopula‐
tion de la France, Messé-Malou trouva le lumiérier. C’était un
arbre qui fleurissait éternellement. Pendant le jour, ses fleurs se
refermaient ; elles s’épanouissaient à partir du crépuscule en pro‐
jetant des lumières d’autant plus vives que l’obscurité nocturne



devenait plus intense. Une seule de ces fleurs possédait une puis‐
sance lumineuse de dix mille bougies.

Àquelque temps de là, Mauri reçut la lettre suivante :

Mère celêbin, 1 ou, au souar.

» Je vous aicricês quailquemo
pour vou dire, queje soui heinslallé a Merce
lêbaint ki ê, le plu
zaimablendroi. que je
conesse. je vouzécri sait. kelquemo asseul
faim de vout. dir kiliaïci boquou darbes
dèfleuren grande
kanti té.
et delerbaussi
jé avorté iair danlodemer. monGossèparti
avaique lè vagues. Ce sera de la nouritur.
pourlèpouaçon
venédon me. vouarunjoure. Cela me ferabo
coudeplé zire. Je prie, dieut poure vou.
Votrefame heinquonprise Airmine. »

Il dit à sa mère :

— Tu t’es associée avec des coquins pour fabriquer de la fausse
monnaie, et je pourrais, d’un mot, ordonner la cessation des
poursuites. Oui, je le ferais, si je ne t’aimais pas. Dans l’état ac‐
tuel de l’amour qui nous unit, te faire de la peine sera pour moi
une volupté extrême. Car, en te voyant malheureuse, mon amour
pour toi grandira  ; je voudrais te faire subir un raffinement de
cruauté qui me permît d’atteindre à la plus grande somme pos‐
sible de bonheur. Tel, te couper un membre, ou te forcer à boire



de la fonte en ébullition  ; je voudrais te voir te tordre dans les
convulsions de la plus atroce souffrance. Je serais si heureux ! Et
après, quels transports, quelle ivresse  ! On s’aimerait bien
mieux ! L’homme est si content quand il peut faire un peu de mal
à ses semblables. Et surtout à sa mère !

Alors, il se préoccupa de la marche de l’instruction. Il donna
lui-même des ordres pour que sa mère fût arrêtée à une heure
désignée, et il alla se poster rue de Presbourg, afin d’assister à
l’exécution de cette formalité. Justement, l’évêque de Djurdjura
venait d’arriver en compagnie d’une kyrielle de gens ensoutanés,
et d’un vieillard au visage mystérieusement caché, marchant à
peine, soutenu par deux cardinaux. On était à table. Le vieillard
au visage mystérieusement caché ne mangea pas. Madame Perle,
ainsi que le duc de la Croix de Berny, faisaient partie des
convives.

— C’est demain le grand jour, dit l’évêque  ; j’espère que ces
dames nous feront l’honneur d’assister à la cérémonie.

Il parlait volubilement de ses chasses en Afrique, des missions
accomplies dans les déserts de sables, au milieu des sauvages et
des bêtes féroces. Par extraordinaire, il ne buvait que de l’eau très
peu rougie. Et au dessert, il ne prit aucune liqueur.

— Je vous en prie, monseigneur, vous allez vous débiliter l’es‐
tomac. Un peu de cognac ?

— Merci, madame, le cognac m’est interdit. J’ai la
chaudepisse.

Et il expliqua qu’il avait contracté ce mal d’amour dans le pays
où fleurit le brouillard.



— Oui, madame, à Londres. Cela n’a rien d’étonnant pour qui‐
conque connaît les anomalies qui forment le fond des mœurs de
ce pays. Vous n’avez jamais visité la capitale de l’Angleterre, ma‐
dame ? Allez-y donc un jour, avec des bagages, par exemple, car
sans bagages, une femme seule n’est pas admise à l’hôtel. Allez-y,
et vous verrez. C’est charmant tout plein. Dès que vous mettez le
pied sur le sol britannique, vous n’y voyez que des choses qui
nous offusquent, nous, Français, habitués à la joie et au grand so‐
leil  : des gens glaciaux, de l’air froid, de la pluie à jets continus,
des brouillards remplis de poussière de charbon, des rues
boueuses, gluantes comme de la colle de pâte, et un galimatias
tudesque, prononcé égoïstement, incompréhensiblement, tant
l’Anglais tient à rester impénétrable et à garder, pour soi, sa
langue, ses coutumes, son sol  : voilà ce qui vous y attend.
Lorsque vous êtes débarqué là-bas, vous sentez qu’on vous y
laisse à la porte et que jamais aucune sympathie n’unira les deux
races. Vous vous mouvez au milieu du grouillement de la métro‐
pole, comme un homme vivant au milieu d’une multitude de ca‐
davres ambulants. Car l’Anglais est avant tout un homme mort.
La vie ne peut séjourner dans une nature aussi macchabéenne,
qu’aucune effusion ne secoue, dont aucun sourire n’essaie d’illu‐
miner le faciès marmoréen. Non, madame, jamais un Anglais ne
rit. Il a bien autre chose à faire. Son temps se passe à boire, à
boire des choses froides, du soda, du whisky, du brandy, puis du
whisky, du soda, du brandy, puis du soda, du brandy, du whisky.
Il boit toujours, et debout  ; jamais il ne s’assied. Il se grise de‐
bout, c’est pour cela qu’il ne titube pas. Il boit sans cesse ; il se re‐
pose le dimanche. Le dimanche, il ne boit pas autant. Les public
house sont fermées pendant les offices religieux  ; il faut voir,
alors, des queues interminables de gens qui attendent, la langue



pendante dehors, la fin des offices, pour s’en fourrer jusque-là.
Ils lampent au galop, puis rentrent chez eux pour s’y ennuyer
conformément à la loi. Car la loi leur ordonne de s’ennuyer ce
jour-là, et ils se soumettent à la loi. Même chez soi, l’Anglais ne
peut jouer aux cartes le dimanche  ; ça lui est défendu. En se‐
maine, il peut jouer aux cartes, mais pas dans les public house, ni
dans les cafés  ; non. Au club, madame, rien qu’au club Allez à
Londres, madame, et jamais vous n’entrerez dans un club. Vous
n’y verrez pas de tramways non plus, et s’il vous prend envie de
pisser, vous pourrez vous fouiller. Avant de partir pour Londres,
il vous faudra pisser chez vous, je vous en préviens, car à
Londres, on ne pisse pas, on n’y fait pas caca non plus.

— Mais pourquoi ?

— Parce que Londres manque de water-closet. À ma connais‐
sance, il n’en existe qu’un, mais un beau, par exemple, un véri‐
table monument. Prenez note de l’adresse, madame, il est situé
dans Piccadilly, en face l’American Bar. On y vient de deux lieues
à la ronde. On y pisse fort bien gratuitement  ; l’expulsion d’un
caca vous coûte quatre sous. C’est pour rien, au prix où est le
beurre. Un monument, je vous dis, gros comme la coupole des
Invalides, et de la même forme. Je vous assure que cette coupole
est très distinguée. On fait pipi et caca en dessous, jusqu’à mi‐
nuit. À partir de minuit, le monument est fermé. Vous êtes obligé
de garder votre marchandise jusqu’au lendemain matin.

— Et les femmes, monseigneur ?

— Ah, oui, parlons-en ! Ne parlons que de ça, si vous voulez.
Eh bien que vous dirai-je, madame  ? À Londres, ce n’est pas
comme partout  ; il y a des femmes, mais pas des femmes ordi‐



naires, non ; ce sont des femmes extraordinaires. Londres, qui a
cinq millions d’habitants, possède environ une centaine de co‐
cottes. Vous voyez qu’il y a de la ressource. Jusque là, tout est
bien. Oui. Mais elles sont vérolées, et alors, ce n’est plus aussi
bien. Nous savons tous, n’est-ce pas, madame, par expérience, ce
que c’est que la vérole… Vous protestez  ?… Mettons que je n’ai
rien dit. La contamination des femmes galantes de Londres pro‐
vient de ce que la prostitution y est libre. Dans un pays aussi pu‐
dique, cela détonne. Je me suis donné beaucoup de mal pour en
chercher la raison, et je ne l’ai pas trouvée. Cette liberté des
femmes, qui ne sont astreintes à aucune visite sanitaire, qui ne
sont pas cartées comme les nôtres, est fort dangereuse. Les trois
quarts des créatures qui trafiquent de leurs charmes, là-bas, sont
des étrangères malades que l’ennui des traitements chasse de
leurs pays. Elles sont infestées et elles infestent les autres. J’en
suis la preuve.

— Il vous fallait aller au bordel, monseigneur !

— Mais il n’y a pas de bordels, à Londres, chère madame.

— Vraiment, pas le moindre petit bordel ?

— Pas un.

— Mais s’il n’y a pas de bordel, il n’y a rien du tout, alors, dans
cette albionesque capitale.

— Vous l’avez dit, ma chère. Les bordels, on les a supprimés
depuis dix ans, afin de combattre la prostitution, et de forcer les
jeunes gens à se marier. C’est à un lord du parlement qu’est due
la disparition des maisons de tolérance. Ce lord était un modèle
de chasteté, les dérèglements l’énervaient, son rêve était l’univer‐



salité de la Vertu. C’est probablement pour cette raison qu’il a été
condamné tout récemment à un an de prison pour outrage à la
pudeur commis sur un garçon de moins de seize ans. On est lo‐
gique ou on ne l’est pas.

En ce moment, entrèrent deux agents qui exhibèrent à ma‐
dame de Noirof un mandat d’amener. Tout le monde trouva la
plaisanterie de très haut goût et s’en amusa longtemps encore
après son départ pour Saint-Lazare.

Le lendemain, Paris fut inondé, dès le matin, d’une nuée de
curés et de religieuses, qui se dirigeaient en hâte du côté de la
Butte aux Cailles. Là, près de la Fontaine à Mular, s’élevait un
temple grec, très vaste, dans lequel ne pouvaient pénétrer que
des gens ayant fait vœu de chasteté ou revêtus de fonctions sacer‐
dotales. À la suite d’un concile excessivement œcuménique tenu à
Rome, il fut décidé que les membres du clergé pourraient désor‐
mais s’enivrer à la coupe des ivresses charnelles, et la construc‐
tion d’une grande maison de joie à l’usage exclusif des ecclésias‐
tiques fut décidée. L’évêque de Djurdjura se chargea de quêter
des fonds à droite et à gauche, et il en recueillit plus qu’il n’en fal‐
lait. Les gens d’église apportèrent leur obole, les curés stimu‐
lèrent leurs ouailles, et en moins de huit jours, quatre millions de
francs furent recueillis. Indépendamment du capital destiné à
couvrir les frais de la construction, il fallait un capital de réserve
pour désintéresser les membres du bas clergé domiciliés à une
très grande distance de Paris et qui avaient droit, eux aussi, à la
part du gâteau. Le personnel féminin fut réquisitionné dans les
couvents ; on choisit de préférence les sœurs bien en croupe, ain‐
si que les demoiselles du monde qui avaient renoncé aux joies
d’ici-bas et qui ne demandaient pas mieux que de s’en payer de



temps en temps une biturée. Et aïe donc ! Et aïe donc ! Comme il
y avait plus de femmes que d’hommes, on convint de renouveler
le personnel tous les huit jours ; de cette façon, on aurait toujours
de la viande fraîche, et l’on contenterait tout le monde.

Une église, plus grande du double que celle de Notre-Dame,
avait été ménagée au centre du temple pour la célébration quoti‐
dienne des saints offices, car la devise choisie était  : Le devoir
avant tout. On devait dire la messe tous les jours  ; le culte de
Dieu primait le culte de l’Amour. Les emblèmes religieux qui
ornent les églises catholiques avaient été remplacés par de pro‐
fanes sujets. Les peintures, pourtant, étaient sages, et il fallait
être initié pour en saisir l’esprit d’allusion. Ainsi, la dixième
Muse était personnifiée dans un grand panneau la représentant,
désespérée, sur le point de se précipiter dans la mer du haut du
promontoire de Leucade. En revanche, les sculptures, païennes,
outrageaient très haut la pudeur  ; leur réalisme choquait  ;
lorsque l’encens spiralait autour de l’autel, et que les chants
pieux, rythmés sur l’orgue, plongeaient le vaste vaisseau dans un
bain de musique mystique, le côté obscène du bronze et du
marbre était monstrueux  ; l’antithèse révoltait. Aux objections
qui lui furent faites à ce sujet, l’évêque répondait :

— Je nous connais ; nous ferions trop de cochonneries s’il n’y
avait pas quelque chose ici pour nous détendre les nerfs. Vous
verrez que le sacrilège de ces statues nous ramènera au diapason
des sens.

Ce en quoi il se trompait.

Àmidi, l’arche du temple était bondée. Les hommes occu‐
paient la droite de la nef ; les femmes la gauche. Ils étaient nus.



Les femmes avaient, en guise de coiffure, des chapeaux d’évêque,
neufs ; les hommes portaient des cornettes de béguines, vieilles.
Aux stalles réservées du chœur, avaient pris place le Duc, ma‐
dame Perle, Mauri de Noirof, dont la présence donnait, de la
sorte, à l’inauguration, un caractère officiel. Tous se tenaient de‐
bout. Soudain, le ronflement des orgues annonça l’entrée solen‐
nelle de l’officiant. Celui-ci, en habit de soirée, cravate blanche,
souliers vernis et chapeau claque, était le vieillard à la figure
mystérieusement voilée qui n’avait pas voulu manger, la veille,
chez la mère de Mauri. Il entra, soutenu par deux cardinaux en‐
tièrement nus, reconnaissables à leurs barrettes ; et bien pénible‐
ment il dit sa messe. On le trouvait fort vieilli, fort changé, mais
courageux, en somme ; peu de papes, à son âge, se seraient dé‐
rangés de Rome pour venir apporter leur bénédiction à une
œuvre aussi impie. Car ce vieillard était le pape en personne, le
ministre plénipotentiaire de Jésus-Christ sur la terre. Il avait
quitté le Vatican sur les instances de madame Perle, qui espérait
ainsi le fatiguer outre mesure et le faire mourir. Car il l’était, fati‐
gué ; lorsqu’il se retournait pour les Dominus vobis cum, il mon‐
trait un visage si piteux qu’il paraissait avoir été plongé dans une
dissolution de trépas. À l’Orate fratres, il demeura inerte, les bras
en croix, scandalisé : les hommes et les femmes se conduisaient
mal, très bien. Ils ne formaient plus qu’un horrible mélange de
corps vibrants, tordus, hurlants ; c’était un emmêlement fantas‐
tique, une masse grouillante de nudités sur lesquelles des rais de
soleil, transparentés par des vitraux, jetaient de multicolores
taches ; au-dessus desquelles voltigeaient, triomphalement, de ci,
de là, des chapeaux d’évêques, neufs, et des cornettes vieilles de
béguines. Le râle de l’Assouvissement, symphonie de la Chair,
s’éleva, étouffé par la symphonie de l’orgue.



Et il fallut brûler beaucoup d’encens pour dissiper l’odeur de
cette lutte qui n’était pas sanglante. Décidément, l’évêque de
Djurdjura n’avait pas été bon prophète. Le pape était baba. Au
lieu de continuer sa messe, il se reposa quelques minutes. On
profita de cette interruption pour permettre à l’artiste en gifles de
procéder à l’exécution d’un adultère, au moyen de la nouvelle
guillotine, appelée noirofine, du nom de son illustre inventeur.
Un décret ministériel ordonnait que les adultères subiraient leurs
supplices dans le temple de l’Amour de la Butte aux Cailles. Et
cette exécution était la première.

L’instrument, tout monté, fut placé sur une estrade, un peu en
avant du chœur, et afin qu’aucun assistant ne pût se repaître du
détail pornographique de la décapitation, la noirofine fut entou‐
rée d’écrans qui ne laissaient voir que le couteau. Le coupable fut
introduit : un homme très distingué, âgé de plus de soixante-dix
ans, non décoré ; il était placé entre les deux aides du bourreau,
Pancrace et un autre cocher du dépôt de la rue Campagne-Pre‐
mière  ; l’artiste en gifles marchait en avant. Il fit entrer le mal‐
heureux derrière les écrans. Tout le monde avait les yeux fixés
sur le couteau. Le couteau ne tombait pas. Le cortège reparut tel
qu’il était entré. L’exécuteur eut un court entretien avec Noirof, à
la suite duquel on fit faire au patient une promenade à travers les
femmes qui avaient repris à présent une tenue convenable. La
promenade produisit son effet. De nouveau, le lugubre cortège se
retira derrière les écrans, et une seconde après, le couteau s’abat‐
tait sourdement, bientôt suivi d’un cri de douleur épouvantable.
Le morceau de chair oblitéré fut montré au public au bout d’une
pique ; la guillotine fut enlevée, et le pape acheva sa messe. Aus‐
sitôt l’Ite Missa est prononcé, le souverain pontife donna sa bé‐
nédiction, et immédiatement une vertigineuse bousculade préci‐



pita les couples vers les cinq cents petits boudoirs ménagés tout
autour du Temple. L’heure solennelle du dégarçonnage du clergé
avait sonné.

9

Une discussion s’était élevée entre Mauri de Noirof et le conduc‐
teur du train.

— Vous ne tournerez pas le règlement, répétait celui-ci ; vous
ne le tournerez sacré nom de Dieu pas ! vous ne le tourneras sa‐
cré nom de Dieu pez !

— Puisque je le porte sur mes genoux !

— Cela ne fait rien. Il y en a quatre. Vous payerez une place en
plus.

— Pardon, dans le règlement, il y a : les enfants.

— Oui, mais c’est un pluriel qui est singulier. Les enfants si‐
gnifient l’enfant. Vous avez quatre enfants, n’est-ce pas ? Vous en
trimballez trois de trop, vous devez une place entière. Ce serait
trop commode, alors ! Vous pourriez d’après votre système, vous
embarquer avec une cinquantaine de gluants au-dessous de trois
ans, et vous ne payeriez qu’une place ? Est-ce logique, je le vous
demande.

Et pendant la durée du trajet de Paris au Tréport, ce fut, pour
Mauri, une succession d’ennuis. Paul-Uc-Zo-Émilie, ainsi s’appe‐
lait le petit de Mani-Mina, lui donna du fil à retordre. Il ne dété‐
tait pas. Aux stations d’arrêt, à Persan-Beaumont, que le conduc‐



teur appelait Person-Beauman, à Méru, qu’il prononçait Rému, à
Beauvais, qu’il remplaçait par Veaubais, c’étaient, sur le quai, des
attroupements qui se formaient à la portière, afin de jouir de
l’anomalie du spectacle. Jamais on n’avait vu d’homme avec des
mamelles gonflées de lait, pas plus que d’enfant quadruplement
corporel. La chaleur était grande. Mauri s’assoupit. À Longroy-
Gamaches, il s’éveilla, inondé de pipis et de brans. Il n’avait em‐
porté aucune serviette. Et il était vêtu d’un complet en flanelle.

Les honneurs du pouvoir le bassinaient. D’ailleurs, il avait re‐
marqué que ses collègues lui faisaient la mine lorsqu’ils étaient
réunis en conseil. Son infériorité était notoire  ; il avait défendu
mollement son budget, et par suite de maladresse, l’allocation
habituellement accordée à l’évêque de Djurdjura pour l’aider à
désauvager les noirs africains n’avait pas été votée. Cédant aux
supplications de sa mère, il avait enterré l’affaire de la fausse
monnaie, et les journaux avaient tonitrué contre cette injustice.
Tout cela lui barbouillait le cœur.

Son arrivée à Mers provoqua une révolution parmi le monde
des baigneurs. Un cortège de cinq à six cents personnes le suivit
dans ses pérégrinations à travers la petite ville qu’il arpenta du
nord au sud et l’est à l’ouest pour découvrir sa femme. Celle-ci ne
lui avait pas envoyé son adresse, et il avait oublié de la lui de‐
mander. De guerre lasse, il descendit à l’Hôtel de la Plage, ainsi
nommé parce qu’il se trouve à un kilomètre de la mer. Le patron,
qui se plaignait du mauvais état des affaires, vit en un clin d’œil
son établissement envahi. On s’y entassait, on s’y écrasait, on
voulait voir le petit monstre. Mauri le confia à deux nourrices et
débarrassé des soucis de l’allaitement, s’en put aller à la re‐
cherche de Hermine. De loin, sur les galets, un objet en forme de



tonneau frappa son regard  : c’était elle. Elle gisait, au soleil, la
tête enfoncée dans une casquette blanche, son gros corps ballon‐
nant sous une robe de flanelle blanche, aussi  : masse blanche
comme une hermine dont elle ne parviendrait jamais à attraper
la fluette maigreur. Elle le trouva fort sec.

— On vous croirait de la famille des fils télégraphiques. La po‐
litique, hein ?

— Un peu, ça et le reste. Où diable perchez-vous donc ? J’ai dû
déposer tout mon fourniment à l’hôtel. Je voulais vous faire une
surprise en ne vous prévenant pas, et mon plaisir est gâté.

— Je suis heureux de vous voir. J’espère que vous allez pou‐
voir débarrasser l’endroit de la présence d’un personnage dont la
vue m’horripile à tel point que j’étais sur celui de partir. Vous sa‐
vez, l’homme au nez de chameau… Comment l’appelez-vous ?

— Jardisse ?

— Parfaitement. Je ne puis faire deux pas sans être affligée de
sa rencontre. Dieu, que je le hais ! Ah, le hais-je ! le hais-je !

Elle ajouta :

— Puisque vous êtes descendu à l’hôtel, restez-y  : à quoi bon
venir chez moi  ? Nous ne couchons jamais ensemble. Nous dé‐
jeunerons, nous dînerons, et nous nous promènerons. C’est tout
ce qu’on peut faire de mieux au bord de la mer.

— Et vos dents ?

— Les dents de ma gueugueule  ? Toujours en très mauvais
état. Je bois beaucoup d’eau-de-vie, ça m’endort un peu les nerfs.



— Je croyais voir plus de monde, ici. La saison bat pourtant
son plein !

— Oui, mais ils vont tous au Tréport, qui est là, à gauche. Au‐
trefois, les deux communes n’en formaient qu’une ; on les a divi‐
sées, et depuis, elles sont en bisbille. Seulement, comme le Tré‐
port est plus riche que Mers, il fait plus de réclames pour sa
plage, organise beaucoup de fêtes, y attire beaucoup de monde,
quoi. Saisissez ? À Mers, il n’y a que des bourgeois, des gens re‐
pus, des femmes enceintes : c’est bien assez bon pour nous.

Elle lui donna rendez-vous pour le lendemain matin, à neuf
heures précises.

. . . . . . . . . . . . . . .

La comédie du Cœur.

(La scène se passe à Mers-les-Bains, dans la chambre à cou‐
cher de Hermine.)

Personnages : elle et lui.

Elle entre à pas de louve, tâte le lit, et s’assure qu’il est là.

lui.

C’est toi ?

elle.

Chut ! Soyons prudents… Mon mari est arrivé…

(Rien ne tombe, ni conversation, ni rideau.)

. . . . . . . . . . . . . . .



Le lendemain, Mauri fut exact et lui demanda :

— Vous plaisez-vous ici ?

— À part la rencontre de Jardisse, beaucoup. On est si bien, on
est si chez soi, on est tous des gens si très comme il faut. Regar‐
dez, il n’y a presque personne.

— … presque personne.

En effet, à ce moment, deux baigneurs seulement barbotaient
dans l’eau salée, et six autres êtres humains, étendus comme des
crapauds, avant de se vautrer dans la mare d’eau amère, occu‐
paient gravement leur temps à jeter des pierres à la mer : comme
si celle-ci demandait à ravaler ce qu’elle a vomi !

— Asseyons-nous, dit-elle.

— Mais sur quoi ?

— Sur les galets, pardi !

Il n’y avait pas de choix.

— Cela doit être dur, observa Mauri.

— Je vous assure que l’on s’y fait très bien.

Elle s’affala. Les galets s’écrasèrent sous son poids  ; quant à
lui, il demeura perché sur des petits cailloux, qui lui firent mal au
derrière.

— On devrait bien faire disparaître tous ces galets et semer de
l’herbe à la place !

— Oui. Mais ce serait une sacrée besogne.



D’aussi loin que le regard pouvait plonger, le long de la côte,
ce n’était qu’une nappe de galets, et la mer en charriait tous les
jours de nouveaux. Elle les déposait symétriquement, en ondula‐
tions, en formes de vagues, afin de bien montrer que ces dépôts
étaient son œuvre, puisqu’elle les façonnait à son image. Et la
couche en était énorme ; plusieurs vies d’hommes n’auraient pas
suffi à les enlever.

— D’ailleurs, à quoi bon  ? L’eau déferle quelquefois jusqu’au
pied du casino ; elle aurait vite fait de déraciner les végétaux sub‐
stitués aux galets. Et puis, il n’y a pas de terre, sous les galets  ;
sous les galets, il n’y a que des galets. Y en a-t-il, hein ? Et d’où
proviennent-ils ? Ils doivent venir de la Suisse, ou de la Bohême.
Est-ce qu’on sait ?

Un soleil de plomb leur tombait sur la tête ; l’air bouillait, tel‐
lement il faisait chaud ; les galets, en raison de leur forme sphé‐
rique, réfractaient cette chaleur, de telle sorte que l’on cuisait
dans son jus, de quelque côté qu’on se tournât ; on cuisait sur le
ventre, on cuisait sur le dos, on cuisait sur le côté. La mer elle-
même transpirait, elle avait la flemme, ses flots remuaient très
nonchalamment, malgré eux, comme si on leur avait flanqué des
coups de pieds au cul, pour les stimuler. Et à part le grincement
des cailloux sous les pas d’un chien ou d’un chat, un calme pro‐
fond, pur comme l’âme du nouveau-né, enveloppait la terre et
l’océan. Des baigneurs arrivaient peu à peu, l’air abattu, résigné.
Et ils se couchaient aussi sur les cailloux, le groin tourné du côté
des vagues, afin de renifler un peu d’air qui n’arrivait pas. La mer
était plate désespérément, opalisée, chatoyante, mais si incolore
à l’horizon, qu’elle se perdait dans le ciel ou que le ciel baignait
en elle, on ne pouvait dire au juste.



— Je crois, dit Mauri, que l’on s’ennuie ferme ici.

Derrière eux, le long de la rue de la Plage, des gens se prome‐
naient, sous des parasols, en baillant ; souvent, ils s’arrêtaient, ti‐
raient leurs montres et regardaient l’heure  : celle-ci n’avançait
pas  ! Le temps était stationnaire, il n’avait pas le courage de
s’écouler.

— Mais vous avez choisi là une plage pas gaie du tout !

— Vous trouvez ?

— Enfin, regardez-moi ces figures-là  ! Elles sont sincères, au
moins, elles ne mentent pas  ; emmanchées sur des bustes de la
Tristesse, elles iraient à ravir. Et il ne resterait plus qu’à les édi‐
fier sur les rochers d’alentour ; elles y cadreraient à la perfection.
Ma parole, je ne vois que des rochers incultes autour de nous.

Et c’étaient des falaises très hautes, taillées à pic, friables, sans
architecture, d’une pâleur mortelle. À gauche, celles du Tréport,
surmontées d’une croix  ; à droite, celles de Mers, affligées de
deux ou trois petites maisons condamnées à mort. Et de côté et
d’autre, elles s’allongeaient, indéfiniment lamentables, reculant
peu à peu devant les morsures de la mer qui grignotait leur ra‐
cine, leurs entrailles de craie, provoquant des éboulements, les
forçant à s’effriter. Et dans le silence profond de la jetée — car la
mer bruissait à peine — résonnèrent soudain les plaintifs accords
classiques d’un piano sur lequel s’exerçaient les tâtonnants ef‐
forts de doigts d’enfant.

— Allons-nous-en ; il doit faire moins bête ailleurs.

Et ils entrèrent dans le casino, où six musiciens broyaient la
danse hongroise de Brahms. Les spectateurs se composaient de



banquettes et de chaises vides.

— Vous savez, dit Hermine, ce n’est pas toujours aussi désert ;
il y a quelquefois du monde, le soir : une dizaine de personnes ; le
dimanche, les spectateurs se comptent par des quinze, seize, ou
dix-sept. Je vous dis que rien n’est plus familial que cette plage.

L’exécution était atroce.

— On croirait entendre bouillir un pot-au-feu.

Vous faites toujours de l’esprit, monsieur de Noirof  : nous
nous trouvons dans un bouillon Duval.

C’était un des pavillons édifiés par la maison Duval, en 1889, à
l’exposition universelle. La municipalité de Mers l’avait retapé,
l’avait mis en ragoût, et en avait fait le temple de la musique de
l’endroit.

— Cela sent encore la friture, dit Mauri.

— Taisez-vous, ordonna une voix derrière lui.

C’était le commissaire du casino.

— Hein ?

— Taisez-vous. Vous n’êtes pas ici pour parler, ni pour écou‐
ter, ni pour respirer, ni pour remuer  ; ici, monsieur, l’on
s’emmerde.

Et il s’éloigna, sans dignité. Il roulait des yeux d’avaleur de
maisons.

Cependant, l’orchestre modulait pour la centième fois la
même phrase ; depuis son entrée, Mauri n’avait rien ouï d’autre :



quelques mesures péniblement expectorées, où la clarinette piau‐
lait un petit air champêtre très toc.

— Est-ce qu’ils le font exprès ?

Il se leva ; le joueur de clarinette chiquait le bec de son instru‐
ment en baissant tellement les yeux, qu’il avait l’air de vouloir
contempler son nombril. Les autres aussi, semblaient vouloir
contempler leur nombril. Mais ce n’était pas leur nombril qu’ils
contemplaient ; ils ne contemplaient rien : ils ronflaient. Par mo‐
ments, tout en rêvant, le chef d’orchestre soupirait  : «  Piano…
Piano… » Et la troupe allait piano…

Ils revinrent sur la plage.

— C’est là bas, fit-elle en étendant le bras gauche dans une al‐
titude sarahbernardienne, c’est là-bas que je le perdis. Le froid de
l’eau nous détacha l’un de l’autre. Il foutut le camp, le petit, sans
rouspetter. À propos, et le vôtre ?

— Je, dit-il, l’ai amené avec moi. Il est un peu différent de
nous. Tenez-vous à le voir ?

Parbleu, si elle y tenait ! En soufflant comme une locomotive
qui traîne derrière elle un chapelet de deux cents wagons chargés
sur un terrain d’une pente très roide, elle se transporta à l’hôtel.
Des gens attendaient à la porte ; un à un, ils entraient, puis res‐
sortaient d’un autre côté, ahuris.

— On pourra, dit l’un, quand ce monstre aura vingt ans, le
mettre au Luxembourg, à la place du groupe de Carpeaux ; en le
passant au cirage, l’illusion sera parfaite.



La queue s’allongeait ; l’ordre était maintenu par le gendarme,
le maire, et le commissaire de police. La route du Tréport était
blanche de monde ; et l’on parlait de spéciaux trains organisés en
vue de permettre aux Dieppois de venir se régaler visuellement
de la progéniture de Mauri. Celui-ci s’impatientait ; il ne compre‐
nait pas cette curiosité malsaine, et comme il formulait ses ré‐
flexions à haute voix, on l’engueula salement.

— N’en dégoûtez pas les autres… Si ça vous déplaît tant que
ça, pourquoi êtes-vous là ?

Enfin, leur tour arriva, ils purent pénétrer dans l’hôtel.

— C’est cinquante centimes par personne, leur fit observer un
larbin.

Et en haut, à côté de Paul-Uc-Zo-Émilie, était placée une tire‐
lire dans laquelle s’égouttaient ininterruptivement des gros sous.
Mauri et Hermine firent comme tout le monde  : ils déposèrent
leur obole et après une exclamation admirative, sortirent,
émerveillés.

— Il nous ressemble, dit Hermine.

— Oui ; il a déjà l’air très intelligent.

— Le progrès est une belle chose !

Et ils devisèrent de la future récolte des pommes de terre. Ce
thème permit à Mauri d’insister auprès de sa femme pour qu’elle
fît des féculents la base de sa nourriture.

— Mangez des patates, beaucoup de patates, et surtout des ha‐
ricots  ! Les propriétés œoliennes de ce dernier légume vous fe‐
ront maigrir.



Àtable, en déjeunant, il poussa le cynisme jusqu’à l’obliger à
en redemander. Hermine obéit. Elle en mangea trois fois, quatre
fois. Elle avalait laborieusement.

— Ma mère a raison, se dit Mauri, elle en étouffera un jour.
Quelle joie !

— Je verrai bien, dit-elle, l’effet produit par le haricot ; j’ai em‐
porté ma bascule avec moi, et je continuerai ou cesserai le ré‐
gime, selon mon poids de demain. Aujourd’hui, je pèse cent dix-
huit kilos et trois grammes, sans ma crotte.

Ils décidèrent de faire une promenade à Tréport-Terrasse.

— Cette montée me sera pénible. Enfin, pour vous faire
plaisir…

— Avez-vous remarqué, dit Mauri, qu’on ne nous a point servi
de poissons à table. Ordinairement, dans un port, on mange du
poisson.

Elle le regarda ironiquement.

— Comment, vous ne savez pas ? Regardez l’océan, monsieur ;
y voyez-vous une barque de pêcheur ? Non. Pour la raison bien
simple qu’ici il n’y a pas de poissons dans la mer.

— Naturellement  ; ils s’y ennuyeraient trop. Ils préfèrent se
faire prendre ailleurs.

Le soleil était insupportable.

— Allons donc un peu à l’ombre  ! Quelle route stupide  ; elle
cuit et aveugle…

Mauri sonda l’espace.



— Où sont donc les arbres ?

— Il n’y en a pas. On a essayé d’en planter, mais ils ne
poussent pas  : ils dépoussent. Les fleurs non plus ne poussent
pas. L’herbe est moins rebelle ; la grande pelouse qui s’étend sous
les fenêtres de votre hôtel en est la preuve  ; cette pelouse a été
ensemencée plus de cent fois ; à la fin, elle a poussé ; d’ailleurs,
on rencontre encore, de temps en temps, un petit brin d’herbe
par-ci par-là.

— Et c’est un pareil pays que vous choisissez pour
villégiaturer  ? Un pays où il n’y a pas d’oiseaux, où il n’y a pas
d’insectes, où il n’y a pas d’arbres, où il n’y a rien, que des gens
qui… des gens que… des gens qu’on…

— Soyez indulgent. Si vous saviez !

Ils étaient parvenus au pied de l’escalier de Tréport-Terrasse,
un tout petit escalier de quatre cents marches, quasi perpendicu‐
laire, pourvu d’une rampe non rabotée qui enfonçait des esquilles
de bois dans la peau, si bien qu’on en était réduit à monter avec
le secours de soi-même, en se disant  : Hue ! en s’encourageant,
en se faisant manœuvrer les jambes avec les mains. On s’arrêtait,
on se recalait les poumons en absorbant un peu de feu, puis l’on
s’attelait à l’ascension. À mesure, l’immensité de la mer apparais‐
sait, et l’homme, tout en bas, ressemblait à un pou, à un pou de
vipère, tant il est abominablement hideux dès qu’il commet l’im‐
bécillité de se montrer à ses semblables, à quelque distance qu’il
se tienne d’eux. Si l’homme avait conscience de la quantité d’hor‐
reur laide ou de laideur horrible qu’il traîne après lui, il creuse‐
rait un grand trou dans la terre, y fourrerait un milliard de kilo‐
grammes de panclastite, et brûlerait la cervelle au globe infect



sur lequel il promène sa carcasse immonde. Rien n’est plus laid
qu’un homme, si ce n’est deux hommes. Jésus-Christ en avait at‐
trapé une nausée profonde, c’est pour cela qu’il se fit crucifier  :
de cette façon, il n’avait plus la corvée de la vue de l’humanité.

— Jésus est un chic type, dit Mauri en arrivant au sommet de
la falaise ; on lui élève des statues partout. Mais il doit s’embêter
ferme ici, pendant l’hiver, l’aquilon doit lui geler les mollets.

Au milieu d’un petit tertre affligé d’un grillage de fer rouillé,
s’élevait une croix étriquée. Stat Crux dum volvitur Orbis. Il était
mort pour le rachat du péché des hommes, et le souvenir du sa‐
crifice serait éternel ! La croix vivrait toujours ! Aussi longtemps
que la terre évoluerait, elle resterait debout  ! L’homme pronon‐
çait cet oracle, où perçait la profondeur de sa fatuité.

— Nous voici, fit Hermine dont la peau dégoulinait de sueur, à
la Terrasse. C’est ma promenade favorite. Nous y venons presque
tous les jours.

— Comment, nous y venons ? Et avec qui ?

— Avec ces dames. Nous nous connaissons toutes. On se
confesse ses petits secrets. Quand on pue des pieds, on le déclare
franchement  ; si la salade a été mal préparée par la bonne, si
celle-ci couche avec monsieur, si celui-ci entretient des amants, si
ceux-ci entretiennent des maîtresses, si celles-ci subventionnent
des marlous, si ceux-ci tuent des bourgeois, on se raconte tout
cela, sous les tentes, que l’on rapproche le plus possible les unes
des autres, afin que rien ne s’échappe.

— Toutes ces femmes sont-elles honnêtes ?

— Aucune. Toutes trompent leurs maris.



— Même vous ?

— Même moi. Oh, avec mon moral, rassurez-vous.

Ils arpentèrent la Terrasse. C’était un grand terrain inculte
ourlé, le long des roches, d’un parapet en briques ajourées, hémi‐
sphériques, d’une longueur de deux à trois mille mètres, étoilé
d’un tracé de rues avec des trottoirs bordés de galets cimentés  ;
l’emplacement des réverbères se reconnaissait à de très herbus
défoncements circulaires ; et à un carrefour, il y avait une plaque
de fonte avec cette inscription : bouche à incendie.

— Voici, expliqua-t-elle. Vous regardez cela en vous posant
des interrogations mentales qui demeurent sans réponse. Il faut
donc vous dire que la ville du Tréport a eu jadis l’idée de se créer
ici une succursale sous le nom de Terrasse. De l’endroit où nos
deux pourritures animales se trouvent, on jouit d’une vue su‐
perbe, et d’un air vicié par les tuyaux de cheminées du Tréport.
Si, en effet, vous daignez abaisser la royauté de votre regard à
cinquante mètres sous nous, vous ne découvrez qu’un panorama
de toits, avec des filets de fumée qui s’en échappent. C’est fort
sain. Ce qui l’est moins, c’est l’esprit d’initiative du projet de la
Terrasse. Ils ont dépensé, ces braves gens, quelques centaines de
mille francs pour construire un escalier, puis ils sont redescendus
chez eux en se frottant les mains. Savez vous ce qu’ils faisaient,
en ce temps-là, monsieur, chaque matin ? Eh bien, ils sortaient,
levaient la gueule vers le rocher, et rentraient en disant : Encore
rien. Il n’y avait encore rien.

— Que voulaient-ils ?

— Voir pousser des maisons, pardi ! Ordinairement, quand on
fonde une cité, on commence par bâtir des maisons ; l’espace qui



les sépare devient une rue. Ici, ils ont fait le contraire  : ils ont
d’abord construit des rues, en se disant que les maisons sorti‐
raient toutes seules. Mais voilà, elles n’ont pas poussé. On a beau
les arroser, elles ne viennent pas. La terre est tellement inculte,
qu’elle ne produit rien, pas même des maisons.

Ils cheminèrent sur le bord de la falaise ; au pied, tout en bas,
la mer était crayeuse, en raison de la nature facilement désagré‐
geable des roches contre lesquelles elle se butait ; elle était d’un
blanc sale, d’un blanc tirant sur la couleur d’une chemise portée
six mois par une femme pouilleuse dont le grand père a fait le
commerce de charbon  ; et elle emportait cette saleté vers la
plage  ; la vermine humaine qui s’y trempait prenait un bain de
saleté. Puis ils s’assirent.

— Êtes vous sujette au vertige ?

— Jamais.

— Alors, vous pourriez vous pencher au bord d’un précipice
impunément, sans crainte de tomber dedans.

— Voyez plutôt !

Elle se campa sur un bout de pierre qui béait dans le vide. Une
petite poussée et cela suffisait  : elle prenait un coupon sans re‐
tour pour le pays de l’éternité. Le moyen était plus expéditif que
le femmicide par la lente assimilation de la légumineuse fécu‐
lence des haricots et des pommes de terre. Une lueur rouge
sillonna les rétines de Mauri, une sécheresse crispa sa gorge, il
trembla, se leva, se précipita vers elle, et comme des promeneurs
survenaient, il cria bien haut :

— Prends garde, tu me fais peur !



— Vous m’avez tutoyée !

— C’est par erreur ; je craignais que vous ne culbutassiez dans
le vide et je vous ai tutoyée pour aller plus vite. Un malheur est si
promptement arrivé. Allons nous-en, j’ai soif.

Ils descendirent. La vastitude de l’océan se rapetissa, et les
poux de vipère reprirent, graduellement, leurs formes normales.
Tout en s’endolorant les pieds contre les pavés pointus du Tré‐
port, ils rencontrèrent Jardisse, dont le nez grandissait en laideur
et en méchanceté. Jardisse passa auprès d’eux en ricanant.

— Vous avez vu, dit Hermine, comme il nous a regardés avec
mépris. Eh bien, c’est ainsi tous les jours qu’il me croise. Oh, le
hais-je, le hais-je !… Moi aussi, j’ai soif. Buvons au Tréport, car à
Mers, il n’y a point de cafés, à l’exception de celui du Casino dans
lequel il est défendu de boire.

En ce moment précis, le goût du cigare que Mauri avait fumé
jadis chez madame Perle lui revint en mémoire.

— J’en ai encore la fade odeur à la bouche.

— De quoi ?

— Vous ne comprendriez pas !

Ils s’attablèrent devant un café. Hermine commanda du co‐
gnac ; Mauri ne savait pas au juste.

— Donnez-moi, fit-il au garçon, quelque chose qui lave, qui
nettoye l’intérieur de l’homme.

L’autre chercha une seconde.

— Du vin blanc, avec du citron et de l’eau gazeuse.



— Est-ce bon ?

— Excellent. Vous m’en direz des nouvelles.

Il s’éloigna quelque peu, puis revint sur ses pas :

— Je me permets de vous recommander ça, parce que c’est
toujours ça qu’on prend quand on est abruti.

— Je souhaite, dit Hermine, que notre entrevue en ces lieux
nous soit propice. Nous pouvons causer un peu, loin de la poli‐
tique et du bourdonnement de Paris. Comment trouvez-vous la
vie ?

— Elle me tue, répondit Mauri. Je ne suis pas de taille à lutter
contre elle. Je vais envoyer ma démission de ministre, puis je ne
ferai plus rien, je me laisserai crever. Si je me sentais fort suffi‐
samment, je serais un homme de génie ; mais la tête n’y est pas,
ni le cœur non plus. Je suis un passionné de l’Impermis. Heureux
le père qui fait de son fils son amant  ! Mille fois heureux le fils
qui devient la maîtresse de son père !

— Vous aimez votre mère. Vous êtes son amant !

— D’élection, oui  ; mais aucun contact sacrilège ne nous a
souillés, madame ma chère, parce que la loi, pour laquelle je pro‐
fesse, un culte profond, me le défend. Vous êtes ma femme, et je
vous respecte. Ah, si je ne vous avais pas, il y a longtemps que
l’acte eût été commis.

Elle buvait ferme ; les soucoupes se pyramidaient, et il y avait
des gens qui disaient :

— Elle va encore se flanquer une cuite…



— Elle a changé de monsieur, aujourd’hui.

Elle se confessa :

— Moi, j’ai la passion de l’eau-de-vie. Lorsque je suis grise, je
ne me sens plus de bonheur. Rien ne me tanne comme la vue
d’un chameau. Je voudrais que la mer fut transformée en trois-
six de Montpellier : je la boirais toute. Oui, nom de Dieu, toute.
Et je boirais ses galets par-dessus le marché. Répliquez pas, Noi‐
rof, je suis un bon camarade, mais faut pas m’emmerder, nom de
Dieu ! Je vous casserais la hure. Vive l’empereur !

Ça y était, elle avait sa cuite. En dix minutes, elle avait sifflé un
litre de vitriol. Il la ramena tant mal que bien jusqu’à la rue de la
Plage. Là, elle refusa d’avancer.

— Fichez-moi la paix  ! ne me faites pas remarquer. D’abord,
que je m’asseye.

Elle s’assit sur un banc.

— Vous n’allez point passer la nuit ici !

— Faut que je jette mes vapeurs ; après ça, je carapatterai.

— Où demeurez-vous ?

— Me rappelle plus. Foutez le camp, nom de Dieu, où je vous
pilade… je vous dalipe… je vous lapide à coups de pierre.

Elle ramassait des pierres qu’elle lançait au hasard. Quelqu’un
s’approcha de Mauri.

— Ne vous en occupez pas, monsieur  ; ça lui arrive presque
tous les jours. Alors, on la laisse tranquille, elle se désalcoolise
d’elle-même… et elle recommence.



Il n’en revenait pas  ! Comment, Hermine se soûlait tant que
ça ! Elle qui avait des yeux si doux, des yeux de biche amoureuse,
des yeux de brebis que l’on va égorger ! Elle qui faisait des bou‐
lettes avec ses roupies et qui les mangeait ! Il n’en revenait pas.
Aussi, eut-il hâte de s’éloigner, il rentra à l’hôtel, reprit livraison
de son fils et le lendemain, de grand matin, fit ses préparatifs de
départ. Sa chambre donnait sur la pelouse, il ouvrit et s’accouda
au balcon. Rien, pas de bruit, un silence plein d’Ennui. Sous ses
fenêtres, dans la pelouse qui ne formait plus qu’un vaste gazon
tondu, architondu par les soleils de feu, se trouvaient six vaches,
dont trois grasses et trois maigres. Celles-ci paissaient ; celles-là
ne paissaient pas. Celles qui paissaient avaient l’air de brouter
des mottes de terre, tant l’herbe était courte ; celles qui ne pais‐
saient pas regardaient, de leurs yeux grands comme des lan‐
ternes de trains, passer les passants. Et comme il ne passait per‐
sonne, elles ne regardaient rien.

Rentré à Paris, Mauri se défit de ses fonctions de ministre,
puis donna congé de son appartement de la rue de Rennes. Cet
appartement lui coûtait trop cher ; il voulait vivre désormais mo‐
destement. Il avisa un petit septième du boulevard Saint-Michel
qui lui plut beaucoup et qu’il arrêta. Il dressa l’inventaire de ses
meubles. Jamais, il ne les avait aussi bien vus. C’étaient des blocs
de bois agglutinés, que les malvunuzein avaient décorés, çà et là,
de rosaces et de saints grossiers. Le génie de l’artiste s’était inspi‐
ré des décors des églises et des chapelles de sa province et les
avait profusionnellement gravés dans le bois. Le lit formait une
grande caisse simplement percée d’une ouverture cintrée par le
haut qui, avec sa galerie et ses rideaux, lui donnait l’aspect d’un
guignol, le rideau levé sur ses pentes et son manteau d’arlequin.
Ce lit en supportait un autre qui en supportait d’autres, tels des



dortoirs de paquebots. La cuisinière couchait en l’air, le palefre‐
nier au-dessous, la femme de chambre sous le palefrenier, le co‐
cher sous la femme de chambre, et les maîtres sous le cocher. Le
banc de bois traditionnel accompagnait le lit. Puis, c’étaient les
tables façonnées en manière de coffres destinés à recevoir la fa‐
rine et sur le couvercle desquels le paysan breton, qui mange
sans couvert mis, place les quelques objets indispensables à son
repas  ; ensuite venaient les bancs de table à manger, à dossiers
balustrés. Hermine y tenait beaucoup, à ces bancs  ; aussi, à
l’heure des repas, ne manquait-elle jamais de s’écrier : « Tostaid
ar skàon ouc’h aun daol ». Enfin, c’étaient les armoires de Pont-
Aven, les chaises, les bahuts, les coffres, les rouets, «  karr da
neza  ». Tout cela encombrait, absorbait l’air, puait la vétusté.
Paul-Uc-Zo-Émilie reposait dans le Kavel, orné de gâteaux et de
facettes taillées en pointes de diamant ; surmonté d’une galerie à
jour, il avait quelque chose d’italien et l’on sentait que le scherzo
de Bonnat y aurait aisément fait dodo.

— Je ne veux plus voir tout cela ici.

Le déménagement le préoccupa. Par un temps de pluie, il ac‐
compagna l’énorme tapissière qui trimbalait son mobilier vers le
fin fond de l’observatoire, tout en haut du boulevard Saint-Mi‐
chel. Comme il débouchait sur le Luxembourg, il aperçut la Pon‐
deuse, accompagnée d’une amie, la cocotte, sa malheureuse par‐
tenaire de la partie de manille jouée jadis rue Monge.

— Tu vas nous humecter le cylindre, n’est-ce pas, chéri ? Nous
crevons de soif. Nous venons de Bagneux, où nous avons conduit
dans le royaume taupier la première de l’Éden. C’est moi qui lui
succède. Tu n’es donc plus ministre ?



— Mais non.

— Je me disais aussi  : pourquoi est-il ministre  ? C’est sans
doute par erreur. Enfin, tu vois, les uns s’élèvent, les autres
s’abaissent.

— Question de chance, observa la cocotte ; moi, je n’en ai pas :
depuis trois mois, je me croise les jambes.

Elle se poudrait la hure au moyen d’une patte de lapin.

— Cette patte, monsieur, provient d’un de ceux que l’on m’a
nombreusement posés pendant le cours de ces vingt dernières
années.

Ils entrèrent à la Closerie des Lilas, dont rien de romantique
n’évoquait la période des Mimi-Pinson et des Schaunard. Dans le
jour amorti par les vitraux du café et par la patine du plafond en‐
fumé, où tout se mélancolisait, ils se rangèrent autour d’une table
de marbre, ce pendant qu’un tonnerre de Brest résonnait quelque
part  : Sacrebleu  ! corbleu  ! morbleu  ! ventrebleu  !… brr… brr…
C’était le patron, un petit bonhomme hérissonné, dont le bon‐
heur consistait à être en colère. Quand il ne se fâchait pas, rien
n’allait. En ce moment, il se promenait dans sa cave, tout seul,
faisant la répétition de ses jurons, à l’instar d’un comédien. Dès
qu’il entendit les piétinements des consommateurs, il passa la
tête à la porte de la cave, une tête porc-épiquée, moustachue,
barbue, houppée d’un toupet roide comme des pointes de para‐
tonnerre. « Garçon, voyez donc, mille milliards de fouchtra ! cre‐
bleu ! » Puis il rentra dans son trou et reprit sa répétition à l’en‐
droit où il l’avait laissée.



— Puisque tu déménages, mon chéri, nous te donnerons un
coup de main. Mais vrai, il y a du sel dans l’air  ; on ne désoiffe
pas.

Les charretiers avaient été invités à se rafraîchir.

— Je vous connais, vous, dit l’un d’eux à Mauri, nous avons
pincé un jour un cancan, rue Campagne-Première, avec ces
dames, à six heures du matin. Ah, mince de partie  ! C’était rien
dégueulasse.

Histoire de tuer le temps, ils jouèrent un rams.

— Il est bien entendu qu’on ne vadrouille pas, déclara la co‐
cotte. D’ailleurs, les déménageurs ne sont pas payés pour
s’amuser.

— Pour sûr. Nous devons rentrer avant la tombée du jour.

Et ils s’égarèrent dans d’interminables parties de cartes. De là,
ils allèrent au Prado, repassèrent rue Campagne, descendirent le
boulevard Edgard-Quinet, souhaitèrent le bonjour à la tenancière
du boulevard de Montrouge, dégringolèrent la rue d’Odessa, puis
s’échouèrent dans le sous-sol de Clémence Isaure. La voiture de
déménagements suivait. La bande était pocharde. On pocharda
les chevaux, on leur fit boire six seaux de bière. À Clémence
Isaure, la Pondeuse dansa le pas de ré-la, un entrechat nouvelle‐
ment créé par elle à l’Éden. Et l’on buvait ferme, les soucoupes
s’empilaient, elles atteignaient le plafond. Lorsque la nuit tomba,
et qu’il fallut régler l’addition, Mauri n’avait pas d’argent.

— Je vous signerai, dit-il veulement au patron, un billet à trois
mois…



— C’est de l’argent qu’il me faut.

Et personne n’en avait.

— Alors, laissez-moi quelque chose, votre montre ou un
meuble.

Et ils transigèrent par l’abandon de la guitare intime de Her‐
mine. On avait ingurgité pour deux cent vingt francs de consom‐
mations ; la guitare fut vendue quinze louis.

— Avec la différence, nous pourrons dîner.

Ils descendirent la rue de Rennes, et se dirigèrent vers les
Halles. Il pleuvait toujours  : il leur semblait, en ouvrant la
bouche toute grande en l’air, que la pluie s’était changée en bière.
La tapissière suivait. Les chevaux rigolaient : ils étaient soûls.

Ils entrèrent au Père Tranquille. Là, ils mangèrent comme une
bande de loups, burent de grands crûs, vidèrent des carafons de
champagne et de chartreuse. Et il fallut céder au restaurateur, en
guise de paiement, un salon et deux chambres à coucher. Le total
s’élevait à huit cent un francs  ; la vente en produisit neuf cent
deux. Avec le surplus, ils se rendirent au Caveau. La voiture sui‐
vait toujours.

— Cet endroit me rappelle, dit Mauri, ma jeunesse de l’an der‐
nier. J’y rencontrais un tas de gens bizarres, des voyous, des litté‐
rateurs. Aujourd’hui, tout cela est bien changé. À part nous, il n’y
a plus personne au monde. N’empêche que je suis un homme
foutu, et bien foutu. Tant mieux, je veux me réduire à rien du
tout, afin de voir ce que c’est…



Ils jouèrent au jeu de la Destruction. À l’aide d’un canif, ils se
tailladaient les vêtements et les enloquetaient. Au petit jour, on
les congédia et ils durent laisser, de nouveau, en manière de rè‐
glement, trois tables, six chaises, un lit et un peigne. Il pleuvait
horriblement. Ils se réfugièrent dans les halles. Ils firent marché
avec un paysan pour l’échange d’une charretée de carottes contre
une armoire à glace, un piano, et les plans originaux du tunnel de
Lhay. Au pavillon de la marée, ils achetèrent cinquante sacs de
moules, un homard, vingt paniers de maquereaux, qu’ils
payèrent avec le restant des meubles de la tapissière dans la‐
quelle ils s’enfournèrent, juchés sur les légumes et les poissons.
Puis, ils se dirigèrent vers le boulevard Saint-Michel. En traver‐
sant le Pont-Neuf, ils furent hélés par deux messieurs très bien,
passablement ivres aussi, qui turlupinaient deux dames du
monde moyen.

— Tiens, l’évêque de Djurjura avec le duc de la Croix de
Berny !

Mauri descendit leur serrer la main.

— Tout croule, mon vieux, dit l’évêque. La maison de la Butte
aux Cailles n’est plus. On y a trop fait la noce, le capital de ré‐
serve a été boulotté en quinze jours. On a dû hypothéquer ; le duc
nous a racheté notre temple, qu’il a converti en fabrique
d’enfants.

Et le duc expliqua son plan :

— J’accueille toutes les filles honnêtes qui frappent à ma
porte. Je leur donne bon souper, bon gîte, et le reste, et je les
garde chez moi jusqu’à l’époque des relevailles  ; alors je les
congédie en leur décernant les mêmes prix qu’aux rosières de



Nanterre. Naturellement, tous les enfants doivent être de moi.
Mon but est d’en avoir mille, puis je me retirerai des affaires. Ac‐
tuellement, j’en attends soixante-neuf.

Un autre compère apparut, l’artiste en gifles.

— Ah  ! merderie de fatalité, ou plutôt fatalité de merderie,
pleurnicha-t-il ; je suis révoqué de mes fonctions d’exécuteur des
basses œuvres. Me voilà obligé de me reflanquer des calottes
pour vivre. Figurez-vous que ça ne date que d’avant-hier. J’avais
deux exécutions sur la planche. — « Bon, que je dis, en avant la
musique. » Très bien. Au premier, j’en coupe deux centimètres —
«  Attention, que je dis, faut pas aller trop loin.  » Au deuxième,
j’en abats dix-huit centimètres. — « Zut, que je dis, mon affaire
est faite. » En effet, elle est faite. Le gaillard est allé se plaindre,
et on lui a donné gain de cause. Voulez-vous que je vous joue l’air
du Pied qui remue ?

Lorsqu’ils arrivèrent boulevard Saint-Michel, le concierge
s’opposa à l’emménagement ; de tout le mobilier de Mauri, il ne
restait plus que son portefeuille de ministre et le morceau de
brique, qu’il conservait comme une relique. Les déménageurs ré‐
clamaient leur dû. Il fallut revendre les victuailles aux gargotiers
du quartier. Sur ce marché, Noirof réalisa une petite perte de
cinq cent quatre francs, vingt-huit centimes  ; mais il lui restait
deux cent trois francs, un sou.

— Je, dit-il, veux les dépenser d’une originale façon.

Il s’en fut trouver le directeur général de la compagnie des
tramways.



— Il pleut, monsieur, lui dit-il  ; la boue est infecte et rend la
marche pénible ; vos véhicules sont pris d’assaut. Permettez-moi
de faire enrager une partie de mes contemporains. Mettez un
tramway à ma disposition, depuis Montrouge jusqu’aux
Thermes, et versà-vice. Je vous payerai, à chaque station, le mon‐
tant d’un chargement complet, et j’aurai seul le droit de me faire
transporter.

— Comment donc, répondit le directeur  ; avec plaisir,
monsieur.

Et cette fameuse ballade fut exécutée lentement ; les gens ac‐
couraient ; le conducteur les envoyait promener en leur montrant
l’écriteau  : Complet. Mauri réglait à chaque halte 11 frs 70 c. Et
lorsque le retour fut effectué, il se trouva sur le pavé. Où aller ?

Il frappa à la porte de madame Israël. Avec trois fêlures dans
la voix, elle le congédia.

— Il me reste à peine vingt mille livres de rentes pour vivre ;
vous voulez donc me faire crever de faim ?

Il se mit en quête d’un logement meublé et, par hasard, péné‐
tra dans une maison de la rue d’Assas, où un écriteau lui offrait
ce qu’il cherchait. Comme il entrait, il se heurta à Hermine qui,
nu-tête, un panier sous le bras, vaquait à des travaux
domestiques.

— Je vous croyais chez votre mère, madame.

— Imbécile !

Il ne comprit pas, et soudain, le sentiment de la paternité lui
gargouilla dans les entrailles. Son fils, son fils quadrutête, où



était-il  ? Il ne l’avait pas vendu, au moins, avec une épave de
meubles ou de légumes ? Au galop, en enjambées échassières, il
s’en fut à son ancien domicile. Paul-Uc-Zo-Émilie croupissait
dans un coin, en pleurant comme huit. Il le prit et courut à l’hip‐
podrome, où il avait connu la mère, et où il crut convenable de
faire débuter le fils. L’affaire plut au directeur. Mauri exhiba le
petit. Il lui donna à téter. Ce fut un succès bœuf. Il se crut sauvé,
il gagnait cinquante francs par soirée, le double de Mani-Mina.

Mais Zo attrapa la coqueluche, Uc la diarrhée, Émilie le dia‐
bète sucré, et Paul le lupus. Ils moururent tous les quatre
ensemble.

Mauri se retourna vers sa mère, dont il était toujours éperdu‐
ment amoureux.

— Aimons-nous, supplia-t-il.

— Pas ici, oh, non, pas ici. Bien loin, si tu veux, à la campagne.

Et ils partirent sur le champ.

10

Le Temps, pour féconder la nature amoureuse,
Ensemence d’oubli tous les sillons qu’il creuse.
Sur l’axe de la Mort, le ciel roule, établi.
Les sourires d’avril se composent d’oubli.

Mais la route était ingrate. Poudreuse, coruscante, elle filait à
travers la campagne que les floraisons constellaient de myriades
de pierreries ; elle filait dans un excès de verdure. Le paysage ver‐



dissait excessivement, le vert aveuglait, balafré, dans le fond, sur
la hauteur, par le mur gris sale de clôture du parc de Lhay. Sur
les arbres, parmi les pâleurs des premières pousses, s’épar‐
pillaient des blancheurs et des rougeurs et des jauneurs de fleurs
dont le baume s’irradiait vers le firmament. La terre s’embellis‐
sait et se parfumait comme une fille publique dont les flasques
charmes ont besoin d’être mis en ragoût pour donner de
l’appétit ; elle s’était dépouillée de sa puanteur de vieille putain et
fleurait bon, afin que les amants se ruassent sur elle. Elle était hi‐
deusement belle, comme la Femme.

Et la route était pénible. Elle montait raide, comme un chemin
de Golgotha. Elle se hérissait, çà et là, de pointes pierreuses qui
meurtrissaient les pieds. Elle ne connaissait point la caresse des
attouchements amoureux  ; elle rendait douloureuse l’ascension
du Plaisir.

Et elle était mortellement calme, calme comme l’immobilité
de l’espace. Ce dimanche-là, tout reposait, l’homme et les élé‐
ments de la nature. Seule, la Bièvre coulait au bas du vallon, mais
silencieusement, peureusement, resserrant le plus possible ses
impures molécules entre elles, afin qu’elles ne fassent pas de
bruit en se touchant.

Ils gravissaient lentement ce Golgotha. Sa mère lui dit :

— Retourne-toi.

Il se retourna.

— Tu ne me comprends pas : retourne-toi vers les ans révolus.
L’avons-nous éprouvée, cette fameuse Sensation ? Tu me navres,
Mauri, tu n’as été que de ton siècle.



La cheminée du tunnel se profilait, en lâchant des panaches de
fumée noire, très noire.

— Les entrailles de la terre résonnent de la trépidation de tes
découvertes ; tu as procréé un être splendide ; tu as aimé ordinai‐
rement ! Tu as mangé de la cervelle de cadavre, et tu n’as pas sai‐
si le côté symbolique de cette profanation ! Il faut donc que je te
façonne, ô vulgaire homme ! Pleurons et réjouissons-nous ; nous
serons aujourd’hui des Bienheureux Damnés. Si l’homme pouvait
un jour ignorer qui il est ! Oh, l’oubli ! Oh, le souvenir !

Elle relevait ses jupes, indécemment.

— Je brûle. Je voudrais errer dans des mers de glace. J’ai
quelque chose qui me travaille dans la tête. Je vois voler des élé‐
phants  ; je vois ramper des soleils, je vois s’illuminer des té‐
nèbres. Oh, si l’on pouvait vivre de vie et mourir de mort ! Holà !
les chevaliers errants de l’Oubli  ! À quatre pattes, je vois valser
une sangsue dont les cheveux flottent au vent ; avec sa mâchoire
d’acier, elle broie des liquides et elle boit des étoiles… Je crois
que je cesse d’être folle ! Deviens-je sage ?

Elle crachait du sang, et ses yeux en étaient injectés. Elle avait
la figure pâle des vierges, et comme un spectre, son grand corps
se profilait sur la poussière infinie du chemin.

— Je vois s’illuminer des ténèbres. N’entends-tu rien ? Ne per‐
çois-tu point un bruit fantastique, qui te fait mal ? C’est la désa‐
grégation du Grand Tout. Nous planons, nous autres. À nos
pieds, l’homme se meurt, et il se mourra toujours, même après
que les ciels d’orient auront perdu leur pureté, même après que
l’espace se sera solidifié. Je frissonne. Je voudrais écrire un ro‐
man, un livre vrai dans lequel je mettrais nos sublimités, ô mon



fils, dans lequel je mettrais la vastitude de la décomposition de
nos âmes.

Comme un spectre, son grand corps se profilait sur la pous‐
sière infinie du chemin. Elle leva la tête, bien haut, aussi haut que
le ciel, plus haut que le ciel, et de ses lèvres exsangues, tombèrent
ces mots :

— N’entends-tu rien  ? Aucune odeur étrange ne blesse-t-elle
pas ton odorat  ? Il me semble que je m’agite dans une buée
rouge, au-dessus d’un océan de sang bouillant, et qu’un parfum
d’agonie traverse cette buée. Je sens la mort. En ce moment, une
charogne humaine gît quelque part, j’en aspire la senteur…

Ses narines, frissonnantes, se dilataient comme celles d’une
cavale.

— … la senteur qui me trouble, qui m’enivre, qui me casse les
nerfs et que je bénis, car elle me vivifie, elle me purifie, elle me
lave. Allons rapidement. J’ai hâte de consommer l’Orgie, la
grande Orgie impossible à Dieu.

La vallée se hachurait de théories de peupliers, et à mesure
qu’ils montaient, l’horizon s’arrondissait graduellement ; et selon
les caprices du ballonnement du terrain, on apercevait des pi‐
gnons blancs, des toits rouges, des morceaux de ciel  ; le sureau
exhalait son bouquet, pareil à celui d’un lit dans lequel une vierge
vieille aurait couché pendant dix siècles sans en changer les
draps ; les renoncules pointillaient les prés d’un égouttement d’or
faux  ; les bourgeons crevaient, mais pas une feuille ne tremblo‐
tait aux arbres : l’air s’était momifié, il ne remuait plus.



Ils arrivèrent à Lhay. Ils entrèrent à l’Église et y firent une
prière. La petitesse du temple les surprit.

— Dieu n’est pas également grand partout, autrement, toutes
ses maisons se ressembleraient.

Une décoration picturale du lieu sacré représentait le mas‐
sacre des innocents  : les glaives flamboyaient, ils fourrageaient
les chairs  ; des enfants, le ventre troué, agonisaient, avec des
physionomies laides de douleur.

— Et dire qu’on n’a pas mangé toutes ces cervelles-là !

En sortant, ils apprirent qu’un cimetière existait autrefois à
l’emplacement de l’église. Une fontaine, construite sur la place
publique, à côté, crachait, par une vulgaire gueule de lion de
bronze, une eau si puante, que les habitants devaient la désinfec‐
ter avant de la boire.

— Oh, c’est un pays mort, leur dit un marchand de vins ; bien
mort, bien mort  ; rien, pas d’industrie, pas de commerce  ; par‐
courez le village, vous n’y verrez que de vieilles gens : personnes
n’y naît. On ne fait qu’y mourir.

Une brise s’éleva, légère. Elle suffit à faire branler l’aiguille des
minutes de l’église ; sur cette aiguille, aimait à se percher un moi‐
neau, toujours le même. Avant la demie, l’heure avançait  ; par
contre, elle retardait après la demie. Elle était donc toujours juste
en fin de compte. Et elle marquait alors trois heures précises.

— L’heure de la Rédemption  ! Hâtons-nous, répéta-t-elle.
Cherchons un endroit où nous puissions perpétrer la grande
Orgie.



En passant à côté d’une ferme, ils perçurent des cris de dé‐
tresse. Des paysans mâles et femelles accouraient. La mère et le
fils les suivirent machinalement. Ils passèrent sous un porche
vermoulu, ils piétinèrent dans des fumiers mous d’excréments et
de purins, ils se trouvèrent au milieu d’une cour encombrée
d’instruments aratoires, les oreilles déchirées par des éclats de
voix terriblement perçants.

— À l’assassin ! À moi !… À moi !…

Elle, à Mauri :

— Que te disais-je  ? La voilà, la charogne  ! Le marchand de
vins avait raison ; ici, on ne fait que dévivre.

Il lui proposa :

— Si nous allions voir ? Il est toujours si doux de contempler
la souffrance des autres !

Et ils gravirent l’escalier de la ferme. À l’étage, des gens ras‐
semblés regardaient une porte. Cette porte, massive, verrouillée
intérieurement, résistait aux efforts vigoureux des autorités lo‐
cales. Le garde champêtre, à bout de forces, colla ses lèvres
contre le trou de la serrure et prononça :

— Ô vous, qui ne cessez de proclamer si haut l’imminence de
votre trépas, et qui ne parvenez point à être assassiné, ce qui est
un non-sens, car, quoi, depuis que vous gueulez, vous auriez bien
dû dévisser votre billard (il disait  : dévissère votre belliard), si
vous voulez du secours, venez donc ouvrir. De la logique, nom
d’un pétard !… Pas perdre la tête !…

La voix répondait :



— Le peux-je ?… Le peux-je ?… Il m’étouffe…

— Qui êtes-vous ? Homme ou femme ?

— Oui… À l’assassin !… Sa langue avance… Une langue ?

— Cochon !… Cochon !… À moi !…

Et les cris devenaient embarrassés ; on leur mettait des bâtons
dans les roues.

Le maire se ceignit de son écharpe.

— Au nom de la loi (il disait : louê), ouvrez ! Mais on n’ouvrait
pas.

— Dans ce cas, ordonna-t-il, conciliabulons. Il se retourna vers
le sapeur-pompier de l’endroit.

— Parbleu, que l’on défonce une fenêtre ! Et la voix, toujours,
répétait : Cochon !… Cochon !… Cochon !…

Le pompier gravit une échelle, sapa la fenêtre, sauta dans la
chambre, déverrouilla la porte, l’ouvrit, apparut, très ému, puis,
grave, avec une imposition de mains :

— Priez !

Les paysans comprirent  ; ils se découvrirent, les femmes en
bonnet se débonnetèrent, ils se signèrent, s’agenouillèrent, pen‐
dant que le maire, après avoir fait deux pas en avant, en reculait
de trois.

— Quelle est cette horreur ?

La voix implorait : Pitié !… Délivrez-moi.



— Je reconnais cette voix, dit Mauri.

Et résolument, il entra.

Dans un lit très propre, non défait, ne gardant aucune trace de
lutte, s’étalaient deux corps, celui de Hermine et celui de Jar‐
disse. Hermine vivait, Jardisse était mort. Il était mort, le bras
passé autour du cou de Hermine. La mort était survenue pendant
le sommeil, et le froid du cou avait éveillé la jeune femme. En ou‐
vrant les yeux, elle vit un cadavre, et voulut se dégager, mais la ri‐
gidité du bras s’y refusa. Sa tête était pressurée dans le repli du
coude comme dans un étau glacé, et l’étau se resserrait lente‐
ment, graduellement. Les deux têtes se regardaient bien en face
et se touchaient. Le nez du mort avait un peu diminué  ; par
contre, sa langue, défibrinisée, sortait, très longue, très dure, et
pénétrait dans la bouche de Hermine. Elle avait beau vouloir évi‐
ter ce contact, elle en subissait, malgré elle, l’énervante et su‐
blime caresse. Et la langue suintait une humidité gélatineuse,
jaunasse, poisseuse colimaçonnement  ; dans le but de n’en pas
ressentir la fadeur putride, mêlée aux water-closettiennes éma‐
nations de l’estomac, elle bâillait, la malheureuse, laissant ainsi
l’organe s’avancer librement ; mais, bientôt fatiguée, elle referma
la bouche, emprisonnant ainsi la chose infâme, la humant, la su‐
çant, la retournant de droite et de gauche comme une vieille
chique, avalant ses mortels jus. Elle voulut parler, mais elle
étouffait. Alors, énervée, d’un coup de dents, elle décapita le mor‐
ceau, le broya, et l’avala. Puis elle dit :

— Délivrez-moi !

Mais il était impossible de la dégager de l’étreinte du mort. Le
bras était trop rigide, il fallait le scier. Et pendant que le sapeur



entamait les chairs froides, elle se confessa :

— Mauri, pardonnez-moi. Je l’aimais, parce qu’il était ignoble.
Que voulez-vous, la vie est pleine de contradictions. Pourquoi
place-t-on des fenêtres aux hospices des aveugles ? Pourquoi ar‐
rose-t-on les rues de Paris quand il pleut ? Pourquoi ne construit-
on pas, dans les cités, des vespasiennes à l’usage des femmes  ?
Pourquoi ne lit-on pas de romans à Clermont-Ferrand ?… Je l’ai
toujours aimé… Je vous ai toujours menti… Lorsque je vous di‐
sais que j’allais voir mes pauvres, je mentais, c’était chez lui que
je me rendais, chez lui, rue d’Assas, chez lui, ici, chez lui, là-bas ;
je buvais de l’absinthe avec lui, voilà pourquoi je puais l’anis en
rentrant auprès de vous… Vos féculents ne m’ont pas fait mai‐
grir… Qu’on me fourre au Père-Lachaise… Ce qui m’a tuée, c’est
le tutu…

Et elle répéta : Tutututututu.

Le bras fut scié.

Alors, elle roula par terre, morte.

Quand le corps fut mis en bière, on se dirigea vers la station de
Bourg-la-Reine. La nuit était noire. La route était douce. La cam‐
pagne sentait bon. Sa mère lui dit :

— Hein ? la voilà, la sainte Délivrance. Le bonheur arrive tou‐
jours un jour…

Àla gare, des jeunes gens chantaient. La Pondeuse était là.
Mauri lui demanda :

— Explique-moi donc comment il fait clair dans une maison
sans fenêtres. Tu te rappelles, Messé-Malou ?



— Au moyen d’une inclinaison systématique de glaces super‐
posées, mon chéri. Va-t-en, ta mère nous lance des regards de
feu.

Le train roulait. Silencieusement, leurs yeux, leurs yeux fous
fixaient le cercueil, posé sur la banquette, devant eux. Ils étaient
seuls. Ils se comprirent. Brusquement, il l’empoigna, et la renver‐
sa sur la bière. Elle s’abandonna. Il s’abandonna. Ils
s’abandonnèrent.

Et ils se connurent dans un baiser long, impur et hideux…

26 septembre 1891.

FIN
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