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I

Bien souvent, dans mon existence, j’ai éprouvé la bizarre
conscience que mon être se dédoublait, que d’autres êtres vi‐
vaient ou avaient vécu en lui, en d’autres temps ou en d’autres
lieux. Ne proteste point, ô toi, mon futur lecteur. Mais scrute toi-
même ta conscience. Retourne en arrière tes pensées, vers
l’époque où ta personne physique et morale n’était pas encore
cristallisée, où, matière plastique, âme en flux comme la mer
montante, tu sentais à peine, dans le bouillonnement tumultueux
de ton être, ton identité se former.

Alors tu te souviendras peut-être, en lisant ces lignes, de
choses oubliées (car beaucoup d’oubli t’est venu depuis), de vi‐
sions indécises et brumeuses, qui passèrent devant tes yeux d’en‐
fant et qui, aujourd’hui, ne t’apparaissent plus que comme des
rêves irréels, faits de pure fantaisie et qui prêtent à rire.

Tout, cependant, dans ces visions lointaines de ton être,
n’était pas un songe. Quand, enfant, tout petit enfant, il te sem‐
blait, durant ton sommeil, que tu tombais dans le vide, d’une
hauteur infinie  ; lorsque tu croyais voler dans l’air comme font
les oiseaux du ciel, ou que tu regardais avec horreur, autour de
tes pieds enlisés dans la boue, ramper mille araignées répu‐
gnantes, mille créatures immondes, courant sur leurs pattes in‐
nombrables ou se traînant sur leurs ventres  ; lorsque dansaient
devant tes prunelles closes des formes cauchemardantes, incon‐
nues, et que tu voyais se lever ou se coucher d’étranges soleils qui



ne sont point de ce monde ; tout cela, peut-être, n’était point un
vain rêve de ton imagination échauffée et fiévreuse.

Sais-tu d’où venaient ces visions déconcertantes et si elles
n’avaient point leur origine dans d’autres vies antérieures, vécues
par toi dans d’autres mondes que tu avais connus ?

Peut-être, quand tu m’auras lu, te seras-tu fait une opinion
plus précise sur toutes ces troublantes questions, qui sans doute
te laissaient jusque-là perplexe.

En vérité, je te le dis, les ombres de notre nouvelle prison nous
enveloppent, dès notre naissance, et nous oublions bien trop vite
le passé. Et lorsque parfois il s’évoque devant nous, tandis que
nous sommes encore dans les bras de notre mère ou que nous
courons à quatre pattes sur le plancher, il ne produit en nous que
la peur et l’épouvante. Car ces deux sentiments, venus d’une ex‐
périence préalable, dont nous avons gardé la confuse mémoire,
sont innés chez l’enfant.

En ce qui me concerne, je me souviens fort bien qu’à l’époque
lointaine où je n’étais qu’un marmot balbutiant, un petit être
tendre, émettant de vagues vagissements, pour exprimer sa faim
ou son besoin de sommeil, je me souviens, oui, que j’avais la no‐
tion très nette d’existences antérieures.

Moi dont les lèvres n’avaient jamais émis le mot « Roi », moi
dont l’oreille ne l’avait jamais entendu prononcer, je me remémo‐
rais avoir été jadis le fils d’un Roi. Et aussi d’avoir été un esclave
et un fils d’esclave, et avoir, autour du cou, porté un collier de fer.

Lorsque j’eus quatre ou cinq ans et, que, sans être encore moi-
même, je commençais à sentir ma personnalité se former, il me



parut que des milliers d’êtres luttaient en moi, que toutes ces vies
préexistantes tentaient de s’incorporer dans mon existence pré‐
sente, dont elles tiraillaient le moule en autant de sens divers. Et
un désarroi indéfinissable en résultait, en ma jeune âme.

Je te vois, lecteur, hausser les épaules et traiter d’absurdes
mes paroles. N’oublie pas pourtant, toi que je tenterai de faire
cheminer à ma suite, à travers le temps et l’espace, n’oublie pas,
je t’en conjure, que j’ai longuement réfléchi sur ces choses, que,
durant des années, à travers bien des nuits pleines d’angoisses et
de sueurs de sang, j’ai médité dans les ténèbres, face à face avec
ces nombreux « moi » qui me tourmentaient. J’ai retraversé les
enfers de toutes mes existences et je t’en apporte ici le récit, que
tu liras pour te distraire une heure, ce livre en main, dans ton
« home » confortable.

Mais, revenons à ce que je disais. À quatre ou cinq ans, je sen‐
tais donc ce passé indestructible et puissant travail en tout mon
être, afin de lui donner la forme inconnue qu’allait prendre cet
éternel devenir. C’est ce passé qui créait mes colères d’enfant,
mes affections et mes joies, lui qui me faisait rire ou brailler. J’é‐
tais d’une nature emportée et nerveuse, et dans ma voix criaient
mille hérédités disparues, qui n’étaient plus que des ombres.
Dans mes colères puériles grondaient mille voix ancestrales,
contemporaines d’Ève et d’Adam, mille grognements sauvages de
bêtes préhistoriques, plus anciennes encore. Et, quand déjà je
voyais rouge, c’était du sang qui remontait en moi, de tout là-bas.

Voilà le grand secret découvert. La colère rouge ! C’est elle qui
m’a perdu, en cette vie actuelle qui est la mienne. À cause d’elle,
d’ici quelques courtes semaines, je serai tiré de la cellule où
j’écris, pour être conduit sur un parquet instable, légèrement sur‐



élevé, au-dessous d’un plafond orné d’une corde solide. Là on me
pendra par le cou, jusqu’à ce que mort s’ensuive.

La colère rouge ! Elle a fait mon malheur dans toutes mes vies.
Elle est mon héritage catastrophique, qui date du temps où de
vagues formes visqueuses précédaient l’origine du monde.

Il est temps, maintenant, lecteur, que je t’apprenne qui je suis.
Non, non, je ne suis pas fou. Cela, il est nécessaire que tu en sois
bien persuadé, pour croire ensuite ce que je vais te conter.

Je suis Darrell Standing. À ce nom, les quelques-uns d’entre
vous qui m’ont connu me reconnaîtront sans peine. Aux autres,
qui sont la majorité, permettez-moi de me présenter.

Il y a huit ans, je professais l’agronomie au Collège d’Agricul‐
ture de l’Université de Californie, à Berkeley. Alors la somnolence
de cette paisible petite ville fut secouée par un événement impré‐
vu, l’assassinat du professeur Haskell, dans un des laboratoires
d’une des sections du dit Collège. Darrell Standing était
l’assassin.

Je suis Darrell Standing. On m’arrêta, les mains encore teintes
de sang. Je ne discuterai pas sur la question de savoir qui du pro‐
fesseur Haskell ou de moi avait, dans notre querelle, tort ou rai‐
son. Cela ne regarde personne. Le fait brutal est que, dans une
vague de colère, de cette colère rouge qui a été mon fléau à tra‐
vers les âges, j’ai tué mon collègue. Les rôles du tribunal té‐
moignent que j’ai accompli cette action. Pour une fois, je suis
d’accord avec eux.

Ce n’est pas pour ce meurtre, cependant, que je vais être pen‐
du. Non. Comme châtiment, je fus condamné à la prison pour la



vie. J’avais trente-six ans à cette époque. J’en ai quarante-quatre
à présent.

Les huit années intermédiaires, je les ai vécues dans la prison
d’État de Californie, à San Quentin. Cinq de ces années, je les ai
passées dans les ténèbres d’un cachot. C’est ce qu’on nomme,
dans le langage des lois, la détention solitaire. Les hommes qui
l’endurent l’appellent « la mort vivante ».

Durant ces cinq années, pourtant, j’ai réussi à m’évader de
mon tombeau, à m’en évader, séquestré comme je l’étais, en un
vol inouï que bien peu d’hommes libres ont connu. Oui, je ris de
ceux qui ont cru m’emmurer dans ce cachot et qui devant moi ont
ouvert les siècles. J’ai, à leur insu, vagabondé, ces cinq ans, à tra‐
vers toutes mes existences passées. Bientôt je vous conterai cela.
J’ai tant de choses à vous dire que je ne sais trop par quel bout
commencer.

Le mieux est de reprendre tout depuis le début, car vous
connaissez insuffisamment qui je suis. Je suis né dans un des
secteurs du Minnesota. Ma mère était fille d’un immigrant sué‐
dois ; elle s’appelait Hilda Tonesson. Mon père, Chauncey Stan‐
ding, était de vieille souche américaine. Il avait eu pour aïeul Al‐
fred Standing, « domestique lié par contrat », un esclave, si vous
préférez, qui avait été transporté d’Angleterre en Virginie, pour y
travailler dans les plantations, au temps déjà lointain où Wa‐
shington, jeune encore, exerçait la profession d’ingénieur-arpen‐
teur et était occupé à mesurer les solitudes de la Pennsylvanie.

Un fils d’Alfred Standing combattit dans la guerre de l’Indé‐
pendance ; un de ses petits-fils prit part à celle de 1812. Pas une



guerre n’a eu lieu depuis, sans que les Standing y fussent
représentés.

Moi, le dernier de la race, qui vais mourir sans laisser de pro‐
géniture, je me suis battu aux Philippines, dans la récente guerre
espagnole, et, pour ce faire, je donnai ma démission, homme mûr
en pleine carrière, de ma charge de professeur à l’Université de
Nebraska. Mordieu  ! quand je donnai cette démission, j’étais le
premier à passer doyen du Collège d’Agriculture de cette Univer‐
sité, moi, l’âme errante, l’aventurier marqué du signe du crime, le
Caïn vagabond des siècles, le témoin des temps les plus reculés,
le poète rêvant des vieilles lunes des âges oubliés.

Et je suis ici, dans cette cellule, les mains teintes de sang, au
Quartier des Assassins de la prison de Folsom  ! Et j’attends le
jour décrété par le mécanisme de la justice, le jour où les valets
de celle-ci me feront faire un saut dans la nuit, dans cette nuit
dont ils ont si peur, et qui les hante d’imaginations supersti‐
tieuses et terribles ; cette nuit qui les pousse, radotants et trem‐
blants, aux autels de leurs dieux à face humaine, créés de toutes
pièces par leur lâcheté et leur crainte !

Non. Je ne serai jamais doyen d’aucun Collège d’Agriculture.
Et, cependant, je connaissais admirablement mon métier  ; J’a‐
vais reçu, pour le bien exercer, l’éducation nécessaire. L’agricul‐
ture était mon fort. Je puis, du premier coup d’œil, désigner dans
un troupeau la vache qui donnera le plus de lait et le meilleur
beurre. Je ne crains pas que la vérification faite à la suite, par un
inspecteur patenté, donne un démenti à mon pronostic. Au seul
aspect d’un terrain, sans avoir besoin de l’analyser chimique‐
ment, je puis dire quelles sont, au point de vue de la culture, ses
vertus et ses insuffisances. Je prononcerais, à première vue, sans



la réaction de l’éprouvette, s’il est alcalin ou acide. Je suis sans ri‐
val, je le répète, pour tout ce qui touche à l’économie rurale.

L’État, qui est fait de tous mes concitoyens, et sa justice,
s’imaginent qu’en envoyant danser au bout d’une corde, au-des‐
sus d’un plancher qui basculera sous mes pieds, ils engloutiront
dans d’éternelles ténèbres et détruiront cette science qui était en
moi, cette science incomparable où se retrouvaient pareillement
d’innombrables atavismes, dont le moins lointain remonte au
temps où les bergers nomades paissaient leurs troupeaux dans la
plaine de Troie. Cette prétention me fait rire.

Sans doute pensez-vous que vantant ainsi ma science d’agro‐
nome j’exagère. Les faits sont là pourtant. À Wistar, j’ai prouvé et
démontré qu’en suivant mon système, la culture du blé pouvait
accroître son rendement, dans chaque comté, pour un demi-mil‐
lion de dollars. Mes préceptes ont été, en beaucoup d’endroits,
mis en pratique et l’augmentation prévue a eu lieu. Cela, c’est de
l’histoire. Maint fermier, qui file aujourd’hui sur les routes dans
son auto rapide, n’ignore pas grâce à quels bénéfices exception‐
nels cette auto a été achetée. Mainte jeune fille au doux cœur et
maint garçon hardi, courbés maintenant sur leurs livres d’étude,
ont sans doute oublié déjà que c’est à la suite de mes démonstra‐
tions de Wistar que leurs pères ont fait fortune et trouvé l’argent
qui paya cette éducation supérieure.

Et la direction d’une ferme  ! Je n’ai pas eu besoin d’aller
m’instruire au cinéma pour savoir comment on doit éviter dans
son exploitation le gaspillage des mouvements superflue
comment doit se régler sans perte le travail des ouvriers, qu’il
s’agisse d’ouvriers, agricoles ou de maçons construisant un bâti‐
ment nouveau.



J’ai, sur ce sujet qui m’a toujours tenu à cœur, réuni mes notes
en un cahier avec tableaux comparatifs. Cent mille fermiers se
sont penchés, le soir, sur ces pages, attentifs, avant de secouer
leur dernière pipe et d’aller se coucher. Ils l’ont fait et s’en sont
trouvés bien, Car le gaspillage du travail c’est là surtout ce qu’il
faut éviter !

Je dois clore ici ce premier chapitre de mon récit. Il est neuf
heures et, dans le Quartier des Assassins, neuf heures signifient
l’extinction des feux. En ce moment même, j’entends s’avancer le
pas muet, chaussé de caoutchouc de mon gardien, qui vient me
gourmander, parce que ma lampe à huile brûle encore.

Comme si, je vous le demande un peu, de simples vivants
avaient le droit et le pouvoir d’adresser des réprimandes à ceux
qui sont au seuil de la mort !

II

Je suis Darrell Standing. On va m’emmener d’ici pour me pendre
bientôt. Entre temps, je dirai ce que j’ai sur le cœur et j’écris ces
pages pour testament.

Après ma condamnation, je suis donc venu passer le reste de
ma vie naturelle dans la geôle de San Quentin. J’y suis devenu ce
qu’on appelle un « incorrigible ».

Un incorrigible est, dans le vocabulaire des prisons, un être
humain redoutable entre tous. Pourquoi ai-je été classé dans
cette catégorie, c’est ce que je vais vous expliquer.



J’abhorre, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, le gaspillage
du mouvement, la perte vaine du travail. La prison où je suis,
comme toutes les prisons d’ailleurs, est sur ce point un vrai
scandale.

J’avais été mis à l’atelier de tissage du jute. Le gaspillage du
mouvement y sévissait terriblement. Ce crime contre un travail
bien ordonné m’exaspérait. C’était tout naturel. Le constater et le
combattre rentraient dans ma spécialité. Avant l’invention de la
vapeur et celle des métiers qu’elle meut, il y a trois mille ans,
j’avais déjà pourri dans une geôle de l’antique Babylone. Et je ne
vous mens point, croyez-le, quand je vous affirme qu’en ces jours
lointains nous, prisonniers, nous obtenions, avec nos métiers à
main, un rendement supérieur à celui que procurent les métiers à
vapeur installés dans la prison de San Quentin.

Furieux d’assister à ce gaspillage de travail, je me révoltai. Je
tentai d’exposer aux surveillants une vingtaine, et plus, de procé‐
dés qui assureraient un meilleur rendement. Je fus signalé
comme une mauvaise tête au gouverneur de la prison. On me mit
au cachot. J’eus à y souffrir du manque de nourriture et de
lumière.

Rentré à l’atelier, je tentai, de bonne foi, de me remettre au
travail dans ce chaos d’impuissance et d’inertie. Impossible. Je
me révoltai à nouveau. On me renvoya au cachot et, cette fois, on
me passa, en plus, la camisole de force. Je fus alternativement
étendu sur le sol, les bras en croix, et pendu par les pouces sur le
bout de mes orteils. Puis aussi, secrètement battu à tour de bras
par mes gardiens. Brutes stupides, qui possédaient juste assez
d’intelligence pour comprendre ma supériorité morale et le mé‐
pris que j’avais d’eux.



Deux ans durant, je subis cette torture. Chacun sait que rien
n’est terrible pour un homme comme d’être rongé vivant par les
rats. Eh bien ! mes brutes de gardiens étaient pour moi de vrais
rats, qui rongeaient bribes à bribes mon être pensant, qui déchi‐
quetaient tout ce qu’il y avait d’intelligence vivante en mon cer‐
veau ! De moi qui, jadis, avais, comme soldat, vaillamment com‐
battu, j’avais, maintenant perdu, dans cet enfer, tout courage
pour la lutte.

Combattre comme soldat… Je l’avais fait, oui, aux Philippines,
parce qu’il était dans la tradition des Standing de se battre. Mais
sans conviction. Je trouvais vraiment trop ridicule de m’appli‐
quer à introduire, par l’intermédiaire d’un fusil, de petites sub‐
stances explosives dans le corps d’autres hommes. Ridicule et
odieux aussi, était-il de voir la science prostituer sa puissance et
son génie à une œuvre de cet acabit.

Moi, j’étais naturellement un bon fermier et agriculteur, un
homme appliqué, courbé sur son pupitre, esclave de ses études
de laboratoire, et qui n’avait d’autre intérêt que de découvrir les
moyens d’améliorer le sol et de lui faire produire d’avantage.

C’était donc, comme je viens de le dire, uniquement, pour res‐
pecter la tradition des Standing que j’étais parti pour la guerre.
Je découvris bientôt que je n’avais aucune aptitude à ce métier.
Mes officiers s’en rendirent compte comme moi. Ils me transfor‐
mèrent en secrétaire d’état-major, et c’est comme scribe, assis
devant une table, que je fis la guerre hispano-américaine.

Aussi n’est-ce point parce que j’avais le caractère combatif,
mais, bien au contraire, parce que j’étais un penseur, que je me
dressai contre le mauvais rendement de l’atelier de tissage de la



prison. Voilà pourquoi les gardiens me prirent en grippe, pour‐
quoi, mon cerveau continuant à bouillonner, je fus déclaré « in‐
corrigible  » et pourquoi, finalement, le gouverneur Atherton,
désespérant de moi, me fit amener un jour dans son bureau
particulier.

Aux questions qu’il me posa, aux arguments qu’il me dévelop‐
pa pour me démontrer que j’étais dans mon tort, je répliquais à
peu près, ainsi :

— Comment pouvez-vous supposer, mon cher gouverneur,
que vos surveillants et vos geôliers, ces rats étrangleurs, parvien‐
dront, par leurs sévices, à faire sortir de ma cervelle, les choses
claires et limpides, qui s’y trouvent ancrées. C’est toute l’organi‐
sation de cette prison qui est inepte. Vous êtes, je n’en doute pas,
un fin politique, vous savez, j’imagine, à la perfection comment
se triturent des élections, dans les bars de San-Francisco. Et
votre savoir-faire en cette matière, vous a valu pour récompense
la grasse sinécure que vous occupez ici. Mais vous ne connaissez
pas un traître mot du tissage du jute. Vos ateliers retardent d’un
demi-siècle.

Je vous fais grâce du reliquat de mon discours, car c’en était
un, bien en règle. Bref, je démontrai péremptoirement au gouver‐
neur, par a plus b, qu’il était un fieffé imbécile. Le résultat de
mon éloquence fut qu’il décida que j’étais un « incorrigible » sans
espoir.

Quand on veut tuer son chien… Vous connaissez le proverbe.
Très bien. Le gouverneur Atherton prononça le verdict final  :
j’étais enragé. À le faire, il avait beau jeu. Mainte faute commise
par d’autres convicts me fut imputée par les gardiens, et c’est



pour payer à la place des coupables que je retournai au cachot, au
pain et à l’eau, suspendu par les pouces sur le bout de mes or‐
teils. Ce supplice, le plus affreux de tous, se prolongeait durant de
longues heures, et chacune de ces heures me semblait plus
longue qu’aucune des vies que j’ai vécues.

Les hommes les plus intelligents sont souvent cruels. Les im‐
béciles le sont monstrueusement. Or, les geôliers et les hommes
qui me tenaient en leur pouvoir, du gouverneur au dernier
d’entre eux, étaient des phénomènes d’idiotie.

Écoutez-moi et vous saurez ce qu’ils m’ont fait.

Il y avait, dans la prison, un convict qui était un ancien poète.
C’était un dégénéré, au menton fuyant et au front trop large. Il
avait fabriqué de la fausse monnaie, ce qui lui avait valu d’être in‐
carcéré. Il était impossible de trouver homme plus menteur et
plus lâche ; Il jouait dans la prison, le rôle de mouchard, de mou‐
ton. C’est une espèce de gens qu’un ancien professeur d’agricul‐
ture n’a guère eu, jusque-là, le loisir de connaître. Sa plume hé‐
site à transcrire ces qualifications. Mais quand on écrit dans une
geôle, dont on ne sortira que pour mourir, on doit faire fi de ces
pudeurs.

Ce poète faussaire s’appelait Cecil Winwood. Il était récidiviste
et cependant, parce qu’il était un lécheur de bottes, un hypocrite
pleurnichard et un chien jaune, sa dernière condamnation avait
été seulement de sept ans de réclusion. Par une bonne conduite,
il pouvait espérer que ce temps serait encore réduit.

Moi, j’étais condamné à la prison perpétuelle. Afin d’avancer
sa libération, ce coquin réussit pourtant à aggraver mon cas.



Voici comment les choses se passèrent. Ce n’est que plus tard
que je m’en rendis compte.

Cecil Winwood, afin de s’attirer la faveur du capitaine du
quartier et, par-dessus lui, celle du gouverneur de la prison, celle
de la Commission des grâces et celle du gouverneur de Californie,
tranchant en dernier ressort, inventa de toutes pièces un complot
d’évasion.

Veuillez remarquer que  : primo, Cecil Winwood était à ce
point méprisé par ses camarades de détention que pas un d’entre
eux n’eût consenti à miser avec lui une once de Bull Durham sur
une course de punaises, (la course des punaises, je vous le dis en
passant, est un genre de sport qui fait la passion des convicts)  ;
secundo, j’étais considéré dans la prison comme un vrai chien en‐
ragé ; tertio, Cecil Winwood avait besoin, pour sa diabolique ma‐
chination, de chiens enragés, c’est-à-dire de moi et de quelques
autres condamnés à perpétuité, tout aussi incorrigibles et perdus
de désespoir que je l’étais moi-même.

Ces chiens enragés haïssaient cordialement Cecil Winwood,
s’en défiaient encore plus et, quand il commença à les entre‐
prendre avec son plan d’une révolte et d’une évasion en masse, ils
se gaussèrent de lui et lui tournèrent le dos, en lui envoyant une
bordée d’injures et en le traitant d’agent provocateur.

Il revint à la charge et fit si bien qu’en fin de compte il réunit
autour de lui une quarantaine des plus dégourdis.

Et, comme il les assurait des facilités qu’il possédait dans la
prison, en sa qualité d’homme de confiance du gouverneur et de
gérant du Dispensaire, Long Bill Hodge lui riposta :



— Fais-en la preuve !

Long Bill Hodge était un montagnard qui purgeait une
condamnation à vie, pour avoir fait dérailler et pillé un train, et
dont tout l’être, depuis des années, tendait à s’évader, afin de s’en
retourner tuer le complice qui avait témoigné contre lui.

Cécil Winwood accepta l’épreuve. Il assura qu’il pourrait en‐
dormir les gardiens pendant la nuit de l’évasion.

— Facile de parler ! dit Long Bill Hodge. Ce qu’il nous faut, ce
sont des faits. Chloroforme, cette nuit même, un de nos geôliers.
Barnum, par exemple ! C’est un coquin qui ne vaut pas la corde
pour le pendre. Hier, au Quartier des Fous, il a esquinté, en ta‐
pant dessus, ce pauvre dément de Chink. Et, circonstance aggra‐
vante, il n’était pas de service ! Il est de garde cette nuit. Endors-
le et fais-lui perdre sa place. Quand tu auras réussi, nous cause‐
rons affaires.

Tout ceci, c’est Long Bill qui me l’a raconté ensuite, quand on
nous serra la boucle de compagnie. Car j’avais refusé de prendre
part au complot.

Cecil Winwood hésitait devant l’imminence de la preuve qui
lui était demandée. Il lui fallait, assurait-il, le temps nécessaire
pour pouvoir, sans qu’on s’en aperçût, voler la drogue au Dispen‐
saire. On lui accorda une semaine et, huit jours après, il annonça
qu’il était prêt.

Il fit comme il avait dit. Le geôlier Barnum s’endormit au
cours de sa veillée. Une ronde le trouva qui ronflait à poings fer‐
més. Il fut cassé et renvoyé.



Ce succès acheva de convaincre les conjurés. En même temps,
Cecil Winwood se chargeait de persuader le capitaine du quar‐
tier. Chaque jour, il lui faisait son rapport sur la marche et les
progrès du complot dont il était lui-même l’inventeur. Le capi‐
taine, lui aussi, exigeait des preuves. Il les lui fournit, et les dé‐
tails qu’il donnait, détails dont je ne sus rien sur le moment, tant
le secret fut bien gardé, ne laissaient rien à désirer.

C’est ainsi que Winwood annonça, un beau matin, au capi‐
taine, que les quarante conjurés, qui lui confiaient tout, s’étaient
déjà ménagé de telles accointances dans la prison qu’ils allaient
incessamment se pourvoir, par l’intermédiaire d’un gardien, leur
complice, de revolvers automatiques.

— Prouve-le ! avait demandé sans doute le capitaine,

Et le poète faussaire avait prouvé.

On travaillait régulièrement, chaque nuit, à la boulangerie de
la prison. Un des convicts, qui faisait partie de l’équipe des bou‐
langers, était un mouchard à la solde du capitaine. Winwood ne
l’ignorait pas.

— Ce soir, dit-il au capitaine, le geôlier que nous appelons,
«  Face-d’Été  » introduira dans la prison un premier lot d’une
douzaine de ces revolvers. Les autres, et les munitions, arriveront
ensuite, par le même truchement. Il doit me remettre le paquet
enveloppé, dans la boulangerie. Vous avez là un bon mouchard.
Prévenez-le. Il verra et vous fera demain matin son rapport.

Face-d’Été était un ancien paysan, solide et bien charpenté, à
la grosse figure épanouie, natif du comté de Humboldt. C’était un
simple d’esprit, un balourd, bon garçon, qui ne se faisait aucun



scrupule de gagner un honnête dollar en passant aux convicts du
tabac de contrebande.

De retour, cette nuit-là, de San Françisco, où il s’était rendu, il
en avait rapporté un paquet de quinze livres de tabac, pour ciga‐
rettes superfines. Ce n’était pas la première fois qu’il s’acquittait
d’une semblable commission, et toujours il avait, sans encombre,
passé la marchandise, dans la boulangerie, à Cecil Winwood.

Cette fois, alerté, le boulanger mouchard le vit remettre à
Winwood l’innocent paquet, qui était volumineux et enveloppé
de papier d’emballage. Rapport fut fait, dès l’aube, au capitaine.

L’imagination trop active du poète-faussaire n’allait pas tarder
cependant à lui jouer un mauvais tour et par ricochet, à me valoir
cinq années de cachot supplémentaire, puis finalement à m’ame‐
ner dans cette cellule, ou j’écris en ce moment.

Je continuais, cela va de soi, à ne rien connaître de cette trame
obscure à laquelle, je le répète, je demeurais totalement étranger,
et les quarante conspirateurs n’en savaient guère plus que moi.
Le capitaine était dupe et Face-d’Été était, sans conteste, le plus
innocent de tous. Il n’avait péché contre sa conscience qu’en in‐
troduisant le tabac prohibé. Cecil Winwood menait tout.

Le lendemain donc, quand celui-ci se rencontra à son tour
avec le capitaine, il avait un air triomphant.

— Eh bien ! votre mouchard a-t-il vu ? interrogea-t-il.

— Le paquet, répondit le capitaine, est bien entré comme vous
m’avez dit.



— Je vous crois  ! Et ce qu’il contient est suffsant pour faire
sauter jusqu’au ciel la moitié de la prison !

Le capitaine eut un sursaut.

— Que contient-il et que veux-tu dire ?

— J’ai ouvert le dit paquet, après l’avoir reçu, et… L’imbécile,
ici, s’emballa et, pour mieux corser ses mérites continua :

— Et j’y ai trouvé non pas, comme je m’y attendais, une dou‐
zaine de revolvers, mais de la dynamite. Il y en a trente-cinq
livres ! Les détonateurs y sont joints.

Àce moment précis, le capitaine du Quartier faillit se trouver
mal. Le pauvre cher homme, comme je le comprends  ! Trente-
cinq livres de dynamite en liberté dans la prison ! On m’a assuré
que le capitaine Jamie — c’était son nom — se laissa choir sur
une chaise et tint longtemps sa tête entre les mains.

— Où est-elle maintenant  ? cria-t-il enfin. Je la veux  !
Conduis-moi tout de suite là où elle se trouve !

Àcette demande, qui était un ordre, Cecil Winwood comprit
soudain l’énormité de sa gaffe.

— Je l’ai enfouie dans le sol… répondit ce fieffé menteur, qui
était fort embarrassé de conduire son interlocuteur vers le ballot
fantôme, dont tous les petits paquets avaient été, depuis long‐
temps, par les voies coutumières, distribués entre les convicts.

— Parfait  ! reprit le capitaine, qui reprenait son sang-froid.
Mène-moi sur le champ à cet endroit ! En avant, marche !



Le fait, en lui-même, n’avait rien d’invraisemblable. Dans une
vaste prison comme celle de San Quentin, il y a toujours des ca‐
chettes. Mais celle-ci n’existait que dans l’imagination trop fé‐
conde de Cecil Winwood et le misérable, en cheminant à côté du
capitaine Jamie, devait se livrer à d’amères réflexions.

Lorsque l’affaire vint plus tard à l’instruction, devant le
Conseil des Directeurs, il fut révélé — Jamie et Winwood en té‐
moignèrent successivement — que le poète-faussaire avait décla‐
ré au capitaine que lui et moi avions tous deux enfoui, de compa‐
gnie, la poudre explosive.

En sorte que moi, qui venait seulement d’être délivré d’une
punition de cinq jours de cachot et de quatre-vingts heures de ca‐
misole de force ; moi dont les gardiens, si stupides qu’ils fussent
avait constaté l’état de faiblesse, faiblesse telle qu’ils avaient dé‐
claré eux-mêmes que j’étais incapable de reprendre le travail à
l’atelier de tissage  ; moi, qui venais de recevoir vingt-quatre
heures de repos pour que je pusse me remettre d’un châtiment
par trop terrible — je me retrouvais aussitôt, sans aucune expli‐
cation et sans même en avoir connaissance, sous le coup d’une
accusation d’une pareille gravité !

Winwood conduisit le capitaine jusqu’à la prétendue cachette.
Et, bien entendu, il n’y avait point de dynamite.

— Bon Dieu de bon Dieu ! s’exclama l’imposteur. Standing m’a
roulé ! Il a emporté le paquet pour le cacher ailleurs.

C’est ainsi que le coquin, afin de se dépêtrer du mauvais pas
où il s’était mis, me prit pour bouc émissaire.



Le capitaine Jamie dégoisa bien d’autres jurons, plus forcenés
que «  Bon Dieu  !  » Dans son désappointement, et jugeant qu’il
avait été joué, il ramena Winwood dans son bureau, ferma la
porte à clef et tomba sur lui à bras raccourcis. Ce détail, comme
les autres, fut connu lorsque, pour éclaircir toute cette affaire, se
tint ensuite le Conseil des Directeurs.

Tout en recevant les coups qui pleuvaient sur lui, drus comme
grêle, Winwood continuait à protester mordicus qu’il avait dit la
vérité.

Si bien que le capitaine Jamie s’en persuada et qu’il crut qu’il
existait bien trente-cinq livres de dynamite qui se baladaient en
liberté, quelque part dans la prison, et que quarante incorri‐
gibles, résolus à tout, étaient sur le point de faire sauter la
cambuse.

Face-d’Été, cela va de soi, fut mis sur la sellette. Le pauvre
diable jura ses grands dieux que le fameux ballot ne contenait
que du tabac. Winwood jura de son côté que le tabac était de la
dynamite, et c’est lui qui fut cru. Et, comme le vendeur de qui
Face-d’Été prétendait avoir acquis le tabac en contrebande ne put
être retrouvé, tous les doutes tombèrent et Face-d’Été fut défini‐
tivement inculpé de complicité.

Là-dessus, je fis mon entrée dans l’aventure. Ou, plus exacte‐
ment, je disparus à nouveau de la lumière du soleil. Je fus, en ef‐
fet, sans tambour ni trompette, reconduit au Quartier des Ca‐
chots, d’où je ne devais plus jamais sortir.

J’étais stupéfait. On venait de me tirer du même quartier,
j’étais aplati sur le sol de ma cellule, tout démantibulé par la
souffrance. Et ça recommençait !



— Maintenant, dit Winwood au capitaine Jamie, la dynamite,
quoique nous ignorions où elle se trouve, est en lieu sûr. Stan‐
ding est le seul à connaître la nouvelle cachette et, de là où il est,
il ne peut rien faire. Quant aux quarante hommes dont je vous ai
parlé, ils sont sur le point de mettre à exécution leur projet d’éva‐
sion. Rien de plus facile que de les cueillir sur le fait. C’est moi
qui dois fixer l’heure d’agir. Je leur dirai que c’est pour la nuit
prochaine, à deux heures, et que j’ouvrirai moi-même leurs cel‐
lules et leur distribuerai des revolvers. Si, à deux heures de nuit,
vous ne récoltez pas mes quarante bonshommes, que j’appellerai
successivement par leur nom, habillés et bien éveillés, dans le
corridor de la prison, alors, capitaine, je consens à terminer mes
jours, enclos à jamais dans une cellule solitaire… Nous aurons
tout loisir, lorsque les quarante seront au cachot, de chercher la
dynamite.

— Et je la trouverai ! déclara le capitaine. Quand bien même je
devrais, pierre par pierre, démolir toute la prison !

Le capitaine, ni personne, n’a naturellement, depuis six ans,
découvert une once d’explosif, quoique la prison ait été cent fois
mise sens dessus dessous.

Le gouverneur Atherton, jusqu’au dernier jour de sa fonction,
n’en croira pas moins, dur comme roc, à l’existence de cette fa‐
meuse dynamite. Le capitaine Jamie, qui est toujours capitaine
du quartier, ne désespère pas de mettre, quelque matin, la main
dessus. Tout récemment encore, il a fait le trajet de San Quentin
à Folsom pour venir, tout exprès, m’interroger à ce sujet dans ma
cellule.



Tous ces abrutis ne respireront un peu à leur aise, je n’en
doute point, que le jour où j’aurai été balancé en l’air, au bout
d’une corde.

III

Je reprends le fil des événements.

Toute la journée, je demeurai dans mon cachot, à me creuser
le cerveau, pour découvrir le motif de ce nouveau et inexplicable
châtiment. La seule conclusion à laquelle j’arrivai fut qu’un mou‐
chard quelconque, afin de se ménager la faveur d’un gardien,
m’avait dénoncé pour une faute imaginaire contre les règlements.

Durant ce temps, le capitaine Jamie se martelait la tête, en
préparant, pour la nuit suivante, les mesures destinées à répri‐
mer la révolte dont Winwood devait donner le signal.

Pas un gardien ne se coucha, ni ne dormit, cette nuit-là. Les
équipes de jour furent debout, comme celles de nuit, et, quand
approchèrent deux heures, tous s’embusquèrent, prêts à bondir,
à proximité des cellules occupées par les quarante conjurés.

Les choses se passèrent dans l’ordre prévu. À l’heure conve‐
nue, Winwood, muni d’un passe-partout, ouvrit les cellules, ap‐
pela leurs hôtes les uns après les autres, et, ceux-ci rampèrent de‐
hors. Ils se réunirent au point donné du corridor, et les gardiens,
à l’affût, leur mirent rapidement la main dessus.

L’échafaudage de perfidies et de mensonges combiné par Win‐
wood eut ainsi son complet aboutissement. Vainement, les qua‐



rante incorrigibles protestèrent-ils que le poète-faussaire avait
tout combiné, tout conduit. Le Conseil des Directeurs de la pri‐
son ne douta point qu’ils mentissent pour s’excuser. Il en fut de
même du Bureau des Grâces et, avant que trois mois fussent
achevés, ce chenapan de Cecil Winwood était gracié et mis en
liberté.

Les prisons d’État sont une rude école d’entraînement à la
philosophie. Quiconque y a tant soit peu séjourné ne peut faire
autrement que de voir s’envoler ses plus généreuses illusions, se
dissiper en fumée ses plus belles chimères morales. La vérité,
nous enseigne-t-on dans les écoles, finit toujours par triompher,
le crime par être percé à jour.

La preuve du contraire la voici  : le capitaine du quartier, le
gouverneur Atherton, le Conseil des Directeurs de la prison, en ce
moment même où j’écris, continuent à donner dans le panneau
qui leur a été tendu par un fourbe, un dégénéré, qui s’en alla en‐
suite, libre comme l’air, tandis que ses quarante victimes, et moi-
même, la plus innocente de toutes, ont payé pour lui  ! C’est
révoltant.

J’ai dit que j’avais été, le premier, remis au cachot. Il était nuit
noire, et je dormais, quand j’entendis la porte extérieure du cor‐
ridor grincer sur ses gonds. Je m’éveillai.

— Quelque pauvre diable, pensai-je d’abord, que l’on amène…

Et, tout de suite après, j’entendis un grand vacarme de piéti‐
nements, de coups donnés et retentissants, de cris de douleur,
d’ignobles jurons, et le bruit sourd de corps que l’on traîne sur le
sol. Car aucune opération ne s’effectuait dans la prison, sans
coups et mauvais traitements.



Les unes après les autres, les portes qui s’alignent sur le corri‐
dor s’ouvrirent en claquant, et dans les cachots les corps étaient
précipités ou traînés. Sans cesse, de nouvelles escouades de gar‐
diens arrivaient, avec d’autres hommes, qu’ils continuaient à
frapper, et d’autres portes s’ouvraient devant les formes san‐
glantes qu’on y poussait.

Plus je me remémore ces faits, et plus j’estime qu’un être hu‐
main doit être doué d’une force d’âme sans égale, d’une philoso‐
phie à toute épreuve, pour survivre, sans en devenir fou, à la bru‐
talité de pareils spectacles, qui vous côtoient sans répit, à l’iniqui‐
té de semblables procédés, dont on est soi-même et sans trêve la
victime.

Je suis cet être humain. J’ai survécu sans fléchir et c’est pour‐
quoi, ne pouvant se débarrasser de moi d’autre manière, mes
bourreaux ont décidé de mettre en jeu la grande mécanique offi‐
cielle, la corde passée autour du cou et qui, par le poids de mon
propre corps, me coupera la respiration et la vie.

Oh  ! je connais sur le bout du doigt les théories des experts,
sur la pendaison légale. Par l’effet automatique de la chute du
corps dans la trappe qui s’ouvre sous lui, le cou du patient se
brise instantanément et sans souffrance. Mais, comme dit Sha‐
kespeare des voyageurs dans l’au-delà, les suppliciés ne re‐
viennent jamais sur cette terre pour raconter leurs impressions et
témoigner du contraire. Ceux qui, comme moi, ont vécu dans les
prisons, connaissent en revanche bien des cas où le cou des pen‐
dus n’est pas rompu, où leurs cris d’agonie sont étouffés dans ce
trou sombre où bascule la trappe.



C’est fort curieux, savez-vous, une pendaison ! Je n’ai jamais,
à vrai dire, assisté à aucune. Mais des témoins oculaires, en ont
vu une bonne douzaine, m’ont exactement documenté sur ce qui
se passera pour moi.

On est debout sur le plancher, jambes et bras liés, le cou dans
le nœud coulant, un voile noir sur la figure. Au signal donné, le
plancher cède, le corps descend et la corde, dont la longueur a été
bien réglée, se tend. Cela fait, les médecins présents viendront
autour de moi. Ils se succéderont à tour de rôle, sur un tabouret,
qui les hissera à ma hauteur, et, les bras passés autour de mon
corps, pour l’empêcher d’osciller comme un pendule, l’oreille col‐
lée sur mon thorax, ils compteront les battements de plus en plus
faibles de mon cœur. Vingt minutes s’écoulent parfois, après que
le plancher a culbuté, avant que le cœur cesse de battre. Ils s’as‐
surent scientifiquement, n’en doutez pas, que l’homme à qui l’on
a passé un chanvre autour du cou est bien mort.

Ici, je me permets d’ouvrir une nouvelle parenthèse et de po‐
ser à mes concitoyens, au sujet des rites de la pendaison, une
double « colle ». C’est bien mon droit, j’imagine, puisque je vais
être pendu. Si le fonctionnement, savamment combiné, de la
boucle et de la trappe est si parfait, et le résultat immanquable,
quelqu’un peut-il m’expliquer pourquoi, pour cette aimable opé‐
ration, on lie les bras du patient ? Pas un sur dix d’entre vous, tas
de crétins, n’est capable de le dire  ! Eh bien  ! moi, je vais vous
renseigner. Peut-être avez-vous eu déjà la distraction de voir lyn‐
cher quelqu’un. Vous avez alors constaté que celui, à qui cette
malchance advient, n’a qu’une idée, lever les bras en l’air pour
desserrer le nœud coulant dont on a orné son cou. Il en serait de



même, n’en doutez pas, pour le pendu dans sa prison. Compre‐
nez-vous maintenant ?

Pourquoi, en second lieu, enveloppe-t-on d’un voile noir la
tête et la face du candidat à la pendaison ? Réponds-moi, si tu le
peux, espèce de fat, élevé dans du coton et dont l’âme ne s’est ja‐
mais égarée aux rouges Enfers  ? Ce voile noir, penses-y, on va
m’en coiffer d’ici peu et, sur ce point encore, j’ai le droit de récla‐
mer une réponse.

Réfléchis bien, mon cher concitoyen, toi, tout bouffi d’orgueil
de n’être point dans mon cas, que je ne te pose point cette ques‐
tion mille ans avant la venue du Christ, ni mille ans après lui,
dans les ténèbres du moyen-âge, mais en 1913, où nous sommes.
Tu es, je n’en doute point un bon chrétien, et cependant tes
chiens pendeurs de bourreaux vont m’emmailloter la tête et la
face dans la fatale étoffe… Pourquoi ? Oui, pourquoi ?

— Parce qu’il faut ménager leur sensibilité, à ces chiens. Parce
qu’il ne faut point, qu’ils voient, en opérant par ton ordre, ma fi‐
gure se crisper en un rictus horrible. Car alors, une autre fois,
peut-être n’oseraient-ils plus. Voilà !

Je reviens à ce qui se passa dans les cachots, quand les qua‐
rante prétendus conspirateurs furent venus m’y rejoindre et que
la porte extérieure du corridor se fut refermée, en claquant.

Les quarante battus, fort désappointés de leur évasion man‐
quée, se ruèrent aux grilles des guichets et, d’un cachot à l’autre,
commencèrent à se parler et à se poser entre eux des tas de ques‐
tions. C’était, dans la sonorité du corridor, un brouhaha
indescriptible.



Mais bientôt un rugissement de taureau retentit. C’était, do‐
minant le tumulte, la voix de l’ancien matelot, Skysail Jack, une
espèce de géant. Il commanda le silence, tandis qu’il allait faire
l’appel de tous les hommes présents. Et, les uns après les autres,
les quarante crièrent, leurs noms. Alors on sut mutuellement qui
on était, c’est-à-dire des hommes sûrs, dont pas un n’était ca‐
pable de se vendre, pour moucharder.

J’étais le seul sur qui planait quelque suspicion. On me fit su‐
bir un interrogatoire en règle. J’exposai que le matin même,
j’étais sorti de mon cachot et que, sans cause apparente, on m’y
avait ramené, peu de temps avant eux. Je ne savais rien d’autre.
Ma réputation d’incorrigible au premier chef plaida pour moi, et
on me fit confiance. Alors on délibéra.

J’écoutais, derrière mon guichet, et, pour la première fois,
j’eus connaissance de la fameuse conspiration. Qui avait vendu la
mèche ? On n’en savait rien encore. Toute la nuit, on discuta sur
ce point. Cecil Winwood, que l’on eut beau appeler, n’étant point
de la tournée, tous les soupçons se réunirent finalement sur lui.

— Dans tout ceci, hurla Skysail Jack, une seule chose a de l’im‐
portance. Le matin n’est pas loin. On va nous sortir d’ici et nous
faire passer quelques mauvais quarts d’heure. Nous avons été
pris sur le fait, tout habillés, à deux heures du matin. Il n’y a pas
à nier. Aux questions qui nous seront posées, le mieux sera de
dire la vérité, toute la vérité. Nous expliquerons que Cecil Win‐
wood avait tout machiné et qu’ensuite il nous a vendus. La suite,
à la grâce de Dieu ! C’est compris ?

Et, de cellule à cellule, dans cet antre hideux, leurs bouches
collées contre les grilles, les quarante convicts jurèrent solennel‐



lement de dire cette vérité.

Ils furent bien avancés !

Sur le coup de neuf heures, les geôliers firent irruption dans
les cachots et se jetèrent sur nous.

Non seulement nous n’avions reçu, depuis la veille, aucune
nourriture, mais nous n’avions même pas bu une goutte d’eau.
Et, roués de coups comme nous l’avions été, nous étions physi‐
quement anéantis par la fièvre. Te rends-tu compte, lecteur  ?
Peux-tu seulement te rendre compte de l’état lamentable qui était
le nôtre ? Battus, fiévreux, à jeun et mourant de soif !

Àneuf heures donc, les gardiens arrivèrent. Ils n’étaient pas
nombreux. À quoi bon  ? Nous ne pouvions offrir aucune résis‐
tance sérieuse. Ils n’ouvraient d’ailleurs les cachots que les uns
après les autres. Ils étaient armés, en guise de bâtons, de
manches de pioches. C’est un excellent outil pour mettre à la rai‐
son un homme sans défense.

Àchaque cachot qu’ils ouvraient, ils commençaient par taper.
Chaque convict eut son compte. Ce fut pareillement bien servi,
sans jalousie possible pour personne. Et moi, j’en eus ma part
comme les autres. Ce n’était qu’un début, une préparation bien
sentie à l’interrogatoire que chaque homme allait avoir à subir de
la part de hauts fonctionnaires, engraissés par l’État.

Il y en eut pour plusieurs jours, et l’horreur infernale de ces
jours dépassa ce que j’avais encore connu dans la prison.

Long Bill Hodge, le rude et incoercible montagnard, fut le pre‐
mier interrogé. Il en eut pour deux heures, au bout desquelles on
le reconduisit, ou plutôt on le relança sur les dalles de son cachot.



Un assez long temps s’écoula, avant que Long Bill Hodge pût
reprendre le dessus et revenir à lui. Quand il eut retrouvé ses
idées, il cria, de son guichet :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de dynamite ? Qui est
au courant de cette affaire ?

Personne, bien entendu, ne savait rien.

Ce fut au tour, ensuite, de Luigi Polazzo, un déclassé de San
Francisco, né d’italiens émigrés. Il ricanait au nez de ses ques‐
tionneurs, se moquait d’eux, et les mettait au défi d’empirer en‐
vers lui leurs violences.

Luigi Polazzo reparut un peu moins de deux heures après son
départ. Ce n’était plus qu’une chiffe, qui bégayait dans le délire. Il
fut incapable, de toute la journée, de répondre aux questions que,
de leurs cellules, les hommes lui criaient, avides de connaître,
avant d’y passer à leur tour, quel traitement il avait subi, quelles
questions lui avaient été posées.

Àdeux reprises, dans les quarante-huit heures qui suivirent,
Luigi fut sorti et interrogé. Après quoi, la raison complètement
détraquée, il fut expédié au Quartier des Fous. Sa complexion est
solide  ; il a de larges épaules, les narines bien ouvertes, la poi‐
trine massive, le sang ardent. Bien longtemps après que je me se‐
rai balancé dans le vide et me serai évadé ainsi des bagnes cali‐
forniens, il continuera à palabrer parmi les mabouls.

Chacun des quarante fut ainsi, successivement, emmené à l’in‐
terrogatoire et ramené à l’état d’épave humaine, divaguant, et
hurlant dans les ténèbres. Et moi, couché sur le sol, j’entendais
ces plaintes, ces grognements, ces caquetages oiseux de cerveaux



vidés par la souffrance. Et il me semblait que, quelque part dans
le passé nébuleux, j’entendais le chœur de ces mêmes clameurs
monter jusqu’à moi, qui n’étais pas alors au nombre des patients,
mais le maître orgueilleux et insensible.

Par la suite, j’identifiai, comme vous le verrez, cette remem‐
brance avec le temps où, capitaine sur une galère de la Rome an‐
tique, je faisais voile, assis près du gouvernail, sur la poupe éle‐
vée, vers Alexandrie et Jérusalem. Le chœur était celui des galé‐
riens qui ramaient et geignaient au-dessous de moi, dans les
flancs de la galère.

Tout à l’heure, je vous conterai cela, tout au long. Pour le
moment…

IV

Pour le moment, les hurlements ne faisaient point de trêve dans
les cachots et, durant ces heures d’attente, qui me paraissaient
éternelles, mon esprit était uniquement fixé sur cette pensée, que
mon tour allait venir, que moi aussi on me traînerait dehors, que
je subirais toutes les tortures de leur Inquisition, et qu’on me re‐
jetterait ensuite, comme les autres, sur les dalles de ma cellule de
cette cellule à la porte de fer et aux murs de pierre.

Mon tour arriva en effet. Je fus brutalement sorti, à grand ren‐
fort de coups et de jurons, et je me trouvai, je ne sais comment,
en face du capitaine Jamie et du gouverneur Atherton, encadrés
eux-mêmes d’une demi-douzaine de brutes, salariées par les



contribuables, et qui attendaient le moindre signe pour me tom‐
ber dessus.

Leur concours fut superflu.

— Assieds-toi  ! me dit le gouverneur Atherton, en me mon‐
trant un énorme fauteuil.

J’étais là, debout, rossé et moulu, endolori de tous mes
membres, mourant de faim et de soif, épuisé déjà par mes cinq
jours précédents de cachot et mes quatre-vingts heures de cami‐
sole de force. Je tremblais et claquais des dents, à la seule appré‐
hension de ce qui allait arriver, à moi, pauvre débris d’homme,
ancien professeur d’agronomie dans une calme petite ville uni‐
versitaire. J’hésitais à m’asseoir.

Le gouverneur était, pour la taille et la force, un vrai colosse.
Voyant que je tardais à obéir, il s’élança vers moi et m’empoigna
sous les épaules. Puis, comme si j’eusse été un simple fétu de
paille, il me souleva du sol et, me laissant brusquement retom‐
ber, m’écrasa dans le fauteuil.

— Maintenant, reprit-il, tandis que je cherchais convulsive‐
ment ma respiration et que je m’efforçais de dévorer ma souf‐
france, dis-moi tout, Standing  ! Oui, crache-moi tout  ! C’est le
meilleur moyen, crois-m’en sur parole, d’améliorer ton cas.

— Je… je ne sais rien de ce qui s’est passé… commençai-je.

Je n’en avais pas dit plus, quand le gouverneur Atherton, avec
un cri rauque, bondit derechef sur moi, me leva encore en l’air et
m’écrasa dans le fauteuil.



— Pas de comédie, Standing  ! poursuivit-il. C’est inutile  !
Vide-toi le cœur ! Où est la dynamite ?

Je protestai que je ne savais rien de la dynamite.

Une troisième fois, je fus soulevé et retombai en marmelade.
Ce genre de supplice était inédit pour moi. Comparé aux autres
que j’avais subis, on peut dire qu’il tenait la corde.

Le lourd et massif fauteuil ne tarda pas à se démantibuler sous
ces heurts répétés de mon corps. On en apporta un autre, et ce‐
lui-là aussi fut bientôt démoli. Puis un troisième. Et toujours la
fatidique question sur la dynamite recommençait.

Lorsque le gouverneur Atherton fut las, le capitaine Jamie le
relaya. Et, quand le capitaine Jamie, après avoir opéré de même,
fut pareillement fourbu, le gardien Monohan prit la suite de
l’exercice. — « Où est la dynamite ? » — Vlan ! en l’air, puis dans
le fauteuil ! — « Dis où est la dynamite… La dynamite… La dyna‐
mite… la dynamite… »

En conscience, j’eusse, à la longue, vendu volontiers une
bonne part de mon âme immortelle pour quelques livres de cet
explosif, que j’aurais pu livrer en pâture à mes tortionnaires.

Combien de fauteuils furent brisés ? Je n’en sais rien. Un mo‐
ment arriva, où il me sembla que j’étais en plein cauchemar. En‐
dormi ou éveillé ? J’eusse été incapable de le dire. Je m’évanouis
de faiblesse, plusieurs fois. Et, pour terminer, je fus rejeté dans
mon noir cachot.

Lorsque je repris mes esprits, j’avais un « mouton » auprès de
moi. C’était un condamné à temps, un petit homme à la face pâle,



éthéromane, et qui était prêt à tout faire afin de se procurer sa
drogue.

Dès que je l’eus reconnu, je me traînai vers la grille de mon
guichet et je criai dans le corridor, où ma voix s’allongea :

— Gardez-vous ! camarades. Il y a un mouchard parmi nous !
C’est Ignatius Irvine. Attention à vos paroles !

La bordée d’injures qui s’éleva, l’ouragan de jurons qui éclata,
eussent fait frémir l’âme d’un homme plus brave que cet Ignatius
Irvine. Il était pitoyable dans sa terreur, tandis que rugissaient
tout le long du sombre corridor, comme dans une ménagerie de
fauves, les quarante convicts, qui lui promettaient pour l’avenir
mille choses affreuses, mille punitions épouvantables.

Yaurait-il eu un secret caché, que la présence d’un mouchard
dans le Quartier des Cachots aurait suffi à clore toutes les lèvres.
Mais de secret il n’y en avait point, et tout le monde avait juré de
dire la vérité, la vérité seule.

Les conversations recommencèrent, de grille à grille. Ce qui
intriguait surtout les quarante, c’était la dynamite, qui, pour eux
comme pour moi, était un mythe. Ils s’adressèrent à moi et me
supplièrent, si je connaissais quoi que ce fût sur ce chapitre, de
l’avouer, afin de leur épargner un recommencement de tortures.
Mais je ne pouvais que répéter la même vérité  : «  Je ne savais
rien. »

Avant d’être relevé par une tournée de gardiens, mon mouton
m’avait révélé que, depuis notre incarcération, pas un métier
n’avait ronflé dans la prison, pas un de ses nombreux ateliers
n’avaient été ouverts. Les milliers de convicts que renfermait la



prison étaient restés enfermés dans leurs cellules, et il avait été
décidé, toujours par rapport à la fameuse dynamite, que pas un
ne serait renvoyé au travail coutumier avant qu’elle ne fût décou‐
verte. L’affaire assurément était grave, et je fis passer la nouvelle
de guichet en guichet.

Le lendemain et les jours suivants, les interrogatoires recom‐
mencèrent, toujours selon le même rythme. Quand les hommes
ne pouvaient plus marcher, on les portait. Le bruit courut que le
gouverneur Atherton et le capitaine Jamie, épuisés eux-mêmes et
à bout de forces, devaient se relayer mutuellement, toutes les
deux heures. Ils étaient à ce point affolés que les interrogatoires,
qui s’étaient étendus à tous les convicts de la prison, se poursui‐
vaient même la nuit. Ils ne se déshabillaient pas et dormaient
tout habillés, à tour de rôle, dans la même pièce où ils marte‐
laient, inlassablement, les patients.

Dans notre quartier, de jour en jour et d’heure en heure, la fo‐
lie grandissait parmi nous. La pendaison est un plaisir, croyez-
moi, à côté de cette torture sans terme qui détruit un être hu‐
main, tout en le laissant vivre.

J’en étais venu, moi qui plus qu’eux avais déjà souffert, moi
qui étais plus endurci à la douleur, à augmenter du leur mon
propre tourment. Je souffrais à la fois et pour moi, et pour ces
quarante hommes, dont l’incessante clameur réclamait en vain
une goutte d’eau, dont les cris, les sanglots et les radotages déli‐
rants faisaient de notre cabanon une maison de fous.

Comprenez-vous bien, ce qui se passait ? Oui, le comprenez-
vous ? Cette vérité, que nous disions tous, était notre condamna‐
tion. Devant ces quarante incorrigibles, répétant avec un en‐



semble aussi parfait les mêmes affirmations, le gouverneur
Atherton et le capitaine Jamie concluaient, sans broncher, que
nous mentions tous à l’unisson, comme un perroquet rabâche
éternellement, sans se tromper, une leçon apprise.

La situation des autorités était aussi désespérée que la nôtre.
Ainsi que je l’appris par la suite, le Conseil des Directeurs de la
prison avait été appelé par télégraphe, ainsi que deux compa‐
gnies de la milice d’État, pour parer à tout événement.

On était alors en hiver et, en dépit du climat tempéré dont
jouit la Californie, le froid, en cette saison, y est parfois assez
aigu. Or, nous n’avions, dans nos cachots, ni matelas ni couver‐
ture, et il est douloureux, sachez-le, d’étendre sur des dalles gla‐
cées sa chair meurtrie. Ce n’est pas tout. Comme nous réclamions
sans cesse un peu d’eau, les gardiens, pour se gausser de nous,
s’amusèrent, avec force quolibets, à faire jouer les tuyaux d’in‐
cendie. Par les grilles des guichets, les jets féroces s’abattaient sur
nous, cachot par cachot, fouettant violemment nos corps endolo‐
ris et nous faisant sauter entre nos quatre murs, comme des œufs
qu’on bat. Cette eau, que nous avions demandée à cor et à cri,
nous monta bientôt jusqu’aux genoux, et nous avions beau sup‐
plier, elle coulait et fusait toujours.

Des quarante hommes qui subirent ces épreuves, pas un n’en
sortit indemne. Luigi Polazzo, comme je l’ai dit, tomba le premier
en démence et ne recouvra jamais la raison. Long Bill Hodge la
perdit lentement et enfin alla rejoindre Luigi au Quartier des
Fous. D’autres encore les suivirent. D’autres, dont la santé phy‐
sique avait été profondément ébranlée, tombèrent victimes de la
tuberculose des prisons. Un bon quart des quarante, au total, y
laissa sa peau.



Pour ce qui est de moi, on m’amena, par deux fois, devant le
Grand Conseil des Directeurs. Je fus, tour à tour, menacé et cajo‐
lé. On me donnait à choisir entre deux alternatives. Ou bien je li‐
vrerais la dynamite et, dans ce cas, on me frapperait d’une peine
nominale de trente jours de cachot, que je ne ferais point, et au
bout desquels on me nommerait Surveillant de la Bibliothèque.
Ou je persisterais dans mon entêtement à ne point rendre la dy‐
namite. En ce cas, ce serait pour moi la Cellule Solitaire jusqu’au
terme de ma condamnation. C’est-à-dire in æternum, puisque
j’étais un condamné à vie.

Non, non  ! Aucun code n’a jamais pu promulguer une telle
loi ! La Californie est un pays civilisé, ou du moins qui s’en vante.
L’éternelle Cellule Solitaire est une peine monstrueuse, dont au‐
cun État, semble-t-il, n’a jamais osé prendre la responsabilité  !
Et, pourtant je suis le troisième homme, en Californie, qui a en‐
tendu prononcer contre lui cette condamnation. Les deux autres
sont Jake Oppenheimer et Ed. Morrell. Bientôt vous ferez avec
moi leur connaissance, car c’est en leur compagnie que j’ai passé
cinq ans dans ma cellule silencieuse.

Le Grand Conseil me donna donc le choix : un emploi agréable
et de confiance dans la maison, et ma libération totale de l’atelier
de tissage, si je rendais une dynamite qui n’existait pas ; la déten‐
tion solitaire jusqu’à ma mort, si je refusais.

On me gratifia de vingt-quatre heures de camisole de force,
afin que je pusse réfléchir là-dessus. Puis on me ramena devant
ces messieurs. Que pouvais-je faire ? Je réitérai pour la centième
fois, que j’étais impuissant à les conduire devant un objet inexis‐
tant. Ils me ripostèrent que j’étais un menteur. Ils me dirent que



j’étais une mauvaise tête, un fléau vivant, un dégénéré vicieux et
le plus grand criminel du siècle. Et je ne sais quoi encore.

Pour conclusion, je fus reconduit, cette fois, non plus aux ca‐
chots ordinaires, mais au Quartier des Cellules Solitaires. On
m’enferma dans la cellule numéro  1. Le numéro 5 était occupé
par Ed. Morrell. Le numéro 12 par Jake Oppenheimer. Il y était
depuis dix ans ; Ed. Morrell depuis un an seulement. Il purgeait
une condamnation de cinquante ans. Jake Oppenheimer était
condamné perpétuel, tout comme moi.

Il semblait donc, à première vue, que nous en avions pour
longtemps de ce logis. Cependant, six ans seulement se sont
écoulés et aucun de nous n’est plus là. Jake Oppenheimer a été
pendu  ; Ed. Morrel a trouvé son chemin de Damas. Il s’est fait
bien noter et est passé homme de confiance de la prison de San
Quentin. On vient, récemment, de le gracier. Moi, je suis ici, à
Folsom, en attendant que le jour fixé par le juge Morgan soit mon
dernier jour.

Lorsqu’après six ans de cellule solitaire je fus extrait de la pri‐
son de San Quentin, afin d’être transféré ici, dans celle de Fol‐
som, pour y être jugé comme je vais vous dire, je revis Skysail
Jack. Je le revis… C’est une façon de parler. Car, après six années
de ténèbres, je clignais des yeux au soleil, comme une chauve-
souris. Comme je m’en allais, je le croisai, dans la cour de la pri‐
son, et le reconnus tout de même, dans un brouillard. Ce que j’en
aperçus fut suffisant à me fendre le cœur. Ses cheveux étaient de‐
venus blancs et il avait prématurément vieilli. Sa poitrine s’était
creusée, ses joues s’étaient enfoncées et la paralysie faisait trem‐
bler sa main. Il chancelait en marchant.



Il me reconnut, lui aussi, et ses yeux, à mon aspect, s’embru‐
mèrent de larmes.

J’étais une non moins triste épave de l’homme qu’il avait
connu. Mon poids était tombé à quatre-vingt-sept livres. Mes
cheveux striés de gris, avaient poussé, comme ma moustache et
ma barbe, sans être jamais taillés, et étaient complètement hir‐
sutes. Je chancelais comme lui, à ce point que, pour me faire tra‐
verser cette cour étroite, aveuglante de soleil, les gardiens de‐
vaient me soutenir sous les bras.

Mes yeux et ceux de Skysail Jack se croisèrent dans notre mu‐
tuel naufrage.

Il savait qu’en me parlant il enfreignait les règlements. Mais
son âme indomptable n’en avait cure.

— Mes compliments… Standing, gloussa-t-il, d’une voix brisée
et chevrotante. Tu es un type à la hauteur… Tu n’as rien dit de la
dynamite…

Avec ce qui me restait de voix dans le gosier, je murmurai :

— Je n’ai rien su, Jack, de la dynamite… Et je ne crois pas qu’il
y en ait jamais eu…

— Bon, bon… fit-il, en secouant la tête comme un enfant. Tu
ne veux pas parler, c’est compris… Ils ne sauront jamais rien… Tu
es un type à la hauteur, Standing, et je tire mon bonnet devant
toi…

Les gardiens m’entraînèrent, et j’en restai là avec Skysail Jack.
Il était clair que, lui aussi, avait fini par croire à cette fabuleuse
dynamite.



Pourquoi, maintenant, je suis ici, non plus à San Quentin mais
à Folsom, et pourquoi, dans un temps bref, je vais être pendu ?
Je vais vous l’apprendre.

Ce n’est pas pour cette vieille histoire du professeur. Haskell,
mon collègue, que j’ai tué. C’est parce que j’ai été déclaré cou‐
pable de voies de fait contre un de mes gardiens. Mon cas est
mauvais, à n’en point douter. Il est contraire à la discipline de la
prison, et clairement inscrit dans le Code.

Voyez quelle est ma malchance. À l’époque où je tuai le profes‐
seur Haskell, cette loi n’existait pas. Elle ne fut votée qu’après ma
première condamnation. Je prétends donc qu’en ce qui me
concerne, l’application de cette loi, qu’il m’était impossible de
prévoir, est anticonstitutionnelle. Et tout homme sensé sera de
mon avis.

Mais quelle portée cet argument peut-il bien avoir sur l’esprit
de soi-disant légistes, qui prétendent, en réalité, se débarrasser à
tout prix de l’honorable et bien connu professeur d’agronomie
Darrell Standing ? Loyalement, je reconnais d’ailleurs qu’il y a eu
un précédent à mon exécution. Voilà un an, ainsi que le savent
tous ceux qui lisent les journaux, on a pendu Jake Oppenheimer,
dans cette même prison de Folsom, et pour délit exactement
semblable. La seule différence qu’il y ait entre son cas et le mien,
c’est qu’il n’avait pas fait saigner avec son poing le nez d’un gar‐
dien. Non. Mais de son couteau à pain, et sans le faire exprès, il
avait d’un autre gardien entaillé quelque peu la peau.

Notre existence ici-bas, la façon d’être des hommes entre eux,
le maquis inextricable des lois… mon Dieu ! que tout cela est bi‐
zarre ! J’écris ces lignes dans la même cellule qu’occupait à Fol‐



som, au Quartier des Assassins, Jake Oppenheimer. On l’en a
tiré, pour le pendre, comme on va faire de moi.

Comme si vous pouviez, tas d’idiots, tas de bandits, étrangler
mon âme immortelle, avec votre corde et votre potence ! En dépit
de vous, je foulerai, encore et bien des fois, cette belle terre. Et j’y
marcherai, en chair et en os, tour à tour, comme dans le passé,
prince ou paysan, homme savant ou brute stupide, tantôt assis au
sommet de l’échelle sociale, et tantôt grinçant sous la roue du
sort.

V

Ce que j’écris est forcément un peu décousu… Revenons à San
Quentin et à la cellule solitaire n 1, où je venais d’être enfermé.

Tout d’abord, je me trouvai désespérément seul et les pre‐
mières heures s’écoulèrent bien lentes, les premiers jours me
semblèrent un infini.

La marche du temps n’était marquée pour moi que, par la re‐
lève régulière des gardiens, et par l’alternance du jour et de la
nuit. Le jour n’était pas le jour, mais une faible et confuse lu‐
mière, qui valait mieux pourtant que l’obscurité complète de la
nuit. Cette lumière ne faisait que filtrer à travers la fente mince
d’un soupirail, et bien peu demeurait en elle de la brillante clarté
du monde extérieur.

La lueur n’était jamais suffisante pour qu’il fût possible de lire
dans son rayon. Je n’avais, d’ailleurs, rien à lire. Je ne pouvais
que m’étendre et penser. À ce régime j’étais, à perpétuité,



condamné. Il paraissait, de prime abord, évident qu’à moins de
créer de rien trente-cinq livres de dynamite, tout le restant de ma
vie s’écoulerait dans ce noir silence.

Mon lit se composait uniquement d’une mince paillasse pour‐
rie, étendue à même sur le dallage de ma cellule, et d’une couver‐
ture, plus mince encore et d’une répugnante saleté. Ni chaise. Ni
table. Rien que la paillasse et la petite couverture.

J’ai toujours été, dans ma vie, ce qu’on appelle un « petit dor‐
meur » et mon cerveau est sans cesse en travail. Dans une cellule,
on se dégoûte rapidement de penser, et le seul moyen d’échapper
à sa pensée est de dormir. En temps normal, je dormais seule‐
ment une moyenne de cinq heures par nuit. Alors j’entrepris de
cultiver le sommeil. De cela je fis une science. Je réussis à dormir
dix heures, sur vingt-quatre, puis douze heures, et jusqu’à qua‐
torze ou quinze heures. C’est la dernière limite à laquelle je pus
arriver. Au delà, force me fut de rester éveillé et, naturellement,
de penser. À ce régime, un cerveau actif ne tarde pas à se
détraquer.

Je cherchai toutes sortes de stratagèmes qui me permet‐
traient, par un moyen mécanique quelconque, de supporter mes
heures de veille. Je m’imaginai de résoudre de tête les racines
carrées et les racines cubiques d’une longue série de nombres
donnés, et, par une concentration tenace de ma volonté, je menai
à bien les problèmes géométriques les plus compliqués.

Je m’occupai même, après tant d’autres choses, de trouver la
quadrature du cercle. Je me butai à cette tâche, jusqu’à ce que le
problème m’apparût, à moi aussi, insoluble. Je compris qu’en
m’obstinant davantage à cette vaine poursuite, je trouverais le



chemin de la folie. Je renonçai donc à m’intéresser à cette qua‐
drature mystérieuse. Ce fut pour moi un énorme sacrifice, car
l’effort mental que représentait cette recherche était un admi‐
rable tueur de temps.

J’eus recours à d’autres exercices. C’est ainsi que je me créai,
sous mes paupières, la vision artificielle d’un damier, sur lequel
j’entrepris, en jouant double, d’interminables parties d’échecs.
Mais une fois que je fus devenu expert à ce dressage fictif de mes
yeux, ce jeu me parut insipide. Il ne pouvait y avoir, dans les par‐
ties, de réel conflit, puisque c’était, en fait, le même partenaire
qui jouait dans les deux camps. Je tentai en vain de scinder ma
personnalité en deux moitiés, qui s’opposeraient l’une à l’autre.
Mais je ne pus y réussir. C’était toujours le même homme qui
jouait, et aucune ruse ou stratégie ne pouvait utilement fonction‐
ner contre lui-même.

Le temps éternel me pesait cependant de plus en plus. Alors
j’abordai le jeu avec les mouches.

Ces mouches étaient pareilles à toutes les autres. Elles fil‐
traient dans la cellule avec l’étroit rais de lumière, dans sa lueur
grise et confuse. J’appris ainsi que les mouches avaient le goût du
jeu. Couché sur le sol, je traçais du doigt, par exemple, sur le mur
qui était devant moi, une ligne fictive, distante du sol d’environ
trois pieds. Lorsque les mouches venaient, en volant, se poser sur
le mur, au-dessus de cette ligne, je les laissais en paix. Si, au
contraire, elles descendaient au-dessous, je faisais mine de vou‐
loir les attraper. J’avais soin, cependant, de ne pas leur faire de
mal et, avec le temps, elles connurent aussi bien que moi où était
placée la ligne imaginaire.



Et voici le plus surprenant. Lorsqu’elles voulaient, jouer, elles
venaient, exprès, se placer au-dessous de cette ligne. Je les chas‐
sais, et elles revenaient encore. Il arrivait souvent qu’une mouche
répétait le même jeu, une heure durant. Lorsqu’elle avait assez de
ce sport, elle allait se reposer en territoire neutre, au-dessus de la
ligne de démarcation.

Douze à quinze mouches vivaient ainsi dans ma compagnie.
Une seule d’entre elles ne s’intéressait pas au jeu. Elle s’y refusait
obstinément. Du jour où elle avait compris la pénalité encourue
lorsqu’elle descendait au-dessous de la ligne, elle avait évité avec
soin de venir se promener dans la zone interdite.

Cette mouche était visiblement un être morose, un caractère
triste. Elle avait, comme les hôtes humains de la prison, une dent
contre ce bas monde. Elle ne jouait pas non plus avec ses com‐
pagnes. Et pourtant elle était vigoureuse et d’une excellente san‐
té. Je l’étudiai avec soin, et longuement, et je puis assurer que
son opposition à tout amusement était une question de tempé‐
rament moral et non de nature physique.

Je connaissais toutes mes mouches, je vous l’affirme, sur le
bout du doigt. J’étais stupéfait de discerner la multitude des dif‐
férences qui existaient entre elles. Oui, chacune d’elles avait sa
personnalité bien tranchée. Elles se distinguaient les unes des
autres par leur taille, leur différence de force, la rapidité diverse
de leur vol, leur talent à éluder ma poursuite, à piquer droit
comme un trait, vers un but donné, ou à voler en tournant avant
de l’atteindre, lorsqu’elles fuyaient ma main qui les chassait de la
fameuse zone.



Des particularités plus subtiles, trahissant des caractères dis‐
semblables, existaient pareillement entre elles. Il y en avait une,
particulièrement grosse et mauvaise, qui se mettait parfois à
tournoyer comme une vraie furie. Tantôt elle s’attaquait à moi, et
tantôt à ses compagnes. Une autre… Vous avez vu, dans un pré,
un poulain ou un veau lever subitement le derrière, en une ruade
imprévue, et partir au triple galop, droit devant lui. Affaire de
donner un exutoire à sa vitalité débordante et à son humour. Eh
bien, il y avait une mouche (c’était, soit dit en passant la
meilleure joueuse de toutes) qui n’avait d’autre plaisir que de ve‐
nir rapidement se poser, trois ou quatre fois de suite, sur mon ta‐
bac. Et, lorsqu’elle avait réussi à éluder le coup attentif et velouté
de ma main, elle entrait en une telle animation, en une telle joie,
qu’elle s’élançait dans l’air à toute vitesse, et se mettait, virant et
tournoyant, volant de droite et volant de gauche, à célébrer,
triomphante, autour de ma tête, la victoire qu’elle avait rempor‐
tée sur moi.

J’ai fait sur mes mouches, sur leur manière d’être, sur leur
mode de jeu, bien d’autres observations dont je ne veux pas vous
importuner plus longtemps. Mais, de tous les faits qu’il m’a été
donné d’observer et qui ont réellement, durant cette première pé‐
riode de cellule solitaire, détendu souvent mon esprit, qui m’ont
fait paraître les heures un peu moins longues, il en est un qui est
toujours demeuré présent à ma mémoire. La mouche morose, qui
ne jouait jamais, vint, en un instant d’oubli, se poser une fois sur
l’endroit tabou et fut aussitôt capturée par ma main. Lorsque je
l’eus relâchée, vous me croirez si vous voulez, elle me bouda une
heure durant !



Ainsi se traînait le temps interminable. Je ne pouvais toujours
dormir et, quelle que fût leur intelligence, je ne pouvais toujours
jouer avec mes mouches. Car des mouches, au total, ne sont que
des mouches, et j’étais un homme, avec un cerveau d’homme. Et
ce cerveau, actif, entraîné à penser, bourré de culture intellec‐
tuelle et de science, monté sans cesse à haute tension, bouillon‐
nait sans répit. Il voulait l’action et j’étais condamné à une totale
passivité.

Avant mon emprisonnement, je m’étais livré, durant mes va‐
cances, à d’intéressantes recherches chimiques sur la quantité de
pentose et de pentose-de-méthylène que contient le raisin des
vignes d’Asti. Tout était terminé, sauf quelques dernières expé‐
riences. Quelqu’un les avait-il reprises et avaient-elles été cou‐
ronnées de succès ? J’étais sans cesse à me le demander.

L’univers était mort pour moi. Aucune nouvelle importante ne
filtrait jusqu’à ma cellule. La science, au dehors, marchait à
grands pas, et je m’intéressais à des milliers de choses. Telle était
la théorie de l’hydrolysis de caséine, traitée par la trypsine, que
j’avais le premier émise, et que le professeur Walters avait véri‐
fiée dans son laboratoire. De même avait collaboré avec moi le
professeur Schleimer, pour la recherche du phystostérol dans les
mélanges des graisses animales et végétales. Le travail commen‐
cé devait certainement se poursuivre. Avec quels résultats  ? La
pensée de toute cette activité à laquelle je ne pouvais plus
prendre part, et qui se continuait au delà des murs de ma cellule,
de ces murs qui m’en séparaient seuls, était affolante. Durant ce
temps, aplati sur le sol, je jouais avec les mouches !

Tout, cependant, en mon noir sépulcre, n’était pas silence.



Dès le début de ma détention, j’avais entendu, à plusieurs re‐
prises et à intervalles réguliers, résonner de petits coups étouffés.
Venant de plus loin, j’en avais entendu d’autres, plus sourds et
plus faibles encore. Continuellement ils étaient interrompus par
les grognements du geôlier de garde. Parfois, quand les coups
s’obstinaient trop longtemps, d’autres gardiens étaient appelés
et, par les bruits plus violents qui s’ensuivaient, je savais qu’on
mettait à des hommes la camisole de force.

L’affaire s’expliquait sans peine. Je savais, comme tous les dé‐
tenus de San Quentin, que les deux hommes en cellule solitaire
étaient Ed. Morrell et Jake Oppenheimer. C’étaient ces mêmes
hommes qui conversaient ensemble, en cognant du doigt contre
le mur, et, pour cela, ils étaient punis.

Leur code alphabétique devait être fort simple, il n’y avait pas
à en douter. Et pourtant il n’avait pour moi aucun sens. J’usai,
pour le déchiffrer, de nombreuses heures et combien de vains ef‐
forts. Quand j’en eus trouvé la clef, il me parut enfantin, et plus
simple encore l’artifice employé par eux des coups frappés, qui
m’avait d’abord tout déconcerté. À chaque conversation, ils chan‐
geaient la lettre de début de leur alphabet, ce qui le modifiait.
Souvent, en pleine conversation, ils opéraient cette mutation.

C’est ainsi qu’il vint un jour où je saisis leur alphabet, à l’ini‐
tiale exacte, et où j’écoutai et compris deux phrases très claires.
La fois suivante, je ne pus déchiffrer un seul mot.

Oh ! cette première fois !

— Dis, Ed… que donnerais-tu maintenant pour papier brun et
paquet Bull Durham ? demandait celui qui donnait les coups les
plus éloignés.



Je faillis crier tout haut ma joie. J’avais autour de moi de la so‐
ciété ! Et il existait un moyen de communiquer avec elle !

Avidement, mon oreille se tendit et les autres coups, plus
proches, que je devinais provenir d’Ed. Morrell, répondaient :

— Je ferais volontiers vingt heures de suite dans la camisole
pour un tout petit paquet.

Puis vint le grognement du gardien, qui l’interrompit par ces
mots :

— Assez ! Morrell !

Les profanes seraient peut-être tentés de croire qu’un
condamné à vie a subi le pire et que, par suite, un simple gardien
n’a aucune qualité ni aucun pouvoir pour le contraindre à obéir,
quand il lui défend de parler. Eh bien, non ! Il reste la camisole.
Il reste la faim. Il reste la soif. Il reste les coups. Et totalement
impuissant à se rebiffer est l’homme enclos dans une cellule.

Le tapotement cessa. Puis, quand il reprit, au cours de la nuit
suivante, je me trouvai tout déconcerté. Mes co-détenus avaient
modifié la lettre initiale de leur alphabet. Mais j’en avais saisi la
base et, au bout de quelques jours, les mêmes signes employés la
première fois s’étant renouvelés, je compris à nouveau. Je ne per‐
dis pas de temps en politesses.

— Holà ! frappai-je.

— Holà ! étranger… répondit Morrell, en frappant à son tour.

Et, d’Oppenheimer :

— Bienvenue à toi dans notre cité.



Ils étaient curieux de savoir qui j’étais, depuis combien de
temps j’avais été mis en cellule, et pourquoi. Mais j’éludai toutes
ces questions, pour leur demander de m’apprendre tout d’abord
la clef qui leur permettait de modifier à leur gré leur code alpha‐
bétique. Quand j’eus bien compris, nous commençâmes à causer.

Ce fut un grand jour dans notre existence mutuelle. Les deux
condamnés étaient trois désormais. Ainsi qu’ils me le dirent par
la suite, ils ne se confièrent à moi, cependant, qu’après un certain
temps, où l’on me mit à l’épreuve. Ils craignaient que je ne fusse
un mouton placé là pour leur tirer adroitement les vers du nez.
On avait déjà fait le coup à Oppenheimer, et il avait payé cher la
confiance qu’il avait mise dans l’émissaire du gouverneur
Atherton.

Je fus fort surpris — et agréablement flatté — d’apprendre que
mes deux compagnons de misère n’ignoraient pas mon nom, et
que ma réputation d’incorrigible endurci était venue jusqu’à eux.
Jusqu’en ce tombeau vivant, qu’Oppenheimer occupait depuis
dix ans, ma gloire — mon modeste renom si vous préférez —
avait pénétré !

J’avais beaucoup à leur conter, et des faits divers de la prison,
et du complot d’évasion des quarante condamnés à vie, et de la
recherche de la dynamite, et des machinations scélérates de Cecil
Windwood. Tout cela était pour eux de l’inédit. Les nouvelles, me
dirent-ils, pénétraient parfois, goutte à goutte, dans leur cellule,
par le truchement des gardiens. Mais, depuis deux mois, ils
n’avaient rien su. L’équipe de service actuelle était particulière‐
ment méchante et hargneuse.



Àplusieurs reprises, ce jour-là, nous reprîmes avec nos doigts
la conversation, non sans encourir force malédictions et menaces
des gardiens effectuant leur ronde. Mais c’était plus fort que
nous  ; nous ne pouvions nous taire. Les trois enterrés vivants
avaient tant de choses, à se dire, et si exaspérément lent était
notre mode de converser !

— Tais-toi pour l’instant, me fit savoir Morrell. Attends que
«  Tête-de-Tourte  » prenne ce soir la garde. Il dort presque
constamment et nous pourrons alors causer tout notre saoul.

Tête-de-Tourte était un vilain homme, fort méchant, malgré
toute sa graisse. Mais cette graisse fut bénie de nous, car elle
l’alourdissait au point qu’il éprouvait sans cesse le besoin de
pioncer. Néanmoins, notre tapotement incessant dérangeait son
sommeil et l’irritait, et il n’arrêtait point de ronchonner contre
nous. Lorsqu’une ronde passait, ses grognements alertes haus‐
saient leur diapason et nous étions, tous en chœur, abreuvés
d’injures.

Oh ! combien nous parlâmes, cette nuit-là ! Combien le som‐
meil était loin de nos yeux !

Lorsque vint le jour, nous fûmes dénoncés pour le bruit que
nous n’avions cessé de faire et nous dûmes payer l’écot de notre
petite fête. Le capitaine Jamie, en effet, parut sur le coup de neuf
heures, avec une bonne escorte, et nous fûmes enlacés dans la ca‐
misole de force. Vingt-quatre heures sans répit, jusqu’au lende‐
main matin neuf heures, nous en subîmes la torture, ficelés et
impuissants, à même le sol, sans manger ni boire. Ce fut la ran‐
çon de notre nuit bienheureuse.



Nos gardiens, oh, oui ! étaient des brutes. Et, devant leur bru‐
talité, nous devions nous-mêmes, pour pouvoir vivre, nous trans‐
former en brutes. De même qu’un dur labeur rend les mains cal‐
leuses, de même les mauvais geôliers font les prisonniers
mauvais.

En dépit de la camisole de force, qu’en punition il nous fallait
revêtir, nous continuâmes donc à converser, principalement la
nuit, où la surveillance se relâchait parfois. Et que nous impor‐
taient à nous la nuit et le jour, tellement tous deux se
ressemblaient ?

C’est ainsi que nous nous racontâmes, les uns aux autres,
beaucoup de l’histoire de nos vies. Durant de longues heures,
Morrell et moi, couchés sur notre paillasse, nous écoutions Op‐
penheimer nous épeler, des coups lointains et perceptibles à
peine de ses doigts, toute son existence. Depuis le temps de ses
jeunes ans, qu’il avait vécus dans un bouge de San Francisco ; de‐
puis ses années d’apprentissage au vice, parmi les bandes de
mauvais garnements, quand, gamin de quatorze ans, il était gar‐
çon de courses de nuit et parcourait la ville à la lueur des petites
lumières rouges ; jusqu’à sa première infraction aux lois, qui fut
découverte, puis, tout à la suite, ses vols et ses brigandages, la
trahison d’un complice, qui le fit incarcérer, et ses rouges assassi‐
nats, dans les murs mêmes de la prison.

Jake Oppenheimer avait été dénommé le «  Tigre humain  ».
Sobriquet qu’avait forgé quelque sale reporter, et qui survivra à la
mort de celui qui en fut gratifié. Quant à moi, j’ai trouvé en Jake
Oppenheimer tous les traits d’une belle et vraie humanité. Il était
fidèle à ses amis et loyal. Il lui était arrivé de subir de durs châti‐
ments, plutôt que de témoigner contre un camarade. Il était



brave et savait souffrir. Il était capable de sacrifice — je pourrais
vous en donner une preuve indéniable, mais c’est une histoire qui
nous entraînerait trop loin. L’amour de la justice était en lui une
frénésie. Les meurtres qu’il avait commis dans la prison étaient
dus entièrement à ce sentiment extrême de la justice. C’était un
cerveau magnifique, que toute une vie passée sous les verrous et
dix ans de cellule n’avaient pas obscurci.

Morrell, non moins bon camarade, était lui aussi, un splen‐
dide esprit.

Sur le seuil de la tombe, je ne crains pas de le proclamer bien
haut, sans être pour cela taxé de présomption, les trois plus
nobles cerveaux que contenait la prison de San Quentin, du gou‐
verneur Atherton jusqu’au dernier domestique, étaient les trois
hommes qui pourrissaient de compagnie, dans ces trois cachots.

Àl’heure suprême où, regardant en arrière, je repasse l’exa‐
men de tout ce que j’ai vu, de tout ce que j’ai connu dans ma vie,
la vérité me force à déclarer que les esprits les plus fortement
trempés sont aussi les plus indociles. Les stupides, les couards,
tous ceux qui n’ont pas l’âme inflexiblement droite et une juste
conscience de ce qu’ils valent, ceux-là font des prisonniers
modèles.

Jake Oppenheimer, Ed. Morrell ni moi, ne sommes point de
ce nombre, et j’en rends grâce aux dieux !



VI

L’enfant, dont l’esprit n’a pas encore été tourmenté par la vie,
possède, à son plus haut degré, la faculté d’oublier. Chez
l’homme, pouvoir oublier est la marque d’un esprit sain et maître
de lui, tandis que l’obsession de ceci ou de cela est l’indice d’un
cerveau déséquilibré. C’est pourquoi, dans ma cellule, je m’effor‐
çais, avant tout, d’annuler ma souffrance et mes rancœurs. Pour
cela, je jouais avec les mouches ou je faisais avec moi-même mes
parties d’échecs, ou je conversais des doigts.

Mais je n’oubliais qu’en partie. D’autres souvenirs plus loin‐
tains, comme je l’ai dit, remontaient sans cesse en moi. C’étaient
ceux d’autres temps et d’autres lieux, dont mon enfance avait
conservé la mémoire. Ces souvenirs inconscients d’un être qui
vient de naître méritent-ils qu’on les élimine avec dédain, comme
n’ayant aucun sens ? Ou bien ne sont-ils pas un résidu précieux,
emmuré dans les lobes du cerveau, comme le condamné l’est
dans sa cellule ?

On a vu de ces condamnés, graciés, ressusciter à la vie et lever
les regards à nouveau vers le soleil. Alors, pourquoi ces remem‐
brances d’enfant ne pourraient-elles se réveiller, elles aussi, et
ces autres vies, jadis vécues, ressusciter à nos yeux ?

Que peut-on faire pour cela  ? Par notre seule volonté, ou à
l’aide de l’hypnotisme, dédoubler notre être conscient, nous exté‐
rioriser complètement de notre vie actuelle ! Alors les portes bien
closes de notre cerveau s’ouvriraient, toutes grandes, et le passé
resurgirait soudain au soleil. Telles sont les pensées qui me han‐
taient sans trêve, dans ma cellule.



Mais laissez-moi d’abord vous conter une étrange et authen‐
tique aventure.

C’était tout là-bas, au Minnesota, dans la vieille ferme où je
suis né. J’allais alors vers mes six ans. Un jour, vint un mission‐
naire pour la Chine, qui était récemment de retour aux États-
Unis et que le Conseil directeur des Missions envoyait chez les
fermiers, afin d’y quêter. On lui offrit l’hospitalité de la nuit.

Après le dîner, comme nous étions tous rassemblés dans la
cuisine, et tandis que ma mère s’apprêtait à me déshabiller pour
me mettre au lit, le missionnaire sortit de sa poche des photogra‐
phies de la Terre Sainte qu’il nous montra.

Tout à coup — il y a longtemps que je l’aurais oublié, si je
n’avais entendu mille fois, par la suite, mon père raconter le fait
aux auditeurs ébahis — tout à coup, à l’aspect d’une de ces photo‐
graphies, je jetai un cri. Après quoi, je la regardai avec ardeur
tout d’abord, puis d’un air désappointé.

Àla première impression — c’est ce que je répondis quand on
m’interrogea — elle m’avait paru tout à fait familière. Aussi fami‐
lière que si eût été représentée dessus la ferme de mon père. Puis
elle m’avait semblé complètement étrangère.

Cependant, comme je m’étais remis à la regarder, l’impression
première, d’un lieu bien connu de moi, me revint, et reprit le des‐
sus dans mon cerveau d’enfant.

— La Tour de David… dit le missionnaire à ma mère.

— Non ! m’écriai-je d’un ton assuré.



— Tu prétends que ce n’est pas son nom  ? demanda le
missionnaire.

Je fis un signe de tête affirmatif.

— Alors, mon petit, son nom, quel est-il ?

— Son nom… commençai-je.

Mais je ne pus continuer et, en bredouillant, j’achevai :

— J’ai oublié…

Je me tus un instant, repris dans mes mains la photographie
et déclarai :

— Cette tour n’est plus pareille à ce qu’elle était autrefois. On
l’a beaucoup arrangée.

Àce moment, le missionnaire tendit à ma mère une autre
photographie.

— Voilà, dit-il, où j’étais il y a six mois.

Et, faisant un signe du doigt :

— Ceci est la Porte de Jaffa. Sous elle je suis passé, pour mon‐
ter de là, tout droit, à la Tour de David. Les autorités compé‐
tentes sont d’accord sur cette identification. El Kul’ah, l’appelait-
on…

Ici, j’interrompis à nouveau et, désignant sur la gauche de la
photographie des piles ruinées de maçonnerie :

— Non, là était la porte dont vous parlez. Le nom que vous ve‐
nez de dire est celui que lui donnaient les Juifs. De mon temps,



on l’appelait autrement. On l’appelait… J’ai encore oublié ce
nom.

— Écoutez le gosse ! s’exclama mon père en riant. Ne croirait-
on pas, à l’entendre, qu’il y est réellement allé ?

Je hochai la tête, sans répondre, car je savais bien, quoique
tout me parût différent de ce que j’avais vu, que j’y étais effective‐
ment allé.

Mon père riait toujours, à gorge déployée. Quant au mission‐
naire, il pensait que je voulais me moquer de lui.

Il me tendit une troisième photographie.

Elle représentait un paysage âpre et dénudé, sans arbres
presque, ni végétation, un ravin rocheux, où étaient groupées
quelques misérables masures en pierres plates, avec des toits en
terrasse.

— Maintenant, petit, me dit le missionnaire d’un ton railleur,
qu’est-ceci ?

Instantanément, je répondis :

— Samarie !

Mon père battit des mains, avec allégresse, ma mère semblait
toute étonnée des choses bizarres qui se passaient, et le mission‐
naire, de plus en plus persuadé qu’on se moquait de lui, ne ca‐
chait pas son irritation.

— L’enfant a raison, dit-il. C’est bien Samarie, en Terre Sainte.
J’ai moi-même traversé ce village, et c’est en souvenir que j’ai



acheté cette photographie. L’enfant en aura vu d’autres exem‐
plaires. C’est tout ce que cela prouve.

Mon père et ma mère affirmèrent le contraire.

Je pris la parole.

— Ici encore, l’image est différente de ce que j’ai connu… Je
m’efforçais en moi-même de reconstituer, tant d’après la photo‐
graphie que d’après ma mémoire, le paysage tel que j’en avais
souvenance. Son allure générale, ni la ligne d’horizon des col‐
lines, ne s’étaient modifiées. Je désignai du doigt ce qui avait
changé. Les maisons, dis-je, n’étaient pas à la même place, mais
ici, à peu près. Les arbres étaient plus nombreux. Il y en avait
tout un bois et, çà et là, des touffes d’herbe, avec beaucoup de
chèvres. Il me semble que je les vois encore, et deux jeunes ber‐
gers qui les conduisaient. Je vois… je vois aussi, à cet endroit, un
tas de vagabonds. Ils n’ont pour vêtements que des guenilles. Ils
sont tous malades. Leur figure, leurs mains, leurs jambes sont
autant de plaies…

Le missionnaire sourit, moins fâché, et déclara :

— L’enfant, à l’église ou autre part, a entendu parler du mi‐
racle de la guérison des lépreux… Combien étaient présents, de
ces vagabonds malades ?

Dès l’âge de cinq ans, j’avais su compter jusqu’à cent. Je fixai
ma pensée sur le groupe que j’évoquais et je répondis :

— Ils sont dix. Ils se démènent, en agitant leurs bras, et crient,
et hurlent après d’autres hommes qui les regardent et les
entourent.



— Et de ces hommes, ils ne s’approchent pas ?

Je secouai la tête.

— Non, ils s’en tiennent à l’écart, comme si quelque chose de
fâcheux, qui est en eux, le leur interdisait.

— Continue, continue petit… reprit le missionnaire. Est-ce
tout ? Et celui qui se trouve en face d’eux, que fait-il ?

— Il s’est arrêté devant eux. Et tout le monde, comme lui, s’est
arrêté. Les jeunes chevriers se sont approchés pour voir. Tout le
monde regarde.

— Et puis encore ?

— C’est tout. Les malades s’en retournent chez eux. Ils ne ges‐
ticulent plus, ils ne hurlent plus. Ils ne paraissent plus malades.
Moi, je me dresse tout droit sur mon cheval et je regarde comme
les autres.

Mes trois auditeurs, du coup, éclatèrent de rire.

Alors je me mis en colère et je m’écriai, avec énergie :

— Oui, je suis sur mon cheval, je suis un homme, et j’ai au côté
une grosse épée.

— Il s’agit visiblement, expliqua le missionnaire à mes pa‐
rents, des dix lépreux que le Christ rencontra sur la route de Jé‐
rusalem, et qu’il guérit. L’enfant aura vu cette scène célèbre re‐
produite sur l’écran de quelque lanterne magique. Souvenez-
vous…

Mais mon père ni ma mère n’avaient aucun souvenir que
j’eusse jamais vu de lanterne magique.



— Mettez-le à l’épreuve une quatrième fois, suggère mon père.

Le missionnaire me passa une quatrième photographie, que
j’examinai avec soin. Je déclarai :

— Ce paysage est tout différent du précédent… Une colline est
au centre de cette photographie  ; il y en d’autres, dans le loin‐
tain… Vers la droite, une route agreste, des jardins, des arbres,
des maisons abritées derrière de gros murs de pierre… Vers la
gauche, des trous dans des rochers, où sans doute on enterrait les
morts… Ici, un endroit où l’on jetait des pierres aux gens jusqu’à
ce qu’ils soient tués… Je ne l’ai jamais vu faire… On me l’a seule‐
ment raconté.

— Mais cette colline centrale… interrogea le missionnaire, en
me montrant celle pour qui la photographie semblait avoir été
prise. Peux-tu, petit, nous dire son nom ?

J’hésitai et hochai la tête.

— J’ai oublié. Mais je me souviens que là on exécutait les
condamnés.

— Parfait  ! Très bien  ! approuva le missionnaire. Toutes les
autorités savantes, les archéologues les plus compétents sont
d’accord avec lui. La colline est le Golgotha et son faîte la Place
des Crânes, soit à cause des crânes des condamnés qu’on y aban‐
donnait, soit, parce que lui-même est chauve et dénudé comme
un crâne. La ressemblance est frappante, veuillez le remarquer.
C’est là que l’on crucifia…

Il se tourna directement vers moi et, tout de go, demanda :



— Nous diras-tu, jeune savant, qui a été crucifié en cet
endroit ? Le vois-tu aussi, celui-là ?

Je le voyais, oh, oui  ! Mon père, quand plus tard il racontait
cette histoire, disait que mes yeux se dilatèrent alors
étrangement.

Pourtant je ne répondis point à la question qui m’était posé.
Je me contentai de secouer la tête, avec obstination, et je dis
seulement :

— Ce nom, je ne le prononcerai point, parce que vous vous
moqueriez de moi. Oui, je vois celui dont vous voulez parler. Je le
vois, et des tas d’hommes autour de lui, deux autres condamnés,
à sa droite et à sa gauche… On les clouait sur trois croix, et cela
prenait beaucoup de temps. J’ai vu… Mais je ne dirai pas son
nom… Vous diriez que je mens. Cependant je ne mens jamais.
Demandez à papa et à maman. Si je mentais, ils m’extirperaient
mes mensonges par de bonnes fessées.

De ce moment, le missionnaire ne put tirer de moi un seul
mot. Vainement il tenta de me séduire, en faisant défiler devant
moi tout un jeu de photographies, en présence desquelles tour‐
billonnait dans mes yeux et dans ma mémoire une ruée d’images
retrouvées. Des phrases, que je retenais d’un air grognon, me dé‐
mangeaient la langue. Mais je tenais bon.

J’embrassai mon père et ma mère, en leur souhaitant une
bonne nuit. Et, tandis que je quittais la pièce pour m’en aller dor‐
mir, le missionnaire conclut :

— On en fera sûrement un érudit de premier ordre sur les
questions bibliques. À moins qu’avec la magnifique imagination



dont il est si précocement doué, il ne devienne un grand
romancier…

Ce missionnaire était stupide et ses prophéties idiotes. La
preuve en est que je suis ici, à Folsom, au Quartier des Assassins,
en train d’écrire ces lignes et attendant qu’on sorte Darrel Stan‐
ding de sa cellule, puis qu’on essaye de l’envoyer dans les té‐
nèbres, au bout d’une corde. Prétention qui me fait hausser les
épaules !

Non, je ne devais devenir ni un théologien, ni un romancier.
J’en fus même tout le contraire  : expert agronome, professeur
agronome, spécialiste dans la science de l’élimination des mouve‐
ments inutiles, savant en l’art de diriger une ferme et d’en tirer
un rendement maximum, travailleur de laboratoire, penché sur
le microscope et l’étude des infiniment petits. Mais pas théolo‐
gien et romancier pour un centime. Le missionnaire s’était fichu
le doigt dans l’œil.

Et je suis assis dans cette cellule de la prison de Folsom, où je
m’arrête un instant d’écrire ces Mémoires, pour écouter, dans la
lourdeur d’un chaud après-midi, le calme et apaisant bourdonne‐
ment des mouches dans l’air assoupi. Ce ne sont point mes
mouches de San Quentin et celles-ci ne me connaissent pas. Et je
n’ai plus pour compagnon, dans le Quartier des Condamnés à
mort, où je suis incarcéré, Jake Oppenheimer, et Ed. Morrell  ;
mais à ma droite, Joseph Jackson, le nègre assassin, et à ma
gauche Bambeccio, l’italien meurtrier. En ce moment même,
passent et repassent, devant la grille de mon guichet, les bribes
de phrases qu’ils s’envoient à voix basse, d’une grille à l’autre, et
qui ont trait aux vertus antiseptiques du tabac à chiquer, dans
son application sur les plaies, qu’il cicatrise.



Dans ma main levée, je tiens mon stylographe en suspens, et
je songe qu’au cours de mes vies antérieures, d’autres mains de
moi-même ont, dans les siècles passés, tenu et dirigé des pin‐
ceaux à encre, des plumes d’oiseaux taillées et tous les instru‐
ments ingénieux dont l’homme s’est, depuis l’Antiquité la plus
reculée, servi pour écrire. Et je trouve encore du temps à perdre
pour me demander curieusement si ce missionnaire n’a jamais
eu, comme moi, dans sa première enfance, la notion d’existences
évanouies.

Revenons maintenant à San Quentin.

Après que j’eus appris le code secret de conversation avec mes
deux co-détenus et que je m’en fus distrait quelque temps, je re‐
commençai à souffrir de ma solitude et de la contemplation de
moi-même.

Je tentai alors, afin d’échapper au présent, en dédoublant ma
pensée et mon être, de l’auto-hypnotisme. Je n’obtins qu’un demi
succès. Mon subconscient, en reprenant sa liberté, se mettait in‐
continent à dérailler, sans ordre et sans cohésion, en mille fantai‐
sies désordonnées, dignes tout au plus d’un vulgaire cauchemar.
Je ne pouvais arriver à classer ces évocations indisciplinées, à
mettre de l’ordre dans les faits et les personnages.

Ma méthode d’auto-hypnose était la simplicité même. Assis,
les jambes croisées, sur ma paillasse, je me mettais à regarder un
fétu de paille, que j’avais appliqué sur le mur de ma cellule, à
l’endroit où la clarté était la plus vive. Je fixais longuement ce
point brillant, dont j’approchais insensiblement mes yeux, jus‐
qu’à ce que mes prunelles se brouillassent. Je détendais en même
temps toute autre volonté et m’abandonnais à une sorte de ver‐



tige, qui ne manquait pas de s’emparer de moi. Un matin arrivait
où je me sentais vaciller. Alors je fermais les yeux et, basculant en
arrière, je me laissais inconsciemment, choir sur le dos, sur ma
paillasse.

De ce moment, pendant un temps variable qui allait de dix mi‐
nutes à une demi-heure, et jusqu’à une heure, j’errais et vagabon‐
dais à travers tous les souvenirs accumulés de mes réapparitions
vitales sur cette terre. Mais, comme je l’ai dit, temps et lieux se
succédaient trop rapidement, et trop confusément, dans mon
cerveau.

Tout ce que je savais, lorsque je revenais à moi, c’est que Dar‐
rell Standing était le lien qui reliait entre elles toutes mes visions
bizarres, dansantes et titubantes. Et c’était tout. Je n’arrivais pas
à revivre entièrement dans le temps et dans l’espace, aucun de
mes rêves, si je puis appeler ainsi ces évocations.

C’est ainsi, par exemple, qu’au bout d’un quart d’heure de
mon hypnose, j’avais l’impression, presque simultanée, de ram‐
per et de mugir dans le limon primitif, et de voler à travers les
airs, en plein vingtième siècle, sur le monoplan de mon ami
Haas. Réveillé, je me souvenais fort bien qu’au cours de l’année
qui précède mon incarcération à San Quentin, j’avais, en effet,
volé avec Haas au-dessus du Pacifique, à Sainte-Monique. Par
contre, je n’avais aucune mémoire d’avoir rampé et mugi dans le
limon préhistorique. Pourtant, en raisonnant, je me persuadais
que l’une et l’autre action devraient être pareillement réelles,
puisque toutes deux s’étaient en même temps offertes à ma mé‐
moire. L’une, seulement, était plus lointaine que l’autre, et c’est
pourquoi son souvenir s’était oblitéré.



Ah ! quel kaléidoscope de vives et mystérieuses images se suc‐
cédaient dans mon cerveau, en ces heures d’autohypnose, dans
ma cellule !

Je me suis assis au palais des grands de la terre, comme bouf‐
fon, scribe et homme d’armes, et Roi moi-même, la couronne au
front, à la place d’honneur de la table. J’ai réuni, derrière les
murs épais de mon palais, le pouvoir temporel symbolisé par le
glaive que je tenais dans ma main et par les innombrables soldats
que j’avais sous mes ordres, et le pouvoir spirituel, dont témoi‐
gnaient les moines encapuchonnés et les gras abbés qui s’as‐
seyaient à table au-dessous de moi, lampaient mon vin à grands
traits et se gorgeaient de mes viandes. Parfois, d’une voix solen‐
nelle, je jugeais, grave comme la mort. Je condamnais, selon la
gravité de l’infraction ou du crime, et j’imposais la mort légale à
des hommes qui, comme Darrell Standing dans sa prison de Fol‐
som, avaient outragé la loi.

Je me voyais, alternativement, portant autour du cou le collier
de fer des esclaves, en de froides régions désolées, ou, sous les
nuits tropicales et parfumées, aimé de belles princesses de sang
royal, tandis qu’autour de nous des esclaves noirs agitaient l’at‐
mosphère assoupie, à l’aide de grands éventails de plumes de
paon. Parmi le glouglou des fontaines et sous les calmes ramures
des palmiers, on entendait, au loin, flotter dans l’air le cri des
chacals et le rugissement des lions.

Tantôt, perdu dans les steppes glacées de l’Asie, je me ré‐
chauffais les mains devant de grands feux, faits d’excréments sé‐
chés de chameaux. Et, presque aussitôt, je me retrouvais dans le
torride désert d’Afrique, couché à l’ombre maigre des buissons de
sauge, tachetée de soleil, près de puits desséchés. Je haletais, la



langue sèche, après une goutte d’eau, tandis qu’autour de moi
s’alignaient, classés ou étiquetés dans des bocaux d’alcali, la mul‐
titude des ossements d’hommes et de bêtes, qui avaient péri
comme j’allais le faire, de chaleur et de soif.

J’étais écumeur de mer, assassin soudoyé et pirate, ou moine
érudit et savant, courbé, dans la quiétude paisible de sa cellule,
sur les pages manuscrites, de parchemin d’énormes volumes, an‐
tiques et moisis. Le monastère où j’étais reclus était perché au
faîte et dans les anfractuosités de hautes falaises vertigineuses,
et, à l’heure du crépuscule, j’apercevais au-dessous de moi, sur
les pentes inférieures de la montagne, les paysans peiner encore
parmi les vignes et les oliviers, ou ramenant des pâtures les
chèvres bêlantes et les vaches qui meuglaient.

Puis, soudain, chef barbare, entraînant à ma suite des hordes
hurlantes, je conduisais d’innombrables files de chariots, par des
routes défoncées, et je foulais le roc d’antiques cités oubliées. Je
me battais furieusement, sur ces champs de bataille d’antan. Pas
même lorsque le soleil était au terme de sa course, le rouge car‐
nage ne cessait. Il se continuait durant les heures de nuit, sous
les étoiles qui brillaient au ciel. Et la fraîcheur du vent nocturne,
refroidi aux lointains pics neigeux sur lesquels il avait passé,
n’arrivait pas à sécher la sueur de la bataille.

Hardi nautonier, grimpé au faîte des mâts qui oscillent sur le
pont des navires, je me plaisais à contempler au-dessous de moi
l’eau de la mer, transparente sous le soleil, où des forêts écarlates
de corail chatoyaient au fond des abîmes, couleur de turquoise.
Puis, redescendant au gouvernail, j’amenais mon bateau, d’une
main sûre, dans l’abri paisible, étincelant comme un miroir, de
golfes calmes, à l’entrée desquels le flot se brise éternellement,



avec un bruit sourd, sur les récifs à fleur d’eau de ces mêmes
coraux.

Plus proche dans son origine, était une autre réincarnation,
qui fréquemment s’opérait en moi. Celle des jours de mon en‐
fance. Je redevenais le petit Darrell Standing qui, à la ferme pa‐
ternelle, courait pieds nus, dans l’herbe humide de la rosée prin‐
tanière. Ou, comme aux froids matins d’hiver, j’allais, avec mes
mains couvertes d’engelures, porter le foin aux bestiaux dans la
tiède étable, qu’emplissaient leurs fumantes haleines. Et il me
semblait me rasseoir, le dimanche, devant le prédicateur, écou‐
tant avec un effroi enfantin de la splendeur et de la terreur de
Dieu, les discours extravagants qu’il débitait des joies de la Jéru‐
salem Nouvelle et des affres horribles du feu de l’Enfer.

D’où me venaient ces visions, tandis que dans ma cellule je
m’effondrais sur le dos, après avoir longtemps fixé un fétu de
paille, brillant dans un rais de soleil ?

Moi, Darrell Standing, né et élevé dans un coin perdu de cam‐
pagne du Minnesota, jadis professeur d’agronomie, puis prison‐
nier incorrigible à San Quentin et aujourd’hui condamné à mort,
dans la prison de Folsom, moi, Darrell Standing, qui vais bientôt
mourir par la corde, en Californie, je n’ai certainement jamais, en
cette existence présente, aimé de filles de roi. Jamais je n’ai trô‐
né, le glaive en main. Jamais je n’ai navigué sur les flots, ni mêlé
ma voix à celle des matelots s’enivrant de liqueurs fortes et chan‐
tant joyeusement leur chanson de mort, tandis que, dans la tem‐
pête, le navire bondit vers le ciel ou s’écrase aux abîmes, et que,
partout, au-dessus, au-dessous et autour de lui, l’eau bouillonne
sur les récifs aux dents noires.



Comment, alors, ai-je pu connaître toutes ces choses  ? Elles
sont hors de mon expérience en cette vie. Et pourtant elles
jaillissent de mon cerveau, comme le mot « Samarie ! » s’échap‐
pa de mes lèvres d’enfant, devant une photographie qu’on me
montrait.

On ne peut créer rien de rien. Pas plus qu’il ne m’était possible
de tirer du néant les trente-cinq livres de dynamite que me récla‐
maient le capitaine Jamie et le gouverneur Atherton, je ne puis
avoir fabriqué, de toutes pièces, ces visions. Elles étaient latentes
dans mon esprit et je ne fais que les extraire au jour.

VII

Telle était ma situation irritante, dont je ne parvenais pas à
sortir.

Je savais qu’il existait en moi une Golconde de souvenirs la‐
tents d’autres existences. Mais j’étais impuissant à fouiller et à
extérioriser ces trésors. En dépit de tous mes efforts, je ne parve‐
nais qu’à voltiger à tort et à travers parmi ces souvenirs.

Je comparais mon cas avec celui du pasteur Stainton Moses,
qui affirmait avoir antérieurement incarné saint Hippolyte, Plo‐
tin, Athénodore et, plus près de nous, Grocyn, qui fut un des amis
d’Érasme. Et je ne doutais pas que les déclarations de Stainton
Moses ne fussent véridiques. Il avait réellement personnifié tous
ces hommes, dans la longue chaîne de ses incarnations.

Les expériences du Français, le colonel de Rochas, me confir‐
maient dans ces pensées et m’attiraient plus particulièrement.



J’en avais lu le récit, fort novice encore en ces matières, pendant
les quelques loisirs que me laissaient mes anciennes occupations.
Il racontait qu’en employant des «  sujets  » idoines, il avait, au
cours du sommeil hypnotique, pénétré leurs anciennes
personnalités.

Tel avait été le cas d’une nommée Joséphine, qui habitait Voi‐
ron, dans le département de l’Isère. Il lui avait fait revivre sa vie
et ses aventures d’adolescente, puis son enfance, l’époque où elle
tétait encore sa mère, et celle même où elle était enclose au sein
qui l’avait engendrée. Remontant plus outre, il avait pénétré dans
ses incarnations antérieures, notamment dans celle où son être,
mélangeant les sexes, avait animé un vieillard acariâtre et gros‐
sier, un certain Jean-Claude Bourdon, longtemps soldat au 7 ré‐
giment d’artillerie, à Besançon, où il était mort à l’âge de
soixante-dix ans, paralysé et alité depuis longtemps déjà. — Oui,
oui, parfaitement…

Et le colonel de Rochas, interrogeant à son tour le fantôme
hypnotisé de ce Jean-Claude Bourdon, l’avait suivi, lui aussi, jus‐
qu’au germe de sa vie, palpitant aux ténèbres du sein maternel.
En sorte qu’il avait ultérieurement retrouvé une autre vieille
femme, nommée Philomène Carteron.

Mais, en dépit de mon bout de paille, luisant dans le rais de
lumière au mur de ma cellule, je n’arrivais pas à réaliser de sem‐
blables précisions de mes personnalités passées. Découragé, je fi‐
nis par me persuader que la mort seule mettrait un peu de lu‐
mière et de cohérence dans le chaos où je me débattais.

Pourtant le flux de la vie ne cessait pas de couler en moi, avec
énergie. Malgré ses souffrances abominables, Darrell Standing se



refusait à mourir encore. Il déniait au gouverneur Atherton et au
capitaine Jamie le droit de le tuer.

J’ai toujours aimé la vie et la résistance vitale qu’il y a en moi
m’avait seule pu donner la force d’exister encore. Par elle seule
j’étais dans cette cellule, à manger et boire quand même, à penser
et à rêver, et à écrire ces lignes, en attendant l’inévitable corde
qui mettra fin à l’actuel et éphémère chaînon de mes existences.

L’heure n’était pas éloignée, cependant, où je pénétrerais ce
mystère qui me tourmentait, où je connaîtrais comment je devais
agir, pour voir et savoir. Je vous conterai cela tout à l’heure…

Le gouverneur Atherton et le capitaine Jamie en furent la
cause première, et voici comment.

Sans doute avaient-ils éprouvé une recrudescence de panique,
à la pensée de la dynamite qu’ils croyaient toujours fermement
avoir été cachée. Bref, je les vis reparaître, certain jour, dans mon
obscure cellule, et ils me signifièrent sans ambages qu’il fallait
parler, ou que, sinon, je serais mis en camisole jusqu’à ce que j’en
meure. Ils ajoutèrent qu’ils agissaient ainsi parce que tel était
leur bon plaisir et qu’officiellement ils ne courraient pas le
moindre risque, du plus léger blâme. Ma mort serait inscrite sur
les registres de la prison, comme due à des causes naturelles, et
leurs chefs diraient : Amen.

Ôvous, mes chers concitoyens, qui vous dorlotez dans le co‐
ton, il faut me croire, je vous prie, quand je vous affirme que l’on
tue des hommes dans les prisons aujourd’hui comme il a toujours
été fait depuis que les prisons existent !



Je n’ignorais pas ce qu’était la camisole et tout ce que ce mot
contenait d’effroi, de souffrance et d’agonie. J’avais vu les plus
robustes y être mis à bas, certains d’entre eux y être estropiés
pour la vie, et ceux mêmes dont la sève physique avait résisté,
jusque-là aux atteintes de la tuberculose dépérir ensuite, et mou‐
rir en six mois, de cette même tuberculose.

J’ai connu Wilson, dit l’Homme-aux-yeux-de-travers, qui était
sujet à des faiblesses de cœur et qui, au bout d’une heure seule‐
ment, mourut dans la camisole, tandis que le stupide médecin de
la prison l’observait en souriant. J’en ai connu un autre qui, après
une demi-heure, avoua tout ce qu’on voulait lui faire dire, le faux
comme le vrai, ce qui lui valut estime et confiance et, durant des
années, toutes les faveurs qui s’ensuivirent.

Enfin, j’ai ma propre expérience. Tandis que j’écris ces lignes,
près d’un millier de cicatrices marquent mon corps. Elles me sui‐
vront à la potence. Et si je devais vivre encore cent ans, cent ans
je les conserverais, sans qu’elles s’effacent.

Ômes concitoyens, ô vous qui tolérez tous ces chiens pen‐
deurs, vous qui les payez et leur permettez de lacer en votre nom
des malheureux dans la camisole de force, laissez-moi vous expli‐
quer un peu de quoi il s’agit, car vous l’ignorez sans doute. Alors
vous comprendrez comment, à force de souffrances, je me suis,
vivant, enfui de cette vie et, devenu maître de l’espace et du
temps, j’ai pu m’envoler hors des murs de ma géhenne, jusqu’aux
étoiles.

Vous avez déjà vu, je suppose, de ces bâches en grosse toile ou
en caoutchouc, dont les bords sont garnis de solides œillets de
cuivre  ? Imaginez, avec ses œillets, une de ces toiles, longue de



quatre pieds et demi environ. Sa largeur n’atteint pas entière‐
ment le tour complet d’un corps humain, dont l’étoffe suit à peu
près le dessin. C’est ainsi qu’elle est plus large aux épaules et au
bassin, plus étroite à la taille et aux jambes.

Cette toile est étendue par terre. L’homme qui doit être puni,
ou torturé pour qu’il avoue, reçoit l’ordre de s’allonger dessus, le
visage contre terre. S’il refuse, on le frappe. Alors, il s’exécute.

L’homme est donc à plat ventre sur le sol. Les bords de la ca‐
misole sont ramenés l’un vers l’autre, de façon à venir se re‐
joindre le long de son échine. Une corde, qui fait l’effet d’un lacet
de bottine, est alors passée à travers les œillets et, toujours selon
le même principe, l’homme est lacé dans la toile.

Seulement on le lace plus étroitement que vous, ni personne,
ne faites certainement de votre pied. C’est ce qu’on appelle, dans
le langage des prisons, le ficelage. Parfois, si les geôliers sont na‐
turellement cruels et vindicatifs, ou quand l’ordre en vient d’en
haut, ils assurent un ficelage plus serré, en mettant leur pied sur
le dos de l’homme et en s’y arc-boutant, à mesure qu’ils lacent.

Si vous avez parfois, par inadvertance, serré trop fort le lacet
de votre soulier, vous n’avez pas manqué éprouver bientôt une
vive douleur, au cou-de-pied, où la circulation du sang est arrê‐
tée. Si vous persistez, la douleur devient rapidement insuppor‐
table, à ce point qu’il vous faut absolument donner du jeu au la‐
cet et détendre la pression. Parfait.

Supposez maintenant, essayez d’imaginer que c’est votre corps
tout entier qui subit cette pression, votre torse surtout, où sont
votre cœur, vos poumons, tous les organes vitaux, enserrés si ter‐
riblement qu’ils vous semblent cesser de fonctionner.



Je me souviens encore de la première fois où je subis le sup‐
plice de la camisole. C’était au début de mon incorrigibilité, peu
de temps après mon entrée dans la prison, alors que, dans toute
ma vigueur, je tissais à l’atelier mes cent yards de jute par jour, et
terminais mon ouvrage avec une avance moyenne de deux heures
sur le délai fixé. Oui, je fabriquais mes sacs de jute en quantité
bien supérieure à ce qu’on exigeait de moi.

Le prétexte invoqué, ainsi qu’en font foi les registres de la pri‐
son, fut qu’il se trouvait dans le tissu des sautes et des brisés, en
un mot que mon ouvrage ne valait rien. C’était idiot, bien
entendu.

La raison réelle qui me fit faire cette première connaissance
avec la camisole fut que, nouveau venu dans la prison, je m’indi‐
gnai, expert comme je l’étais en l’art d’éliminer le travail inutile,
du gâchage de temps et d’efforts dont j’étais témoin. J’en fis
quelques observations à l’inepte chef du tissage, qui ignorait tout
de son métier.

Furieux, il me fit appeler, lors d’une tournée d’inspection du
capitaine Jamie, et exhiba à celui-ci, comme étant mon œuvre,
des pièces d’étoffe ignobles. J’eus beau nier, je ne fus pas cru.
Trois fois, la même exhibition se renouvela. Le troisième appel
devait être puni selon les règlements. La punition se traduisit par
vingt-quatre heures de camisole.

On me fit descendre aux cachots et je reçus l’ordre de m’é‐
tendre sur la toile, la face vers le sol. Je refusai. Alors, pour me
faire céder, un des geôliers nommé Morrisson, m’enfonça ses
pouces dans la gorge. Un autre, nommé Mobins, convict lui-
même, mais passé homme de confiance, me frappa des poings, à



plusieurs reprises. Finalement, je cédai et fis ce qu’on me deman‐
dait. Ma résistance avait déplu à mes bourreaux et, pour cela, ils
serrèrent le lacet d’un cran de plus. Puis ils me roulèrent sur le
dos, comme ils eussent fait d’une souche de bois.

La première impression ne me sembla pas bien terrible. Ils re‐
fermèrent, en s’en allant, la porte de mon cachot, firent basculer
les leviers des verrous, en grand fracas et cliquetis, et me lais‐
sèrent dans l’obscurité complète. Il était onze heures du matin.

Pendant quelques minutes, je n’éprouvai rien d’autre qu’une
incommode constriction de tout le corps, laquelle me parut de‐
voir se calmer lorsque je m’y serais habitué.

Mais ce fut le contraire qui arriva. Mon cœur se mit à battre
violemment et il me sembla que mes poumons étaient soudain,
devenus impuissants à absorber une quantité d’air suffisante
pour me permettre de respirer. Cette sensation d’étouffement
que j’éprouvais était terrifiante. À chaque battement de mon
cœur, il me semblait que celui-ci était près d’éclater et, à chaque
aspiration, que mes poumons allaient se rompre.

Au bout d’une demi-heure (je n’avais pas encore l’expérience
de la camisole et cette demi-heure fut estimée par moi à plu‐
sieurs heures), je me pris à crier, à pousser des hurlements d’ef‐
froi, à rugir, en une véritable démence d’agonisant. De sourde
d’abord, la douleur avait passé à l’état aigu. Je me croyais en
proie à une pleurésie artificielle, et je recevais dans le cœur une
série de coups de poignard.

Mourir nettement n’est rien. Mais cette mort lente et raffinée
était affolante. Comme une bête sauvage, prise dans un piège,
j’éprouvais des frénésies d’épouvante et j’éclatais, après de courts



répits de silence, en nouveaux hurlements et rugissements. Jus‐
qu’à ce que je me rendisse compte que ces exercices vocaux ne
faisaient qu’aggraver les coups de poignard au cœur et consom‐
mer encore plus de l’air raréfié de mes poumons.

Je me tus et m’imposai de me tenir désormais tranquille. J’y
parvins, à force de volonté, durant un temps qui me parut éternel
et qui certainement ne dépassa pas un quart d’heure. Alors je fus
saisi d’un vertige, mon cœur battit à faire éclater la toile et, à
demi asphyxié, je perdis tout contrôle de moi-même. Cris et hur‐
lements reprirent de plus belle, et j’appelai au secours.

Au beau milieu de cette crise, j’entendis une voix qui sortait
du cachot voisin. Elle filtrait à travers l’épaisseur des murs et me
parvenait à peine.

— Ferme ta gueule ! disait-elle. Tu m’embêtes, sais-tu ?

— Je me meurs… criai-je.

— Ça n’est rien… T’en occupe pas ! fut la réponse.

— Je suis en train de mourir… réitérai-je.

— Alors, de quoi te plains-tu ? riposta la voix. Quand tu seras
crevé, tu ne souffriras plus… Et puis, croasse si ça t’amuse, mais
pas si fort ! Tout ce que je demande, c’est que tu ne troubles pas
mon beau sommeil…

Cette sèche indifférence de mes souffrances m’irrita et je re‐
pris la maîtrise de moi. Je n’articulai plus que des grognements
étouffés. Cette nouvelle phase dura un temps infini. Dix minutes
peut-être. Et mes tortures prirent une autre forme.



C’étaient maintenant des aiguilles et des épingles qui foison‐
naient dans tout mon être, et le transperçaient de part en part, de
leurs innombrables et imperceptibles piqûres. Je tins bon et de‐
meurai calme. Puis les picotements cessèrent et firent place à un
engourdissement général, qui me parut mille fois plus effrayant.
Je recommençai à crier.

Mon voisin recommença à se plaindre.

— Impossible, bon Dieu  ! de fermer l’œil… Dis donc, cama‐
rade, je ne suis pas plus heureux que toi… Ma camisole est aussi
étriquée que la tienne ! C’est pourquoi je veux dormir et oublier…

— Depuis combien de temps es-tu dedans ? interrogeai-je.

Je croyais, en mon for intérieur, et songeant aux siècles de
souffrance qui semblaient s’être écoulés pour moi, que cet
homme si calme était là depuis quelque cinq minutes.

Il répondit :

— Depuis avant-hier.

— Depuis avant-hier dans la camisole ?

— Parfaitement, frère.

Je m’exclamai :

— Oh ! mon Dieu !

— Mais oui, frère. Depuis cinquante heures sans discontinuer.
Et tu ne m’entends pas piailler et hurler. Ils m’ont ficelé, leurs
pieds dans mon dos. Je suis boudiné, tu peux m’en croire… Tu
n’es point le seul, tu vois, à ne pas être à ton aise. Tu te plains, et
il n’y a pas une heure qu’on te l’a mise…



Je protestai :

— Tu fais erreur. On me l’a mise depuis bien des heures et
bien des heures.

— Frère, c’est de l’imagination. Tu le crois de bonne foi, mais il
n’en est rien. Je t’assure qu’il n’y a pas une heure. Je les ai enten‐
dus qui te laçaient.

Cela me paraissait incroyable. En moins d’une heure, j’avais
déjà subi mille morts. Et mon voisin, si maître de lui, dont la voix
était si équilibrée, l’esprit si calme qu’en dépit de ma mauvaise
impression première j’en ressentais comme un bienfaisant apai‐
sement, était en camisole depuis cinquante heures !

Je demandai :

— Pendant combien de temps encore vont-ils te garder ici ?

— Le Seigneur seul le sait. Le capitaine Jamie a une dent
contre moi. Il ne me relâchera pas avant que je ne sois sur le
point de tourner de l’œil. Maintenant, frère, je vais te donner un
bon tuyau. Le mieux à faire, comme je le disais, est de fermer les
yeux et d’oublier. Crier et hurler ne valent rien. Tâche, par
exemple, de te souvenir successivement de toutes les femmes que
tu as connues. En voilà pour un bon bout de temps. Il se peut que
tu sentes ta tête tourner. Laisse-la tourner. Ce sera encore du
temps dévoré. Et quand tu auras fini de penser à tes femmes,
songe à tous les bougres qui ont tenté de te les souiller. Réfléchis
à ce que tu leur aurais fait, s’ils étaient tombés sous ta main, à ce
que tu leur feras un jour, si jamais tu les retrouves.

L’homme qui me parlait ainsi s’appelait Philadelphie Red. C’é‐
tait un récidiviste qui purgeait cinquante ans de réclusion, pour



vol à main armée, en pleine rue d’Alameda. Il avait accompli déjà
douze ans. Il fut du nombre des quarante conjurés que vendit Ce‐
cil Winwood. Sa position, qui s’améliorait, en fut reperdue du
coup. C’est un homme d’âge mûr, et il est toujours à San Quentin.
S’il survit, il sera un vieillard, le jour où on lui rendra la liberté.

Je vécus, sans en mourir, mes vingt-quatre heures de cami‐
sole. Mais jamais, depuis, je ne me suis retrouvé le même
homme. Je ne parle pas tant de mon état physique. Encore que,
le lendemain matin, quand on me délaça, j’étais à demi paralysé
et me trouvais dans un tel état de prostration que les gardiens
durent m’envoyer des coups de pied dans les côtes, pour me faire
relever et mettre à quatre pattes. C’est moralement et mentale‐
ment que j’étais surtout transformé.

Le traitement brutal et odieux, que j’avais subi, m’humiliait et
me révoltait à la fois. J’en avais perdu le sens de la justice. Une
telle façon d’agir n’adoucit pas un homme. L’amertume et la
haine avaient germé dans mon cœur et elles se sont, depuis, sans
cesse accrues avec les années.

Quand je songe, mon Dieu ! à tout ce que les hommes m’ont
fait  ! j’étais loin de penser, ce matin-là, quand je fus relevé à
coups de pied, qu’une époque viendrait, ou vingt-quatre heures
de camisole de force ne seraient rien pour moi ; que, terminées,
cent heures de cette même camisole me trouveraient souriant  ;
que deux cent cinquante heures du même supplice amèneraient
encore le même sourire sur mes lèvres !

Oui, durant deux cent quarante heures. Cher et douillet conci‐
toyen, sais-tu que ces deux cent quarante heures équivalent à dix
jours et dix nuits ? Tu hausses les épaules, en déclarant que, nulle



part dans le monde civilisé, dix-neuf cents ans après la venue du
Christ, n’ont lieu de pareilles horreurs. Je ne te demande pas de
le croire. Je ne le crois pas moi-même. Je sais seulement que je
les ai subies à San Quentin et que je leur ai survécu pour me
gausser de mes bourreaux et les contraindre à se débarrasser de
moi, à l’aide d’une corde et d’une potence, sous prétexte que j’ai,
d’un coup de poing, fait saigner le nez de l’un d’eux. J’écris ces
lignes en l’an de grâce 1913, et, en ce même an de grâce 1913, il y
a, dans les cachots de San Quentin, d’autres hommes, couchés et
ficelés, comme je le fus, dans des camisoles de force.

Jamais je n’oublierai, ni dans cette vie, ni dans celles qui lui
succéderont, l’adieu de Philadelphie Red, quand on le délivra, ce
matin-là, en même temps que moi, après soixante-quatorze
heures de camisole.

Tandis qu’on me poussait, tout chancelant, dans les corridors,
il me jeta :

— Eh bien, frère, tu le vois, que tu n’en es point mort et que tu
remues encore.

— Toi, Red, ferme ça ! grogna le sergent.

— Oublie ce mauvais quart d’heure ! reprit Red.

Le sergent se fâcha. Il menaça :

— Red ! J’aurai raison de toi !

— Crois-tu ? riposta Philadelphie Red, avec douceur.

Puis sa voix soudain se fit rauque et sauvage :



— Tu n’es qu’un propre à rien, abruti  ! Livré à toi-même, tu
aurais été incapable, dans la vie, de te gagner jamais un déjeuner,
et encore moins d’obtenir la place que tu occupes ici. C’est ton
père qui t’a poussé. Et l’on sait par quels procédés infects ton
père a lui-même fait sa situation !

La scène était grandiose. L’homme torturé s’élevant au-dessus
de son bourreau et bravant les coups auxquels il s’exposait.

Puis, se retournant vers moi :

— Au revoir, frère ! dit Philadelphie Red. Au revoir et conduis-
toi bien désormais. Aime bien notre gouverneur. Si tu as l’occa‐
sion de le rencontrer, ne manque pas de lui conter que tu m’as vu
et que, dans la camisole, je n’ai pas flanché…

Le sergent était pourpre de rage et ce fut moi qui payai, de
plusieurs horions et coups de pied, pour les quolibets de Phila‐
delphie Red.

VIII

Me voilà donc, dans ma cellule numéro 1, en butte à une recru‐
descence de menaces de la part du gouverneur Atherton et du ca‐
pitaine Jamie.

— Voyons, Standing, me déclara le gouverneur, il faut en finir
une bonne fois, avec cette dynamite, ou je te ferai périr dans la
camisole  ! D’autres, plus intelligents que toi, m’ont avoué ce
qu’on leur demandait, avant qu’il ne fût trop tard pour eux. C’est
un choix à faire. La dynamite ou sauter le pas !



— Alors, répondis-je, je sauterai le pas, puisque je ne sais rien
de la dynamite.

Le gouverneur mit sur-le-champ ses menaces à exécution. La
toile fut étendue par terre.

— Couche-toi, Standing ! ordonna-t-il.

J’obéis, car j’avais appris que c’était folie de résister à trois ou
quatre colosses réunis. Je fus étroitement lacé et on me donna
cent heures à faire. Toutes les vingt-quatre heures, on me per‐
mettait de boire un verre d’eau. Pour la nourriture, je n’en éprou‐
vais nulle envie, et d’ailleurs on ne m’en offrit pas. Vers le terme
de la centième heure, le médecin de la prison, le docteur Jackson,
examina, à plusieurs reprises, ma condition physique. Mais
j’avais trop pris déjà l’accoutumance de la camisole, pour qu’une
simple séance, durât-elle cent heures, pût attaquer gravement ma
constitution. Sans parler des subterfuges musculaires que j’avais
découverts et qui me permettaient de carotter un peu d’espace,
tandis qu’on me laçait.

Je me relevai, affaibli. Sans doute me prit-on encore un peu de
vie. Mais je sortis de cette épreuve harassé et rompu, rien de
plus.

Après un jour et une nuit qui me furent accordés pour récupé‐
rer mes forces, je fus gratifié d’une seconde séance, celle-là de
cent cinquante heures. Il en résulta chez moi un engourdisse‐
ment physique général et, pour mon cerveau, un abrutissement
inconscient. Je réussis ainsi à voler au temps de longues heures
de sommeil.



Puis le gouverneur Atherton essaya de diverses variantes. On
me donna, à intervalles irréguliers, de la camisole et de la récupé‐
ration de forces. Je ne savais jamais quand je devais entrer ou ne
pas entrer en camisole. Tantôt j’avais dix heures de repos et j’en
faisais vingt dans ma toile  ; tantôt on ne me laissait que quatre
heures pour respirer. En pleine nuit, alors que je m’y attendais le
moins, ma porte s’ouvrait violemment et l’équipe de relève me la‐
çait. Ou bien encore, pendant trois jours et trois nuits consécu‐
tives, huit heures de camisole alternaient régulièrement avec huit
heures de récupération. Et, juste au moment où je commençais à
m’habituer à ce rythme de mon supplice, on le modifiait soudain
et on m’infligeait, d’un seul tenant, deux jours et deux nuits de
camisole.

Toujours, durant ce temps, revenait l’éternel leit-motiv :

— Où est la dynamite ?

Et toujours, ne sachant à quel Saint se vouer, le gouverneur
Atherton passait, de l’excès de sa colère, à des supplications
presque. Toujours il faisait miroiter à mes yeux mille avantages,
si je me décidais à parler.

Le docteur Jackson, maigre et sec comme un coup de trique,
et qui n’avait de la médecine qu’une légère teinture, se montrait
sceptique sur les résultats, du traitement expérimenté avec moi.
Il persistait à affirmer que la camisole, si souvent qu’on en usât,
ne parviendrait pas à me tuer. Plus il affirmait cette opinion, plus
le gouverneur Atherton se piquait au jeu et continuait.

— Les types de ce calibre, déclarait-il, sont des durs à cuire,
c’est entendu. Mais je serai plus tenace encore. Tu m’entends
bien, Standing, ce que tu as encaissé jusqu’ici n’est qu’un jeu



d’enfant auprès de ce qui t’attend ! Tu ferais mieux de t’épargner
ce qui te pend au nez. Tu sais que je suis homme de parole. Je t’ai
dit déjà : « La dynamite ou la mort ! » Rien n’est changé. Fais ton
choix.

Tandis que Face-de-Tourte, le pied dans mon dos, serrait dur
et que, de mon côté, je gonflais mes muscles pour tricher sur l’es‐
pace respirable, je tentai de balbutier :

— Je vous répète que ce n’est pas pour mon plaisir que je
m’obstine à me taire. Il n’y a rien à avouer. Je couperais moi-
même, en cet instant, ma main droite, pour avoir la satisfaction
de vous conduire auprès de n’importe quelle dynamite.

Atherton ricana :

— C’est bon, c’est bon… J’en ai déjà vu des comme toi, qui ont
des crampons dans la tête, pour raccrocher envers et contre tous
à leur marotte. Tu es comme les chevaux rétifs. Plus on tape des‐
sus, plus ils se rebiffent. Allons, Jones, serre encore un peu, je
t’en prie  ! Un cran de plus  !… Standing, si tu n’avoues pas, tu y
laisseras ta peau. C’est mon dernier mot.

Àce régime, je connus que sa rigueur même avait sa compen‐
sation. Plus l’homme s’affaiblit, moins il est susceptible de sentir
la souffrance. La douleur s’émousse dans un corps débile. Les
hommes les plus forts sont ceux aussi sur qui les maladies sont
les plus violentes, on sait cela. Et, à mesure que l’énergie vitale se
consume, les réactions sont moins aiguës. C’est ce qui se passa en
moi. Je devins, peu à peu, une sorte de loque filamenteuse et
inerte, qui s’obstinait à vivre.



Morrel et Oppenheimer, qui savaient quel traitement je subis‐
sais, en étaient navrés pour moi. Ils m’envoyaient, par d’inces‐
sants tapotements, leurs conseils et leurs marques de sympathie.
Oppenheimer me disait qu’il avait connu pire encore, et que
pourtant il n’en était point mort.

— Ne leur permets pas de te dominer, Standing ! épelait-il des
doigts. Tiens-leur tête et ne te laisse pas mourir. Ils en seraient
bien trop ravis. Et surtout ne vends pas la mèche  ! Moins que
jamais !

Couché sur le dos, dans ma camisole, je ne pouvais répondre
qu’avec le pied. Du bord de ma semelle, je tapotais en réponse :

— Il n’y a pas, je te l’ai déjà dit, de mèche à vendre. Je ne sais
rien, rien, rien.

— Entendu et compris ! approuva Oppenheimer.

Et il continua, à l’adresse d’Ed. Morrel :

— Standing est épatant !

Comment voulez-vous que je pusse arriver à convaincre le
gouverneur Atherton, puisque Oppenheimer lui-même ne savait
qu’admirer ma force d’âme à garder mon secret ?

Lorsque je dormais, je me mettais aussitôt à rêver. Ces rêves
avaient entre eux une remarquable cohésion. Échafaudés sur une
base réelle, ils se rapportaient toujours à mon ancien métier
d’agronome.

Souvent, il me semblait que je parlais devant une réunion de
savants, assemblés pour m’écouter. Je leur lisais les documents
mis en ordre par moi et qui avaient trait, soit à mes propres re‐



cherches, soit à celles d’autres confrères. Et, quand je me ré‐
veillais, si précis avait été mon rêve qu’il me semblait que ma
voix sonnait encore à mes oreilles. Il me paraissait voir encore
devant mes yeux les dactylographes tapant, sur du papier blanc,
phrases et paragraphes de leur compte rendu.

Plus souvent, je voyais s’étendre devant mes regards, sur des
centaines de milles vers le nord et vers le sud, d’immenses terres
arables, sous un climat tempéré, assez semblable à celui de la Ca‐
lifornie. La flore et la faune étaient également celles de ce pays.
Et, dans tous mes rêves, remarquez-le bien, c’était toujours ce
même décor au milieu duquel je me retrouvais.

D’ordinaire, je m’acheminais de longues heures, dans une voi‐
ture attelée de chevaux de montagne, parmi des prairies d’alfa,
où paissaient des vaches de Jersey. J’arrivais ainsi à quelque vil‐
lage, perdu près d’un torrent desséché, et j’y quittais ma voiture
pour prendre un petit chemin de fer à voie étroite, à l’aide duquel
je continuais ma promenade. Et, chaque fois que je m’endormais,
revenaient dans mes rêves la même voiture, le même petit che‐
min de fer, le même paysage, les mêmes arbres, les mêmes mon‐
tagnes, le même village, les mêmes gués et les mêmes ponts.

Parmi cette région de cultures rationnelles, j’aménageais une
ferme modèle, où j’installais une colonie de chèvres d’Angora.
Puis, à chaque rêve nouveau, je suivais les progrès de mon ex‐
ploitation, selon le temps écoulé et la saison.

Oh  ! ces pentes montagneuses, couvertes de broussailles  !
Comme elles se transformaient peu à peu  ! À mesure que mes
chèvres broutaient les halliers épais, le sol commençait à se déga‐
ger et des sentiers à s’y tracer. Seuls subsistaient les buissons



trop hauts, où mes chèvres, en se dressant sur leurs pattes de
derrière, ne pouvaient atteindre. Alors, un jour, des hommes ar‐
rivaient, pour continuer le défrichement. Ils abattaient à coups
de hache les grands taillis, et les chèvres continuaient plus outre
leur ouvrage.

Lorsque venait l’hiver, tous ces fagots secs, tous ces squelettes
décharnés de l’ancienne végétation étaient mis en tas et brûlés.
Et, au printemps, lorsqu’une herbe épaisse et verte avait poussé
sur le sol renouvelé, j’arrivais avec mes troupeaux de bestiaux.
Après leur passage, la terre était labourée, pour produire, l’année
suivante, de riches moissons. De colline en colline, de pente en
pente, de versant en versant, se poursuivait, toujours plus loin,
l’œuvre de colonisation.

Oh ! ces rêves de la camisole, où sans cesse je retrouvais mes
belles récoltes alternées, de froment, d’orge ou de trèfle, mûres
pour la moisson, tandis que mes chèvres allaient toujours, en
broutant, vers l’horizon !

Lorsque je ne dormais point, je m’efforçais, comme me l’avait
conseillé jadis Philadelphie Red, d’accrocher mon idée à un
homme et à une pensée.

C’était immanquablement vers Cecil Winwood que conver‐
geaient mes idées. Vers le faussaire-poète qui, de gaieté de cœur,
avait fait tomber sur moi toute cette calamité et qui, tandis que
j’agonisais là, se promenait librement au soleil. Et mon cerveau,
dès lors, ne le lâchait plus.

Je ne puis pas dire que je le haïssais. Non. Le mot serait trop
faible. Il n’existe pas, dans la langue anglaise, d’expression ca‐
pable de traduire ce que j’éprouvais pour lui. Ce que je puis dire



seulement, c’est qu’un désir fou de vengeance me hantait sans
trêve, et me rongeait le cœur d’une extraordinaire souffrance.

Durant des heures, j’échafaudais, à son intention, des plans et
des variétés nouvelles de tortures. Celle qui me plaisait davan‐
tage était cette vieille farce qui consiste à lier au corps d’un
homme, bien appliquée contre lui, une gamelle de fer dans la‐
quelle on a préalablement mis un rat. Le rat n’a d’autre ressource
que de se trouer lentement une issue à travers le corps de
l’homme.

Vive Dieu ! comme je me délectais de cette pensée ! J’en étais
devenu incroyablement amoureux. Jusqu’au jour où je réfléchis
que ce supplice était trop aimable et trop rapide. Après de
longues réflexions, je jugeai préférable de pratiquer sur Cecil
Winwood une autre bonne farce, bien supérieure, et que les
Maures ont, paraît-il, inventée…

Mais en voilà assez sur ce chapitre, et je me suis promis de
n’en pas dire davantage sur les vengeances que je mijotais envers
le gredin, dans l’affolement de mes souffrances.

IX

C’est que la chose n’est point facile, de maîtriser la douleur cor‐
porelle par la seule force de l’esprit, de maintenir le cerveau à tel
point serein qu’il oublie complètement la plainte atroce et le san‐
glot des nerfs torturés. J’appris à souffrir passivement comme
sans doute tous ceux qui ont passé par les étapes graduées de la
camisole de force.



Une nuit, alors que je venais d’être relevé de cent heures de
camisole, j’entendis tapoter. C’était Morrell qui me parlait.

— Où en es-tu ? me demandait-il. Tiens-tu toujours ?

J’étais plus faible que jamais et, quoique mon corps ne fût
plus tout entier, qu’une masse misérable et meurtrie, je me ren‐
dais compte à peine que j’avais un corps.

Je frappai, en réponse :

— Il me semble que je suis fini. Ils auront ma peau, s’ils conti‐
nuent ainsi.

— Ne leur donne pas ce plaisir ! répliqua Morrell. Il y a pour
toi un moyen de leur échapper. J’en ai fait moi-même l’expé‐
rience, pendant une période de cachot où j’avais Massie pour voi‐
sin. Lui et moi, nous fûmes saoulés de camisole. Je tins bon, tan‐
dis que Massie croassait à pleins poumons. Si je n’avais connu le
bon truc, j’aurais fait comme lui. Voici quel il est. Écoute-moi. Il
faut, pour l’essayer, être en état suffisant de faiblesse. Si on le
tente, étant encore tant soit peu fort, on le rate et on ne veut plus,
ensuite, en entendre parler. Ce fut le cas pour Jake. Il se portait
trop bien. Naturellement, il échoua. Plus tard, lorsque vraiment
mon système lui aurait été utile, ce n’était plus que du réchauffé.
Impossible d’en rien tirer. En sorte que, maintenant, il le nie et
prétend que je lui conte des blagues. Pas vrai, Jake ?

De la cellule 13, Jake Oppenheimer tapota :

— N’avale pas ça, Darrell  ! C’est une couleuvre, et de taille
encore…



— Vas-y, Morrell ! épelai-je des doigts. Raconte tout de même
ton histoire.

— Ce que j’en ai dit est afin de t’expliquer pourquoi je ne t’ai
pas, plus tôt, fait part de rien. Tu étais insuffisamment faible.
Maintenant tu me parais à point et le système te rendra service.
Quand tu connaîtras le secret, ce sera à toi de te dégrouiller. C’est
une question de volonté. Si tu en as, tu réussiras. Trois fois j’ai
mis le truc en pratique, et j’en parle en connaissance de cause.

Mes doigts dansèrent ardemment sur la cloison et je déclarai :

— Explique ! Explique-toi !

— Voici donc de quoi il s’agit. Il faut mourir artificiellement,
oui, vouloir mourir. Tu ne comprends pas  ? Évidemment. Pa‐
tience ! Tu sais comment, quand tu es dans la camisole, ton bras,
tes jambes ou telle autre partie de ton corps s’engourdissent. Ils
s’engourdissent d’eux-mêmes et tu n’y es pour rien. Mais prends
pour base cet exemple, et améliore-le. Procède ainsi : mets-toi à
l’aise sur ton dos, aussi bien que tu le peux faire, et tout de suite,
avant même que bras ou jambes s’ankylosent, tu commences à
faire agir ta volonté. Mais, avant tout, il faut avoir la foi. Sinon,
rien à espérer. Et ce qu’il est nécessaire que tu croies, c’est que
ton corps est une chose et que ton esprit en est une autre. Ton es‐
prit est tout. Ton corps, au contraire, ne compte pas. Il ne vaut
pas même un pet de lapin. Il ne sert qu’à t’encombrer. Ton esprit
lui commande de mourir. Tu commences l’opération par les deux
orteils. Tu les fais mourir, l’un après l’autre, puis, après eux, tous
tes doigts de pieds. Tu veux qu’ils meurent. Et, si tu as la foi et la
volonté, ils mourront. Le début est le plus difficile. Quand le pre‐
mier orteil est mort, le reste n’est plus que bagatelle. Car alors tu



n’as plus, pour croire, à te tourmenter les méninges. Ta volonté
opère sans peine pour le reste du corps. Je l’ai fait trois fois, je le
répète. Je sais, Darrell. Le plus curieux, c’est que tandis que ton
corps est en train de mourir, ton esprit n’en demeure pas moins
lucide. Ta personnalité subsiste. Après tes pieds, tes jambes sont
mortes. Puis les genoux. Puis les cuisses. Et, à mesure que monte
la mort, tu es le même toujours. Ton corps seul abandonne la
partie, morceau par morceau.

Je demandai :

— Et qu’arrive-t-il ensuite ?

— Lorsque tout ton corps est mort, bien mort, et que ton es‐
prit se sent intact, tu n’as plus qu’à sortir de ta peau et à laisser
derrière toi ta dépouille. Or, quitter cette dépouille c’est aussi
quitter ta cellule. Les murs de pierre et les portes de fer sont
faites pour garder les corps. Ils ne sauraient enclore les esprits.
Trois fois je l’ai fait, et trois fois j’ai vu alors que mon «  moi  »
était dehors, sa forme matérielle gisante sur le sol de mon cachot.

De treize cellules plus loin, Jake Oppenheimer cogna son rire.

— Ha ! ha ! ha !

— Tu le vois ! reprit Ed. Morrell, c’est l’ennui avec Jake. Il ne
croit pas. La fois où il a tenté le coup, il n’était pas, physique‐
ment, assez faible. Il a échoué. En sorte qu’il prétend que je lui
bourre le crâne.

— Quand on est mort, c’est pour de bon  ! riposta Oppenhei‐
mer. Les morts ne reviennent pas à la vie.

— Mort, je l’ai été trois fois.



— Et tu es encore là, farceur, pour nous le raconter ! Ed. Mor‐
rell n’insista pas et se reprit à me parler.

— N’oublie pas, Darrell, que l’entreprise est scabreuse. Il y a
des risques. Ainsi j’ai toujours eu cette impression bizarre, que si
l’on venait enlever mon corps de ma cellule pendant que j’étais
sorti de ce corps, je n’eusse plus, ensuite, été capable de le réinté‐
grer. C’est-à-dire qu’alors ma carcasse serait morte pour de bon.
Et cela, c’est une satisfaction que je ne tiens pas à donner au ca‐
pitaine Jamie et aux autres. Mais reprenons notre affaire. Une
fois que tu as réussi à abandonner ta dépouille matérielle, peu
importe qu’on te laisse dans la camisole, un ou plusieurs mois
durant. Tu ne souffres plus. Il y a des gens, tu le sais comme moi,
qui ont été plongés en léthargie pendant toute une année. Ainsi
en sera-t-il de ton corps. Lui seul demeure par terre, boudiné et
ficelé dans la toile, en attendant ton retour. Telle est la ligne à
suivre. Essaye.

— Et s’il ne revient pas dans son corps  ? demanda
Oppenheîmer.

— Alors il est évident qu’il n’aura pas les rieurs de son côté. Ni
moi non plus.

Ici, la conversation prit fin. Face-à-Tourte, qui ne dormait que
d’une oreille, s’éveille, d’un air chagrin. Il menaça Morrell et Op‐
penheigner de les signaler dans son rapport, le lendemain matin ;
ce qui, pour eux, entraînerait une séance, en camisole. Quant à
moi, il crut inutile de me rien dire, sachant bien que, de façon ou
d’autre, la camisole m’attendait.

Longtemps je demeurai étendu sur le dos, dans le silence et la
nuit, oubliant ma souffrance tandis que je réfléchissais aux pa‐



roles d’Ed Morrell.

Ce que j’avais tenté par des moyens d’auto-suggestion, et ce
qui ne m’avait donné que des résultats imparfaits, la méthode si
différente, contraire même, d’Ed. Morrell allait-elle me permettre
de l’obtenir ? Grâce à elle, allais-je pouvoir pénétrer plus avant,
et de façon plus précise, dans mes « moi » antérieurs ?

Je conclus que l’expérience valait tout au moins d’être tentée.
L’homme de science que j’étais demeurait sceptique. Mais j’eus la
volonté de croire. Je crus. Ce que Morrell affirmait avoir réussi, à
trois reprises, je le réussirais à mon tour.

Peut-être cette foi, qui si facilement s’emparait de mon cer‐
veau, était-elle le premier résultat de cette faiblesse physique que
Morrell avait déclarée nécessaire ? Il ne me restait plus assez de
force pour être sceptique et nier. Ce qui devait s’ensuivre prouva
qu’il ne s’était point trompé.

X

Le lendemain matin, et ce fut ce qui acheva de me décider, le
gouverneur Atherton pénétra dans mon cachot avec des inten‐
tions mauvaises, bien arrêtées.

Il était flanqué du capitaine Jamie, du docteur Jackson, de
Face-de-Tourte et d’un nommé Al. Hutchins.

Hutchins purgeait une condamnation de quarante ans et fai‐
sait tout pour être gracié. De tous ses pareils, qui étaient passés
hommes de confiance, il était le mieux en cour. Il était le chef des



autres. Et vous vous rendrez compte que ce n’est pas une mépri‐
sable situation quand vous saurez qu’à ce métier il se faisait trois
mille dollars par an, de ses tours de bâton. Avec un homme
comme lui, possédant un pécule de dix à douze mille dollars et
une promesse de grâce dans sa poche, le gouverneur Atherton sa‐
vait, quels que fussent ses ordres, qu’il pouvait compter être
aveuglément obéi.

Le gouverneur, comme je l’ai dit, entra dans ma cellule avec
des desseins meurtriers. Ils se lisaient sur son visage. Ses actes le
prouvèrent.

— Examinez-le, ordonna-t-il au docteur Jackson.

Je dus me déshabiller, et ce misérable avorton m’arracha lui-
même la chemise, incrustée de crasse, que je portais depuis mon
arrivée dans ma cellule d’isolement. Il mit à nu mon pauvre corps
dévasté dont la peau était ridée comme un vieux parchemin. Par‐
tout elle était ravagée de plaies et de meurtrissures, provenant de
mes nombreuses séances dans la camisole.

L’examen fut fait pour la forme, avec une impudente
hypocrisie.

— Tiendra-t-il ? demanda le gouverneur Atherton.

— Oui, répondit Jackson.

— Comment est le cœur ?

— Magnifique !

— Vous estimez, docteur, qu’il peut supporter impunément
dix jours consécutifs de camisole ?



— Certainement.

Le gouverneur Atherton eut un ricanement.

— Eh bien, moi, dit-il, je ne le crois pas. Mais cela ne nous em‐
pêchera pas de tenter l’expérience. À bas, Standing !

J’obéis, comme toujours, en m’allongeant, la face sur le sol,
sur la toile étendue. Le gouverneur parut ruminer pendant un
moment.

— Enroule-toi dedans ! finit-il par ordonner.

Je m’efforçai d’obéir. Mais telle était ma faiblesse que je ne
pus que me tortiller en vain et que je demeurai aplati.

— Il faut l’y aider, commenta le docteur Jackson.

Atherton haussa les épaules.

— D’aide, dit-il, il n’en aura plus besoin, quand j’aurai fini
avec lui. C’est bon ! Prêtez-lui la main. J’ai autre chose à faire que
de perdre mon temps ici.

Je fus donc lacé, puis roulé sur le dos. Je fixai des yeux, dans
cette position, le gouverneur Atherton, qui était en face de moi.

— Standing, prononça-t-il lentement, j’ai épuisé avec toi tous
les bons procédés. En voilà assez  ! Je suis lassé, dégoûté de ton
entêtement. Ma patience est à bout. Le docteur Jackson, ici pré‐
sent, affirme que tu es en état de supporter dix jours de camisole.
Pèse bien ce que tu risques. Une dernière fois, je t’offre une
chance. Dis-moi où est la dynamite. À l’instant précis où elle sera
entre mes mains, j’ordonnerai qu’on te tire de cette cellule. Tu se‐
ras libre de prendre un bain, de te raser, et tu recevras des vête‐



ments propres. Tu auras six mois pour te tourner les pouces, au
régime d’excellente nourriture de l’Infirmerie. Après quoi, tu pas‐
seras homme de confiance et seras attaché à la Bibliothèque. Tu
ne peux vraiment pas me demander d’être plus gentil que je ne
suis. En parlant, tu ne vends personne. Tu es le seul à San Quen‐
tin qui sache où est la dynamite. Pas un de tes camarades n’en
sera compromis. La conscience la plus chatouilleuse ne peut s’of‐
fusquer de te voir céder. Il n’y a donc que des avantages à ce que
tu parles. Au cas contraire…

I] y eut un silence, et le gouverneur esquissa un geste
significatif.

— Au cas contraire… Eh bien ! tu commenceras sur-le-champ
les dix jours de camisole.

Cette perspective avait de quoi m’épouvanter. J’étais si débile
que j’étais persuadé, non moins que le gouverneur Atherton, que
ces dix jours équivalaient à un arrêt de mort.

En cette minute terrible, je me souvins fort à propos du sys‐
tème Morrell. L’instant, ou jamais, était venu de le mettre en pra‐
tique et d’avoir foi en lui. Je ne baissai pas les yeux et souris au
gouverneur Atherton. Ce sourire, était celui d’un croyant, et d’un
croyant était la calme proposition que je lui formulai :

— Gouverneur  ! Regardez mon sourire. Si, dans dix jours,
lorsque je serai délacé, vous le trouvez encore sur mes lèvres,
consentez-vous à me donner un paquet de Durham, et deux
autres à Morrell et à Oppenheimer ?

— Les voilà bien, ces intellectuels ! grogna en sourdine le capi‐
taine Jamie. Ils se croient supérieurs aux autres hommes et les



bravent, dans leur orgueil.

Le gouverneur Atherton, qui était colérique de sa nature, écla‐
ta. Il prit ma proposition pour une bravade et clama :

— Ce que tu viens de dire, Darrell, te vaudra d’être serré d’un
cran de plus !

— J’ai parlé sérieusement et en toute loyauté, gouverneur
Atherton… répondis-je, sans me départir de mon calme. Vous
pouvez commander qu’on me serre aussi étroitement qu’il vous
plaira. Si, dans dix jours, j’ai encore ce même sourire… consen‐
tez-vous à nous donner à nous trois, moi, Morrell et Oppenhei‐
mer, les trois paquets de papier brun ?

Il riposte :

— Tu sembles bien sûr de toi !

— La foi la plus complète est entrée dans mon cœur.

— Tu t’es converti, alors ? ricana-t-il.

— Naturellement… Je prétends simplement qu’il y a plus de
vie en moi que vous ne croyez et que, de cette vie, vous ne sauriez
trouver le terme. Donnez-moi, à votre gré, cent jours de camisole.
Après cent jours, en vous regardant, je sourirai encore.

— Cent jours… À quoi bon ? Après dix, tu auras démissionné
de l’existence, et largement !

— Si c’est votre pensée, promettez-moi les trois paquets de ta‐
bac. Que risquez-vous ?

— Veux-tu plutôt, et tout de suite, mon poing dans la figure ?



— Si tel est votre bonheur, ne vous gênez pas, répliquai-je,
toujours suave et convaincu. Et tapez fort ! Même en marmelade,
ma figure saura vous sourire. Voyons  ! n’hésitez pas… Acceptez
plutôt le pari.

Il faut qu’un homme soit singulièrement bas et désespéré pour
oser rire, comme je le faisais, en de telles circonstances à la barbe
du gouverneur. Ou plutôt, il faut qu’il ait une foi bien sincère
dans la réalité de son offre.

Le capitaine Jamie parut sentir cette foi qui me soulevait tout
entier.

— Je me souviens, dit-il, d’un ancien prisonnier, qui tenait de
semblables propos. C’était un Suédois. Il y a de cela vingt ans et
vous n’étiez pas encore ici, gouverneur. Cet homme en avait tué
un autre, pour vingt-cinq cents. Ce qui lui avait valu d’être
condamné à mort. Il était cuisinier de son métier. Lui aussi avait
la foi. Il racontait qu’un char d’or venait le prendre sur la terre,
pour le conduire au ciel. Et, un beau jour, il s’assit sur le four‐
neau de la prison qui était chauffé à blanc, en chantant des can‐
tiques et des «  hosanna  !  » tout en grillant. On l’en arracha,
quand on l’y trouva. Deux jours après, il mourut à l’infirmerie. Il
avait eu la chair brûlée jusqu’aux os. Mais, jusqu’à son dernier
soupir, il affirma n’avoir point senti la chaleur.

— Et je vous dis, moi, fulmina Atherton, que nous forcerons
Standing à se dégonfler !

Je réitérai mon défi :

— Alors, promettez le tabac !



En une telle colère était le gouverneur qu’il m’eût prêté à rire,
si ma situation n’avait été aussi tragique. Il avait le visage convul‐
sé, il serrait les poings, et je vis le moment où il allait tomber sur
moi, à bras raccourcis.

Il fit un effort sur lui-même et redevint maître de lui.

— Il suffit, Standing ! Tu seras maté. Et, à défaut de tabac, je
parie ma main à couper qu’en dépit de la solidité de ton coffre, tu
ne souriras pas dans dix jours… Allons, mes petits, enroulez-le, et
serrez, jusqu’à ce que vous entendiez craquer ses côtes ! Montre-
lui, Hutchins, comme tu opères.

Je fus effectivement enroulé et lacé comme jamais encore je
ne l’avais été. L’homme de confiance en chef me prouva, sans dis‐
cussion possible, son habileté. J’essayai de carotter le plus d’es‐
pace réalisable. Mais je m’étais, depuis si longtemps, dépouillé de
presque toute ma chair, mes muscles étaient réduits à des fibres
tellement amorphes, que je fus incapable de subtiliser grand-
chose. Le peu que je me ménageai, je l’obtins par une sorte de
gonflement des jointures, à toutes les articulations des os de ma
charpente. Encore en fus-je subtilement frustré par Hutchins, qui
avait, par sa propre expérience, appris toutes les ruses de la
camisole.

Ce misérable avait été un homme cependant. Mais on l’avait
brisé sur la roue, et tout son moral s’était éteint en lui. Ses dix à
douze mille dollars et sa liberté en perspective avaient fait de lui
l’esclave du gouverneur. J’ai su, plus tard, qu’il y avait aussi une
femme, demeurée fidèle, et qui l’attendait. Le facteur féminin ex‐
plique bien des actes de l’homme, et des plus vilains.



Ce fut, en réalité, un véritable meurtre, accompli de propos
délibéré, dont Hutchins se rendit, ce matin-là, coupable envers
moi. Le pied sur mon dos, il tirait le lacet, toujours un peu plus,
s’arrêtait, puis tirait encore. Il me semblait que ma charpente al‐
lait céder sous cette compression inusitée, que tous mes organes
vitaux allaient s’anéantir. Je savais que je ne mourrais pas, oui, je
le savais, et pourtant il me semblait que la mort était sur moi. La
tête me tournait, mon sang battait à briser mes veines et mes ar‐
tères, des ongles de mes orteils à la racine de mes cheveux.

— C’est assez serré, intervint, bien à contre-cœur, le capitaine
Jamie.

— J’opine de même, déclara le docteur Jackson. Vous serre‐
riez jusqu’à demain que le résultat sur lui serait le même. Ou il
est tabou, ou il devrait être mort depuis longtemps.

Le gouverneur Atherton se pencha vers moi. Après maints ef‐
forts, il réussit à insérer son index entre la toile et mon dos.

Il fronça le sourcil, mit à son tour le pied sur mon corps et tira,
de toutes ses forces, sur le lacet. Mais il ne put gagner quoi que ce
soit en plus.

— Hutchins, dit-il, je tire mon chapeau devant vous  ! Vous
vous y connaissez supérieurement. Et maintenant retournez-le,
afin que nous puissions voir sa binette.

On me roula sur le dos.

Je fixai des yeux le cercle de mes tortionnaires. Ce que je sais
bien, c’est que si l’on m’avait lacé comme je l’étais, la première
fois où je fus mis en camisole, j’en serais mort en dix minutes.



Mais j’étais entraîné. J’avais derrière moi des milliers d’heures de
ce supplice. Puis j’avais foi dans le système Morrell.

Goguenard, le gouverneur Atherton persifla :

— Ris donc, maintenant, damné que tu es ! Allons ris un peu !
Et commence par sourire, si tu le peux…

Mes poumons écrasés haletaient vers un peu d’air. Mon cœur
menaçait d’éclater. Mon cerveau vacillait. Et pourtant un sourire
à l’adresse du gouverneur Atherton se dessina sur mes lèvres.

XI

La porte claqua, me laissant seul, sur le dos, dans la demi-obscu‐
rité de ma cellule.

Grâce aux nombreux artifices auxquels je m’étais éduqué dans
mes séances de camisole, je réussis, en me tordant sur place, à
avancer, pouce par pouce, jusqu’à ce que le bord de la semelle de
mon soulier droit touchât un des murs de la cellule. J’en éprouvai
une indicible allégresse. Je n’étais déjà plus tout à fait seul. Je
pouvais causer avec Morrell et Oppenheimer.

Mais le gouverneur avait sans doute donné aux gardiens des
ordres sévères. Car, bien que j’appelasse Morrell avec l’intention
de lui annoncer que j’allais tenter la fameuse expérience, je n’ob‐
tins de lui aucune réponse. On l’empêcha de me parler. Je ne re‐
çus, quant à moi, que des injures des gardiens. J’étais dans ma
camisole pour dix jours, au delà de toute menace et de tout
châtiment.



La sérénité de mon esprit, je m’en souviens, était complète à
cette heure. Elle planait sur les souffrances, passivement suppor‐
tées, de mon corps. Et cette sérénité n’allait pas sans une exalta‐
tion vers le rêve, qui était à son paroxysme. Je me sentais en ex‐
cellente forme pour risquer la grande épreuve.

Je commençai à concentrer vers elle toutes mes pensées. En
dépit des picotements que, par suite de l’arrêt normal de la circu‐
lation, je sentais dans tout mon corps, et de l’engourdissement
qui en résultait, je dirigeai ma volonté vers l’orteil de mon pied
droit. Je voulus qu’il mourût, qu’il mourût non de lui-même,
mais par la seule volonté de moi qui lui commandais. Ce qui était
complètement différent. Et il mourut.

Ce point acquis, le reste, comme me l’avait dit Morrell, fut
aisé. L’opération fut lente, je le reconnais. Mais, doigt après
doigt, les dix doigts de mes deux pieds cessèrent d’être. Puis,
membre par membre, jointure par jointure, la mort progressive
continua.

Elle monta d’abord des doigts jusqu’au cou-de-pied, puis jus‐
qu’aux jambes et aux genoux. Telle était la fixité de ma pensée, et
sa parfaite exaltation, que je ne connus même pas la joie de mon
succès. Une seule préoccupation me tenait. J’ordonnais à mon
corps de mourir et il obéissait. Je m’adonnais à ma tâche avec
tout le soin que met un maçon à empiler ses briques. Et cette
tâche, qui m’absorbait tout entier, me paraissait aussi naturelle
que peut sembler la sienne audit maçon.

Au bout d’une heure, la mort ascendante avait atteint mes
hanches, et je continuais à vouloir qu’elle montât encore.



Lorsqu’elle atteignit le niveau du cœur, mon être conscient
commença à s’obscurcir et fut pris de vertiges. Craignant qu’il ne
s’égarât complètement, je tournai ma volonté vers mon cerveau,
qui s’éclaircit de nouveau. Puis je recommençai à ordonner de
mourir à mes épaules, à mes bras, à mes mains et aux doigts de
mes mains. Ce dernier stage s’accomplit très rapidement.

Il n’y avait plus alors de vivant, dans mon corps, que ma tête
et une petite partie de ma poitrine. Le fracas de mon cœur s’était
éteint et les coups de marteau qu’il frappait avaient cessé. Il bat‐
tait faible, mais régulier. Si j’avais, en un tel moment, souhaité
quelque bonheur, je l’eusse découvert dans l’arrêt de mes sensa‐
tions physiques.

Je me trouvais, moralement, dans un état assez semblable à
celui qui est à cheval sur les frontières de la veille et du sommeil.
Il me paraissait également que mon cerveau se dilatait de façon
prodigieuse dans ma boîte crânienne, qui, elle, ne s’élargissait
pas. J’avais par moments, dans les yeux, des éclats de clarté, pa‐
reils à des éclairs.

Cette dilatation de mon cerveau me rendait fort perplexe. Sa
périphérie me semblait non seulement dépasser le réceptacle de
mon crâne, mais continuer à s’étendre.

Simultanément, se déployaient autour de moi le temps et l’es‐
pace. J’avais les yeux fermés, et cependant j’avais conscience que
les murs de ma cellule s’étaient reculés, au point qu’elle formait
maintenant une vaste salle. Je songeai, durant une seconde, que
si les murs de la prison avaient fait de même, ils devaient débor‐
der bien au delà de San Quentin et se prolonger, d’un côté, jus‐



qu’à l’Océan Pacifique, de l’autre, jusqu’aux Montagnes
Rocheuses.

Je songeai aussi, et cela m’amusa, que si la matière pouvait
pénétrer la matière, les murs de la cellule pouvaient aussi bien
pénétrer ceux de la prison, passer au travers, et que je me trouve‐
rais ainsi, automatiquement, en liberté.

L’extension du temps n’était pas moins remarquable. Mon
cœur ne battait qu’à intervalles éloignés. La fantaisie me prit, de
compter les secondes entre chacun de ses battements. Je le fis
avec sûreté et précision tout d’abord, et relevai, entre chacun
d’eux, jusqu’à cent secondes. Puis il me parut que ces intervalles
s’allongeaient démesurément, si bien que je me fatiguai de ce
calcul.

Dans ce demi-rêve où j’étais, un problème imprévu vint sou‐
dain se poser devant moi. Morrell m’avait bien dit qu’il avait ga‐
gné la liberté de l’esprit en tuant son corps. Or mon corps était
mort presque entièrement, et j’avais la certitude qu’une dernière
concentration de ma volonté sur les parties encore vivantes achè‐
verait de le faire mourir. Mais, tel était le problème dont Ed.
Morrell ne m’avait plus averti  : après en avoir fini, avec mon
torse, me fallait-il pousser l’opération jusqu’à ma tête ? Si oui, le
divorce ne serait-il pas complet et inéluctable à jamais, entre
Darrell Standing et sa dépouille matérielle ?

Je commençai par la dernière portion de ma poitrine et par le
cœur. La contrainte de ma volonté eut aussitôt sa récompense. Le
cœur cessa de battre. Ou du moins je ne le sentis plus battre.

Je ne fus plus qu’un pur esprit, une âme, une conscience mo‐
rale. Appelez comme vous voudrez cette chose sans nom, ayant



son siège dans un cerveau nébuleux, qui occupait toujours le
centre de mon crâne, mais qui continuait à s’élargir et à s’étendre
au delà.

Ce fut alors qu’un instant arriva où, avec des éclairs de lu‐
mière dans les yeux, je me détachai de la terre et partis. D’un seul
bond, je me trouvai avoir escaladé le toit de la prison, le ciel de
Californie, et je fus parmi les étoiles.

Je dis bien, les étoiles. Je marchais parmi elles. J’étais un ado‐
lescent, vêtu d’une robe ténue, aux tons frais et délicats, qui
brillait doucement à la froide clarté des étoiles. Cette robe était, à
la fois, une réminiscence de celles qu’en mon enfance j’avais vues
aux écuyères de cirque, et de la conception que l’on m’avait incul‐
quée du costume des anges.

Ainsi vêtu, je foulais l’espace interstellaire, électrisé par l’idée
que j’étais parti pour une immense aventure qui, finalement, me
découvrirait tous les aspects du Cosmos céleste et éclaircirait
pour moi le mystère suprême de l’univers. Dans ma main, je te‐
nais une longue baguette de cristal, et j’avais la claire notion inté‐
rieure que j’en devais toucher chaque étoile lorsque je passais de‐
vant elle. Et non moins nette était en moi la certitude que, si je
manquais d’en toucher une seule, je serais précipité soudain dans
l’abîme insondable des châtiments terribles et des peines
éternelles.

Longtemps, je marchai ainsi parmi les étoiles. Quand je dis
longtemps, vous ne devez pas perdre de vue l’énorme extension
que subissait le temps dans mon cerveau. Il me sembla que, du‐
rant des siècles, j’errais dans l’espace, l’œil alerté et ma baguette



en main, dont je frappais, sans en manquer un, tous les astres
que je rencontrais sur ma route.

La voie céleste devenait de plus en plus resplendissante. Et
toujours plus je voyais s’approcher le but enivrant de l’infini sa‐
voir. Ma personnalité propre ne s’était pas oblitérée.

Je n’ignorais pas que c’était moi, Darrel Standing, qui chemi‐
nais parmi les étoiles, une baguette de cristal dans la main. Et je
me rendais compte aussi que je vivais en plein irréel, que le rêve
où je marchais n’était qu’une orgie risible de mon imagination,
semblable aux extravagances que certaines drogues procurent à
ceux des hommes qui en usent.

Soudain, tandis que tout allait bien et joyeusement pour moi,
l’extrémité de ma baguette faillit à toucher une étoile. Je compris
aussitôt qu’une catastrophe était proche. J’entendis retentir un
coup, impérieux comme celui du sabot de fer du Destin, et dont
l’écho se répercuta dans tout l’univers stellaire. Et c’était moi que
visait ce coup.

Alors tout le système astral fit explosion et, vacillant sur sa
base, tomba en flammes. Je sentis une souffrance atroce qui me
déchirait. L’instant d’après, je n’étais plus que Darrell Standing,
le condamné à vie, gisant sur le sol de sa cellule, dans sa camisole
de force.

Un second coup, celui-là frappé par Ed. Morrell, dans la cel‐
lule n 5, et qui amorçait à mon intention quelque message de sa
part, me donna sans tarder l’explication de ce désastre.

Plus tard, je demandai à Morrell quelques renseignements
supplémentaires. C’est ainsi que j’appris qu’il avait, une première



fois, profitant d’un moment où le gardien se trouvait à l’extrémité
du corridor, rapidement tapoté ces mots :

« — Standing es-tu là ?

Et maintenant, attention, lecteur  ! À ce moment, je partais
justement pour mon excursion stellaire, vêtu de ma robe ténue,
et, baguette en main, je courais après le mystère suprême de la
Vie. Je ne répondis pas.

Morrell, une minute après, ne recevant pas de réponse, réitéra
sa question. Ce fut l’horrible rappel à la terre, le coup de sabot du
Destin, la torture atroce et déchirante, et le retour à ma cellule, à
San Quentin. Une minute, pas plus, s’était écoulée entre la pre‐
mière question d’Ed. Morrell et la seconde. Et moi, j’avais eu
l’impression d’errer pendant des siècles, à travers les étoiles !

Ce que je te conte ici, lecteur, doit te paraître, j’en suis certain,
un «  farrago  » singulièrement incohérent, et je te l’accorde. Et
pourtant je ne dis rien qui, pour moi, n’ait été réel, aussi réel que
le serpent que voit siffler vers lui l’homme en proie au delirium
tremens.

Toujours est-il que j’étais devenu incapable de reprendre ma
course à travers le ciel. Le tapotement des jointures d’Ed. Morrell
me clouait derechef au monde d’effroi que j’avais fui.

Je tentai de lui répondre, de lui demander qu’il cessât. Mais je
m’étais à ce point éliminé de mon corps que celui-ci ne m’obéis‐
sait plus. Mon corps gisait mort, sur les dalles de ma cellule, et je
n’en occupais plus que le crâne. En vain je commandai à mon
pied de frapper mon message. Il s’y refusa. Ma raison me disait
que j’avais un pied. Et pourtant, en fait, je n’avais plus de pied.



Lorsque Morrell eut achevé d’épeler ses questions, voyant que
je n’y répondais point, il y renonça.

Et je repartis hors de ma prison.

XII

La première sensation que j’éprouvai fut celle d’un flot de pous‐
sière. La poussière emplissait mes narines, âcre et sèche. Elle
couvrait mes lèvres, mon visage et mes mains, et j’en avais la
constatation la plus nette à l’extrémité de mes doigts, d’où je la
faisais tomber à l’aide de mon pouce.

Je me rendis compte ensuite d’un mouvement incessant qui
avait lieu autour de moi. Tout oscillait, en larges embardées. Il y
avait des chocs et des cahots et, sans que j’en fusse étonné, j’en‐
tendais grincer des essieux, des roues gémir dans le sable ou rou‐
ler avec fracas sur des cailloux. En même temps, me parvenaient
des voix fatiguées, d’hommes jurant et pestant après des bêtes
fourbues, au pas lent et lourd.

J’ouvris les yeux, que j’avais fermés pour me protéger de l’in‐
flammation causée par la poussière  ; mais l’irritation y revint
aussitôt, Les couvertures grossières sur lesquelles j’étais couché
étaient recouvertes d’une couche épaisse de cette poussière.
Celle-ci se tamisait à travers l’étoffe et les trous de la toile qui for‐
mait au-dessus de ma tête un toit cintré, mobile et balancé, et des
myriades d’atomes lumineux descendaient vers moi, en dansant,
à travers l’atmosphère, dans les rayons du soleil.



J’étais un enfant, un garçon de huit à neuf ans, et j’étais haras‐
sé, comme la femme au visage poussiéreux et livide, assise à côté
de moi, et qui consolait de son mieux un bébé en larmes, qu’elle
tenait dans ses bras.

Cette femme était ma mère. L’homme dont j’apercevais les
épaules, sur le siège du chariot qu’il conduisait, à l’extrémité du
long tunnel de toile, était mon père.

Je me mis à ramper parmi les ballots dont était chargé le cha‐
riot, et ma mère me dit, d’une voix dolente et lasse :

— Ne peux-tu, Jesse, te tenir un peu tranquille ?

Jesse était mon nom. J’entendis ma mère qui appelait
« John » mon père. J’ignorais mon nom de famille, ne l’ayant pas
entendu prononcer. Tout ce que je savais, c’est que les autres
hommes qui faisaient partie de notre caravane d’émigrants appe‐
laient mon père « capitaine ». Il était le chef et ses ordres étaient
suivis par tous.

Tout en rampant, j’atteignis l’extrémité du tunnel et je réussis
à aller m’asseoir sur le siège, près de mon père.

L’air, imprégné de la poussière que faisaient lever les chariots
et les sabots des animaux qui les tiraient, était suffocant. On eût
dit une brume opaque, un brouillard blafard où le soleil, sur son
déclin, luisait rouge, comme une boule sanglante.

Tout était uniformément sinistre  : le soleil rouge ; la lumière
ambiante ; le visage contracté de mon père ; l’agitation désespé‐
rée du bébé dans les bras de ma mère, qui ne parvenait pas à le
calmer ; les six chevaux, attelés au chariot, que mon père n’arrê‐



tait pas de fouailler et qui, sous la croûte de poussière qui les cou‐
vrait, n’avaient plus aucune couleur.

Sinistre était le paysage, dont la désolation infinie était une
douleur pour les yeux. À droite et à gauche, s’étendaient des col‐
lines basses. Çà et là, sur leurs pentes, poussaient seules de rares
touffes de broussailles, rabougries et grillées par le soleil. Toute
la surface de ces collines était aride et désertique et, comme le
chemin que nous suivions à leur base, faite de sable et de
cailloux, et parsemée de rochers.

Partout l’eau était absente et tout signe d’eau faisait défaut.
Seuls, quelques ravins, dont les rochers étaient plus dénudés, ra‐
contaient les anciennes pluies torrentielles qui les avaient lavés.

Notre chariot était l’unique qui fût attelé de chevaux. Les
autres, qui formaient une longue file, pareille à un grand serpent,
et que je découvrais dans son entier lorsque le chemin décrivait
quelque courbe, étaient tirés par des bœufs. Il fallait trois ou
quatre couples de ces animaux pour mouvoir, avec peine et len‐
teur, chaque chariot.

J’avais compté, dans une courbe, le nombre de ceux qui précé‐
daient ou suivaient le nôtre. Il y en avait quarante, au total, le
nôtre compris. Je recommençais mon décompte, à chaque courbe
nouvelle, distraction d’enfant pour parer à son ennui et, au mo‐
ment même où nous sommes, je revoyais les quarante gros véhi‐
cules couverts de toile, lourds et massifs, grossièrement façon‐
nés, qui tanguaient et roulaient, grinçant et cahotant, sur le sable
et les pierres, parmi les buissons de sauge, l’herbe rare et fanée,
et les rochers.



Àdroite et à gauche de la caravane, qu’ils encadraient, allaient
à cheval douze à quinze jeunes gens. En travers de leurs selles
étaient posés leurs rifles à longs canons. Chaque fois que l’un
d’eux s’approchait de notre chariot, je pouvais voir distinctement
ses traits tirés et inquiets, pareils à ceux de mon père qui, comme
eux, avait un long rifle à portée de sa main.

Ces cavaliers tenaient un aiguillon, dont ils se servaient pour
piquer les bœufs attelés qui renâclaient. Une vingtaine, ou plus,
de ces animaux squelettiques et boitant, la tête écorchée par le
joug, avaient été détachés. Ils s’arrêtaient, de temps à autre, pour
tondre quelque touffe d’herbe sèche, et les cavaliers les pous‐
saient également de leurs aiguillons. Parfois, l’un des bœufs s’ar‐
rêtait pour meugler, et ce meuglement était non moins sinistre
que le reste du décor.

Loin, très loin derrière moi, je me souvenais avoir vécu, petit
gamin, dans un pays plus souriant, au bord d’une rivière, aux
berges plantées d’arbres. Et, tandis que se cahotait le chariot sur
la route interminable et poudreuse, tandis que je me balançais
sur le siège, à côté de mon père, mon esprit retournait en arrière
vers cette eau délectable qui coulait sous les arbres verts. Mais
tout cela était loin, très loin, et il semblait que depuis très long‐
temps déjà je vivais dans le chariot.

Dominant toutes ces impressions, pesait sur moi, comme sur
tous mes compagnons, celle d’aller à la dérive, aveuglément
poussé par le Destin. Nous paraissions tous suivre quelque funé‐
raille. Pas un rire ne s’élevait. Pas une intonation joyeuse ne ve‐
nait frapper mon oreille. La paix et la tranquillité de l’esprit ne
marchaient pas avec nous. Toutes les faces reflétaient tristesse et
désespérance.



Pendant que nous cheminions au rouge soleil couchant, dans
la poussière terne, vainement mes yeux d’enfant fouillaient ceux
de mon père, afin d’y découvrir le moindre message de joie. Ses
traits poussiéreux étaient bourrus et renfrognés, et ne reflétaient
qu’anxiété, une immense et insondable anxiété.

Un frisson, soudain, parut courir tout le long de la caravane.

Mon père leva la tête. Moi aussi. Nos chevaux en firent autant,
dressant leurs têtes lasses et courbées. Ils humèrent l’air de leurs
naseaux, en longs reniflements, et se prirent à tirer avec ardeur.
Les bœufs dételés, qui allaient en traînant la patte, partirent au
triple galop. Les pauvres bêtes en devenaient presque risibles,
dans leur maladresse hâtive et dans leur faiblesse. Elles galo‐
paient comme elles pouvaient, squelettes drapés dans une peau
galeuse, et elles firent si bien qu’elles dépassèrent bientôt le reste
de la caravane. Mais cet accès ne dura pas longtemps. Elles ne
purent soutenir leur course et se remirent à tirer la patte, bien
péniblement, avec impatience pourtant, sans plus se détourner
de leur route vers les touffes d’herbes sèches, ni s’y arrêter.

— Que se passe-t-il  ? interrogea ma mère, de l’intérieur du
chariot.

— L’eau est proche, répondit mon père. Nous devons arriver à
Nephi.

— Dieu soit loué  ! Peut-être, là, nous vendra-t-on un peu de
nourriture.

C’était bien Nephi. Nous y fîmes notre entrée dans la même
poussière, rouge comme du sang, sous le soleil rouge, et dans les



grincements et crissements, dans les heurts et cahots de nos
grands chariots.

Une douzaine d’habitations, simples cabanes éparpillées çà et
là, formaient cette localité. Le paysage était pareil à celui que
nous venions de traverser. Aucun arbre. Rien que des pousses ra‐
bougries dans un désert de sable et de cailloux. Mais on y trou‐
vait, par places, quelques champs cultivés, en partie clôturés de
haies.

On ne voyait pas d’eau. Rien ne coulait dans le lit desséché de
la rivière.

Ce lit, pourtant, montrait quelques traces d’humidité. Un peu
d’eau y filtrait par endroits, dans des trous que l’on y avait creu‐
sés, et où les bœufs dételés et les chevaux de selle piétinaient avec
délices, y enfonçant leur museau et leur tête, jusqu’aux yeux. De
petits saules poussaient, maigriots, près de ces trous d’eau.

L’inquiétude avait, du fond du chariot, amené ma mère jus‐
qu’à nous. Elle regardait par-dessus nos épaules. Mon père lui
montra du doigt un grand bâtiment, proche de la rivière, et lui
dit :

— Ceci doit être le moulin de Bill Black.

Àce moment, un des nôtres, qui s’était avancé à la découverte,
revint vers nous sur son cheval. C’était un vieillard avec une che‐
mise en peau de daim et une longue chevelure nattée, brûlée par
le soleil.

Il parla à mon père, qui donna le signal de la halte, et les cha‐
riots de tête commencèrent à se déployer en cercle. Le terrain
plat était propice, et les quarante chariots, qui avaient l’habitude



de cette manœuvre, l’effectuèrent sans la moindre anicroche.
Lorsqu’ils s’arrêtèrent, ils formaient un cercle complet.

Alors tout devint, en apparence du moins, confusion et tu‐
multe. Des chariots, une nuée d’enfants se précipita à terre et,
après eux, émergèrent les femmes qui, toutes, avaient, comme
ma mère, le visage poussiéreux et las. Les enfants devaient être
une cinquantaine, ou plus, les femmes une quarantaine, et elles
se mirent à vaquer aussitôt aux soins du souper.

Une partie des hommes coupaient, à coups de hache, des
broussailles de sauge que, nous autres enfants, nous portions aux
feux qui s’allumaient. D’autres enlevaient leurs jougs aux bœufs,
qui se sauvaient aussitôt vers les trous d’eau. Après quoi, tous les
hommes réunis, partagés en plusieurs groupes, poussèrent les
chariots, afin qu’ils formassent une rangée parfaite.

L’avant de tous les véhicules était tourné vers l’intérieur du
cercle, et chacun d’eux était en solide et étroit contact avec son
voisin de droite et de gauche. Les freins puissants furent solide‐
ment bloqués et, par surcroît de précaution, toutes les roues
furent reliées entre elles avec des chaînes.

Ce manège n’était pas nouveau pour nous autres enfants.
Nous savions qu’il se répétait chaque fois que l’on se trouvait en
pays hostile. Un seul chariot, laissé à son rang, en dehors du
cercle, ménageait au corral une porte d’entrée et de sortie. Le
soir, comme nous l’avions vu faire souvent, avant que le camp ne
s’endormit, les bêtes étaient ramenées à l’intérieur du cercle, et le
chariot qui servait de porte était remis en place puis enchaîné
aux autres.



Tandis que le camp se montait, mon père, accompagné de plu‐
sieurs autres hommes, dont le vieillard aux longs cheveux nattés,
se dirigeait à pied vers le moulin. Il me souvient que toute la ca‐
ravane, ceux des hommes qui demeuraient, les femmes et même
les enfants, interrompirent leurs occupations pour les regarder
partir. Tous sentaient que la mission dont étaient chargés ces
ambassadeurs était grave.

Pendant leur absence, des étrangers survinrent, qui étaient
des habitants du désert de Nephi et qui, ayant pénétré à l’inté‐
rieur du camp, commencèrent à y circuler d’un air hautain.

Ces visiteurs étaient des blancs comme nous. Mais leur visage
austère était sombre et dur, et ils paraissaient irrités contre nous.
De l’hostilité flottait dans l’air et ils prononcèrent des paroles
mauvaises, calculées visiblement pour irriter la colère de nos
jeunes gens et de nos hommes. Mais un avertissement d’être pru‐
dent sortit de la bouche des femmes, et la consigne passa rapide‐
ment que pas un mot ne devait s’échanger.

Un des étrangers s’avança vers notre feu, devant lequel ma
mère était en train de cuisiner. Je venais d’arriver avec une bras‐
sée de sauge. Je demeurai immobile, écoutant ce qui allait se dire
et regardant fixement l’intrus, que je haïssais, parce qu’il était
dans l’air de haïr, parce que je savais qu’il n’en était pas un parmi
nous qui n’eût en haine ces hommes à la peau blanche comme la
nôtre, qui étaient cause que nous avions dû établir en rond notre
camp.

L’étranger venu à notre feu avait les yeux bleus, d’un bleu dur
et froid, et perçants. Ses cheveux étaient couleur de sable, sa fi‐
gure rasée jusqu’au menton. Au-dessous du menton, couvrant le



cou et remontant en collier jusqu’aux oreilles, était plantée drue
une frange de barbe, striée de gris.

Ma mère ne le salua pas. Il ne la salua pas davantage. Il se
contentait de rester là et de la dévisager. Puis il s’éclaircit la gorge
et dit, d’une voix railleuse :

— En cet instant, j’en jurerais, vous voudriez bien vous trouver
revenus aux bords du Missouri !

Je vis ma mère qui se mordait les lèvres, pour se dominer.

— Nous sommes, répondit-elle, de l’Arkansas

Il reprit :

— Si vous avez répudié le pays qui vous a vus naître, c’est ap‐
paremment que vous avez eu pour le faire de bonnes raisons,
vous, qui avez chassé des rives du Missouri le peuple élu du
Seigneur ?

Ma mère ne répondit pas.

Après avoir attendu pendant un instant sa réponse, il
continua :

— De bonnes raisons, oui, certes, puisque maintenant vous ve‐
nez gémir et mendier du pain près de ceux que vous avez
persécutés.

Tout enfant que j’étais, je connaissais déjà la colère, le cour‐
roux atavique et rouge, toujours irrésistible et indomptable, que
j’étais incapable de contenir. Ce fut moi qui répondis en criant,
d’une voix sifflante :



— Vous mentez ! Nous ne sommes pas du Missouri et nous ne
gémissons pas. Non, nous ne sommes pas des mendiants ! Nous
avons de quoi payer.

— Tais-toi, Jesse ! intervint ma mère, en posant vivement, et
bien à contre-cœur, sa main sur ma bouche.

Puis, se tournant vers l’étranger :

— Éloignez-vous, dit-elle, et laissez cet enfant tranquille !

Trop promptement cette fois pour que ma mère pût m’en em‐
pêcher, m’étant dégagé de sa main qui me bâillonnait, je m’éloi‐
gnai d’elle, en cabriolant autour du feu, et je m’exclamai, tout en
sanglotant :

— Je vous enverrai du plomb plein le corps, à coups de fusil,
damné Mormon !

L’étranger ne parut pas le moins du monde démonté par ma
colère et mes cris. Alors que je ne le quittais pas des yeux, prêt à
une attaque violente et terrible de sa part, il m’examinait silen‐
cieux avec la plus profonde gravité.

Il se décida enfin à parler, sur un ton solennel et en hochant la
tête, comme un juge dans un tribunal :

— Tels pères, tels fils ! Les générations nouvelles ne valent pas
mieux que les anciennes. Toute la race est dégénérée et damnée !
Il n’y a pas pour elle de rédemption possible, pas d’expiation suf‐
fisante. Le sang même du Christ serait impuissant à laver ses
iniquités.

Quant à moi, je ne sus que crier dans mes sanglots :



— Damné Mormon  ! Damné Mormon  ! Damné Mormon  !
Damné Mormon !

Et je continuai à maudire l’intrus, en sautant autour du feu,
devant la main menaçante de ma mère, jusqu’à ce qu’il se fût
éloigné à grands pas.

Lorsque mon père revint avec ceux qui l’avaient accompagné,
le travail du camp avait pris fin. Tout le monde se pressa, an‐
xieux, autour de lui.

Il hocha la tête, d’un air qui ne présageait rien de bon.

— Ils ne veulent rien vendre ? interrogea une femme.

Il secoua la tête à nouveau et ne répondit pas.

Un des hommes éleva la voix. Il était âgé de trente ans. C’était
un géant, aux favoris blonds et aux yeux bleus, et il s’était frayé
un chemin au milieu de la foule.

— Ils affirment, déclara-t-il, avoir de la farine et des provi‐
sions de bouche pour trois ans. Jusqu’ici ils avaient toujours ven‐
du aux émigrants. Et maintenant ils refusent. Non pas à nous
personnellement, mais d’une façon générale. Ils ont, paraît-il, des
démêlés avec le gouvernement, et c’est leur façon de traduire leur
mécontentement. Nous payons les pots cassés. Ce n’est pas juste,
capitaine ! Non, ce n’est pas juste, car nous avons des femmes et
des enfants à nourrir. La Californie est encore loin ! Nous n’y se‐
rons pas avant plusieurs mois, car voici l’hiver qui approche. Et il
n’y a plus que du désert devant nous Comment l’affronter, si
nous n’avons pas de vivres ?



Il s’interrompit un moment, puis reprit, en s’adressant à la
foule :

— Vous ne savez pas, j’imagine, ce qu’est le désert ? Le pays où
nous sommes n’est pas le désert. C’est moi qui vous le dis, c’est
ici le paradis, et tout ce qu’il y a de mieux en pâturages, en miel et
en lait, en comparaison de ce qu’il nous faut affronter !

Il se retourna vers mon père.

— Capitaine, je le répète, il nous faut à toute force obtenir de
la farine. S’ils ne veulent pas nous en vendre, alors nous n’avons
qu’à nous lever tous et à aller la prendre !

Bien des hommes et bien des femmes poussèrent des cris
d’approbation. Mon père étendit sa main au-dessus d’eux et les
fit taire.

— Je suis, dit-il, entièrement d’accord avec vous, Hamilton…

Les cris reprirent de plus belle et lui coupèrent la parole. Il
étendit sa main à nouveau.

— … Sauf sur un point ! continua-t-il. Un point qui a son im‐
portance… Brigham Young a déclaré par tout le pays la loi mar‐
tiale. Et Brigham Young dispose d’une armée. Nous pouvons,
certes, effacer Nephi de la surface du monde, en moins de temps
que n’en prend un agneau pour remuer la queue, et nous empa‐
rer de toutes les provisions que nous sommes capables d’empor‐
ter  ! Mais nous n’irons pas loin avec notre butin. Les Saints de
Brigham et leur chef s’abattront sur nous et, avant que l’agneau
n’ait une seconde fois remué sa queue, nous serons, à notre tour,
anéantis. Vous savez cela, Hamilton, aussi bien que moi. Tout le
monde le sait ici.



Chacun en effet, était de son avis. Il n’apprenait rien à per‐
sonne. Ses compagnons, dans le trouble de la situation présente
et dans le désespoir de leur détresse, l’avaient seulement oublié.

Mon père reprit :

— Nul plus promptement que moi ne combattra pour ce qui
est sage et juste. Ce n’est pas le cas actuellement. Nous ne pou‐
vons pas nous offrir le luxe d’une inutile bataille. Nous n’avons
pas pour nous une seule chance. Notre devoir est de songer, ca‐
marades, à ne pas exposer à un péril inutile nos femmes et nos
enfants. Nous devons demeurer calmes à tout prix et supporter
sans rien dire toutes les vilenies accumulées contre nous.

— Mais qu’allons-nous devenir, en ce cas, avec le désert qui
est proche ? cria une femme qui donnait le sein à un bébé.

— Il y a plusieurs autres colonies de blancs avant le désert, ré‐
pondit mon père. Fillmore est à soixante milles vers le sud. Puis
vient Gorn Cruk et encore, à quarante milles au delà, Beaver.
Puis, enfin, Parowan. Alors vingt milles seulement nous sépare‐
ront de Cedar City. Plus nous nous éloignerons du Lac Salé, et
plus nous aurons chance qu’on nous vende des vivres.

La femme insista.

— Et si l’on refuse partout !

— Alors nous serons quittes des Mormons. Cedar City est leur
dernier établissement. Nous n’avons qu’une seule chose à faire,
poursuivre notre route et remercier notre bonne étoile quand
nous ne les verrons plus. À deux jours d’ici se trouvent de bons
pâturages et de l’eau. Cette région s’appelle les Prairies-des-Mon‐
tagnes. C’est un territoire qui n’appartient à personne, où per‐



sonne ne vit. C’est là que nous devons nous diriger tout d’abord.
Là nous ferons se reposer et se rassasier nos animaux, avant d’at‐
taquer le désert. Peut-être trouverons-nous quelque gibier à tirer.
Au pis aller, nous cheminerons ensuite, comme nous l’avons fait
jusqu’ici, aussi longtemps qu’il nous sera possible. Puis, s’il le
faut, nous abandonnerons nos chariots et, après avoir empaqueté
sur nos bêtes tout ce qu’ils contiennent, nous effectuerons à pied
les dernières étapes. Nous pourrons, en cours de route, si c’est
nécessaire, manger nos animaux. Mieux vaut encore arriver en
Californie sans une guenille sur nos dos que de laisser ici notre
carcasse. Et c’est le sort qui nous attend si nous déchaînons une
querelle.

Mon père réitéra, à plusieurs reprises, ses exhortations à évi‐
ter toute violence en paroles et en actes, et le meeting improvisé
se disloqua.

Cette nuit-là, je fus plus long que de coutume à m’endormir.
Ma rage contre le Mormon avait à ce point excité mon cerveau
que celui-ci me tintait encore lorsque après une dernière ronde
mon père rampa à son tour dans le chariot.

Mes parents me croyaient endormi. Il n’en était rien et j’en‐
tendis ma mère qui demandait à mon père s’il croyait que les
Mormons nous permettraient de quitter en paix leur territoire. Il
lui répondit, tout en tirant ses bottes, qu’il avait pleine confiance
et que certainement les Mormons nous laisseraient passer en
paix si personne de la caravane ne leur cherchait noise.

Il se retourna et, à la lueur d’une petite chandelle de suif,
j’aperçus son visage dont l’expression démentait ses paroles
rassurantes.



C’est sous cette pénible impression que je m’endormis enfin,
opprimé par la pensée du danger suspendu sur nos têtes, rêvant
de Brigham Young qui, dans mon imagination d’enfant, prenait
des proportions colossales et ressemblait à un vrai Diable, ef‐
froyable et méchant, avec des cornes, une queue et cætera.

XIII

Lorsque je me réveillai, j’étais dans mon cachot, en proie à la
coutumière torture de la camisole de force. Autour de moi les
quatre personnages habituels  : le gouverneur Atherton, le capi‐
taine Jamie, le docteur Jackson et Hutchins.

Je grimaçai mon sourire volontaire et luttai de toutes mes
forces pour ne point perdre le contrôle de moi-même, sous
l’atroce douleur de la circulation vitale qui reprenait.

Je bus l’eau qu’ils me tendaient, refusai le pain que l’on m’of‐
frait et ne répondis pas aux questions qui m’étaient posées.

J’avais refermé les yeux et m’efforçais de m’en retourner à Ne‐
phi, dans le cercle des chariots enchaînés. Mais, tant que furent
présents mes visiteurs, et tant qu’ils parlèrent, je ne pus m’échap‐
per de ma cellule.

Malgré moi, je saisissais quelques bribes de leur conversation.

— Absolument comme hier, disait le docteur Jackson. Rien
n’est changé d’une façon ou d’une autre.

— Alors il peut continuer à la supporter ? demandait le gou‐
verneur Atherton.



— Sans hésitation. Il passera les prochaines vingt-quatre
heures aussi aisément que les dernières. Il a, je vous le dis, le cer‐
veau brûlé, complètement brûlé. Si je ne savais pas que c’est im‐
possible, je dirais qu’il a absorbé un stupéfiant.

Le gouverneur riposta facétieusement :

— La drogue dont il use, je la connais ! C’est sa seule volonté.
Je parierais, s’il avait décrété de le vouloir, qu’il marcherait pieds
nus, sur des pierres chauffées à blanc, comme font les prêtres ca‐
naques, dans les Mers du Sud.

— Il se paie notre tête, déclara, d’un jugement plus posé, le
docteur Jackson.

— Mais il refuse cependant toute nourriture ! protesta le capi‐
taine Jamie.

Le docteur Jackson haussa les épaules.

— Bah ! Il pourrait, à son gré, jeûner pendant quarante jours,
et cela sans qu’il éprouvât aucun mal.

J’approuvai le docteur Jackson :

— Oui, pendant quarante jours et quarante nuits ! Veuillez, je
vous prie, resserrer encore un peu la camisole, et sortir ensuite
tous d’ici.

L’homme de confiance en chef tenta d’insinuer son doigt dans
les lacets.

— Quand on tirerait dessus avec un treuil, on ne pourrait, af‐
firma-t-il, obtenir un quart de pouce en sus.



— As-tu, Standing, quelque réclamation à formuler ? demanda
le gouverneur Atherton.

Je répondis :

— Oui.

— Laquelle ?

— Tout d’abord, je me plains que la camisole soit abominable‐
ment lâche. Hutchins est une vraie bourrique. Il pourrait gagner
un pouce entier, s’il le voulait.

— De quoi te plains-tu encore ?

— Que vous ayez tous été conçus par le Diable !

Le capitaine Jamie et le docteur Jackson esquissèrent un rica‐
nement. Puis Atherton ouvrit la marche, en grognant, et le qua‐
tuor se défila.

Demeuré seul, j’eus hâte de rentrer dans le noir et de repartir
pour Nephi. J’étais furieusement désireux de connaître quel dé‐
nouement attendait la fatale dérive de nos quarante chariots, à
travers une terre hostile et désolée.

Un mot encore avant de reprendre mon récit. Dans tous mes
voyages à travers mes vies antérieures, je n’ai jamais pu en diri‐
ger aucun vers un but déterminé. Ces reviviscences se sont tou‐
jours produites hors de l’influence précise de ma volonté. Une
vingtaine de fois, j’ai réincarné le petit Jesse. Il m’est arrivé,
après coup, de reprendre son existence, alors qu’il était tout en‐
fant dans l’Arkansas.



Pour plus de clarté, en ce cas comme pour les autres, j’ai réuni
en faisceau toutes les phases de ces successives résurrections du
passé.

Longtemps avant l’aurore, le camp de Nephi fut en grand re‐
mue-ménage. Le bétail avait été sorti de l’enceinte, pour être
conduit à boire et à paître. Les hommes déchaînaient les roues et
tiraient les chariots pour les dégager les uns des autres, afin que
les bœufs de trait y fussent ensuite commodément attelés.

Les femmes cuisaient quarante déjeuners, sur quarante feux.
Les enfants, dans le froid de l’aube, se groupaient autour de la
flamme, en faisant place, ici et là, aux hommes de la dernière re‐
lève de la garde de nuit, qui attendaient le café, les yeux lourds de
sommeil.

Les préparatifs du départ sont longs, pour une caravane aussi
importante que l’était la nôtre. Aussi le soleil était-il levé depuis
une heure déjà, et sa chaleur commençait-elle à devenir intense,
lorsque nous roulâmes hors de Nephi et poursuivîmes notre che‐
min à travers le Désert sablonneux et pierreux.

Pas un habitant du lieu ne nous regarda partir. Ils préférèrent
tous demeurer enfermés chez eux. En sorte que notre départ en
parut aussi sinistre que l’avait été notre arrivée, au déclin du jour
précédent.

Ànouveau se succédèrent les heures interminables, sous le so‐
leil de plomb et la poussière qui nous mordait les yeux, sur cette
terre maudite aux rares broussailles de sauge. Nous ne rencon‐
trâmes, de toute la journée, aucune habitation humaine, ni bétail,
ni trace de culture, ni signe quelconque de vie. À la nuit tom‐
bante, nous fîmes halte comme la veille et formâmes notre cercle



de chariots près d’un ruisseau tari, où nous recommençâmes à
creuser dans le sable de nombreux trous, qui lentement s’em‐
plirent du suintement de l’eau.

Plusieurs fois se renouvelèrent de semblables étapes, suivies
de pareilles haltes, où toujours les chariots enchaînés formaient
le cercle pour la nuit. Ce voyage paraissait à mon esprit d’enfant
fastidieux au delà de tout Et toujours se poursuivait et se mar‐
quait davantage cette même impression, que le sort nous pous‐
sait, implacable et fatidique, suspendant sur nos têtes ses périls
inconnus.

Nous couvrions en moyenne quinze milles par jour. Je le sa‐
vais parce que mon père avait dit qu’il y avait soixante milles jus‐
qu’à Fillmore, la colonie prochaine de Mormons. Ce qui se tra‐
duisait par quatre jours de voyage.

À Fillmore les habitants nous furent hostiles, comme ils
l’avaient été partout depuis le Lac Salé. Ils se moquaient de nous,
tandis que nous tentions de parlementer pour acheter des vivres.
Ils nous insultaient copieusement, en nous traitant de
« Missouriens ».

Lorsque nous fîmes notre entrée dans cette localité, nous re‐
marquâmes, attachés devant la plus importante de la douzaine de
maisons qui formaient la colonie, deux chevaux de selle, tout
poussiéreux et striés de sueur, qui paraissaient fourbus.

Le vieillard aux longs cheveux cuits par le soleil, à la chemise
de peau de daim, qui semblait servir à mon père de lieutenant et
de factotum, et qui, sur sa haridelle, marchait à côté de notre
chariot, désigna, d’un coup sec de sa tête, les deux chevaux.



— Ils ne ménagent pas, capitaine, la viande de cheval… mur‐
mura-t-il à voix basse. Dans quel but crèvent-ils ainsi leurs
bêtes ? Oui, dans quel but, si ce n’est à notre intention ?

Mon père avait déjà remarqué l’état pitoyable des deux bêtes,
qui n’avait pas échappé non plus à mes yeux d’enfant. Je vis un
sombre éclair passer dans le regard de mon père, ses lèvres se
pincer, et sa face poussiéreuse crisper ses lignes, pendant un in‐
stant. Comme deux et deux font quatre, je savais dès lors que les
deux chevaux fourbus étaient, dans notre situation déjà angois‐
sante, une nouvelle note sinistre.

— Je crois, en effet, Laban, se contenta-t-il de dire, qu’ils nous
surveillent.

Mon père, accompagné de Laban et de plusieurs autres
membres de notre caravane, se rendit ensuite au Moulin de Fill‐
more, afin de tenter, comme à Nephi, d’acheter de la farine.
Désobéissant à ma mère et curieux d’observer de près nos enne‐
mis, je les suivis sans être aperçu.

Quatre ou cinq hommes se tenaient en groupe auprès du meu‐
nier, pendant l’entrevue. L’un de ces hommes, que nous devions,
pour notre malheur, retrouver par la suite, était grand, large
d’épaules, et pouvait aller vers la soixantaine. Il donnait une im‐
pression de vigueur, de force physique et morale, peu commune.

Contrairement aux gens que nous avions l’habitude de ren‐
contrer dans cette région, il avait le visage entièrement rasé. Mais
il ne s’était pas fait la barbe depuis plusieurs jours et les poils, qui
en pointaient drus, étaient gris.



Sa bouche était largement fendue et il serrait ses lèvres l’une
contre l’autre, comme les gens qui ont perdu leurs dents de de‐
vant, Il avait un gros nez, épais et massif. L’ensemble de sa figure
était large et carré, avec les os des joues très saillants et des ba‐
joues qui pendaient lourdement, à droite et à gauche de la
bouche. Dominant le tout, le front était intelligent et vaste, et les
yeux, plutôt petits, assez écartés, l’un de l’autre, étaient du bleu le
plus pur que j’eusse encore vu.

L’entretien fut, une fois de plus, négatif et nous nous en re‐
tournâmes au camp les mains vides. Chemin faisant, Laban dit à
mon père :

— Avez-vous vu cet homme à la face glabre ?

Mon père acquiesça de la tête.

— Eh bien, reprit Laban, c’est Lee. Je l’avais déjà rencontré au
Lac Salé. C’est un fieffé coquin. Il possède dix-neuf femmes et
cinquante enfants, dit-on partout. Il est fanatique de sa religion.
Pour quelle raison nous suit-il, ainsi, à travers ce pays abandonné
de Dieu ?

Notre marche, éternelle et fatidique, reprit le lendemain. Par‐
tout où l’eau et le sol un peu plus fertile le permettaient, s’éche‐
lonnaient de petites colonies, séparées l’une de l’autre par des
distances qui variaient de vingt à cinquante milles. Entre elles
s’étendait l’aride et sec Désert, de sable et de cailloux.

Àchacune de ces colonies, nous réclamions paisiblement des
vivres. Régulièrement, on nous les refusait, en nous demandant
durement quels étaient ceux d’entre nous qui avaient vendu de la
nourriture aux élus, du peuple de Dieu, quand ils avaient été



chassés du Missouri. Il était totalement inutile de notre part de
leur expliquer que nous étions de l’Arkansas et non du Missouri.
Telle était cependant la vérité, mais ils s’obstinaient à prétendre
le contraire.

À Beaver, à cinq jours de voyage au sud de Fillmore, nous re‐
vîmes Lee. Et nous retrouvâmes des chevaux fourbus attachés
devant les maisons.

Cedar City fut notre dernière halte en pays mormon. Laban
qui, sur son cheval, était allé à la découverte s’en revint faire son
rapport à mon père. Les nouvelles étaient inquiétantes.

— J’ai vu, dit-il, Lee s’enfuir à toute allure, lorsque je suis ap‐
paru. Capitaine, il y a, à Cedar City, plus d’hommes et de chevaux
que de place pour eux dans la petite ville.

Nous eûmes peu d’ennuis, cependant. On nous refusa bien de
nous vendre toute espèce de marchandise. Mais on nous laissa
tranquilles. Les femmes et les enfants demeurèrent dans les mai‐
sons, et si quelques-uns des hommes se montrèrent à proximité
de notre camp, ils n’y pénétrèrent pas, comme il était advenu
ailleurs, pour nous invectiver.

C’est à Cedar City que mourut le bébé des Wainwright. Mrs.
Wainwright, il m’en souvient, vint trouver Laban et, en pleurant,
le supplia de tenter de lui procurer un peu de lait de vache.

— Ainsi, dit-elle, l’enfant sera peut-être sauvé. Du lait, ils en
ont. J’ai aperçu des jeunes vaches, de mes propres yeux. Vas-y,
Laban, je t’en prie ! Il n’y a aucun inconvénient à essayer. Au pis
aller, ils refuseront. Mais ils n’oseront certainement pas. Dis-leur
que c’est pour un bébé, un faible et innocent bébé. Les femmes



mormons ont des cœurs de mères. Elles ne sauraient refuser une
tasse de lait à un enfant.

Laban fit la tentative. Mais, comme ensuite il le raconta à mon
père, il ne put arriver à joindre les femmes mormons. Il ne vit
que les hommes, qui l’envoyèrent promener.

Cedar City était le premier poste avancé des Mormons. En‐
suite s’étendait le Désert immense et, au delà, la terre rêvée, la
terre heureuse et mythique de la Californie.

Nos chariots se mirent en route de bonne heure, le lendemain
matin, moi étant assis à côté de mon père, sur le siège du conduc‐
teur. À peine sortions-nous de Cedar City que je vis Laban, qui
cheminait à côté de notre chariot, arrêter son cheval, lui faire
exécuter plusieurs tours sur lui-même et, se dressant sur ses
étriers, montrer à mon père, avec une mimique appropriée, une
petite tombe fraîchement recouverte. C’était celle du bébé Wain‐
wright, que ses parents étaient venus, dans la nuit, ensevelir là.
Et ce n’était pas la première que nous avions semée sur notre
passage, depuis que nous avions franchi les montagnes.

Ce Laban était un homme vraiment sinistre, avec sa maigreur,
son long profil aux joues creuses, ses cheveux nattés et roussis
par le soleil, qui retombaient plus bas que ses épaules, sur sa che‐
mise en peau de daim. Un mélange de haine, de rage et de déses‐
poir tordait sa face, tandis que, d’une main, il étreignait son long
rifle et la bride de son cheval, et qu’il secouait son autre poing
vers Cedar City, qui allait bientôt disparaître derrière la petite
colline que nous achevions de gravir.

De toutes ses forces, il cria :



— Maudits ! Soyez maudits de Dieu, vous, vos enfants nés, et
ceux qui sont à naître  ! Puisse la sécheresse anéantir vos
récoltes  ! Puissiez-vous n’avoir, pour vous nourrir, que du sable
assaisonné avec du venin de serpents à sonnettes  ! Puisse l’eau
fraîche de vos sources se transformer en amer et brûlant alcali !
Puisse…

Je n’entends pas la suite. Les paroles de Laban furent étouf‐
fées par le bruit de nos chariots. Mais je le vis qui, les épaules
dressées, brandissant toujours son poing, continuait à jeter sa
malédiction.

Toute la caravane pensait comme lui et il avait interprété le
sentiment général. Toutes les femmes, en passant devant la pe‐
tite tombe, se penchaient hors des chariots, brandissant aussi
leurs bras décharnés, secouant leurs poings osseux et déformés
par le travail, et crachant leur haine aux Mormons. Un homme
qui allait à pied, et avait la charge d’aiguillonner les bœufs du
chariot qui suivait le nôtre, agita son aiguillon vers Cedar City, en
éclatant de rire. Et ce rire était plus lugubre encore que toutes les
clameurs de haine.

Tandis que la caravane continuait, à rouler, je demeurai long‐
temps à regarder en arrière, vers Laban, toujours debout sur ses
étriers, devant la tombe du bébé. Sinistre, oui sinistre était-il
avec ses longs cheveux, ses mocassins et ses guêtres effrangées.
Sa chemise de peau de daim était si vieille, et si battue par le
temps, qu’elle s’effilochait en filaments guenilleux, ceux-ci rem‐
plaçant les belles franges dont jadis elle était ornée. Laban tout
entier avait l’air d’un drapeau déchiré, dont flottaient les
lambeaux.



Mais ce qui, surtout, attirait mes regards d’enfant, c’était, à sa
ceinture des touffes crasseuses de cheveux, qui pendillaient.
Lorsqu’il pleuvait, elles devenaient d’un noir brillant. Je savais
que c’étaient autant de scalps d’Indiens et la vue m’en faisait tou‐
jours frémir.

— Ça lui fait du bien d’épancher sa bile ! monologuait à haute
voix mon père. Voilà longtemps que je m’attendais à la voir
éclater.

Je hasardai :

— Je souhaiterais qu’il retourne sur ses pas et qu’il nous rap‐
porte une couple de scalps, pris aux méchants que nous venons
de quitter !

Mon père me regarda et, avec un sourire sardonique :

— Eh ! fils, tu n’aimes pas les Mormons ?

Je secouai la tête avec énergie et je sentis se gonfler en moi
une haine furibonde, qui me coupait la voix. Je répondis, au bout
d’un instant :

— Oh  ! mon père  ! Quand je serai grand, j’irai leur faire la
chasse avec un fusil !

De l’intérieur de la voiture, ma mère intervint.

— Toi, Jesse, dit-elle, veux-tu bien te taire ! Et tout de suite !

Et, s’adressant à mon père :

— Tu devrais avoir honte de laisser l’enfant parler ainsi !



Deux journées de voyage nous amenèrent dans une région dé‐
nommée les « Prairies-des-Montagnes » et là, pour la première
fois depuis que nous traversions et avions quitté le pays des Mor‐
mons, nous campâmes sans former aussi étroitement le cercle de
nos chariots. Ils furent poussés en rond, tant bien que mal, avec
beaucoup de brèches et sans que les roues fussent enchaînées.
Nous nous préparâmes à séjourner une semaine en cet endroit.

Il fallait à notre bétail un sérieux repos, avant de lui faire af‐
fronter le vrai Désert, au seuil duquel nous nous trouvions. Les
mêmes basses collines de sable et de cailloux nous entouraient,
mais elles étaient ici plus abondamment couvertes des mêmes
broussailles. Sur le sable poussait de l’herbe. À une centaine de
pieds du campement coulait une petite source, suffisante à peu
près pour les besoins des gens. Plus loin, dans un bas-fond,
d’autres sources sortaient du flanc des collines, et c’était à celles-
là que le bétail s’abreuverait.

Nous avions campé tôt dans la journée et, notre séjour devant
se prolonger plus que de coutume, les femmes procédèrent à une
inspection générale du linge sale qu’elles projetaient de se mettre
à laver dès le lendemain.

Les hommes, pour leur part, ne demeurèrent pas non plus in‐
actifs. Les uns entreprirent sur-le-champ de raccommoder les
harnais. D’autres, de réparer les châssis des chariots et leurs ar‐
matures de fer. Il y eut, jusqu’à la nuit, beaucoup de fer rougi au
feu, beaucoup de coups de marteaux, beaucoup d’écrans et de
boulons resserrés.

Étant allé vers Laban, je le trouvai assis par terre, les jambes
croisées, à l’ombre d’un chariot. Il était occupé à se coudre une



paire de mocassins et tirait l’aiguille, sans relâche. Il était le seul
homme de notre caravane qui portât des mocassins de peau de
daim et, tandis que je rappelle aujourd’hui mes souvenirs, je n’ai
pas l’impression qu’il faisait partie de notre troupe lorsque nous
quittâmes l’Arkansas. D’où venait-il  ? Je l’ignore. Il n’avait non
plus ni femme ni famille, ni chariot qui lui appartînt. Il ne possé‐
dait rien que son cheval et son fusil, les vêtements qu’il portait, et
ses deux couvertures où il s’enroulait le soir, et qui étaient ser‐
rées, le jour, dans un des chariots qui s’en chargeait.

Le matin suivant, advint le grand désastre.

Après deux jours de voyage au delà des Mormons, persuadés
qu’il ne se trouvait pas d’Indiens, nous avions, comme je l’ai dit,
négligé de former le cercle complet de nos chariots, et nous
avions abandonné le bétail à paître en liberté, sans personne
pour le garder.

Mon réveil fut pareil à un cauchemar imprévu, Ce fut comme
un coup de trompette soudain, qui me fit sursauter et me laissa
stupide, quelques instants durant.

Je demeurai là, comme hébété, identifiant, à mesure que je
sortais de ma torpeur, les bruits variés, qui concouraient à for‐
mer dans leur ensemble un vacarme effroyable  : explosions,
proches et éloignées, des fusils ; cris et injures des hommes ; cla‐
meurs aiguës des femmes et braillements des enfants. Bientôt je
démêlai le bruit sourd et le crissement des balles, qui venaient
frapper le fer des roues et la caisse des chariots.

Je compris que ceux qui tiraient sur nous visaient trop bas.



Je voulus me lever. Mais aussitôt ma mère, qui était en train
de s’habiller, me força, sous la pression de sa main, à me recou‐
cher de tout mon long. Mon père était déjà levé et, descendu du
chariot, examinait la situation.

Il fit tout à coup irruption près de nous, en criant :

— Dehors, tous, vite ! À terre !

Sans perdre de temps, il m’empoigna rudement de la main,
comme avec un harpon, et me jeta, plus qu’il ne me poussa, vers
l’extrémité du chariot d’où je sautai sur le sol.

J’y étais à peine que mon père, ma mère et le bébé dégringo‐
laient, pêle-mêle, à ma suite.

— Creuse, Jesse ! me cria mon père. Fais comme moi !

Àson imitation, je me creusai un trou dans le sable derrière
l’abri d’une des roues du chariot. Nous grattions des mains, avec
une hâte sauvage, et ma mère agissait de même.

— Dépêche-toi  ! me criait mon père. Fais ton trou, Jesse, le
plus profond que tu pourras !

Puis il se redressa et s’éloigna, dans le jour grisâtre de l’aube,
et je le vis qui courait, en clamant des ordres :

— Couchez-vous ! Abritez-vous derrière les roues de vos cha‐
riots  ! Creusez des tranchées dans le sable  ! Que ceux qui ont
femmes et enfants les fassent sortir des voitures ! Cessez le feu !
Tenez prêts vos fusils et préparez-vous à soutenir l’assaut, s’il
nous est donné ! Les célibataires doivent me rejoindre, moi et La‐
ban ! Ne vous levez pas… Avancez en rampant !



Mais l’assaut ne se produisit pas. Pendant un quart d’heure, le
feu de nos ennemis continua, plus ou moins régulier ou nourri.
Nous en souffrîmes surtout aux premiers moments de notre sur‐
prise, lorsque les balles vinrent atteindre ceux de nos hommes
qui, déjà levés, construisaient et allumaient les feux, dont la lueur
les éclairait.

Les Indiens, car c’était d’Indiens qu’il s’agissait, ainsi que La‐
ban nous l’apprit, n’avaient pas osé s’approcher et c’était à bonne
distance qu’allongés sur le sol ils tiraient sur nous. On commen‐
çait à les distinguer nettement, dans l’aube grandissante, et je vis
que mon père, qui se tenait à quelque distance de la tranchée où
ma mère et moi étions couchés, préparait une contre-attaque.

Je l’entendis qui criait :

— Feu ! Tous ensemble !

Àdroite, à gauche, au centre, une salve de coups de fusil, éclata
chez les nôtres. Je fis, du sable, émerger ma tête légèrement, et je
pus constater que plus d’un Indien avait été touché. Le feu avait
aussitôt cessé et, dans la fumée qui se dissipait, je vis nos enne‐
mis détalaient, en traînant après eux leurs morts et leurs blessés.

Nous profitâmes de ce répit pour nous mettre tous à l’œuvre,
sans tarder. Les chariots furent poussés, resserrés et enchaînés,
les timons à l’intérieur du cercle. Les femmes même, les jeunes
filles et les petits garçons apportaient leur aide et poussaient de
toutes leurs forces sur les rayons des roues.

Après quoi, nous dénombrâmes nos pertes. De nombreux bé‐
bés et enfants étaient morts, et trois étaient mourants. Le petit
Rish Hardacre avait été frappé au bras par une balle. Il n’avait



pas plus de six ans, et je me souviens de l’avoir vu, qui regardait
bouche bée sa blessure, tandis que sa mère le prenait sur ses ge‐
noux, pour le bander. Je voyais ses joues baignées des larmes
qu’il avait versées. Mais maintenant il ne pleurait plus et fixait,
étonné, un fragment d’os brisé, qui protubérait de son avant-
bras.

Grand’mère White fut trouvée morte dans le chariot des Fox‐
well. C’était une très vieille femme, impotente et obèse, dont
l’unique occupation était de rester assise, toute la journée, en fu‐
mant sa pipe. C’était la mère d’Abby Foxwell.

Mrs. Grant aussi avait été tuée. Son mari était à côté de son
cadavre. Grant était très calme. Pas un pleur ne mouillait ses
paupières. Il était simplement assis près de sa femme, son fusil
posé en travers, sur ses genoux, et on le laissait seul à sa douleur.

Sous la direction de mon père, que j’entendis nommer alors
capitaine Fancher (ainsi je connus quel était mon nom de
famille), toute la caravane besognait, avec le zèle d’une troupe de
castors.

Au centre de l’enceinte formée par les chariots, fut creusée
une vaste tranchée, et le sable que l’on en tira fut, tout autour,
disposé en remblai. À l’intérieur de cette sorte de fosse, les
femmes traînèrent la literie, les vivres et divers objets de pre‐
mière nécessité, qui furent tirés des chariots. Les plus petits en‐
fants mirent la main à la pâte. Il n’y eut, chez aucun d’eux, au‐
cune récrimination, aucun pleurnichement. Tous savaient
comme moi qu’ils étaient nés pour travailler.

La grande fosse fut réservée aux femmes et aux enfants. Sous
les chariots de l’enceinte, une tranchée moins profonde, avec un



remblai également, fut pratiquée à l’usage des combattants.

Laban, entre temps, revint d’une patrouille qu’il avait faite
hors du camp. Il annonça que les Indiens s’étaient éloignés d’un
demi-mille environ et palabraient entre eux. Il avait, en plus,
compté six des leurs, qu’ils avaient emportés du champ de ba‐
taille et qui paraissaient à l’agonie.

XIV

Plusieurs fois, au cours de la matinée, nous observâmes des
nuages de poussière qui s’élevaient au loin et trahissaient la pré‐
sence d’un nombre considérable d’hommes à cheval. Tous
convergeaient vers nous et semblaient nous envelopper de tous
côtés. Mais nous ne pouvions distinguer personne.

Un de ces nuages, après s’être approché plus que les autres,
s’éloigna ensuite et ne reparut plus. Il n’y eut qu’une voix pour af‐
firmer que ce grand nuage était notre bétail, que l’on emmenait.
Nos quarante chariots, qui avaient franchi les Montagnes Ro‐
cheuses et traversé la moitié du continent américain, en deve‐
naient impuissants. Les quelques bêtes qui étaient demeurées,
pendant la nuit, à l’intérieur du campement, avaient pris la fuite
au cours de la fusillade. Et, plus encore que les morts que nous
avions à déplorer, c’était un malheur irréparable. Sans animaux
de trait, nos chariots ne pouvaient rouler plus loin.

Àmidi, Laban revint d’une seconde patrouille. Il avait vu une
nouvelle troupe d’Indiens, qui arrivait du sud. On cherchait à
nous encercler. À ce même moment, nous découvrîmes une dou‐



zaine d’hommes blancs qui galopaient sur leurs chevaux, sur la
crête d’une petite colline pas trop éloignée, d’où ils nous domi‐
naient et nous observaient.

— L’explication, la voilà ! dit à mi-voix Laban à mon père, en
montrant leur groupe de la main. Ce sont eux qui ont poussé les
Indiens contre nous.

Pendant ce colloque, j’entendais à ma gauche Abby Foxwell,
qui disait à ma mère :

— Ce sont des blancs comme nous… Pourquoi ne viennent-ils
pas à notre secours ?

Je me redressai et, bravant la gifle que je savais m’être desti‐
née par ma mère, je rétorquai :

— Ce ne sont pas des blancs ! Ce sont des Mormons !

La journée découla sans autre incident.

Lorsque la nuit fut tout à fait tombée et l’obscurité bien noire,
trois de nos jeunes gens quittèrent le camp. Je les vis partir. C’é‐
taient Will Aden, Abel Milliken et Timothée Grant.

— Je les ai envoyés à Cedar City pour demander du secours,
dit mon père à ma mère, tout en absorbant rapidement quelques
bouchées pour son souper.

Ma mère hocha la tête.

— Les Mormons, dit-elle, ne manquent pas autour du campe‐
ment. Ils ne nous apportent aucune aide, ni ne nous adressent
aucun signe d’amitié. Ceux de Cedar City n’en feront pas plus.

Mon père observa :



— Il y a de bons et de méchants Mormons…

— Jusqu’ici, interrompit ma mère, nous n’en avons jamais
trouvé de bons !

Je n’entendis plus parler, le lendemain matin, de nos trois
messagers. Mais je ne tardai pas alors à connaître ce qui s’était
passé. Tout le camp en était atterré.

Les trois hommes avaient à peine parcouru quelques milles
qu’ils furent entourés et défiés par les blancs. Will Aden éleva la
voix et déclara qu’ils appartenaient à la compagnie Fancher,
qu’ils allaient à Cedar City pour demander du secours. Il fut aus‐
sitôt abattu d’un coup de fusil. Milliken et Grant tournèrent bride
et revinrent, au galop, apporter la nouvelle.

Elle enlevait à nos cœurs tout espoir. C’étaient bien les
hommes blancs qui avaient poussé sur nous les Indiens. Le pire
des périls que nous redoutions depuis si longtemps, fondait sur
nous.

Sur ces entrefaites, quelques-uns d’entre nous, ayant quitté
l’abri des chariots, allèrent à la source pour y chercher de l’eau.
Les balles crépitèrent autour d’eux. La source n’était pas éloignée
de plus de cent pieds. Mais le chemin qui y conduisait était sous
le feu des Indiens, qui s’étaient terrés à portée, de chaque côté du
ravin. Ce n’étaient pas, heureusement, de fameux tireurs, et les
nôtres rapportèrent l’eau sans avoir été touchés.

Nous étions tous installés dans la fosse et, habitués comme
nous l’étions aux rudesses de l’existence, nous nous y trouvions
assez confortablement. Il va de soi que ce n’était pas gai pour les



familles de ceux qui avaient été tués, ou blessés, et il fallait soi‐
gner ceux-ci.

Toujours poussé par mon insatiable curiosité, je m’écartai su‐
brepticement des jupes de ma mère et m’arrangeai pour ne rien
perdre de ce qui se passait.

Des hommes étaient occupés, dans un endroit de la grande
fosse, à creuser un trou. Neuf cadavres, sept d’hommes et deux
de femmes, y furent ensemble ensevelis. Seule, Mrs. Hastings,
lorsqu’on recouvrit les corps, exprima bruyamment son chagrin.
Elle avait perdu son mari et son père. Elle pleurait et se lamen‐
tait, avec de grands cris. Les autres femmes furent longues à pou‐
voir la calmer.

Assemblés vers l’est, sur une colline basse, où on les distin‐
guait facilement, les Indiens continuaient à palabrer et à discu‐
ter, en un brouhaha formidable. Mais, à l’exception d’un coup de
fusil qu’ils tiraient sur nous, de temps à autre, ils n’attaquaient
pas.

Laban brûlait de connaître ce qui se passait, disait-il, dans la
cervelle de ces bêtes vicieuses.

— Ne peuvent-ils, s’exclamait-il, décider ce qu’ils doivent faire
et le faire ?

La chaleur fut intense, au cours de l’après-midi, dans notre
fosse. Le soleil dardait sur nous ses rayons, dans un ciel sans
nuages, et pas un souffle de vent  ! Les hommes, allongés avec
leurs fusils, dans la tranchée creusée sous les chariots, étaient en
partie abrités. Mais dans la fosse, où s’entassaient plus de cent
femmes et enfants, et qui était exposée au plein soleil, la tempé‐



rature était terrible. Des vélums, faits de couvertures étendues
sur des piquets, avaient été dressés au-dessus des blessés. On
grouillait et suffoquait, et sans cesse je cherchais quelque pré‐
texte pour aller rejoindre les hommes sous les chariots, pour por‐
ter fièrement à mon père quelque message.

Nous avions incontestablement commis une faute grave,
quand, en formant le cercle de nos chariots, nous n’y avions pas
enclos la source. La cause en était dans l’affolement qui avait sui‐
vi la première attaque des Indiens, dans l’ignorance où nous
étions si elle n’allait pas être aussitôt suivie d’une seconde.

Maintenant il était trop tard. Exposés comme nous l’étions au
feu de l’ennemi, posté sur sa colline, nous ne pouvions risquer de
déchaîner nos chariots et de les pousser plus loin. Mon père or‐
donna à deux hommes de fouiller le sol, dans notre enceinte
même, et d’y creuser un puits. Des latrines y furent également
aménagées.

Vers la fin de l’après-midi, nous revîmes Lee. Il était à pied et
traversait, en diagonale, la prairie située au nord-ouest de notre
camp. Il se tenait juste hors de la portée d’un coup de nos fusils.

Àsa vue, mon père prit un des draps de ma mère l’attacha à
deux aiguillons, liés ensemble pour en faire une hampe plus so‐
lide, et hissa le tout en l’air, comme drapeau blanc. Mais Lee n’y
prit pas garde et poursuivit son chemin.

Laban voulait qu’on tentât de tirer sur lui un coup de fusil à
longue portée. Mon père s’y opposa. Les blancs dit-il, n’ont pas
encore décidé de notre sort, et un coup de fusil sur Lee pourrait
faire pencher aussitôt, du mauvais côté, la balance indécise.



Puis, s’adressant à moi, après avoir déchiré une bande dans le
drap et l’avoir attachée à un aiguillon :

— Tu vas, Jesse, aller vers lui. Prends ceci pour ta sauvegarde.
Essaie de le joindre et de lui parler. Ne fais aucune réflexion sur
ce qui est arrivé. Tâche seulement de lui persuader de venir vers
nous, pour causer.

Ma poitrine se gonfle d’orgueil, à l’idée de la mission qui m’é‐
tait confiée. Comme je me disposais à obéir sans retard, Jed Du‐
rham cria qu’il voulait m’accompagner. Il avait à peu près mon
âge.

— Durham, demanda mon père au père de l’enfant, autorisez-
vous votre fils à suivre Jesse ? Il vaut mieux qu’ils soient deux. Ils
s’empêcheront l’un l’autre de commettre des imprudences.

Durham acquiesça, et c’est ainsi que Jed et moi, deux gosses
de neuf ans, sortîmes du camp sous la protection du drapeau
blanc, que nous brandissions.

Mais Lee refusait de parler. Quand il nous vit arriver en cou‐
rant, il déguerpit aussitôt. Nous ne pûmes même pas arriver as‐
sez près de lui pour qu’il pût nous entendre. Il disparut soudain,
après s’être caché sans doute derrière quelque broussaille. Vaine‐
ment nos yeux le cherchèrent, quoique nous sussions bien qu’il
n’avait pas pu s’évanouir.

Nous nous obstinâmes. On ne nous avait pas dit combien de
temps nous devions être absents et, comme d’autre part les In‐
diens tiraient sur nous, nous continuâmes, Jed et moi, à avancer.
Nous battîmes consciencieusement les buissons, sur une assez
grande distance, et ne rentrâmes au camp qu’au bout de deux



heures. Si l’un de nous deux avait été seul, il l’eût fait en quatre
fois moins de temps. Mais une émulation mutuelle excitait notre
zèle et notre bravoure.

Nôtre témérité ne fut pas cependant sans profit. Tout en mar‐
chant avec notre drapeau blanc, nous découvrîmes que notre
campement était assiégé de tous côtés. À un demi-mille au sud,
nous aperçûmes un grand camp d’indiens. Nous pouvions voir
sur une proche prairie, les jeunes gens s’exercer à courir à fond
de train, montés sur leurs chevaux. Les Indiens qui nous avaient
attaqués étaient toujours campés sur leur colline basse, du côté
de l’est.

Contournant leur position, nous réussîmes à escalader, sans
être vus, une autre colline qui la dominait. Jed et moi, nous pas‐
sâmes une demi-heure à tenter de les dénombrer. Nous
conclûmes, très approximativement, qu’ils devaient être au
moins deux cents. Nous constatâmes aussi que des blancs étaient
parmi eux et que la discussion était très animée.

Ce n’était pas tout. Vers le nord-est, à une distance minime,
était un camp de blancs, dissimulé par un repli du terrain. À
proximité, cinquante à soixante chevaux de selle tondaient
l’herbe. Un peu plus vers le nord s’avançait un petit nuage de ca‐
valiers, qui approchaient fort vite et qui piquaient droit vers le
camp des blancs.

Lorsque nous fûmes de retour au campement, la première
chose qui m’advint fut une gifle, que m’administra ma mère,
pour me punir d’être resté si longtemps éloigné. Mais mon père
nous louangea fort, Jed et moi, lorsqu’il eut entendu notre
rapport.



— Nous ferions bien, capitaine, dit à mon père Aaron Co‐
chrane, de nous préparer dès maintenant à une attaque. Le cava‐
lier aperçu par les enfants était sans doute un messager, qui ap‐
portait des ordres supérieurs. C’est en l’attendant que blancs et
Indiens palabraient sans rien tenter. Ce qui est du moins certain,
c’est que nos ennemis ne ménagent pas la viande de leurs
montures.

Au bout d’une demi-heure, rien ne bougeant toujours, Laban
partit à la découverte, sous la garde du drapeau blanc qui nous
avait déjà servi, à Jed et à moi. Mais il ne s’était point éloigné de
vingt pas que les Indiens ouvraient le feu sur lui et le coutrai‐
gnaient à rebrousser chemin.

Comme le soleil allait disparaître à l’horizon, je me trouvais
dans la grande fosse, à garder le bébé, tandis que ma mère éten‐
dait des couvertures sur le sol, pour préparer un lit. Toute la ca‐
ravane était littéralement empilée. Tellement que tout le monde,
la nuit précédente, n’avait pas trouvé place pour s’étendre. Plu‐
sieurs femmes avaient dû dormir assises, leur tête retombée sur
leurs genoux.

Tout à côté de moi, me secouant le bras ou me donnant un
coup sur l’épaule de temps à autre, Silas Dunlap était mourant. Il
avait été atteint à la tête, lors de la première attaque, et, toute
cette journée, il avait déliré, en divaguant et en chantant. Sans
cesse, à en donner à ma mère des crises de nerfs, il fredonnait :

« Le premier petit Diable disait au second petit Diable :
Donne-moi du tabac de ta tabatière !

Le second petit Diable ripostait au premier petit Diable :



Épargne tes sous, mon frère,
Et toujours auras tabac dans ta tabatière ! »

J’étais assis près de Silas Dunlap et tenais sur moi le bébé
quand l’attaque se déclencha. Le soleil se couchait et, de tous mes
yeux, je fixais Silas Dunlap, qui achevait de mourir. La main de
sa femme, Sarah, était posée sur son front. Elle et sa tante
Marthe pleuraient silencieusement. C’est juste à ce moment que
l’attaque se produisit.

Des centaines de fusils pétaradaient et lançaient leurs balles.
L’ennemi formait un demi-cercle, qui allait de l’est à l’ouest, et
nous criblait de plomb. Chacun, parmi nous, dans la grande
fosse, s’aplatit contre terre. Les petits enfants se mirent à crier.
Quelques-unes des femmes, au début, crièrent aussi.

Les coups de feu pleuvaient sur nous sans interruption. Grand
était mon désir de ramper jusqu’à la tranchée, sous les chariots,
où nos hommes entretenaient, sans fléchir, un feu roulant, mais,
devinant mes intentions, ma mère me fit sur-le-champ coucher à
plat, près du bébé.

Je regardais, du coin de l’œil, Silas Dunlap. Il agonisait encore
lorsque le bébé des Castlelon fut tué. La petite Dorothée Castle‐
ton, qui n’avait que dix ans, tenait le bébé dans ses bras. Elle ne
fut pas atteinte. J’entendis que l’on disait autour d’elle que la
balle avait dû rebondir sur le toit d’un des chariots et, retombant
de là dans la grande fosse, frapper l’enfant par ricochet. Ce n’était
là qu’un simple hasard et, sauf les accidents de ce genre, affir‐
mait-on, nous étions en sûreté.

Je retournai mon regard vers Silas Dunlap. Il ne bougeait
plus. Ce n’était pas de chance pour moi ! Je n’avais jamais vu per‐



sonne au moment précis de sa mort, et j’eusse été curieux de ce
spectacle.

La petite Dorothée Castleton eut une crise de nerfs. Elle cria et
hurla avec une telle persistance qu’elle engendra une crise sem‐
blable chez Mrs. Hasting. En entendant ce boucan, mon père en‐
voya vers nous Watt Cuming, qui arriva en rampant et demanda
ce qui se passait, puis s’en retourna.

La nuit était déjà noire lorsque le feu de l’assaillant cessa, et il
n’y eut plus, comme la veille, que quelques coups isolés. Deux de
nos hommes furent blessés au cours de cette seconde attaque, et
on les ramena dans la grande fosse. Bill Tyler fut tué et, dans les
ténèbres, il fut, ainsi que Silas Dunlap et le bébé Castleton, enter‐
ré le long des autres morts.

Des hommes se relayèrent, toute la nuit durant, pour creuser
le puits plus profondément. Mais ils ne rencontrèrent, en fait
d’eau, que du sable humide. D’autres hommes se risquèrent à al‐
ler quérir à la source quelques seaux d’eau. Mais on tira sur eux
et ils durent renoncer, après que Jérémie Hopkins eût eu la main
gauche sectionnée, à la hauteur du poignet, par une balle.

Le lendemain (c’était le troisième jour où nous étions
assiégés), la chaleur et la sécheresse étaient pires que jamais.
Nous nous éveillâmes avec la soif et il n’y eut pas de cuisine. Nos
bouches étaient tellement sèches que nous eussions été inca‐
pables de manger. J’essayai de mordre dans un morceau de pain
que ma mère m’avait donné, mais je dus y renoncer. Des salves
de coups de fusil étaient tirés sur nous derechef, que suivaient de
longues acclamations, puis un silence complet. Mon père ne ces‐



sait de recommander à ses hommes de ne pas gaspiller les muni‐
tions, car nous allions bientôt nous en trouver à court.

On continuait à creuser le puits. Il était si profond qu’il fallait
en hisser le sable avec des cordes et des seaux. Ceux qui le rece‐
vaient et vidaient étaient exposés aux balles, et l’un d’eux fut at‐
teint à l’épaule. Il se nommait Peter Bromley et conduisait les
bœufs du chariot des Bloodgood. Il était fiancé à Anne Blood‐
good. Elle bondit vers lui, tandis que les balles volaient et le
contraignaient à revenir se mettre à l’abri.

Vers le milieu du jour, le puits s’éboula, et il fallut trimer dur
pour retirer du sable le couple de travailleurs qui s’y trouvait en‐
foui. Ce n’est qu’au bout d’une heure que l’on parvint à dégager
Amos Wentworth. Après quoi, le puits fut étayé à l’aide de
planches enlevées aux chariots, et de timons. Mais, à vingt pieds
de profondeur, on ne trouva rien encore que du sable humide.
L’eau ne filtrait toujours pas.

La vie, durant ce temps, dans la grande fosse, devenait de plus
en plus intenable. Les enfants réclamaient à boire en pleurant, et
les bébés piaillaient et gémissaient sans discontinuer.

Robert Carr, un autre blessé qui était couché à dix pieds envi‐
ron de ma mère et de moi, avait perdu la raison. Il n’arrêtait pas
de battre l’air avec ses bras et de demander de l’eau, à cor et à cri.
Des femmes aussi battaient la campagne, en geignant contre les
Indiens et les Mormons. Il y en avait d’autres qui priaient avec
ferveur, et les trois grandes sœurs Demdike chantaient des
psaumes, en compagnie de leur mère. D’autres encore ramas‐
saient du sable humide, qui avait été remonté du puits, et l’accu‐



mulaient contre le corps de leurs bébés, pour essayer de les ra‐
fraîchir et de les calmer.

Exaspérés de tant de souffrances, les deux frères Fairfax, pre‐
nant des seaux, rampèrent sous un chariot et coururent, d’un
trait, vers la source. Gilles n’était pas arrivé à mi-chemin qu’il
tomba. Roger, plus heureux, put aller et revenir, relativement in‐
demne. Les deux seaux qu’il rapporta n’étaient qu’à moitié
pleins, car il en avait laissé échapper une partie, en courant. Il
rampa à nouveau sous les chariots et descendit dans la grande
fosse. Sa bouche saignait.

Deux seaux à moitié pleins ne pouvaient aller loin, pour tant
de personnes. Les bébés seuls, les très jeunes enfants et les bles‐
sés, en eurent leur petite part. Je n’en pus obtenir une seule
goutte. Mais ma mère, trempant un linge dans les quelques
cuillerées qu’on lui donna pour le bébé, m’en humecta la bouche.
Je mâchai le linge humide et elle ne garda rien pour elle-même.

La situation empira encore, au cours de l’après-midi. Le soleil
implacable continuait à luire, dans un ciel sans nuages et sans
vent, et transformait notre trou de sable en fournaise. Les déto‐
nations n’arrêtaient pas de crépiter autour de nous et les Indiens
de jeter leurs cris perçants. De temps à autre seulement, mon
père autorisait nos hommes à tirer un coup de feu, et unique‐
ment les meilleurs tireurs, comme Laban et Timothée Grant.

Cependant une décharge ininterrompue de plomb s’abattait
sur le campement. Il n’y eut pas de ricochets trop désastreux.
Quatre seulement de nos hommes furent blessés dans leur tran‐
chée, et un seul grièvement.



Durant une accalmie de la fusillade, mon père descendit dans
la grande fosse et, sans mot dire, s’assit près de ma mère et de
moi. Il écoutait, le visage contracté, toutes les lamentations, tous
les sanglots de tant de malheureux êtres qui réclamaient de l’eau.
Puis il se releva et s’en alla inspecter le puits. Il n’en rapporta que
du sable humide, dont il fit un cataplasme qu’il appliqua sur la
poitrine et sur les épaules d’un des blessés, qui se plaignait plus
fort que les autres.

Après quoi, il se dirigea vers Jed et vers sa mère, et envoya
chercher dans la tranchée le père de Jed. Nous étions tellement
pressés les uns contre les autres qu’il était impossible de faire un
mouvement dans la fosse sans les plus grandes précautions, pour
ne pas piétiner les corps de ceux qui étaient allongés.

— Jesse, me dit-il, as-tu peur des Indiens ?

Je secouai la tête avec énergie, devinant que j’étais destiné à
une autre mission, non moins glorieuse que la précédente.

— Jesse, continua-t-il, as-tu peur de ces sacrés Mormons ?

Profitant de l’occasion qui s’offrait à moi d’épancher ma bile,
sans craindre le revers vengeur de la main maternelle, je m’écriai,
avec conviction :

— Non ! Je n’ai pas peur de ces sacrés Mormons !

Je vis, à ma réponse, un sourire triste plisser les lèvres serrées
de mon père. Il reprit :

— En ce cas, Jesse, veux-tu aller à la source, avec Jed, cher‐
cher de l’eau ?

J’exultai.



— Nous allons vous habiller tous deux en filles. Peut-être,
alors, ne tireront-ils pas sur vous.

Je protestai, et insistai, que je pouvais fort bien aller tel que
j’étais, comme un homme, un homme véritable, en pantalon.
Mais mon père déclara que, si je refusais d’obéir, il trouverait un
autre petit garçon pour accompagner Jed. Alors je cédai.

On tira, du chariot des Chattox, un coffre que l’on amena, et
qui contenait les robes du dimanche de leurs deux jumelles, qui
étaient à peu près de la même taille que Jed et moi. Quelques
femmes vinrent nous aider à les revêtir. Les robes n’avaient pas
été sorties du coffre depuis notre départ de l’Arkansas.

Dans son angoisse, ma mère laissa son bébé à Surah Dunlap et
vint nous accompagner jusqu’à la tranchée, sous les chariots. Là,
derrière le petit parapet de sable, je reçus, et Jed avec moi, ses
dernières instructions. Puis nous sortîmes en rampant et nous
nous trouvâmes à découvert.

Tous deux nous portions exactement les mêmes vêtements  :
bas blancs, robes blanches, avec une grande ceinture bleue, et
chapeaux d’été blancs. La main droite de Jed et ma main gauche
s’étreignaient étroitement. Dans nos deux mains libres, nous por‐
tions chacun deux petits seaux.

— Prenez votre temps ! nous jeta mon père, comme nous com‐
mencions à avancer. Allez doucement  ! Marchez comme des
filles.

Pas un coup de fusil ne fut tiré.

Nous atteignîmes la source sains et saufs, nous, emplîmes nos
seaux et, avant de revenir, nous nous allongeâmes à plat ventre,



pour boire une longue lampée, à même la source. Un seau plein
dans chaque main, nous rebroussâmes chemin. Et, toujours, pas
un coup de feu !

Je ne me souviens pas du nombre de voyages que nous effec‐
tuâmes ainsi. Quinze ou vingt, au bas mot. Nous marchions len‐
tement, nous donnant la main à l’aller Puis nous revenions avec
nos quatre seaux pleins. Ce manège nous altérait prodigieuse‐
ment. Plusieurs fois, nous nous allongeâmes pour boire longue‐
ment à la source.

Mais tout a une fin. Il était évident que si les Indiens avaient
momentanément cessé leur feu, ils avaient en cela obéi aux
ordres des blancs qui étaient avec eux. Avait-on cru que nous
étions vraiment des filles ? Je l’ignore. Toujours est-il que Jed et
moi, nous nous préparions à nous mettre en route pour un nou‐
veau voyage, quand un coup de feu éclata, puis un second,

— Reviens ! me cria ma mère.

Je regardai Jed et il me regarda. Nos pensées se croisèrent,
comme nos regards. Je le savais têtu, il me savait obstiné, et nous
étions décidés, chacun, à demeurer quand même, si l’un de nous
se retirait.

Je me remis donc en marche et il m’imita.

— Ici, Jesse ! cria à nouveau ma mère. Et il y avait plus d’une
gifle dans ses paroles.

Jed m’interrogea des yeux. Je secouai la tête et déclarai :

— Allons-y !



Nous détalâmes, à toutes jambes, sur le sable et il nous parut
que tous les fusils des Indiens étaient lâchés sur nous. J’arrivai à
la source le premier, en sorte que Jed, qui m’avait suivi de près,
dut attendre, pour remplir ses seaux, que j’eusse empli les miens.

— À mon tour, maintenant ! dit-il.

Et il mit tant de lenteur dans son opération qu’il avait visible‐
ment l’idée de me laisser partir seul, afin d’avoir la gloire de de‐
meurer le dernier.

Je tins bon et me collai contre terre, en attendant qu’il eût ter‐
miné. Je suivais du regard les petits nuages de poussière qu’au‐
tour de nous soulevaient les balles. Finalement, nous reprîmes
côte à côte notre course.

— Pas si vite ! disais-je à Jed. Tu vas renverser la moitié de ton
eau !

Ma remarque produisit son effet, car il ralentit le pas
sensiblement.

Àmi-chemin, je trébuchai et me plaquai tout de mon long, la
tête la première. Une balle qui avait frappé le sol, juste devant
moi, avait fait jaillir du sable plein mes yeux. Sur le moment, je
me crus touché.

Jed se tenait debout, près de moi, et m’attendait.

— Tu l’as fait exprès  ! ricana-t-il, tandis que je me remettais
sur mes pieds.

Je saisis aussitôt sa pensée. Il croyait que je m’étais volontai‐
rement laissé choir, afin de renverser mon eau et d’avoir la gloire
d’en retourner chercher d’autre.



Cette rivalité de bravoure devenait entre nous une sérieuse af‐
faire. Si sérieuse que je ne voulus pas lui donner un démenti et
que je refoulai, en courant vers la source. Et Jed Durham au mé‐
pris des balles qui soulevaient la poussière autour de lui, resta
debout, à découvert, tout droit à la même place, en m’attendant.

Nous regagnâmes, l’un près de l’autre, les chariots, mettant
dans notre témérité même notre point d’honneur d’enfants.
Mais, quand nous arrivâmes au but, j’avais seul mes deux seaux
pleins. Une balle avait crevé, près de sa base, un des seaux de
Jed.

Ma mère s’en prit à moi, de nos bravades communes, et j’es‐
suyai un sermon bien senti. Mais je ne reçus aucune gifle. Elle
avait certainement compris que mon père, qui, durant ce sermon,
clignait de l’œil vers moi, derrière elle, ne tolérerait pas qu’elle
me frappât. C’était la première fois de ma vie qu’entre mon père
et moi se traduisait ainsi une communauté de sentiments
intimes.

Lorsque nous repartîmes dans la grande fosse, Jed et moi
fûmes consacrés héros. Les femmes, des larmes dans les yeux,
nous accablaient de bénédictions et se jetaient sur nous, en nous
couvrant de baisers.

Je prisais peu, tout en me sentant flatté dans mon orgueil,
l’exubérance de ces démonstrations. Mais, quand Jérémie Hop‐
kins, qui avait son moignon de bras entouré d’un bandage, eut
déclaré que Jed et moi nous étions de la bonne étoffe dont on fait
les hommes, alors mon cœur se gonfla.

Je fus, tout le reste du jour, assez incommodé par l’inflamma‐
tion de mon œil droit, causée par le sable qu’avait fait rejaillir la



balle. Ma mère l’examina et déclara qu’il était tout injecté de
sang. Quant à moi, que je le tinsse ouvert ou fermé, je souffrais
autant. En sorte que tantôt je l’ouvrais, et tantôt le fermais.

La situation s’était un peu détendue, dans la grande fosse.
Chacun avait pu boire. Et, quoique se posât le problème de savoir
comment nous pourrions recommencer à nous procurer de l’eau,
on se reprenait à espérer. Le point noir était nos munitions. Une
révision, faite par mon père dans tous les chariots, aboutit à un
total de cinq livres de poudre. Il n’y en avait guère plus dans les
poires à poudre des hommes.

Pensant que l’attaque ennemie allait reprendre, comme la
veille, avec le soleil couchant, je me faufilai dans la tranchée, sous
les chariots, près de Laban, que j’y rencontrai.

J’avais d’abord hésité à me faire voir de lui, craignant qu’en
me découvrant là, il ne m’ordonnât de retourner sur mes pas. Il
n’en fut rien. Il continua à observer avec méfiance, entre les
roues des chariots, tout en mâchonnant son tabac. De temps à
autre, il crachait toujours à la même place. Ce qui avait fini par
creuser dans le sable un petit trou.

Je me hasardai à rompre le silence.

— Comment, dis-je, vont aujourd’hui les espiègleries ?

C’était une façon de me moquer de lui, car toujours il m’abor‐
dait par cette même phrase.

Il ne broncha pas et répondit :

— À merveille, jeune homme  ! Et mieux que jamais je me
porte, maintenant que j’ai pu recommencer à chiquer. Jesse,



imagine-toi, j’avais la bouche tellement sèche, que depuis le lever
du soleil j’avais dû déposer ma chique. Grâce à toi, qui nous as
apporté de l’eau…

Un homme, à ce moment, montra sa tête et ses épaules, par-
dessus la petite colline du nord-est, qui était occupée par les
blancs.

Laban pointa vers lui son fusil et le tint couché en joue, pen‐
dant une bonne minute. Puis il laissa retomber son arme.

— Quatre cents yards  ! dit-il. Il vaut mieux ne pas risquer le
coup ; Il se peut que je l’atteigne. Mais je peux aussi le rater. Ton
père, petit, tient à la poudre.

Il y eut un silence. Puis, avec un aplomb extraordinaire, car,
après mon exploit, j’estimais que je pouvais parler en homme, je
demandai :

— Crois-tu, Laban, que nous ayons chance de nous sortir
d’ici ?

Laban parut réfléchir profondément.

— Jesse, dit-il enfin, je ne dois pas te cacher que nous sommes
dans un fichu trou. Mais nous en sortirons. Oui, nous en sorti‐
rons, je te le dis. Tu peux, sur cette chance, parier sans crainte
jusqu’à ton dernier dollar.

— Il y en a, en tout cas, parmi nous, qui n’en sortiront jamais.

— Et quels donc ?

— Eh bien ! Bill Tyler, et Mrs. Grant, et Silas Dunlap, et tous
les autres.



— Que veux-tu, Jesse ? N’en parlons plus… Ceux-là sont déjà
sous terre. Ne sais-tu pas que toute caravane doit semer des
morts le long de sa route  ? Il en a été ainsi, je suppose, depuis
que le monde est monde, et le monde ne s’en est pas dépeuplé. La
naissance et la mort, Jesse, vois-tu bien, ont toujours marché, ici-
bas, la main dans la main. Il en a été ainsi depuis des milliers
d’années. Et toujours la naissance l’emporte sur la mort. Je le
suppose, du moins, puisque la terre ne s’est jamais vidée et que,
de tout temps, au contraire, les hommes ont crû et multiplié. Ain‐
si toi, Jesse, tu aurais pu être tué cet après-midi, en allant cher‐
cher de l’eau. Eh bien  ! non  ! Tu es ici, n’est-ce pas, à bavarder
avec moi, et il y a toutes chances pour que, quand tu seras grand,
tu deviennes, en Californie, le père d’une nombreuse famille.

Cette façon optimiste d’envisager la situation, et la bonhomie
de Laban envers moi, m’encouragèrent à formuler un désir qui,
depuis longtemps mijotait dans mon cerveau.

— Dis donc, Laban, m’écriai-je soudain, supposons que tu sois
tué ici…

— Qui ? Moi s’exclama-t-il.

— Je dis seulement : « Supposons », expliquai-je.

— Ça va ainsi ! Continue. Supposons que je sois tué…

— Voudrais-tu me léguer tes scalps ?

Il ronchonna en lui-même, puis grommela :

— Qu’en ferais-tu ? Ta mère te giflerait, si elle voyait que tu les
portes.



— Oh  ! je ne les porterais pas devant elle  ! Mais voyons, La‐
ban, bien franchement, si tu es tué, il faut bien que quelqu’un en
hérite de tes scalps. Pourquoi pas moi !

— Pourquoi pas ? Pourquoi pas ?… C’est très exact. Je t’aime,
Jesse, et j’aime ton papa… convenu  ! À la minute même où je
mourrai, les scalps deviendront ta propriété. Et aussi le couteau à
scalper. Timothée Grant, ici présent, en est témoin. As-tu enten‐
du, Timothée ?

Timothée, couché dans la tranchée, répondit qu’il avait effecti‐
vement entendu et je demeurai tout abasourdi de l’immensité de
ma bonne fortune, suffoqué de bonheur, et sans pouvoir trouver,
à l’adresse de Laban, un seul mot de remerciement.

L’attaque coutumière se produisit au coucher du soleil et des
milliers de coups de fusil furent tirés sur le campement. Aucun
des nôtres, bien abrité, ne fut atteint. De notre côté, nous ne ti‐
râmes pas plus de trente coups, et je vis Laban et Timothée Grant
toucher chacun un Indien.

Entre temps, Laban me confia que, depuis le début du siège,
les Indiens seuls avaient nourri la fusillade. Pas un seul blanc
n’avait tiré. C’était certain et fort surprenant. Pourquoi agis‐
saient-ils ainsi  ! Ils ne nous apportaient aucun secours, mais ne
nous attaquaient pas non plus. Et sans cesse, pourtant, ils al‐
laient communiquer avec les Indiens, qui nous attaquaient. Quel
était cet inquiétant mystère ?

Le matin du quatrième jour, la soif recommença à nous tour‐
menter cruellement. Une lourde rosée était tombée pendant la
nuit. Hommes et femmes, pour se rafraîchir, la léchaient avec



leurs langues, sur les timons des chariots, sur les sabots des
freins et sur les cercles de roues.

La rumeur circulait que Laban était revenu de patrouiller
avant le point du jour ; qu’il avait, seul, rampé jusqu’au camp des
blancs ; que ceux-ci étaient déjà debout et qu’il les avait aperçus,
à la lueur des feux de leurs bivouacs, qui priaient en cercle. Il
avait pu, aussi, saisir quelques mots de leurs prières, dont nous
étions l’objet, et où ils demandaient à Dieu de leur inspirer ce
qu’ils devaient faire de nous.

J’entendis une des sœurs Demdike dire à Abby Foxwell :

— Puisse Dieu, en ce cas, leur suggérer de bonnes pensées !

— Et qu’il ne tarde pas trop  ! répondit Abby Foxwell. Car,
après un autre jour sans eau, et nos munitions épuisées, que
pourrions-nous devenir ?

Rien n’arriva pendant la matinée. Pas un coup de fusil ne par‐
tit. Le soleil flamboyait dans l’air immobile. Nos soifs allaient
croissant. Bientôt les bébés altérés se mirent à pleurer, les en‐
fants à se plaindre et à se lamenter.

Àmidi, Will Hamilton prit deux grands seaux et se disposa à
partir pour la source. Comme il se préparait à ramper sous un
des chariots, Anne Demdike courut vers lui, l’entoura des bras et
tenta de le retenir.

Il lui parla, l’embrassa et se mit en route. Pas un coup de feu
ne fut tiré sur lui, ni à l’aller, ni quand il remplissait ses seaux, ni
à son retour.



— Le ciel soit loué ! s’écria quand il fut rentré, la vieille Mrs.
Demdike. Ils se sont laissés toucher par la grâce du Seigneur.

Et telle fut l’opinion de beaucoup de femmes.

Sur le coup de deux heures, après un frugal repas qui nous
avait un peu réconfortés, un homme apparut, porteur d’un dra‐
peau blanc.

Will Hamilton sortit au-devant de lui. Après quelques minutes
de conversation, il s’en revint parler à mon père et aux autres
hommes. Un peu en arrière du parlementaire, nous avions aper‐
çu Lee, debout, et qui nous regardait.

Une émotion intense s’empara de toute la caravane. Les
femmes, estimant leurs peines finies, pleuraient et s’embras‐
saient les unes les autres. Il y en avait, dont la vieille Mrs. Dem‐
dike, qui chantaient des Alleluia et bénissaient Dieu.

La proposition qui nous avait été faite, et que nos hommes
avaient acceptée, était que nous nous remettions immédiatement
en route, sous les plis du drapeau parlementaire, et que les
blancs protégeraient notre exode.

J’entendis mon père dire à ma mère :

— Nous n’avions qu’à accepter. Il le fallait…

Il était assis, abattu et les épaules basses, sur un timon de
chariot.

— Cependant, répliquait ma mère, que se passerait-il s’ils
nous trahissaient ?

Mon père eut un geste vague et répondit :



— Courons la chance qu’ils ne le fassent pas. Nos munitions
sont épuisées.

Plusieurs de nos hommes déchaînèrent nos chariots et les
firent rouler de façon à pratiquer des brèches dans leur cercle.
J’observais avec attention.

Lee apparut, suivi par deux chariots vides, attelés de chevaux,
qu’il amenait, dit-il, à notre intention. Tout le monde se groupa
autour de lui. Il conta qu’il avait fort à faire avec les Indiens, pour
les maintenir à distance, et que le major Higbee, avec cinquante
hommes de la milice des Mormons, était prêt à nous prendre
sous sa protection.

Mais, là où le soupçon se dessina chez mon père et chez La‐
ban, et chez nombre de nos hommes, ce fut lorsque Lee nous dé‐
clara que nous devions nous séparer de nos fusils et les déposer
dans un des chariots. Le prétexte invoqué était que nous ne de‐
vions pas exciter l’animosité des Indiens. En agissant ainsi, nous
aurions l’air, pour eux, d’être les prisonniers de la milice des
Mormons, et ils nous laisseraient partir sans récriminer.

Mon père parut se raidir contre une semblable demande et se
préparait à refuser. Il échangea un regard avec Laban, qui lui ré‐
pondit, à voix basse :

— Ils ne nous seront pas plus utiles entre nos mains que dans
les chariots, puisque nous n’avons plus de poudre.

Deux de nos blessés, qui ne pouvaient pas marcher, furent
montés dans un des deux chariots amenés par Lee, et qui avaient
chacun un homme pour les conduire. Avec eux y furent placés les
petits enfants. Lee semblait les trier au-dessus et au-dessous de



huit ans. Jed et moi, nous avions neuf ans et, de plus, étions plu‐
tôt grands pour notre âge. Aussi Lee nous rangea-t-il dans le
groupe des plus âgés, en nous disant que nous devions aller à
pied, avec les femmes.

Quand il prit notre bébé des bras de ma mère et le plaça dans
le chariot, elle protesta tout d’abord. Puis je la vis qui se mordait
les lèvres, et elle laissa faire. C’était une femme d’âge moyen, aux
yeux gris et aux traits dure, à la forte ossature, et qui avait eu, ja‐
dis quelque embonpoint. Mais le long voyage et les privations su‐
bies avaient marqué sur elle leur empreinte. En sorte que ses
joues s’étaient creusées, qu’elle avait maigri et que, comme toutes
les autres femmes de la caravane, son visage avait pris une ex‐
pression pensive et angoissée.

Lee décrivait ensuite quel devait être l’ordre de la marche. Il
dit que les femmes, et les enfants qui chemineraient avec elles,
iraient les premiers, à la file, derrière les deux chariots. Ensuite
viendraient les hommes, un par un.

Àl’ouïe de ces paroles, Laban vint vers moi, détacha les fa‐
meux scalps, qui pendaient à sa ceinture, et me les attacha autour
de la taille.

Je protestai :

— Mais tu n’es pas encore tué, Laban !

— Je m’en flatte ! répondit-il en badinant. Je viens seulement
de me mettre en ordre avec Dieu. Porter des scalps est une vanité
toute païenne.

Il demeura encore un instant près de moi, puis tourna brus‐
quement ses talons, afin de rejoindre les autres hommes de la ca‐



ravane. Une dernière fois encore, il détourna la tête et me cria :

— Allons, au revoir, Jesse ! Au revoir !

Je me demandais pourquoi tant de cérémonie dans ces
adieux, lorsqu’un blanc entra, sur son cheval, dans notre en‐
ceinte. Il disait que le major Higbee l’avait envoyé vers nous,
pour nous recommander de nous hâter, parce que les Indiens
pouvaient, d’une seconde à l’autre, commencer leur attaque.

Notre caravane s’ébranla, chargée de tous les paquets qu’elle
pouvait emporter. Nous abandonnions derrière nous tous nos
grands chariots, pour suivre les deux qui avaient été amenés par
Lee. Femmes et enfants les talonnaient de près. Quand nous
fûmes à deux cents yards en avant, nos hommes, à leur tour, se
mirent en marche.

Àdroite et à gauche, se tenait la milice des Mormons. Appuyés
sur leurs fusils, les soldats, debout, formaient une longue double
ligne, écartés les uns des autres de six pieds environ. Tandis que
tous défilions devant eux, je ne pus m’empêcher de remarquer la
gravité sombre qui était empreinte sur leur figures. Ils étaient lu‐
gubres comme des croque-morts. Les femmes l’observèrent aus‐
si, et quelques-unes se mirent à pleurer.

Je marchais dernière ma mère, qui avait feint de ne pas voir
mes scalps. Derrière moi venaient les trois sœurs Demdike, deux
d’entre elles soutenant leur vieille mère. J’entendis, devant nous,
Lee qui criait sans cesse, aux deux hommes qui conduisaient les
deux chariots, de ne pas aller si vite. Un autre homme, qu’une
des sœurs Demdike affirma être le major Higbee, se tenait en
selle sur son cheval, derrière les soldats, et nous regardait passer.
Pas un Indien n’était en vue.



Comme je venais de tourner la tête pour voir si je n’apercevais
pas Jed Dunham, l’événement eut lieu.

J’entendis le major Higbee crier d’une voix forte :

— Faites votre devoir !

Il me sembla que tous les fusils de la milice partaient d’un
coup unique. En une seconde, nos hommes s’écroulèrent. Puis, à
une nouvelle décharge, ce fut le tour des femmes. Les sœurs
Demdike et leur mère tombèrent toutes en même temps. Je re‐
tournai la tête pour chercher ma mère. Elle aussi était par terre.

De partout, autour de nous, des centaines d’Indiens apparais‐
saient, qui faisaient feu à bout portant. Je vis les deux sœurs
Dunlap qui se sauvaient dans les sables, et je courus après elles,
car blancs et Indiens nous tuaient pêle-mêle.

Tout en courant, j’aperçus un des conducteurs des chariots ti‐
rant sur deux des nôtres, qui étaient blessés et s’y trouvaient. Les
chevaux de l’autre chariot, effrayés par la fusillade, ruaient et se
cabraient, avançaient et reculaient, et leur conducteur avait
grand’peine à les maintenir.

Tandis que le petit garçon que j’étais, courait après les sœurs
Dunlap tout s’assombrit autour de moi. Mes souvenirs, à ce point
précis, s’arrêtent, Jesse Fancher cesse d’exister et disparaît pour
toujours.

La forme qui était Jesse Fancher, le corps qui était le sien, ma‐
tière fugace, passa comme une apparition et ne fut plus.

Mais l’esprit impérissable qui l’animait a survécu. Et, dans sa
réincarnation suivante, il a animé le corps visible (qui n’est en



réalité qu’une apparition nouvelle), connu sous le nom de Darrell
Standing ; lequel va être incessamment tiré de sa cellule, pendu
et expédié dans le néant, où toutes ces apparitions s’éteignent.

Il y a ici, dans la prison de Folsom, un condamné à vie, nom‐
mé Matthew Davies, qui appartient à la génération des plus vieux
prisonniers et qui sert d’aide lors des exécutions.

Ce vieillard a vécu dans les plaines où fut tué le jeune Jesse
Fancher. J’ai pu contrôler, par lui, les événements que je viens de
raconter. Au temps où il était enfant, on parlait souvent, dans sa
famille, du grand massacre des Prairies-des-Montagnes. Seuls,
disait-on, les enfants en bas âge, qui étaient dans les deux cha‐
riots, furent épargnés. On estima qu’ils étaient trop jeunes pour
se souvenir et pouvoir parler un jour.

J’enregistre fidèlement les déclarations de cet homme et j’af‐
firme que jamais, dans mon existence de Darrell Standing, je
n’avais auparavant lu une seule ligne, entendu une seule parole
se rapportant à la caravane du capitaine Fancher, qui périt aux
Prairies-des-Montagnes.

Tous ces faits, cependant, dans la camisole de force de la pri‐
son de San Quentin, sont revenus à ma mémoire. Il est évident
que je n’ai pu les tirer de rien, pas plus, que je n’ai pu créer la dy‐
namite que l’on me réclamait.

Si donc j’ai eu connaissance de ces événements, la seule expli‐
cation plausible est qu’ils avaient subsisté dans mon esprit im‐
mortel qui, contrairement à la matière, ne saurait périr.

Je dois également déclarer, en terminant ce chapitre, que
Matthew Davies m’a encore déclaré ceci. Quelques années après



le massacre, dont la nouvelle avait transpiré, Lee fut arrêté par la
police du gouvernement des États-Unis, condamné à mort et re‐
conduit, pour y être exécuté, à l’endroit même où notre caravane
avait campé.

XV

Quand, au terme de mes premiers dix jours consécutifs de cami‐
sole, je fus ramené à la vie consciente par le pouce du docteur
Jackson, qui pressait, pour l’écarter, une de mes paupières, j’ou‐
vris successivement mes deux yeux et, tournant mon visage vers
le gouverneur Atherton, j’eus le sourire.

— Trop misérable pour vivre et trop vil pour mourir !

Telle fut l’appréciation flatteuse qu’il porta sur moi.

— Les dix jours sont achevés gouverneur…

— C’est bon, grommela-t-il. Nous allons vous délacer.

— Ce n’est pas cela, lui dis-je. Vous avez certainement remar‐
qué mon sourire. Et vous n’avez point, sans doute, oublié notre
petit pari. Avant de me délacer — ce qui n’est pas autrement
urgent — donnez donc à Morrell et à Oppenheimer le tabac Bull
Durham et le papier, à cigarettes que vous avez promis. Pour que
vous fassiez bonne mesure, voici un autre sourire…

— Oui, oui, je connais les bluffs familiers aux animaux de
votre espèce, déclara, d’un air sentencieux, le gouverneur Ather‐
ton. Vous n’en serez pas plus avancé ! Je ne sais ce qui me retient
de vous battre, vous qui battez tous les records de la camisole.



— Le fait est, opina le docteur Jackson, que je n’ai jamais en‐
tendu parler d’un homme qui sourit, après dix jours de ce
traitement.

— C’est du bluff  ! je le répète… répondit le gouverneur. Dé‐
lace-le, Hutchins.

Je murmurai derechef, car la vie en moi était devenue si
faible, qu’il me fallait réunir le peu de forces qui me restaient, et y
joindre toute ma volonté, pour pouvoir émettre seulement ce
murmure :

— Pourquoi cette hâte, gouverneur  ? Oui, pourquoi cette
hâte ? Je n’ai pas de train à prendre. Et je suis si diantrement à
l’aise dans ma situation que je préfère, mille lois, n’être pas
dérangé.

On me délaça cependant et on me roula sur le sol, hors de la
fétide camisole, comme un paquet inerte et impuissant.

Le capitaine Jamie se pencha sur moi.

— Je ne m’étonne pas, dit-il, qu’il se trouvât bien là dedans. Il
ne sent rien. Il est paralysé.

— Paralysé comme votre vieille grand’mère ! ricana le gouver‐
neur. Du bluff  ! vous dis-je. Mettez-le un peu sur ses pieds et
vous verrez s’il ne tient pas debout.

Hutchins et le docteur réunirent leurs efforts pour me
redresser.

Quand ce fut fait :

— Lâchez maintenant ! commanda Atherton.



La vie n’avait pu, tout naturellement, revenir d’un seul coup
dans mon corps, qui, dix jours durant, avait été comme mort. Le
résultat en fut que, n’ayant sur ma matière aucune influence, je
flageolai sur les genoux, tanguai en des torsions diverses et, fina‐
lement, vins m’écraser le front contre le mur de ma cellule.

— Vous voyez bien ! dit le capitaine Jamie.

— Oui, oui, bien joué  ! s’obstina le gouverneur Atherton. Cet
homme a du cran, je le reconnais. C’est un simulateur
admirable !

— Vous parlez d’or, gouverneur, murmurai-je, allongé par
terre, je l’ai fait exprès. C’est une chute de comédie, Relevez-moi
encore et je recommencerai. Je vous promets beaucoup à rire…

Je ne m’attarderai pas sur la torture que j’éprouvai, comme les
fois précédentes, par suite du retour de la circulation du sang.
C’était déjà pour moi une vieille histoire, qui régulièrement allait
se renouveler à chaque période de camisole. Les marques indélé‐
biles que cette intense souffrance a creusées sur mon visage, je
les emporterai à la potence.

Quand, enfin, ils me laissèrent seul, je restai étendu par terre
tout le reste de la journée, hébété, dans un demi-coma. Il y a une
sorte d’anesthésie de la douleur, engendrée par la douleur même
et par son excès. J’ai connu cette anesthésie.

Vers le soir, je réussis à me traîner, çà et là, sur le sol de ma
cellule, sans pouvoir me tenir debout. Je bus beaucoup d’eau —
comme le petit Jesse assoiffé, étendu sur le sable brûlant. Ce fut
le lendemain seulement que, par un effort puissant de ma volon‐



té, je me décidai et parvins à manger l’horrible pain que l’on m’a‐
vait laissé.

Le programme du gouverneur Atherton n’avait pas varié. Me
permettre de me reposer et de récupérer des forces, quelques
jours durant. Puis, si je n’avais pas avoué où était cachée la dyna‐
mite, me remettre, pour dix jours, dans la camisole.

Lui-même me l’avait répété, et je lui avais simplement
répondu :

— Navré je suis, de tout mon cœur, de vous causer tant d’en‐
nuis, gouverneur. Quel dommage que je m’obstine encore à
vivre ! Ma mort vous soulagerait de tous vos tourments. Que vou‐
lez-vous ? Si je ne meurs pas, ce n’est point de ma faute.

Je ne crois pas qu’à cette époque je pesasse plus de quatre-
vingt-dix livres. Deux ans avant, lorsque se refermèrent sur moi
les portes de la prison de San-Quentin je faisais cent soixante-
cinq livres. J’avais perdu, semblait-il, tout ce que je pouvais
perdre. Il ne paraissait pas possible que je pusse, à la fois, perdre
une once de plus et continuer à vivre. Cependant, au cours des
mois qui suivirent, once par once, je continuai à diminuer de
poids, jusqu’à me rapprocher plus, selon mon calcul approxima‐
tif, de quatre-vingts livres que de quatre-vingt-dix.

Il y a des gens qui s’étonnent de voir à quel point certains
hommes peuvent s’endurcir. C’est une affaire d’entraînement. Le
gouverneur Atherton était un homme dur, et sa dureté m’endur‐
cissait. Par contre-coup, ma propre dureté réagissait sur la sienne
et l’accroissait.



Quoi qu’il fît, il ne réussit pas pourtant à me tuer. Si je vais
mourir, c’est qu’une loi précise et un juge impitoyable, qui l’a ap‐
pliquée, m’ont condamné à la potence, pour avoir frappé un geô‐
lier avec mon poing. Jusqu’à la dernière seconde, je protesterai
toujours que le nez de ce gardien avait une aptitude spéciale à
saigner. Quand je donnai ce coup de poing, mes yeux clignotaient
à la lumière, comme ceux d’une chauve-souris, et j’étais, à la
lettre, un squelette, chancelant sur ce qui lui servait de pieds.
Comment aurais-je pu frapper bien fort ? Quelquefois je me de‐
mande si ce malheureux nez a réellement saigné. Bien entendu,
Thurston l’a juré, à la barre des témoins. Mais j’ai vu des geôliers
prêter serment pour de pires parjures.

Ed. Morrell brûlait de savoir si j’avais continué à réussir mes
expériences. Mais ce fut seulement lorsque, la nuit suivante,
Jones Face-de-Tourte fut venu relever Smith que, profitant de
son illégale faculté de pioncer, je pus engager sérieusement la
conversation avec mes deux compagnons. Lorsque j’eus terminé
mon récit, Oppenheimer déclara

— Rêves d’opium !

Puis, après un silence, il reprit :

— Au temps où j’étais garçon de courses, j’ai, une fois, fumé de
l’opium. Je puis te dire, Standing, que, pour ce qui est de voir des
choses, je t’aurais rendu des points. C’est, je me figure, le truc
qu’emploient les romanciers pour se monter l’imagination.

L’opinion d’Ed. Mortel m’était favorable, au contraire. Il ne
doutait pas de ce que je racontais. Les résultats, cependant,
étaient différents chez lui de ceux que j’obtenais. Lorsque son
corps, m’expliquait-il, mourait dans la camisole, il demeurait Ed.



Morrell. Jamais il ne remontait dans des existences antérieures.
Lorsque son esprit était libéré de la matière, c’était pour errer
toujours dans le temps présent. Dans cet état, il lui était donné de
contempler sa dépouille, gisante sur le sol de son cachot, puis
d’errer à travers San Francisco et d’y voir ce qui s’y passait. Il
avait ainsi visité deux fois sa mère et, les deux fois, il l’avait trou‐
vée endormie. Mais il n’avait aucun pouvoir sur les choses maté‐
rielles. Il ne pouvait ni ouvrir ni fermer une porte, ni déplacer un
objet, ni manifester sa présence par quelque bruit ou autrement.
Les mêmes choses matérielles n’avaient non plus, par contre, au‐
cun pouvoir sur lui, murs et portes ne lui étaient pas des obs‐
tacles. Il était uniquement esprit et pensée.

— Dans une de ces promenades à San Francisco, nous conta-t-
il, j’appris, par une nouvelle enseigne appendue devant la bou‐
tique de l’épicerie qui faisait le coin du pâté de maisons où habi‐
tait ma mère, que ladite épicerie avait changé de propriétaire. Six
mois après seulement, je pus envoyer à ma mère ma première
lettre, et m’y informai près d’elle si ce que j’avais constaté était
exact. Elle me répondit qu’effectivement l’épicerie était passée en
d’autres mains.

— Ainsi, demanda Jake Oppenheimer, tu avais été capable de
lire ce qui était sur l’enseigne ?

— Évidemment, je l’ai lu, répondit Morrell. Sans quoi, aurais-
je pu savoir que le nom du propriétaire avait été modifié ?

— Fort bien ! frappa l’incrédule Oppenheimer. Ton raisonne‐
ment est irréfutable. Mais je demande une preuve supplémen‐
taire. Dans quelque temps, quand nous aurons des gardiens un
peu plus maniables, qui nous permettront de nous procurer par‐



fois un journal, tu te feras mettre en camisole, tu quitteras ton
corps, et tu t’en iras faire une petite balade dans le vieux Frisco.
Glisse-toi, entre deux et trois heures du matin, aux environs de la
Troisième Rue et du Marché, c’est l’instant où les journaux du
matin sortent des presses. Lis les dernières nouvelles. Puis re‐
viens en vitesse à San Quentin, en précédant le remorqueur qui
traverse la Baie et qui apporte les journaux. Fais-moi part de ce
que tu auras lu. Je me procurerai ensuite, par l’intermédiaire
d’un gardien, un de ces journaux. Si je trouve exact tout ce que tu
m’auras dit, alors je joindrai les pouces et absorberai ensuite,
comme paroles d’Évangile, tout ce que tu raconteras de tes
promenades.

C’était là, en effet, une excellente épreuve, et je ne pus qu’ap‐
prouver Oppenheimer, en déclarant à mon tour qu’une telle ex‐
périence serait décisive. Morrell répondit qu’il s’y prêterait volon‐
tiers. Mais il lui répugnait de quitter inutilement son corps. Il ne
le ferait que si, un jour, il avait mérité la camisole, en dehors de
sa volonté et s’il souffrait réellement trop.

Oppenheimer observa :

— Voilà comme ils sont tous  ! Ils ne veulent jamais déballer
leur marchandise  ! Ma mère croyait aux esprits. Lorsque j’étais
enfant, elle ne cessait de les évoquer et de les interroger, en leur
demandant des conseils. Mais jamais elle n’en a tiré rien de bon.
Ils étaient incapables de lui dire où le vieux père aurait pu trou‐
ver une place sûre, ou découvrir une mine d’or, ou gagner le gros
lot à la Loterie Chinoise. Je t’en fiche ! Ils ne lui servaient que des
ragots. Comme, par exemple, que l’oncle du vieux père avait eu
un goitre, ou que son grand-père était mort de phtisie galopante ;
ou que nous déménagerions avant qu’il fût quatre mois. Et ceci



n’était pas bien malin à annoncer, étant donné que nous chan‐
gions de logis six fois par an, en moyenne !

J’estime que si Oppenheimer avait eu la chance de recevoir,
dans sa jeunesse, une bonne éducation, il serait certainement de‐
venu un grand savant, un penseur égal aux plus illustres. C’était
un homme positif, qui ne croyait qu’aux faits bien établis. Sa lo‐
gique était imbattable, bien qu’un peu froide. — «  Je veux voir
d’abord.  » — Telle était la règle qui lui servait à mener toutes
choses. Il n’y avait pas chez lui la moindre imagination, et toute
autre foi lui était étrangère. C’est bien ce que Morrell avait obser‐
vé de son côté. Le manque de foi avait empêché Oppenheimer de
réussir, dans la camisole, l’expérience de la petite mort.

XVI

Je fus, une fois, Adam Strang, un Anglais. L’époque de cette vie,
aussi approximativement que je puisse la situer, s’étendait à peu
près entre 1550 et 1650, et je vécus cette existence jusqu’à un âge
fort avancé, comme vous le verrez par mon récit. Un de mes
grands regrets, depuis que Morrell m’eut enseigné la façon de
réaliser ces intéressantes expériences a toujours été de n’avoir
point poussé plus loin mes études historiques. Ainsi aurais-je pu
identifier et exposer plus exactement nombre de faits, qui sont
demeurés pour moi imprécis. Tandis que je suis contraint de
marcher à tâtons et de deviner mon chemin, à travers le temps et
les lieux, de mes existences antérieures.

Un point très particulier de ma vie d’Adam Strang est que mes
souvenirs n’en commencent guère avant trente ans. Plusieurs



fois, dans la camisole, m’est apparu Adam Strang. Mais toujours
il a resurgi en pleine stature, les muscles protubérants, homme
dans toute la force de ses trente ans.

Le Sparwehr, sur lequel je naviguais en qualité de simple ma‐
telot, était un vaisseau hollandais, vaisseau marchand, parti pour
les Indes, et qui s’était aventuré bien au delà, sur des mers incon‐
nues, à la recherche de nouvelles richesses.

Le vieux Johannes Maartens, qui le commandait, et dont la
face bestiale et la tête carrée, toute grisonnante, n’avaient rien en
apparence de romanesque, rêvait de la découverte de terres inex‐
plorées, de quelque nouvelle Golconde qui lui fournirait en abon‐
dance la soie et les épices.

La vérité m’oblige à dire que nous trouvâmes surtout la fièvre,
les morts violentes et des paradis pestilentiels, dont la beauté re‐
couvrait de vrais charniers et marchait de pair avec eux. Et en‐
core des cannibales, qui nichaient dans les arbres et étaient d’en‐
ragés chasseurs de têtes. Nous débarquâmes dans mainte île
étrange, dont les lames furieuses battaient les rivages, et où, sur
les sommets des montagnes, fumaient des volcans. Là, de tout
petits hommes, aux cheveux crépus et serrés, qui semblaient plu‐
tôt des singes, dont ils avaient le cri insupportable et plaintif,
campaient dans les forêts et dans la jungle, derrière un rempart
de pieux et d’épines, d’où ils nous envoyaient, dans l’ombre du
soir, des éclats de bois empoisonnés. Quiconque d’entre nous
avait été, comme d’un dard d’abeille, piqué par un de ces éclats,
mourait infailliblement, avec d’horribles hurlements.

Ailleurs, d’autres-hommes plus grands, et plus féroces encore,
nous affrontaient sur le rivage même. Ils faisaient pleuvoir sur



nous flèches et javelots, dans le grondement et le roulement de
guerre de leurs petits tam-tams et de leurs grands tambours. Et
partout, à terre, ils s’embusquaient sur notre passage, dans des
troncs d’arbres, tandis que montaient, de collines en collines, des
colonnes de fumées, qui appelaient aux armes la population tout
entière.

Le subrécargue, Hendrick Hamel, était co-propriétaire de
l’aventureux Sparwehr. Tout ce qui n’était pas à lui appartenait
au capitaine Johannes Maartens et réciproquement. Celui-ci par‐
lait peu l’anglais, et Hendrick Hamel à peine davantage. Les ma‐
telots, en compagnie de qui je vivais, ne parlaient que le hollan‐
dais. Mais ayez confiance en moi pour apprendre rapidement
toutes les langues, le hollandais tout d’abord, puis le coréen,
comme vous l’allez voir !

Après avoir beaucoup tangué et roulé, nous arrivâmes à une
île appartenant au Japon, qui n’était pas marquée sur notre carte.
Les habitants ne voulurent avoir aucuns rapports avec nous.
Deux fonctionnaires en robe de soie traînante, et portant l’épée,
qui firent l’admiration béate de Johannes Maartens, vinrent à
bord et nous invitèrent, fort poliment, à nous éloigner au plus
vite. Sous l’affectation doucereuse de leurs manières et de leurs
discours transperçait l’ardeur belliqueuse de leur race, et nous
nous hâtâmes d’obtempérer.

Nous traversâmes sans encombre les Archipels Japonais et ar‐
rivâmes à la Mer Jaune, faisant route vers la Chine.

Le Sparwehr était un vieux, sale et abominable sabot, qui traî‐
nait à ses flancs et sous sa quille toute une chevelure marine. Sa
marche en était fort alourdie et entravée. Lorsqu’on prétendait le



faire changer de direction, il demeurait sur place, à ballotter,
comme un navet jeté à l’eau. Un chaland de rivière était, comparé
à lui, rapide, dans ses mouvements. Avec vent debout, il en avait
pour un bon quart d’heure à virer, et tout l’équipage devait
donner.

Or, à la suite d’un ouragan terrible qui, quarante-huit heures
durant, nous avait fait rendre l’âme, le vent avait soudain sauté.
Le Sparwehr avait refusé d’obéir au gouvernail et, pris de flanc, il
s’en allait à la dérive.

Nous dérivions vers la terre, dans la clarté glaciale d’une aube
tempétueuse, sur une mer en furie, dont les lames s’élevaient
hautes comme des montagnes. On était en hiver. Tout, sauf la
mer, était silencieux autour de nous et, à travers l’opacité d’une
tourmente de neige, nous pouvions découvrir, par instants, une
côte inhospitalière. Si l’on peut appeler côte un chapelet brisé de
récifs écumeux, de rocs sinistres et innombrables, au delà des‐
quels apparaissaient confusément des falaises abruptes, des caps
avançant leur éperon dans les flots. Derrière ce rempart redou‐
table, une chaîne de montagnes se profilait, couverte de neige.

Nous ignorions quelle était cette terre, vers laquelle nous al‐
lions, et si d’autres que nous y avaient jamais abordé. À peine
une vague ligne l’indiquait-elle sur notre carte. Et il nous était
permis de craindre que ses habitants, si elle en avait, fussent aus‐
si rébarbatifs que son aspect.

La proue du Sparwehr donna en plein contre un pan de fa‐
laise, qui s’avançait en eau profonde, et notre mât de beaupré,
après s’être un instant dressé jusqu’au ciel, se brisa net. Le mât



de misaine s’abattit avec un vacarme effroyable et culbute par-
dessus bord, avec ses vergues et ses haubans.

Ruisselant d’eau et roulé sur le pont par les paquets de vagues,
je parvins à rejoindre Johannes Maartens sur le gaillard d’avant.
D’autres hommes de l’équipage firent comme moi et, comme
moi, s’amarrèrent solidement avec des cordes. On se compta.
Nous étions dix-huit, tous les autres avaient péri.

Johannes Maartens, que j’ai toujours admiré, n’avait pas per‐
du son sang-froid. Il me toucha de la main, puis leva son doigt
vers une cascade d’eau salée, qui ruisselait d’une anfractuosité de
la falaise.

Je compris ce qu’il voulait dire. Il désirait savoir si j’étais
homme a escalader le grand mât, encore debout, et à sauter de là
sur la minuscule plate-forme qu’à vingt pieds au-dessus de la du‐
nette ménageait cette anfractuosité, dans le rocher à pic.

La largeur du saut à effectuer variait de seconde en seconde,
selon les oscillations du mât. Tantôt elle était de six pieds, et tan‐
tôt de vingt pieds. Le mât oscillait comme un ivrogne, par l’effet
du roulis et du tangage, tandis que le navire s’écrasait un peu
plus, à chacun des heurts de sa coque contre la falaise.

Je me déliai et commençai à grimper. Arrivé au faîte du mât
tragique, je mesurai de l’œil la largeur du saut qui était néces‐
saire, et me lançai. L’opération réussit et j’atterris sur l’anfractuo‐
sité de la falaise. Là, je me mis à quatre pattes, prêt à tendre la
main à mes compagnons, qui m’avaient suivi en hâte dans l’esca‐
lade du mat. Il n’y avait pas de temps à perdre, car le Sparwehr
pouvait, d’un instant à l’autre, sombrer en eau profonde. Tous



tant que nous étions, nous étions à moitié ankylosés par le vent
glacé, qui soufflait sur nous et sur nos vêtements mouillés.

Le maître queux fut, après moi, le premier à sauter. Il fut pro‐
jeté dans le vide et je vis son corps qui tournait sur lui-même,
comme une roue de voiture. Un paquet de mer le happa, tandis
qu’il tombait, et l’écrabouilla contre la falaise. Un de nos
mousses, un jeune homme de vingt ans, barbu, fut coincé par le
mât contre une saillie de la falaise. Ce ne fut pas long pour lui. Il
mourut du coup. Deux autres hommes culbutèrent dans le vide,
comme avait fait le cuisinier. Les quatorze autres et le capitaine
Maartens, qui sauta le dernier, furent sains et saufs. Une heure
après, le Sparwehr s’engloutissait.

Deux jours et deux nuits, en grand péril de mort, nous demeu‐
râmes accrochés à la falaise, sans aucune issue pour nous, car il
nous était impossible de l’escalader plus haut, et nous ne pou‐
vions non plus redescendre vers la mer, qui s’était un peu calmée.

Le troisième jour, au matin, un bateau de pêche nous décou‐
vrit sur notre perchoir.

Les hommes qui le montaient étaient entièrement vêtus de vê‐
tements blancs, fort sales, on le conçoit. Leurs longs cheveux
étaient curieusement noués sur le faîte de leur crâne. Ce nœud, je
l’appris par la suite, est, chez ceux qui en sont pourvus, le signe
du mariage. Il offre également, lorsqu’une dispute ne peut se ré‐
gler par des mots, un point de prise excellent, permettant de flan‐
quer à son interlocuteur un solide soufflet.

Le bateau s’en retourna vers le village auquel appartenaient
ceux qui le montaient, afin d’y quérir du secours. Tout le monde
accourut, avec des cordes, et presque toute la journée fut néces‐



saire pour nous tirer de notre fâcheuse position. Après quoi, ils
nous emmenèrent avec eux.

C’étaient de bien pauvres et bien misérables gens, et leur
nourriture était difficile à digérer, même par l’estomac d’un ma‐
telot. Leur riz, d’une indicible saleté, était brun comme du choco‐
lat. Les grains, qui demeuraient munis des trois quarts de leurs
cosses, étaient mélangés de bouts de paille et de bouts de bois. À
tout moment, il fallait s’arrêter de manger, afin de s’introduire
dans la bouche le pouce ou l’index, et se débarrasser la mâchoire
des matières dures qui la blessaient. Ils se nourrissaient aussi
d’une sorte de millet, assaisonné de cornichons d’une espèce par‐
ticulière, d’un goût si fort, qu’ils vous emportaient la bouche.

Les maisons étaient construites de boue séchée, avec un toit
de chaume. À travers les cloisons intérieures étaient pratiquées
des ouvertures, par où transitait la fumée de la cuisine, en chauf‐
fant, sur son passage, la pièce où l’on couchait.

Nous nous reposâmes, plusieurs jours, chez ces braves gens,
étendus sur les nattes qu’ils nous offrirent, et nous consolant de
notre malheur avec leur tabac, qui était très doux, presque insi‐
pide. Nous le fumions dans des pipes dont le fourneau était mi‐
nuscule, et s’emmanchait d’un conduit d’un yard de long.

Ils fabriquaient également une sorte de breuvage qui était sûr
et se buvait chaud, et présentait l’apparence du lait. Si l’on en
prenait une dose un peu forte, il montait rapidement à la tête.
Après en avoir lampé d’énormes potées, je fus saoul à chanter, ce
qui est, pour tout matelot, dans le monde entier, le mode coutu‐
mier d’exprimer son ivresse. Encouragés par ce beau succès, mes
compagnons m’imitèrent, et bientôt nous nous mîmes tous à ru‐



gir, sans nous soucier de la nouvelle tourmente de neige qui fai‐
sait rage au dehors, complètement oublieux aussi d’avoir été jetés
sur une terre inconnue, abandonnée de Dieu.

Le vieux Johannes Maartens riait aux éclats, faisait, en chan‐
tant, le bruit d’une trompette, et se battait à force les cuisses, en
compagnie des meilleurs de notre bande. Hendrik Hamel, d’ordi‐
naire impassible et compassé comme tous les Hollandais, petite
figure brune où luisaient deux yeux semblables à deux perles
noires, se livrait, comme le pire d’entre nous, à mille folies.

Comme font immanquablement les matelots ivres, il sortait
sans répit, de sa poche, tout ce qu’il avait d’argent sauvé avec lui,
afin d’acheter toujours plus de breuvage laiteux. Notre conduite
était honteuse. Et les femmes n’arrêtaient pas de nous apporter à
boire, tandis que tout ce que la pièce pouvait contenir de public
s’y entassait, pour assister à nos expansions bouffonnes.

C’est ainsi que le capitaine Johannes Maartens, son associé
Hendrik Hamel, leurs treize hommes et moi-même, menâmes ta‐
page et braillâmes de toutes nos forces, dans le pauvre village co‐
réen, tandis qu’au dehors le vent d’hiver faisait rage sur la Mer
Jaune. L’homme blanc a fait victorieusement le tour de la planète
qui le porte. Je crois, en vérité, que s’il y a été poussé par sa soif
de lucre et de rapines, c’est à sa folle insouciance qu’il a dû de
réussir ses entreprises.

Ce que nous avions vu jusqu’à cette heure de la terre de Cho-
Sen (Ah ! ah ! que voilà un joli nom, et je ne pouvais vraiment pas
mieux choisir !) n’était pas pour exciter beaucoup notre enthou‐
siasme. Si ces misérables pêcheurs étaient un échantillon véri‐



dique de ses habitants, nous n’avions pas de peine à comprendre
pourquoi ce sol avait peu attiré les navigateurs étrangers.

Nous nous trompions. Le village où nous étions faisait partie
d’une île, et ceux qui y commandaient avaient sans doute expédié
un message sur le continent. Un beau matin, en effet, trois
énormes jonques à deux mâts, dont les voiles latines étaient
faites de nattes de paille de riz, jetèrent l’ancre à quelque distance
de la grève.

Quand les sampans qui s’en détachèrent eurent accosté au ri‐
vage, les yeux du capitaine Johannes Maartens s’écarquillèrent
démesurément, car une soie magnifique recommençait à cha‐
toyer devant ses yeux.

Un Coréen bien découplé avait débarqué, vêtu de soie de la
tête aux pieds, d’une soie multicolore, aux tons pâles, et il était
entouré d’une demi-douzaine de serviteurs obséquieux, pareille‐
ment habillés de soie.

Ce noble personnage s’appelait Kwan-Yung-Jin, comme je
l’appris par la suite. C’était un yang-ban, ou homme noble. Il
exerçait les fonctions de magistrat ou gouverneur de la province
dont dépendait l’île. Emploi fort lucratif, cela va de soi, car il
pressurait fortement ses administrés.

Une centaine de soldats, au bas mot, débarquèrent à sa suite
et se dirigèrent avec lui vers le village. Ces soldats étaient armés
de lances dont le fer, long et plat comme celui d’une hache, tran‐
chant comme une lame de couteau, était échancré de trois dents.
Quelques-uns d’entre eux étaient munis d’un fusil à mèche, qui
remontait aux époques héroïques. Il était de telle dimension
qu’un homme était nécessaire pour le porter, et un autre homme



pour porter le trépied sur lequel il était appuyé, lorsqu’on voulait
l’utiliser. L’arme, comme j’eus à le constater, partait parfois. Par‐
fois aussi, elle ne partait pas. La réussite dépendait d’un bon ré‐
glage de la mèche et de l’état de la poudre déposée dans le
bassinet.

Ainsi avait coutume de voyager Kwan-Yung-Jin.

Les dirigeants du village tremblaient de peur devant lui, et
sans doute n’avaient-ils pas tort. Je m’avançai, comme inter‐
prète, au nom de mes compagnons, et baragouinai les quelques
mots de coréen que je connaissais.

Kwan-Yung-Jin prit une mine renfrognée et me fit signe de
m’écarter. J’obéis sans défiance. Pourquoi l’aurais-je craint ? J’é‐
tais aussi grand que lui et, comme poids, je surpassais nettement
le sien. J’étais beau, ma peau était blanche et mes cheveux
étaient d’or.

Il me tourna le dos et alla vers le chef du village, tandis que les
six serviteurs soyeux formaient entre lui et nous un cordon dé‐
fensif. Pendant qu’il parlait à cet homme, plusieurs soldats
s’avancèrent, portant sur leurs épaules des planches d’un pouce
d’épaisseur, de six pieds de long environ, sur deux de large, et qui
étaient curieusement fendues dans le sens de la longueur. Vers
l’une de leurs extrémités était un trou rond, d’un diamètre infé‐
rieur à celui de la tête d’un homme.

Kwan-Yung-Jin donna un ordre. Deux soldats munis d’une de
ces planches s’approchèrent de Tromp, qui était assis par terre,
fort occupé à examiner un panaris qu’il avait à l’un de ses doigts.
Le Hollandais Tromp était un balourd, lent dans ses gestes, lent
dans ses pensées. Avant même qu’il eût saisi de quoi il s’agissait,



la planche s’ouvrit comme une paire de ciseaux, puis se referma,
solidement rivée, autour de son cou.

Comprenant soudain sa situation fâcheuse, Tromp se mit à
beugler comme un taureau, et à danser avec une telle frénésie
qu’il fallut s’écarter pour lui faire place, ainsi qu’à la planche qui
dansait avec lui.

La situation, dès lors, se gâta. Il était clair que Kwan-Yung-Jin
avait médité de nous mettre tous au carcan, et la bataille com‐
mença. Nous nous battions, les poings nus, contre un cent de sol‐
dats, bien armés, et contre les habitants du village, qui s’étaient
joints à eux, tandis que Kwan-Yung-Jin se tenait à l’écart, dans
ses soieries, en un fier dédain.

Ce fut alors que je gagnai mon nom de Yi-Yong-ik, le Tout-
Puissant. Mes compagnons avaient déjà fait leur soumission et
avaient été, depuis longtemps, mis au carcan que je luttais en‐
core. Mes poings étaient durs comme les plus durs maillets, et
j’avais, pour les diriger, des muscles et une volonté non moins so‐
lides. J’avais vite compris, à ma joie, que les Coréens ignoraient
tout de l’art de la boxe, tant pour l’attaque que pour la garde. Je
les abattais comme des quilles, et ils tombaient en tas, les uns sur
les autres.

Je n’aurais pas respecté davantage Kwan-Yung-Jin. M’étant
rué sur lui, ses serviteurs s’interposèrent et le sauvèrent. C’é‐
taient des êtres flasques. Tapant dans la masse, je les envoyai
rouler à droite et à gauche, en grand désordre, et je fis de leurs
soies un surprenant gâchis. Mais soldats et villageois, revenant
au combat, pour défendre leur seigneur et maître qui se trouvait
derechef en péril, fondirent sur moi, tellement nombreux, que



mes mouvements en étaient entravés. Ceux qui étaient derrière
poussaient ceux qui étaient devant. Je ne cessais pas de taper et
de joncher le sol de mes ennemis.

Finalement, ils m’étouffèrent presque sous le nombre et,
comme les autres, je fus mis en planche.

On nous chargea, mes compagnons et moi, avec nos carcans,
sur une des jonques qui, toutes deux, remirent à la voile.

— Bon Dieu ! interrogea Vandervoot, et quoi encore ?

Serrés comme des volailles, un jour de marché, nous étions pi‐
teusement assis sur le pont, les uns à côté des autres. Juste au
moment où Vandervoot posa sa question la jonque s’inclina for‐
tement sous la brise et nous déboulâmes tous, pêle-mêle, avec
nos planches, vers les dalots opposés, fort mal en point et nos
cous tout écorchés.

De la dunette où il se tenait, Kwan-Yung-Jin baissa les yeux
vers nous, sans paraître nous voir. Quant à Vandervoot, il ne fut
plus connu parmi nous, bien des années durant, que sous le so‐
briquet  : «  Et quoi encore, Vandervoot  ?  » Pauvre bougre  ! Il
mourut gelé, une nuit, dans les rues de Keijo, sans trouver une
porte qui s’ouvrît devant lui.

On nous débarqua sur le continent, où l’on nous jeta dans une
prison puante, infectée de vermine.

Telle fut notre entrée sur le sol coréen et notre premier
contact avec les fonctionnaires de ce pays. Mais je devais, pour
tous mes compagnons, prendre une glorieuse revanche sur
Kwan-Yung-Jin, le jour où, comme vous l’allez voir, Lady Om eut
des bontés pour moi et où le pouvoir fut mien.



Nous demeurâmes dans cette prison de nombreux jours.
Kwan-Yung-Jin avait envoyé un messager à Keijo, la capitale,
afin de connaître quelle serait, à notre égard, la décision royale.

Entre temps, nous étions passés à l’état d’exhibition foraine.
De l’aube au crépuscule, les barreaux de nos fenêtres étaient as‐
siégés par les indigènes, qui jamais encore n’avaient vu de spéci‐
mens de notre race. Parmi ces badauds, il n’y avait pas que de la
populace. D’élégantes ladies, portées en palanquins sur les
épaules de leurs coolies, venaient considérer les diables étrangers
vomis par la mer et, tandis que leurs serviteurs chassaient la
foule vulgaire à coups de fouet, elles risquaient vers nous de
longs regards timides. De notre côté, nous pouvions voir peu de
leur visage, qui était voilé, selon la coutume du pays. Seules, les
danseuses et les vieilles femmes circulaient dehors, la figure
découverte.

J’ai souvent pensé que Kwan-Yung-Jin souffrait des nerfs et
que, lorsque ceux-ci le tourmentaient particulièrement, il s’en
prenait à nous. Quoi qu’il en soit, sans rime ni raison, chaque fois
qu’il en avait le caprice, il ordonnait que nous sortions de prison
et qu’on nous battit dans la rue, aux cris de joie de la populace.
L’Asiatique est une bête cruelle, qui se délecte, sans se lasser au
spectacle de la souffrance.

Puis, à notre grande satisfaction, les bastonnades prirent fin.
L’arrivée de Kim en fut la cause.

Qui était Kim ? Je dirai seulement de lui qu’il était le cœur le
plus pur que nous ayons jamais rencontré en Corée. Il était alors
capitaine, et commandait cinquante hommes, lorsque nous fîmes
sa connaissance. Ensuite il devint commandant des Gardes du



Palais. Et, finalement, il mourut pour l’amour de Lady Om et
pour le mien. Qui était Kim ? Il était Kim, et c’est tout dire.

Sitôt son arrivée, nos cous furent délivrés de leurs carcans et
nous fûmes logés à la meilleure auberge du lieu. Sans doute nous
étions encore des prisonniers. Mais des prisonniers honorables,
avec une garde d’honneur, de cinquante cavaliers.

Le lendemain, nous cheminions sur la grande route royale,
seize marins montés à califourchon sur seize chevaux nains,
comme il s’en trouve en Corée, et nous nous dirigions vers Keijo.
L’Empereur, m’explique Kim, avait exprimé son désir d’abaisser
son regard sur les étranges « Diables des Mers ».

Le voyage dura plusieurs jours, car il fallait traverser, du nord
au sud, la moitié du territoire coréen.

Àla première halte, étant descendu de selle, j’allai voir donner
la pitance à nos montures. C’était le cas ou jamais de crier : « Et
quoi encore, Vandervoot ? » Je ne m’en fis pas faute et tous ac‐
coururent. Aussi vrai que je suis vivant, les gens de notre escorte
nourrissaient leurs chevaux avec de la soupe aux févettes, de la
soupe aux févettes chaude, encore et encore. Et, durant tout le
temps de notre voyage, les chevaux n’eurent rien autre chose que
de la soupe aux févettes.

C’étaient, je l’ai dit, des chevaux nains, on ne peut plus nains.
L’ayant parié avec Kim, j’en soulevai un et, en dépit de ses hen‐
nissements et de sa résistance, je l’enlevai, se débattant, sur mes
épaules, où je le maintins solidement. En sorte que les hommes
de Kim, qui déjà avaient ouï parler de mon sobriquet de Yi-Yong-
ik, le Tout-Puissant, ne me donnèrent plus désormais, d’autre
nom.



Kim était plutôt grand pour un Coréen, race de haute stature
et bien musclée. Et lui-même se tenait en haute estime sur ce
chapitre. Mais, coude à coude et paume à paume, je lui faisais
baisser le bras à volonté. Aussi les soldats et les badauds, qui
s’assemblaient sur notre passage dans les hameaux que nous tra‐
versions, me regardaient-ils bouche bée, en murmurant  : «  Yi-
Yong-ik ! »

Nous demeurions promus, en effet, à la dignité de ménagerie
ambulante. Notre renommée nous précédait, et les gens de la
campagne environnante accouraient en foule, pour nous voir dé‐
filer. Ils s’alignaient tout le long de la route, comme au passage
d’un cirque. La nuit, les auberges où nous logions étaient assié‐
gées par une multitude avide de nous contempler. Nous n’avions
un peu de repos qu’après que les soldats avaient repoussé cette
cohue à coups de lance, et avec maints horions. Auparavant, Kim
faisait appeler les hommes les plus forts, les lutteurs les plus re‐
nommés, et se divertissait énormément, ainsi que la foule, à me
voir les mettre en marmelade et les abattre dans la boue, les uns
après les autres.

Le pain était ignoré, mais nous avions en abondance du riz
bien blanc (excellent pour les muscles et dont je ressentis long‐
temps les bienfaits), ainsi qu’une viande que je découvris rapide‐
ment être de la viande de chien, animal qui est régulièrement
abattu dans les boucheries coréennes. Le tout assaisonné de pi‐
ckles effroyablement épicés, mais que je finis par aimer à la pas‐
sion. Pour boisson, un autre breuvage blanc, mais limpide et
montant fortement à la tête, qui provenait de la distillation du
riz, et dont une pinte aurait suffi à tuer un malportant, si elle ra‐



vigotait merveilleusement un homme fort, au point même de le
rendre à peu près fou.

À Chong-ho, ville fortifiée que nous traversâmes, je vis, à la
suite d’une absorption exagérée de ce breuvage, Kim et les no‐
tables rouler sous la table. C’est sur la table que je devrais dire,
car celle-ci n’était autre que le sol, où nous étions accroupis et où,
pour la centième fois, je pris dans les jarrets quelques crampes
carabinées.

Là encore, tout le monde murmurait : « Yi-Yong-ik ! » et, à la
Cour même de l’Empereur, la glorieuse rumeur me précéda.

Toujours, n’ayant plus rien vraiment d’un prisonnier, je che‐
vauchais aux côtés de Kim, mes longues jambes touchant
presque le sol. Dès que la route devenait tant soit peu boueuse et
que ma monture s’y enfonçait, mes pieds en grattaient la boue.
Kim était jeune. Kim était un homme universel. En toute circons‐
tance, il se montrait égal à lui-même. Toute la journée et une
bonne moitié de la nuit, nous devisions et plaisantions tous deux.
Certainement j’avais reçu le don des langues, et, très rapidement,
je m’initiai au Coréen. Kim s’émerveillait de mes progrès.

Il m’instruisait aussi des mœurs et du caractère des indigènes,
de leurs qualités et de leurs défauts. Il m’enseigna mainte chan‐
son, chansons de fleurs, chansons d’amour et chansons à boire.
En voici une qui était de son invention et dont je vais tenter de
vous traduire la fin.

Kim et Pak, dans leur jeunesse, ont signé entre eux un pacte,
selon lequel ils s’abstiendront de boire désormais. Le pacte n’a
pas tardé à être rompu et tous deux chantent en chœur :



« Non, non, ne me retiens plus !
La coupe ensorceleuse,
﻿Où tant je bus,
Fera de nouveau mon âme joyeuse !
Dis-moi, mon vieux, dis, oh ! dis
Où se vend le vin couleur de rubis !
N’est-ce pas auprès de ce pêcher rose ?
﻿Bonne chance, adieu !
﻿Foin de notre vœu !
Je cours m’en flanquer une bonne dose »

Hendrick Hamel, homme intrigant et matois, m’encourageait
dans mes plaisanteries, qui m’attiraient la faveur de Kim et, par
ricochet, faisaient rejaillir celle-ci sur Hendrik Hamel et sur toute
notre compagnie. Hendrik Hamel ne cessa pas d’être mon
conseiller, je dois le proclamer, et c’est en suivant ses directives
que je gagnai par la suite la faveur de Yunsan, le cœur de Lady
Om et la bienveillance de l’Empereur. J’avais sans doute, en moi-
même, l’inflexible volonté et la témérité nécessaire au grand jeu
que j’engageai. Mais, si je fus le bras, Hendrik Hamel fut la tête
qui ordonna tout.

Jusqu’à Keijo, le pays que nous parcourions était dominé par
de hautes montagnes neigeuses, sur le flanc desquelles se creu‐
saient de nombreuses et fertiles vallées. Il était semé de villes for‐
tifiées, pareilles à Chong-ho, et où nous faisions halte après cha‐
cune de nos étapes. Chaque soir, de cime en cime, s’allumaient,
dans la tombée du jour, des signaux lumineux, dont la flamme
courait sur toute la contrée. Kim ne manquait pas d’observer
avec attention ces chaînes de feu qui, des côtes à la capitale, rou‐
geoyaient, portant vers l’Empereur leurs messages. Une seule



flamme par fanal signifiait que le pays était en paix. Deux
flammes annonçaient une révolte ou une invasion étrangère. Ja‐
mais, durant notre voyage, nous ne vîmes plus d’une seule
flamme.

Tandis que nous chevauchions, Vandervoot, qui fermait la
marche, ne cessait d’admirer et de s’étonner. Et de plus en plus, il
demandait :

— Dieu du ciel ! Et quoi encore ?

XVII

Keijo, la capitale, formait une importante cité, où toute la popula‐
tion, à l’exception des nobles, ou yang-bans, était vêtue de l’éter‐
nel blanc. Ceci, m’expliqua Kim, permet de déterminer à pre‐
mière vue, par le degré de propreté ou de saleté de ses vêtements,
le rang social de chaque personne. Car il va de soi qu’un coolie,
qui ne possède qu’un unique costume, est, fatalement toujours
sale. De même, on peut conclure facilement que quiconque appa‐
raît en un blanc immaculé dispose, sans aucun doute, de nom‐
breux effets de rechange et, a sous ses ordres, pour s’entretenir
ainsi sans tache, une armée de blanchisseuses. Seuls, les yang-
bans, avec leurs soies pâles et multicolores, planent bien au-des‐
sus de cette commune et vulgaire classification.

Après nous être reposés, pendant plusieurs jours, dans une
auberge où nous lavâmes notre linge et réparâmes de notre
mieux, en nos vêtements, les ravages d’un naufrage et le désordre
de notre voyage, nous fûmes appelés devant l’Empereur.



Un grand espace libre s’ouvrait devant le Palais Impérial, qui
était précédé de chiens colossaux, en pierre sculptée. Ils étaient
accroupis sur des piédestaux ayant deux fois la hauteur d’un
homme de grande taille, et ressemblaient plutôt à des tortues,
tellement ils s’y aplatissaient.

Les murs de pierre du Palais étaient formidables et couverts
d’une dentelle de sculptures. Ils étaient si robustes qu’ils pou‐
vaient défier d’y ouvrir une brèche les canons les plus puissants
d’une armée assiégeante. La Porte principale était à elle seule un
monument. Elle ressemblait à une pagode, et de nombreux
étages, couverts chacun d’un toit de tuiles, s’y superposaient, en
diminuant de largeur jusqu’au sommet. Des soldats richement
équipés montaient la garde devant cette porte. Ce sont, me confia
Kim, ceux qu’on appelle les Chasseurs-de-Tigres, c’est-à-dire les
guerriers les plus braves et les plus redoutables dont s’enor‐
gueillit la Corée.

Mais il suffit. Un millier de pages me seraient nécessaires pour
décrire dignement le Palais de l’Empereur. Je dirai seulement
que nous avions devant nous la plus magnifique matérialisation
du pouvoir qu’il nous pût être donné de contempler. Seule, une
antique et forte civilisation avait été capable d’élever ces murs in‐
terminables et orgueilleux, et ces toitures merveilleuses, aux pi‐
gnons innombrables.

On ne conduisit pas les vieux loups de mer que nous étions
dans une Salle d’Audience. Mais, directement, nous fûmes ame‐
nés dans une grande Salle de Festin, où nous attendait
l’Empereur.



Le festin touchait à sa fin et la foule des convives était de
joyeuse humeur. Quelle foule grouillante et superbe  ! Hauts Di‐
gnitaires, Princes du Sang, Nobles portant l’épée, Prêtres au vi‐
sage pale, Officiers Supérieurs à la peau tannée, Dames de la
Cour, le visage découvert, Danseuses fardées qui se reposaient,
assises parterre, de leurs danses, Duègnes, Dames d’Honneur,
Eunuques, Serviteurs et Esclaves.

Tout ce monde s’écarte devant nous cependant, quand l’Em‐
pereur, accompagné de ses familiers, s’avança pour nous exami‐
ner. C’était, surtout pour un Asiatique, un aimable monarque. Il
ne devait pas avoir plus de quarante ans et sa peau, claire et pâle,
n’avait jamais connu les ardeurs du soleil. Il avait une grosse be‐
daine, portée par des jambes malingres. Il avait dû, pourtant,
dans sa jeunesse, être un bel homme, et son front en avait gardé
une certaine noblesse. Mais ses yeux étaient chassieux, avec des
paupières plissées, et ses lèvres se contractaient avec une sorte de
tremblement. C’était là, comme je devais l’apprendre, le fruit des
excès auxquels il s’abandonnait, excès qu’encourageait Yunsan, le
grand prêtre bouddhiste et pourvoyeur impérial, dont nous re‐
parlerons tout à l’heure.

Avec notre accoutrement de marins, nous faisions, mes com‐
pagnons et moi, assez piètre figure dans le milieu brillant qui
nous entourait. Il y eut d’abord des exclamations étonnées, qui
bientôt firent place aux rires. Les danseuses nous environnèrent,
nous firent leurs prisonniers, s’attachant trois ou quatre à chacun
de nous, et nous entraînèrent à leur suite dans leurs évolutions,
comme des ours que l’on oblige à danser.

C’était humiliant pour nous. Mais que pouvaient pour leur dé‐
fense de pauvres loups de mer ? Que pouvait le vieux Johannes



Maartens, avec, à ses trousses, une bande de jeunes filles rieuses,
qui lui serraient le nez, lui pinçaient les bras, lui chatouillaient les
côtes pour le faire se trémousser  ? Afin d’échapper à ce traite‐
ment, qui l’horripilait, Hans Amden demanda qu’on lui donnât
de la place et se mit à exécuter, d’un pas lourd, une danse hollan‐
daise des plus baroques, jusqu’à ce que toute la Cour éclatât
d’une tumultueuse hilarité.

En ce qui me concerne, moi qui avais été, pendant plusieurs
jours, le joyeux compagnon et l’égal de Kim, j’estimai outrageant
le rôle de pitre que l’on prétendait me faire jouer. Je résistai,
mordicus, à la riante Ki-Sang. Me raidissant sur mes jambes, le
torse droit, les bras croisés, je dédaignai pinçons et chatouillis,
qui ne produisirent pas en moi le plus léger frisson. On m’aban‐
donna pour une autre proie.

Hendrik Hamel, traînant derrière lui les trois Danseuses qui
l’avaient entrepris, fonça vers moi. Il me mâchonna :

— Pour l’amour de Dieu, mon vieux, fais ton effet, et tire-nous
de là…

Je dis qu’il me mâchonna, car, chaque fois qu’il ouvrait la
bouche pour parler, les trois Danseuses la lui bourraient de
bonbons.

Il continua, tant bien que mal, en inclinant alternativement la
tête de droite et de gauche, afin, d’éviter les mains pleines de
bonbons, qui s’acharnaient :

— Ces singeries sont déplorables pour notre dignité. Elles vont
nous couler. Nous sommes réduits à l’état d’animaux savants. Je
t’envie et regrette de ne pouvoir t’imiter dans ta résistance. Ah !



les garces ! Continue à te faire respecter d’elles. Et fais-nous res‐
pecter aussi…

Il se tut, de force, car les terribles jeunes filles avaient complè‐
tement obstrue sa bouche de leurs bonbons.

J’avais compris, cependant, et mon audace naturelle en fut
alertée. Un eunuque qui, derrière moi, me chatouillait le cou avec
une longue plume, me fit démarrer soudain.

Les jeunes danseuses, qui n’avaient réussi à rien avec moi, ob‐
servaient d’un œil attentif le manège de l’eunuque. Réussirait-il
là où elles avaient échoué ? Je ne laissai rien transpercer de mon
dessein. Mais, tout à coup, rapide comme la flèche, sans même
tourner la tête ni le corps, j’allongeai le bras et appliquai au bon‐
homme, en plein sur la figure, une maîtresse gifle arrière.

Ma main s’aplatit magnifiquement sur sa joue et sur ses mâ‐
choires. Il y eut un craquement, comme celui d’une planche de la
coque d’un navire qui se fend sous la tempête, et l’eunuque roula
sur lui-même, comme une boule qui ne s’arrêta sur le plancher
qu’à douze pieds de moi.

Les rires cessèrent. Ils firent place à des cris de surprise, et
j’entendis chuchoter  : «  Yi-Yong-ik  !  » Je recroisai mes bras et
demeurai sur place, superbe d’orgueil.

Il y avait certainement en moi l’étoffe d’un parfait cabotin. Car
écoutez ce qui suivit.

L’œil fier et dédaigneux, chef reconnu, dès cet instant, de tous
mes compagnons, j’affrontai, sans baisser le regard, les centaines
d’yeux qui me fixaient. Et c’est moi qui les fis tous se baisser ou
se détourner. Tous, sauf deux.



Ces deux yeux étaient ceux d’une jeune femme, qu’à la ri‐
chesse de sa robe et à la demi-douzaine de servantes qui l’entou‐
raient, je jugeai immédiatement devoir être une dame de qualité.
C’était en effet Lady Om, une princesse authentique, appartenant
à la Maison des Min. J’ai dit qu’elle était jeune. Elle paraissait
avoir mon âge, trente ans environ. Et, quoiqu’elle fût mûre et
belle à point pour être mariée, elle ne l’était pas.

Elle me regardait, les yeux dans les yeux, sans broncher, jus‐
qu’à ce qu’elle m’eût contraint à fuir son regard. Il n’y avait, dans
ses prunelles, ni insolence, ni hostilité, ni défi quelconque. Je n’y
trouvais qu’une immense fascination.

Il me répugnait d’avouer que j’étais vaincu par ce petit brin de
femme. Je feignis, en détournant la tête, de reporter mon regard
sur le groupe honteux de mes camarades, en proie aux dan‐
seuses. Puis je frappai dans mes mains, à la mode asiatique, en
criant impérieusement, en coréen, d’une voix de stentor et
comme on parle à des subalternes :

— Vous autres, laissez-les tranquilles !

J’avais la poitrine solide et l’on aurait cru entendre beugler un
taureau. Jamais ordre aussi impératif et aussi retentissant n’avait
encore ébranlé l’air sacré de l’Impérial Palais.

La salle entière en fut pétrifiée. Les femmes en tremblaient
d’effroi et se serraient les unes contre les autres, comme pour
chercher entre elles une protection mutuelle. Les petites dan‐
seuses lâchèrent les matelots et leur capitaine, et se reculèrent,
effarées, en ricanant. Seule, Lady Om ne parut point troublée et
recommença à plonger dans mes yeux, qui étaient retournés vers
les siens, ses yeux grands ouverts.



Un lourd silence retomba, comme si chacun attendait que ré‐
sonnât quelque fatidique parole. Tous les yeux coulissaient furti‐
vement leur regard de l’Empereur à moi, et de moi à l’Empereur.
Moi, je demeurais toujours, sans perdre la tête fort heureuse‐
ment, immobile et muet, et les bras croisés.

Enfin l’Empereur parla.

— Il connaît notre langue… dit-il simplement.

Toute la salle haletait. On entendait les respirations palpiter
dans les poitrines.

Je ne savais trop quoi répondre et je fonçai, en bon matelot
blagueur, sur la première idée folle qui s’offrit à mon esprit.

— Cette langue, déclarai-je, est ma langue natale.

L’Empereur parut étonné, et impressionné tout à la fois, par
mon assurance. Il fit la mine de quelqu’un qui a avalé de travers
et ses lèvres se contractèrent. Puis il me demanda :

— Explique-toi !

Je repris :

— Cette langue est ma langue natale. Je la parlais, à peine issu
du sein de ma mère, et ma sagesse précoce émerveillait tous ceux
qui m’approchaient. Puis je fus emporté un jour par des pirates,
en un pays lointain, où se fit mon éducation. J’oubliai tout de
mes origines. Mais, à peine eus-je remis le pied sur le sol coréen
que je reparlai spontanément mon langage ancien. Je suis Coréen
de naissance et maintenant seulement je suis chez moi.



Il y eut, parmi les assistants, des murmures divers et des col‐
loques. L’empereur interrogea Kim.

Cet excellent homme n’hésita pas à appuyer mes dires et ne
craignit pas de mentir en ma faveur.

— J’atteste, dit-il, qu’il parlait notre langue, lorsque je le ren‐
contrai qui sortait de la mer…

Je l’interrompis :

— Que l’on m’apporte, sans plus tarder, des vêtements dignes
de moi !

Et, me retournant derechef vers les danseuses :

— Laissez en paix mes esclaves  ! Ils viennent d’accomplir un
long voyage et sont fatigués. Oui, ce sont là mes fidèles esclaves.

Kim m’emmena dans une autre pièce, où il m’aida, selon le dé‐
sir que j’en avais exprimé, à changer de vêtements. Puis il ren‐
voya les domestiques et, resté seul avec moi, me donna une brève
et utile leçon sur la façon de m’exprimer et de me conduire. Il ne
savait pas plus que moi où je voulais en venir. Mais il était,
comme moi, plein de confiance.

Je revins dans la Grande Salle et (c’était le plus amusant de
l’aventure), tandis que je débitais mon coréen, soi-disant rouillé
par ma longue absence du pays, Hendrick Hamel et les autres,
qui s’étaient entêtés à ne parler que leur langue, depuis leur arri‐
vée à terre, ne comprenaient pas un traître mot de mes paroles.

— Je suis, proclamai-je, du noble sang de la Maison de Koryu,
qui régnait-jadis à Songdo.



Et je débitai, de mon mieux, une vieille histoire, que Kim m’a‐
vait contée au cours de notre chevauchée. Tout en parlant, je le
regardais tendre l’oreille, avec forces grimaces, pour bien s’assu‐
rer que j’étais un bon perroquet.

L’Empereur me demanda quelques renseignements supplé‐
mentaires sur mes compagnons. Je répondis :

— Ceux-ci, comme je l’ai dit, sont mes esclaves. Tous, sauf ce
vieux coquin (je désignais du doigt Johannes Maartens), qui est
le fils d’un affranchi.

Je fis signe à Hendrick Hamel qu’il s’approchât.

— Cet autre, continuai-je, est né dans la maison de mon père,
d’une souche d’esclaves. Il m’est particulièrement cher. Nous
sommes du même âge, nés le même jour, et, ce jour-là, mon père
m’en fit présent.

Lorsque, par la suite, Hendrik Hamel, curieux de savoir ce que
j’avais dit, connut l’histoire, il s’irrita passablement et se répandit
en reproches envers moi.

— Que veux-tu ? lui répliquai-je. J’ai dit cela comme un étour‐
neau, pour dire quelque chose, sans mauvaise intention, crois-le
bien. Mais ce qui est fait est fait ! Quand le vin est tiré, il faut le
boire. Nous devons continuer à jouer nos rôles, et toi en prendre
ton parti.

Taiwun, le frère de l’Empereur, était un grand sot parmi les
sots. Il me défia à boire. L’Empereur trouva le défi plaisant et or‐
donna à une douzaine de ses nobles, qui n’étaient guère plus in‐
telligents, de se mêler à l’orgie. Les femmes furent invitées à se
retirer. Je renvoyai également Hendrik Hamel, renfrogné et



grondant, et tous mes compagnons, non sans avoir obtenu pour
eux qu’ils quitteraient leur auberge et seraient logés dans le Pa‐
lais même. Par contre, je demandai à Kim de demeurer près de
moi. Après quoi, le tournoi commença.

Le lendemain, tout le Palais bourdonnait, comme une ruche
d’abeilles, du bruit de mes exploits. J’avais mis Taiwun et les
autres champions dans un tel état qu’ils ronflaient, ivres morts,
sur leurs nattes, lorsque je me retirai et, sans aide aucune, réussis
à m’en aller coucher. Et, jamais depuis, Taiwun ne mit en doute
que je fusse un Coréen authentique. Seul, affirmait-il, un de ses
compatriotes était capable de boire impunément autant que je
l’avais fait.

Le Palais Impérial formait, à lui seul, une véritable ville et je
fus logé, avec mes compagnons, dans son plus beau quartier, en
une sorte de Pavillon d’Été, complètement isolé. Je pris pour
moi, bien entendu, le plus magnifique appartement, Hendrik Ha‐
mel et Maartens durent, ainsi que les autres matelots, accepter
en ronchonnant ce que je leur laissai.

La première journée ne s’était pas écoulée que Yunsan, le
Grand Prêtre bouddhiste, me faisait appeler. Il ordonna, quand je
fus devant lui, qu’on nous laissât seuls. Nous étions assis tous
deux sur des nattes épaisses, dans une pièce sombre.

Juste Dieu ! Quel homme que ce Yunsan ! Quel esprit délié et
pénétrant ! Il se mit, incontinent, à scruter mon âme en tous ses
replis. Il était fort bien renseigné sur tous les autres pays de l’uni‐
vers et savait des choses dont personne, en Corée, n’avait même
la notion qu’elles existassent. Croyait-il à la fable de ma nais‐
sance ? Jamais je ne pus le pénétrer. Son visage, aussi impassible



qu’un bronze, ne laissait rien deviner de ses sentiments
intérieurs.

Ce que pensait Yunsan, personne autre que lui ne le savait.
Mais, derrière ce prêtre pauvrement vêtu, au ventre maigre, je
sentais le pouvoir effectif qui commandait à la fois dans le Palais
impérial et dans toute la Corée. Je comprenais également, au
cours de notre entretien, qu’il avait dessein de se servir de moi,
qu’il me considérait comme pouvant lui être utile.

Agissait-il pour son propre compte, ou pour celui de Lady
Om ? C’était là une noisette à ouvrir, et que je transmis à Hen‐
drick Hamel, pour qu’il vît ce qu’il y avait dans sa coque. Quant à
moi, il m’était indifférent. Je vivais, selon ma coutume, dans
l’heure présente, me souciant peu de me créer ou de prévoir, ni
de prévenir, s’il y avait lieu, des ennuis futurs.

Puis, ce fut Lady Om qui, à son tour, me manda. Je suivis,
pour aller vers elle, un eunuque à la face lisse et au pas félin, et
traversai avec lui les longs corridors silencieux, qui conduisaient
à l’appartement qu’elle occupait.

Elle était logée comme il seyait à une Princesse du Sang et
possédait, pour son seul usage, un véritable Palais. Un parc l’en‐
tourait, avec des bassins fleuris de lotus, et une multitude
d’arbres trois fois centenaires, si savamment rabougris par l’art
des jardiniers qu’ils atteignaient à peine ma taille. Des ponts de
bronze, si délicats et si finement travaillés qu’ils semblaient sortir
de l’atelier d’un orfèvre, étaient jetés sur les bassins et sur les lo‐
tus. Un bosquet de hauts bambous masquait la demeure de Lady
Om.



La tête me tournait. Tout simple matelot que je fusse, je
n’étais pas indifférent aux belles femmes et j’éprouvais, en péné‐
trant dans cette superbe et mystérieuse demeure, un sentiment
qui était autre qu’une banale curiosité. J’avais entendu des his‐
toires d’amour, qui contaient que des hommes du peuple avaient
été distingués par des reines, et je me demandais si l’heure de
mon heureuse fortune, qui témoignerait de la vérité de ces
contes, n’avait pas sonné pour moi.

Lady Om ne perdit point son temps en présentations super‐
flues. Elle était entourée d’un essaim de ses femmes. Mais elle ne
prêta pas plus d’attention à leur présence qu’un charretier à celle
de son cheval. Elle me fit asseoir à côté d’elle, sur des nattes
moelleuses, qui transformaient en lit la moitié du sol de la
chambre, puis ordonna que l’on m’apportât du vin et des sucre‐
ries. Le tout fut servi sur de minuscules guéridons, hauts seule‐
ment d’un pied, et incrustés de perles.

Seigneur ! Seigneur ! Il me suffisait de regarder ses yeux pour
être fixé sur ses sentiments envers moi. Mais, halte-là ! Lady Om
n’était point une sotte. Elle avait mon âge, je l’ai dit, trente ans, et
le sérieux qui convient à une personne de cet âge. Elle savait ce
qu’elle voulait et ce qu’elle ne voulait pas. C’est même pour cette
raison qu’elle ne s’était jamais mariée, en dépit de la pression
qu’avait pu exercer sur elle une Cour asiatique,

On avait prétendu la contraindre à épouser un de ses cousins
éloignés, appartenant à la grande famille des Min, et qui se nom‐
mait Chong-Mong-ju. Lui non plus n’était pas bête et ambition‐
nait, par ce mariage, de s’emparer de la réalité du pouvoir que
détenait le Grand Prêtre.



Aussi Yunsan, qui ne prétendait pas lui céder la place, était-il
lui-même candidat secret à la main de Lady Om et faisait-il tout
ce qui était en sa puissance pour la détourner de son cousin, et
couper les ailes à celui-ci. Il va de soi que je ne découvris pas du
premier coup toute cette intrigue. Je la devinai en partie, par cer‐
taines confidences de Lady Om, et la sagacité d’Hendrick Hamel
pénétra le reste.

Lady Om était une perle rare. Des femmes de son calibre, il en
naît deux à peine par siècle, dans l’univers entier. Elle faisait fi
des règles et des conventions sociales. La religion, telle qu’elle la
pratiquait, était une série d’abstractions toutes spirituelles, en
partie apprises aux leçons de Yunsan, en partie tirées de son
propre fonds moral. Quant à la religion du commun, telle qu’on
l’enseignait au peuple, elle affirmait que c’était une invention
destinée à maintenir sous le joug des milliers d’hommes, qui pei‐
naient pour les autres.

Lady Om avait une volonté forte et un cœur tout féminin. Et
elle était belle. Belle d’une beauté universelle et non pas seule‐
ment asiatique. Ses grands yeux noirs n’étaient ni bridés, ni fen‐
dus d’une fente trop étroite. Ils étaient longs seulement, très
longs, et le plissement des paupières qui les enclosaient ne ser‐
vait qu’à leur donner un piment spécial.

J’étais grisé de la situation où je me trouvais. Princesse et ma‐
telot ! Quel rêve charmant ! Et je me torturais les méninges pour
ne pas paraître plus sot qu’elle-même et pour pousser à bout mon
intrigue. Je jouais avec le feu et j’en étais ravi.

Aussi commençai-je par rééditer l’histoire abracadabrante que
j’avais débitée en présence de toute la Cour, à savoir que j’étais



Coréen de naissance et que j’appartenais à l’antique lignée de
Koryu.

Elle me coupa la parole en me donnant sur les lèvres des
coups légers, de son éventail de plumes de faisan.

— C’est bon, c’est bon ! dit-elle. Ne me faites pas ici des contes
pour enfants. Sachez que vous êtes pour moi plus et mieux qu’un
descendant de la maison des Koryu. Vous êtes…

Elle s’arrêta de parler et j’attendis, en observant la hardiesse
croissante de son regard. Elle termina, au bout d’un instant :

— Vous êtes… Tu es un homme  ! Un homme debout devant
moi, tel que je n’en ai jamais pressenti, même dans les rêves les
plus voluptueux de mon sommeil et de mes nuits.

Seigneur ! Seigneur ! Que pouvait faire, devant un tel aveu, un
pauvre matelot  ? Le pauvre matelot, j’en conviens, rougit terri‐
blement sous sa peau tannée par la mer. Les yeux de Lady Om
devinrent deux puits de malicieuse et taquine friponnerie, tandis
que, de toutes mes forces, je retenais mes bras qui brûlaient de
l’enlacer.

Finalement, elle se mit à rire, d’un rire qui me mettait plus en‐
core l’eau à la bouche, et frappa dans ses mains. C’était signe que
l’audience était terminée.

Je vins retrouver Hendrik Hamel, la tête complètement
chavirée.

— Ah ! la femme ! prononça-t-il, après une longue et profonde
méditation.



Et il me regarda avec un gros soupir d’envie, sur la significa‐
tion duquel il m’était impossible de me méprendre.

— La femme, oui… reprit-il. Ce sont tes biceps, Adam Strang,
c’est ton cou de taureau, ce sont tes cheveux d’or fauve, qui ont
conquis celle-là  ! C’est de bonne guerre, mon vieux. Pousse à
fond ton jeu  ! Et, si tu gagnes la partie, tout ira bien pour nous
tous. Je vais te donner, si tu le veux bien, quelques conseils sup‐
plémentaires, sur la façon de te comporter avec elle.

Je me hérissai. Pour être un simple matelot, je n’en étais pas
moins un homme, et je n’avais pas à être dirigé dans mes rela‐
tions avec une femme. Hendrik Hamel avait pu être coproprié‐
taire du vieux Sparwehr. Il possédait, je l’admets, des connais‐
sances astronomiques, puisées par lui dans les livres destinés aux
navigateurs, supérieures aux miennes. Mais, sur le chapitre
femmes il n’avait et ne pouvait avoir sur moi aucune autorité.

Il sourit, les lèvres pincées, et me demanda :

— Aimes-tu réellement Lady Om ?

— Que je l’aime ou non, peu importe ! répondis-je.

Il darda sur moi les perles noires de ses yeux acérés et répéta :

— L’aimes-tu, vraiment ?

— Hé ! hé ! passablement… répliquai-je. Et plus que passable‐
ment, si cela t’intéresse.

— Alors, vas-y ! Et, par son truchement, nous obtiendrons un
jour un bateau grâce auquel nous fuirons cette terre maudite. Je
donnerais la moitié de la soie de toutes les Indes pour refaire un
bon repas de chrétien.



Il recommença à me fixer, comme pour pressentir ma pensée.

— Penses-tu, dit-il, que tu réussiras avec elle ?

Cette question saugrenue me fit bondir. Il sourit, d’un air
satisfait.

— Parfait ! parfait ! Mais, crois-moi, ne bouscule pas trop les
choses. Les conquêtes trop rapides ne valent rien. Fais-toi valoir.
Fais-toi désirer. Ne sois pas prodigue de tes gentillesses. Mets à
son prix ton cou de taureau et tes cheveux d’or. Ta chance est en
eux, heureux mortel ! Et ils feront plus pour toi que les cerveaux
réunis de tous les savants de l’univers.

Les jours qui suivirent furent étourdissants pour moi. Tout
mon temps était partagé entre mes audiences avec l’Empereur,
mes beuveries avec Taiwun, mes entretiens avec le Grand Prêtre
et les heures délicieuses que je passais dans la société de Lady
Om. De plus, je demeurais éveillé une partie des nuits, sur l’ordre
d’Hendrik Hamel, et les occupais à apprendre de Kim les mille
détails de l’Étiquette, les manières de la Cour, l’histoire de la Co‐
rée et de ses dieux, jeunes et vieux, tous les raffinements du beau
langage, et jusqu’à la langue vulgaire des coolies. Jamais on ne fit
pareillement trimarder un pauvre matelot.

J’étais, en réalité, une marionnette entre les mains du Grand
Prêtre Yunsan, qui se servait de moi pour ses secrets desseins. Il
tirait les ficelles sans que je comprisse goutte à cette grande af‐
faire. Avec Lady Om, oui, j’étais un homme, comme elle l’avait
dit, non une marionnette. Et pourtant, pourtant, quand je re‐
tourne mon regard en arrière et médite à travers le temps, j’ai des
doutes sur ce point. Je crois que, tout en cherchant à satisfaire
avec moi sa passion, elle me faisait marcher à sa guise. Il n’en de‐



meure pas moins que, sur un point, nous-nous comprenions. Les
désirs mutuels que nous avions l’un de l’autre étaient si ardents,
si pressants, qu’aucune volonté, pas même celle de Yunsan, n’eût
réussi à se mettre en travers.

L’intrigue de palais, que je devinais vaguement, mais dont je
ne pouvais saisir exactement la trame, était dirigée contre Chong-
Mong-Ju, le cousin et prétendant de Lady Om. Il y avait là des
fils et des fils, à n’en plus finir, et je me perdais dans l’enchevê‐
trement de ce labyrinthe. Toutefois, je ne m’en tracassais pas
autrement.

Je me contentais de rapporter à Hendrik Hamel, mon mentor,
tout ce que j’en découvrais de détails intéressants. Et lui, assis, le
front plissé, durant d’interminables heures de nuit, il s’appliquait
à ordonner et à débrouiller, quand ce n’était pas à embrouiller,
cette toile d’araignée. En sa qualité de fidèle esclave, il insistait
pour m’accompagner partout, et tout voir aussi par lui-même.
Mais souvent Yunsan s’opposait à sa présence et, de mon côté, je
l’écartais de mes entretiens avec Lady Om. Je me contentais de
lui rapporter ce qui s’était passé dans nos tête-à-tête, en taisant,
bien entendu, les tendres incidents qui ne le regardaient pas.

Je crois qu’au fond Hendrik Hamel n’était point fâché de me
voir assumer seul la responsabilité et les risques de la comédie
qui se jouait. Si je réussissais, du même coup sa fortune était
faite. Si, au contraire, je m’écroulais, il n’avait plus qu’à se retirer
en paix dans son trou. Tel était, j’en suis convaincu, son prudent
raisonnement. Il ne le sauva pas cependant du commun désastre,
comme vous l’apprendrez tout à l’heure.

À Kim, je répétais sans cesse :



— Aidez-moi  ! En reconnaissance, j’exaucerai tous vos vœux.
Désirez-vous quelque chose ?

Il me déclara qu’il souhaitait commander les Chasseurs-de-
Tigres, chargés de la garde du Palais Impérial, dont le sort serait
désormais entre ses mains.

— Un peu de patience  ! répondis-je avec aplomb. Votre sou‐
hait sera comblé. J’ai dit.

Comment je réaliserais ma promesse, je n’en savais rien. Aus‐
si, n’ayant rien à donner, je m’étais montré, sans hésitation, ma‐
gnanime et généreux. Le plus curieux est qu’un jour arriva où
Kim obtint en effet la capitainerie des Chasseurs-de-Tigres. Et lui
non plus n’eut pas à s’en louer.

J’abandonnai donc, pratiquement, à Hamel et à Yunsan, qui
étaient tous deux de profonds politiques, le soin de combiner
leurs intrigues et de dresser leurs batteries. J’étais avant tout un
amant, et mon sort était sans conteste plus enviable que le leur.
Vous figurez-vous bien ma situation  ? Celle d’un matelot, long‐
temps battu des tempêtes, qui maintenant se réjouissait, dînait et
buvait du vin en compagnie des grands de la terre, qui était
l’amant déclaré d’une belle Princesse et qui, par surcroît, se repo‐
sait de toute affaire sérieuse sur des cerveaux de la valeur de ceux
d’Hendrik Hamel et du Grand Prêtre Yunsan  ? N’était-ce pas
réellement admirable ?

Àplusieurs reprises, Yunsan avait tenté de savoir, par Hendrik
Hamel, la vérité sur ce qui concernait mon passé. Mais, aussitôt,
Hendrik Hamel redevenait un esclave stupide, uniquement occu‐
pé de plaire en tout à son bon maître, dont il n’avait jamais sondé



les desseins. Et, pour détourner la conversation, il s’attardait en
récits admiratifs de mes tournois de beuverie avec Taiwun.

Je n’entrerai pas dans le détail de tout ce qui se passa d’exquis
entre Lady Om et moi, quoiqu’elle ne soit plus, depuis bien des
siècles, qu’une cendre chère à mon cœur. Mais nous n’avions rien
à nous refuser mutuellement. Lorsque s’aiment un homme et une
femme, rien ne saurait les tenir écartés l’un de l’autre, et les
royaumes peuvent crouler sans faire se desserrer l’étreinte de
leurs bras.

Puis, peu à peu, apparut sur l’eau la question de notre ma‐
riage. Elle se posa piano, piano, tout d’abord, par de simples po‐
tins de Cour, par des colloques à voix basse, entre eunuques et
servantes. Mais, dans tout le Palais, il n’est pas de commérage de
marmitons qui ne s’élève peu à peu jusqu’au trône.

Bientôt cette rumeur n’était plus un secret pour personne. Le
Palais, et toute la Corée avec lui, qui vibrait à son unisson, en
furent en grande agitation. Il y avait de quoi. Ce mariage était,
pour Chong-Mong-ju, un plein coup de poing entre les yeux.

Il lutta contre de toutes ses forces, et accepta, avec Yunsan, la
bataille décisive pour laquelle celui-ci était prêt. Il réussit à atti‐
rer dans son parti la moitié du clergé des provinces et, jusqu’aux
portes de son Palais, l’Empereur affolé vit défiler d’interminables
processions de prêtres protestataires.

Yunsan tint dur comme un rocher. L’autre moitié du clergé
avait embrassé sa cause et lui demeurait fidèle, ainsi que toutes
les grandes villes de l’Empire, telles que Keijo, Fusan, Song-do,
Pyen-Yang, Chenampo et Chumulpo. Lui et Lady Om investirent
complètement l’Empereur. Comme elle me l’avoua par la suite,



elle fit pression sur lui, par ses crises de nerfs et ses larmes, et le
menaça d’un scandale public qui ébranlerait les bases mêmes du
Trône. Yunsan acheva la déroute de cet esprit faible en lançant ce
pitoyable monarque dans de nouvelles débauches, tenues prêtes
à cet effet.

Si bien qu’un jour arriva où Yunsan, en guise d’avertissement,
avec un imperceptible clignement de ses yeux austères, devenus
soudain plus railleurs et plus humains que je ne les en eusse ja‐
mais crus capables, me déclara :

— Il vous faut laisser croître vos cheveux, pour le nœud du
mariage.

Comme il n’est pas dans l’ordre naturel des choses qu’une
Princesse du Sang Impérial épouse un matelot, même quand ce‐
lui-ci s’affirme, sans preuves visibles et palpables, un descendant
des Princes de Koryu, un décret fut promulgué par l’Empereur,
déclarant que telle était mon authentique ascendance. En même
temps, les Gouverneurs rebelles de cinq provinces ayant été
roués et décapités, je fus nommé, moi-même, Gouverneur unique
de ces cinq provinces. Et, comme il fallait parfaire le nombre
sept, qui est considéré en Corée comme un nombre magique,
deux autres Gouverneurs de deux autres provinces furent pa‐
reillement révoqués pour me faire place.

Seigneur  ! Seigneur  ! un pauvre matelot… Me voilà donc en‐
voyé sur les grandes routes de la Corée, avec une escorte de cinq
cents soldats, et une nombreuse suite, pour aller prendre posses‐
sion du gouvernement de sept provinces, où cinquante mille
hommes de troupe m’attendaient sous les armes  ! Partout où je
passais, je distribuais à mon gré la vie, la mort et la torture. J’a‐



vais à moi un trésor, avec un gardien pour le défendre, et un régi‐
ment de Scribes à mes ordres pour leur dicter mes volontés. Un
millier de Percepteurs d’impôts m’attendaient aussi, chargés
d’extirper au peuple, en mon nom, ses derniers sous.

Les sept provinces qui m’avaient été allouées constituaient la
frontière septentrionale de la Corée. Au delà s’étendait le pays
que nous appelons aujourd’hui Mandchourie, et qui était alors
connu sous le nom de Pays des Hongdas, ou des Têtes-Rouges.

C’étaient de hardis pillards montés, qui parfois traversaient le
Yalou sur leurs chevaux rapides, en masses compactes, pour
s’abattre comme des sauterelles sur le territoire coréen. Le bruit
courait qu’ils s’adonnaient au cannibalisme. Toujours est-il,
comme je l’appris par ma propre expérience, qu’ils étaient des
combattants redoutables, et qu’il n’était point commode d’en ve‐
nir à bout.

L’année qui s’écoula fut fortement tourmentée. Tandis qu’à
Keijo, Yunsan et Lady Om achevaient la perte de Chong-Mong-
ju, je me taillai, dans mon gouvernement, une glorieuse renom‐
mée. C’était toujours Hendrik Hamel qui, dans mon ombre, me
poussait et dirigeait. Mais, pour tous, j’étais la tête habile qui
commandait et agissait.

En mon nom, Hendrik Hamel enseigna à mes troupes la tac‐
tique et l’exercice européens, et les conduisit se mesurer avec les
Têtes-Rouges. Ce fut une lutte magnifique, qui dura une année
entière. Mais, au terme de l’an, la frontière nord de la Corée était
en paix, et sur la rive coréenne ne se trouvait plus une seule Tête-
Rouge, sauf les morts laissés par l’ennemi.



J’ignore si cette invasion de Têtes-Rouges est rapportée dans
les histoires d’Occident. J’ignore également si l’on y fait mention
de celle qui, durant la génération précédente, fut conduite en Co‐
rée par Hideyoshi, alors Soghu du Japon. Cette invasion pénétra
jusqu’au sud de la Corée, et Hideyoshi expédia au Japon un mil‐
lier de barils, remplis d’oreilles et de nez, baignant dans de la
saumure, qui provenaient des Coréens tués sur les champs de ba‐
taille. J’en ai causé souvent avec maints vieillards des deux sexes,
témoins oculaires de ces combats, et qui avaient échappé à la ma‐
rinade. Si ces deux grandes invasions, japonaise et des Têtes-
Rouges, sont consignées dans les livres d’histoire, vous saurez
exactement à quelle époque Adam Strang a vécu.

Mais revenons à Keijo et à Lady Om.

Seigneur ! Seigneur ! C’était une vraie femme ! Pendant quatre
ans, je la possédai en paix. Toute la Corée avait accepté notre ma‐
riage. Chong-Mong-ju, dépossédé de toute influence, tombé en
complète disgrâce, s’était retiré quelque part sur la côte de l’ex‐
trême nord-est pour y cuver son dépit. Yunsan commandait en
dictateur. La paix régnait sur le pays où, chaque nuit, couraient
les signaux qui la proclamaient.

Les jambes grêles de l’Empereur, plongé dans ses débauches,
s’affaiblissaient de plus en plus, de plus en plus ses yeux deve‐
naient chassieux. Lady Om et moi avions gagné la partie souhai‐
tée par nos cœurs. Kim commandait aux gardes du Palais. Quant
à Kwan-Yung-Jin, le malencontreux gouverneur qui nous avait
infligé, à moi et à mes compagnons, le supplice du carcan et nous
avait fait battre en public, lors de notre arrivée en Corée, je l’avais
destitué et lui avais interdit de paraître jamais à Keijo.



Oh ! Johannes Maartens n’avait pas non plus été oublié  ! La
discipline est solidement ancrée dans la tête d’un matelot et, en
dépit de ma grandeur nouvelle, je ne pouvais oublier qu’il avait
été mon capitaine, aux jours anciens où nous naviguions en‐
semble sur le Sparwehr, à la recherche de nouvelles Indes. Selon
l’histoire que j’avais contée, lors de mon début à la Cour, il était
le seul homme libre de ma suite. Le reliquat des matelots, consi‐
déré par tous comme mes esclaves, ne pouvait prétendre à une
fonction officielle quelconque.

Le cas de Johannes Maartens était différent et il monta en
grade. Le vieux roublard ! J’étais loin de deviner ses intentions,
quand il me demanda à être nommé Gouverneur de la misérable
petite province de Kyong-ju.

Celle-ci ne possédait aucune richesse propre, du fait de son
agriculture ou de ses pêcheries. Le revenu des impôts couvrait à
peine les frais de leur perception et la qualité de Gouverneur était
plus titre honorifique. L’endroit était en vérité un vrai tombeau —
un tombeau sacré — car sur la Montagne de Tabong étaient ense‐
velis, à son sommet, dans de riches reliquaires placés dans des
caveaux, les ossements des anciens Rois de Silla. Johannes Maar‐
tens me déclara qu’il préférait être le premier dans la petite pro‐
vince de Kyong-ju que le suivant d’Adam Strang. Et j’étais loin de
me douter que, s’il emmenait avec lui quatre des matelots, ce
n’était pas uniquement pour peupler sa solitude.

Magnifiques furent pour moi les premiers temps de mon élé‐
vation. Je gouvernais mes sept provinces par l’intermédiaire de
Nobles nécessiteux, à dévotion de Yunsan, qui les avait choisis à
mon intention. Tout le travail, était pour eux et mon seul rôle
consistait à me livrer, de temps à autre, à quelque inspection, ef‐



fectuée avec tout l’apparat digne de ma grandeur et où Lady Om
m’accompagnait. Nous possédions tous deux, sur la côte sud, un
Palais d’Été fort agréable et où nous résidions de préférence.
Pour me divertir, j’encourageais les sports, parmi les Nobles,
principalement la lutte et le tir à l’arc, ou leurs pères avaient ex‐
cellé. J’effectuai aussi, avec Lady Om, des chasses au tigre, dans
les montagnes septentrionales.

Le mouvement des marées était, en Corée, des plus curieux.
Sur la côte nord-est, la mer ne montait et ne descendait que d’un
pied à peine. Sur la côte ouest, la différence contre le flux et le re‐
flux atteignait soixante pieds.

La Corée ne possédait pas de flotte marchande pour le com‐
merce extérieur. Les navires indigènes ne quittaient pas les côtes,
où les étrangers, pour leur part, n’abordaient jamais. Cette poli‐
tique d’isolement était immémoriale en Corée. Une fois seule‐
ment, tous les dix ou vingt ans, arrivaient des Ambassadeurs chi‐
nois. Non par eau, mais par terre, en contournant la Mer Jaune à
travers le pays des Hong-du, et en descendant la Route du Man‐
darin jusqu’à Keijo. Leur voyage, aller et retour, durait un an. Le
but de leur visite était d’exiger de l’Empereur coréen, l’accomplis‐
sement de la cérémonie fictive de son ancienne vassalité à la
Chine.

Hendrik Hamel ne s’endormait pas, cependant, dans les dé‐
lices de Capoue. Il se préparait à agir, et ses projets se précisaient
de jour en jour. À défaut des nouvelles Indes que nous n’avions
pas trouvées, il se rabattait sur la Corée. Il n’eut pas de fin, tout
d’abord, que je ne fusse nommé amiral de toute la flottille des
jonques coréennes. Puis il s’informa sans fard, près de moi, des



arcanes secrets qui enfermaient le Trésor Impérial. Dès lors,
j’étais fixé.

Je ne tenais nullement, pour ma part, à quitter la Corée, à
moins que ce ne fût en compagnie de Lady Om. Je m’ouvris à
elle, à ce sujet. Elle me répondit, en me pressant avec passion
entre ses bras, que j’étais son roi et que, partout où j’irais elle me
suivrait.

XVIII

Le Grand Prêtre Yunsan avait commis une faute impardonnable
en laissant vivre Chong-Mong-ju. Une faute ! En réalité, il n’avait
pas osé agir autrement.

Disgracié et banni de la Cour, Chong-Mong-ju, tout en parais‐
sant cuver son dépit sur la côte nord-est, avait sourdement intri‐
gué et maintenu sa popularité intacte près du clergé provincial.
Des prêtres bouddhistes lui servaient, en majeure partie, d’émis‐
saires. Ils n’arrêtaient pas de circuler par tout le pays, en gagnant
à sa cause tous les fonctionnaires impériaux, et avaient obtenu
d’eux, en sa faveur, un serment d’obéissance. Yunsan n’ignorait
pas ce qui se tramait dans l’ombre, mais, là non plus, il n’osait
agir.

L’Asiatique excelle, avec sa froide patience, à ces conspirations
vastes et compliquées. Au sein même du Palais Impérial, le parti
de Chong-Mong-ju croissait au delà de ce que Yunsan pouvait
seulement supposer. Les gardes du Palais, les fameux Chasseurs-
de-Tigres que commandait Kim, furent eux-mêmes achetés.



Et, tandis que Yunsan saluait de la tête les gens prosternés à
ses pieds ; tandis que je me consacrais paisiblement à Lady Om
et aux sports ; tandis qu’Hendrik Hamel perfectionnait ses plans
de fuite et de mise à sac du Trésor Impérial ; tandis que Johannes
Maartens mijotait ses projets mirifiques, parmi les tombes de la
Montagne de Tabong, le volcan que chauffait, sous nos pieds,
Chong-Mong-ju ne nous donnait presque aucun signe visible de
sa prochaine éruption.

Seigneur  ! Seigneur  ! Lorsque la tempête se déchaîna, ce fut
quelque chose de vraiment terrible ! Elle partit, à la fois, de tous
côtés. Sauve qui peut ! Et tout le monde ne fut pas sauvé. Ce fut
Johannes Maartens qui précipita, en fait, la catastrophe et fit
éclater la conspiration avant l’heure fixée par Chong-Mong-ju.
Mais il lui fournit d’agir une si belle occasion que celui-ci eût été
bien sot de n’en pas profiter.

Jugez-en plutôt ! Alors que les Coréens ont pour les morts an‐
cestraux un culte fanatique, ce vieux pirate hollandais, assoiffé de
rapine, en compagnie de ses quatre matelots, dans sa province
perdue de Kyong-ju, ne commit-il pas la folie de profaner les
tombes des anciens Rois de Silla, qui y dormaient, depuis des
siècles dans leurs cercueils d’or ?

L’opération s’effectua pendant la nuit et, avant le lever du
jour, les cinq conjurés se hâtèrent de se mettre en route, afin de
gagner la côte.

Mais, le jour qui suivit, s’abattit sur toute la contrée un
brouillard intense, où ils s’égarèrent. Ils ne purent rejoindre la
jonque qui les attendait et que Maartens avait frétée en grand se‐
cret. Un fonctionnaire local, nommé Yi-Sun-Sin, tout dévoué à



Chong-Mong-ju, se lança à leur poursuite, avec des soldats. Ils
furent encerclés et faits prisonniers. Seul, Herman Tromp par‐
vint à s’échapper dans le brouillard et put, par la suite, me dé‐
tailler ce qui était arrivé.

Toute cette nuit-là, quoique la nouvelle du sacrilège se fût ré‐
pandue à travers les provinces du nord, se soulevèrent incon‐
tinent contre les fonctionnaires impériaux, Keije et la Cour dor‐
mirent paisiblement, dans une ignorance complète des évène‐
ments. Sur l’ordre de Chong-Mong-ju, les fanaux de paix conti‐
nuèrent à briller sur toute la Corée. Il en fut de même au cours
des nuits suivantes, tandis que les messagers de Chong-Mong-ju
crevaient leurs chevaux, pour aller porter partout ses ordres
souverains.

Comme je sortais, à cheval, de Keijo, à l’heure du crépuscule,
pour aller faire un tour dans la campagne, je vis, sous la Grande
Porte de la capitale, s’abattre la monture fourbue d’un de ces
messagers, et son cavalier, se relevant, continuer à pied son che‐
min. Je poursuivis ma route, sans m’inquiéter de savoir quel était
cet homme, et ne me doutant guère qu’il apportait avec lui mon
destin.

Le message dont il était chargé fit éclater la révolution au Pa‐
lais Impérial. Lorsque j’y rentrai, à minuit, tout était terminé.

Dès neuf heures du soir, les conjurés s’étaient emparés, dans
son appartement même, de la personne de l’Empereur. On le
contraignit à mander devant lui tous ses ministres et, à mesure
qu’ils se présentaient, ils étaient abattus. Les Chasseurs-de-
Tigres s’étaient soulevés, eux aussi. Yunsan et Hendrîk Hamel
furent faits prisonniers, et férocement battus par eux, à coups de



plats de sabre. Les huit autres matelots purent s’échapper du Pa‐
lais, emmenant avec eux Lady Om. Ils y réussirent grâce à Kim
qui, l’épée à la main, leur ouvrit un passage à travers ses propres
soldats révoltés. Kim tomba dans la bataille et fut foulé aux pieds.
Mais, malheureusement pour lui, il ne mourut pas de ses
blessures.

Comme une risée de vent qui s’élève durant une nuit d’été, la
révolution souffla et passa tout naturellement sur le Palais. Dès le
lendemain, Chong-Mong-ju était remonté en selle et redevenu
tout puissant. L’Empereur souscrivit à toutes ses volontés. Sauf
l’émotion, qui fut générale, à la nouvelle de la profanation des an‐
ciens Tombeaux Royaux, la Corée demeura paisible. Chong-
Mong-ju fut partout acclamé. Les têtes des anciens fonction‐
naires tombaient, dans le pays entier, et ils étaient remplacés par
des créatures du nouveau potentat. Il n’y eut, nulle part, aucun
soulèvement.

Voici maintenant quel fut notre sort.

Johannes Maartens, et les trois matelots capturés avec lui,
furent amenés à Keijo, couverts des crachats de la canaille de
tous les villages et de toutes les villes où ils passèrent. Puis ils
furent enterrés, jusqu’au cou, dans le sol de la Grande Place, qui
s’étendait devant le Palais Impérial. On leur donna à boire, afin
de prolonger leur existence et pour qu’ils pussent, plus long‐
temps, soupirer ardemment vers la nourriture, toute fumante et
savoureuse, que l’on déposait devant eux et renouvelait une fois
par heure, pour les tenter. On m’a assuré que le vieux Johannes
Maartens survécut le dernier et ne rendit l’âme qu’au bout de
quinze jours.



Kim eut les os broyés, un par un, et les jointures démises,
l’une après l’autre, par de savants tortionnaires, et fut, lui aussi,
très long à mourir.

Hendrik Hamel, que Chong-Mong-ju pensa bien être le cer‐
veau qui avait agi pour moi, fut battu à mort, aux clameurs
joyeuses de la populace de Keijo.

Le Grand Prêtre Yunsan mourut courageusement et sa fin fut
digne de lui. Il était occupé à jouer aux échecs, avec son geôlier,
quand le messager de l’Empereur, ou plutôt de Chong-Mong-ju,
se présenta devant lui, porteur d’une coupe de poison. Yunsan le
pria d’attendre un instant.

— Vous avez, dit-il, des façons peu courtoises, et l’on ne dé‐
range pas un homme au beau milieu d’une partie d’échecs. Je
boirai dès que j’aurai terminé.

Le messager attendit, tandis que Yunsan achevait et gagnait sa
partie, puis vidait la coupe.

Il faut être un Asiatique pour savoir comment on dose son fiel
et comment on assouvit sa vengeance, avec persistance et régula‐
rité, durant toute une vie. C’est ce que fit Chong-Mong-ju, avec
Lady Om et avec moi.

Il ne nous supprima point. Il ne nous fit même pas emprison‐
ner. Mais tandis que Lady Om était déchue de son rang et dépos‐
sédée de tous ses biens, un Décret Impérial fut promulgué et affi‐
ché dans le moindre village de l’Empire coréen, pour apprendre
aux populations que j’appartenais à la Maison de Koryu et qu’en
conséquence je ne devais pas être tué, par personne. Les huit ma‐
telots survivants, mes esclaves, ne devaient pas être tués, eux non



plus. Comme moi et comme Lady Om, ils demeureraient, toute
leur vie, des mendiants sur les grandes routes.

Ainsi fut-il, quarante ans durant, car la haine de Chong-Mong-
ju était immortelle, et la fatalité voulut qu’il vécût de longs et
heureux jours, tandis que nous traînions tous notre existence
maudite.

J’ai dit déjà que Lady Om était une femme admirable. Je ne
dois pas me lasser de le répéter, et les mots me font défaut pour
pouvoir exprimer toute la vénération que je lui porte. J’ai ouï
dire, quelque part, qu’une grande dame avait déclaré un jour à
son amant  : «  Une simple tente et une croûte de pain avec
vous ! » Voilà aussi ce que me dit Lady Om. Et elle ne le dit point
seulement, elle le fit. Avec cette aggravation que, bien souvent,
les croûtes de pain étaient rares et que, pour tente, nous n’avions
rien que le ciel.

Tous les efforts que je tentai pour échapper à la mendicité
furent déjoués par la haine tenace de Chong-Mong-ju. À Song-
do, je me fis porteur de combustibles et nous partageâmes, à
nous deux, une hutte, qui, contre les morsures de l’hiver, était à
peine plus confortable que la pleine route. Chong-Mong-ju nous
y dénicha. Je fus battu, mis au carcan, et rejeté de nouveau sur la
route. Ce fut un hiver horrible, effroyablement froid, au cours du‐
quel le pauvre Vandervoot, «  Et quoi encore  ?  », gela à mort,
dans les rues de Keijo.

À Pyeng-yang, je me transformai en porteur d’eau Car sachez
que cette antique cité, dont les murs sont bien contemporains du
roi David, était considérée par ses habitants comme flottant, à
l’instar d’un vaisseau, sur une couche d’eau souterraine. Creuser



un puits dans son enceinte eût risqué de la submerger. C’est
pourquoi, du matin au soir, des milliers de coolies, avec des
seaux suspendus aux deux extrémités d’un joug reposant sur leur
nuque, étaient occupés à faire la navette de la ville au fleuve qui
en est voisin, et vice versa. Je me fis embaucher parmi eux et
exerçai ce métier jusqu’au jour où Chong-Mong-ju me repéra. Je
fus battu derechef, chassé de Pyeng-yang, et remis sur la route.

Et, toujours il en était ainsi. Dans la ville lointaine de Wiju, je
devins boucher de chiens. Je tuais les bêtes, publiquement, de‐
vant mon étal ouvert à tout vent. Puis je découpais et vendais la
viande, tandis qu’étendant les peaux dans la boue, en pleine rue,
le côté saignant en dessus, je laissais aux pieds sales des ache‐
teurs et des passants le soin de les tanner. Chong-Mong-ju me
découvrit et je dus fuir encore.

Je fus aide teinturier à Pyonhan, chercheur d’or dans les pla‐
cers de Kang-Wun, fabricant de cordes, que je tordais, à Chiksan.
Je tressai des chapeaux de paille à Padok, fauchai l’herbe à
Whang-haî. À Masenpo, je me louai, ou plutôt me vendis à un
planteur de riz, à un salaire inférieur à celui du dernier des coo‐
lies, et me courbai l’échine dans les rizières inondées.

Il n’y eut jamais une heure, ni un endroit, où le long bras de
Chong-Mong-ju ne m’atteignit pas, ne me fît battre, et ne refît de
moi un mendiant. Durant deux saisons entières, Lady Om et moi,
nous cherchâmes et finîmes par trouver une unique, rare et pré‐
cieuse racine de ginseng, si renommée des médecins que, du prix
de sa vente, nous eussions pu vivre à l’aise, l’un et l’autre, durant
une année entière. Mais, juste au moment où j’étais en train de
négocier, on m’arrêta. La racine fut confisquée et je fus encore
plus battu, mis au carcan plus longtemps que de coutume.



Toujours les membres errants de la grande corporation des
Colporteurs renseignaient Chong-Mong-ju, à Keijo, sur mes faits
et mes gestes, en avertissaient ses Gouverneurs et ses agents.
Quoi que nous fissions, il nous était impossible de fuir, soit en
franchissant les frontières nord, soit en nous embarquant sur
mer, sur quelque Sampan. Partout, sitôt arrivés, nous étions
brûlés.

Une seule fois avant celle qui fut la dernière, je rencontrai
Chong-Mong-ju. Ce fut par une nuit d’hiver, que secouait une
violente tempête, sur les hautes montagnes de Kong-wu. Quelque
menue monnaie, économisée, m’avait permis de louer, pour Lady
Om et moi, un abri pour la nuit, dans le coin le plus sale et le plus
éloigné du feu de l’unique grande pièce d’une auberge. Nous al‐
lions commencer notre maigre repas, composé de févettes et
d’ails sauvages, qui nageaient dans un affreux ragoût, en compa‐
gnie d’un minuscule morceau de bœuf, tellement coriace que,
sans nul doute, l’animal dont il provenait était mort de vieillesse.
Nous entendîmes, à ce moment, tinter au dehors les clochettes de
bronze, et résonner le piétinement des sabots d’un attelage de
poneys.

La porte s’ouvrit et Chong-Mong-ju, personnification vivante
du bien-être, de la prospérité et de la puissance, entra, en se‐
couant la neige de ses inestimables fourrures de Mongolie. Cha‐
cun lui fit place, à lui et aux douze hommes qui formaient sa
suite.

Soudain, ses yeux s’arrêtèrent, par le plus grand des hasards,
car on était nombreux dans l’auberge, sur Lady Om et sur moi.



— Débarrassez-moi, ordonna-t-il, de cette vermine, qui est là,
dans ce coin…

Alors ses écuyers nous flagellèrent de leurs fouets et nous reje‐
tèrent dans la tempête.

Seigneur  ! Seigneur  ! Il n’y a pas, ô Corée, une seule de tes
routes, pas un de tes sentiers de montagne, pas une de tes villes
fortifiées, pas une de tes bourgades, qui ne m’ait connu.

Quarante ans durant, j’ai erré sur ton sol et j’ai eu faim, et
Lady Om a partagé avec moi cette misère. Poussés à bout, que
n’avons-nous pas mangé ? Des détritus invendables de viande de
chien, que nous lançaient les bouchers railleurs. Du minari, sorte
de cresson, cueilli par nous dans la vase de marais stagnants. Du
Kimchi gâté, qui aurait fait vomir des estomacs de paysans et qui
empoisonnait à un mille de distance. Oui, j’ai disputé leurs os aux
chiens, ramassé des grains de riz tombés sur les routes, volé aux
chevaux, par des nuits glacées, leur soupe fumante de févettes.

Ne vous étonnez pas, pourtant, que je ne sois pas mort. Deux
choses me soutenaient : la présence de Lady Om à mon côté, puis
la foi certaine que j’avais, qu’un jour viendrait où l’étreinte de
mes pouces et de mes doigts se resserrerait sur la gorge de
Chong-Mong-ju.

Je l’avais cherché tout d’abord à Keijo, mais les portes mêmes
de la ville m’étaient interdites. Je savais pourtant qu’avec de la
patience nous finirions par nous retrouver.

Quarante ans durant, chaque bribe du sol de la Corée raconta
à nos sandales ses vieilles histoires. Si vaste que fût l’Empire, il
ne s’y trouvait plus âme qui vive pour ignorer qui nous étions, et



quel était notre châtiment. Plus d’une fois, les coolies et colpor‐
teurs, qui hurlaient leurs injures à Lady Om, connurent la force
de mon poing qui s’abattait sur leur chignon, la colère de ma
main qui souffletait leurs faces. Parfois, dans les montagnes, en
des villages perdus, nous rencontrions des vieilles femmes qui,
lorsqu’elles voyaient passer à mon côté Lady Om, la grande Prin‐
cesse déchue, poussaient un soupir, en hochant la tête, tandis
que leurs yeux s’obscurcissaient de larmes. D’autres, des jeunes
femmes, s’apitoyaient au passage de mes larges épaules, de mes
longs cheveux fauves, de l’homme qui jadis avait été le Prince de
Coryu et le gouverneur de sept provinces. Des cohues de gamins
se collaient à nos talons. Ils n’avaient, eux, aucune miséricorde et
nous lapidaient, avec des cris perçants, des mots orduriers.

Au delà du Yalou, large de quarante milles, s’étendait une im‐
mense désolation qui, de la Mer du Japon à la Mer Jaune, consti‐
tuait la frontière septentrionale coréenne. Ce n’étaient pas, à pro‐
prement parler, des terres infécondes, mais des terres que l’on
avait rendues telles, en application de la politique d’isolement de
la Corée. Sur cette bande, large elle-même de quarante milles,
villes, villages, fermes, tout avait été détruit. C’était le no man’s
land, infesté de bêtes fauves, et que sillonnaient seules des com‐
pagnies de Chasseurs-de-Tigres à cheval, ayant pour mission de
tuer tout être humain qu’elles y rencontraient. Il n’y avait donc
aucun espoir de s’échapper dans cette direction.

Après avoir longtemps erré comme moi, un peu partout, mes
huit camarades matelots se rabattirent de préférence sur la côte
sud, où le climat était le plus doux. C’était, en outre, la contrée la
plus proche du Japon. À travers les détroits qui le séparaient de
la Corée, on apercevait au loin ses côtes s’estomper.



Là était le seul espoir de Salut. Peut-être quelque navire d’Eu‐
rope apparaîtrait-il un jour. Je vois encore ces huit vieillards, de‐
bout ou assis sur les falaises de Fusan, et soupirant de toute leur
âme vers cette mer sur laquelle il leur était interdit de naviguer
désormais.

On apercevait bien, parfois, des jonques japonaises, mais ja‐
mais une voile, aux formes familières à la vieille Europe, ne sur‐
git sur les flots.

Les années s’écoulaient. Lady Om et moi, nous avions passé,
comme les huit matelots, de l’âge moyen à l’âge mûr, puis à la
vieillesse. Nous aussi, nous revenions de préférence à Fusan, où
nous nous retrouvions tous ensemble.

Puis, à mesure que s’égrenaient les ans, l’un et l’autre man‐
quaient successivement au rendez-vous habituel.

Hans Amden fut le premier qui nous quitta. Jacob Brinker,
son compagnon de route habituel, nous en apporta la nouvelle.
Brinker fut le dernier des huit. Il avait presque quatre-vingt-dix
ans quand il mourut, et dépassait Tromp de deux ans environ. Je
me souviens comme si c’était hier, de cette paire d’amis qui, au
terme de leur vie, faibles et usés, en guenilles de mendiants, se
chauffaient côte à côte, au soleil, leur sébile à côté d’eux, sur les
falaises de Fusan. Ils caquetaient de leurs voix aigres, semblables
à des voix d’enfants, et se faisaient mutuellement mille contes du
passé. Tromp rabâchait sans cesse, entre ses gencives, comment
Johannes Maartens et ses quatre matelots, dont il était, violèrent
les sépultures des Rois, sur la montagne de Tabong, comment ils
trouvèrent chacun d’eux embaumé dans son cercueil d’or, entre
deux vierges, à leur droite et à leur gauche, embaumées comme



eux  ; comment, enfin, ces superbes revenants, reparus au jour,
s’émiettaient en poussière, tandis que Johannes Maartens et ses
quatre matelots juraient et suaient à grosses gouttes, en brisant
leurs cercueils.

Aussi vrai que c’était là un coup magnifique, Johannes Maar‐
tens se serait enfui avec son butin, sur la Mer Jaune, sans ce
brouillard où, le lendemain, il se perdit. Maudit brouillard  ! On
en fit une chanson que, jusqu’à mon dernier jour, j’entendis, en
serrant les poings, chanter en Corée. «  Yanggukeni chajin anga
Wheanpong tora deunda… », disait-elle.

Ce qui peut se traduire ainsi : « Sur la cime du Whean se pré‐
pare, pour les hommes de l’Ouest, un brouillard épais… »

Oui, quarante ans durant, je fus un mendiant sur la terre co‐
réenne. De tous mes compagnons, bannis comme moi sur les
grandes routes, je survécus le dernier. Lady Om avait, elle aussi,
la vie dure, et nous vieillîmes ensemble.

Elle était devenue, à la fin, une vieille femme édentée et toute
rabougrie. Mais sa belle âme ne fléchit point, et elle posséda mon
cœur jusqu’à l’heure de ma mort. Moi, pour un homme de
soixante-dix ans, j’étais demeuré vigoureux encore. Si mon visage
s’était ridé, si mes cheveux d’or étaient devenus blancs, si mes
larges épaules s’étaient voûtées, quelque chose survivait toujours,
dans mes muscles, de ma force ancienne. Grâce à quoi je pus ac‐
complir ce que je vais maintenant raconter.

Par une belle matinée de printemps, j’étais assis avec Lady
Om sur les falaises de Fusan, et nous nous chauffions au soleil, à
quelques pas de la grand’route. Nous étions en guenilles, miséra‐
blement, dans la poussière. Et pourtant, tous deux, nous riions



de bon cœur, à une plaisanterie que venait de marmotter Lady
Om.

Une ombre, soudain, s’abattit sur nous. C’était la grande li‐
tière de Chong-Mong-ju, portée par sept coolies, précédée et sui‐
vie d’une escorte de cavaliers, et encadrée, de chaque côté, d’une
nuée de serviteurs, qui se trémoussaient à qui mieux mieux.

Deux empereurs, une guerre civile et une douzaine de révolu‐
tions de palais, avaient passé sans que la puissance de Chong-
Mong-ju en eût été ébranlée. Il pouvait avoir près de quatre-
vingts ans, quand, ce matin de printemps, sur la falaise, il fit, un
signe de sa main, aux trois quarts paralysée, afin que sa litière
s’arrêtât et qu’il pût contempler encore ceux que, depuis si long‐
temps, il punissait.

Lady Om me murmura à l’oreille :

— C’est maintenant, ô mon Roi…

Puis, rapidement, elle se détourna pour implorer une aumône
de Chong-Mong-ju qu’elle feignait de ne pas reconnaître.

Je n’ignorais pas ce qui se passait dans sa pensée. Cette pen‐
sée ne nous avait-elle pas été commune, pendant quarante ans ?
Et l’heure de son aboutissement était enfin arrivée.

Alors, moi aussi, j’affectai de ne point reconnaître mon enne‐
mi. Simulant une sénilité stupide, je rampai dans la poussière,
comme Lady Om, vers la litière, en pleurnichant pour la grâce
d’une charité.

Les serviteurs de Chong-Mong-ju s’apprêtaient à me repous‐
ser. La voix chevrotante du maître les retint. Je le vis qui se sou‐



levait sur un de ces coudes, en tremblotant, et qui, de son autre
main, écartait tout grands les rideaux de soie. Sa figure flétrie
s’illumina d’un éclair joyeux, tandis qu’il nous couvait du regard.

Lady Om murmura de nouveau, à mon oreille, son chant la‐
mentable de mendiante :

— Maintenant, maintenant, ô mon Roi !

Tout son fidèle et impérissable amour, toute sa foi dans ma
suprême entreprise étaient enclos dans son chant et dans sa voix.

Et la colère rouge monta en moi. Vainement j’essayai de lutter
et de me débattre contre elle. Et, dans ce combat, je fus saisi d’un
tremblement de tout mon être.

Chong-Mong-ju vit ce tremblement et pensa que la vieillesse
seule en était la cause. Je tendis vers lui ma sébile de cuivre et
pleurnichai, plus lamentablement encore. Je voilai sous les
larmes le feu ardent de mes prunelles bleues, et je calculai la dis‐
tance et ma force, avant de bondir.

Ce fut comme un jet de flamme, de flamme rouge. Il y eut un
grand fracas des rideaux et de leurs tringles, puis des cris per‐
çants et des braillements sans fin, des serviteurs affolés, tandis
que mes mains se refermaient sur la gorge de Chong-Mong-ju. La
litière bascula et je sus à peine où je me trouvais. Mes doigts ce‐
pendant ne se relâchèrent point.

Dans le pêle-mêle des coussins et des couvertures, je ne fus
guère atteint, tout d’abord, que par des coups que me portaient
les serviteurs. Mais bientôt les cavaliers arrivèrent à la rescousse
et leurs manches de fouets massifs s’abattirent sur ma tête, tan‐
dis qu’une multitude de mains m’agrippaient et me déchiraient.



Un vertige s’empara de moi. Je gardais cependant assez de
conscience pour sentir que mes vieux doigts décharnés étaient
enfoncés solidement dans cette vieille et maigre gorge, que je
cherchais depuis longtemps.

Les coups continuaient à pleuvoir sur ma tête, où mille pen‐
sées tourbillonnaient, et je me comparais intérieurement à un
bouledogue, dont rien ne peut faire se desserrer les mâchoires.

Chong-Mong-ju ne pouvait plus m’échapper, et je sus bien
qu’il était mort, avant que la nuit descendit sur moi, comme une
anesthésie, sur les falaises de Fusan, en face de la Mer Jaune.

XIX

Le gouverneur Atherton, lorsqu’il se remémore Darrell Standing,
ne doit pas précisément se sentir très fier. Je lui ai enseigné la su‐
périorité de l’esprit sur la force brutale, je l’ai humilié par ma
force morale, je lui ai montré que celle-ci planait, invulnérable,
au-dessus de toutes ses tortures.

Je suis ici, à Folsom, au Quartier des Assassins, et j’attends
l’heure où je serai pendu. Lui, le gouverneur Atherton, continue,
à San Quentin, à remplir ses fonctions, à régner en roi sur tous
les damnés que la prison, où il commande, enferme entre ses
murs. Et pourtant, dans le tréfonds de son cœur, il sait fort bien
que je lui suis supérieur.

En vain il a tenté de briser mon courage, et je ne doute point
qu’il n’eût été très heureux de me voir mourir dans la camisole de



force. Comme il me l’avait maintes fois répété, il fallait choisir
entre rendre la dynamite ou rendre l’âme.

Le capitaine Jamie était un vétéran de la prison. C’est lui qui
avait été, dans les cachots, témoin de plus d’horreurs. Un mo‐
ment arriva, cependant, où il se sentit fléchir, et ne put maîtriser
le trouble que je fis naître en lui et chez ses autres acolytes.

Il fut tellement décontenancé du spectacle que je lui offrais
qu’il sortit, vis-à-vis du gouverneur, de sa réserve habituelle et lui
déclara qu’en ce qui me concernait, il répudiait toute responsabi‐
lité personnelle. Et, de fait, il ne parut plus dans ma cellule.

Ce fut ensuite au tour du gouverneur Atherton d’être ébranlé.
Jake Oppenheimer, qui était sans peur et ne mâchait pas ses
mots, et qui était sorti indemne de tous les enfers qu’on lui avait
fait subir, l’entreprit un jour, à mon sujet.

Morrell me frappa l’histoire.

— Gouverneur, avait dit Oppenheimer à mon bourreau, vous
avez les yeux plus grands que le ventre. Si vous réussissez à faire
mourir Standing, il faudra nous tuer aussi, Morrell et moi. Sans
quoi, n’en doutez point nous vendrons la mèche. Dès que nous
serons sortis d’ici, nous crierons votre infamie à toute la prison,
et ce sera bien le diable si elle ne transpire pas au dehors. Oui,
toute la Californie saura que vous avez outrepassé vos pouvoirs et
que vous êtes un assassin. Et il pourra vous en cuire ! Vous avez
le choix. Ou laisser Standing en paix, ou nous tuer aussi, Morrell
et moi. Nous sommes vos maîtres. Vous, vous êtes un abomi‐
nable froussard, qui jamais n’oserez nous faire périr tous trois.
Votre vocation de boucher est incomplète.



Ce discours valut à Oppenheimer cent heures de camisole.
Lorsqu’il fut délacé, il cracha à la face du gouverneur Atherton.
Ce qui lui valut derechef cent nouvelles heures. Et lorsque, cette
fois, on le délaça, Atherton s’abstint d’être présent. La menace
Oppenheimer et ses courageuses paroles avaient porté. Il n’y
avait pas à en douter.

Le plus tenace en diabolique cruauté fut le docteur Jackson.
J’étais pour lui un sujet rare et il était curieux de savoir combien
de temps je pourrais résister.

— Il peut tenir vingt jours encore, avant la dernière cabriole,
déclara-t-il au gouverneur, en ma présence, d’un air suffisant.

Je lui coupai la parole.

— Vous faites erreur, lui dis-je. Je suis capable de tenir non
pas vingt, mais quarante jours. Quarante jours… Peuh  ! Mettez
cent jours.

En me ressouvenant de la patience dont mon courage avait
fait preuve jadis, lorsque j’attendis, quarante ans durant, l’heure
où je pourrais saisir Chong-Mong-ju à la gorge, j’ajoutai :

— Vous ignorez, chiens de prisons, ce qu’est un homme. Re‐
gardez-moi, vous en verrez un ! Vous n’êtes, en face de moi, que
des avortons débiles. Je suis votre maître à tous. Vous ne réussis‐
sez pas à tirer de moi une seule plainte. Et cela vous étonne, car,
si vous étiez à ma place, vous gueuleriez à la centième partie de
mes souffrances.

Je continuai ainsi à les injurier copieusement. Je les appelai
fils de crapauds, marmitons de l’Enfer, monstres de scélératesse.
Je leur répétai, à satiété, que j’étais au-dessus d’eux, à mille pieds



au-dessus d’eux. Ils étaient, eux, des esclaves, mes esclaves. Moi,
j’étais un homme libre. Ma chair seule était ficelée dans ce ca‐
chot. Tandis que cette pauvre chair gisait inerte sur le sol, et ne
souffrait même pas, mon esprit s’envolait à travers le temps et
l’espace. Le monde m’appartenait.

Ils se retirèrent sans trouver rien à me répondre. Ils n’étaient
plus là que je les injuriais encore.

Je frappais toutes mes aventures rétrospectives à mes deux
camarades. Morrel ne doutait pas de la véracité de ce que je lui
racontais. Mais, tout en étant captivé par mes récits, Oppenhei‐
mer demeura sceptique jusqu’à la fin. Et il se désolait que j’eusse
consacré ma vie à l’agronomie, au lieu d’écrire des romans
d’imagination.

Je tentai bien de lui expliquer que j’ignorais tout, en tant que
Darrel Standing, de la Corée et de ses habitants, de ses mœurs et
de la vie que l’on y mène.

— Oh ! en voilà assez ! frappa-t-il, d’un coup sec et impératif…
Tais-toi, Morrell, et n’interviens pas entre moi et le professeur…
Adam Strang est le produit d’un rêve d’opium. Tu as lu quelque
part, Standing, toutes ces histoires. Te souviens-tu, réponds, de
toutes tes anciennes lectures ? Non, n’est-ce pas ? Tu es collé…

Vainement je protestai que je n’avais jamais rien lu de la Co‐
rée, que quelques correspondances de guerre, lors du conflit rus‐
so-japonais.

— C’est bien cela ! triompha Jake Oppenheimer. La Corée ne
t’est pas aussi inconnue que tu veux bien le dire. Voilà l’aveu !



Il me fut impossible de convaincre Oppenheimer. Il prétendait
que j’inventais mes aventures, au fur et à mesure que je les frap‐
pais, et il concluait, en blaguant, dès que je me taisais :

— Merci pour aujourd’hui ! La suite au prochain numéro…

Et, si j’insistais, il répétait, en raillant, que j’avais dû, jadis,
m’attarder à San-Francisco, dans les fumeries d’opium du Quar‐
tier Chinois, beaucoup plus qu’il ne convenait à un respectable
professeur. Quelque chose, depuis, m’en était toujours resté !

Nos discussions, sur ce sujet, étaient interminables et sans
cesse renouvelées.

— Dis donc, professeur, me frappa un jour Oppenheimer, tu
prétends avoir joué aux échecs avec un lourdaud, qui était frère
de l’empereur. Peux-tu me dire si ces échecs étaient semblables à
ceux dont on se sert en Amérique, et si les parties différaient des
nôtres ?

Je répondis que mes souvenirs étaient, sur ce point, assez
vagues et que je ne pouvais rien affirmer. Oppenheimer naturel‐
lement, se moqua de moi.

J’ai dit qu’en fait mes vagabondages à travers le temps s’entre‐
mêlaient entre eux et que, souvent, les divers personnages que je
réincarnais intervertissaient leurs rôles. En sorte que j’étais
contraint ensuite de remettre de l’ordre dans toutes ces exis‐
tences. Perpétuellement il m’arrivait de revenir en arrière et de
revivre plusieurs fois les mêmes actes.

C’est ainsi qu’étant, au cours d’un des dédoublements de mon
être, redevenu Adam Strang, un mois après la question que m’a‐
vait posée Oppenheimer (et je n’avais cessé, tout ce temps, d’être



en butte à ses quolibets), j’observai de plus près mes échecs et
constatai qu’ils différaient notablement de ceux que nous em‐
ployons aujourd’hui. Seul, le principe du jeu était le même. Mais,
au lieu de nos soixante-quatre carrés de damier, il y en avait
quatre-vingts. Tandis que, chez nous, l’un des joueurs dispose de
huit pions, l’autre de neuf, les pions étaient, en Corée ancienne,
au nombre total de vingt. Si bien que les combinaisons qui en ré‐
sultaient étaient complètement différentes. En outre, il n’y avait
pas de Reine.

Voilà ce que j’eus ensuite le plaisir de taper à Oppenheimer. Je
lui enseignai même ce nouveau jeu, quoiqu’il fût beaucoup plus
compliqué que le nôtre.

Il nous passionna à ce point qu’il occupa pour nous tout l’hiver
suivant. Nous y fûmes tellement absorbés que nous oubliâmes,
en ces jours lugubres, le froid qui nous mordait. Car les cachots
ne sont pas chauffés. Il serait immoral d’atténuer tant soit peu,
pour un condamné, la rigueur naturelle des éléments.

Oppenheimer, pourtant, ne fut pas convaincu que j’eusse tiré
ma science des siècles passés. Il prétendit que le jeu, comme mes
prétendues aventures, était sorti tout armé de mon cerveau.

— Tu devrais, me tapa-t-il, le faire breveter. Je me souviens
avoir connu, au temps où j’étais garçon de courses, un type qui
inventa un jeu bête à pleurer, qui s’appelait «  les Cochons dans
les Trèfles ». Ce jeu stupide eut un succès fou et son inventeur en
tira des millions.

Je répliquai que mon brevet viendrait trop tard et que les
Asiatiques l’avaient pris avant moi, il y a sans doute des milliers
d’années.



La discussion en demeura là. Oppenheimer coucha obstiné‐
ment sur ses positions. Et moi sur les miennes. Je n’ajouterai
qu’un seul mot.

Il y a ici — ou plutôt il y avait ici — à Folsom, un assassin de
nationalité japonaise, qui a été exécuté la semaine dernière. J’ai
causé avec lui de ce fameux jeu d’échecs, que je pratiquais quand
j’étais Adam Strang. Or ce jeu existe bien, et c’est également celui
qui se pratique au Japon. Je ne l’ai donc point inventé, comme le
prétend Oppenheimer.

XX

Tu n’as, lecteur, certainement pas oublié ce que je t’ai conté au
début de ce récit, et comment, lorsqu’on me montrait, quand
j’étais enfant dans la ferme paternelle du Minnesota, des photo‐
graphies de la Terre Sainte, je reconnaissais les lieux qu’elles re‐
présentaient, je désignais les changements qui y étaient
survenus.

Tu te souviens aussi qu’en décrivant la scène de la guérison
des lépreux par Jésus, dont j’avais été témoin, j’avais déclaré au
missionnaire venu chez nous que j’étais un colosse d’homme, qui
regardait, avec une grande épée, à califourchon sur un cheval.

Cet incident de mon enfance n’était alors, dans mon cerveau,
qu’une nuée traînante de lumière, comme s’exprime Word‐
sworth. Le petit Darrel Standing que j’étais n’avait pas, en venant
au monde, oublié complètement le passé. Mais ces souvenirs
d’autres temps et d’autres lieux vacillaient dans ma conscience



d’enfant, et leur faible lueur n’avait pas tardé à y disparaître.
Pour moi, comme pour tous ces petits êtres, les ombres de la pri‐
son de mon nouveau corps se refermaient sur mes existences
antérieures.

Tout homme a, comme moi, un puissant et long passé. Mais
très peu d’hommes ont eu le bonheur de connaître l’isolement
des Cachots Solitaires et l’expérience prolongée, destructive et vi‐
vifiante à la fois, de la camisole de force. Là fut ma bonne for‐
tune. Voilà ce qui me permit de revivre un grand nombre de mes
existences antérieures et, parmi celles-ci, celle du cavalier colos‐
sal, contemporain du Christ.

Je m’appelais alors Ragnar Lodbrog. Énorme, je l’étais vrai‐
ment, et je dépassais d’une demi-tête les plus beaux Romains de
la Légion. De toutes mes vies anciennes, celle-ci est peut-être la
plus aventureuse et la plus étrange. Il y aurait à écrire sur elle des
volumes. Je me contenterai d’en rapporter les événements les
plus saillants.

Ragnar Lodbrog n’avait pas connu sa mère. On m’a conté en‐
suite que j’étais né parmi la tempête, dans les mers du nord de
l’Europe, sur un navire à la proue saillante, acérée comme un bec
d’oiseau. Né d’une femme faite captive à la suite d’un combat na‐
val, d’une descente victorieuse sur une côte étrangère et du
pillage d’une de ses villes fortes.

De cette mère je n’ai jamais su le nom. Le vieux Lingaard m’a
dit seulement qu’elle était morte, au plus fort de la tempête,
après avoir accouché de moi, et qu’elle était d’origine danoise. De
tout ce que Lingaard m’a conté et que mon jeune âge avait en
partie oublié, je me souviens seulement qu’il m’a parlé d’un com‐



bat naval, d’une bataille à terre, de la mise à sac d’une ville prise
et incendiée puis d’une fuite hâtive sur les navires, au sein d’une
mer glaciale et démontée, tandis que l’ennemi, revenu en plus
grand nombre, faisait, du haut des falaises, pleuvoir sur les vais‐
seaux une avalanche de rochers. Beaucoup des assaillants pé‐
rirent au cours de l’embarquement. Les autres s’élançaient, les
pieds cramponnés à leur navire, sur le glauque chemin de la
mort.

Le vieux Lingaard, trop âgé pour la manœuvre du vaisseau et
pour ramer, remplissait à bord divers offices, dont celui de chi‐
rurgien, et, accessoirement, de sage-femme. C’est lui qui accou‐
cha les captives enceintes, entassées sur les ponts, sous l’oura‐
gan. Ce fut donc lui qui me mit au monde, dans les écumes salées
des flots déchaînés, qui s’abattaient sur ma mère et sur lui, et sur
moi-même.

J’ai la pleine conscience de mon être, dès l’instant où s’ou‐
vrirent mes yeux.

J’étais vieux à peine de quelques heures lorsque Tostig Lod‐
brog porta, pour la première fois, les yeux sur moi. Tostig Lod‐
brog était le chef du navire élancé, sur lequel nous voguions, et
des sept autres navires qui suivaient le sien, et qui avaient pris
part à la hardie et sauvage expédition.

Tostig Lodbrog était surnommé «  Muspell  » qui veut dire le
« Feu Brûlant ». Car la flamme de la colère ne cessait de brûler
en lui. Il était brave et cruel, et dans sa large poitrine il n’y avait
pas trace de miséricorde, ni de pitié. Avant même que la sueur de
la bataille d’Hasfarth se fût séchée sur son corps, Tostig Lodbrog,
appuyé sur sa hache, dévorait le cœur de Ngrun, qu’il venait d’ar‐



racher de la poitrine ouverte du vaincu. Dans un accès de colère
folle, il vendit un jour, comme esclave, son fils Garulf. Je me sou‐
viens l’avoir vu à Brunanbuhr, sous les poutres enfumées du rude
palais où il festoyait, réclamer le crâne de Guthlaf, pour s’en ser‐
vir comme d’une coupe. Jamais il ne buvait de vin parfumé que
dans le crâne de Guthlaf.

Or ce fut à lui que, sur le pont oscillant, le vieux Lingaard
m’apporta. J’étais enveloppé, nu, dans une peau de loup, tout im‐
prégnée de sel marin. Venu avant terme, j’étais, par suite, fort
menu.

— Ho  ! Ho  ! Un nain  ! s’écria Tostig, en ôtant de ses lèvres,
pour me regarder, un grand pot d’hydromel, à demi bu.

Le froid était mordant. Ce qui n’empêcha point Tostig Lod‐
brog de me tirer tout nu de la peau de loup. Puis me prenant par
le pied, entre son pouce et son index qui étaient plus gros, l’un
que ma cuisse et l’autre que ma jambe, il me tint suspendu en
l’air, dans la morsure du vent.

— Ho ! Ho ! Ho ! s’exclama-t-il. Un gardon ! Une crevette ! Un
pou de mer !

Et il continua à me balancer, la tête en bas, entre son pouce et
son index.

Après quoi, une autre fantaisie lui passa par l’esprit.

— Le jeunet a soif ! dit-il. Je veux lui faire boire un coup !

Il m’amena au-dessus de son pot d’hydromel et m’y lâcha. Moi
qui n’avais pas encore connu le lait du sein de ma mère, j’allais
me noyer dans ce breuvage, fait pour les hommes. Lingaard, par



bonheur, se précipita et me sortit du pot, puis me remit précipi‐
tamment dans la peau de loup.

Tostig Lodbrog flamboya. Il nous repoussa rudement, le
vieillard et moi, et nous roulâmes sur le pont du navire. Ses
énormes chiens, semblables à des ours, et qui prenaient part à
toutes les batailles, s’élançaient sur nous.

— Ho ! Ho ! Ho ! tonitruait Tostig.

Mais Lingaard parvint, non sans peine, à m’arracher aux mo‐
losses, auxquels il abandonna la peau de loup.

Tostig Lodbrog, cependant, s’était remis à boire et terminait
son pot d’hydromel. Il se calmait peu à peu, sans, que le vieillard
osât intervenir, pour solliciter une pitié qu’il savait ne pas exister.

— C’est Tom Pouce ! reprit Tostig. Par Odin ! les femmes da‐
noises sont d’une race bien misérable. Elles enfantent des nains
et non des hommes  ! Que pourra-t-on faire de cet avorton  ?
Écoute, toi, Lingaard, tu l’élèveras tout de même et, plus tard, il
me servira d’échanson. Veille bien sur les chiens, qu’ils n’en
fassent point une bouchée dans leur gueule, comme d’un petit
bout de viande oublié sur la table.

Ce fut le vieux Lingaard qui, effectivement, prit soin de ma
piaillarde enfance, et je ne connus l’affection ni les caresses d’au‐
cune femme. Je suivais le destin de Tostig Lodbrog, tantôt à
terre, où l’on bataillait, tantôt sur les nefs qui vacillaient dans les
tempêtes. Comment je survécus et pus faire un jour mentir la
prophétie de Tostig, qui avait déclaré que je ne serais jamais
qu’un nain, Dieu seul le sait ! Toujours est-il que je grandis rapi‐
dement. Tostig dut renoncer à me plonger dans son pot d’hydro‐



mel et à tenter de m’y noyer, sauvage plaisanterie qu’il affection‐
nait fort.

J’avais, sans doute, l’âme solidement chevillée au corps et je
commençai à remplir mon rôle d’échanson. Alors que nos ba‐
teaux étaient immobilisés dans la mer gelée, je me vois encore,
dans la salle du festin de Brunanbuhr, titubant, en tenant en
mains le crâne de Guthlaf, empli de vin chaud parfumé, et que
j’allais présenter à Tostig, assis à l’extrémité de la table.

Tostig Lodbrog, complètement ivre, rugissait, et tous les
convives avec lui. On se serait cru dans une maison de fous. Des
scaldes chantaient les exploits d’Hialli, ceux du vaillant Hogni, et
l’or de Nibelung, et la vengeance de Gudrune, quand elle servit à
manger à Atli le cœur de leurs propres enfants. Je vivais parmi
des hommes féroces, aussi féroces dans leurs jeux que dans leurs
combats, et, n’en connaissant point d’autres, je trouvais toute na‐
turelle leur compagnie.

Une heure vint où, moi aussi, j’eus ma grande colère, ma co‐
lère rouge. Je n’avais encore que huit ans, lorsque mes dents se
découvrirent. C’était au cours d’une vaste beuverie, à Brunan‐
buhr, où Lodbrog avait invité à sa table le chef danois Agard, son
allié. Une dispute ne tarda pas à surgir entre les deux hommes,
sur le mérite réciproque des combattants des deux nations, et
soudain Tostig Lodbrog, près de qui je me tenais debout avec le
crâne de Guthlaf, qui puait et fumait, se prit à insulter et à mépri‐
ser injurieusement les femmes danoises.

Alors, me souvenant de ma mère danoise, je vis rouge. Je sou‐
levai en l’air le crâne de Guthlaf et en assénai un coup violent sur



la tête de Tostig Lodbrog, qui fut inondé, ébouillanté et aveuglé
par le vin chaud.

Bien plus, tandis que, s’étant levé, il chancelait en battant l’air
de ses grands bras, afin de me trouver et m’écraser, je sortis la
petite dague que je portais. À trois reprises je le frappai, au
ventre, à la cuisse et aux fesses, car je n’étais pas assez grand
pour atteindre plus haut.

Ce que voyant, Agard mit son épée au clair, et ses hommes
l’imitèrent, tandis qu’il criait :

— Un ourson  ! Un ourson  ! Par Odin, laissez l’ourson se
battre !

Et, sous le toit tumultueux de Brunanbuhr, on vit le petit
échanson de race danoise entamer une bataille en règle contre
l’énorme Tostig Lodbrog, qui titubait sans pouvoir l’atteindre.

Il réussit enfin à m’empoigner, et me lança à l’autre bout de la
table, parmi les cruches et les coupes, en hurlant :

— Sortez-le d’ici ! Qu’on le donne à manger aux chiens !

Mais Agard intervint et, frappant sur l’épaule de Lodbrog, me
demanda à lui comme cadeau d’amitié.

Lorsque la mer fut dégelée et que les navires purent sortir des
fjords, je partis donc sur la nef d’Agard, qui m’institua son échan‐
son et son porte-épée, et qui me nomma Ragnar Lodbrog.

Nous fîmes voiles vers le sud et arrivâmes au pays d’Agard,
qui était voisin de celui des Frisons. C’était une terre triste et
plate, marécageuse et brumeuse.



Je vécus, trois ans, avec mon nouveau maître, toujours der‐
rière lui, soit qu’il chassât le loup dans les marécages, soit qu’il
bût dans la Grande Salle de son palais, où Elgiva, sa jeune
épouse, venait souvent s’asseoir, entourée de ses femmes.

Je l’accompagnai dans une de ses expéditions, plus encore
vers le sud, et nous longeâmes, avec nos navires, ce que l’on ap‐
pellerait aujourd’hui les côtes de France. C’est alors que j’appris
que plus on descendait vers le sud, plus on trouvait les saisons
tièdes, et douces les femmes comme le climat.

Nous abordâmes et livrâmes bataille. Agard fut blessé à mort.
Nous le ramenâmes dans son pays, où il acheva d’expirer.

Un grand bûcher fut élevé, pour le brûler, près duquel se tint
Elgiva, dans un corselet tissu d’or, et chantant. Elle monta en‐
suite sur le bûcher, où elle brûla, et avec elle tous les serviteurs
du maître, tous ses esclaves mâles et neuf femmes esclaves, pa‐
rées de colliers d’or. Puis encore huit captifs de naissance noble,
qui avaient été faits dans une incursion au pays des Angles. Deux
faucons y furent aussi jetés, et les deux jeunes fauconniers avec
leurs oiseaux.

Mais moi, l’échanson Ragnar Lodhrog, je ne brûlai pas. J’avais
onze ans, j’étais hardi et n’avais jamais revêtu de vêtements tis‐
sés, mais seulement des peaux de bêtes.

Comme les flammes du bûcher s’élançaient vers le ciel, tandis
qu’avant de s’y précipiter Elgiva achevait son chant funèbre, et
que femmes et hommes esclaves hurlaient désespérément leurs
refus de mourir, je brisai mes liens. Puis, bondissant, je gagnai
rapidement les marécages, ayant encore au cou le collier d’or de



ma servitude, et luttant de vitesse avec la meute des chiens lancés
à mes trousses.

Dans les marécages, je trouvai d’autres hommes qui y vivaient
à l’état sauvage, mais libres, des esclaves échappés et un tas de
hors-la-loi, qu’on traquait de temps à autre, en guise de divertis‐
sement, comme on chassait les loups.

Je vécus là, durant trois nouvelles années, sans toit, ni feu, et
m’endurcissant aux privations et au froid. Puis au cours d’une
course que je tentai pour enlever une femme aux Frisons, je me
laissai capturer, après une poursuite de deux jours.

Je fus dépouillé de mon collier d’or et troqué, contre deux
chiens-loups, au Saxon Edwy, qui me mit un collier de fer, puis,
plus tard, me donna en cadeau, avec cinquante esclaves, à Athel,
un chef du pays des Angles.

J’y fus esclave combattant jusqu’au moment où, perdu au
cours d’une incursion malheureuse effectuée dans la direction de
l’est, je fus capturé et vendu aux Huns. Je devins, chez eux, gar‐
dien de pourceaux, m’échappai vers les grandes forêts du sud de
la Germanie et fus recueilli, comme affranchi, par les Teutons,
dont les tribus, sous la pression des Huns, étaient venues, comme
moi, chercher là un asile.

Et, un jour, à travers ces forêts, remontant de plus loin encore
vers le sud, apparurent les Romains, dont les légions nous refou‐
lèrent vers les Huns. Les peuples se heurtaient et s’écrasaient
mutuellement, faute de place, sur le sol de l’Europe. Au cours
d’une mêlée, je fus fait prisonnier et emmené à Rome.



Il serait trop long de vous détailler comment, après avoir été
utilisé d’abord à des corvées de nettoyages à bord d’une galère, je
devins un homme libre, un citoyen et un soldat romain, et de
quelle façon, comme j’atteignais mes trente ans, je fis le voyage
d’Alexandrie, puis de Jérusalem. Si je vous ai conté, et ma nais‐
sance, et, comment je fus baptisé dans le pot d’hydromel de Tos‐
tig Lodbrog, c’est afin que vous sachiez exactement quel était
l’homme, qui, monté sur un cheval, passait sous la Porte de Jaffa
et faisait se détourner, vers sa haute stature, toutes les têtes.

XXI

Les gens qui étaient présents pouvaient bien, en effet, me regar‐
der. Ils étaient de petite race, tous ces Juifs, petits d’os et de
muscles, et n’avaient jamais vu d’hommes blonds, comme j’étais.

Tout le long des ruelles étroites, ils s’écartaient sur mon pas‐
sage, puis s’arrêtaient, les yeux écarquillés, en fixant cet être
fauve, venu du Nord et de Dieu sait où.

Presque tous les soldats dont disposait Pilate étaient des Auxi‐
liaires. Il n’y avait qu’une poignée de Romains, à pied, qui gar‐
daient le palais du Proconsul, et vingt Cavaliers, dont j’étais le ca‐
pitaine. Les Auxiliaires n’étaient point de mauvais soldats, mais il
pouvait ne pas être sûr de se fier entièrement à eux. D’une façon
générale, je trouvai qu’eux et les Romains étaient des guerriers
plus réguliers que nous autres, hommes du Nord, qui étions
braves quand le cœur nous en disait, mais dont la bravoure tom‐
bait aussi facilement, au gré de notre caprice.



Il y avait une femme de la Cour d’Hérode qui était liée d’ami‐
tié avec l’épouse de Pilate. Je la vis chez celui-ci, le soir même de
mon arrivée. Nous l’appellerons Miriam, car c’est sous ce nom
que je l’ai aimée. Elle possédait ce charme particulier, spécial à
chaque femme, qui est autre que la beauté, et que l’on ne peut dé‐
crire. Elle me plaisait, avant toute chose, et je devenais ainsi le
collaborateur de son charme. Dès que je l’aperçus, tout mon être
s’élança vers elle, les bras grands ouverts.

Il y avait en elle quelque chose de sublime. Je n’exagère pas, et
c’est avec intention que j’emploie ce mot. Son corps superbe dé‐
passait en taille, de beaucoup, la moyenne de la femme juive.
Tout, en elle, était aristocratique, la caste à laquelle elle apparte‐
nait, aussi bien que ses gestes et son maintien. Son beau visage
ovale était fortement ambré, son opulente chevelure était noire,
avec des reflets bleus, et ses deux yeux étaient semblables à deux
puits sombres. Il était impossible de trouver dans la création un
homme blond et une femme brune, aussi marqués de types que
nous l’étions l’un et l’autre. Et, dans sa poitrine, palpitait un cœur
passionné.

Dès le premier abord, nous vibrâmes à l’unisson. Il n’y eut pas
en nous de lutte intérieure, ni d’hésitation ou d’attente. Elle sut
aussitôt que j’étais à elle, comme je connus qu’elle était à moi.

Je m’avançai vers elle. Miriam se redressa à demi, sur le divan
où elle était étendue, comme si un aimant l’avait attirée vers moi.
Nos yeux se croisèrent, prunelles bleues dans prunelles noires, et
ne se quittèrent plus, jusqu’au moment où l’épouse de Pilate, une
femme sèche, raide et fanée, nous sépara, d’un rire nerveux.



Tandis que je m’inclinais, avec respect, devant l’illustre com‐
pagnie, je crus voir Pilate lancer à l’adresse de Miriam un coup
d’œil entendu, qui semblait dire :

— N’est-il pas tel que je vous l’ai promis ?

Car je connaissais Pilate d’assez longue date, et nous avions
conversé ensemble, bien avant qu’il fût envoyé en Judée, sur le
volcan juif de Jérusalem.

La conversation se prolongea entre nous, en présence des
deux femmes, fort avant dans la nuit. Pilate m’entretint de la si‐
tuation politique du pays. Il paraissait inquiet, et désireux d’avoir
un confident de ses soucis, de demander même un conseil. Pilate
était le type même du Romain, inébranlable et calme, capable de
maintenir, d’une main de fer, l’autorité de Rome. Mais, lorsqu’on
le poussait à bout, son calme coutumier faisait rapidement place
à la colère.

Or, il était visible, cette nuit-là, qu’il était fortement préoccu‐
pé. L’attitude des Juifs lui donnait sur les nerfs. Ces gens étaient
spasmodiques et éruptifs au dernier point. Et très subtils, en
outre. Les Romains traitaient les choses carrément, en allant
droit au but. Les Juifs, au contraire, pliaient l’échine et, s’ils atta‐
quaient, c’était par derrière, en marchant de biais pour s’appro‐
cher. D’où l’irritation, contre eux, de Pilate.

Sans cesse ils intriguaient pour diminuer son autorité et, par
suite, celle de Rome, et n’avaient qu’un but, lui faire jouer, à pro‐
pos de leurs dissensions religieuses, un rôle de dupe.

Rome, je ne l’ignorais pas, ne se mêlait point des querelles re‐
ligieuses des peuples conquis par elle. Mais les Juifs par mille



voies tortueuses, parvenaient à donner un tour politique à des
événements complètement étrangers à la politique.

Pilate s’échauffa peu à peu, en exposant la situation présente,
les soulèvements perpétuels et les émeutes fanatiques, qui se
produisaient à l’instigation de diverses sectes judaïques.

— Lodhrog, me dit-il, qui pourrait affirmer que ces troubles
voulus, qui n’ont encore l’apparence que d’une nuée légère dans
le ciel bleu, ne grossiront pas un jour en un formidable orage,
plein de coups de tonnerre, de clameurs assourdissantes et de cli‐
quetis d’armes ? Rome m’a envoyé ici pour maintenir l’ordre. Et,
en dépit de mes efforts, la Judée n’est qu’un nid de guêpes, sans
cesse en rumeur. Je préférerais mille fois gouverner des Scythes,
ou les lointains et sauvages Bretons, que ces gens énigmatiques,
qui sont toujours à se chamailler avec Dieu. À cette heure où je
parle, un homme m’inquiète surtout, un pêcheur de poissons qui
s’est fait pêcheur d’âmes, et qui va partout, en prêchant et en ac‐
complissant de prétendus miracles. Qui me dit que, demain, il
n’entraînera pas tout ce peuple à sa suite, et ne fera pas éclater
sur moi le mécontentement et la disgrâce de Rome ?

C’était la première fois où j’entendais parler du nommé Jésus
et cette conversation me revint par la suite, quand, effectivement,
le petit nuage qui montait au ciel se fut transformé en une tem‐
pête déchaînée.

— D’après les rapports qui me sont parvenus à son sujet, pour‐
suivit Pilate, ce Jésus ne s’adonne pas à la politique. Aucun doute
sur ce point. Mais je redoute que Caïphe, et Hanan derrière lui,
ne transforment cet homme en une épine aiguë, destinée à piquer
Rome et à ruiner mon crédit.



— Caïphe, intervins-je, est Grand Prêtre, à ce qu’on m’a dit.
Mais qui est ce Hanan ?

— Le vrai Grand Prêtre, répondit Pilate, un rusé renard, dont
Caïphe n’est que l’ombre et le porte-parole.

Pilate ne croyait ni à Dieu ni à diable, pas davantage à l’im‐
mortalité de l’âme, et la mort, pour lui, n’était que ténèbres et
éternel sommeil. On conçoit combien toutes ces discussions reli‐
gieuses, dont il était enveloppé à Jérusalem, devaient l’exaspérer.
Au cours d’un voyage que je fis en Idumée, j’eus pour valet une
espèce de crétin qui ne put jamais apprendre à seller convenable‐
ment un cheval. Il pouvait, par contre, discuter sans perdre ha‐
leine, du matin au soir et du soir au matin, sur l’enseignement
des rabbins de toute la Judée, et excellait, en matière religieuse, à
couper les cheveux en quatre.

Mais revenons à Miriam. Je sus, par la femme de Pilate,
qu’elle était de vieille race royale. Sa sœur était la femme d’Hé‐
rode-Philippe, Tétrarque de la Batanée, de la Trachonite et de la
Gaulonite, et qui était lui-même le frère d’Hérode-Antipas, Té‐
trarque de Galilée. Tous deux fils d’Hérode le Grand, qui avait
fait périr sa femme et trois autres de ses fils, et reconstruit, peu
avant sa mort, le Temple de Jérusalem. D’où la popularité dont
jouissait son nom chez les Juifs.

Je me rencontrai plusieurs fois avec Miriam, qui ne s’était pas
mariée, n’ayant jamais rencontré un mari qui fût digne d’elle. Ce
fut sans doute un effet de l’air ambiant que nous respirions.
Mais, dès que nous étions ensemble, les questions religieuses ar‐
rivaient sur le tapis.



— Alors, me demanda-t-elle un jour, vous vous croyez
immortel ?

— Avec une entière certitude, je le crois ! répondis-je.

— Et quelle est votre immortalité ? Contez-moi un peu cela.

Je lui parlai de Niflheim et de Muspell, du géant Imir, qui na‐
quit des flocons de la neige, de la Vache Audhumbla, de Fenrir et
de Loki, de Thor et d’Odin, et de notre Walhalla. En m’écoutant,
elle frappait des mains et, quand j’eus terminé, elle s’écria, les
yeux étincelants :

— Oh  ! vous, barbare  ! Vous, grand enfant  ! Vous, pauvre
géant fauve, aux cheveux décolorés par le froid  ! Vous, croire
mille contes de fées et ne songer qu’à la satisfaction du ventre  !
Alors, après votre mort, vous allez au Walhalla ?

— Oui, esprit et corps.

— Et quoi y faire ?

— Manger, boire et se battre !

— C’est tout ?

— Et faire aussi l’amour. Il nous faut des femmes dans le Ciel !
Sinon, à quoi servirait-il ?

Elle rétorqua :

— Je n’aime pas votre Ciel. C’est un endroit grossier, où le tu‐
multe de la vie continue à sévir, ainsi que les frimas et la tempête.

— Et votre Paradis, à vous, demandai-je, quel est-il ?



— C’est un été sans fin, un printemps à la fois et un automne,
où les fleurs sont toujours écloses, les plus beaux fruits toujours
mûrs.

Je secouai la tête et grommelai :

— Moi non plus, je n’aime pas votre Ciel. C’est un endroit
triste et mou, un lieu bon tout au plus pour les faibles et les eu‐
nuques, pour les obèses, incapables de se remuer, pour des
ombres pleurardes et non pour des hommes.

Ses yeux se passionnaient pour la dispute engagée et pé‐
tillaient ardemment. Elle voulut tenter de me convaincre et de
me gagner à sa foi :

— Mon Ciel, reprit-elle, est le vrai séjour des Bienheureux !

Je ripostai avec énergie :

— Le seul séjour des Bienheureux est le Walhalla  ! Car, son‐
gez-y bien ! Qui se soucie des fleurs, quand elles fleurissent tou‐
jours ? Mais, quand l’hiver de fer a pris fin, quand le soleil chasse
au loin les longues nuits, quand les premières fleurs brillent à la
surface de la neige fondante, alors, alors seulement, l’âme et nos
yeux ne cessent de regarder… Et le feu  ! Le feu glorieux et su‐
blime  ! Quel peut bien être votre Paradis, où l’on ignore la joie
d’un feu qui ronfle sous un toit bien clos, tandis qu’au dehors
font rage le vent et la neige ?

Miriam sourit doucement.

— Vous êtes, là-bas, des simples, dit-elle. Vous élevez un toit
parmi la neige, vous y allumez un grand feu, et cela suffit pour
vous constituer un Ciel.



— Ce feu et ce toit, je ne les ai pas connus toujours, dans ma
vie  ! Durant trois ans, j’en ai été privé. Je n’ai pas fléchi cepen‐
dant. À seize ans, mon corps ignorait ce qu’est une étoffe tissée.
Je suis né dans la tempête et la bataille, et c’est pourquoi je les
aime ! Mon maillot fut une peau de loup. Regardez-moi, et vous
saurez quels sont les hommes qui peuplent le Walhalla… Elle me
regarda, comme fascinée, et murmura :

— Pauvre géant fauve !

Puis, pensive, elle ajouta :

— Je regrette presque qu’il n’y ait pas d’hommes comme vous
dans mon Ciel…

Je me rapprochai plus près d’elle.

— À chacun de nous, lui dis-je, est réservé le genre de Ciel qui
plaît à son cœur. Celui qui m’attend, au delà du tombeau, est un
beau pays ! Je n’affirme pas, pourtant, que je ne quitterai jamais
les Salles de Festin de notre Walhalla, pour venir faire une incur‐
sion dans votre Paradis de soleil et de fleurs, pour vous y ravir et
vous emporter avec moi ! Ainsi fut faite captive ma mère…

Il y eut alors, entre nous, un silence. Je la regardai. Elle me re‐
garda. Et, devant les miens, ses yeux ne se baissèrent point. Mon
sang, par Odin  ! coulait dans mes veines, comme une lave
ardente.

Je ne sais trop ce qui serait advenu de nous si Pilate n’eût fait,
à ce moment, son entrée et n’eût interrompu l’entretien.

— Vous l’entendez, Miriam, railla-t-il. C’est un vrai rabbin, un
rabbin de Teutoberg ! Voici, à Jérusalem, un nouveau prédicant



et une nouvelle doctrine qui nous sont arrivés. Plus encore que
par le passé, il y aura ici des discussions théologiques, des
émeutes et des prophètes, portés en triomphe ou lapidés  ! Que
les Dieux nous sauvent de tous ces exaltés  ! Jérusalem est une
maison de fous. Lodbrog je n’eusse jamais cru cela de vous. Dire
que vous voilà maintenant comme les autres, vous emballant et
déclamant sur nos fins dernières, pareil à ces énergumènes qui
nous arrivent, chaque jour, du Désert. Vivons notre vie,
Lodbrog  ! Et une seule à la fois. Cela nous épargnera bien des
soucis superflus.

La femme de Pilate était moins sceptique. Elle s’enthousias‐
mait pour ces discussions, extasiée, et ses mains étroitement
croisées. C’était, comme je l’ai dit, une femme maigriote, qui
semblait minée par la fièvre. Sa peau était tendue sur ses
muscles, et si transparente qu’à travers sa main interposée on
pouvait voir la lumière. Ce n’était point, au fond, une méchante
créature. Mais elle était étonnamment nerveuse, avait des vi‐
sions, croyait entendre des voix, et avait foi dans les signes et
dans les présages.

Les missions dont, au nom de Tibère, l’Empereur de Rome,
me chargeait Pilate, m’éloignaient à tout moment, et plus que je
l’aurais souhaité, de Jérusalem et de Miriam. J’allais en Idumée
et jusqu’en Syrie, et toujours, sur ma route, je rencontrais des
Juifs s’intéressant à Dieu avec une égale fureur. C’était bien la
particularité spéciale de toute leur race. Au lieu d’abandonner
aux prêtres, comme ailleurs, les discussions théologiques, chaque
Juif se faisait prêtre et, dès qu’il pouvait trouver un auditeur (ce
qui n’était point difficile), se mettait à prêcher. Ils abandon‐
naient, à tout moment, leurs occupations pour s’en aller errer à



travers le pays, comme des mendiants sur une route, et discuter
et se quereller avec les rabbins et les talmudistes, dans les syna‐
gogues et sous les porches des temples.

Ce fut en Galilée, province peu fréquentée, que je croisai la
piste de l’homme qu’on appelait Jésus. C’était, semblait-il, un an‐
cien charpentier, qui s’était fait ensuite pêcheur, et que ses com‐
pagnons de pêche, abandonnant leurs filets, avaient finalement
suivi dans sa vie errante.

D’aucuns le considéraient comme un authentique prophète.
Mais, pour la majorité des gens, il passait pour fou. Mon crétin
de valet, qui se targuait de connaître comme pas un le Talmud,
ricana quand passa Jésus, le traitant de Roi des Mendiants, parce
que, m’expliqua-t-il, selon la doctrine que prêchait le Galiléen, le
Ciel était réservé aux seuls pauvres, tandis que les riches et les
puissants brûleraient éternellement dans un lac de feu.

Je remarquai que c’était la coutume du pays de traiter de fou
son semblable. À mon avis, fous, ils l’étaient tous. Il y avait une
épidémie de prophètes, qui chassaient les démons à l’aide de
charmes magiques, guérissaient les maladies par l’imposition des
mains, absorbaient impunément des poisons réputés fou‐
droyants, et maniaient sans danger les serpents les plus veni‐
meux. Ils se retiraient au Désert, pour y jeûner, et en revenaient
afin de proclamer quelque nouvelle doctrine, pour rassembler la
foule autour d’eux et engendrer une secte de plus, qui se divisait
bientôt en quatre ou cinq autres sectes divergentes, séparées
entre elles par des points de détail dans l’interprétation de cette
doctrine.



— Par Odin ! disais-je souvent à Pilate, un peu de nos frimas
et de notre neige du Nord ferait merveille pour leur rafraîchir les
idées. Le climat dont ils jouissent est exagérément clément. Au
lieu d’abattre des arbres, pour s’en construire des toits, et de
chasser la viande, ils échafaudent des doctrines  ! Si jamais je
sors, l’esprit sain, de ce pays de toqués, je fendrai en deux le pre‐
mier bavard qui viendra m’entretenir encore de ce qui adviendra
de moi après ma mort.

Oncques ne vit-on pareils agités. Pour eux, toute chose sous le
soleil était pie ou impie. Les Proconsuls et Gouverneurs que leur
envoyait Rome étaient sur les dents. Ils voyaient en tout, dans les
aigles romaines, dans les statues, et même dans les boucliers vo‐
tifs suspendus devant la demeure de Pilate, un attentat à leurs
croyances.

Le prélèvement du Cens était considéré comme l’abomination
de la désolation. Le Cens était cependant la base même de l’im‐
pôt romain. Mais les Juifs, qui ne prétendaient rien payer à
l’État, déclaraient que le Cens était contraire à la loi divine, à leur
Loi. Oh ! cette Loi ! On en jouait sans cesse, on la mettait à toutes
les sauces. Il y avait les zélateurs, qui étaient spécialement char‐
gés de la faire respecter. Leurs mains étaient souvent rouges de
sang. Mais, si Pilate était intervenu pour les punir, il eût soulevé
une émeute, fait jaillir une insurrection.

Tout s’accomplissait au nom de Dieu. Toutes les doctrines se
prouvaient par des miracles. C’est à peu près comme si l’on en‐
treprenait de démontrer la justesse de la table de multiplication
en changeant en serpent, voire en deux serpents, un bâton.



Lorsque je revins à Jérusalem, cette agitation était à son
comble. Elle croissait sans cesse. La foule courait de droite et de
gauche, en jasant, pérorant et déclamant. Les uns annonçaient
que la fin du monde était proche. D’autres déclaraient imminente
la ruine seule du Temple. De fieffés révolutionnaires procla‐
maient le terme de la loi romaine et l’avènement prochain d’un
nouveau Royaume des Juifs.

Pilate, par ricochet, ne me semblait pas moins inquiet et,
énervé.

— Si Rome, me disait-il, m’envoyait seulement une demi-lé‐
gion, de bons légionnaires romains, je prendrais, Jérusalem à la
gorge et je la forcerais bien à se taire !

Je fus logé dans son Palais même et, à ma vive satisfaction, j’y
retrouvai Miriam. Mais la situation politique était trop tendue,
trop de graves soucis troublaient l’heure présente pour que nous
eussions beaucoup le loisir de deviser d’amour.

Toute la ville bourdonnait, comme un nid de guêpes irritées.
La grande fête appelée la Pâque (encore une affaire religieuse !)
était proche et des milliers de gens affluaient des campagnes
pour venir, selon la tradition, la célébrer à Jérusalem.

Ces pèlerins n’étaient pas moins loquaces et bruyants que les
habitants coutumiers de la ville. Et celle-ci en regorgeait à ce
point que beaucoup d’entre eux étaient contraints de camper en
dehors des murs.

Je demandai à Pilate si cette effervescence était due aux ensei‐
gnements du pêcheur errant, ou à la haine des Juifs contre
Rome.



Il me répondit :

— Un dixième, pas plus, de toute cette rumeur est due à ce Jé‐
sus. Caïphe et Hanan en sont la cause principale. Ce sont eux qui
agitent tout le peuple. Dans quel but ? Je l’ignore encore.

Ici Miriam intervint :

— Il est certain, dit-elle, que dans cette effervescence Caïphe
et Hanan ont leur part, leur grosse part de responsabilité. Mais
vous, Ponce Pilate, vous n’êtes qu’un Romain et vous ne voyez
pas la situation sous son véritable jour. Si Vous étiez Juif, vous
comprendriez qu’il ne s’agit pas seulement ici de disputes de
thaumaturges et de sectaires, ni de vous causer, à vous et à
Rome, des embarras volontaires. Le Grand Prêtre, les Pharisiens,
tous les Juifs intelligents, Hérode-Antipas, Hérode-Philippe, et
moi-même, nous luttons tous pour notre existence. Ce pêcheur
peut être un fou. Mais sa folie n’est pas dénuée d’artifices. Il
prêche la doctrine du pauvre. Il menace notre Loi. Et notre Loi,
c’est notre vie même, vous ne l’ignorez pas. De notre Loi nous
sommes jaloux, comme de l’air que nous respirons. Prétendre
nous la supprimer, c’est comme si l’on vous supprimait, en vous
étranglant, l’air nécessaire à vos poumons. La lutte est engagée
entre Caïphe et Hanan, et tout ce qu’ils représentent, et le pê‐
cheur. Ils le détruiront ou il les détruira.

La femme de Pilate écoutait avidement.

— Il est étrange, en vérité, dit-elle, qu’un simple pêcheur ait
une telle puissance. D’où tient-il son pouvoir ? Je serais curieuse
de connaître cet homme, de le voir de mes yeux.



Le front de Pilate se plissa davantage encore et Miriam s’ex‐
clama, avec un rire méprisant :

— Si vous tenez tant à le voir, allez le chercher dans les bouges
de la ville. Vous le trouverez à buvotter du vin, en compagnie de
prostituées. Jamais on n’a vu à Jérusalem un aussi étrange
prophète !

Je protestai :

— Boire dans les bouges un peu de vin n’est pas un grand
crime. Moi-même j’en ai, maintes fois, fait autant dans mon exis‐
tence passée ! Ce n’est pas là un cas pendable…

— C’est un fou dangereux, je le répète  ! insista Miriam. C’est
un révolutionnaire qui anéantira ce qui reste de l’État juif et ren‐
versera le Temple. J’ignore, au surplus, s’il se rend compte exac‐
tement de l’œuvre qu’il accomplit et du grain qu’il sème. Mais,
conscient ou non, il est un fléau et comme à tout fléau, il convient
de lui barrer la route.

Échauffé par cette dispute, je pris le parti de Jésus et déclarai :

— D’après tout ce que j’ai ouï dire de lui, cet homme est un
simple, il a le cœur bon et n’a jamais fait le mal.

Et je témoignai de la guérison des dix lépreux, à laquelle
j’avais été présent en Samarie, sur la route de Jéricho.

— Vous croyez, alors à ce miracle ? me demanda Pilate, tandis
que du dehors arrivaient les clameurs lointaines de la foule, que
sans doute refoulaient nos soldats. Vous croyez, Lodbrog, qu’en
un instant les plaies corrompues de ces malheureux
disparurent ?



— Je les ai vus guéris, répondis-je… Je m’en suis assuré de
mes propres yeux.

— Mais les aviez-vous vus malades ?

— Non. Mais chacun, autour de moi, me l’a certifié, et eux les
premiers. Ils étaient extasiés. L’un d’eux, assis au soleil n’arrêtait
pas d’examiner chaque parcelle de son corps. Il fixait, et fixait en‐
core sa chair lisse, et n’en pouvait croire ses regards. Il restait là,
assis au soleil, les yeux rivés sur sa peau, indifférent à toute autre
chose.

Pilate eut un sourire de dédain, et je vis que le même scepti‐
cisme était empreint sur celui de Miriam. La femme de Pilate, au
contraire, se suggestionnait de plus en plus. Elle respirait à peine,
les prunelles dilatées.

— Prenez garde, Pilate ! conclut Miriam. Il sapera votre auto‐
rité comme celle de Caïphe et d’Hanan, comme il sapera la Loi.
Vous avez, au nom de Tibère et de Rome, une tâche à accomplir
et vous ne pourrez vous y soustraire.

— Et quelle est cette tâche ? interrogea Pilate.

— Faire exécuter ce pêcheur.

Pilate hausse les épaules et la conversation prit fin. Miriam et
la femme de Pilate regagnèrent leurs appartements. Moi, j’allai
me coucher et je m’assoupis au murmure bourdonnant de la ville
des fous.

Dès le lendemain, se précipitaient les événements.

Au cours de la nuit, les esprits, déjà chauffés à blanc, se sur‐
chauffèrent encore. Lorsqu’à midi je sortis à cheval, avec une



demi-douzaine de mes hommes, les rues de la ville étaient à ce
point grouillantes que j’avais peine à m’y frayer un chemin. Plus
encore que de coutume, les gens renâclaient à me laisser place et,
si les regards avaient pu tuer, j’eusse été bientôt mort. On ne se
gênait point pour cracher devant moi, en guise d’insulte, et de
toutes les bouches s’élevaient des grognements et des huées. Je
portais, pour eux, le harnais de la haine de Rome. Et je n’osais
point, de peur d’aggraver encore la situation, ordonner à mes
hommes de faire taire tous ces coquins, à coups de plat de glaive.
Hanan et Caïphe avaient fait de bonne besogne !

Je croisai Miriam, dans la cohue. Elle allait à pied, suivie
seulement par une de ses femmes. Ce n’était point l’heure pour
elle, en effet, d’afficher son rang, dans une pareille turbulence.
Elle portait donc des vêtements fort simples, comme une femme
du peuple, et avait le visage couvert. Je la reconnus cependant à
la noblesse de son allure, à sa démarche élégante, si différente de
celle des autres femmes.

Nous échangeâmes rapidement quelques mots, tandis qu’un
remous de la foule la bousculait et nous bousculait tous, moi, mes
hommes et nos chevaux.

Miriam s’abrita dans le retrait d’angle d’une maison et je réus‐
sis à l’y rejoindre.

— Ont-ils déjà, demandai-je, obtenu la mort du pêcheur ?

— Pas encore, me répondit-elle. Il est actuellement hors des
murs de la ville. Il vient d’arriver, monté sur un âne, entouré de
ses disciples, et quelques pauvres dupes l’ont salué du nom de
Roi des Juifs. C’est un cri séditieux, pour lequel Caïphe et Hanan



contraindront Pilate à agir. Si la sentence de cet homme n’est pas
encore prononcée, elle est déjà écrite. C’est un homme mort.

Àcet instant, une nouvelle vague humaine déferla sur nous et
nous sépara. Elle m’entraîna, moi et mes soldats, écrasant
presque nos chevaux, et nous écrasant les jambes sous la pres‐
sion de leurs flancs. Parfois, quelque fou tombait. Alors je sentais
mon cheval, qui le piétinait, ruer et se cabrer à demi. Le Juif je‐
tait les hauts cris, et un tumulte de menaces montait vers moi.

Soudain, un de ces fanatiques saisit d’une main la bride de
mon cheval et, de l’autre, agrippant ma jambe, tenta de me
désarçonner. De ma large main, j’appliquai à l’homme un souf‐
flet, qui lui couvrit toute la figure et lui, fit lâcher prise. Je ne le
revis plus, et le coup avait été si violemment porté que je me de‐
mande encore si ma gifle ne l’a pas tué.

Je retrouvai Miriam, le jour suivant, au Palais de Pilate. Elle
me parut plongée dans un rêve. À peine leva-t-elle les yeux vers
moi. À peine sembla-t-elle me reconnaître. Son regard étrange,
comme ébloui et perdu au loin, me rappela celui des lépreux sur
la route de Jéricho.

Elle fit un effort pour redevenir maîtresse d’elle-même. Je la
saluai. Mais elle continua à ne point me voir et comme elle s’était
levée, je vins me mettre devant elle, en lui barrant la route.

Elle s’arrêta et s’aperçut alors de ma présence. Puis elle mur‐
mura machinalement quelques paroles, tandis que ses yeux plon‐
geaient en moi. Jamais je n’avais vu, à aucune femme, des yeux
semblables. Il y avait en eux un indéchiffrable message.

— Je L’ai vu, Lodbrog, dit-elle enfin, à voix basse. Je L’ai vu.



— Fassent les dieux, répondis-je en manière de plaisanterie,
qu’en vous voyant, Lui, il n’ait point senti son cœur s’attendrir
plus qu’il ne convient.

Elle ne prêta point attention à mes paroles. Ses yeux demeu‐
rèrent chargés de la vision qui était en eux et elle voulut conti‐
nuer son chemin. Une seconde fois, je la retins.

— Est-ce lui, demandai-je, qui a mis dans vos yeux cette lueur
singulière ?

— Oui, c’est Lui, me répondit-elle. Lui qui a ressuscité les
morts. Il est vraiment le Prince de Lumière et le Fils de Dieu. Je
L’ai vu et n’en doute plus maintenant. Le Fils de Dieu… vous
m’entendez bien, Lodbrog, le Fils de Dieu !

Une colère monta en moi et je m’écriai :

— Alors, il vous a ensorcelée !

Des larmes contenues humectèrent ses yeux, qui en parurent
plus profonds encore.

— Oh ! Lodbrog, Lodbrog, la fascination qui est en Lui dépasse
toute pensée, toute description. Je L’ai vu. Je L’ai entendu. Vous
m’en voyez toute transfigurée. Je distribuerai aux pauvres tous
mes biens, et je le suivrai.

Je ripostai, en ricanant :

— Suivez-le donc, ce prophète ambulant  ! Et sans doute,
quand il sera Roi, vous fera-t-il partager sa couronne.

Elle fit un signe de tête affirmatif et c’est à grand’peine que je
pus m’empêcher de la frapper en plein visage, pour la châtier de



sa folie.

Un je ne sais quoi fit cependant que je m’écartai, afin de la
laisser passer, et elle s’éloigna, en murmurant :

— Son Royaume n’est pas de ce monde…

Ce qui s’ensuivit est connu de tous. Après que Jésus, arrêté
par ordre de Caïphe, eût été condamné à mort par le Sanhédrin,
ou Tribunal des Prêtres, il fut, entouré d’une populace hurlante,
envoyé à Pilate pour l’exécution de la sentence.

Or Pilate ne se souciait nullement de faire périr Jésus, qu’il
continuait à considérer comme un simple visionnaire, et non
comme un séditieux. La vie d’un homme, en elle-même, lui im‐
portait peu et il en eût fait périr cent, s’il avait estimé que leur
mort importait à sa propre sécurité et à l’intérêt de Rome. Mais il
n’aimait point qu’on prétendît lui forcer la main.

Il sortit donc de chez lui, la mine renfrognée, pour aller au-de‐
vant du prisonnier qu’on lui amenait. Et le charme, aussitôt,
s’empara de lui. Je le sais. J’étais là.

C’était la première fois qu’il voyait Jésus, et il fut subjugué.
Une vermine bruyante emplissait la cour du palais, maintenue à
grand’peine par les soldats, et hurlant  : « Crucifiez-le  ! » Pilate,
fixant son regard sur le pêcheur, désavoua tout haut la juridiction
des prêtres et l’emmena avec lui, dans le prétoire. Que se passa-t-
il entre eux deux ? Je l’ignore. Quand il revint, il était fermement
décidé à sauver le condamné.

Mais vainement il tenta de détourner l’orage, en présentant
Jésus comme un fou inoffensif, puis en offrant de le relâcher en
l’honneur de la Pâque. Les chuchotements rapides des prêtres,



qui étaient mêlés à la foule, décidèrent celle-ci à réclamer, au lieu
de la libération de Jésus, celle de Barabbas.

Le tumulte croissait d’instant en instant et, de la cour, s’éten‐
dait maintenant à toute la ville. Lorsque, dans un dernier effort
pour sauver le pêcheur, Pilate déclara que Jésus, étant né sujet
d’Hérode-Antipas, devait lui être renvoyé, et ne pouvait être jugé
ni exécuté à Jérusalem, une clameur furieuse monta de la foule,
que mes vingt légionnaires et moi parvenions à peine à contenir.
La foule criait que Pilate était un traître, qu’il n’était pas l’ami de
Tibère !

Tout près de moi, un fanatique, tout pouilleux, avec une
longue barbe et de longs cheveux, n’arrêtait pas de sauter en l’air,
en chantant sans trêve :

— Tibère est empereur ! Il n’y a pas de Roi des Juifs ! Tibère
seul est empereur !

Irrité, et pensant ainsi le faire taire, je posai sur un de ses
pieds, comme par mégarde, ma lourde sandale, qui l’écrasa. Mais
le fou ne parut pas y prêter attention, et il continuait à chanter :

— Tibère seul est empereur ! Il n’y a pas de Roi des Juifs !

Je vis Pilate, l’homme de fer, qui hésitait. Ses yeux errèrent
sur moi, comme pour me demander conseil. Moi et mes légion‐
naires, nous étions tellement écœurés du spectacle de lâcheté que
nous donnait cette tourbe, que nous n’attendions qu’un signe
pour tirer nos glaives et nettoyer le terrain. Jésus me regardait. Il
me commandait…

On sait que ce fut la prudence qui, finalement, l’emporta chez
Pilate, qu’il se lava les mains de la mort du pêcheur, et que les



émeutiers acceptèrent que le sang du crucifié retombât sur leur
tête et sur celle de leurs enfants.

Alors, par une dernière dérision à l’adresse de ce peuple vil,
Pilate, malgré les protestations des prêtres, fit clouer le lende‐
main, sur la croix de Jésus, un écriteau où on lisait, en hébreu, en
grec et en latin : Le Roi des Juifs.

Pour l’instant, l’orage était apaisé. La cour du palais se vida.
La foule et les prêtres étaient satisfaits.

Tandis qu’on emmenait Jésus, une des femmes de Miriam vint
me chercher, pour me conduire près d’elle.

Quand elle me vit, elle commanda qu’on nous laissât seuls.
Alors elle m’attira vers elle et, se laissant aller dans mes bras :

— Je sais, dit-elle, que Pilate s’est laissé fléchir par les prêtres
et par la populace. Il a donné l’ordre qu’on Le crucifie. Mais il est
temps encore de Le sauver. Vos hommes, Lodbrog, vous sont dé‐
voués, et ce sont seulement les auxiliaires qui doivent Le
conduire à la croix. L’affreux cortège ne doit pas atteindre le Gol‐
gotha. Attendez qu’il ait franchi l’enceinte de la ville, puis déli‐
vrez le fils de Dieu. Prenez pour Lui un cheval supplémentaire, et
emmenez-Le avec vous, en Idumée, en Syrie, n’importe où, pour‐
vu qu’Il soit sauvé !

Elle m’enlaça le cou, de ses beaux bras, leva ses yeux profonds
vers les miens et son visage effleura mes joues. Toute la séduc‐
tion intense qui émanait d’elle semblait dire :

— Fais comme je te demande, et je t’appartiens !



Je demeurai anéanti. Cette femme admirable me promettait
son amour… si je trahissais Rome ! Elle était plus femme encore
que je ne le croyais.

Je me tus, sans pouvoir rien répondre. Miriam prit mon si‐
lence pour un acquiescement. Elle se dégagea lentement de mon
étreinte, parut réfléchir longuement, puis ajouta :

— Vous prendrez, Lodbrog, un cheval de plus. Il sera pour
moi. Je partirai avec vous… Et je vous suivrai à travers le monde,
partout où il vous plaira d’aller…

C’était me faire un présent de roi, un présent en échange du‐
quel on me demandait un acte honteux. Je ne répondais toujours
rien. J’étais triste, immensément triste. Non point que j’hésitasse
sur mon devoir. Mais je comprenais que j’allais perdre, à tout ja‐
mais, celle qui était là, devant moi.

Elle reprit, avec insistance :

— Il n’y a aujourd’hui qu’un homme, à Jérusalem, qui soit ca‐
pable de Le sauver. Et cet homme, c’est vous, Lodbrog !

Comme je demeurais immobile et silencieux, elle me saisit
dans ses mains nerveuses, et me secoua si violemment que mes
armes en cliquetèrent.

— Parlez, Lodbrog  ! Parlez  ! ordonna-t-elle. Vous êtes un
homme fort et vaillant  ! Vous ne redoutez pas, je le sais, la ver‐
mine qui voudrait Le détruire. Dites «  oui  » et Il est sauvé. Et
moi, pour ce que vous aurez fait, je vous aimerai éternellement !

Je répondis, très lentement, car c’était pour moi l’abandon de
tout espoir sur cette femme :



— Je suis Romain…

Elle s’emporta :

— Vous êtes un esclave de Tibère, un chien de Rome… Vous
n’êtes pas Romain ! Vous êtes un fauve géant du Nord !

Je secouai la tête.

— Je me suis, répondis-je, donné loyalement. Je porte le har‐
nais et je mange le pain de Rome. Je ne serai pas ingrat. Si je ne
suis pas Romain, les Romains sont mes frères… Et puis, à quoi
bon tout ce bruit, pour la vie ou la mort d’un homme ? Nous de‐
vons tous mourir. Un peu plus tôt ou un peu plus tard,
qu’importe !

Elle était toute tremblante dans mes bras, toute frémissante
de passion à le sauver.

— Vous ne comprenez pas, Lodbrog ! cria-t-elle. Celui-ci n’est
pas un homme comme les autres. Il est au delà des autres. Il est,
parmi les hommes, un Dieu vivant.

Je resserrai étroitement mon étreinte.

— Oubliez-le ! suppliai-je. Vous êtes femme et je suis homme.
Vivons notre vie, sans nous occuper du reste ! Laissons l’Au-delà.
Laissons les fous suivre leurs rêves. Leurs rêves sont pour eux
plus que les viandes et que le vin, plus que les chansons joyeuses
et l’enivrement des batailles, plus même que l’amour de la
femme. À travers les ténèbres du tombeau, ils suivent leurs rêves
jusque dans l’éternité. Laissons-les passer  ! Mais nous, demeu‐
rons en la mutuelle douceur que nous avons découverte l’un dans
l’autre. La nuit de la tombe viendra assez tôt ! Et nous partirons



alors chacun de notre côté. Vous, vers votre Paradis de soleil et
de fleurs ! Moi, vers la table rugissante du Walhalla !

Elle fit un effort pour se dégager.

— Vous ne comprenez pas ! Vous ne comprenez pas ! dit-elle
avec emportement. Vous ne comprenez pas que cet homme est
Dieu, et que la mort infamante qui l’attend est celle des esclaves
et des voleurs  ! Il n’est ni l’un ni l’autre. Il est immortel  ! Il est
Dieu !

— Eh bien  ! repris-je, s’il est immortel, que lui importe de
mourir  ? Son immortalité n’en sera pas, dans la mesure du
temps, diminuée de l’épaisseur d’un cheveu. Il est Dieu, dites-
vous ? D’après tout ce qu’on m’a enseigné, un Dieu ne peut pas
mourir.

Elle s’exaltait de plus en plus.

— Oh  ! gémit-elle, vous ne voulez pas me comprendre. Vous
n’êtes qu’une grande masse de chair.

Je tâchai de lutter encore et, me remémorant les leçons sub‐
tiles des Juifs, je demandai :

— Ne m’avez-vous pas dit que cet événement était prédit dans
les anciennes prophéties ?

— Oui, oui, dans les prophéties les plus antiques, qui nous an‐
nonçaient la venue d’un Messie.

— Laissez donc, m’exclamai-je triomphant, les prophéties s’ac‐
complir ! Qui suis-je, pour oser me mettre en travers d’elles ? Ce
qui doit s’accomplir, s’accomplira. Je n’ai pas à contrecarrer la
volonté de Dieu.



Elle répéta :

— Vous ne comprenez pas… Vous ne comprenez pas…

Puis elle se rejeta en arrière, en s’échappant de mes bras
avides, et nous nous tînmes écartés l’un de l’autre, silencieux,
écoutant le tumulte extérieur de la rue et les clameurs forcenées
qui accompagnaient Jésus, qu’en ce moment même on entraînait
au supplice.

Sa voix se fit caressante, infiniment. Ses yeux plongèrent dans
les miens leurs grands puits noirs. Elle s’offrait, en une promesse
immense, tellement vaste et profonde que nulle parole ne pour‐
rait la traduire.

— M’aimez-vous ? demanda-t-elle.

— Oui, je vous aime, répondis-je. Je vous aime, au delà même
de mon entendement ! Mais Rome est ma mère nourricière. Si je
la trahissais, je deviendrais, par cela même, indigne de votre
amour.

Dehors, la clameur qui suivait Jésus s’était éloignée. Tout était
redevenu muet dans Jérusalem comme dans le palais. Miriam
me tourna le dos, sans un mot d’adieu, et se dirigea vers la porte,
pour s’en aller.

Une ruée de désirs fous remonta en moi. Je courus après elle
et, sur sa chair qui se débattait, mes bras resserrèrent leur étau
puissant. Je lui clamai que j’allais la mettre avec moi sur mon
cheval, et l’emporter loin de cette ville maudite, de cette ville de
folie. Je l’écrasai contre moi.



Elle me frappa au visage. Mais je ne la lâchai point, car ses
coups m’étaient doux. Alors, elle cessa de lutter. Elle devint
froide et inerte. Et je compris que celle que j’étreignais ne m’ai‐
mait plus. Ce n’était plus que son cadavre que j’avais entre les
bras.

Lentement, je desserrai mon étreinte. Lentement elle se recu‐
la, à pas lents elle s’éloigna et, soulevant les tentures de la porte,
disparut.

Tels sont les faits dont moi, Ragnar Lodbrog, j’affirme, avec
simplicité et droiture, avoir été témoin. Tels que je les ai racon‐
tés, je les rapportai à Sulpicius Quirinus, légat de Rome en Syrie,
vers qui je fus ensuite envoyé par Pilate, pour le mettre au cou‐
rant des événements qui s’étaient déroulés à Jérusalem.

XXII

La possibilité de suspendre momentanément le cours normal de
la vie est un fait courant, non seulement parmi le monde végétal
et chez les espèces animales inférieures, mais même chez l’orga‐
nisme humain, beaucoup plus complexe et développé. De temps
immémorial, les fakirs de l’Inde, en se mettant en état catalep‐
tique, ont joui de cette faculté qui leur permet de se faire impuné‐
ment enterrer vivants. Il arrive aussi que les médecins or‐
donnent, de fort bonne foi, d’ensevelir des gens dont la vie est
momentanément suspendue, et qui pourtant ne sont nullement
morts.



Voilà à quoi je pensais souvent, en réalisant sur moi-même ces
expériences répétées de la petite mort. Et je me remémorais en‐
core le cas de ces paysans de l’extrême nord sibérien, qui, durant
les longs hivers qu’ils traversent, s’endorment, à l’instar des ours
et de mainte autre bête sauvage de cette région, jusqu’au retour
du printemps. Les hommes de science, qui ont étudié ce sommeil
prolongé du paysan sibérien, ont constaté que, durant ce temps,
les fonctions respiratoires et digestives cessaient presque com‐
plètement. Le cœur battait si faiblement qu’à peine l’oreille la
plus exercée en pouvait-elle percevoir les battements.

Il va de soi qu’en cet état cataleptique (et c’est pourquoi les
paysans sibériens ont recours à lui), la quantité d’air et de nourri‐
ture nécessaires à soutenir la vie sont minimes, presque négli‐
geables. Fort de ces précédents, dûment constatés, j’osai mettre
au défi le gouverneur Atherton et le docteur Jackson de m’infli‐
ger cent jours consécutifs de camisole. Ils n’osèrent point relever
mon défi.

Je réussis, par contre, à me passer d’eau et de nourriture, du‐
rant des périodes entières de dix jours. Et c’était pour moi le pire
des supplices, d’être tiré des profondeurs vagabondes de mon
rêve à travers le temps et l’espace, par un misérable médecin de
prison, qui m’entr’ouvrait les lèvres pour me contraindre à boire.
En conséquence de quoi, j’avertis le docteur Jackson que je pré‐
tendais qu’on me laissât tranquille durant mon temps de cami‐
sole, et que je résisterais à tous ses efforts pour me faire absorber
quoi que ce fût.

Il y eut, bien entendu, un peu de tirage, avant que je pusse
faire accepter du docteur Jackson mon point de vue. Mais il dut
finalement céder. Il en résulta que mes périodes de camisole me



parurent désormais durer exactement le temps d’un tic-tac d’hor‐
loge. Dès que j’étais lacé, les ténèbres de ce monde m’envelop‐
paient très vite et, non moins rapidement, je revoyais luire, ô
merveille  ! une autre lumière, toute nébuleuse d’abord, mais
éclatante bientôt, et, dans cette lumière, d’autres visages spec‐
traux, qui ne tardaient pas à se préciser, à se pencher vers moi. Je
savais seulement lorsqu’on me délaçait que dix jours nouveaux
s’étaient tout à coup écoulés.

Quant à la conclusion scientifique que j’ai tirée de ces expé‐
riences d’autres vies, elle s’est faite, à mesure, de plus en plus
nette. Mon être, et celui de tous les autres hommes comme le
mien, est une résultante d’autres êtres. Je n’ai pas commencé à
exister lorsque je suis né, ni même lorsque je fus conçu. J’ai été
formé à travers des myriades de siècles. Des myriades de vies ont
concouru à composer la substance matérielle et morale de mon
être.

D’où vint en moi, Darrell Standing, l’impulsion rouge qui a
ruiné ma vie et m’a jeté dans la cellule des condamnés ? Elle n’est
pas née, je le répète, avec l’enfant qui devait être un jour Darrell
Standing. Cette vieille colère rouge est plus ancienne que moi,
plus ancienne que ma mère, plus ancienne que la première mère
des hommes. Elle était en germe, comme toutes nos passions de
haine ou d’amour, dans la substance primitive dont fut formé le
premier homme. Et l’innombrable cortège de chacune de mes
existences antérieures a mis en moi ses nuances et ses évolutions
successives, tempérant ou aiguisant mes impulsions et mes
pensées.

La substance de toute vie est malléable et peut prendre des
formes diverses. Mais, en même temps, elle n’oublie jamais le



passé. Moulez-la à votre gré, le passé persiste. Toutes les races de
chevaux, depuis les lourds et puissants chevaux de trait jusqu’aux
chevaux nains de l’Islande, descendent communément des pre‐
miers chevaux sauvages, que domestiqua jadis l’homme primitif.
Et pourtant l’éducation successive du cheval n’a jamais réussi à
l’empêcher de ruer. La ruade est en lui et demeure en lui. Il en est
de même pour moi, chez qui, à travers toutes mes existences, le
rouge courroux n’a jamais été dompté.

Je suis un homme né de la femme. Mes jours sont comptés.
Mais la substance qui me compose est éternelle. Je suis un
homme en cette vie. En d’autres vies j’ai été femme et j’ai porté
des enfants. Et je renaîtrai encore, un nombre incalculable de
fois. Oh ! les brutes, qui pensent, en m’allongeant le cou avec une
corde, qu’ils suppriment la vie !

Oui, je serai pendu… bientôt pendu. Voici le mois de juin qui
se termine. Dans quelques instants, on essaiera de me leurrer. De
cette cellule, on me conduira au bain hebdomadaire, selon la cou‐
tume de la prison. Mais on ne me ramènera pas ici. Le bain ter‐
miné, on me donnera des vêtements nouveaux, et l’on me
conduira à la Cellule de la Mort. Là, on placera près de moi une
garde spéciale. Nuit et jour, éveillé ou endormi, je serai surveillé.
On ne me permettra pas d’enfouir ma tête sous mes couvertures,
de crainte qu’en m’étouffant moi-même je ne devance l’action de
l’État. On ne me laissera jamais dans la nuit, mais toujours une
lumière brillante éclairera ma cellule.

Puis, lorsqu’on m’aura bien tourmenté de la sorte, on m’em‐
mènera, un beau matin, vêtu d’une chemise sans col, et on me
laissera tomber dans la trappe. Oh  ! je sais, tout fonctionnera
bien. La corde qui servira a été, longtemps à l’avance, préparée et



mise au point par le bourreau de Folsom, qui l’a tendue à fond en
y suspendant de gros poids, afin de lui enlever toute élasticité,
qui serait gênante pour l’opération.

Mon plongeon dans la trappe sera profond à souhait. Ils ont
établi des tables calculatoires très ingénieuses, et pareilles à des
barèmes d’intérêts, qui établissent rigoureusement quelle doit
être la longueur de chute, celle-ci proportionnée au poids de la
victime.

Comme je suis extraordinairement amaigri, il faudra que ma
chute soit très profonde, pour qu’elle réussisse à me briser le
cou,.

Alors les assistants ôteront leurs chapeaux et, tandis que je me
balancerai encore, les médecins viendront appliquer leur oreille
contre ma poitrine, en comptant les faibles battements de mon
cœur. Puis ils diront que je suis mort.

Est-elle assez grotesque, l’effronterie de ces larves humaines,
qui prétendent me tuer  ? Je suis immortel, imbéciles  ! Et vous
l’êtes comme moi. La seule différence qu’il y ait entre nous
consiste en ceci, que je le sais, et que vous l’ignorez.

Pouah  ! Vous me dégoûtez. Moi aussi, j’ai été bourreau, au
cours d’une de mes existences passées. Mais je tuais avec l’épée,
non avec une corde  ! L’épée est la plus noble de toutes les ma‐
chines à tuer. Et, toutes, tant qu’elles sont, elles ne valent rien.
L’acier ni le chanvre ne sauraient supprimer la vie.



XXIII

Après Oppenheimer et Morrell, qui pourrissaient comme moi
dans ces années de ténèbres, j’étais considéré comme le plus dan‐
gereux prisonnier de San Quentin. Et plus qu’eux encore, j’étais
jugé réfractaire aux pires châtiments, réputé tenace et têtu.

Plus terribles étaient les tortures employées par mes bour‐
reaux pour me briser, plus j’encaissais, sans fléchir. «  La dyna‐
mite ou la mort ! » tel avait été l’ultimatum du gouverneur Ather‐
ton. Ce ne fut, finalement, ni l’un ni l’autre. Je ne pouvais pro‐
duire la dynamite et le gouverneur était incapable de me tuer. Et
cette endurance m’était venue, elle aussi, de mes existences pas‐
sées. Ce sont elles qui m’ont fait plus dur que l’acier.

De l’une de celles-ci, permettez-moi, pour la preuve irréfu‐
table qu’elle comporte, de vous parler brièvement encore. Et ce
sera tout, avant qu’on me pende. Je ne m’en souviens que comme
un interminable cauchemar.

Je me trouvais sur une petite île rocheuse, battue par les
lames, et si basse sur la mer que, durant les grandes tempêtes, les
embruns la recouvraient de leur poussière humide et salée. J’y vi‐
vais au milieu de mille souffrances, privé de feu et ne me nourris‐
sant que de viande crue. Je n’avais un peu de joie que quand le
soleil brillait. Alors je réchauffais à ses rayons mes membres
glacés.

Ma seule distraction était un aviron et mon couteau de poche.
Avec le couteau, je m’évertuais à marquer sur l’aviron une en‐
taille nouvelle, pour chaque semaine qui s’écoulait, et à y tracer
des lettres minuscules qui me servaient d’aide-mémoire, sur mon



île déserte. Lettres et encoches étaient nombreuses. J’aiguisais
mon couteau sur une pierre plate, et aucun barbier ne fut jamais
plus jaloux que moi de l’entretien de sa lame favorite d’acier
brillant. Ce couteau était pour moi un trésor sans prix.

Sur mon aviron, je gravai notamment cette inscription :

« Ceci est pour faire connaître à la personne dans les mains de
qui cet aviron pourra tomber que Daniel Foss, né à Elkton, dans
l’État de Maryland, aux États-Unis d’Amérique, s’embarqua au
port de Philadelphie, en  1809, à bord du brick Negociator et à
destination des Îles Amies. Il fut, le mois de février suivant, rejeté
sur cette terre désolée, où il se construisit une hutte et vécu un
certain nombre d’années, se nourrissant de phoques. Il est le seul
survivant de l’équipage de ce brick, qui rencontra une banquise et
coula bas, le 25 novembre 1809. »

De ce naufrage, du craquement du brick contre la banquise, en
pleine nuit, et comment il coula, j’avais conservé le souvenir ter‐
rible. Le vent soufflait en tempête et, sous la lune qui par mo‐
ments émergeait du creux des nuages, les voiles, les cordages et
toute la mâture du brick qui sombrait, apparaissaient frangés de
glaçons. La grande chaloupe, au prix de mille difficultés, avait pu
être mise à la mer, et tout l’équipage, sauf quelques hommes qui
se noyèrent, dans leur précipitation, y embarqua. Il faisait un
froid épouvantable. Tandis que notre capitaine Nicoll tenait la
barre, je n’arrêtais pas de me frotter le nez, d’une main ou de
l’autre, pour l’empêcher de geler.

Nous fîmes voile vers le nord-est. Mais dans la chaloupe, en‐
tièrement découverte, la mort ne tarda pas à sévir. L’un d’entre
nous fut, un beau matin, dans l’aurore grise, trouvé couché, plié



en deux, à l’avant du bateau, complètement gelé et déjà raide. Un
des mousses, le plus âgé, mourut le second. Puis l’autre mousse,
au bout de dix à douze jours. D’autres hommes, suivirent.

Cinq semaines s’écoulèrent ainsi. Il ne restait plus à bord que,
le capitaine, le chirurgien du bord et moi-même. Le froid était tel
que bière et eau gelèrent à bloc. Il nous fallait les briser, pour
nous en partager les morceaux, que nous sucions ensuite jusqu’à
ce qu’ils fondissent.

Le 27 février, une terrible tempête de neige se déchaîna. Nos
vivres étaient complètement épuisés. Le chirurgien, qui avait ac‐
cepté l’idée de la mort, était résigné à tout, et le capitaine était
bien près de l’imiter. J’étais au gouvernail, mes deux compa‐
gnons gisant comme deux cadavres, lorsque j’aperçus la terre.
C’était une petite île de rochers, que battaient les flots. Je gouver‐
nai vers elle. À quelques yards de la côte, la chaloupe échappa à
mon contrôle. Elle fut retournée, en un clin d’œil, et je sentis que
l’eau salée m’entrait dans la gorge et me suffoquait.

Je ne revis jamais mes deux compagnons. Moi, je pus surna‐
ger et m’agripper à un aviron, tandis qu’au même instant un coup
de mer me lançait au loin, par-dessus la ligne des récifs côtiers.
Je me relevai tout meurtri, mais sans blessures graves. Seule, la
tête me tournait, par suite de mon extrême faiblesse. Je fus ca‐
pable, cependant, de me traîner sur le ventre, un peu plus loin de
la côte et à l’abri des lames qui m’eussent infailliblement
remporté.

Je me relevai, en un instant, sachant que j’étais sauvé et re‐
merciant Dieu. Je n’ignorais pas que la chaloupe avait été certai‐
nement brisée en mille pièces, et je devinais combien affreuse‐



ment avaient dû être broyés les corps du capitaine Nicoll et du
chirurgien. Puis je chancelai et m’évanouis.

Je demeurai, toute la nuit, à demi mort, dans une sorte de stu‐
peur de tout mon être, sentant confusément l’humidité et le froid
dont j’étais la proie.

Le matin, en me montrant le lieu sinistre où j’avais échoué,
m’apporta un renouveau d’effroi. Aucune plante, pas un brin
d’herbe ne poussaient sur ce bout de sol désolé, sur cette excrois‐
sance rocheuse de l’océan. Sur un quart de mille en largeur et un
demi-mille de long, ce n’étaient que rocs entassés.

Je ne pouvais rien découvrir qui fût susceptible de sustenter
mon épuisement. Je mourais de soif, et il n’y avait pas d’eau
douce. En vain je tentais de boire à chaque cavité rocheuse que je
rencontrais. Les embruns de la tempête avaient salé l’eau de
pluie qui avait pu s’y amasser, et je ne fis qu’attiser ma soif. Toute
la journée, je me traînai sur les mains et sur mes genoux sai‐
gnants, dans la recherche vaine d’une goutte d’eau potable.
Quant à la chaloupe, rien n’en subsistait que l’unique aviron au‐
quel je m’étais cramponné et qui était venu à terre avec moi.

Le second jour, mon état empira. Moi qui n’avais pas mangé
depuis si longtemps, je me pris à enfler démesurément. Mes
jambes, mes bras, tout mon corps gonflèrent. Mes doigts s’enfon‐
çaient d’un pouce dans ma peau, et les dépressions qu’ils y for‐
maient étaient longues à disparaître. Malgré toutes mes peines,
je continuais à lutter pourtant, décidé à accomplir jusqu’au bout
la volonté de Dieu, qui était que je vive. Soigneusement, je vidai
avec mes mains toute l’eau salée que contenaient les trous des ro‐



chers, dans l’espoir que les averses prochaines les rempliraient
d’eau douce.

Effectivement je fus réveillé, au cours de la nuit, par le batte‐
ment d’une averse. Je rampai de trou en trou, lapant la pluie, ou
la léchant sur les rochers. Cette eau était saumâtre encore, mais
tolérable. Elle me sauva. Je me rendormis et quand, au matin, je
me réveillai, une sueur abondante me trempait et j’étais délivré
de tout délire.

Cette profusion d’eau saumâtre me rendit étonnamment heu‐
reux. Lorsque j’eus découvert le cadavre d’un phoque, que les
lames avaient, comme moi-même, projeté dans l’île, par-dessus
les brisants de la côte, et qui gisait là depuis plusieurs jours, mon
bonheur n’eut plus de bornes. Pas un marchand dont les navires
reviennent à bon port, d’un long voyage prospère, dont les maga‐
sins s’emplissent jusqu’au toit de denrées précieuses, dont le
coffre-fort se bonde d’un afflux de dollars, ne s’estima jamais,
j’en suis certain, aussi riche que je me jugeai l’être désormais. Je
me jetai à genoux, pour remercier Dieu derechef. Dieu, j’en étais
de plus en plus persuadé, avait décidé, dès la première heure, que
je ne devais pas mourir.

Je recueillis aussi quelques brassées d’algues marines, que je
fis sécher au soleil, et qui, le soir, étendues sur le roc, me ser‐
virent de matelas, au grand soulagement de mon pauvre corps
meurtri. Pour la première fois depuis de longues semaines, mes
vêtements n’étaient plus mouillés. Si bien que je m’endormis
d’un profond sommeil, fruit à la fois de mon épuisement et de la
santé qui revenait.



Lorsque, cette bonne nuit passée, je me réveillai, j’étais un
autre homme. Le soleil s’était a nouveau caché. Mais je ne m’en
affectai pas et j’appris très vite que Dieu, qui ne m’avait pas ou‐
blié pendant mon sommeil, m’avait préparé d’autres et mer‐
veilleux bonheurs.

Aussi loin que pouvait porter la vue, les rochers côtiers étaient
jonchés de phoques, qui s’y étalaient paresseusement. J’en écar‐
quillai mes yeux, je me les frottai de la main, afin de m’assurer
que je n’avais pas la berlue. Ils étaient là des milliers, et d’autres
encore, non moins nombreux, folâtraient dans la mer. De leurs
gorges sortaient des sons rauques, dont l’ensemble formait un
vacarme prodigieux et étourdissant. Ma première pensée fut que
c’était de la viande qui s’offrait à moi, de la viande pour une dou‐
zaine d’équipages.

Je saisis aussitôt mon aviron, qui était la seule arme que je
possédais, et je m’avançai, avec prudence, vers cette immense
provende. Mais je compris bientôt que tous ces êtres marins
ignoraient l’homme. Ils ne trahissaient aucune crainte à mon ap‐
proche, et ce fut pour moi un jeu d’enfant de leur asséner sur la
tête des coups redoublés de mon aviron.

J’en tuai un, deux, trois, quatre, cinq, et je continuai à frapper
et à tuer, en proie à une vraie démence.

Cet acharnement au meurtre n’avait ni rime ni raison. Deux
heures durant, je m’épuisai à ce massacre, jusqu’à ce que je tom‐
basse de fatigue. Les phoques me laissaient faire, comme hébé‐
tés. Puis soudain, comme à un signal donné, tous les survivants
regagnèrent l’eau et s’y précipitèrent, pour y disparaître en un
clin d’œil.



Le nombre de phoques que j’avais assommés dépassait deux
cents. Lorsque je repris mes esprits, je fus scandalisé et effrayé,
tout en même temps, de la folie de meurtre qui m’avait possédé.
J’avais sottement gaspillé ce que Dieu m’avait offert. Et, pour uti‐
liser du moins le fruit de mes exploits, je me mis au travail sans
tarder.

Non sans m’être agenouillé, une fois de plus, et sans avoir re‐
nouvelé mes remerciements à l’Être Suprême dont la miséricorde
ne se lassait point, je dépouillai les phoques. Puis, de mon cou‐
teau, je découpai leur viande en longues bandes, que je mis à sé‐
cher sur la surface des rochers, au soleil heureusement reparu. Je
découvris aussi, dans des fissures des rocs, de petits dépôts de
sel, formés par la mer. Je recueillis ce sel et en frottai la viande,
pour la conserver.

Cette besogne me demanda quatre jours entiers et, lorsque
j’eus terminé, je songeai, avec une légitime fierté, que Dieu devait
être satisfait de moi. Pas une bribe de la viande qu’il m’avait don‐
née ne serait perdue. Ce labeur me fit, en outre, le plus grand
bien. Il ramena dans mon corps une saine circulation et j’eus le
plaisir de pouvoir bientôt, sans inconvénient, manger à ma faim.
Jamais, durant les huit années que je passai sur cet îlot, le temps
ne fut aussi régulièrement clair et ensoleillé que je le trouvai,
après ce massacre, pour faire sécher mes bandes de viande. Et je
ne manquai pas d’y voir la une preuve renouvelée de la Provi‐
dence de Dieu.

Plusieurs années devaient s’écouler, en effet, avant que ces
animaux, effarés, ne revinssent visiter mon île. Mais je me gardai
bien de dormir sur mes lauriers. Je me bâtis une hutte de pierres
et, attenant à la hutte, un magasin pour recevoir ma viande salée.



Je recouvris ma hutte avec la plus grande partie des peaux des
phoques et en rendis ainsi la toiture imperméable. Chaque fois
que la pluie battait mon toit, je songeais avec admiration que
toutes ces peaux qui si humblement, servaient de protection à un
pauvre homme, abandonné sur une île déserte, eussent représen‐
té, au marché aux fourrures de Londres, la rançon d’un roi.

Une de mes premières préoccupations fut de m’ingénier à
trouver un moyen quelconque qui me permit le calcul du temps.
Sans quoi je perdrais bientôt la notion, non seulement des mois
et des années, mais même des jours de la semaine et, ce qui était
le plus fâcheux de tout, de celui qui était consacré au Seigneur.

Je m’efforçai donc de rappeler à mon esprit, avec le plus de
précision possible, le nombre de jours qui s’étaient écoulés de‐
puis le naufrage de la chaloupe, où le capitaine tenait, à sa façon,
registre du temps. Quand je m’y fus bien retrouvé, j’établis, à
l’aide de sept pieux placés près de ma hutte, mon calendrier heb‐
domadaire. Puis je fis, sur mon aviron, dorénavant, une encoche
pour chaque semaine écoulée, et une autre pour les mois, en
ayant bien soin d’ajouter à mon décompte des quatre semaines
les jours supplémentaires.

Par ce procédé, je fus en mesure d’observer et sanctifier digne‐
ment le saint jour du Sabbat. Je composai et gravai sur mon avi‐
ron un petit Cantique approprié à ma situation, et que je ne man‐
quais pas de chanter chaque dimanche. Dieu ne m’avait pas ou‐
blié. Par un juste retour de bons procédés, je ne l’oubliai jamais,
ni le dimanche, ni aux fêtes établies.

On ne saurait croire quelle somme de travail est nécessaire à
l’homme demeuré seul, pour satisfaire aux besoins les plus élé‐



mentaires de l’existence. En vérité, je n’eus guère de loisirs au
cours de cette première année. La construction de la hutte, qui
n’était au total qu’une sorte de caverne, me demanda six se‐
maines de labeur. Pendant des mois et des mois, je dus surveiller
mes conserves et renouveler les couches de sel. Puis aussi, gratter
et assouplir, au prix de peines infinies, un certain nombre de
peaux de phoques, afin de pouvoir, le cas échéant, m’en fabriquer
des vêtements.

La question de l’eau douce me donna également, bien des tra‐
cas. Les trous des rochers, où je la conservais manquaient de pro‐
fondeur. J’entrepris, en usant par frottement une pierre plus
tendre avec une pierre plus dure, de me confectionner une jarre
pouvant contenir, à vue de nez, un gallon et demi. Ce fut l’œuvre
ardue de cinq semaines. Plus tard, par le même procédé, je fabri‐
quai une autre jarre, plus grande, de quatre gallons. J’y trimai
durant neuf semaines. J’en fis aussi à temps perdu, plusieurs
plus petites. Une très grande, que j’avais entreprise, et qui devait
contenir huit gallons, se fêla après sept semaines de travail.

Au bout de quatre ans écoulés, et comme je m’étais fait à l’idée
de passer sur mon île le reste de ma vie, je réussis mon chef-
d’œuvre. Ce fut une jarre étroite et longue, très profonde, d’une
capacité de trente gallons. J’y engloutis huit mois de labeur et de
patience. Mais quand j’eus heureusement terminé ce superbe ré‐
cipient, qui était vraiment fort élégant, j’en oubliai mon humilité
coutumière et fus pris d’un blâmable excès d’orgueil, que je me
hâtai de réfréner pour ne pas déplaire à Dieu.

Ce ne fut, par contre, qu’un jeu pour moi, de fabriquer un petit
vase, d’un quart de gallon, qui me servait à recueillir l’eau dans
les trous de rochers et à la transporter jusqu’à mes jarres, où je la



gardais en réserve. J’ajouterai, afin de renseigner exactement
mon lecteur, que ce petit vase pesait dans les vingt-cinq à trente
livres. Et jugez par là de la fatigue que représentaient pour moi
son maniement, et les allées et venues nécessaires.

Ainsi je rendais ma solitude aussi confortable que possible.
Afin de protéger ma hutte contre les grands vents qui, aux équi‐
noxes, redoublaient de fureur (et, dans ces moments, la pauvre
hutte ne pesait pas plus qu’un pétrel dans la mâchoire de l’oura‐
gan), je construisis autour d’elle un mur de pierre, de trente pieds
de long, de douze pieds de haut. Je ne jugeai pas, quand j’eus ter‐
miné, avoir perdu ma peine. Mon mur brisait à merveille la vio‐
lence du vent et je demeurais calme, dans ma hutte, par-dessus
laquelle passaient, ruisselants, les embruns.

Les phoques avaient, un beau jour, reparu. Ils abordaient tou‐
jours du même côté de l’île, mais se défiaient maintenant. Je
construisis deux autres murs, qui encadraient la passe de rochers
par laquelle ils parvenaient sur la terre ferme. De cette façon, je
leur coupais facilement la retraite et les assommais sans qu’ils
pussent fuir à droite ni à gauche. Si bien que j’avais toujours en
réserve, devant moi, pour six mois de vivres séchés et salés.

Bien que privé du droit de goûter la société d’aucune créature
humaine, ni même celle d’un chien ou d’un chat, j’acceptais mon
sort avec beaucoup plus de résignation que ne font des milliers
d’hommes. Tout d’abord, ma conscience était pure, ce qui est
beaucoup. Et souvent je songeais combien de criminels, traînant
dans une cellule de détention le poids d’une infamie, dont le re‐
mords, sans aucun doute, les brûlait sans cesse comme un fer
rouge, étaient mille fois plus malheureux que moi. Je ne doutais



pas, d’ailleurs, que la Providence, qui avait déjà tant fait en ma
faveur, n’envoyât, un jour, quelqu’un pour ma délivrance.

Tout sevré que j’étais du commerce de mes frères et des com‐
modités coutumières de la vie, je devais bien admettre, à la ré‐
flexion, que ma situation comportait de notables avantages. Mon
île était petite, mais j’en étais le maître incontesté. Il était bien
peu probable que personne, sauf les bêtes de l’océan, m’en
contestât jamais la tranquille jouissance.

D’autre part, l’île étant inaccessible, mon repos n’était troublé,
la nuit, par aucune crainte, et je n’avais rien à redouter d’une in‐
vasion de cannibales ou de bêtes féroces.

Mais l’homme est une créature étrange, que quelque désir
nouveau tourmente sans cesse. Moi qui, si longtemps, n’avais de‐
mandé à la bonté de Dieu qu’un peu de viande putréfiée pour me
rassasier et, pour me désaltérer, une goutte d’eau saumâtre, je ne
fus pas plus tôt en possession d’une réserve d’excellente viande
salée et d’une provision assurée d’eau douce, que je commençai à
ronchonner. Je voulais du feu, et sentir dans ma bouche la saveur
de la viande cuite. De là à souhaiter quelques-unes des excel‐
lentes friandises dont je me régalais à la table familiale, il n’y
avait qu’un pas. Il fut vite franchi et je voyais flotter dans mes rê‐
veries une foule de mets délicieux, auxquels je me promettais de
faire largement honneur, si jamais Dieu me tirait de mon île.

C’était alors, j’en suis persuadé, le vieil Adam qui reparaissait
en moi, ce père lointain qui se révolta, le premier, contre les
Commandements du Seigneur. Une perpétuelle révolte est dans
l’homme. Elle tourmente, d’inutiles désirs et d’efforts vains, son
esprit inquiet, son cœur opiniâtre et mauvais. Croiriez-vous que



j’en étais, par moments, à me désespérer de n’avoir plus mon ta‐
bac  ? Cette pensée revenait me torturer jusque dans mon som‐
meil, et je voyais, jusqu’au matin, danser devant mes yeux clos
des ballots entiers de tabac, des magasins de tabac, des cargai‐
sons de tabac, des plantations entières de tabac !

Mais je refrénais rapidement ces pensées mauvaises et ne tar‐
dais pas à reprendre la maîtrise de moi. D’un cœur humble, j’of‐
frais à Dieu toutes les souffrances de ma chair, tous ses désirs
inassouvis.

Au cours de la troisième année, j’entamai la construction
d’une tour ou, si vous préférez, d’une pyramide à quatre faces,
qui allait en s’élargissant vers la base, en s’effilant vers le som‐
met. Ce fut un rude travail d’empiler, à moi tout seul, tous ces
blocs, sans l’aide d’aucune corde ou poulie, d’aucun échafaudage.
La forme inclinée de mon édifice me permit seule de surmonter
cette difficulté. J’atteignis quarante pieds, à la pointe extrême de
ma pyramide, et, si l’on considère que l’île, à son point culmi‐
nant, comptait la même hauteur au-dessus des flots, on reconnaî‐
tra comme moi que je me trouvais ainsi en avoir doublé l’altitude.

Quand je fus arrivé à cet étonnant résultat, j’eus un scrupule,
je l’avoue. Le bon chrétien qui était en moi se demanda, avec in‐
quiétude, si, en modifiant ainsi la structure apparente de cet îlot
sur lequel Dieu m’avait recueilli, je n’avais pas offensé Dieu. Il
avait fait cette terre toute plate, sur l’océan. Et maintenant elle se
projetait vers le ciel et vers les nuages. Je méditai longtemps sur
ce problème troublant, et finis par me convaincre que, par le tra‐
vail de mon dos qui avait porté les pierres, de mes mains qui les
avaient ajustées, je n’avais fait, au contraire, que parfaire, avec
son approbation, le plan primitif du Seigneur Tout-Puissant.



La sixième année, je surélevai ma pyramide. Au bout de huit
mois de travail, elle était de cinquante pieds au-dessus de l’île.
Évidemment, ce n’était pas encore la Tour de Babel. Mais elle ré‐
pondait aux deux buts que je m’étais assignés. En premier lieu,
me fournir un poste d’observation, me permettant de scruter
bien loin l’océan, afin d’y découvrir un navire qui passerait au
large. Ensuite, augmenter, pour ce même navire, la possibilité de
remarquer mon île, qu’apercevrait peut-être le regard errant de
quelque matelot.

J’avais continué, en outre, à entretenir par ce travail ma
bonne santé, physique et morale, et à déjouer les pièges de Satan.
Pendant mon sommeil seul, il persistait à me tourmenter, par de
vaines visions de succulentes nourritures et de cette herbe perni‐
cieuse appelée tabac.

Le 18  juin de la sixième année, je perçus au loin un navire.
Mais la distance à laquelle il voguait, sous le vent, était trop
grande pour qu’il pût me discerner. Loin d’en éprouver du désap‐
pointement, cette apparition fugitive me fut un réconfort. Je ne
pouvais plus douter, comme il m’était arrivé de le faire, que les
navires des hommes ne labourassent parfois ces parages.

Je continuai donc à attendre patiemment les événements. Las‐
sé sans doute de voir qu’il n’avait sur moi aucune sérieuse em‐
prise, Satan abandonna la partie et cessa, presque complètement,
de me tarabuster par des désirs alléchants, mais superflus.

J’occupais mes loisirs à graver sur mon aviron le récit des évé‐
nements les plus notoires qui m’étaient advenus, depuis mon dé‐
part des paisibles rivages de l’Amérique. Afin de ménager la place
dont je disposais sur le bois, je m’appliquais à une écriture la plus



menue possible. Ma peine était telle à ce travail que parfois cinq
à six lettres représentaient la besogne de toute une journée. Peut-
être, si je ne revoyais jamais les miens, cet aviron leur parvien‐
drait-il un jour et les mettrait-il, au moins, au courant de ma dé‐
plorable destinée.

Aussi, lorsqu’il fut couvert de mon écriture, me devint-il, on le
conçoit, plus précieux encore que par le passé. Ne voulant plus
l’utiliser à assommer les phoques, je me fabriquai, pour le rem‐
placer, une massue de pierre, qui me rendit les meilleurs ser‐
vices. Afin de préserver mon aviron des intempéries, je lui
confectionnai une gaine de peau de phoque. Je ne l’en sortais que
pour le hisser, par beau temps, au sommet de ma pyramide,
après l’avoir muni, en guise de pavillon, d’une banderole, tou‐
jours en peau de phoques.

Au cours de l’hiver qui suivit, j’eus à souffrir d’une tempête
particulièrement effroyable. Elle se déchaîna vers neuf heures du
soir, annoncée par d’énormes nuages noirs et par un vent frais du
sud-ouest qui, vers les onze heures, devint furieux, accompagné
de coups de tonnerre incessants et d’éclairs d’une incroyable lon‐
gueur. Je ne fus pas sans crainte pour ma sûreté. Les flots dé‐
chaînés couvrirent entièrement l’île et, si je n’eusse grimpé au
sommet de ma pyramide, nul doute que je n’eusse été noyé. Elle
seule me sauva. Ma hutte fut entièrement submergée et toute ma
provision de viande de phoque emportée et réduite à rien.

Là encore, cependant, ma bonne étoile ne m’abandonna pas.
La mer, en se retirant, avait semé la surface de l’île d’une multi‐
tude de poissons, de l’espèce des mulets, ou approchant. Je ne ra‐
massai pas moins de douze cent dix-neuf de ces poissons, que je
me hâtai d’ouvrir, de saler et de mettre à sécher au soleil, comme



on fait de la morue. Ce changement heureux dans mon menu vint
fort à point pour me réveiller l’appétit. Mais je me rendis cou‐
pable de gloutonnerie et mangeai tellement que, la nuit suivante,
je faillis en trépasser.

Au début de ma septième année de séjour sur l’île, au mois de
mars exactement, une seconde tempête, non moins formidable,
eut lieu. Lorsqu’elle se fut apaisée, ce fut, cette fois, le cadavre
frais d’une gigantesque baleine que je découvris sur les rochers,
où les vagues l’avaient projetée. Et vous comprendrez ma joie
quand je vous dirai que je trouvai, profondément encastré dans
les entrailles du monstre, un harpon, muni encore de sa corde,
d’une longueur de plusieurs brasses. Mon courage et mon espoir
en un avenir meilleur en furent derechef réconfortés. Mais, à la
vue de la nourriture exquise que m’offrait cette baleine, je retom‐
bai dans le péché de gourmandise et tellement me gavai, que je
manquai encore en mourir.

La chair du gros cétacé me fournit pour une année de vivres et
alterna désormais, à mes repas, avec celle des mulets et des
phoques. De sa graisse, j’exprimai, dans une de mes jarres, une
huile exquise et parfumée, où je trempais, en les mangeant, mes
tranches de viande ou de poisson. J’aurais pu même me fabri‐
quer une mèche avec la guenille qui me servait de chemise, et, la
trempant dans l’huile, l’allumer, en faisant jaillir le feu du heurt
d’un silex contre l’acier du harpon. Mais j’estimai que cette lampe
eût constitué pour moi un luxe superflu, et j’abandonnai aussitôt
cette idée. Je n’avais aucun besoin de lumière quand les ténèbres
de Dieu descendaient sur moi et je m’étais habitué à dormir, hi‐
ver comme été, du coucher du soleil à son lever.



Moi, Darrell Standing, qui écris ces lignes dans la prison de
Folsom, je me permets de placer ici une réflexion personnelle.
Après avoir vécu, dans une existence antérieure, la rude vie que
je viens de raconter, et toute cette torture de mon corps, toutes
ces privations de mon estomac, comment, oui, aurais-je pu m’é‐
mouvoir des tourments que m’infligeait le gouverneur Atherton ?
Ma vie actuelle est une structure construite, à travers les siècles,
par mes vies passées. Que pouvaient bien être pour moi, gouver‐
neur imbécile, dix jours et dix nuits de camisole ? Pour moi qui,
lorsque j’étais Daniel Foss, avais patiemment croupi, huit ans du‐
rant, sur un îlot rocheux, perdu sur l’océan !

La huitième année se terminait. On était en septembre, et
j’avais élaboré le plan audacieux de surélever ma pyramide, à
soixante pieds au-dessus du sol. Mais, comme je me réveillais un
matin, j’aperçus un navire qui tirait des bordées, en semblant
inspecter le rivage. Il était presque à portée de ma voix.

Afin d’être vu, je grimpai sur ma pyramide et agitai en l’air
mon aviron et son oriflamme. Puis je courus sur les rochers cô‐
tiers, criant et dansant, employant, bref, tous les moyens pour
prouver aux nouveaux arrivants que j’étais bien en vie. Je fus
aperçu, et je distinguai le capitaine et son second qui, debout sur
le gaillard d’arrière, m’examinaient avec leurs longues-vues.

En réponse à mes signaux, ils donnèrent l’ordre à leurs
hommes, qui étaient au nombre d’une douzaine, de manœuvrer
sur la pointe ouest de l’île, vers laquelle je me dirigeai en hâte.
Comme je devais l’apprendre par la suite, c’était ma pyramide qui
avait, de loin, attiré tout d’abord leur attention et excité leur cu‐
riosité. Ils s’étaient avancés afin de se rendre compte de ce que
pouvait être, sur cette île, cet étrange monument qui s’y dressait.



Une embarcation fut mise à la mer et tenta d’aborder. Mais les
brisants rendaient tout accostage impossible et, après plusieurs
tentatives infructueuses, ceux qui la montaient me firent signe
qu’ils devaient s’en retourner au navire.

Jugez de mon désespoir  ! Je me saisis de mon aviron (que
j’avais décidé, depuis longtemps, d’offrir au Muséum de Philadel‐
phie, si je m’échappais jamais) et, en sa compagnie, je piquai une
tête dans les vagues écumantes. Ma bonne étoile, mon énergie et
mon habileté, et la protection de Dieu, firent que je réussis à ga‐
gner l’embarcation.

Quant au navire, il avait été, durant ce temps, emporté si loin
à la dérive, que nous ne pûmes le rallier et monter à bord
qu’après avoir ramé pendant une bonne heure.

Ma première impulsion fut de me livrer à un de mes anciens et
plus chers penchants. Je mendiai, sur-le-champ, au second, un
morceau de tabac à chiquer, de ce tabac dont j’avais été sevré
pendant huit ans. Il fit mieux et me tendit sa pipe, préalablement
bourrée, à mon intention, d’excellent tabac de Virginie.

Je me mis à fumer. Mais, au bout de cinq minutes, la tête me
tourna et je fus bientôt violemment malade. Rien de surprenant à
cela. Mon organisme s’était entièrement purifié du fatal poison,
lequel opérait en moi comme il fait chez tout jeune homme qui en
est à sa première cigarette.

Je rendis la pipe et renonçai, de ce jour, à tout jamais, à la
plante funeste, bien guéri et remerciant Dieu de ce dernier bien‐
fait qu’il m’avait accordé.



Moi, Darrell Standing, je dois maintenant compléter le récit
de cette existence, revécue par moi dans la camisole de force de
la prison de San Quantin, en ajoutant que je me suis souvent de‐
mandé, en me réveillant dans ma cellule, si Daniel Foss avait été
fidèle à sa résolution de déposer son aviron au Muséum de
Philadelphie.

Il est difficile à un prisonnier, surveillé comme je l’étais, de
communiquer avec le monde extérieur. Pourtant, je confiai un
jour, à un gardien, une lettre que j’avais écrite, à ce sujet, au
Conservateur du Muséum de Philadelphie. La lettre ne parvint
pas à destination, en dépit des promesses que j’avais reçues.

Mais un temps arriva où, par un étrange retour du sort, Ed.
Morrell, sa peine de cellule terminée, fut, à la suite de sa conduite
exemplaire, nommé homme de confiance dans la prison. Je lui
remis une autre lettre, qui fut plus heureuse. Voici la réponse que
je reçus et qu’Ed. Morrell me délivra en contrebande :

« Il est exact qu’il se trouve dans notre Muséum un aviron tel
que vous le décrivez. Peu de personnes le connaissent, car il n’est
pas exposé dans les salles publiques. Moi-même, qui suis en
fonctions depuis dix-huit ans, j’ignorais son existence.

Après avoir consulté nos anciens registres, j’ai trouvé mention
du dit aviron, qui nous avait été offert par un certain Daniel Foss,
originaire de Elkton, État de Maryland, en l’an  1821. Ce ne fut
qu’après de longues recherches que je réussis à retrouver cet ob‐
jet, dans un cabinet de débarras abandonné, situé sous les
combles du Muséum. Les entailles et les inscriptions sont gravées
sur le bois, exactement telles que vous me les décrivez.



J’ai retrouvé également, dans nos archives, une brochure qui
nous avait été donnée par le même Daniel Foss, et qui avait été
écrite par lui et publiée à Boston, par la librairie N. Coverly fils,
en  1834. Cette brochure raconte huit années de la vie d’un
homme jeté sur une île déserte. Il apparaît évident que ce mate‐
lot, devenu vieux et pressé par le besoin l’offrait à acheter, dans
la rue, aux personnes charitables.

Il m’intéresserait de savoir comment vous avez eu connais‐
sance de cet aviron, dont tout le monde ignorait l’existence. Ai-je
raison de supposer que la petite brochure, publiée par ce Daniel
Foss, vous est un jour, par hasard, tombée entre les mains et que
vous l’avez lue ? Je serais heureux d’être à ce sujet renseigné par
vous et je prends les dispositions nécessaires pour que l’aviron et
la brochure soient à nouveau exposés.

Hosea Salsburty. »

XXIV

L’heure vint où les humiliations que je faisais subir au gouver‐
neur Atherton le contraignirent à se rendre sans conditions, en
dépit de son éternel : « La dynamite ou la mort ! »

Ce ne fut pas, toutefois, sans avoir essayé sur moi une dernière
plaisanterie, de trop bon goût pour que j’omette de vous la racon‐
ter. Voici quelle en fut l’occasion.

Il arriva qu’un des principaux journaux de San Francisco ou‐
vrit une enquête sur les prisons. Un certain nombre d’hommes
politiques s’y intéressèrent et un comité de plusieurs membres



du Sénat fut constitué avec mission d’enquêter dans les diverses
prisons d’État.

Ce comité vint, naturellement, se renseigner à San Quentin.
Et, bien entendu, il fut reconnu que c’était une maison modèle de
détention.

Les convicts en témoignèrent eux-mêmes. Impossible de de‐
mander mieux. Ils avaient déjà, dans le passé, connu des en‐
quêtes semblables. Ils n’ignoraient pas, par conséquent, de quel
côté ils trouveraient du beurre sur leur pain. Ils savaient que leur
dos et leurs côtes ne tarderaient pas à leur cuire, après le départ
des enquêteurs, si leurs témoignages avaient été hostiles à l’ad‐
ministration pénitentiaire, Cela, c’est de tradition, de toute éter‐
nité. Il en était déjà ainsi dans les geôles de Babylone, lorsque j’y
pourrissais, au cours d’une de mes existences antérieures, voici
des milliers d’années.

Ce fut donc à qui, dans la prison, témoignerait des sentiments
d’humanité dont faisaient preuve, envers leurs pensionnaires, le
gouverneur Atherton et ses subordonnés. Tellement même ils
s’appesantirent sur la bonté du gouverneur, sur la nourriture
saine et variée qui leur était donnée, et sur son excellente prépa‐
ration, sur l’aménité des gardiens à leur égard, bref sur tout le
confort et le bien-être de la maison, qu’ils déclarèrent, avec un
ensemble touchant, absolument parfait, que les journaux d’oppo‐
sition de San Francisco s’en scandalisèrent et prirent la mouche.
Ils protestèrent véhémentement, en réclamant plus de rigueur et
de fermeté dans la direction des prisons. Ils déclarèrent que,
faute de quoi, les honnêtes gens, tant soit peu paresseux, n’au‐
raient plus qu’une idée  : commettre quelque méfait, afin de se
faire interner.



Le comité sénatorial n’eut garde d’oublier les cachots d’isole‐
ment, qu’il envahit bruyamment. Oppenheimer et Ed. Morrell
qui avaient, comme moi, peu à perdre et rien à gagner, ne se gé‐
nèrent point pour exhaler leur bile. Jake Oppenheimer leur cra‐
cha à la figure et les envoya au diable. Ed. Morrell leur déclara
que rien de plus infect ne s’était jamais vu que cet établissement,
et insulta gravement le gouverneur, en leur présence. Indigné, le
comité pria instamment le gouverneur Atherton de se montrer
plus sévère qu’il n’était envers ces mauvaises têtes et de leur faire
goûter, sans crainte, de pires châtiments, même de ceux que leur
excessive cruauté avait fait tomber en désuétude.

En ce qui me concerne, j’eus bien garde d’imiter mes deux ca‐
marades. Je n’insultai point le gouverneur et témoignai sans co‐
lère, posément, scientifiquement, comme je pouvais le faire, évi‐
tant, au début, toute récrimination excessive, afin qu’on ne dou‐
tât point de ma bonne foi et qu’à mesure que j’avançais dans mon
exposition mes auditeurs portassent à mon sort un intérêt gran‐
dissant. Je les enjôlai délicatement et ne m’arrêtai point de par‐
ler, afin d’éviter qu’on ne rétorquât mes arguments. Tant et si
bien que je réussis à conter, de bout en bout, mon histoire.

Hélas  ! pas un iota de ce que j’avais divulgué ne franchit les
murs de la prison. Le comité rédigea un magnifique rapport, qui
faisait blanc comme neige le gouverneur Atherton et n’avait pas
assez d’éloges pour San Quentin.

Les journaux qui avaient instauré l’enquête en communi‐
quèrent les excellents résultats à leurs lecteurs. Ils ajoutèrent
même que la camisole de force, bien qu’il fût exact que son usage
fût, en principe, demeuré légal, n’était, en fait, jamais employée,
jamais, jamais, en aucun cas.



Et, tandis que les pauvres ânes qui lisaient ces bourdes les go‐
baient naïvement, tandis que le Comité sénatorial banquetait et
buvait des vins fins dans la prison même, en compagnie du gou‐
verneur Atherton, aux frais de l’État et des contribuables, Ed.
Morrell, Jake Oppenheimer et moi, nous gisions sur le sol de nos
cellules, dans nos camisoles sauvagement lacées, et que l’on avait
encore un peu plus resserrées.

— Il faut rire de tous ces pantins ! me frappa Ed. Morrell avec
le rebord de la semelle de son soulier, lorsque nos visiteurs furent
partis.

— C’est bien ce que je fais, répondit Jake.

Je frappai, à mon tour, mon mépris et mon rire, puis ne tardai
pas à m’enfuir dans la petite mort, vagabondant vers d’autres
vies et d’autres âges, cavalier du temps, solidement cuirassé dans
son armure insensible.

Oui, chers frères du monde extérieur, tandis que nous étions
là et que les journaux commençaient à publier les résultats de
l’enquête, les augustes sénateurs, pour clore leurs travaux, fes‐
toyaient autour du gouverneur Atherton, dans son appartement
privé.

Le dîner terminé, Atherton, un peu éméché pour avoir bien
bu, s’en revint vers les trois morts vivants que nous étions, afin
de constater par lui-même la torture que nous étions en train de
suer dans nos camisoles de toile.

Il me trouva dans le coma, et s’en alarma. Le docteur Jackson
fut mandé et me ramena à l’état conscient, en me mettant sous
les narines la morsure de l’ammoniaque.



Je repris mes sens, et le gouverneur Atherton, qui avait la face
rouge et la langue épaisse, par suite de sa bombance, gronde :

— Tricherie ! Tricherie encore !

Je passai ma langue sur mes lèvres, pour faire comprendre
que je désirais un peu d’eau, afin de pouvoir parler.

Je parvins, non sans peine, à m’exprimer à peu près et
prononçai :

— Vous êtes une bourrique, gouverneur  ! Une bourrique, un
porc, un chien, un être si vil que je ne veux même plus salir ma
salive en vous la crachant à la figure  ! Jake Oppenheimer s’est
montré tantôt moins dégoûté que moi, et je l’en blâme. Un
homme doit mieux se respecter.

Il meugla :

Ma patience est à bout, à bout, à bout ! Mais je réussirai quand
même à te tuer, Standing…

Je répliquai :

— Vous avez bu, gouverneur ! Prenez garde de parler ainsi de‐
vant vos gardiens. Ces chiens de prison vous trahiront quelque
jour et vendront la mèche. Et c’est à vous alors qu’il en cuira.

Le vin lui monta à la tête, tant et si bien qu’il perdit toute maî‐
trise de lui-même.

— Qu’on lui mette une seconde camisole  ! ordonna-t-il. Une
seconde sur la première ! Tu en crèveras, coquin… Mais pas ici. À
l’infirmerie, selon le règlement. À l’infirmerie, où l’on t’emporte‐
ra avant ton dernier soupir, et d’où tu partiras au cimetière !



Son commandement fut exécuté et, sur ma première camisole,
on m’en fit endosser une seconde, mise à rebours, celle-là, la poi‐
trine sur mon dos et lacée sur moi par devant.

Je ricanai :

— Dieu de Dieu, gouverneur  ! Quel intérêt vous prenez à ma
santé  ! Le froid est vif et piquant… Merci de songer à me tenir
chaud. Deux camisoles ! J’y serai encore mieux.

— Serrez  ! Serrez plus fort  ! hurla-t-il. Mettez-lui pied sur le
ventre. Brisez-lui les os !

Hutchins s’escrima en conscience.

Le gouverneur Atherton était devenu vermeil. Il eut un dernier
accès de rage folle :

— Ah ! Ah ! tu as essayé de mentir à ces messieurs  ! De leur
conter des faussetés à mon sujet ! Du coup, ça y est pour toi ! Tu
m’entends bien, Standing. Tu en crèveras, cette fois ! »

Je voulus riposter. Mais la compression que je subissais était
réellement terrible. Je sentais mon cerveau s’égarer. Les murs de
la cellule tournaient autour de moi, s’inclinaient sur moi, comme
pour m’écraser. J’eus encore la force de murmurer :

— Gouverneur… une troisième camisole… une troisième, je
vous prie… j’aurai… j’aurai ainsi… plus chaud encore… beaucoup
plus chaud…

Et la voix s’éteignit sur mes lèvres.

J’en réchappai. Mais jamais plus, après cela, il ne fut possible
de m’alimenter convenablement. Je souffrais de douleurs in‐



ternes à un degré que je ne saurais évaluer. Tandis que j’écris ces
lignes, mes côtes et mon estomac sont encore en proie à des
crampes intolérables. Pourtant mon misérable organisme a résis‐
té. Il m’avait permis de vivre jusqu’à l’heure de ma suprême
condamnation. Il me conduira jusqu’à l’instant où le bourreau
m’allongera le cou, de sa corde bien tendue.

Ce fut la dernière expérience que tenta sur moi le gouverneur
Atherton. Il renonça ensuite, et se rendit à cette dernière preuve
qu’il était impossible de me tuer légalement.

Je lui déclarai, en propres termes :

— Le seul moyen qui vous reste, gouverneur, si vous voulez
m’avoir, c’est de vous glisser une nuit, dans ma cellule, et de m’y
abattre d’un coup de hache.

On en avait, pourtant, fait mourir bien d’autres avant moi,
dans la camisole. Les uns, au bout de quelques heures seulement.
Les autres, au bout de plusieurs jours. Et toujours ils avaient été
délacés à temps, et transportés à l’Infirmerie de la prison, sur un
brancard, rendre selon les règles leur dernier soupir, munis d’un
authentique certificat du médecin qu’ils étaient décédés d’une
pneumonie, du mal de Bright, ou d’une maladie de cœur.

XXV

On me laissa donc, désormais, tranquille dans ma cellule. Et, pri‐
vé ainsi de ces séances de camisole, je me trouvai fort désappoin‐
té. Je ne savais plus comment, tout d’abord, produire en moi la
petite mort et m’envoler en rêve parmi les étoiles. Puis je décou‐



vris que je pouvais, par ma seule volonté et par la compression de
ma couverture sur ma poitrine, produire moi-même la transe ca‐
taleptique. Les résultats physiologiques et psychologiques étaient
les mêmes, et j’en fus fort satisfait.

C’est ainsi que je pus, un jour, aller rendre visite à Jake Op‐
penheimer, dans son cachot.

Ed. Morrell, je l’ai dit, prêtait une créance entière à toutes mes
aventures de l’au-delà, que je lui tapais Mais Oppenheimer per‐
sistait toujours dans son scepticisme.

Un jour donc, tandis que j’étais en catalepsie, je me trouvai,
sans l’avoir voulu, transporté près de lui. Mon corps, je m’en ren‐
dais compte, était étendu par terre, dans ma propre cellule. Mais
j’étais, en esprit, présent pourtant près d’Oppenheimer. Quoique
je n’eusse jamais vu cet homme, je le reconnus facilement et sus
que c’était lui.

Nous étions en été. Il gisait, déshabillé et complètement nu,
sur sa couverture. Je fus péniblement affecté par l’aspect cadavé‐
rique de sa figure et par celui de son corps squelettique. C’était à
peine une carcasse humaine. Ses os, dépouillés de toute espèce
de chair, n’étaient plus enveloppés que d’une peau tendue et ri‐
dée qui ressemblait à du parchemin.

Par la suite, quand je fus de retour dans ma cellule et quand je
rappelai à moi mes souvenirs, je me rendis compte que l’état où
se trouvait physiquement Jake Oppenheimer devait être iden‐
tique, en tous points, au mien et à celui d’Ed. Morrell. Et je m’é‐
merveillai que nos belles intelligences pussent subsister quand
même en d’aussi tristes carcasses. Il y a des gens qui admirent et
adorent la chair, cette chair née de l’herbe et qui s’en retourne en



herbe. Qu’ils aillent donc tâter un peu des cachots solitaires de la
prison de San Quentin ! Ils y apprendront la supériorité de l’es‐
prit sur la matière.

Mais revenons près d’Oppenheimer. Son corps était pareil à
celui d’un homme qui serait mort depuis longtemps, et qu’aurait
ratatiné le soleil brûlant du Désert. La peau qui le recouvrait
avait la couleur de la boue sèche. Les yeux, grands ouverts, pa‐
raissaient être tout ce qui vivait encore en lui. Ils étaient d’un gris
jaunâtre et leur regard ardent ne demeurait jamais en repos.
Tandis que Jake restait étendu sur le dos, immobile, ses yeux
promenaient et dardaient leurs prunelles vers plusieurs mouches
qui voltigeaient au-dessus de lui, en folâtrant dans la pénombre
de la cellule. Je remarquai aussi une cicatrice, qu’il avait au
coude droit, et une autre à sa cheville droite.

Au bout d’un instant, il se mit à bailler, se tourna sur son côté
et examina une plaie, placée au-dessus de la hanche et qui parais‐
sait le démanger. Il commença à la nettoyer et à la panser, par les
moyens rudimentaires que peut employer un prisonnier. Je re‐
connus, sans peine, que cette blessure était de la nature de celles
qui sont causées par la camisole.

Après quoi, Oppenheimer se roula sur le dos. Il saisit délicate‐
ment, entre son pouce et son index, une des dents de sa mâchoire
supérieure, placée sous l’œil, et, la branla d’arrière en avant, avec
beaucoup d’attention. Puis il bailla, s’étira les bras, se retourna
encore, et frappa son appel à destination d’Ed. Morrell,

J’écoutai ce qu’il lui disait.

— Comment vas-tu ? lui frappait-il. Dors-tu ou es-tu éveillé ?
Comment va le professeur ?



Confus et lointains, j’entendis les coups frappés en réponse
par Morrell.

— C’est un type tout à fait chic  ! reprit Oppenheimer. Je me
suis toujours défié des gens qui ont de l’instruction. Mais, celui-
là, l’éducation ne l’a pas corrompu. C’est un homme franc et car‐
ré. Il a un grand courage et, pour or ni pour argent, on ne lui fe‐
rait expectorer ce qu’il n’a pas dans la tête de dire. Ils n’auront ja‐
mais la dynamite.

Ed. Morrell approuva, et amplifie encore mon éloge.

J’ai eu, tant dans cette existence que dans mes existences pas‐
sées, maint mouvement d’orgueil. Eh bien  ! je dois dire que ja‐
mais je ne me sentis aussi flatté qu’en entendant mes deux cama‐
rades, ces nobles esprits, s’exprimer ainsi sur mon compte et
m’égaler à eux. Parfaitement. Rien ne me fut, dans tous les
temps, aussi précieux que l’accolade morale de ces deux condam‐
nés à vie, que le monde considère comme des rebuts du dépotoir
humain.

Lorsque j’eus regagné mon corps, dans ma cellule, je rapportai
à Jake et lui tapai la visite que je lui avais faite. Mais il demeura
inébranlable dans son incrédulité.

Lorsque je lui eus décrit comment il m’était apparu et les actes
auxquels il se livrait, il me répondit :

— Tu devines, à la fois, et tu imagines. Depuis le temps, pro‐
fesseur, que tu es comme nous au cachot, tu as pu facilement te
rendre compte, en pensée, de ce que Morrell et moi pouvons y
faire, pour tuer le temps : rester étendus sans vêtements, lorsqu’il
fait chaud ; observer les mouches ; panser nos blessures ; frapper



de l’un à l’autre une conversation. Ce sont là des actes dont nous
avons maintes fois causé.

Ed. Morrell intervint en vain.

— Ne te fâche pas, professeur, de ce que je te dis là ! reprit Op‐
penheimer. Ce n’est pas pour t’offenser. Je ne prétends pas que
tu as menti. Je dis simplement que as des fumées, comme un al‐
coolique. Et tu prends ensuite pour argent comptant les visions
qui t’ont traversé la cervelle.

— Pardon  ! protestai-je. Tu sais comme moi, Jake, que nous
ne nous sommes jamais vus. Est-ce exact ?

— Je n’en sais rien et veux bien te croire sur parole. Quoique
tu puisses m’avoir vu jadis, quelque part, sans connaître qui
j’étais.

— Pardon  ! Pardon  ! Ne dévions pas de la question. En tout
cas, je ne t’ai jamais vu déshabillé. Comment, alors, pourrais-je
savoir et te dire que tu as deux cicatrises anciennes, l’une au
coude droit, l’autre à la cheville droite ?

— Bagatelles  ! Mon signalement court, ainsi que ma gueule,
tous les bureaux de police des États-Unis. Ce n’est pas une
rareté !

— Jamais, je t’assure, je n’en ai eu connaissance.

— Tu le crois comme tu le dis. Mais tu as oublié. Il y a comme
cela, dans la vie, des tas de choses dont on ne se souvient plus et
qui vous reviennent tout à coup. Cela arrive à tout le monde.
Écoute-moi. Parmi les jurés qui me condamnèrent, à Oakland, à
mes cinquante ans de prison, il y en avait un dont, un beau jour,



j’oubliai totalement le nom. Eh bien, heu  ! je restai, durant des
semaines, étendu sur le dos dans ma cellule, à le chercher, sans
pouvoir le retrouver. Impossible de l’extirper de ma boîte crâ‐
nienne ! Je pouvais croire à bon droit qu’il en était parti à tout ja‐
mais. Il n’était qu’égaré. Un matin, comme je n’y pensais même
plus, il descendit de lui-même de mon cervelet, sur le bout de ma
langue. « Stacy… » me mis-je à dire tout haut, « Joseph Stacy… »
C’était le fameux nom  ! Il y a des tas de gens, je le répète, qui
connaissent ces deux cicatrices. Ils t’en auront fait part, je ne sais
où, ni comment.

Jake Oppenheimer était cependant un homme étonnamment
honnête et scrupuleux. Écoutez-moi bien.

La nuit suivante, comme je commençais à m’assoupir, je l’en‐
tendis qui frappait. Il me disait :

— Une chose me trouble, professeur. Tu m’as déclaré m’avoir
vu remuer, entre mes doigts, une de mes dents qui branlait… Ici,
j’y perds mon latin. Il n’y a pas huit jours, qu’elle s’est mise à
bouger et je ne l’ai dit à personne !

XXVI

Moi, Darrell Standing, je suis, à cette heure, paisiblement assis
dans la cellule des condamnés à mort, à Folsom, tandis que les
mouches bourdonnent autour de moi, dans l’assoupissement
lourd de cet après-midi. Et je songe à toutes les femmes que j’ai
aimées, tant dans cette vie que dans mes autres vies, depuis le
temps des périodes géologiques, où je faisais paître mon trou‐



peau de rennes, gardé par des loups domestiques, sur les côtes
alors glacées de la Méditerranée, qui sont devenues depuis la
France, l’Italie et l’Espagne.

Je revois celle que j’appelais Igar et qui, à l’époque de l’Âge du
Bronze, s’accroupissait près de moi, au crépuscule, devant notre
feu, tandis que je taillais et courbais les arcs en bois rouge et odo‐
rant, pareil à du bois de cèdre, ou que je fabriquais, avec des os,
des flèches dentelées, destinées à transpercer les poissons dans
l’eau limpide.

Je l’avais capturée de force et volée aux hommes d’une autre
tribu. Tandis qu’elle marchait lentement, parmi l’herbe de la
jungle, je me jetai sur elle, d’une branche d’arbre surplombante,
où j’étais posté en embuscade. Je tombai en plein sur ses épaules,
de tout le poids de mon corps, et je m’agrippai à elle, de mes
mains crispées. Elle piaula comme un chat, renversée dans
l’herbe haute. Elle se débattit et me mordit furieusement. Les
ongles de ses doigts me labourèrent la peau, comme ceux d’un
lynx. Mais je tins bon et la maîtrisai, et, deux jours durant, je la
battis, pour la contraindre à se soumettre à moi. Alors elle m’o‐
béit et me suivit docilement sous ma hutte, qui était plantée sur
des pilotis, dans un marais, comme un perchoir.

Elle était à demi-vêtue, pour se protéger du froid, des peaux
sanglantes et sordides de bêtes que j’avais tuées. Sa peau basanée
était noircie par la fumée de notre foyer et, lorsque cessaient les
pluies du printemps, demeurait souvent des mois entiers, sans
être lavée. Elle avait des mains calleuses, aux doigts noueux et
aux ongles racornis, pareils à des griffes de bêtes, et ses pieds,
aux coussinets tannés par la marche, ressemblaient bien plutôt à
des extrémités de pattes.



Mais ses yeux étaient bleus comme l’azur du ciel, profonds
comme la mer et, quand je la pressais contre ma poitrine velue,
quand ses bras sauvages m’enlaçaient et quand nos jambes se
mêlaient, son cœur battait déjà à l’unisson du mien.

J’avais un rival, je m’en souviens, le vieux Dent-de-Sabre, aux
longs crocs et aux longs cheveux, dont les rugissements et les cris
aigus, durant la nuit, venaient souvent jusqu’à nous. Alors, pour
le détruire, j’établis un piège, pareil à ceux qui me servaient à
prendre les bêtes féroces et les ours : une fosse profonde, recou‐
verte de branchages, avec un épieu aigu, planté au fond.

Igar était largement bâtie, avec de vastes mamelles. Nous
riions tous deux, sous le soleil du matin, tandis que notre enfant-
homme et notre enfant-femme, le corps doré comme des abeilles,
se traînaient et se roulaient sur le sol, parmi les épines des
buissons.

Nous eûmes ainsi plusieurs fils et plusieurs filles, qui pro‐
créèrent, à leur tour, d’autres enfants. Ma compagne et moi
étions déjà vieux quand déferla vers nous, comme une grande
vague, une ruée d’hommes noirs, au front plat et aux cheveux
crépus, devant qui nous nous mîmes tous à fuir par-dessus les
collines. Ils nous rejoignirent, malgré la rapidité de notre course,
et il y eut, entre eux et nous, une féroce bataille. Je luttai jusqu’à
l’aurore, avec mes fils et mes petits-fils, au chant des arcs et au
frémissement des flèches empoisonnées. Nous fîmes un grand
massacre de têtes crépues. Puis je tombai frappé à mort, vers le
terme de la bataille, et les chants funèbres, que j’avais moi-même
composés jadis, résonnèrent sur mon cadavre.



La femme, ici-bas, est tout pour l’homme. Elle l’attire à elle,
bon gré, mal gré, comme le pôle appelle l’aiguille aimantée. Elle
charme le regard de l’homme par le balancement merveilleux de
son corps, par les ondes de sa chevelure, brune ou blonde, noire
comme la nuit, ou qui semble saupoudrée d’or par le soleil.

Ses pieds sont divins. Sa poitrine et ses bras sont un paradis
pour celui qui s’y repose. Le parfum qu’elle exhale délecte les na‐
rines. Sa voix, quand elle chante ou rit, au soleil ou au clair de
lune, ou quand elle sanglote d’amour dans la nuit, renversée sur
le dos et prise de vertige, est plus douce que toutes autres mu‐
siques, plus mélodieuse que le chant des épées dans la bataille.
Ses paroles sont une exaltation de tout son être. Elles électrisent
le nôtre et y font courir le feu, mieux qu’une sonnerie tonitruante
de trompettes.

Dans le Ciel même, l’homme, avec les Houris et les Valkyries
(celles-ci, dans le Paradis chrétien, transformées en Anges, qui de
leurs chevaux ont pris les ailes), lui a réservé une place d’hon‐
neur. Car, pas plus que la terre, l’homme ne saurait concevoir un
Ciel où la femme ne serait pas.

Les constellations se déplacent dans le firmament. L’Étoile
Polaire, Hercule, Véga, le Cygne, Céphée n’étaient point jadis où
ils sont aujourd’hui. La femme seule demeure. Elle seule est im‐
muable dans l’Éternité.

Elles est l’amante et elle est la mère, qui couve ses enfants,
comme la perdrix sous ses ailes. Elle est Cléopâtre et Hérodiade,
Esther et la Vierge Marie, et Marie-Madeleine. Elle est Brune‐
hilde et Iseult, Juliette et Héloïse, Ève et Astarté.



Et toujours, dans mes innombrahles vies, je l’ai follement ai‐
mée. Dans cette cellule, où j’attends qu’on, vienne me chercher
pour me pendre, je revois se pencher, sur ma couche, et lgar, la
femme sauvage, et Lady Om, avec qui je traînai quarante ans du‐
rant, mon existence de mendiant, sur les routes de Corée ; et Mi‐
rîam, qui prétendait que je trahisse mon serment à Rome, pour
sauver le pêcheur de Judée ; et la mère du petit Jesse qui assiégée
avec moi chez les Mormons, dans le cercle de nos quarante cha‐
riots, puis massacrée traîtreusement aux Prairies-des-
Montagnes.

Bien souvent, dans mes existences passées, j’ai tué pour pos‐
séder la femme que j’aimais et célébré mes noces dans le sang
chaud.

Et, si je suis ici, dans ce cachot d’infamie, moi Darrell Stan‐
ding, en attendant la mort à laquelle m’a condamné la loi, c’est
encore parce que j’ai aimé.

Car ce n’est pas pour rien, ni pour mon plaisir, que j’ai tué
mon collègue, le professeur Haskell, dans son laboratoire de
l’Université Agricole de Californie. Il était un homme et j’en étais
un. Et il y avait entre nous une femme belle, et que j’aimais. Que
j’aimais de toute l’hérédité d’amour qui était mienne, depuis le
chaos hurlant et ténébreux, où l’homme ni l’amour n’avaient pris
forme encore.

Et j’ai tué le professeur Haskell, comme j’avais exterminé,
dans mon piège couvert de branchages, le vieux Dent-de-Sabre
qui, à l’Âge du Bronze, prétendait me disputer Igar.

Douze jurés, dont je ris, se sont alors réunis. Douze jurés zélés,
pour me juger et me condamner. Douze a toujours été un nombre



fatidique. Bien avant les douze tribus d’Israël, les mages, contem‐
plateurs d’étoiles, avaient placé au ciel douze Signes du Zo‐
diaque. Et, dans l’Olympe scandinave, quand Odin s’asseyait
pour juger les hommes, il avait autour de lui, je m’en souviens,
douze dieux pour assesseurs : Thor, Baldur, Niod, Frey, Tyr, Bre‐
gi, Heimdal, Hoder, Vidar, Ull, Forseti et Loki.

XXVII

Le temps qui me reste à vivre est de plus en plus court ! Ce ma‐
nuscrit, que j’achève d’écrire, sortira en contrebande de la prison,
par les soins d’un homme sûr. Il ira dans les mains d’une autre
personne, en qui je puis avoir également toute confiance, et qui
veillera à sa publication.

Je ne suis plus au Quartier ordinaire des Assassins, mais dans
la cellule de la Mort, où j’ai été transféré.

On a placé près de moi, pour m’épier, la garde de la Mort. Elle
veille, nuit et jour, sans s’éloigner, et sa fonction paradoxale est
de s’assurer que je n’attente pas à mes jours. Je dois être conser‐
vé vivant pour la pendaison. Autrement le public serait dupé, la
loi bafouée, et une mauvaise note en viendrait au gouverneur de
cette prison, dont le premier devoir est d’avoir soin que les
condamnés soient dûment et proprement pendus. Il y a des
hommes, et je les admire, qui ont une singulière façon de gagner
leur vie.

Cette séance, où j’écris, est la dernière. L’heure a été fixée à
demain matin. Quoique la Ligue contre la Peine de Mort soit oc‐



cupée, en ce moment, à fomenter en Californie un important
mouvement contre cette peine, le gouverneur de la prison de Fol‐
som a refusé, tant de me gracier, que de surseoir seulement à
l’exécution.

Déjà les reporters sont assemblés. Je les connais tous. S’il en
est parmi eux qui sont mariés, la description de l’exécution du
professeur Standing, et de la façon dont il est mort au bout d’une
corde, paiera les souliers et les livres d’école de leurs enfants. Bi‐
zarre  ! Bizarre  ! Je parierais qu’une fois l’affaire faite, ils en se‐
ront plus malades que moi.

Tandis qu’assis dans cette cellule, je médite sur toutes ces
choses, j’entends, hors de ma cage, monter et descendre, dans le
corridor, le pas régulier de mon gardien. Lorsqu’il passe devant le
guichet, je vois son œil méfiant rivé sur moi.

J’ai vécu tant de vies que je suis las, par moments, de cet éter‐
nel recommencement. Que de tracas sur cette terre  ! Ce que je
souhaiterais, dans ma prochaine réincarnation, c’est d’occuper
tout bonnement le corps, non plus d’un professeur, mais d’un
simple et paisible fermier.

De grandes prairies d’alfa ; un bon bétail de vaches jersiaises ;
des pâturages couvrant les pentes de collines broussailleuses et
venant border des champs labourés  ; une eau abondante, qu’au
moyen d’une digue j’amasserais dans un bassin profond, d’où je
la dirigerais ensuite vers mes champs, par des canaux d’irriga‐
tion… Car, observez ceci. L’été, qui est long et sec en Californie,
constitue un grand obstacle à une culture intensive. Un terrain
convenablement irrigué pourrait facilement, au contraire, four‐



nir, avec de bons engrais, trois récoltes par an… Voilà, oui, quel
serait désormais mon rêve.

Je viens de subir, je dis bien « subir », une visite du gouver‐
neur de la prison. Il est tout à fait différent du gouverneur Ather‐
ton de San Quentin.

Récemment promu dans sa fonction, il était très ému, très
énervé, et c’est moi qui ai dû l’inviter à parler. C’est sa première
pendaison. Il me l’a franchement avoué. Moi, pour tâcher de le
dérider de mon mieux, je lui ai spirituellement répondu que
c’était aussi la première fois qu’on me pendait. Mais j’en fus pour
mes frais, et il demeura morne et triste.

C’est, au surplus, un homme qui a des ennuis domestiques. Il
a deux enfants, une fille qui suit les cours de l’École Secondaire,
et un fils, étudiant de première année à l’Université de Stanford.
Il ne possède pas de fortune personnelle et n’a que son traite‐
ment pour vivre. Sa femme est infirme, et lui-même est d’une
santé médiocre. Il a essayé de contracter une assurance sur la vie.
Mais les médecins de la Compagnie ont estimé qu’il constituait
un risque indésirable. C’est lui qui m’a confié tous ses tracas.

Une fois parti, il ne s’arrêtait plus, et ne s’apercevait pas qu’il
me rasait, avec toutes ses histoires. J’ai dû interrompre poliment
l’entretien. Sans quoi, il serait encore là.

Mais je m’aperçois que j’ai, moi-même, omis de vous conter
exactement comment je me trouve ici.

Délivré de la camisole, je passai encore, dans ma cellule d’iso‐
lement de San Quentin, deux années déprimantes et mélanco‐
liques. Ed. Morrell, comme je l’ai dit, après avoir été tiré de sa



cellule, fut, par une chance inattendue de lui-même, nommé
homme de confiance en chef de la prison. Il succéda à Hutchins
dans cet emploi, qui valait à son titulaire un bénéfice net de trois
mille dollars par an.

Quand il ne fut plus là, je me trouvai bien seul. Jake Oppen‐
heimer, qui pourrissait depuis tant d’années dans son cachot,
s’était, à la longue, aigri le caractère. Il en voulait à l’univers en‐
tier. Pendant huit mois, il refusa de parler à personne, pas même
à moi.

C’est une chose incroyable que la rapidité avec laquelle les
nouvelles se répandent dans une prison. Un peu plus lentement,
mais infailliblement, elles arrivent jusqu’aux cellules mêmes
d’isolement. C’est ainsi que j’appris, un beau jour, que Cecil Win‐
wood, le faussaire-poète, le froussard, le traître et le mouchard,
était revenu à San Quentin, afin d’y purger une nouvelle condam‐
nation, pour un autre faux qu’il avait commis.

On se souvient qui était ce Cecil Winwood, qui avait fabriqué
de toutes pièces l’histoire de la dynamite, reçue soi-disant par
moi et que j’avais cachée. C’est lui qui était responsable de tout
mon malheur.

Je décidai de tuer Cecil Winwood.

Vous comprenez la situation. Morrell était parti  ; Oppenhei‐
mer, comme je l’ai dit, était devenu muet. Cela lui dura jusqu’au
jour où, ayant fortement malmené un de nos gardiens, qu’il frap‐
pa avec le couteau à pain, il s’en alla, à son tour, mais pour être
pendu, comme je vais l’être moi-même. Il y avait un an que j’étais
seul. Il fallait bien que je m’occupe à quelque chose.



Je me reportai donc à l’époque lointaine où j’étais Adam
Strange et où, patiemment, je couvai, quarante ans durant, l’es‐
poir de ma vengeance. Ce qu’Adam Strange avait fait, je pouvais
le refaire, en refermant à nouveau mes mains sur la gorge de Ce‐
cil Winwood.

Je me procurai quatre aiguilles. Comment, n’espérez pas que
je vous le dise. C’étaient de toutes petites aiguilles, bonnes à
coudre de la batiste. J’étais tellement amaigri qu’il me suffirait de
scier les quatre barreaux de mon guichet pour que mon corps pût
passer au travers.

Je sciai ces barreaux. Pour chacun d’eux, c’est-à-dire pour
deux coupures, une en haut, une autre en bas j’usai une aiguille.
Et chaque coupure me demanda un mois de travail. Il me fallut
donc huit mois, au total, pour me frayer un chemin. Malheureu‐
sement, je brisai la quatrième aiguille sur le dernier barreau,
avant d’en avoir terminé, et il me fallut attendre trois mois en‐
core, avant de pouvoir me procurer une cinquième aiguille. Fina‐
lement, j’achevai mon œuvre et réussis à sortir.

J’avais tout calculé. La chance certaine que j’avais était de ren‐
contrer Cecil Winwood au réfectoire, à l’heure du déjeuner. J’at‐
tendis donc le moment où Jones Face-de-Tourte prendrait, à
midi, son service. Face-de-Tourte, vous le savez, était ce gardien
qui dormait continuellement. Il faisait chaud et il ne tarda pas,
en effet, à ronfler. J’achevai de faire sauter mes barreaux et me
faufilai à travers le guichet, en me comprimant fort, opération à
laquelle la camisole m’avait habitué, Après quoi, je passai devant
Face-de-Tourte, atteignis l’extrémité du corridor et me trouvai
libre… dans la prison.



Mais alors advint la seule chose que je n’avais pas prévue. Il y
avait cinq ans que j’étais enfermé dans ma cellule d’isolement.
J’étais effroyablement et hideusement faible. Mon poids était
tombé à soixante-quatre livres. Mes yeux étaient presque
aveugles.

Je fus soudain, en me trouvant dehors, frappé d’agoraphobie.
L’espace qui m’environnait m’épouvanta. Cinq années dans cette
cage étroite m’avaient rendu incapable de descendre la pente ver‐
tigineuse de l’escalier qui s’ouvrait devant moi.

Je l’essayai cependant, et y réussis. Ce fut l’acte le plus hé‐
roïque que j’eusse accompli dans toute ma vie. Et j’arrivai ainsi à
l’une des cours intérieures de la prison.

La cour, à cette heure, était déserte. Le soleil éblouissant y
dardait en plein ses rayons. Par trois fois, je tentai de la traverser.
Mais la tête me tourna et je dus chercher une protection dans
l’ombre que projetait un de ses murs.

Un peu remis, je raidis derechef mon courage et renouvelai
mon essai. Mes pauvres yeux chassieux, médusés comme ceux
d’une chauve-souris, me firent tressauter d’effroi, à la vue de
mon ombre qui s’étendait, devant moi, sur les pavés. Je m’effor‐
çai d’éviter mon ombre, trébuchai, puis tombai sur elle. Alors,
comme un homme prêt à se noyer, qui fait effort pour atteindre
le rivage, je rampai sur les genoux et sur les mains, vers l’abri du
mur sauveur.

Je m’y accotai et me pris, là, à pleurer. Il y avait bien des an‐
nées que je n’avais versé de larmes. Je me souviens encore
d’avoir senti, dans cette ultime détresse, la tiédeur de mes pleurs,



qui roulaient sur ma joue, et la saveur salée qu’en les atteignant
ils mirent à mes lèvres.

Un frisson me saisit, semblable à un accès de fièvre intermit‐
tente, et, en dépit de la chaleur torride du soleil, dans cette cour
étroite, je me mis à trembler de tous mes membres. Je reconnus
que traverser la cour constituait un exploit dont j’étais incapable
et, toujours pantelant, j’entrepris de la contourner, accroupi
contre le mur et m’y appuyant des mains.

C’est dans cette position que le gardien Thurston, qui m’épiait
depuis quelques instants, vint s’emparer de ma personne. Je le
vis, déformé par mes yeux chassieux, espèce de monstre énorme
et bien nourri, démesurément grossi, qui fonçait sur moi avec
une vitesse vertigineuse. Il était, en réalité, qu’à quelque vingt
pieds de moi, et il me parut qu’il surgissait de l’Infini.

Il pesait dans les cent soixante-dix livres, et l’on se rend facile‐
ment compte de ce que, dans les conditions où nous étions, pou‐
vait être une lutte entre nous. C’est au cours de ce bref combat
qu’il prétendit avoir reçu de moi un coup de poing sur le nez,
coup de poing si terrible que le sang coula.

Toujours est-il qu’étant un condamné à vie et que, pour un
condamné à vie qui se livre à des voies de fait, la loi de Californie
prévoit comme châtiment la peine de mort, je fus ainsi déclaré
coupable et frappé par le Jury. Celui-ci ne pouvait, légalement,
ne point tenir compte des affirmations solennelles du gardien
Thurston, auxquelles se joignirent celles des autres chiens pen‐
deurs de la prison, qui ne se firent point faute de me charger.
L’arrêt était inévitable.



Durant tout le trajet que je dus parcourir en sens inverse pour
regagner ma cellule, et notamment au cours de la remontée du
vertigineux escalier, je fus gentiment roué de coups, tant par
Thurston, que par la nuée d’auxiliaires accourus pour lui prêter
main-forte. Coups de pieds, coups de poings et soufflets. Il en
pleuvait.

Si le nez de Thurston a véritablement saigné, ce que je me gar‐
derais d’affirmer, ce dut être, probablement, au cours de la mê‐
lée, du fait d’un de ces acolytes trop zélés, qui cognaient à tort et
à travers. J’en dégage pleinement ma responsabilité. Mais le pré‐
texte n’en était pas moins excellent pour me pendre !

XXVIII

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je viens d’avoir une conversation avec le garde de la Mort qui
est de service. Il a connu Jake Oppenheimer, qui occupait cette
même cellule il y a un an, avant de marcher au gibet comme je
vais le faire moi-même.

C’est un ancien soldat. Il chique continuellement, et de façon
malpropre. Sa barbe grise et sa moustache sont toutes maculées
de traînées jaunes. Il est veuf, avec quatorze enfants vivants, tous
mariés, et il est le grand-père de trente et un petits-enfants vi‐
vants, l’arrière-père de quatre petites filles.

Ce n’est pas sans difficulté que j’ai obtenu ces renseignements.
J’ai dû les lui extirper avec autant de peine que s’il se fût agi de
lui extraire une molaire.



C’est une sorte de rustre, d’une intelligence très inférieure.
L’esprit ne l’a jamais tourmenté. Et c’est pour cette raison, sans
doute, qu’il a vécu si vieux et a, sans se troubler, procréé tant
d’enfants.

Ses idées ont dû se bloquer chez lui, dès l’âge de trente ans. Le
monde lui est indifférent. Il se contente, d’ordinaire, de répondre
oui ou non à mes questions. Ce n’est point qu’il soit naturelle‐
ment hargneux ou morose. Mais il n’a point d’idées à exprimer.

Je me demande si je ne devrais pas souhaiter, pour ma pro‐
chaine réincarnation, une existence comme la sienne, purement
végétative, et qui me reposerait grandement des élans divins de
mon intelligence.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Après avoir été secoué, bousculé, assommé de coups de poing
et coups de pied, par Thurston et par ses chiens pendeurs, tout
en remontant ce terrible escalier, j’éprouvai un immense, un infi‐
ni soulagement, lorsque je me retrouvai dans mon étroite cellule.

Là, tout me paraissait si sûr, si stable. J’étais comme un enfant
perdu qui, après une équipée, rejoint la maison paternelle. Je me
prenais d’affection pour ces murs que durant des années, j’avais
tant haïs.

Ces bons murs, épais et solides, que j’avais, à droite et à
gauche, à portée immédiate de ma main, empêchaient l’espace de
bondir sur moi, comme une bête fauve. L’agoraphobie est une
terrible maladie. Je plains sincèrement ceux qui en sont atteints.
Du peu que j’en ai tâté, je ne crains pas d’affirmer que la surmon‐
ter est plus difficile que d’accepter la pendaison.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je viens de me faire une pinte de bon sang. Le médecin de la
prison, imaginez-vous, un homme fort sympathique au demeu‐
rant, est entré dans ma Cellule de Mort pour faire un brin de cau‐
sette avec moi… et m’offrir incidemment ses bons offices. C’est-à-
dire une dose suffisante de morphine, qu’il me fournirait, et que
j’absorberais pendant la nuit. Demain matin, m’a-t-il affirmé, je
ne me rendrais même pas compte que je marche à la potence.

J’ai décliné sa proposition. J’en ai ri aux éclats.

Je me souviens du cas de Jake Oppenheimer, que l’on m’a
conté. Lui non plus, n’a pas eu peur de la mort.

Son dernier matin venu, et son petit déjeuner terminé, comme
il était déjà dans sa chemise sans col, les reporters furent intro‐
duits dans sa cellule, curieux de recueillir ses dernières paroles.
Écoutez comment il les mystifia.

Comme ils lui demandaient ce qu’il pensait de la peine de
mort — poser une question semblable à un homme qui va mourir
et que l’on va voir mourir, c’est, vous l’avouerez, un toupet de
sauvage — il leur répondit, beau joueur comme il l’avait toujours
été dans sa vie :

— Gentlemen, je pense vivre assez pour la voir un jour abolie…

Ça, c’était tapé !

J’ai vécu d’innombrables existences et je puis affirmer que,
depuis la création du monde, la barbarie humaine n’a pas fait un
pas vers le progrès. Nous avons mis sur elle, au cours des siècles,
un léger vernis. Rien de plus.



« Tu ne tueras point… » a proclamé la Loi divine. Du bluff ! La
preuve en est qu’on me pendra demain matin. Dans les arsenaux
de toutes les nations se construisent, à cette heure, des canons et
des navires, dreadnoughts et superdreadnoughts, et mille instru‐
ments savants, destinés à tuer. «  Tu ne tueras point…  » Bluff  !
Bluff ! Bluff !

Nos femmes, à l’Âge de Pierre, étaient plus vertueuses que
sont les nôtres aujourd’hui. Nous ne mangions pas d’aliments
frelatés, empoisonnés par un mercantilisme éhonté. Les filles des
pauvres n’étaient point condamnées, pour vivre, à la prostitution.
La prostitution était inconnue.

Je vous ai conté ce qu’au début du vingtième siècle après Jé‐
sus-Christ, j’ai enduré dans mon cachot, et toutes les tortures de
la camisole. Jamais je n’ai connu, dans les siècles passés de tour‐
ments équivalents.

Nous sommes aussi sauvages que nos premiers ancêtres. Mais
ceux-ci, quand ils tuaient, le faisaient franchement et le front
levé, ils acceptaient la responsabilité de leur acte. Nous, nous
avons adjoint à nos meurtres l’hypocrisie. Nous ne nous cachions
pas, autrefois, derrière l’autorité des philosophes, des prédica‐
teurs subventionnés et des professeurs de droit.

Il y a cent ans, cinquante ans, cinq ans seulement, les voies de
fait n’entraînaient pas, aux États-Unis, la peine capitale. Au‐
jourd’hui, Jake Oppenheimer a été pendu en Californie, pour ce
seul délit. Et moi je vais l’être, pour un coup de poing sur le nez
d’un homme. Voilà le progrès, bonté divine !

Mais, si les singes et les tigres étaient soumis à un pareil ré‐
gime, il y a longtemps que la race en aurait disparu ! N’est-ce pas



votre avis ?

Seigneur ! Seigneur ! On plaint le Christ parce qu’il a été cruci‐
fié… Qu’est-ce que nous dirions alors, Oppenheimer et moi ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Comme Ed. Morrell me le frappait un jour avec ses doigts, « le
pire usage qu’on puisse faire d’un homme est de le pendre ».

Non, je n’ai vraiment aucun respect pour la peine capitale. Et
ce n’est pas seulement une mauvaise action pour les chiens pen‐
deurs qui l’exécutent, moyennant salaire. C’est une honte pour la
société qui la tolère, et paie pour elle des impôts.

« Être pendu par le cou, jusque ce que mort s’ensuive… » Ain‐
si s’exprime le Code, dans sa phraséologie bizarre. Mais la pen‐
daison est une chose sotte, stupide et, par dessus tout, antiscien‐
tifique. Voilà pourquoi elle me répugne.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le matin est arrivé. Mon dernier matin. J’ai dormi toute la
nuit, comme un enfant.

Dormi si paisiblement qu’à un moment le garde de la Mort
s’en est effrayé. Il a cru que je m’étais étouffé sous mes
couvertures.

L’inquiétude du pauvre homme faisait pitié. Son pain et son
beurre étaient en jeu. Si j’eusse été réellement mort, il eût été mal
noté, révoqué peut-être, et la perspective d’aller grossir le
nombre des sans-travail est amère à cette heure.



L’Europe, m’a-t-on dit, liquide, depuis deux ans, un passif fort
lourd. Ce sera ensuite le tour des États-Unis. Cela signifie une
crise commerciale prochaine, une panique financière peut-être,
et que l’armée des sans-travail fournira, l’hiver prochain, de plus
longues queues aux distributions de pain des œuvres
d’assistance.

On m’a apporté mon petit déjeuner. Cela paraît idiot, mais je
l’ai absorbé de bon cœur. Le gouverneur m’a offert lui-même un
litre de whisky.

Je l’en ai remercié et lui ai répondu qu’il veuille bien en faire
don, de ma part, au Quartier des Assassins. Pauvre gouverneur !
Il craint, si je ne suis pas ivre, que je ne me rebiffe et mette du
désordre dans la cérémonie, et que je ne lui adresse, devant les
reporters, des reproches sur sa prison.

On m’a mis une chemise sans col…

Il semble que je sois devenu soudain un personnage impor‐
tant. C’est incroyable, le grand nombre de gens qui s’intéressent à
moi…

Le docteur vient de sortir. Je lui ai demandé qu’il me tâte le
pouls. Les battements sont normaux…

Je jette, au hasard, ces lignes sur le papier. Feuille par feuille,
elles sortent des murs de la prison, par une voie secrète.

Je suis l’homme le plus calme de cette prison. J’ai l’air d’un
enfant prêt à entreprendre un voyage. J’ai hâte de m’en aller, cu‐
rieux des pays nouveaux que je dois voir. Pourquoi aurais-je peur
de la mort, moi qui, si souvent, suis entré dans les ténèbres de la
mort volontaire, pour en ressortir aussitôt ?



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le gouverneur, à la place du litre de whisky, m’a expédié une
bouteille de champagne. Je l’ai envoyée au Quartier des Assas‐
sins. Que de considérations l’on a pour moi, en ce dernier jour !
Étrange ! Étrange ! Ces hommes qui vont me tuer sont, j’imagine,
épouvantés de ma mort. Ils tiennent à se mettre en règle avec
leur conscience et je dois leur paraître un être supérieur ayant
déjà le pied dans l’Éternité.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ed. Morrell vient de me faire parvenir un petit mot. Il m’af‐
firme qu’il a fait les cent pas, toute la nuit, devant le mur du
Quartier des Condamnés à mort.

On lui a interdit, administrativement, de venir me faire ses
adieux. Bandits ! Je le dis sans le savoir. Mais Je le suppose. On a
dû se défier de lui. Ces gens sont des enfants. Ils me tuent et, la
nuit prochaine, lorsqu’ils m’auront allongé le cou, ils auront
peur, pour la plupart, de rester dans l’obscurité.

Voici quel était le message d’Ed. Morrell : « Ma main est dans
la tienne, vieux camarade ! Je sais que même au bout de la corde,
c’est toi qui auras gagné la partie. Ils n’auront pas eu la
dynamite. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les reporters se sont éloignés. Je ne les verrai plus, la pro‐
chaine et dernière fois, que du haut du gibet, avant que le bour‐
reau ne me cache la face sous le voile noir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Quelques lignes encore…

En les écrivant, je retarde la cérémonie. Le corridor est plein
de fonctionnaires et de hauts dignitaires. Tous sont nerveux. Ils
désirent, évidemment, en finir au plus vite. Sans doute plusieurs
d’entre eux sont-ils attendus à déjeuner. Je les désoblige beau‐
coup en tenant encore ma plume…

Le prêtre m’a renouvelé sa demande de rester avec moi jus‐
qu’à la fin. Le pauvre homme  ! Pourquoi lui refuserais-je cette
consolation ?

J’ai consenti, et maintenant il a l’air tout réjoui. Mon Dieu,
qu’il faut peu de chose pour rendre heureux certains hommes ! Je
pourrais m’attarder encore à en rire, pendant cinq joyeuses mi‐
nutes, s’ils n’étaient pas si pressés.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je termine ici. Je ne puis que me répéter. Il n’y a pas de mort
absolue. L’esprit est la vie, et l’esprit ne saurait mourir.

Seule, la chair meurt et passe, et, par l’effet de fermentations
chimiques, se dissout et se transmute, pour renaître, comme une
matière plastique, sous des formes nouvelles et diverses. Formes
éphémères qui, à leur tour, périront pour renaître encore.

Qui serai-je quand je revivrai ? Voilà… Voilà ce qui me préoc‐
cupe… Qui serai-je et de quelles femmes serai-je aimé ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

(Notes des Traducteurs)
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