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INTRODUCTION
L'idée de poursuivre notre série de traductions de l'œuvre de Ruskin (a) par son Val d" Arno nous fut suggérée, voici quelques années déjà, par M. Robert de la Sizeranne, sous l'égide éclairée duquel se développe, lentement mais sûrement, les études ruskiniennes en France.
Nous l'accueillîmes avec d'autant plus de plaisir que cet ouvrage complète heureusement l'ordre d'idées poursuivi dans les Matins à Florence, Dans ce dernier volume, l'auteur traite principalement de la peinture des fresquistes toscans du xive siècle ; dans celui-ci, il encadre, dans le milieu social où elles ont pris naissance, l'architecture et la sculpture pisanes du xme siècle.
Le désordre apparent et la fièvre de digressions qui régnent au cours de ces pages n'a pas un instant ébranlé notre confiance dans l'utilité et dans l'opportunité de notre travail.
(a) Voir, chez le môme éditeur, les Matins à Florence (en collaboration avec E. Nypels) et les Conférences sur l'Architecture et la Peinture.
„ INTRODUCTION
Nous sommes, au contraire, heureux de présenter au public de langue française une œuvre si essentiellement, si profondément ruskinienne, dans ses qualités comme dans ses défauts. Mieux que les traités systématiques de ses années de jeunesse, des œuvres telles que Val d'Arno et la Bible cC Amiens (a) nous font pénétrer la manière intime de l'auteur et nous font saisir sur le vif ses erreurs et ses vertus.
Ruskin fut, avant tout, un pédagogue, ou mieux, un prophète. Sa soif ardente de prosélytisme ne lui permet pas de classer ses notes, de condenser sa pensée. Il jette pêle-mêle, devant ses auditeurs, les fruits de son travail. Tout retard, toute savante ordonnance lui semblerait un péché. Il disperse faits et commentaires, au fur et à mesure qu'ils se présentent à lui, aussi généreusement, aussi follement qu'il dispersa sa fortune.
Dans les Sept Lampes, dans les Modem Painters, il sait mieux parce qu'il sait moins. Il suit un plan, il polit sa phrase. Mais, plus il avance en âge, plus sa pensée rajeunit, plus il sacrifie la beauté et la logique de l'œuvre à sa fécondité. Il dépouille tout ornement, toute armure protectrice, pour arriver plus vite au but. Il ne parvient pas à se limiter, à suivre une direction ; il se lance, à corps perdu, dans tous les sentiers, dans toutes les
(a) Traduite par M. Marcel Proust [Mercure de France).
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avenues qui s'ouvrent devant lui ; il accomplit les escalades les plus étranges, les détours les plus imprévus, et nous ramène enfin au point de départ, n'ayant rien approfondi, n'ayant rien démontré, mais nous laissant un sentiment, un instinct du pays parcouru, mille fois plus précieux que les cartes les plus précises. Il y a quelque chose de poignant dans le spectacle de ce penseur inspiré, luttant contre ses propres richesses, se débattant dans la confusion splendide des trésors qu'il vient d'amasser, et ne parvenant pas à écrire, à parler assez vite pour en faire part aux autres. On dirait que l'heure le presse, et qu'il prévoit déjà le jour prochain où un voile obscurcira à jamais son esprit.
Si Ruskin était inconnu en France, si nous avions pris à tâche de révéler son génie, ce livre, nous sommes prêt à l'admettre, est le dernier que nous eussions dû choisir. Mais, aujourd'hui, que de nombreux travaux critiques, que de nombreuses traductions ont fait connaître à tous l'importance du rôle historique du maître de la critique anglaise et l'éclat incomparable de son style, il n'est peutêtre pas d'œuvre qui nous montre mieux la lutte émouvante que ce grand solitaire livra au milieu hostile qu'il prétendait convertir.
On en sait assez pour nous faire crédit, et pour apprécier la valeur éducative de ces conférences,
iv INTRODUCTION
sans se laisser aveugler par leur caractère hâtif et dispersé. Ce défaut ne serait grave que s'il trahissait une faiblesse, une disette de faits, une pauvreté de pensée ; mais il décèle, au contraire, une inspiration déréglée, une érudition trop vaste et l'afflux intarissable de conceptions nouvelles.
Ces dix leçons furent données à Oxford, durant le premier trimestre de l'année scolaire 1878-1874, et publiées, telles quelles, un an plus tard.
Un aperçu de la vie de Ruskin, durant le printemps et l'été de 1873, nous est donné par M. E. T. Cook, dans la préface du XXIIIe volume de la Library Edition. J'en extrais quelques notes qui feront mieux comprendre les conditions dans lesquelles fut conçu son Val d" Arno.
Contre son habitude — et c'est un premier symptôme de lassitude — Ruskin passe toute cette année à Brantwood et n'entreprend aucun voyage, sauf pour se rendre, en février, à Londres, où il fait deux conférences sur la nature et l'autorité des miracles, et, en mars, à Oxford, où il donne ces leçons sur les oiseaux, qui furent réunies, par la suite, sous le titre de Love s Meinie. Ces mêmes leçons furent répétées, en mai, au collège d'Eton.
Son plan de vie est très régulier. Il consacre, en
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général, la matinée au travail, l'après-midi aux exercices physiques (promenade ou canotage) et le soir à la lecture. Mais ce calme extérieur dissimule mal une activité fiévreuse.
Le numéro de Fors Clavigera, revue populaire rédigée presque entièrement par Ruskin, paraît régulièrement, chaque mois. Il y a d'autres causes de distraction : une controverse avec le professeur Hodgson sur certains points d'économie politique, un discours prononcé à la MansfieldC s Art School, etc.
Indépendamment de Val d'Arno, l'auteur a sur le chantier Love s Meinie, qu'il rédige entièrement, et Ariadne Florentina (leçons sur la gravure à Florence), à laquelle il met la dernière main. Il prépare, en même temps, de nouvelles éditions des Modem Painters, des Stones of Venice et de la Couronne d'Olivier Sauvage, à laquelle il ajoute un nouvel appendice, et « travaille dur » (pour me servir de ses propres expressions) à ces leçons sur le dessin qui seront incorporées, par la suite, dans les Laws of F es oie.
Tout en menant de front ces quatre nouveaux ouvrages et ce gigantesque travail de révision (et l'on sait avec quelle conscience il se relisait), Ruskin trouve encore le temps d'annoter le Frederik de Carlyle, le livre des Hundred Ballad, une collection de poèmes français du moyen âge et
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le Roman de la Rose qu'il compare à la traduction de Chaucer : The Romaunt of the Rose. N'oublions pas ses lectures journalières de la Bible en grec et en anglais.
Tous ceux qui ont ne fût-ce qu'une vague idée de l'importance des études auxquelles je viens de faire allusion ne pourront s'expliquer comment il est humainement possible qu'un travailleur isolé, sans l'aide d'aucun collaborateur, puisse parvenir à les mener à bien en un aussi court espace de temps. Cet étonnement deviendra de la stupeur lorsqu'ils apprendront que Ruskin reçut, durant les mois d'été, à Brantwood, un grand nombre d'amis, parmi lesquels les Severn, Lady Burne Jones et sa fille, et la famille du peintre Holman Hunt. On a même conservé le souvenir d'une mémorable partie de saute-mouton qu'il fit avec ces enfants, dans son bureau, par-dessus des piles de livres !
Dans une note de Val oV Arno, Ruskin regrette après coup, d'avoir publié ces conférences, sans y avoir apporté aucune modification (g 167). Ce fait ne se reproduisit plus.
Il n'en est pas moins intéressant pour nous de conserver un exemple typique de cet enseignement
INTRODUCTION vu
par lequel le Maître exerça tant d'influence sur la jeunesse d'Oxford.
C'est là un des caractères de l'ouvrage que nous ne pouvons perdre de vue. Il ne s'agit pas d'un traité systématique mais d'une série de conférences destinées, non à la lecture, mais à l'audition.
« Conférence » est un bien grand mot, pour traduire lectures ; « causerie » vaudrait mieux, s'il pouvait s'appliquer à l'enseignement universitaire. La méthode de Ruskin était d'ailleurs toute nouvelle et bouleversait les conceptions pédagogiques de l'époque.
Au lieu d'exposer à ses élèves un ensemble de faits bien ordonnés, éclairés par de rares généralisations, au lieu de refaire, en somme, oralement, ce que tant d'autres auteurs avaient fait, avant lui, par écrit, le Maître donne à ses élèves tout le bénéfice de sa présence et s'abandonne devant eux à l'improvisation la plus libre, la plus fantaisiste. Il n'enseigne pas, il prêche. Il prend pour texte de son sermon Villani, Sismondi ou Vasari. Il réunit un groupe de citations particulièrement suggestives, et se livre à tous les commentaires que lui dictent son érudition, ses conceptions artistiques, voire même ses convictions politiques ou religieuses. Il rompt délibérément avec l'ordre chronologique, avec les classifications établies. Il procède par association d'idées. Une
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image en suggère une autre, et nous marchons — ou plutôt nous sautons — de sommet en sommet, de vallée en vallée, sans sentir la main qui nous guide. Il semble que l'orateur s'ingénie à nous faire « perdre le fil ».
Mais il s'efforce de nous faire trouver autre chose : L'atmosphère même dans laquelle fut conçue l'œuvre d'art, son caractère intime, les besoins auxquels elle répond, les cœurs qu'elle satisfait. Si nous n'aboutissons nulle part c'est que, sans doute, nous avons été partout.
Et c'est un autre point de vue auquel notre travail n'aura pas été inutile. Il montre de quelle familiarité, de quelle souplesse, de quelle vie peut être animé l'enseignement universitaire ; jusqu'à quel point un grave professeur peut éveiller la curiosité, élargir l'esprit, bousculer les préjugés et exciter l'enthousiasme de ses jeunes élèves.
Toutefois, comme Ruskin n'est plus là pour électriser l'auditoire de sa présence et que — je suis prêt à l'admettre — ce feu d'artifice intellectuel doit forcément, au premier abord, exciter quelque surprise chez le lecteur, j'ai cru ne pouvoir mieux faire, pour apporter quelque clarté dans l'ouvrage, que d'esquisser ici un argument succinct de ces dix chapitres, dont les titres ne constituent qu'une « table des matières » incomplète et décevante.
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Première Conférence : Nicolas de Pise.
La conférence débute par le récit de la révolution des bourgeois de Florence contre la noblesse et le clergé, le 20 octobre i25o. C'est le premier symptôme de l'avènement des libertés modernes (§ i). .Moins d'un mois après, Frédéric II mourait à Ferentino.
Un vers de Dante, cité comme épitaphe (§ 2), interrompt le récit: « In sul paese ch' Adice e Po riga». Pourquoi l'Adige ? C'est la route impériale, d'Allemagne en Italie. Vérone la garde, Vérone célèbre parla lutte des Mont-Aigus et des Cappelletti, des pics montagneux et des nuages, de Frédéric et d'Innocent (§ 3). Si l'Adige appartient à l'empereur, le Tibre appartient au pape. Le Pô et l'Arno sont le théâtre de leurs luttes (§ 4).
L'architecture est inspirée par la couronne du noble, par le capuchon du prêtre ou par la tête nue de l'artisan (§ 5).
Ces considérations historiques et religieuses sont indispensables à la compréhension de tout mouvement artistique et, notamment, de celui qui produisit Nicolas et Jean de Pise (| 6). Nous entamons le sujet par une citation de Vasari parlant du sarcophage antique qui inspira Nicolas, alors qu'il travaillait, sous les ordres de maîtres grecs, à la cathédrale de Pise (§ 7).
Comment les Grecs peuvent-ils être les maîtres d'un artiste chrétien au xme siècle? (§§ 8, 9). Qu'est-ce que cet art grec ou byzantin ? Faut-il partager la mauvaise opinion qu'en a Vasari? (§§ 10, 11).
Mais revenons au sarcophage, à Finfluence exercée par la manière antique, naturaliste (opposée à la rigidité symbolique de Byzance) (§§ 14, i5) sur Fart de Nicolas. En choisissant cette voie, celui-ci devient le père du naturalisme en Italie (§§ 16, 17, 18).
Nouvelle digression. Dans l'opposition que nous venons
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d'établir, Atalante et Méléagre, dont la légende est sculptée sur le sarcophage, représentent la force salutaire de l'inspiration naturaliste. Il en est de même de la comtesse Mathilde à laquelle ce même sarcophage aurait servi de tombeau
(il J9> 2°)-
Nicolas rentre en scène (| 21). Nous connaissons surtout le sculpteur, son époque appréciait davantage l'architecte (| 22). Le premier, il fait usage du trèfle ; c'est le premier architecte gothique (§§ 24, 25). Le style s'accuse dans les ornements du Baptistère et du Campo Santo, attribués à son fils Jean (§ 26).
Arrêtons-nous à ce Campo Santo, à ce champ de terre sainte, et épiloguons sur ce caractère essentiel de l'architecture chrétienne : la glorification du tombeau, du reliquaire (§27-3o).
Deuxième Conférence : Jean de Pise.
En manière d'introduction, Ruskin établit, tout d'abord, le caractère de l'architecture civile. Celle-ci comprend essentiellement les murs d'enceinte et, au centre du Marché, la fontaine publique (§§ 3 1-35).
Puis il revient au Campo Santo. Les ornements gothiques des murs intérieurs ne semblent-ils pas directement inspirés par l'Allemagne? (§§ 36, 37). Mais toute l'œuvre de Jean n'a pas le même caractère.
Evoquons les fontaines de Sienne (Jacopo délia Quercia) et de Pérouse (Jean de Pise). Déplorons la destruction de la première, étudions la deuxième (§§ 38, 3g).
Vasari nous dit qu'à la même époque Jean exécuta, à Pérouse, les tombeaux des papes Urbain IV et Martin IV, démolis par la suite (§ 4°)- Ces tombes étaient, sans doute, gothiques, mais la fontaine ne porte pas la moindre trace d'ornements. Elle est grecque, profane, civile; opposée au
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Campo Santo gothique, pieux, ecclésiastique (§§ 42> 43).
En quoi réside cet antagonisme? Pourquoi ces tombes furent-elles détruites? Pour la même raison que fut détruite, à Florence, par Nicolas, la tour des Agonisants? (§ 44-47)- Nous voilà plongés de nouveau dans l'histoire sociale de Florence, abandonnant les sculpteurs pisans bien loin derrière nous.
Pour comprendre la situation qu'occupe Florence, dressons la carte de l'Italie : Au Nord, les deux vallées de l'Arno et du Pô. Au Sud, la Romagne et la Galabre (§§ 47_5o). La péninsule est soumise à trois influences principales : L'Allemagne (| 5i), la France (§ 52) et l'Orient (§ 53).
Dégageons le caractère de cette période privilégiée, du xne au xve siècle, durant laquelle la société a acquis le degré de raffinement nécessaire et n'a pas encore perdu l'austérité nécessaire pour apprécier et assimiler la foi chrétienne (§ 54) • Elle se distingue par les premières manifestations de la conscience individuelle et par le développement de la classe des artisans et des marchands (§§ 55-58). Le centre de cette liberté de conscience est en Allemagne, celui du développement artistique est en France, celui de l'expansion commerciale est à Venise. Pise et Florence bénéficient de leur situation centrale (§§ 58-62).
Troisième Conférence : Bouclier et Tablier.
L'art de cette période est libéral, dans le sens littéral du mot : jeune, naturel, fécond (§§ 61-64). La richesse des monuments publics s'oppose à la simplicité des mœurs privées (Il 65-68). L'art public est civil, didactique, ou religieux, scriptural (| 68).
Les artisans, divisés en corporations distinctes, constituent, avec les marchands, un Tiers Etat dont l'importance va croissant (§§ 69-72). La prospérité et le bonheur de la com-
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munauté dépendent de l'harmonie régnant entre le peuple, le clergé et la noblesse, entre le tablier, le capuchon et le bouclier (§ 73). La décadence dérive de leurs disputes et de l'affaiblissement de la foi chrétienne (§§ 74, 75).
Cette période de grandeur règne à Florence du xnc au xve siècle. Limitons-nous au xme, le siècle de l'architecture (| 77). Importance des travaux publics ; rôle des architectes
Les paysans soutiennent l'édifice social de leur labeur. Nous manquons de renseignements sur leur vie obscure et féconde (§§ 8o-83).
Les marchands exercent de plus en plus d'influence ; ils deviennent les arbitres de l'art (| 86).
Les artistes, au service des trois classes supérieures (marchands, clergé, noblesse), animent la tradition byzantine en y infusant un esprit nouveau, de sincère réalisme
La littérature et la musique ne sont pas aussi directement
influencées par les conditions sociales (|| 88, 89).
Quatrième Conférence : Parti par Pal.
Après avoir dressé le plan géographique et social du Val d'Arno, Ruskin entame le récit des révolutions qui ont assuré l'hégémonie des éléments populaires et pacifiques sur les classes aristocratiques.
Nous revenons à notre point de départ, à la révolution de i25o (fi 90, 91).
Après une courte digression sur la situation de la chevalerie de l'époque, représentée par Frédéric et par saint Louis (Il 92-94), exposons les rétroactes du mouvement démocratique (| 95).
Au début du xme siècle, l'Italie est divisée en deux camps : la ligue Lombarde et la ligue Impériale. Florence, qui ne
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s'est prononcée ni dans un sens ni dans l'autre, est en proie à des querelles de partis (|| 96-98). Révolution de 1248 instaurant l'hégémonie des gibelins (§ 98). Destruction des palais guelfes et de la tour des Agonisants (intervention de Nicolas Pisano) (§ 99-101). Les excès du parti impérial provoquent la réaction populaire de i25o (| 102).
Distinction entre le républicanisme médiéval et le républicanisme moderne (| io3).
* Nouvelle digression concernant l'héraldique des étendards adoptés par les métiers (| io5).
Construction du palais de la Seigneurie, nivellement des tours des palais nobles (|| 105-109). Après la mort de Frédéric II, rappel des exilés guelfes, exil des gibelins. Modification apportée aux armes delà ville (| 109).
Digression sur le symbolisme de cet écusson « parti par pal » et sur l'introduction du lis rouge (|| 1 09-1 12).
Cinquième Conférence : Pax Vobiscum.
La digression continue. Les couleurs vives sont le meilleur symbole de paix (Il ii2-n5).
Reprenons : Pour obtenir la paix Florence commence par faire la guerre. Ses victoires sur les villes voisines (1252).
Frappe du premier florin d'or. Trois paragraphes de digressions à ce sujet (§§ 1 17-120).
Nouvelles victoires (i253) sur Pistoie, Volterro, Pise (|| 120-124).
Anecdotes illustrant la valeur morale de la politique florentine (Il 125-139).
Châtiment infligé aux nobles (§ i3i) en dépit de l'Église elle-même (| i32).
Quel était le style et l'aspect des palais détruits au cours de ces révolutions et contre-révolutions? (§§ i33-i37).
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Sixième Conférence : Marbre Couchant.
Il semble que nous entrions enfin dans une voie régulière. Après avoir esquissé la situation sociale de Florence au xme siècle, Ruskin envisage les caractères principaux de son architecture. Si Ton détruit les palais, on agrandit un grand nombre d'églises (§§ 137, i38).
Génie mosaïste des Florentins: bandes de marbre horizontales ornant les façades. Réfutation des critiques auxquelles a donné lieu cette disposition (§§ i38-i4o).
Digression concernant les rapports de l'ornementation avec la structure. Tout en étant indépendante de la structure, l'ornementation ne doit jamais oblitérer son caractère d'utilité (§ i4i).
Exemples : Porche de San-Zeno (§ i43), porte du Baptistère de Pise (§ i45), bonnets de paysannes (§ 147).
Deux paragraphes consacrés au style des sculptures de la porte du Baptistère de Pise (§§ 148-149).
Après ce nouveau détour, nous reprenons l'examen des considérations techniques se rattachant à l'orientation des bandes de marbre des édifices florentins. Rapports nécessaires existant entre la position des pierres dans la carrière et dans l'édifice (§ i5o-i54)- Importance de ce point dans la genèse du gothique.
Cette fois, nous abandonnons totalement les sculpteurs pisans, et l'histoire de Florence pour nous engager dans une savante discussion sur l'origine des formes d'ornementation gothique. Viollet-le-Duc les fait dériver du meneau, c'est-à-dire du châssis solide, le professeur Willis, de la fenêtre, de la forme du vide encadré. Ruskin y ajoute la destination même de la fenêtre. Que doit-elle éclairer ?
(il 154-59).
Et d'un bond — en arrière — nous revoilà parlant de Nicolas et de la perfection de sa maçonnerie (§ 159-160).
INTRODUCTION xv
Septième Conférence. — Marbre Rampant.
Suite des considérations techniques sur la maçonnerie.
Distinction entre l'architecture structurale, avec ciment, et l'architecture sculpturale, sans ciment (§§ 161-162). C'est à cette dernière classe qu'appartient la maçonnerie toscane du xme siècle (de Jean et de Nicolas). Elle se rattache à Farchitecture cyclopéenne des murs des Rois à Rome. Exemples (§§ i63-i64).
Usage de la queue d'aronde (§ i65). Caractères de l'architecture cyclopéenne : Les joints contribuent à la décoration (| 166). Le sculpteur ne tient pas compte de leur présence
Nouvelle digression concernant l'usage fait par les Grecs et par les Gothiques de la décoration rampante (§§ 169-172). La vague grecque. Le crochet gothique (§§ 172-176).
Un nouveau détour nous ramène indirectement au style de Jean de Pise. Il diffère du style plus sévère de Giotto ; il donnera naissance à la grâce de Luini et de Raphaël
(il 176-180).
Tout ceci à propos des sculptures de la façade d'Orvieto. L'origine de ce monument nous fait souvenir d'Urbain IV et nous renouons un instant, l'enchaînement d'idées interrompu au § 4o (§§ 180-186).
L'antagonisme du peuple contre la papauté provoqua, en effet, un siècle après la victoire de Charles d'Anjou sur Manfred, le soulèvement des villes du centre de l'Italie et la destruction des tombes construites par Jean de Pise
(il 186-190).
Huitième Conférence : Franchise.
Mais il est encore trop tôt — quoiqu'il soit bien tard — pour reprendre le fil des événements. Quelle est la distinc-
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tion à établir entre l'art grec et l'art gothique, entre l'esprit classique et l'esprit romantique? Telles sont les questions qu'il nous faut résoudre, avant d'aller plus loin.
On considère, en général, l'art grec comme profane et l'art gothique comme religieux (§ 191). Mais la qualité de chrétien n'implique pas plus la pitié que celle de païen l'impiété (| 192). Toute question de religion mise à part, il y a un tempérament gothique et un tempérament grec (§ 193).
Le rôle du roi gothique est de refréner la passion, celui du roi grec d'inciter à l'action (§ 195).
La qualité française ou normande, « franchise » ou « libertas », s'oppose à la «liberté» moderne en ce qu'elle nous apprend à dominer nos passions, non à leur donner libre cours (|| 196-197).
L'esprit grec s'exprime par la Justice, l'esprit gothique par la Largesse ; par la Débonnaireté, à Westminster, par la Libertas à Chartres (§| 198-202).
Comment se distinguent la foi grecque et la foi gothique ? (|§ 202-203). Saint Anasthase et saint François (§ 204).
Une distinction analogue existe entre l'esprit classique et l'esprit romantique, le premier affirmant ce qu'il sait, le deuxième ce qu'il sent. Opposition d'une page de Goldsmith à la conception que Walter Scott se fait de son héroïne : Diana Vernon (|| 207-215).
Neuvième Conférence : La Mer Tyrrhénienne.
Après cette nouvelle incursion dans les généralités, nous reprenons, pour la troisième fois, le récit des événements historiques, à partir de la révolution populaire de i25o
Mais, en présence des caractères de Charles d'Anjou et de Manfred, nous nous apercevons qu'il nous manque un supplément d'information au sujet de l'acception du mot
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«piété» (| 218). Nous puiserons cet enseignement dans Horace (|| 218-223). Sa piété implique, tout d'abord, une sincère humilité, ensuite le sens inspiré du bien et du mal
Distinguons, en passant, la religion de la piété, dont elle n'est que la forme extérieure (§§ 229-232).
La lutte de Charles contre Manfred est celle d'un chrétien impie contre un pieux païen. Double victoire de Charles à Bénévent contre Manfred, à Tagliacozzo contre Conradin
Mais l'humeur de Fauteur ne s'assagit pas. Il lui suffit d'évoquer l'appui prêté à Charles par sa femme Béatrice de Provence, pour l'entraîner à nous conter l'histoire de ce pèlerin inconnu qui fit faire fortune au comte Raymond Bérenger et disparut mystérieusement, dès que le soupçon eut pénétré l'âme de son maître (§§ 236-240).
Nous reprenons enfin le fil des événements. Caractère de Charles (| 240). Bataille de Bénévent (1260). Terribles représailles du vainqueur (§§ 241-246).
Après une allusion aux Vêpres Siciliennes, et à la mort de Charles, le chapitre se termine par une comparaison entre les guerres médiévales et les guerres modernes (§§ 246-249).
Dixième Conférenee : Fleur-de-Lis.
Encore une fois, et jusque dans ce dernier chapitre, notre attente est déçue. Vous croyez rouvrir la chronique au lendemain de Bénévent? Patience.
Examinez d'abord cette vieille gravure florentine représentant le CosmicOy l'esprit d'ordre et d'harmonie qui s'instaure dans l'État (§§ 249-250). Epiloguez ensuite sur le symbolisme de la fleur-de-lis qui se rattache au même ordre d'idées (§§ 25i-252j.
Sautez de là à un commentaire sévère d'une erreur de tra-
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duction renfermée dans la Bible anglaise, faussant le sens du passage de Luc : Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté (|| 253-254).
Et, si vous vous impatientez, écoutez les arguments de l'auteur, qui prévoit vos reproches : On ne peut comprendre les marbres grecs si l'on ignore ses classiques ; on ne peut comprendre l'art chrétien primitif, si Ton ignore la Bible (§1 255-258).
Et nous voilà, pour la quatrième fois, devant ce fait capital, la révolution populaire de i25o (§ 258). Elle n'a pas instauré pour jamais l'ordre et la paix.
La victoire de l'Arbia avait fait retomber Florence aux mains des Gibelins. Au lendemain de Bénévent, ceux-ci furent chassés, et les troupes de Charles furent accueillies dans la ville (1267).
Après une allusion à l'attitude irréductible de Pise et à la mort de Martin IV, nous retrouvons, non sans surprise, Nicolas de Pise au service de Charles, au lendemain de Taggliacozzo (§§ 260-264).
Faisons nos adieux à Nicolas (§ 264).
Après la mort de Charles d'Anjou, le peuple reprend le pouvoir et se donne une constitution modèle (§ 266). C'est sous cette constitution qu'a lieu Fefîlorescence artistique de Florence, d'Orcagna et de Giotto, à Angelico et Michel- Ange (I 267).
Car Angelico n'est pas seulement un moine mais, avant tout, un florentin (|| 269-270).
Apogée sociale et artistique de Florence, de 1280 à i35o (|| 271-272). Ses ressources matérielles (| 273).
Premiers symptômes de décadence (| 274).
Faillite du roi Edouard III (i337) (|| 275-276).
Avarice croissante des marchands. Usure (| 277).
L'impartialité avec laquelle est exposée la lutte de la papauté contre l'empire prêtera, sans doute, en Angleterre,
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à certaines critiques. Mais la vraie religion se développe en dehors et au-dessus des querelles de sectes et de partis
(Il 279"28°)-
Il me reste à m'excuser, auprès du lecteur, de n'avoir pu illustrer cet ouvrage aussi complètement que je l'aurais désiré. La plupart des planches dont Ruskin fît usage ont disparu ou sont ensevelies dans les collections d'Oxford et de Shefïîeld.
Je me suis efforcé, dans mes notes, d'éclaircir certaines allusions, de déterminer l'origine de chaque citation et de mettre l'œuvre à jour, au point de vue des données de la critique moderne.
J'ai été aidé en cela par l'édition critique publiée par MM. E. T. Cook et A. Vedderburn, à laquelle j'ai emprunté plusieurs renseignements qu'il m'eût été impossible de trouver ailleurs.
Emile Cammaerts.
Londres, août iqii.
PREMIERE CONFERENCE
i . — En ce même jour de ce même mois, le vingt octobre («), il y a de cela six cent vingt-trois ans, les marchands et les artisans de Florence se rassemblèrent devant l'église de Santa Croce, marchèrent, à travers la ville, sur le palais de leur Podesta, déposèrent leur Podesta, se donnèrent comme chef, à sa place, un chevalier originaire d'une ville d'un rang inférieur ; lui donnèrent le titre de « Capitaine du Peuple », lui adjoignirent une Seigneurie de douze Anciens, choisis parmi eux, suspendirent, dans la tour du Lion, une cloche dont il pût sonner en cas de besoin, et lui donnèrent à porter l'étendard de Florence, mi-blanc mi-rouge.
Le premier coup frappé sur cette cloche de la tour du Lion sonna à la fois le glas du système féodal expirant et la première note du carillon saluant joyeusement tout ce qui est digne de nous réjouir dans le concert de nos libertés modernes, quelles qu'elles soient.
Avant la fin d'un de nos trimestres universitaires
(a) La première conférence fut donnée à Oxford, le 20 octobre 1873. Voir introduction. — R. résume ici un passage de Villani. (Cronica, liv. VI, ch. xxxix.)
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à partir de ce jour, le i3 décembre de cette même année i25o, mourut à Ferentino, en Apulie, le second empereur d'Allemagne du nom de Frédéric, le second aussi des deux grands astres qui, de son vivant, régissaient le monde, selon l'astronomie de Dante. Lorsque sa lumière vint à s'éteindre « le pays qui était jadis le berceau de la valeur et de la courtoisie devint le rendezvous de tous ceux qui n'osent ni s'approcher des gens de bien ni leur parler ».
« In sul paese ch' Adice e Po riga solea valore e cortesia trovarsi prima che Federigo avesse briga; or puô sicuramente indi passarsi per qualunque lasciasse, per vergogna di ragionar co' buoni, d'appressarsi ».
Purgatoire. Chant 16.
3. — Le « Paese ch' Adice et Po riga » est naturellement la Lombardie ; et il eût suffi de la désigner par le nom de son fleuve principal. Mais Dante avait une raison spéciale pour mentionner l'Adige.
C'est toujours par la vallée de l'Adige que les forces des Césars allemands descendent en Italie; et ce pont crénelé jeté sur le fleuve, à Vérone (dont beaucoup d'entre vous se souviennent, sans doute), fut ainsi construit afin de permettre aux cavaliers allemands de pénétrer constamment, en toute sécurité, dans la ville. Vérone était la première place forte des empereurs en Italie ; ils y étaient soutenus par la puissante famille des Montecchi, Montacutes ou Mont-aigu-s (a), seigneurs des pics montagneux
(a) Le texte ajoute : or Montagues, mentionnant ainsi la forme anglaise du mot.
— en lutte avec la famille desCapelletti, des gens coiffés, ou mieux, coiffés d'écarlate.
Cette coïncidence étymologique et les notions familières que vous possédez sur les combats réels qui se livrent entre les sommets aigus et les bonnets plats des nuages — ou pétases (d'où le mont Pilate, Pileatus, tire son nom) (a) — jette un jour curieux sur la rivalité existant entre Frédéric II et Innocent IV et l'illustre en plus d'un point. Ce conflit symbolise pour tous les temps, dans ce qu'elle a de bon et de mauvais, la lutte de l'autorité solide, rationnelle et terrestre du Roi et de l'Etat, contre l'autorité plus ou moins fantomatique, encapuchonnée, imaginative et nubiforme du Pape et de l'Eglise.
4- — H serait également à souhaiter que vous fixiez nettement dans votre esprit les rapports existant entre les objets matériels — en tant qu'ils dominent ceux qui rattachent les concepts spirituels — entre les Alpes et leurs nuages, entre les plaines et leurs fleuves.
Remarquez surtout les relations existant, d'une part, entre l'Adige et le Pô, d'autre part, entre l'Arno et le Tibre. Parmi les sources et les eaux courantes, l'Adige est, en effet, le canal de la puissance impériale, comme le Tibre celui de la puissance papale et, de même que la force de la Couronne est fondée sur les pics neigeux qui dominent Habsbourg et Hohenzollern (£), de même celle
(a) Pileatus, coiffé du pileus, bonnet de laine de la forme du bonnet phrygien.
(b) L'expression anglaise : look down n'implique pas une proximité immédiate.
Les ruines de l'ancien château de Habsbourg sont situées dans la vallée de FAar (canton suisse d'Aargau). Quant à la colline de Zollern, elle s'élève près d'Hechingen, dans la principauté actuelle, enclavée dans le Wurtemberg. L'ancien château de Hohenstaufen est également situé dans le Wurtemberg à une grande distance, mais en vue des Alpes.
de la Calotte rouge réside dans les marais de la Campagne
ce quo tenuis in sicco aqua destituisset (a) ».
Vos connaissances de la politique et des arts des villes établies dans les deux grandes vallées de Lombardie et de Toscane — en tant qu'ils ont été influencés par leur sympathie pour l'Empereur ou pour l'Eglise — devront donc se classer, dans votre esprit, suivant une disposition symétrique qui éclairera, de manière sûre et suggestive, tout notre travail à venir.
5. — « Tenuis in sicco ». Ces mots s'appliquent aussi littéralement à l'origine des cours d'eau qu'aux conditions primitives et à la fondation des grandes villes du monde. Vous découvrirez, en effet, que l'activité de la Couronne, édifiant ses tours, l'activité du Capuchon, édifiant ses dômes et l'activité de la Tête nue, bâtissant ses chaumières — les trois principaux groupements d'énergie auxquels nous devons l'architecture de notre terre (en opposition avec ses antres et ses cavernes) — sont régies éternellement par des lois spirituelles correspondant aux lois physiques qui règlent la vie des rochers, des nuages et des fleuves.
La tour que beaucoup d'entre vous se souviennent d'avoir vue, chaque jour, dans votre enfance, dominant les « rives sinueuses » de la Tamise (b) (la Tour, sur la colline de Londres), le dôme qui émerge encore de la peste de ses nuages terrestres (<?), et les murs même de
(a) T. Livius I, 4, 5.
(b) Voir Pope, Windsor Forest :
« Oh, wouldst thou sing what heroes Windsor bore,
« What Kings first breath'd upon her winding shores. »
(c) Il s'agit de la Tour de Londres — dont la partie la plus ancienne (la Tour blanche) se dresse sur une légère élévation — et du dôme de la cathédrale de Saint-Paul.
cette cité qui fut « aima », qui put nourrir, comme une tendre mère, la jeune Angleterre, parce qu'elle était protégée, contre toute agression, par les cours d'eau de sa plaine, — tout cela peut être balayé, dans quelques années, comme un monceau de pierres inutiles, mais les rochers, les nuages et les fleuves de notre pays lui rendront pourtant, un jour, la gloire de la loi, de la religion et de la vie.
6. — Je vais vous demander de déchiffrer les hiéroglyphes inscrites sur l'architecture d'une nation morte, dont le caractère ressemblait beaucoup au nôtre, dont les lois et le commerce ont beaucoup influencé les nôtres et qui, du fond de son tombeau, est encore l'éducatrice de nos artistes modernes.
Je sais qu'on s'attendra à ce que je commente les qualités de son art, sans m'en rapporter à la sagesse de ses lois, et que j'expose les résultats obtenus par Tun et l'autre, sans chercher à pénétrer les sentiments qui les ont inspirés. C'est ce que je ne puis faire. Mais je vais terminer le développement de ces généralisations nécessairement vagues et peut-être prématurées. Je vous demanderai seulement d'étudier quelques traits de la vie et des œuvres de deux hommes, père et fils, citoyens de la ville dans laquelle se concentra d'abord l'énergie de ce grand peuple («), et de déduire de cette étude les conclusions qu'elle comporte, ou de poursuivre les recherches qu'elle pourrait vous suggérer.
7. — Il est de mode, aujourd'hui, de mépriser Vasari. Celui-ci est, en effet, méprisable et comme historien et comme critique d'art, surtout dans son admiration pour
(a) Au point de vue des arts plastiques, Pise peut être considérée comme l'éducatrice de Florence.
Michel-Ange. Il n'en relate pas moins les traditions et les idées de son temps ; et vous devez connaître celles-ci exactement avant de réussir à les rectifier. C'est pourquoi je me permettrai de vous rappeler une phrase de Vasari que beaucoup d'entre vous ont souvent entendue citer, mais dont, peut-être, un petit nombre ont suffisamment apprécié la valeur :
« Au moment où Niccola Pisano travaillait sous la direction de quelques artistes grecs qui sculptaient les figures et d'autres ornements en intaille de la cathédrale de Pise et du temple de Saint-Jean, il se trouvait, parmi les nombreux fragments de marbre rapportés par la flotte (i) pisane, quelques tombes antiques. L'une d'elles , sur laquelle était sculptée la Chasse de Méléagre, était spécialement remarquable par sa grande beauté » [a).
Pénétrez-vous bien des faits rapportés par ce passage et de leur signification. Ils sont, en somme, exacts et dignes de la plus grande attention.
8. — Vous vous trouvez vers le milieu du xine siècle, i2oo-i3oo. Le cœur de la nation grecque a cessé de battre depuis plus de mille ans ; sa religion est morte depuis six siècles. Mais, à travers la ruine de sa foi et l'ombre qui pèse sur son cœur, la dextérité de ses mains et l'ingéniosité de son instinct de composition se font encore sentir. Dans les centres de la puissance chrétienne, les Chrétiens ne sont encore capables de bâtir que sous
(i) « Armata », le terme exact pour une armée de terre est « esercito ».
(a) Traduit directement du texte de Ruskin. Ce texte diffère, en effet, légèrement de l'original italien et de la traduction anglaise de Mrs Foster (vol. I, p. 60) à laquelle s'en réfère l'auteur dans une note, dans laquelle il a soin de signaler le fait à l'attention du lecteur.
la direction de maîtres Grecs, et à laide de débris ravis au temples Grecs; et leur meilleur artisan n'est que l'apprenti de ces « Graeculi esurientes » (a) qui sculptent le temple de Saint-Jean.
9. — Pensez-y. Le Nouveau-Testament a été proclamé ici depuis 1200 ans, et le seul esprit de sagesse qui ait, jusqu'à présent, inspiré ses ouvriers est descendu de cette même colline de Mars, où saint Paul se tint, plein de mépris et de pitié (b). Aucun Bézaliel ne surgit pour élever de nouveaux tabernacles, sans avoir été, au préalable, instruit par Dédale (c).
10. — Il est donc nécessaire que vous connaissiez, tout d'abord, la manière des maîtres grecs de cette période décadente — le style dont parle Vasari dans la phrase précédente : « Ce vieux style grec, lourd, disproportionné » — « Goffa e sproporzionata » .
« Goffa » : la mêmeépithète que Michel-Ange appplique au Pérugin. Les Chrétiens méprisant ses ânes de Grecs, comme les Infidèles modernes méprisent ces ânes de Chrétiens l.
11. — J'ai esquissé, à votre intention, lors de mon dernier séjour à Pise, quelques arcs de l'abside du Dôme et un petit fragment des sculptures ornant les fonts baptis-
(a) Juvénal, III, 78.
(6) Allusion à l'arrivée de saint Paul à Athènes (voir Actes, XVII, 21).
(c) Bézaliel et Aholiab sont les artisans choisis pour travailler au tabernacle (voir Exode, XXI).
Dédale, père d'Icare, était considéré comme l'initiateur des Arts.
Cette affirmation ne peut être acceptée sans quelque restriction. Le type de la basilique, quoique fortement influencé par l'Orient, a conservé, à Rome et en Toscane, des caractères distinctifs. Tant au point de vue de l'architecture qu'à celui de la décoration murale, l'école nationale n'a jamais été entièrement absorbée par les influences byzantines (Voiries Mosaïques de Sainte- Marie-Majeure, les fresques de Saint-Urbain hors les murs, etc.)
(1) Voir Ariadne Florentina, § 46.
maux du temple de Saint-Jean. Je les ai fait figurer, parmi votre modeste collection, comme exemple de « quella vecchia maniera greca, goffa e sproporzionata ».
Mon jugement personnel, à cet égard, — jugement fondé sur des connaissances que vous pourrez, si vous le désirez, acquérir en travaillant avec moi — est qu'il n'existe nulle part d'architecture exécutée avec un talent aussi délicat, dans d'aussi grandes dimensions, et dont les proportions se trouvent distribuées avec autant de raffinement.
Vasari a-t-il donc tout à fait tort
Non, il n'a tort qu'à moitié, mais cette demi-erreur n'en est pas moins fatale. Il y a Grecs et Grecs (a) .
Cette tête, aux yeux noirs incrustés, — copiée sur les fonts de Saint-Jean — est d'une exécution aussi pure que celle de la Grèce antique, cent ans avant Phidias. Elle est si délicate qu'après avoir dessiné, avec le même soin, ce fragment et la meilleure œuvre des Lombardi, à Venise (dans l'église des Miracoli), je trouvai celui-ci d'une composition encore plus raffinée. Et pourtant, dans les cloîtres de Saint-Jean-de-Latran, à Rome, vous trouverez des œuvres grecques — sinon contemporaines de celles-ci, à Pise, occupant, du moins, une place correspondante dans l'histoire de l'architecture — qui sont abortives et monstrueuses au delà de toute expression. Vasari ne pouvait percevoir aucune différence entre ces deux genres d'œuvres grecques. Vos architectes modernes ne le
(a) A l'époque où furent faites ces conférences, on avait coutume d'attribuer au style byzantin ou grec, les œuvres que nous attribuons aujourd'hui au style roman, qu'il soit lombard, toscan ou romain. La part d'originalité nationale ne peut être contestée ni à la cathédrale de Pise, ni au cloître de Saint-Jean-de-Latran, mais l'influence byzantine se fait moins sentir dans ce dernier.
peuvent pas davantage. Pour discerner la différence entre la sculpture des fonts de Pise et celle des tympans du cloître du Latran, il faut posséder une éducation parfaite de la main, suivant les meilleures méthodes de dessin, et il faut avoir acquis, de plus, Fart de lire couramment la mythologie et l'éthique dune composition. Je me contente, pour l'instant, de vous affirmer ce fait ; si vous travaillez, vous pourrez le vérifier par vous-même.
i3. — H y a donc Grecs et Grecs, au xne siècle, différant les uns des autres autant que le vice, en tout temps, diffère de la vertu. Mais ils sont semblables aux yeux de Vasari, et ils doivent l'être également aux nôtres, pour autant qu'il s'agisse du but actuel de nos recherches. Comme membres d'une même école, on les range, en général, sous le nom de « Byzantins ». Dans son ensemble, leur travail est caractérisé par des formes particulièrement émaciées, rigides et, à plus d'un égard, franchement disgracieuses. Toutes les personnes éduquées suivant les principes modernes lui appliqueront tout naturellement les mêmes épithètes que leur applique Vasari : « goffa e sproporzionata. »
C'est donc sous la direction de maîtres appartenant à cette race byzantine que Niccola travaille à Pise.
i4- — Parmi les dépouilles rapportées de Grèce par les vaisseaux pisans, se trouvait un sarcophage sur lequel est sculptée la chasse de Méléagre. Ce bas-relief est travaillé, suivant l'expression de Vasari : con bellissima maniera [a).
Ceux d'entre vous qui iront à Pise pourront voir ce
(a) On n'est pas d'accord sur le sujet représenté par ce sarcophage, conservé aujourd'hui dans le Campo Santo. La plupart des critiques préfèrent y voir le mythe de Phèdre et d'Hyppolite. Voir pi. II.
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sarcophage ; ils pourront le toucher — » car il est à portée de la main ; ils pourront l'étudier, comme Niccola l'a étudié, tant qu'il leur plaira. A une dizaine de mètres de là, se trouvent quelques œuvres de Niccola lui-même et de son fds, également accessibles. A une cinquantaine de mètres de là, se trouvent les fonts byzantins de la chapelle de Saint-Jean (a). Consacrez les heures favorables d'une seule journée à l'étude paisible de ces trois morceaux de marbre, et cette seule journée vous en apprendra davantage que tout un voyage en Italie n'en apprend, en général, à la plupart d'entre vous. Mais combien d'entre vous sont jamais entrés dans ce temple de Saint-Jean, sachant ce qu'il leur fallait aller y chercher? Combien d'entre vous ont passé autant de temps dans le Campo Santo de Pise que dans le magasin de M. Ryman^par un jour de pluie (b) ?
i5. — Ce sarcophage n'est pourtant pas, n'en déplaise à Vasari, d'une bellissima maniera. Mais il est simplement conçu dans le style grec classique, au lieu de l'être dans le style grec byzantin. Vous aurez à apprendre à les distinguer.
Je vous ai suffisamment expliqué, dans Aratra Pentelici, ce qu'est le style grec classique. On peut aisément le caractériser, quant à la forme et quant au fond, en disant qu'il traduit la vie dans ses aspects simples et naturels — le nu n'apparaissant que lorsque son usage est légitime et pur, pas autrement.
Pour Niccola, la différence qui sépare cette école
(à) Le Campo Santo renferme, en effet, une statuette de la Vierge et de l'enfant Jésus, attribuée à Giovanni. Je ne connais aucune œuvre de Niccoki, à proximité, si ce n'est à l'intérieur du Baptistère.
(b) Marchand de gravures et d'estampes, dans High Street, Oxford.
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grecque naturelle de l'école byzantine était aussi profonde que celle qui sépare le taureau de Thurium de celui de Delhi (Voir planche 19 de A rat ra Pentelici).
Il suivit, sans hésitation, le fait naturel et devint le Père de la Sculpture, en Italie.
16. — Développerons-nous aussi notre force en suivant le fait naturel?
Assurément. C'est là le commencement et la lin de tout mon enseignement. Mais le noble fait naturel, non pas l'ignoble. C'est l'homme qui fait l'objet de votre étude, non le pou ou l'entozoaire. Et c'est l'âme de l'homme qui vous intéresse, et non son corps seulement. Les dessins de Mulready, d'après le nu, sont plus avilis dans leur bestialité, que les pires grotesques des imagiers byzantins ou même indous (a). Et la cohue de vos touristes modernes, anglais et américains qui suivent un cicérone, à travers le Vatican, pourvoir projeter un rayon de lumière rose sur l'Appollon du Belvédère, sont plus loin de comprendre l'art grec que l'enfant du workhouse qui fabrique un spectre, à l'aide d'un navet et d'une bougie allumée.
17. — Niccola suivit donc les faits. Il est le Maître du Naturalisme en Italie. Pour vous en faire souvenir, j'ai dessiné sa lionne avec ses petits (b) . A côté d'elle, je place le lion de Saint-Marc afin que vous puissiez vous rendre compte exactement du changement accompli. Le lion de Saint-Marc (à l'exception de ses ailes qui ont été sculptées et attachées au xve siècle) est un beau morceau de travail
(a) Ces dessins sont exposés à Londres, au Victoria and Albert Muséum, (note empruntée à la Library Edition).
(b) Fragment du piédestal de la chaire de Sienne attribuée à Giovanni et à Niccola. Voir pi. IV.
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décoratif, d'un style byzantin accompli ; il descend en droite ligne du lion de Némée et c'est sa crinière qui recouvre la tête de l'Hercule de Gamarina. Il a toute la richesse du travail grec de Dédale ; il a même plus d'ardeur et plus de vie que beaucoup d'œuvres grecques, selon Dédale (a) ; mais, dans la mesure où il est non-naturel, symbolique, décoratif et différent d'un vrai lion, il devait être imparfait aux yeux de Niccola Pisano. Et, à la place de ce lion décoratif, évangélique et prédicateur, les yeux fixes et la patte sur le Livre, il vous sculpte une lionne brutale et maternelle, les yeux pleins de tendresse et la patte sur son petit.
18. — Fixez-vous donc cela bien dans l'esprit. Niccola Pisano est le Maître du Naturalisme en Italie — et, par conséquent, ailleurs — du Naturalisme et de tout ce qui s'ensuit : de la véracité, du bon sens, de la simplicité et de la vie qui l'accompagnent, en général, — et il possède toutes ces qualités au plus haut degré. C'est — n'est-ce pas ? — quelqu'un qui vaut la peine qu'on s'en occupe. Et ne vaut-il pas mieux qu'au cours de vos voyages en Italie, vous cherchiez à découvrir, dans ces rudes vieux marbres, cette fontaine de vie, plutôt que de leur jeter un coup d'œil distrait, parce que votre guide de Murray vous les signale comme de ce bizarres anticailles » (b).
19. — Il faut que nous consacrions encore un instant à. l'examen d'une de ces « bizarres anticailles » : le sarcophage qui fut l'initiateur de Niccola. Il est orné d'un bas-relief représentant la chasse de Méléagre ; et il était considéré — à tort ou à raison — comme ayant ren-
[a) Voir pi. VI.
(b) Odd old things.
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fermé les restes de la mère de la comtesse Mathilde (a) . Je ne puis vous laisser aller plus loin sans releverT dans ces circonstances, deux curieuses coïncidences. La première concerne le sujet grec que Niccola dut déchiffrer.
Souvenez-vous que le sanglier est l'ennemi de Diane. Il est envoyé sur les champs de Galydon pour punir les Galydoniens d'avoir refusé de sacrifier à cette déesse. « Vous m'avez repoussée, dit-elle, vous ne voulez pas qu'Artemis Laphria, Diane la Fourrageuse, rôde dans vos champs, vous aurez donc, à sa place, le Porc Fourrageur. »
Méléagre et Atalante sont les serviteurs de Diane, les serviteurs de tout ce qui est ordre, pureté, suite régulière des saisons et du temps. L'architecture cintrée de la Toscane, avec ses sculptures représentant la suite des travaux des mois, comparée aux voûtes grossières et aux conceptions monstrueuses du passé, symbolise une nouvelle victoire de Méléagre (b) .
20. — Considérez, en second lieu, la valeur que peut avoir la tradition suivant laquelle ce sarcophage devint la tombe de la mère de la comtesse Mathilde.
Si vous vous reportez au XIVe volume des Modem Painters vous y trouverez une explication assez complète du caractère mythique de la comtesse Mathilde, tel que
{a) Comtesse de Toscane, célèbre par la donation qu'elle fit d'une partie de ses États au pape Grégoire VII (io46-iii5).
(b) On sait que c'est grâce à l'intervention de la vierge chasseresse Atalante que Diane permit à Méléagre de vaincre le sanglier. Althaea, la mère du héros, qui sacrifie la vie de son fils à une vendetta de famille, symbolise les forces hostiles.
R. établit un parallèle entre la réforme réalisée par Pisano et la victoire d'Atalante. L'exemple des travaux des mois n'est guère concluant, car ce sujet était fréquemment traité par les sculpteurs dits « byzantins ».
Dante le concevait. Elle représente la Science Naturelle, opposée à la Science Théologique (a) .
21. — Ce sont là des coïncidences purement fortuites, mais elles seront, pour nous, remplies d'enseignement, si nous les considérons dans le recul du passé.
Pour Niccola, ce morceau de marbre fut principalement, et peut-être exclusivement, un exemple d'exécution libre et de conception humaine et vivante. Ce qu'il fut encore pour lui, ce que les esprits d'Atalante et de Mathilde purent lui inspirer, dépend de ce qu'il était lui-même. Vasari ne nous en dit rien. Etait-il gentilhomme ou paysan, riche ou pauvre, soldat ou marin ? A-t-il jamais navigué sur ces flottes qui rapportèrent les marbres enlevés aux îles dévastées delà Grèce? N'a-t-il été, d'abord, qu'un manœuvre évoluant parmi les échafaudages de l'abside de Pise, le tablier couvert de poussière, sans que personne prêtât attention à ses propos ? Il était certainement rude, probablement pauvre, remarquablement impétueux et énergique, même pour un Pisan, équitable et bienveillant, plus qu'on ne l'était d'habitude de son temps, connaissant la Justice et l'Amour de Dieu — un artisan travaillant, chaque jour, de toute son âme et de toutes ses forces.
22. — Vous ne connaissez de sa renommée que celle du sculpteur. Et c'est avec raison ; car tout grand architecte doit être sculpteur, et être apprécié, comme tel, plus que comme constructeur. Mais Niccola Pisano exerça plus d'influence, en Italie, comme constructeur que comme sculpteur.
L'Italie, à cette époque, avait plus besoin d'édifices
(a) Voir Purg. XVIII, 40.
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que d'ornements, et il se produisait dans sa vie une transformation qui devait nécessairement se traduire par l'érection de nouveaux monuments.
Je vous ai reproché tantôt de ne jamais regarder les fonts byzantins du temple de Saint-Jean. 11 est vrai qu'en général le sacristain ne vous en laisse pas le loisir. Il vous mène à un point particulier du baptistère et chante un accord musical. L'accord est répercuté par le toit, comme si le monument n'était qu'une cloche sonore.
11 l'est en effet. Et les voyageurs se divertissent beaucoup à le faire sonner, mais il ne leur vient jamais à l'esprit de se demander comment il se fait qu'il sonne ainsi ; en quoi ce toit tintinnabulant diffère de celui du Panthéon, comment il se développe dans le dôme de Florence et décline ensuite dans les tribunes pleines d'échos de Saint-Paul (a) .
2.3. — Lorsque vous aurez épuisé le plaisir que ce toit tintinnabulant peut vous procurer, le sacristain et Murray vous conduiront devant la chaire de Niccola Pisano. Si vous disposez d'un instant de loisir, vous constaterez qu'elle a six côtés, décorés de bas-reliefs, comme les faces du sarcophage, et qu'elle est supportée par sept colonnes dont trois reposent sur le dos de trois animaux [b) .
Toute cette disposition avait été adoptée et souvent reproduite avant l'époque de Niccola. Mais, voyez : entre les chapiteaux des colonnes et les bas-reliefs, se trouvent intercalés cinq arcs trilobés ; le vide, en dessous de la chaire, se découpe en noir à travers leurs lobes. Vous
(a) En quoi le dôme roman du xne siècle diffère, d'une part, du dôme antique (Panthéon) et, d'autre part, du dôme renaissance, représenté par la cathédrale de Florence (xve siècle) et par Saint-Paul de Londres (xvne s.).
(b) PI. III.
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vous dites, sans doute, que ce n'est pas la première fois que vous rencontrez cet arc.
Oui, messieurs, il n'est pas nouveau pour vous, mais il Tétait pour les Pisans. Et cette bande ornementale ajoutée aux chaires, indique, en somme, pour toute l'Europe, le changement qui se produisit de Page du Parthénon à celui de la cathédrale d'Amiens. Pour l'Italie, elle annonce l'avènement de sa dynastie gothique, la substitution de la cathédrale de Milan au temple de Poestum.
24. — Je dis : la cathédrale de Milan, uniquement pour illustrer clairement ce changement à vos yeux, parce que vous connaissez tous parfaitement cet édifice. La cathédrale de Milan est d'un gothique barbare, mais elle vous frappe plus que tout autre monument, par la débauche de pinacles et d'ornements ajourés qui s'y étalent. C'est pourquoi elle caractérise si bien la transformation profonde de style qu'exprime cette chaire de Niccola Pisano.
Il n'y a en celle-ci aucune débauche de pinacles et d'ornements ajourés. Gomme vous le voyez, ses arêtes, au lieu d'être ornées de bosses, de boutons ou de crochets, sont formées de moulures du profil le plus sévère. Ni voûtes, ni faisceaux de colonnes, ni ornements, ni fantaisies, ni essor d'aspiration verticale ; de solides colonnes, formées chacune d'un seul bloc de marbre poli, d'utiles chapiteaux séparés par un arc trilobé ; au-dessus, les panneaux illustrant l'histoire du fondateur de la Chrétienté. Le tout repose sur des animaux; en eux réside, en effet, la base même de notre vie (Niccola le savait, bien mieux encore que M. Darwin). Un aigle est là pour porter le message de l'Evangile. — Vous croyez que ce devrait être une colombe? — C'est un aigle, dit Niccola, non pas seulement
O Cl.
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comme symbole de saint Jean TE vangéliste, mais — remarquez-le ! — tenant une proie entre ses serres. Car, suivant Niccola, l'Evangile ne nous annonce pas simplement que nous irons droit au Ciel, après avoir vécu selon notre bon plaisir (a). Enfin, une tablette de marbre légèrement creusée pour supporter le livre, un espace suffisant pour permettre au prédicateur de se mouvoir à Taise — et voici constituée la première architecture de la Chrétienté Gothique !
25. — Tonnerre de contradiction, de la part des érudits allemands, clameur d'indignation de la part des savants français : « Comment ! Et notre Trêves, et notre Strasbourg, et notre Poitiers, et notre Chartres ! »
— Oui, mes amis, français et allemands, tous ces édifices sont, en effet, admirables, et j'ose même prétendre que je les aime beaucoup mieux que vous ne le faites, car vous feriez passer, dès demain, une ligne de chemin de fer au travers de chacun d'eux, si vous pouviez y trouver le moindre profit. Je dois aussi vous remercier, vous, Allemands, au nom de Notre-Dame de Strasbourg, pour vos bombes incendiaires ; et vous, Français, au nom de Notre-Dame de Rouen, pour la récente installation de vos magasins de nouveauté, au cœur de la cité gothique. En attendant, patientez un instant, et permettez-moi de continuer.
26. — J'ai dit qu'aucun engoûment pour les ornements ajourés et pour les pinacles ne se manifeste dans cette chaire pisane. L'arc trilobé lui-même, tout agréable qu'il
(a) L'aigle est le symbole de saint Mathieu, l'homme celui de saint Jean. La proie qu'il tient entre ses serres est un motif traditionnel remontant aux premiers siècles. Elle symbolise très probablement la défaite du vice, comme le basilic et l'aspic sous les pieds du Christ.
soit, semble un peu forcé, pas entièrement en harmonie avec le reste (Voir planche III), peut-être même un peu affecté, pour Niccola?
Ce motif ne semble, en effet, pas du tout naturel chez lui; il ne lui serait jamais venu à l'esprit si quelqu'un ne le lui avait inspiré. Mais, une fois qu'il l'a en tête, il en fait son profit ; peut-être même laissera-t-il bientôt ce quelqu'un lui mettre en tête des pinacles et des crochets — sinon dans la sienne, tout au moins, un peu plus tard, dans celle de son fils. Des pinacles — des crochets — peut-être même des découpures. La galerie inférieure du baptistère est en plein-cintre et n'a pas de pinacles ; mais regardez sa galerie supérieure (a). La claire-voie (b) du dôme de Pise n'a pas de découpures, mais regardez le cloître de son Gampo Santo (c) .
27. — Je m'arrête à ces mots car ils éveillent un nouveau groupe d'idées qu'il nous importe de poursuivre maintenant.
Le Champ Sacré — le champ de sépulture. La « caverne de Machpelah qui est devant Mamré » (d) des Pisans. « C'est là qu'a été enseveli Abraham avec Sarah, sa femme ; c'est là qu'a été enseveli Isaac, avec Rébecca, sa femme; et c'est là que j'ai enseveli Léa. »
Comment pensez-vous qu'un pareil champ devienne sacré? En quoi diffère-t-il, comme lieu de repos d'une
(a) L'extérieur du baptistère présente un excellent exemple. L'édifice commencé au xne siècle (partie inférieure) a été achevé au xive. (Voir la couronne ornementale entourant la coupole. PI. VII.)
(6) Suite de fenêtres formant l'étage supérieur de la nef.
(c) Edifié suivant les plans de G. Pisano à la fin du xme siècle (nettement gothique). PL VI.
(d) Genèse, XIII, 19.
famille chérie, de cet autre champ de sang acheté pour la sépulture des étrangers (a) ?
Quand vous aurez enfin réussi, à l'aide de votre évangile de Mammon, à rendre tous les hommes de votre nation, non seulement étrangers, mais même hostiles les uns aux autres, et lorsque chaque cimetière sera devenu un « champ de l'étranger », c'est en vain qu'à l'intérieur de l'église, le hameau agenouillé s'abreuvera au calice de Dieu. Le champ sera profané. Jamais on ne pourra construire autour de lui de cloître vénérable.
28. — Mais, à Pise, comme vous le savez, la terre même de ce champ était sacrée. Cette « armata » ne rapporta pas seulement, dans la cité Toscane, le trésor de ses marbres et de ses ivoires, mais aussi de la terre — la cargaison d'une flotte — de la terre enlevée au lieu où se guérissait la lèpre de l'âme, et ce champ devint un champ de saintes tombes, préparé à cette destination avec la terre du pays qu'une seule tombe sanctifia. C'est pour la conquérir que tous les chevaliers de la Chrétienté ont versé leur sang (b) .
29. — Je viens de vous dire que cette sculpture de Niccola marquait le début de l'architecture chrétienne. Comment jugez-vous que cette architecture, dans sa signification la plus profonde, doive différer de toute autre ?
Toute autre grande architecture glorifie les dieux et les hommes vivants, mais celle-ci glorifie la mort, en Dieu et en l'homme. Cathédrale, cloître ou tombe, — châsse
(a) Mathieu, XXYII, 7.
(b) La construction du Campo Santo est due à l'initiative de l'archevêque Ubaldo (1 188-1200). Chassé de Palestine par Saladin, il rapporta à Pise plusieurs vaisseaux chargés de la Terre Sainte enlevée au Calvaire.
pour le corps du Christ ou pour les corps des Saints — symbolisent tous, de même, la mort à ce monde, une vie différente de celle de ce monde.
Notez-le bien, je ne prétends pas affirmer dans quelle mesure ce sentiment — qu'il provienne d'une foi ou d'une illusion — est vrai ou faux; je tiens seulement à vous faire remarquer que l'architecture chrétienne est sortie de la niche des catacombes et du fond des sarcophages et qu'on pourra, jusqu'à la fin de son règne, associer son caractère à celui du tombeau.
3o. — Il ne faudrait pourtant pas croire que celui qui triompha de la Mort sanctionne, sans restriction et en toutes circonstances, les honneurs rendus aux morts. Son commandement ne nous ordonne pas d'adorer chaque tombeau. Il peut y avoir des tombes trop mal conservées et, partant, profanes. « Vous êtes comme des tombeaux qui restent inaperçus et ceux qui les foulent aux pieds ignorent leur présence » (a) . Et il en est d'autres, trop bien conservés, et tout aussi profanes « qui semblent beaux extérieurement mais qui, à l'intérieur, sont pleins de souillures i> (b). D'autres encore sont nobles, par eux-mêmes, et pourtant il pourrait être criminel de notre part de les embellir : « Car on les a tués et vous construisez leurs sépulcres » (c).
Ce sont là des questions secondaires — ou qu'il conviendrait d'examiner en temps et lieu — ; pour le moment il nous suffit de savoir que toute architecture
(a) « Luc, XI, 44. Malheur à vous, parce que vous payez la dîme de la menthe et de la rue... et que vous négligez la justice et l'amour de Dieu... »
{b) Mathieu, XXIII, 27.
(c) « Luc, XI, 48. Malheur à vous qui bâtissez des tombeaux aux prophètes, et vos pères les ont tués. »
NICOLAS DE PISE ai
chrétienne, comme telle, s'est consacrée jusqu'ici essentiellement à l'édification de tombeaux.
On a dit, messieurs, qu'il y a un bel exemple de renaissance gothique dans vos rues d'Oxford, parce qu'on a construit une porte gothique à votre Gounty Bank (a).
Souvenez-vous, en tout cas, que le trésor enseveli que le gothique de Niccola Pisano avait pour mission de préserver était d'une toute autre nature et rapportait d'autres intérêts (b).
[à) Aussi dans High Street, construite en 1868. (6) Bearing other interests.
DEUXIEME CONFERENCE
3i. — J'ai terminé ma dernière conférence par une affirmation sur laquelle je désirais vous donner le temps de réfléchir. Je disais que l'architecture chrétienne avait, comme principal caractère, la décoration des tombes et que sa plus fervente mission était d'honorer les morts.
Mais il est aussi une architecture éthique ou simplement didactique et instructive dont l'ornementation traduit, comme vous le verrez, des qualités communes aux Grecs et aux Chrétiens. C'est surtout dans les monuments civils que Ton a adopté d'instinct ce genre de décoration et qu'on Ta appliqué aux sujets qu'il comporte (i).
32. — Je dis: civil ou civique, opposé à militaire. Mais ici — notez-le — une nouvelle distinction s'impose. Il y a deux types d'édifices militaires : D'une part, le château ou le repaire du bandit d'où il sort pour piller ; de l'autre le château ou la forteresse de l'honnête homme, où il se met à l'abri des pillards. Ils se ressemblent beaucoup,
(i) Sagacius Gazata, cité par Sismondi, parlant du palais de Can Grande, s'exprime ainsi : « Les diverses salles étaient désignées par des symboles et des devises : La Victoire pour le soldat, l'Espoir pour l'exilé, les Muses pour le poète, Mercure pour l'artiste, le Paradis pour le prédicateur ». (Je me contente de traduire la citation de Sismondi).
quant à l'extérieur; — mais l'Injustice ou l'Iniquité est assise à la porte de l'un, à moitié cachée par les broussailles (voir la fresque de Giotto) (a), tandis que la Justice et l'Equité entre par la porte de l'autre, dont le seuil est jonché de branches.
Gomme exemple de ce second type, voyez ce que dit Carlyle des villes militaires, ou burgs, construits par Henri l'Oiseleur pour protéger ses serfs (i). Vous avez là l'idée exacte de ce qu'était, à l'origine, une ville emmuraillée : un lieu où les campagnards pacifiques pouvaient se retirer, pouvaient se réfugier, comme le firent les Athéniens, pendant la guerre du Péloponèse. Une telle forteresse est à la fois civile et religieuse, un burg défendu par des bûrgers exercés à la guerre défensive. N'oubliez pas ce caractère essentiel de toute ville fortifiée : ses murs sont un symbole de protection, ses portes un emblème d'hospitalité et de victoire. Ne dit-on pas, dans le langage qui vous est familier, à propos de la Ville des villes : « Ses murs seront le Salut et ses portes la Louange (b) » ? Souvenez-vous aussi de l'inscription gravée sur la porte nord de Sienne : Cor magis tibi Sena pandit — « Plus que ses portes, Sienne vous ouvre son cœur ».
33. — La prochaine fois que vous entrerez à Londres, par une des grandes lignes de chemin de fer, j'aimerais que vous considériez, en vous approchant de la ville, quels peuvent bien être les sentiments du cœur de Londres à votre égard, et à quelle place de la gare il siérait le mieux d'inscrire ce commentaire de son état d'âme.
(a) Dans la chapelle de l'Arena, à Padoue. (i) Frederick, vol. I.
[b) Isaye, LX, 18.
Vous comprendrez encore mieux la différence qui sépare l'esprit des architectures ancienne et moderne en prenant un cab jusqu'à 1' « Eléphant and Castle » et en vous rendant, de là, à pied (a) , au Pont de Londres, en pénétrant dans la ville par ce qui constitue effectivement sa principale entrée Sud. La seule porte qui vous accueillera est l'arche jetée au-dessus de la route, sur laquelle passe le « South Eastern Railway » ; et le seul témoignage de Salut ou de Louange que vous rencontrerez apparaît de chaque côté de la rue aux devantures des magasins de confection, et spécialement sous l'aspect d'une énorme mercerie, au-dessus de laquelle, à l'instar du château de Windsor, le drapeau britannique est hissé pour indiquer que le propriétaire de l'établissement est chez lui.
34. — Outre la protection qu'elle doit fournir à ses habitants contre les attaques venant du dehors, toute ville doit encore leur procurer des vivres et de l'eau ; — ce dernier service surtout doit être permanent. Il est possible d'emmagasiner des vivres et du fourrage, mais l'eau doit couler librement. C'est pourquoi la Fontaine et le Mercato deviennent les points centraux de l'architecture civile.
Ces préliminaires une fois posés, je vous demanderai d'examiner à nouveau ce Gampo Santo de Pise.
35. — Au premier abord, sa tranquillité, sa solennité, la perspective de ses ailes et la grâce et la précision frappantes de ses ornements contribuent à vous donner l'impression d'un vrai cloître gothique. Et si, après en avoir fait rapidement le tour, en jetant un coup d'œil à une ou deux fresques et à l'ensemble confus des tombes, vous
(a) Par Borough High Street.
retournez au libre soleil de la piazza, vous pouvez facilement emporter — et conserver dans la suite — l'impression que le Gampo Santo de Pise peut être vaguement assimilé au cloître de l'abbaye de Westminster.
36. — Je vous demanderai toutefois d'examiner plus attentivement l'édifice ainsi esquissé. « L'aile allongée » (a) est bien là, en effet — mais où est la « voûte sculptée? »
Un plafond de bois, simple comme celui d'une grange, et dont les poutres horizontales seules arrêtent l'œil, rattache un mur extérieur, complètement nu, à un mur intérieur, percé d'ouvertures cintrées, enrichies d'une décoration complexe, aussi étrangère à l'ensemble de l'édifice que si Y « armata » pisane, au lieu de se rendre en Crète, eût pillé l'Allemagne du Sud et eût enlevé ces motifs d'ornementation aux fenêtres de quelque église d'un style fantaisiste ultra-développé, à Nuremberg ou à Francfort.
37. — Si vous vous demandez quel était ce voleur italien, voleur de marbre ou de pensées, et que vous consultiez votre Vasari, vous trouverez que le monument est attribué à Jean le Pisan (1) ; — et vous supposerez que le fils dut être si enthousiaste des nouvelles formes gothiques, adoptées par son père, qu'il éprouva le besoin de les emprunter, telles quelles, aux Allemands, et de les introduire dans ses cintres et, si possible, partout ailleurs.
Nous examinerons encore quelques-unes de ses œuvres avant d'adopter ces conclusions.
38. — Au milieu des grandes places de Sienne et de Pérouse s'élèvent, dociles à l'art de l'ingénieur, deux fontaines perpétuelles. Les vallons qui entaillent les grès
(a) The long drawn aisle,\e bas-côté prolonge.
(1) Les ornements actuels sont des copies, d'après Giovanni, datant du xve siècle.
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de Sienne ne réclament l'aide d'aucun ingénieur pour regorger d'eau vive, et, s'il est encore un enfer pour les faussaires en Italie, ils doivent s'y souvenir de la douce grotte tapissée de verdure de la Fonte Branda (a). Mais c'est au sommet môme des collines, couronnées par les grandes forteresses civiques de ces deux villes, et au centre de l'enceinte de leurs murs que l'on conduisit l'eau de ces fontaines. Elles s'épanchent chacune dans un beau bassin de marbre sculpté, à Pérou se, par Jean de Pise, à Sienne, par Jacques delta Quercia.
3q. — Un des regrets les plus cuisants de ma vie (et j'en ai beaucoup que d'aucuns trouveraient difficiles à supporter) est de n'avoir jamais vu — si ce n'est avec les yeux bandés de la jeunesse — la fontaine de Jacopo délia Quercia (1). Les Siennois Font démolie, il n'y a pas bien longtemps, et l'ont remplacée par une reproduction faite par un sculpteur moderne. Peut-être, un jour, mettrezvous, de même, en pièces les marbres d'Elgin et chargerez-vous quelque académicien d'en faire des répliques. Les Siennois ont fait pis que cela. C'est comme si les Athéniens avaient brisé eux-mêmes l'œuvre de leur Phidias {!?) !
Mais la fontaine de Jean de Pise, quoique très détériorée et rejointoyée à l'aide d'asphalte, se trouve encore à sa place.
(a) Au pied de la colline Saint-Dominique, mentionnée dans l'Enfer de Dante, XXX, 76-78.
(1) Je remarque que Charles Dickens a eu cette bonne fortune qui m'a été refusée : « Le marché, ou la grande Piazza, est une grande place, au milieu de laquelle se trouve une grande fontaine dont le nez est cassé. » (Tableaux d'Italie) .
(b) Cette déplorable restauration date de 1868. Une partie des originaux se trouve dans le musée de l'Œuvre de la Cathédrale.
l\o. — Je vais maintenant vous lire ce que Vasari dit de l'auteur et de son œuvre (t. I, p. 67) :
ce Parmi les fils de Nicolas, il s'en trouvait un, nommé Jean, lequel accompagnant partout son père et se trouvant toujours sous sa direction, s'adonna (se plia, de toute sa volonté) à la sculpture et à l'architecture. Dans l'espace de quelques années, il parvint, non seulement à égaler son père, mais à le surpasser à plus d'un point de vue. C'est pourquoi, Nicolas, se faisant vieux, se retira à Pise pour y vivre dans le calme et se déchargea sur son fils de la direction de toutes ses affaires. Lorsque le pape Urbain IV mourut à Pérouse, c'est donc à Jean qu'on s'adressa et c'est lui qui édifia le tombeau de marbre de ce pape, lequel, de même que celui du pape Martin IV, fut, dans la suite, démoli par les Pérugins, lorsqu'ils agrandirent leur évêché; il n'en subsiste que quelques fragments, dispersés çà et là dans l'église. Dans lentretemps, les Pérugins étant parvenus, grâce à l'industrie d'un frère de l'ordre de Saint-Silvestre, à conduire dans leurs murs, à laide de tuyaux de plomb, l'eau d'une source abondante, située à deux milles de là, sur le flanc de la montagne de Pacciano, ce fut Jean de Pise qui fut chargé d'exécuter tous les ornements, tant de bronze que de marbre, de la nouvelle fontaine. Il y mit aussitôt la main et exécuta trois bassins, deux de marbre et un de bronze. Le premier repose sur un perron dodécagonal de douze marches ; le deuxième, sur quelques colonnes qui mettent sa base au niveau du premier » — qui l'entoure, bien entendu — « et le troisième, qui est de bronze, repose sur trois figures entourant des griffons, également de bronze, qui répandent l'eau de tout côté. »
4i. — H y a bien des choses à noter dans ce passage,
mais je commencerai par vous montrer la meilleure image possible de l'œuvre elle-même.
Je dis la meilleure possible, l'oeuvre étant à moitié détruite, et ce qui en reste d'une telle beauté que personne ne peut plus la dessiner parfaitement. Heureusement M. Arthur Severn (le fils du Mr Severn, l'ami de Keats), contemplant avec moi, l'été dernier, cette ruine vénérable, en a fait, avec l'aide du soleil, ce croquis aussi véridique et aussi bien réussi que notre époque le permet.
J'ai dit que la fontaine était plus qu'à moitié détruite ; le temps ayant fait son œuvre et l'homme la sienne, encore plus néfaste. Vasari vient de vous dire qu'elle se dressait sur un perron de douze marches dodécagonales. Celles-ci, usées sans doute jusqu'à ne plus présenter qu'une pente inégale, ont été remplacées par quatre marches circulaires et par une grille de fer (i) ; les basreliefs ont été enlevés des panneaux du second bassin dont les fissures ont été bouchées à l'aide d'asphalte. L'image que je vous présente vous fournit une représentation sommaire mais véridique de ce qui reste.
Vous n'y trouverez aucune trace de sentiment ou de conception gothique. Ni crochets, ni pinacles, ni feuilles, ni voûtes, ni ornements grotesques. Des panneaux entre des colonnes, des panneaux portés par des colonnes, encadrant des bas-reliefs, à l'instar des métopes du Parthénon; au milieu, un vase grec et quelques griffons. Voilà vos fonts — non les fonts baptismaux de Saint-Jean, mais la fontaine de Jean, l'ingénieur civil. Et voilà com-
(i) Dans le dessin de M. Severn la forme du perron original a été approximativement rétablie (a).
(a) Nous avons préféré reproduire l'œuvre sous sa forme actuelle, d'après une photographie. PI. V.
JEAN DE PISE ag
ment ce laïc baptise, à sa manière, la ville de Pérouse.
l\i. — Il semble donc, à première vue, que l'antagonisme qui séparera, dans la suite, le vieux gothique du profane style grec se déclare déjà ici. Il semble que vous puissiez déjà opposer à Pérouse, comme aujourd'hui à Londres, les fontaines de Trafalgar Square à la croix de la reine Eléonore [a] ; ou une gare ou un viaduc à quelque chapelle gothique qu'un grand industriel a fait construire auprès de sa fabrique, parce qu'il s'imagine que les pinacles et les crochets exercent une pieuse influence sur l'esprit de ses ouvriers et qu'ils les empêcheront de réclamer une diminution d'heures de travail ou une augmentation de salaire.
43. — Il semble seulement. L'antagonisme est d'une toute autre nature; ou plutôt, de beaucoup d'autres natures. Mais il n'en est pas moins complet. Notez, dès maintenant, combien cette fontaine grecque de Pérouse et les pleins cintres de Pise s'opposent à la tendance qui découpa un trèfle dans la chaire de Niccola et inspira les ornements du Campo Santo de Giovanni.
Je viens de dire que, pour être d'une autre nature que le nôtre, cet antagonisme n'en est pas moins profond. Pour l'expliquer, je dois aborder, pour un temps, un ordre d'idées, en apparence tout différent [b).
Si vous avez écouté avec suffisamment d'attention le passage de Vasari que je viens de vous lire, vous avez, je l'espère, été surpris d'entendre cette phrase incidente
(a) Devant le Charing Cross Hôtel, se dresse une reproduction moderne de la croix gothique érigée, en 1291, par Edouard Ier, à la place où fut déposé le cercueil de la reine Eléonore, lorsqu'on le transporta à l'abbaye de Westminster.
[b) Ici s'ouvre une longue digression sur la situation sociale de la Toscane au xnie siècle. Nous ne retrouverons la tombe du pape Urbain qu'au § 180.
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relative à l'insolente destruction par les Pérugins des tombes des papes Urbain IV et Martin IV, au moment même où je venais de flétrir violemment la manière dont les Siennois ont brisé l'œuvre de délia Quercia.
On manda, comme vous le voyez, Jean de Pise, lorsque Urbain IV mourut à Pérouse. Il était chargé de sculpter sa tombe, la fontaine grecque n'étant qu'un travail secondaire. Mais cette tombe fut si bien détruite, dans la suite, qu'il n'en reste plus que quelques débris épars çà et là. Je n'en doute pas, ce monument devait être gothique; et on ne le mit pas en pièces pour le plaisir de le restaurer ensuite, ni pour qu'un architecte du temps puisse tirer profit de cette commande. Voici une pierre enlevée à l'un des plus charmants édifices gothiques de Pisano, que j'ai vue, de mes propres yeux, arracher de ses murs dans le seul but qu'un architecte moderne puisse la remplacer, pour son plus grand profit (a) . Mais ce n'est pas dans ce but que fut détruite la tombe du pape Urbain. Ce fut moins le souci du ventre que le souci de l'âme qui guida, sans doute, le marteau; ce fut, en tout cas, une hostilité plus profonde ou plus élevée que celle qu'engendrent les questions de goût ou d'intérêt.
44- — Vous avez remarqué que j'ai caractérisé la manière grecque, profane, de Pisano comme appartenant aux constructions civiles, par contraste, non seulement avec les édifices ecclésiastiques, mais aussi avec les édifices militaires.
La Justice, ou l'Equité, et la Véracité sont les attributs de l'art grec. On peut les opposer à la religion, quand celle-ci devient chimérique, mais on doit les opposer à
(a) C'est une des pierres de Santa-Maria délia Spina, à Pise. Ruskin raconte cette anecdote plus longuement dans Fors Clavigera § 14 et § 20.
la guerre, lorsque celle-ci devient injuste. Et si, par hasard, la chimère religieuse et l'injustice guerrière marchent la main dans la main, l'artiste grec usera vraisemblablement assez méchamment de son marteau contre elles.
45. — De son marteau ou de son feu grégeois. Écoutez cet exemple de l'ingéniosité d'ingénieur déployée dans sa jeunesse par notre papa Pisan (a) :
« Les Florentins ayant commencé, au temps de Niccola, à jeter bas un grand nombre des tours dont on avait hérissé inconsidérément toute la ville, dans le but, soit d'atténuer le caractère meurtrier des querelles des Guelfes et des Gibelins, soit de renforcer la sécurité de l'Etat, trouvèrent une grande difficulté à détruire la Tour des Agonisants, sur la place Saint-Jean, par suite de la solidité de ses murs dont les pierres ne cédaient pas à la pioche et à cause de sa grande hauteur. Mais, Niccola, ayant fait entailler la tour, à la base, tout le long d'un de ses côtés et ayant fermé la brèche, au fur et à mesure qu'elle s'élargissait, à l'aide de courts étais (de bois), d'environ un mètre de long, y fit mettre le feu. Dès que les étais furent brûlés, la tour s'abattit d'ellemême, et fut presque entièrement réduite en miettes. Ce procédé fut considéré comme si ingénieux et si utile pour ce genre d'affaires qu'il a depuis passé dans l'usage, de sorte que Ton peut détruire aussi aisément n'importe quel édifice lorsqu'on le juge utile [b). »
Lorsqu'on le juge utile. » Oui, mais quand est-ce
Si au lieu de détruire les Tours des Agonisants, dans
(a) The engineering ingenuities of our Pisan papa..
(b) Vasari, vol. I.
la ville, on pouvait détruire les Tours des Agonisants du mauvais orgueil et de la mauvaise convoitise, dans le cœur des hommes, un tel travail serait aussi impérieusement nécessaire à Londres qu'à Florence. Mais les murs de ces tours spirituelles sont encore plus « solides » et sont rudement bien à l'épreuve du feu.
Le mura me parean che ferro fosse, ... Ed ei mi disse : il fuoco eterno Ch'entro FafFoca, le dimostra rosse... (a)
Inf. Gant. 8.
Mais ces tours de Florence, que cet ingénieux ingénieur réduisit en miettes, et ces tombes de Pérouse que son fils va sculpter — et qui seront également si bien détruites que l'on n'en trouvera plus que quelques restes épars, çà et là, dans l'église — sont-elles aussi les tours de fer et les tombes brûlantes de la cité de Dis (b) ?
Voyons :
47. — Afin de faire comprendre les rapports rattachant les marchands et les artisans — ceux-ci comprenant, en premier lieu, les artistes — à la vie générale du xme siècle, je dois vous soumettre les cartes élémentaires les plus claires possible, figurant le cours des destinées actuelles de l'Italie.
Ma première carte doit être géographique. Je voudrais que vous possédiez une notion parfaitement claire et détaillée des fonctions naturelles des différents Etats qu'elle renferme, et des relations de chacun d'eux avec ses voisins.
(a) Le feu éternel qui les embrase en dedans les fait paraître rouges (ïrad. Fiorentino). Description des murs de la cité de Dis.
(b) Allusion à la destruction des tombes d'Urbain IV et de Martin IV, (voir § 43).
Chaire de Niccola Pisano.
(Baptistère de Pise.)
Pages 15, 18
(l'Iioto Alinari.)
Fixez, avant tout, cette image des deux vallées du Pô et de l'Arno, coulant dans des directions opposées — l'un débouchant à l'est, l'autre à l'ouest — l'un aboutissant à Venise, l'autre à Pise.
48. — Ces deux vallées — cœur de la Lombardie et de l'Etrurie — renferment virtuellement toute la vie de l'Italie. Elles diffèrent entièrement de caractère : la Lombardie voluptueuse et mondaine, ne possédant encore, à cette époque, qu'un art fruste mais plein d'activité ; l'Etrurie religieuse, d'une imagination intense, ayant hérité des formes d'art raffinées d'une époque antérieure à Porsenna (a).
4g. — Au sud de ces deux régions, dans l'Italie centrale, vous rencontrerez la Romagne — la vallée du Tibre; et, dans cette vallée, Rome décadente, avec son insatiable désir de domination — n'ayant hérité d'aucun art imaginatif, n'ayant pas la puissance d'en créer un (6), traînant sans cesse ses propres ruines vers une ruine de plus en plus décevante, violant sans cesse sa foi par des crimes de plus en plus insensés.
Au sud de la Romagne, se trouvent les royaumes de Galabre et de Sicile — la Grande Grèce et Syracuse, en décadence — ; l'étrange flamme spirituelle de l'orient arabe éclaire encore ce pays volcanique, couché sous ses cendres.
(a) II peut être utile de rappeler que la critique moderne conteste à lart étrusque son caractère d'originalité autochtone.
(b) C'est pourtant à Rome que l'on trouve, à Saint-Clément, à Sainte- Marie-Majeure, à Saint-Urbain, etc.. les traces d'une école populaire nationale, conservant son indépendance, en dépit des influences byzantines, du vme au xme siècle. C'est probablement à l'école romaine de Cavallini qu'il faut attribuer les fresques du xme siècle de l'église supérieure d'Assise. Et c'est sans doute par leur influence que la tradition nationale s'est perpétuée dans les écoles de Giotto et de Duccio.
50. — Représentez-vous donc toujours l'italie comme composée de ces quatre blocs : Lombardie, Etrurie, Romagne, Calabre.
Elle se trouve en rapport avec trois grandes puissances extérieures : à l'ouest, la France ; au nord, l'Allemagne ; et, à l'est, l'Arabie. A sa droite, le Franc, à sa gauche, le Sarrasin, au-dessus d'elle, le Teuton. Généralement parlant, le Français incarne la chevalerie religieuse, l'Allemand, la chevalerie profane, et le Sarrasin, la chevalerie infidèle. L'Italie profite de ce qu'il y a de meilleur dans chacun d'eux, mais elle pâtit aussi de ce qu'il y a de pire. Et, à l'époque dont nous parlons, tous trois l'affligent.
Ce n'est que par l'examen le plus attentif que vous pouvez discerner ce que Charlemagne, Barberousse et Saladin ont fait pour instruire l'Italie. Mais, dès ce xme siècle, ces trois puissances lui sont hostiles ; elles le sont aussi entre elles. Dressez comme suit la carte de leur hostilité :
5 1 . — L'Allemagne (la chevalerie profane) est mortellement hostile aux Papes ; elle s'efforce de lui opposer sa puissance impériale et chevaleresque. Elle convoite violemment, mais franchement, de nouveaux territoires. Elle saisit tout ce qu'elle peut de la Lombardie et de la Calabre et, avec l'aide qu'elle parvient à obtenir, soit des pillards chrétiens, soit des pillards sarrasins, elle tente maladroitement de s'emparer, de vive force, de Rome et de toute l'Italie.
52. — La France, bouillonnante et débordante de piété chevaleresque, est soulevée alternativement par des accès de dévotion, d'avarice et d'orgueil. C'est l'alliée naturelle de l'Eglise ; ses moines deviennent les plus
orgueilleux des papes. Elle élève Avignon au rang d'une autre Rome ; elle ne se lasse ni de piller, ni de prier ; elle siffle tantôt une innocente pastorale, tantôt imagine de nouvelles formes de crimes, grotesques et fantasques ; elle adoucit la rudesse anglaise et envenime la ruse italienne. C'est une chimère, parmi les nations, et l'on ne sait ce qu'il faut le plus admirer en elle, la valeur de Guiscard, la vertu de saint Louis ou la fourberie de son frère (a).
53. — Les puissances orientales —grecque, israélite, sarrasine — sont à la fois les ennemies, les proies et les éducatrices des puissances occidentales.
Elles leur fournissent de nouvelles méthodes de décoration et de négoce, et excitent en elles leurs pires penchants de combativité, de bigoterie et de rapine.
Tel est, en somme, le plan général, géographique et politique, des relations des races entre elles. Il vous faut maintenant considérer les conditions de temps.
54. — Je vous ai dit, au cours de ma seconde leçon, sur la gravure (1) , qu'avant le xne siècle les peuples étaient trop brutaux et, après le xve siècle, trop sensuels, pour être vraiment Chrétiens.
La délicatesse de sensation et le raffinement d'imagination indispensables à la compréhension du Christianisme appartiennent à une époque intermédiaire, où les hommes, sortis d'une vie de brutale privation, ne sont pas encore tombés dans une vie de brutale volupté. Vous ne pouvez pas davantage pénétrer le caractère du Christ si vous taillez des outils de silex, en rongeant des os crus,
(a) Charles d'Anjou qui dirigea la deuxième croisade de saint Louis contre Tunis pour sauvegarder ses propres intérêts, à Naples. (1) Ariadne Fiorentina, § 66.
pour toute nourriture, que si vous avez cessé de faire usage de vos outils ou de vos mains et que vous vous faites servir des chapons dorés pour votre dîner. Dans ce passage de Dante commençant ainsi :
« ...Je vis cheminer Bellincion Berti, Ceint de cuir avec une agrafe d'os... (a) »
vous pouvez lire ce qu'il pense des progrès du luxe, de son temps, qui menaçaient déjà sa foi. Mais, lorsque Bellincion Berti cheminait vêtu de peaux de bêtes, non encore transformées en cuir, et lorsque les os de son dîner, au lieu d'être taillés en agrafes de ceinture, restaient simplement entassés devant sa porte, il était tout aussi loin de réunir les capacités nécessaires pour être un vrai Chrétien.
55. — La page suivante, extraite du (c Chartisme » de Carlyle exprime mieux qu'on ne l'a jamais fait, ou qu'on ne sera probablement jamais capable de le faire, le caractère de cette ère chrétienne (s'étendant du xne au xvie siècle) en Angleterre — ce caractère était exactement le même ailleurs :
« Dans ces siècles silencieux, parmi ces foules silencieuses, il s'était passé bien des choses. On n'avait pas seulement préservé et braconné le chevreuil de la New Forest et des autres forêts ; les trahisons de Simon de Montfort (i), les guerres des Deux Boses, les batailles de
(a) Paradis, XV. « Florence vivait en paix, sobre et pudique : elle n'avait pas de collier ni de couronne, ni de femmes parées, ni de ceinture plus belle à voir que celles qui les portaient... Il n'y avait pas de maison vide d'enfant. Sardanapale n'y était pas encore arrivé pour montrer ce qu'on peut faire dans une chambre, etc. . .
(i) Le terme n'est peut-être pas tout à fait exact, cher papa Carlyle, pas plus exact qu'au sujet d'Olivier. Nous aurons sans doute, quelque jour, à le lire lui aussi — autrement que la populace anglaise ne l'a lu jusqu'ici.
Crécy, de Bosworth et bien d'autres ne s'étaient pas seulement livrées et réglées, mais l'Angleterre tout entière, grâce au cruel labeur et aux courbatures de millions de pères et de millions de fils, durant dix-huit générations, avait été drainée et défrichée, s'était couverte de moissons dorées, et était devenue belle et riche. Les Caesters et Chesters (a) de boue et de bois étaient devenus des villes denses hérissées de clochers, couvertes de toits de tuiles. Sheffield avait commencé à fabriquer ses couteaux. Worstead avait appris à filer la laine, et à la tricoter et à la tisser ensuite, pour en faire des bas et des grègues. L'Angleterre avait acquis des biens de grande valeur aux yeux du commissaire-priseur; mais quel commissaire-priseur aurait pu évaluer la somme de talent économique, industriel ou commercial, accumulée dans l'entrepôt impalpable des mains et des tètes anglaises? « A peine aurait-on pu rencontrer un Anglais incapable de faire quelque chose — quelque chose de plus ingénieux que de fendre la tête de son semblable d'un coup de sa hache d'armes. Les sept métiers, constitués en corporations, avec leurs millions de compagnons, armés de leurs marteaux, de leurs navettes et de leurs autres outils, ne formaient-ils pas une armée — une armée capable de conquérir cette terre d'Angleterre, comme nous disons, et de la garder après l'avoir conquise ! Chose plus étrange encore, le peuple anglais avait acquis la faculté et l'habitude de penser — et même de croire ; la conscience individuelle s'était développée chez lui — la Conscience et l'Intelligence, sa servante (1). Toute espèce
(a) Du latin castra — camp retranché. Les « caesters » ou « chesters » étaient les villes fortifiées, d'où Chester, Rochester, Winchester, etc.
(1) Notez l'ordre de succession observé par Carlyle. La Raison Perceptive
d'idées circulaient parmi ces hommes ; témoin, un certain Shakspeare, cardeur de laine, braconnier ou tout ce que l'on voudra, à Stratford, dans le Warwickshire, qui, par hasard, écrivit quelques livres! — le plus beau type d'humanité qu'à mon avis, la nature ait, jusqu'à présent, été capable de former de la vaste couche de notre argile teutonique. Qu'elle soit Saxonne, Normande, Celte ou Sarmate, je ne rencontre aucune âme humaine aussi belle que celle-ci, durant l'histoire de ces quinze cents années — c'est le type le plus sublime de l'Européen moderne. L'Angleterre avait réussi à le produire ; était-elle sans idées ?
« Idées poétiques, idées puritaines aussi qui devaient se formuler de la manière la plus remarquable ! L'Angleterre possédait son Shakspeare, mais elle devait encore recevoir son Milton et son Olivier Gromwell. Nous appellerons ceci aussi une nouvelle expansion d'idées, si difficile qu'elle pût être à exprimer et à déterminer : un homme pouvait donc posséder une conscience pour son plus grand profit, non pour celui de son prêtre ; et son prêtre, quel qu'il fût, devait dorénavant compter avec ce fait. »
56. — Gomme vous le remarquez, ce passage se rapporte à deux ordres d'idées : A. au développement d'une classe puissante de commerçants et d'artistes, et B. au développement d'une conscience individuelle.
Aux époques barbares, vous n'aviez que le chasseur, le bêcheur et le voleur ; le fabricant et le marchand apparaissent aujourd'hui. Nous avons acquis la notion d'une plus grande dextérité manuelle, d'une plus grande pro-
est la Servante de la Conscience, et non la Conscience celle de la Raison. Si vous êtes décidé à agir bien, vous agirez bientôt sagement, mais si vous êtes seulement décidé à agir sagement, vous n'agirez jamais bien.
bité commerciale. Nous pouvons faire enfin œuvre de nos doigts aussi bien que de nos poings ; et, si nous convoitons les biens de notre voisin, nous ne nous contenterons pas de les emporter, comme avant, mais nous lui offrirons quelque chose en échange.
57. — H y a plus. Alors que jadis nous laissions nos prêtres agir de leur mieux, en notre faveur, par leurs momeries, leurs vêtements consacrés, leurs sacrifices, leurs roulements de tambour et leurs sonneries de trompette; alors que nous les laissions guider nos pas, dans le chemin de la vie, sans douter un instant qu'ils n'en possédassent une connaissance parfaite, il nous faudra dorénavant agir pour nous-mêmes, penser par nous-mêmes, et naviguer par des détroits de conscience qui ne mettront en péril ni notre vie, ni notre sagesse, aussi longtemps que nous nous y dirigerons avec droiture et honnêteté.
58. — Le centre de cette nouvelle liberté de pensée se trouve en Allemagne ; et sa puissance se révèle pour la première fois, comme je vous l'ai montré au cours de ma première conférence (§ 2), dans la grande lutte que se livrèrent Frédéric II et Rome. La liberté de pensée allemande avait certainement fait quelque progrès lorsqu'elle contraignit le Pape à se déguiser en soldat, à quitter Rome, au clair de lune, et à galoper ses trentequatre milles, jusqu'à la côte, avant l'aurore de ce jour d'été. Le Saint-Père de la Chrétienté dut clairement envisager l'avènement d'un nouvel ordre de choses, durant cette salutaire chevauchée (a).
{a) Allusion à la fuite d'Innocent IV de Rome à Civita-Vecchia, d'où il s'embarqua pour Lyon, se mettant sous la protection de saint Louis (1244) (voir Sismondi, chap. xvi).
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59. — Ce n'est pas tout. Les raffinements de l'art nouveau sont représentés par la France — surtout par saint Louis, avec sa Sainte-Chapelle.
Je suis heureux de pouvoir mettre sur votre table, aujourd'hui — je l'ai déjà placée, il y a trois ans, dans votre collection — , la feuille d'un psautier exécuté pour saint Louis lui-même. Le roi et ses artistes ont délaissé depuis si peu de temps leur vie barbare qu'ils ne trouvent pas de meilleurs motifs, pour décorer un psautier, que des grues au long cou, des lapins aux longues oreilles, des lions aux longues queues et des lutins rouges et blancs, tirant la langue (1). Mais, par leur légèreté de main, par la beauté de leurs couleurs, par leurs facultés d'ordre et de grâce, ils ont incontestablement dépassé, depuis longtemps, le stade du silex et de l'os — ils ont acquis assez de raffinement, assez de subtilité, pour comprendre ce qu'il peut y avoir de joli ou de pur en théologie ou en toute autre matière.
60. — Enfin, le nouveau principe d'Echange est si bien représenté par la Lombardie et par Venise que votre marchand juif de Venise et votre Lombard de Lombard- Street ont laissé une trace profonde dans votre esprit, jusqu'à présent (a).
Placée au centre de cette ère de transition, notre Etrurie, avec ses Pisans — avec ses Florentins — , reçoit toutes les influences, y résiste et les absorbe. Elle ravit aux Sarrasins leurs marbres, elle charge les évêques français
(1) Je ne puis faire les frais de faire graver cet exemple si compliqué, mais la planche XI (copie d'une lettre normande d'une Bible du British Muséum) illustre bien les dispositions les plus fréquentes de tempérament et d'imagination présidant aux travaux d'ornementation religieuse de l'époque.
(a) La comédie de Shakespeare et la rue qui est encore aujourd'hui, dans la Cité, la rue des Banques.
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de chaînes d'argent (a), elle réduit en miettes les tours de la tyrannie germanique, bâtissant à l'aide de joyaux étranges la tour du beffroi du nouveau christianisme (b) et atteignant, dans la peinture et dans le chant sacrés, parmi toutes les nations, les sommets les plus passionnés et les plus purs.
Je dois terminer cette conférence sans me permettre d'y ajouter aucun autre détail; en vous demandant seulement de fixer dans votre esprit ce plan général, avant notre prochaine réunion, afin que je puisse, dans la suite, indiquer les rapports qui lient l'art italien à ces principes religieux et politiques, sans craindre d'en brouiller les contours; afin que je puisse vous dire avec quelle sympathie intense et passionnée, ou avec quelle fidèle et humble résignation, ces deux artistes Pisan, le père et le fils, parvinrent à satisfaire la colère de Florence et la piété d'Orvieto (c).
(a) Le pape Grégoire IX ayant, en 1241, convoqué un concile, les Pisans, alliés de Frédéric II, capturèrent, deux cardinaux et plusieurs évêques qui s'y rendaient, les enfermèrent dans le chapitre de la cathédrale, et les chargèrent de chaînes d'argent « pour leur témoigner un certain respect, même dans leur captivité » (Sismondi, chap. xvi) . [Note de la Library Edition.]
(b) Allusion, sans doute, au Campanile de Florence.
( c) En démolissant les tours de l'une et en élevant la cathédrale de l'autre. Suivant l'attribution de Vasari, les bas-reliefs de la façade de la cathédrale d'Orvieto sont attribués aujourd'hui au siennois Lorenzo Maitani (i3ioi33o). Mais l'école siennoise était certainement influencée par l'école pisane.
TROISIEME CONFERENCE
61. — J'ai tracé devant vous, au cours de ma dernière conférence, les grandes lignes de la carte de l'histoire d'Italie, au xme siècle. J'espère la colorier et la compléter peu à peu jusqu'à ce qu'elle devienne assez parfaite pour vous servir utilement, à tout point de vue. Je vous ai dit que nous allions commencer par étudier plus spécialement le pouvoir naissant de la pensée libérale et de l'art libéral, s'exerçant aux dépens de la tradition morte et du métier grossier.
Je vous demanderai donc d'examiner aujourd'hui, de plus près, dans quelles relations cet art libéral se trouvait exactement avec les conditions illibérales qui l'entouraient [a).
62. — Vous ne m'entendrez pas souvent employer ce mot «Libéral » dans un sens favorable. Si je le fais maintenant, c'est que j'en use dans un sens très étroit et très précis. Je veux dire que le xme siècle est, dans l'année de l'histoire d'Italie, un autre 17 mars. C'est en ce jour consacré à son dieu Liber, qu'elle revêt sa toga virilis (b) .
(a) ... oj tkis libéral art to the illiberal conditions which surrounded it.
(b) Le 17 mars était la date de la fête des Liberalia. C'est ce jour que le jeune romain, âgé de 16 ans, revêtait la toge virile. (Note de la Library Ed.)
63. — A son dieu Liber, notez-le bien: non pas à Dionusos, encore moins à Bacchus, mais à cette divinité antique et familière. Et si vous avez lu, avec quelque attention, le compte rendu que je vous ai donné, avec l'aide de Çarlyle, des circonstances dans lesquelles s'est opéré ce passage de la barbarie à l'ingéniosité et de la grossièreté au raffinement des mœurs, c'est en y attachant une signification nouvelle que vous entendrez cette invocation si connue de la première Géorgique.
« Vos, o clarissima mundi Lumina, labentem cœlo quœ ducitis annum, Liber, et aima Ceres ; vestro si munere tellus Chaoniam pingui glandem mutavit arista, Poculaqu' inventis Acheloia miscuit uvis, Mimera vestro cano ».
Dans la série des types figura la puissance des dieux grecs, réunie dans votre collection (a), j'ai cru ne pouvoir choisir pour vous un meilleur symbole de ces dons innocents, abondants et pleins de vie, — d'une beauté exquise dans leur loi et leur grâce de croissance — que la fleur du fraisier sauvage. Sortant du triple bouquet de ses feuilles trilobées — aussi belle qu'une rose blanche, isolée sur sa tige comme un épi de blé, ayant pourtant, à côté d'elle, un bouton qui lui succédera et un fruit dont les graines sont aussi apparentes que sur un épi, et qui, de toutes les choses préparées par la nature pour nourrir les hommes, est la plus exquise à goûter (i) — cette fleur
(à) Ruskin avait constitué à Oxford un musée d'histoire naturelle d'iconographie et de copies d'oeuvres caractéristiques des divers styles et des diverses tendances. Le Ruskin Muséum de Sheffield a conservé pieusement cet admirable recueil de documents historiques, artistiques et scientifiques.
(i) Je regrette de devoir entasser mes phrases d'une manière aussi con-
symbolise et évoque fidèlement les conditions dans lesquelles se sont développés cette pensée et cet art libéraux, auxquels leur grâce n'enlève rien de leur modestie et de leur sage méthode.
64- — Vous trouverez exposés, dans ma quatrième leçon inaugurale, paragraphe 98, cette idée — très controversée par les auteurs modernes, mais néanmoins parfaitement exacte — que Fart a pour but & exposer une chose vraie ou d'orner une chose utile, et que toute sa vie dépend de cette mission.
Dans cette période complètement libérale et verdoyante de l'histoire d'Italie, les deux fonctions de l'art — nous pourrions l'appeler virginal en prenant les mots virga et virgo dans leur sens le plus littéral (a) — ces deux fonctions étaient donc de rendre manifestes les doctrines d'une religion qu'alors, pour la première fois, les hommes avaient assez de sensibilité pour comprendre, et d'orner les édifices et les vêtements, à l'aide desquels on parait l'élégance de la vie quotidienne, on augmentait son bienêtre et l'on satisfaisait son besoin de décors et de noble fierté.
65. — Cette fierté, les hommes qui ont imprimé au siècle son caractère la mettaient dans l'honorabilité de leur vie privée et dans la splendeur utile de leur art public, — et non dans celle de leur art domestique et privé, notez bien cette différence.
« Telle était dans ce siècle, la simplicité des mœurs privées » — (je cite Sismondi mais, autant que mes con-
fuse. Mais j'ai beaucoup à dire et je n'ai pas toujours le temps de m'arrêter pour polir ou pour équilibrer mon style comme j'avais coutume de le faire jadis.
(a) De vireo, verdir.
naissances me permettent de le faire, je ratifie entièrement son jugement) — « et l'économie des plus riches citoyens, qu'il suffisait qu'une ville jouisse de quelques années de repos pour voir doubler ses revenus et pour se trouver, en quelque sorte, encombrée de richesses. Les Pisans ne connaissaient ni le luxe de la table, ni celui de l'ameublement, ni celui d'un nombreux personnel domestique; ils possédaient pourtant toute la Sardaigne, la Corse et l'île d'Elbe, ils avaient des colonies à Constantinople et à Saint-Jean d'Acre et leurs marchands, dans ces deux villes, exerçaient le commerce le plus étendu avec les Sarrasins et les Grecs (i) ».
66. — « Et, dans ce temps, » (je vous donne maintenant ma propre traduction de Giovanni Villani), « les citoyens de Florence vivaient sobrement et se nourrissaient, à peu de frais, de mets grossiers; ils avaient maintes coutumes et réjouissances rudes et primitives; et ils se vêtaient, ainsi que leurs femmes, de drap grossier; beaucoup d'entre eux ne portaient que des peaux, sans doublure, et tous ne portaient que des chaussures de cuir (2) ; et les dames florentines ne portaient que de simples souliers et des bas, sans autre ornement. Les
(ij Sismondi, traduction française, Bruxelles, i838, vol. II, p. 27$. (2) Je trouve cette note en marge de ma leçon, mais je n'ai pas le temps de la développer : « Le peuple devrait aller nu-pieds ou avoir de bons souliers
— socques de bois bons aussi. De jolis sabots de Boulogne avec des bas violets .
« Dans Waterloo Road. Rencontré une petite fille, ses cheveux dans des papillottes, un collier de corail au cou, le cou nu. Ses bottines d'étoffe mince, trouées, laissaient passer les orteils et traînaient en lambeaux à ses talons
— un vrai type de la vie nationale et politique de l'Angleterre : Vos cheveux dans des papillottes, empruntant des fers à toutes les nations étrangères pour vous friser aux belles manières — les riches portent, avec ostentation, du corail autour du cou nu — et les pauvres sont froids comme les pierres
— et indécents. »
premières d'entre elles se contentaient d'une robe collante faite d'une grossière écarlate de Chypre, ou de camelot, retenue par une ceinture et une agrafe anciennes ; elles se couvraient d'un manteau doublé de vaire, avec un capuchon qu'elles rabattaient sur leur tête. Les femmes du peuple étaient vêtues de la même manière, d'un grossier drap vert de Cambrai. La dot ordinaire d'une fiancée s'élevait à i 200 francs, et une dot de 2 000 ou 3 000 francs eût passé pour très brillante, « isfolgorata », éblouissante — dans le sens de prodigue extravagante. La plupart des jeunes filles avaient dépassé la vingtaine avant de se marier. Telles étaient alors les mœurs frustes des Florentins, mais ils restaient sincères et loyaux dans la vie privée comme dans la vie publique, et ils accomplissaient plus de grandes et nobles choses, à cette époque rustique et pauvre, qu'ils n'en accomplissent à notre époque de raffinement et de richesse. »
67. — Je vous arrête un instant sur ces mots « écarlate de Chypre ou camelot ».
Notez que le camelot (camelet), de xa^Wni, peau de chameau, est une étoffe tissée, à l'origine, de soie et de poil de chameau, ensuite de soie et de laine. Or, à Florence, le poil de chameau doit toujours évoquer, à nos yeux, l'image du Baptiste qui porte, comme vous le savez, dans le tableau de Lippi, une peau de chameau façonnée en un de ces vêtements florentins que Villani vient de nous décrire; « col tassello sopra », avec un capuchon (a). Voyez-vous quelle importance le mot « Capulet » prend pour nous dans son sens primordial ? (b).
(a) Dans le couronnement de la Vierge, à l'Académie de Florence. {b) Voir § 3.
68. — Je vous le répète, ce n'est pas dans leur art privé ou domestique, mais bien dans la splendeur utile de leur art public que ces citoyens exprimèrent leur orgueil. Cet art public se divise en deux branches : Fart civil, appliquant la peinture et la sculpture à des sujets moraux — et l'art religieux, traitant des récits de l'Ecriture sainte ou de la tradition. L'interprétation donnée à ceux-ci décèle néanmoins la puissance naissante et la liberté de la pensée : non seulement l'artiste amplifie constamment, par sa propre invention, les épisodes de l'Ecriture qu'il illustre, mais encore il accueille la mythologie profane, comme partie inhérente du livre ou de la tradition issue de l'inspiration divine.
69. — Cependant, à côté des artistes créateurs, exerçant ces plus nobles fonctions, il se développa, pour la production des choses nécessaires à la vie domestique, un vaste corps de métiers, composé de //i^mwfacturiers — au sens littéral du mot — , de travailleurs manuels. Ceux-ci s'associèrent selon ce qu'imposèrent le hasard, la tradition, ou l'accessibilité des matières premières, dans certaines villes qui exercèrent, dès lors, une certaine suprématie commerciale, comme productrices de denrées de première qualité — peut-être inimitables.
La toile ou la batiste de Cambrai, la dentelle de Malines, la laine de Worstead et l'acier de Milan réclamaient le paisible talent héréditaire de peuples vivant, humbles et dignes, des fruits dune industrie prospère.
70. — Parmi ces artisans, le tisserand, le forgeron, et l'orfèvre, le charpentier et le maçon occupaient nécessairement le premier rang. Les arts plus raffinés trouvaient une saine base dans leurs travaux ; on peut donc désigner plus complètement les cinq métiers comme suit :
Le tisserand et le brodeur;
Le forgeron et l'armurier ;
L'orfèvre et le bijoutier;
Le charpentier et l'ingénieur ;
Le tailleur de pierre et le peintre.
Pour voir les liens qui rattachent le charpentier à l'ingénieur, vous n'avez qu'à feuilleter l'album de croquis de Leonardo, dans la bibliothèque Ambrosienne. L'architecte était toujours tailleur de pierre, et ce dernier n'était encore que rarement séparé du peintre, dans la pratique, et ne Tétait jamais quanta la conception générale de son travail.
Quoiqu'elle date d'une période beaucoup plus récente, je dois vous rappeler la description que Kent fait de l'intendant du duc de Gornouailles :
Kent. — Lâche coquin ! la nature te renie, c'est un tailleur qui t'a fait (a).
Gornouailles. — Tues un étrange garçon — un tailleur faire un homme !
Kent. — Oui, seigneur, un tailleur de pierre ou un peintre ne pourraient l'avoir fait si mal, même s'ils n'avaient été que deux heures au travail (b).
71. — Vous pouvez donc considérer ce groupe d'artisans comme formant, actuellement, avec les marchands, dans chaque ville, un important « Tiers Etat (c) ».
Ce troisième Etat travaillait au service, tout d'abord, des clercs, dont les congrégations monastiques habitaient
(a) A tailor made thee.
(b) A stone cutter or a painter could not hâve made him so M. (Le Roi Lear. Acte II, scène 2).
La citation émane d'une pure association d'idées.
(c) R. écrit : « Tiers Etat », or Third State.
les cloîtres, autour de chaque église; ensuite des chevaliers, dont chaque famille occupait, avec ses gens, son château fort, veillant avec eux à la défense des rues qui leur appartenaient.
72. — Un Tiers Etat, en vérité; mais adversaire des deux autres, des Montaigus comme des Capulets, chaque fois que ceux-ci troublaient la paix publique ; et ayant son orgueil à lui, toujours héréditaire, mais consistant dans l'hérédité du talent et du savoir, plutôt que dans celle du sang. Ce mode d'héritage se traduisait dans la coutume suivant laquelle l'élève prenait habituellement le nom de son maître, de préférence à celui de son père. Dans son antagonisme naturel contre les dignités acquises seulement par la violence, ou célébrées seulement par le blason, vous pouvez vous figurer, d'une manière générale, cette nouvelle lignée comme portant le tablier à la place du bouclier.
73. — Lorsque, cependant, ces deux, ou, pour mieux dire, ces trois groupes d'hommes vivent en harmonie, — les chevaliers restant fidèles à l'Etat, le clergé à sa foi et les artisans à leur métier, — nous assistons au développement de ces conditions de puissance nationale dans lesquelles furent réalisées toutes les grandes œuvres d'art du moyen âge. L'orgueil des chevaliers, l'avarice des prêtres, et l'abaissement progressif du caractère de l'artisan — transformant un citoyen apte à se servir ou d'outils en temps de paix, ou d'armes en temps de guerre, en un faible mercanti obligé de payer des troupes mercenaires pour défendre la porte de sa boutique — telles sont les causes évidentes de la décadence de l'Italie, vers la fin du xvie siècle.
Mais la cause profonde et cachée de la déchéance
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du caractère national lui-même, se trouve dans l'épuisement de la foi chrétienne. Aucune de ses revendications pratiques n'était vérifiée ni par la raison, ni par l'expérience ; et l'imagination se fatiguait à les soutenir en dépit de l'une et de l'autre. Quand leur puissance de réflexion se développa, les hommes ne purent fermement concevoir que les péchés de toute une vie se trouvaient effacés pour celui qui la finissait avec le nom de Marie sur les lèvres. La tradition du miracle ne pouvait pas non plus toujours résister à cette découverte personnelle que le plus simple disciple pouvait faire par luimême : il pouvait prier tous les saints, pendant les douze mois de l'année, et cependant ne pas obtenir ce qu'il leur demandait (a).
75. — La Réforme réussit lorsqu'elle proclama que la Chrétienté, telle qu'elle existait alors, était un mensonge; mais elle n'y substitua aucune interprétation qu'on pût soutenir avec plus de raison et de vraisemblance, et, depuis lors, la religion de toute personne instruite en Europe a été hypocrite ou stérile. Ce n'est plus que parmi les paysans laborieux que la grâce du pur Catholique et la patiente simplicité du Puritain conservent leur dignité imaginative ou affirment leur utilité pratique.
76. — Quoi qu'il en soit, l'existence des arts les plus nobles implique la vie harmonieuse et la foi vivante des trois classes dont nous venons de parler. Et cette condition existe — plus ou moins troublée, il est vrai, par les vices inhérents à chaque classe — mais, somme toute, éner-
(a) Malgré sa grande impartialité en matière religieuse et ses sévères critiques à 1 égard du Protestantisme, R. n'a pu toujours s'affranchir des influences rationalistes qui l'entouraient. Les Puritains les plus sévères n'ont d'ailleurs jamais cessé de croire en l'efficacité de la prière.
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gique et productive, pendant les xne, xni0, xive et xve siècles. Notre sujet actuel se limitant à l'Architecture, je concentrerai toute votre attention sur l'état de la société durant la grande période de 1' Architecture, le xnie siècle. Une grande période, sous tous les rapports, mais tout à fait remarquable dans l'analogie qu'elle présente, jusqu'à un certain point, avec ce que notre énergie utilitaire moderne possède de meilleur.
78. — L'accroissement de la richesse, la sécurité de l'industrie et la conception d'une vie plus confortable, causes auxquelles il faut attribuer l'élévation de la classe entière des artistes, marchaient de pair, dans ce siècle, avec le développement de vastes projets de travaux publics. Ingénieurs et architectes accomplirent donc de grands efforts pour le service de tous, non pas à l'aide d'entreprises privées — pour que les paresseux puissent tirer des dividendes de la poche du public — mais à l'aide d'entreprises publiques, chaque citoyen payant sa part de la somme nécessaire au bien de l'Etat, de la communauté.
De la communauté, notez bien ; mais non de la république, suivant le sens que nous donnons actuellement à ce mot. Une des phrases les plus ridicules qu'on ait jamais écrite, dans l'aveuglement de l'esprit de parti, est celle dans laquelle Sismondi déclare, en parlant de ces travaux publics, que « l'architecture du xine siècle est entièrement républicaine » (a) . L'architecture du xiif siècle est, dans son ensemble, uniquement seigneuriale ou ecclésiastique ; elle construit des châteaux, des palais ou des églises; mais il est vrai que de magnifiques travaux
(a) République Italiennes, vol. II, p. 365.
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civils furent également accomplis par l'énergie de cette nouvelle puissance populaire.
« Le canal nommé Naviglio Grande, qui conduit les eaux du Tessin à Milan, en traversant un espace de trente milles, fut entrepris en 1179, recommencé en 1257, et heureusement terminé peu après; il forme encore la richesse d'une vaste portion de la Lombardie. Dans le même temps, la ville de Milan faisait rétablir ses murailles, qui ont vingt mille brasses de tour ; et elle faisait construire seize portes de marbre, dont la magnificence aurait pu convenir à la capitale de toute l'Italie. Les Génois, de leur côté, construisirent en 1276 et 1283, leurs deux belles darses et la grande muraille de leur môle; et en 1293 ils achevèrent le magnifique aqueduc qui, au travers de leurs âpres montagnes, va chercher, à un très grand éloignement, des eaux pures et abondantes pour les conduire dans leur cité. Il n'y a pas une seule ville d'Italie qui n'ait entrepris à la même époque quelque ouvrage de ce genre. En même temps, des ponts de pierre furent jetés sur les rivières ; les rues et les places publiques furent pavées de larges plateaux de pierre; tout gouvernement libre reconnut qu'il devait se proposer de pourvoir à la commodité des citoyens et à l'élégance intérieure des villes » (1).
78. — L'édification enthousiaste de ces nombreux monuments d'utilité publique eut pour conséquence la formation d'un vaste corps d'artisans et d'architectes correspondant, en importance, à celui que la construction des chemins de fer et les industries connexes ont développé dans nos temps modernes, mais en différant tout
(1) Sismondi, vol. II, chap. x, p. 366.
à fait au point de vue du caractère personnel de ses membres et des rapports qui les rattachaient au corps politique.
Le caractère personnel de ces artisans était basé sur la connaissance parfaite qu'ils avaient de leur métier, à tout point de vue. Le contentement et la joie que procure l'invention spontanée, et la conscience parfaite de pouvoir exécuter toute chose mieux qu'on ne l'avait fait auparavant s'y trouvaient associés à une satisfaction générale de vivre et de manifester leur force et leur talent.
Il est impossible d'estimer trop haut la différence séparant un tel état desprit de celui de l'artiste moderne qui, ou bien ne connaît pas du tout son métier, ou bien le connaît juste assez pour se rendre compte de sa propre infériorité vis-à-vis de n'importe quel ouvrier de distinction du temps passé.
79. — Ce n'est pas tout. Dans leurs relations politiques avec l'Etat, ces artisans formaient une caste tout à fait distincte de la noblesse (1); on leur payait un salaire équitable pour leur travail quotidien, et chacun s'efforçait de fournir le meilleur travail possible en échange du prix proposé. Il est, encore une fois, impossible d'estimer trop haut la différence existant entre une telle condition sociale et celle qu'occupent aujourd'hui nos artistes : ils s'efforcent d'acquérir une situation égale à celle de la noblesse, ils sont payés irrégulièrement des prix exorbitants par un public absolument ignorant et égoïste, et chacun d'eux s'efforce de fournir l'œuvre la plus mauvaise possible en échange du prix proposé.
(1) L'élévation de Jacopo délia Quercia à la chevalerie pour les services qu'il rendit, sa vie durant, à Sienne ne doit pas être attribuée à son habileté d'ouvrier, mais bien plutôt à sa fidélité de citoyen.
Jamais je n'ai vu, en n'importe quel pays, sur les murs d'aucune exposition, rien d'aussi impudent que ce que je vis l'an passé à Londres : c'était un barbouillage, se donnant pour « une harmonie en rose et blanc » (ou quelqu'insanité semblable), une vraie croûte qu'on n'avait pas mis un quart d'heure à griffonner et à badigeonner. Gela n'avait même pas la prétention d'être de la peinture. On en demandait i5o guinées(a).
80. — Pour compléter cette revue d'ensemble des éléments de puissance sociale du xme siècle, il nous reste maintenant à comprendre la situation de la population des campagnes qui soutenait, par son travail, ces trois autres classes dont vous pouvez voir les œuvres et lire l'histoire (tandis qu'elle-même n'a pas d'autre histoire que celle des ravages annuels exercés dans ses champs par les cités et par les nobles en lutte) ; — et, enfin, le rôle joué par la classe plus élevée des marchands dont l'influence commençait déjà à contrebalancer le prestige de la noblesse, à Florence, et qui formait une portion considérable de la noblesse de Venise.
La plus grande partie des campagnes fertiles appartenait encore aux nobles ; une autre, au clergé ; mais une certaine part, dont j'ignore l'étendue, était aux mains de propriétaires paysans.
Sismondi nous donne, à leur sujet, les renseignements suivants, tout à fait plaisants et satisfaisants, selon moi, quoique déplorables, selon lui :
<( Ils ne prenaient aucun intérêt aux affaires publiques;
(a) Ceci est la première attaque de Ruskin contre Whistier. La toile à laquelle il est fait allusion fut exposée à la Dudley Gallery en 1872 (n° 37). (Note de la Library Edition). On sait le retentissant procès auquel ces critiques donnèrent lieu.
ils avaient des assemblées de commune, au village où l'église de leur paroisse était située, et dans lequel ils se retiraient, en cas de guerre, pour le défendre; ils y avaient aussi des magistrats de leur choix ; mais tous leurs intérêts leur paraissaient renfermés dans le cercle de leur communauté ; ils ne se mêlaient point de la politique générale, et mettaient leur point d'honneur à demeurer fidèles, au travers de toutes les révolutions, à l'Etat dont ils faisaient partie ; ils obéissaient, sans délibération, à ses chefs, quels qu'ils fussent, et à quelque titre qu'ils occupassent leur place » (à) .
81. — Je ne trouve nulle part de renseignement satisfaisant sur les manouvriers agricoles, employés dans les fermes des nobles et des riches ecclésiastiques, et aucun historien n'étudie sérieusement leur manière de vivre. Quoique exposés à toute espèce de pillage et d'oppression, je considère cependant leur condition comme étant, non seulement moralement, mais aussi physiquement, plus favorable que celle de la soldatesque turbulente, ou de la classe inférieure des artisans ; c'est en eux que réside, d'après moi, la sauvegarde de toute nation civilisée, à travers ses pires vicissitudes de folie et de crime. La nature a miséricordieusement décrété que la semence doit être semée et que les moutons doivent être parqués, quelles que soient les lances qui se brisent ou les religions qui s'effondrent; aujourd'hui même, tandis que les rues de Florence et de Vérone sont pleines de politiciens désœuvrés, bruyants de langue, inutiles de mains et traîtres de cœur (£), on peut encore voir, dans leurs
(a) T. II, p. 36i.
(b) N'oublions pas que ces conférences ont été faites en 1873, au lendemain de la constitution de l'unité italienne.
marchés, debout, chacun à côté de son tas de légumes ou de maïs, des manouvriers à la chevelure grise, silencieux, serviables, honorables, gardant une foi inaltérable à leur patrie et au Ciel (i).
82. — Il est extrêmement difficile de déterminer dans quelle mesure les sentiments et l'intelligence de cette classe influencèrent les conceptions architecturales du xme siècle — jusqu'à quelle distance, dans la campagne, la tour de la cathédrale était destinée à réjouir les cœurs, ou quel état de simplicité rustique Quercia ou Ghiberti évoquaient dans leurs merveilleuses illustrations de l'Ecriture Sainte. Vous pouvez, tout au moins, concevoir qu'à cette époque, une saine animation fermentait dans tous les esprits, et que les enfants des vignobles et des bergeries envahissant la ville, dans la gloire de ses jours de fête, y trouvaient un stimulant vers une vie — sinon plus noble, du moins plus active (2).
83. — La grande classe des marchands est plus difficile à définir. Vous pouvez pourtant les considérer, en général, comme incarnant tous les modes de vie s'harmonisant avec la paix et avec la justice, dans l'économie de l'échange, et s'opposant à la licence d'une soldatesque pillarde.
Les marchands représentent l'ascendant graduel que prirent la prévoyance, la prudence et l'ordre social, avec l'avènement des premières relations internationales. Leur groupe réunit les esprits les plus clairvoyants et les plus modérés de l'époque; — s'unissant, non dans le but
(1) Cf. Sesame and Lille s, 38, p. 58; (p. 86 de la petite édition de 1882), [traduit par M. Marcel Proust. (Mercure de France)].
(2) Au sujet des abbayes isolées, voyez la note sur l'éducation de Jeanne d'Arc, Sesame and Lilies, 82, p. 106. (P. 168 de la petite édition de 1882).
immédiat de s'enrichir, mais afin d'obtenir des institutions stables et légales, la sécurité de la propriété et des relations pacifiques avec les Etats voisins. Leurs giides forment seules, le vrai conseil national ; elles ne sont pas influencées, comme le furent les propriétaires terriens, pas les circonstances et les incidents purement locaux.
84. — La force de cette classe, — quand sa conduite fut droite et que son opposition au corps militaire ne fut pas inspirée par une lâche avarice, mais par la ferme volonté d'instaurer la justice et d'assurer la paix, — ne peut être bien appréciée par vous qu'après un examen des transformations que subit le gouvernement de Florence, au cours du xme siècle. Ce sont ces révolutions qui, avec d'autres exploits de moindre importance, provoquèrent la destruction de la Tour des Agonisants, si ingénieusement exécutée par Niccola Pisano (a). Je m'occuperai, dans ma prochaine conférence, de cette dernière transformation et des conséquences qu'elle entraîna. Je dois me borner, aujourd'hui, à résumer et à éclaircir davantage les faits qui nous ont déjà été présentés.
85. — Nous avons vu que les habitants de chaque grand Etat italien peuvent être divisés, et cela très nettement, en cinq classes : les chevaliers, les prêtres, les marchands, les artistes et les paysans. Il n'y a aucune distinction entre artiste et artisan, excepté celle que crée un génie plus élevé, ou une conduite plus noble; le meilleur artiste est assurément aussi le meilleur artisan, et le plus humble des ouvriers se sert de son invention et de ses sentiments aussi bien que de ses doigts. La
(a) Voir § /fi.
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corporation entière des artistes est aux ordres des chevaliers, des prêtres et des marchands (de même que les fournisseurs sont aux ordres de leur clientèle) . Les chevaliers, pour la plupart, ne demandent que de beaux travaux d'orfèvrerie, des armures résistantes, et des monuments d'une architecture grossière ; les prêtres commandent à la fois la plus belle architecture et la plus belle peinture, ainsi que les plus riches vêtements de cérémonie et les plus beaux joyaux ; tandis que les marchands dirigent les travaux d'utilité publique, et sont les meilleurs juges du talent artistique. Le concours pour les portes du Baptistère de Florence a lieu devant la gilde des marchands ; et leur arrêt n'est discuté, même en pensée, par aucun des candidats (a).
86. — Voici certainement un fait que les membres de nos communes actuelles de Liverpool et de Manchester devraient bien prendre à cœur. Ils supposent probablement, dans leur modestie, qu'il rentre dans les attributions des seigneurs et des ecclésiastiques de juger les œuvres d'art, et que les marchands ne peuvent, selon l'expression moderne, que « savoir ce qu'ils aiment », ou que suivre humblement la direction de leurs supérieurs aux cimiers dorés ou aux bonnets plats. Mais, dans les grandes périodes de l'art, ce ne sont ni les seigneurs, ni les papes qui font preuve de vrai sens critique. Les artistes courbent l'échiné devant eux, ou leur tiennent tête, suivant leur humeur. Mais ils s'inclinent silencieusement devant la décision des marchands, comme devant celle de juges justes et compétents. Et voyez quels sont ces artistes : Donatello, Ghiberti, Quercia, Luca ! Si de
(a) Voir Vasari, vol. I. (Vie de Lorenzo Ghiberti).
tels hommes s'inclinent devant les marchands, qui donc osera se révolter contre eux ?
87. — Mais ils étaient soumis à un juge encore plus sincère et plus sûr : l'instinct innocent de toutes les classes, indistinctement ; l'intérêt du public dictait la loi suprême, mais ce public était toujours désireux de voir et tout prêt à s'instruire. On croyait fermement que les histoires racontées par les artistes formaient un Livre de Vie, et tout homme de véritable génie s'adonnait aussi naturellement et aussi fidèlement à sa mission d'illustrer le plan de la vie morale et du salut de l'humanité, qu'une mère Anglaise d'aujourd'hui inculquant à ses enfants leurs premières leçons d'Histoire Sainte. En voulant instruire les autres, ils s'instruisaient euxmêmes, presque à leur insu. La question : « Gomment représenter ceci le plus clairement? » devint bientôt pour eux : « Gomment, très vraisemblablement, cela s'est-il passé ?» — et cette tournure d'esprit fraîche et pénétrante eut tôt fait d'animer le formalisme de la théologie picturale grecque; formalisme bienfaisant, car, par son caractère sévère et mystérieux, il mettait un frein à l'exubérance de cette vie nouvelle.
De sots critiques modernes n'ont vu dans l'école byzantine qu'une barbarie à vaincre et à oublier. Mais cette école enseigna aux élèves-artistes du xnie siècle des lois dont se servit Phidias et des symboles qui enchantèrent Homère. Elle leur enseigna des méthodes et des traditions de science picturale, qui donnèrent un caractère raffiné au travail du plus simple artisan, et qui constituèrent, pour les artistes plus nobles, une éducation à laquelle aucune discipline littéraire ne peut suppléer aujourd'hui : C'est dans l'effort impétueux qu'ils
firent pour déchiffrer et pour interpréter, à nouveau, la divinité Eleusinienne de la tradition byzantine que ceux-ci développèrent leur génie (à) .
88. — Les mots dont je viens de me servir, ce science picturale, » et « théologie picturale » me font penser qu'il doit vous paraître étrange que, dans cet aperçu de l'état intellectuel de l'Italie, au xme siècle, je n'aie tenu aucun compte de la littérature elle-même, ni du bel art de la Musique, auquel elle était associée dans la ménestrandie. La signification du mot « clerc », passant, par corruption, de « personne choisie » à « personne instruite » (£), indique, en partie, la place qu'occupait la littérature dans la guerre que se livraient le cimier doré et le bonnet rouge; mais, dans les rangs les plus élevés de la société, la littérature et la musique devinrent l'ornement de la vie de la noblesse, ou l'une des occupations de la vie monastique, sans entraîner la formation d'aucune classe distincte, et sans exercer aucun pouvoir politique, matériellement tangible. Des maçons et des bouchers auraient pu établir un gouvernement, mais non des troubadours. Et, quoique tout bon chevalier eût considéré son éducation comme imparfaite s'il n'eût pu écrire un sonnet et le chanter, il n'eût pourtant jamais pensé que son château pût être à la merci de « l'éditeur » (c) d'un manuscrit. Il pouvait bien devoir
(a) Voir § 7 et suivants. Il y a donc lieu de discerner la tradition byzantine dont le hiératisme est le fruit d'un extrême raffinement artistique, des premiers efforts d'un art national spontané dont la raideur est due à la gaucherie et à l'inexpérience.
(b) De xXirjpoç, lot, bon lot, xXtqp'.xoç, clericus. — Le « clergé », monopolisant la culture des lettres — voir § 3 et suivants.
(c) Editor a en anglais un sens plus large qu'en français. UEditor d'une revue ou d'un journal est en même temps son directeur, son rédacteur en chef.
la vie à la fidélité d'un ménestrel, ou être guidé dans sa politique par l'esprit d'un bouffon, mais il n'était pas l'esclave d'une musique sensuelle ou dune littérature grossière, et n'eût jamais permis à son critique du « Samedi » de paraître à sa table sans une crête de coq [a).
89. — D'autre part, on faisait, à cette époque, aussi peu de cas qu'aujourd'hui des pensées et des paroles les plus nobles. Je ne suis pas certain que, même à une époque postérieure, Dante ait exercé, par son poème, aucune action politique en Italie ; mais, en tous cas, pendant sa vie, même à Vérone, où il était le plus considéré, il n'exerça pas sur Gan Grande la moitié de l'influence accordée au rude comte de Castelbarco, dont aucune parole n'a jamais été écrite ou ne subsiste dans notre souvenir. Son effigie qui ne semble aucunement celle d'un homme de génie littéraire, défigure presque, par sa cruelle franchise, la parfaite et sérieuse beauté de son tombeau.
(a) La Saturday Review est une revue critique très influente en Angleterre.
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90. — La carte de l'Italie intellectuelle et politique que j'ai tenté de reconstituer, dans ces trois dernières conférences, vous aura donné, je l'espère, une idée nette de la situation dépendante, et pourtant en partie antagoniste, de l'artiste ou du marchand — que je réunirai ici dans une seule et même classe — , vis-à-vis du noble et du prêtre. En tant qu'honnête travailleur, il était hostile à la violence du pillage et à la folie de l'orgueil ; en tant qu'honnête penseur, il était à même de relever toute invraisemblance cachée dans les histoires qu'il avait à représenter aussi fidèlement que possible, et il n'en était pas moins fort ému par la véritable signification des événements qu'il essayait de rendre matériellement visibles. Le peintre s'épouvantait lui-même à la vue de ses propres diables, et se réprimandait ou se consolait par les lèvres de ses propres saints, beaucoup plus efficacement qu'il ne l'eût été par la parole d'aucun prédicateur. Ainsi, soit par son métier, soit par son invention, il se trouvait tout naturellement porté à Pavant-garde des défenseurs des lois de la cité et de ses plus actifs réformateurs.
(a) Terme de blason : partagé par un pieu, par une barre verticale.
91. — La lutte de l'artiste contre le soldat pillard est caractérisée par la guerre de la Ligue Lombarde contre Frédéric II ; et celle de l'artisan contre le prêtre hypocrite, par la guerre des Pisans contre Grégoire IX (1241). Mais, je voudrais seulement, au cours de cette conférence, concentrer votre attention sur les révolutions de Florence. Elles traduisirent, en effet, de bonne heure, l'ascendant croissant des forces morales qui devaient mettre fin aux exactions de l'insolent soldat-pillard, et, tout au moins, contraindre les nations à affirmer, sinon la cessation de la guerre elle-même, — comme cela peut être possible dans un lointain avenir — en tout cas quelque principe qui la réglemente.
La plus importante de ces révolutions fut virtuellement celle dont je vous ai déjà parlé (a) ; elle éclata vers la moitié du xme siècle, en i25o; c'est une date mémorable dans la vie de la Chrétienté, fixant l'époque même de la crise que la transformation profonde de ses principes d'économie et de ses conceptions d'art lui fit traverser.
92. — Remarquez, tout d'abord, les rapports exacts qui existent, à cette époque, entre la chevalerie chrétienne et la chevalerie profane (b).
Pendant l'hiver de 1248-49, saint Louis se trouvait confiné, avec ses croisés, dans l'île de Chypre. Il avait confié à la Providence le soin de le ravitailler; et son armée mourait de faim. Le profane empereur d'Allemagne, Frédéric II, était en guerre avec Venise, mais il donna un sauf-conduit aux vaisseaux vénitiens, qui leur permit de transporter des vivres à Chypre et de sauver saint Louis
(a) Au clébut de la première conférence. {b) En anglais : profane, non-chrétienne.
et ses Croisés. Frédéric avait été excommunié pendant la moitié de sa vie, et le Pape (Innocent IV) lui faisait une guerre à outrance, à la fois spirituelle et temporelle ; spirituelle, parce que Frédéric avait introduit des Sarrasins en Apulie ; temporelle, parce que le Pape voulait l'Apulie pour lui-même. Saint Louis et sa mère écrivirent tous deux à Innocent, pour le prier de se réconcilier avec ce bon hérétique qui avait sauvé l'armée entière des Croisés. Mais le Pape, implacable, continua à lancer ses foudres contre son ennemi, et Frédéric, de guerre las, se retira tranquillement, pendant un an, dans un de ses châteaux d'Apulie. Le repos de l'impie est rarement joyeux, à moins qu'il ne soit criminel. Frédéric avait beaucoup de sujets de repentir, beaucoup à regretter, rien à espérer, et rien à faire. A la fin de son année de repos, il fut attaqué par la dysenterie, et fit ainsi sa paix ultime avec le Pape et avec le Ciel à l'âge de cinquante-six ans.
93. — Dans l'entretemps, saint Louis était allé en Egypte, avait vu son armée vaincue, son frère tué, et s'était trouvé, lui-même, réduit en captivité. Il pourra être intéressant, pour vous de voir cette page de son psautier — que j'ai posée sur la table — où la mort de ce frère se trouve relatée en lettres d'or, parmi les lettres ordinaires, bleu d'outremer, à la date du 8 février.
94. — Telles sont les dispositions que prit la Providence, défiée par Frédéric et à laquelle saint Louis s'était confié, à l'égard de l'un et de l'autre ; la Providence ne s'inquiétait aucunement des opinions des deux souverains, mais elle s'inquiétait beaucoup de ce fait, que l'un n'avait rien à faire en Egypte, ni l'autre en Apulie.
Il n'est pas, dans l'histoire du monde, deux rois qui eussent pu être plus heureux ou plus utiles, s'ils avaient
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eu seulement le bon sens de rester dans leurs capitales respectives et de s'occuper de leurs propres affaires. Mais ils semblent n'être nés que pour démontrer à quels affligeants résultats peuvent aboutir la foi d'un chrétien et la raison d'un philosophe, quand une imagination inquiète les domine (i).
o,5. — La mort de Frédéric II mit virtuellement fin à la domination militaire régnant à Florence; dès lors, les marchands s'emparèrent du pouvoir qu'ils conservèrent, jusqu'au jour où, sous les Médicis, ils finirent par ruiner la ville.
Nous allons maintenant suivre le cours et décrire les effets des trois révolutions qui ont mis fin au règne de la Guerre et instauré le pouvoir de la Paix.
96. — Je vous ai dit que, dans l'année 1248, tandis que saint Louis était à Chypre, Frédéric était en guerre avec Venise. Celle-ci était, en effet, sinon l'instigatrice, du moins la plus importante alliée de la grande Ligue Lombarde, opposée par les marchands à la puissance militaire allemande.
Cette ligue était essentiellement formée par Venise, Milan, Bologne et Gênes, alliées au Pape; les villes impériales, ou Gibelines, étaient Padoue, Vérone, sous Ezzelin, — Mantoue, Pise et Sienne. Je ne mentionne pas les villes moins importantes de l'Italie du Nord qui s'asso-
(1) Il ne faut pas penser que ceci soit dit sans avoir égard à la noblesse de ces deux glorieux souverains. Un des nombreux projets qui me tenait le plus à cœur, durant ces dernières années, était d'écrire la vie de Frédéric II. Mais j'espère que cette vie ainsi que celle de Henri II d'Angleterre, seront bientôt écrites par un homme qui les aime autant que moi et qui les connaît beaucoup mieux (a).
(a) On retrouve dans les manuscrits de R. des traces de ce projet. L'historien auquel il est fait allusion est M. Robert Laing, un collègue d'Oxford auquel R. conseillait d'accomplir ce travail. Ce voeu ne fut pas réalisé (Note de la Library Edition).
cièrent à l'un ou l'autre parti ; pénétrez-vous seulement bien l'esprit des noms des localités principales participant à l'action. La lutte se trouvait concentrée dans le conflit acharné divisant Gênes et Pise ; Gênes, combattant vraiment très pieusement pour le Pape, ainsi que pour elle-même ; Pise, combattant pour son propre compte, et pour l'Empereur dans la mesure où cela pouvait lui convenir. Ce furieux petit faucon marin (a) ne pouvait jamais apercevoir le vol d'un autre oiseau de mer sans fondre sur lui ; comme allié de l'Empereur, par ses seules forces, il neutralisait l'action de Venise et de Gênes. Il advint ainsi que la victoire du parti Guelfe ou du parti Gibelin dépendit, en dernier ressort, de l'intervention de Florence.
97. — Dans l'entretemps, Florence se battait contre elle-même, pour le plaisir de se battre. Elle était, nominalement, à la tête de la Ligue Guelfe en Toscane, mais cela signifiait seulement qu'elle haïssait Sienne et Pise, ses voisines du midi et de l'ouest. Elle ne s'était jamais déclarée ouvertement contre l'Empereur. Au contraire, elle avait toujours reconnu son autorité, tout au moins à un point de vue idéal, comme représentant celle des Césars. Elle dépensait surtout son énergie dans des combats de rue. La mort de Buondelmonti, en 121 5, avait été, en effet, parmi ses nobles, l'origine d'une série de dissentiments qui revêtirent peu à peu la forme de querelles d'honneur, sorte de tournois improvisés, livrés à mort, parce que, sans cela, ils n'eussent pas présenté suffisamment d'intérêt et inspiré assez de considération. Ce genre de vie finit par entrer dans les mœurs ; Shakespeare
(a) This mad Utile sea falcon: Pise.
vous le dépeint et vous fait voir ses résultats inévitables. Samson mord son pouce au nez d'Abraham, et immédiatement les rues sont rendues impraticables et la bataille est déchaînée (a). Le combat, dans la Canongate, entre les Leslie et les Seyton, dans l'Abbé de Scott (&), présente le même caractère; il montre aussi, ce que Shakespeare n'a pas fait aussi nettement, parce que cela aurait rompu le cadre domestique de son drame, les rapports rattachant ces querelles privées aux divisions politiques qui paralysaient le corps entier de l'Etat.
Ces schismes politiques n'atteignirent pourtant jamais, en Italie, à cette époque reculée, la violence des discordes écossaises (1) ; ils n'eurent jamais le même caractère de sincérité. En Ecosse, protestants et catholiques étaient chacun parfaitement convaincus que leurs antagonistes étaient les suppôts du diable ; à Florence, au contraire, Guelfes et Gibelins respectaient chacun, chez leurs adversaires, soit la fidélité à l'Empereur, soit la piété envers le Pape, dont ils jugeaient à propos de se dispenser eux-mêmes, pour le moment. Les combats de rue y étaient, par conséquent, plus fréquents, plus chevaleresques, et l'on s'y battait de meilleure humeur. Une parole blessante mettait toute la noblesse de la ville en feu ; chacun ralliait son poste ; le combat commençait simultanément dans une demi-douzaine d'endroits reconnus comme propices, mais il se terminait le soir; et, le lendemain, les chefs concluaient une trêve pour décider quel parti s'était le
(a) Bornéo et Juliette, Acte I, scène I.
(b) Chapitre xvn.
(1) Distinguez toujours la querelle personnelle de la querelle religieuse ; en Italie, la querelle personnelle est toujours plus perfide et plus violente qu'en Ecosse, mais non pas la querelle politique ou religieuse, à moins qu'elle ne soit compliquée de grands intérêts matériels.
mieux comporté, faisaient enterrer triomphalement leurs morts, et renforçaient les points faibles de leurs palais, éprouvés par les événements de la veille. Les bagarres florentines se concentraient volontiers autour de la Porte Saint-Pierre (i), de la tour de la cathédrale, ou du palais fortifié des Uberti (la famille de Belincion Berti et de Farinata de Dante) qui occupait remplacement actuel du Palazzo Vecchio. Mais les rues de Sienne semblent s'être mieux prêtées à usage de barricades. Elles sont aussi escarpées qu'étroites — extrêmement — et les pierres saillantes des façades de leurs palais qu'on a laissésubsis ter en bâtissant, en vue de soutenir, à l'occasion, au travers des rues, les poutres des barricades, constituent, aujourd'hui encore, l'un des traits les plus caractéristiques de leur architecture.
98. — Tel était l'état des affaires à Florence, en cette année 1248, quand Frédéric écrivit aux Uberti, qui étaient à la tête des Gibelins, pour les engager à faire un effort sérieux afin de rallier nettement la ville au parti Impérial. Retenu par le siège de Parme, il envoya son fils naturel, Frédéric, roi d'Antioche, avec seize cents chevaliers allemands, afin d'assurer la prépondérance aux Gibelins dans le prochain conflit.
Les Uberti prirent les armes avant leur arrivée, rassemblèrent tous leurs amis Gibelins, en un seul corps, et attaquèrent et remportèrent d'assaut, l'une après l'autre, les barricades des Guelfes, jusqu'à ce que leurs antagonistes, repoussés par une série de défaites locales, se trouvassent réunis, en un groupe aussi compact que le leur, près de la porte Saint-Pierre « Sche-
(1) Sismondi, vol. II. chap. vi ; G. Villani, vi, 33.
raggio ». En cet instant critique, le jeune Frédéric arriva avec ses reîtres allemands, les Gibelins lui ayant ouvert les portes. Les Guelfes défendirent néanmoins, pendant quatre jours encore, leur dernière barricade ; mais enfin, fatigués, ils quittèrent tous ensemble la ville, dans la nuit de la Chandeleur 1248, laissant les Gibelins et leurs amis allemands agir à leur guise. Ceux-ci se mirent immédiatement à abattre les palais guelfes; ils en détruisirent complètement trente-six, y compris les tours, aidés puissamment en ceci par Niccola Pisano ; — ce fut, en effet, à cette occasion, que celui-ci déploya son talent d'ingénieur (a).
99. — C'est la première intervention des Allemands dans les affaires florentines qui appartient au cycle réel de l'histoire moderne. Six cents ans plus tard, une troupe de cavaliers allemands entra de nouveau à Florence pour rétablir son grand-duc (b). Notre tendre et enthousiaste poétesse anglaise (c), regardant passer les susdits Allemands des fenêtres de la Casa Guidi, leur adresse maintes dures paroles; elle pense que ses chers Florentins sont entièrement innocents dans l'affaire. Mais si elle avait u des yeux clairvoyants (yeux de « lin » (1), comme les qualifie le Roman de la Rose), elle aurait remarqué que ces cavaliers aux tuniques blanches, avec leurs lourds canons, n'étaient autre chose que l'arrière-garde du jeune Frédéric d'Antioche, et que c'étaient les Gibelins de Florence qui leur avaient ouvert ses
(a) Voir § 45.
(b) Au cours de la répression par les Autrichiens de l'insurrection italienne (1849).
(c) Elizabeth Browning (Casa Guidi Windows). (1) Lynx.
portes. La destinée se soucie peu de la valeur du temps, elle exerce, aussi aisément, aussi strictement, sa justice à cette distance télescopique qu'à portée de la main.
ioo. — « Frédéric à'Antioche ». Notez la coïncidence des titres. C'est à Antioche que les disciples furent appelés, pour la première fois, Chrétiens ; et voici que notre lieutenant de l'Antéchrist emprunte aussi son nom à cette ville.
Les Anti-chrétiens Allemands entrèrent à Florence le dimanche matin ; les Guelfes combattirent jusqu'au mercredi, jour de la Chandeleur; — la Tour des Agonisants fut abattue le lendemain. Elle était ainsi nommée parce qu'elle se trouvait sur la place Saint-Jean, et que tous les Florentins, à l'heure de l'agonie, en invoquant l'aide de saint Jean, dirigeaient, autant que possible, leurs regards vers le sommet de cette tour, haute et forte entre toutes. Les méchants Anti-chrétiens, avec l'aide de Nicolas de Pise, y pratiquèrent une brèche, ce de telle manière que la tour tombât sur le Baptistère. Mais, grâce à Dieu et par respect pour le bienheureux saint Jean, la tour, haute de 108 pieds, évita, en tombant, la sainte église, s'en détourna, et tomba au travers de la place ; ce devant quoi tous les Florentins (pies et impies) s'émerveillèrent et ce qui réjouit beaucoup le peuple (anti-gibelin) » (a).
101. — Je ne doute pas que cette histoire soit apocryphe, non seulement en ce qu'elle attribue ces scrupules religieux à la tour, au moment de sa chute, mais aussi en ce qu'elle accuse les Gibelins d'avoir résolu formellement la destruction du Baptistère. Seuls les réformateurs modernes éprouvent le besoin impérieux de
{a) Voir Vasari, vol. I, p. 67.
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fortifier leurs convictions religieuses par des procédés aussi élémentaires. L'idée d'un tel sacrilège eût révolté Farinata ; à plus forte raison, ce groupe de Florentins dont Dante caractérise les tendances. Leur « Bel San Giovanni » (a) leur était cher à tous, sinon pour sa sainteté, du moins pour sa beauté. Et Niccola lui-même était un trop bon artisan pour devenir l'instrument de destruction d'une œuvre aussi noble; sans compter qu'il est plus que probable qu'il était aussi trop bon ingénieur pour que son projet, une fois arrêté, fût déjoué par les scrupules de conscience de la tour. Cette tradition s'est probablement formée après que la fureur des Gibelins exilés eût consenti à demi, pour des raisons politiques, à la destruction de Florence elle-même ; mais la forme qu'elle a revêtue est des plus importantes, au point de vue historique, car elle décèle tout au moins le soupçon que, dès cette époque, les nobles Florentins eussent pu être animés de passions semblables à celles qui guidèrent plus tard les soldats de Gromwell ou de Garibaldi ; elle confère également au parti gibelin un caractère, non seulement anti-papal, mais aussi profane.
102. — Cependant les Gibelins, poussés soit par l'orgueil, soit par la crainte, montrèrent si peu de miséricorde envers les châteaux et les personnes de leurs ennemis, qu'ils s'aliénèrent, dans ces jours de triomphe, les sympathies de tous les citoyens raisonnables aussi bien que de tous les citoyens religieux. Ils méprisèrent beaucoup trop la force croissante du pouvoir populaire, fondée sur l'économie, la sobriété, et le bon sens ; et, par leur impertinence et leurs exactions, ils accrurent Tirri-
(a) Enfer, chant XIX.
tation de l'élément civil ; jusqu'au jour où, comme nous l'avons déjà dit (le 20 octobre i25o), tous les riches bourgeois de Florence prirent enfin les armes.
Ils se réunirent sur la place de Santa Croce, « où, dit Sismondi, la république des morts est assemblée encore aujourd'hui » (a) ; traversèrent la ville jusqu'au palais du Podesta Gibelin, le forcèrent à résigner sa charge ; nommèrent à sa place, Uberto de Lucca, avec le titre de Capitaine du Peuple ; se partagèrent, selon les quartiers qu'ils habitaient, en vingt compagnies, à chacune desquelles ils donnèrent un capitaine (1) et un étendard; et élirent un conseil de douze anciens, constituant une seigneurie, ou signoria, afin de délibérer sur les affaires publiques et de les diriger.
io3. — Quel superbe mouvement républicain! pense Sismondi (b) ; ne voyant, dans tout ceci, que l'énergie du grand nombre et ignorant complètement les facultés particulières de cette foule florentine, facultés engendrant deux vertus, trop oubliées par le républicanisme moderne, l'ordre et l'obéissance, unies à l'instinct inné qui la portait non seulement à apprécier la nécessité dans laquelle elle se trouvait de se donner des capitaines, mais encore à savoir où elle pouvait les trouver.
104. — Hubert de Lucca. — Gomment en vinrent-ils à le choisir, pensez-vous, lui, originaire d'une ville étrangère, d'une ville plus pauvre que la leur? N'y avait-il donc aucun Florentin, parmi toute cette foule riche et ardente, qui fût capable de gouverner Florence ?
(a) On sait que l'église de Santa Croce est une sorte de Panthéon florentin.
(1) Littéralement ; corporale.
{b) Vol. II, p. 10.
Je ne puis trouver aucun renseignement sur cet Hubert — esprit éclairé — de Lucca ; Villani dit simplement de lui : « Fu il primo capitano di Firenze » (a).
Ils suspendirent pour lui une cloche sur le Campanile du Lion, lui donnèrent à porter l'étendard de Florence; avant la fin de ce jour, 20 octobre, Hubert avait donné son drapeau à chacune des vingt compagnies de la ville. Voici les armoiries des susdits gonfalons (b).
106. — • Ce ne fut naturellement pas Hubert de Lucques qui fixa ces armoiries, mais il les prit comme il les trouva, et les choisit comme étendards (1) ; il fit de même pour toutes les paroisses rurales et ordonna à leurs membres d'entrer dans la ville en cas de besoin.
107. — « Et comme le peuple s'était emparé du pouvoir et de la Seigneurie, il ordonna, pour assurer sa puissance, que toutes les tours de Florence — et il en était beaucoup dépassant 180 pieds de haut (2) — fussent démolies jusqu'à une hauteur maximum de 75 pieds. Ainsi fut fait, et, avec ces pierres, on fortifia Fenceinte de la ville sur l'autre rive de l'Arno. »
108. — Cette dernière phrase est significative. Mieux que toute autre elle traduit le vrai caractère du bourgeois ou du citadin : le maintien résolu de la paix fortifiée. Ce sont ces mêmes murs que démolit le républicanisme moderne afin de tracer des boulevards sur leurs ruines.
VI
(b) Cette énumération, traduite de Villani [Chronica, Liv. VI, chap. xxxix), des vingt-six blasons, groupés suivant les divers quartiers de la ville, n'étant pas indispensable à la compréhension du texte, nous avons cru pouvoir nous permettre de la négliger ici (§ io5).
(1) Nous examinerons plus tard l'héraldique des corps de métiers. Chap. xl, Villani {a).
(a) Ce projet ne fut pas mis à exécution. (Note de la Library Edition.)
{1) 120 « braccia ». Villani, VI, 39.
74 LE YAL D'ARNO
109. — Après avoir adopté cette nouvelle organisation, Florence rentra dans le calme pendant deux mois entiers. Le i3 décembre de cette même année, mourut l'empereur Frédéric II ; la nouvelle de sa mort n'arriva à Florence que le 7 janvier i25i. Il advint, suivant Villani, que le jour même de sa mort, son vice-gérant, à Florence, Rinieri de Montemerlo, fut tué, pendant son sommeil, par la chute de quelques pierres détachées de la voûte de sa chambre (1). Et quand le peuple apprit la mort de l'Empereur, « événement propice et salutaire pour la Sainte Eglise et pour notre Commune », il considéra l'accident dont avait été victime son lieutenant comme un présage de l'extinction de l'autorité Impériale, et résolut de rappeler chez eux tous les exilés Guelfes, et de forcer les Gibelins à faire leur paix avec eux. Ce qui fut fait, et la paix dura réellement pendant six longs mois ; quand, une querelle ayant éclaté avec la ville Gibeline de Pistoie, les Florentins, commandés par un podestat milanais, livrèrent leur première bataille communale et commerciale et firent un grand massacre de Pistoïens. Les Gibelins florentins refusèrent naturellement, mais imprudemment, de participer à cette bataille ; sur quoi, le peuple, revenant, enorgueilli par sa victoire, les chassa tous, et établit à Florence un gouvernement exclusivement Guelfe. En même temps, l'étendard de la ville : de gueules, un lis d'argent, fut changé en: argent,, un lis de gueules ; mais ses armoiries les plus anciennes, simplement : parti par pal, d'argent et de gueules, subsistèrent toujours sur son caroccio de bataille. — « Non si muto mai ».
(1) Vna volta cliera soprala caméra.
110. — (( Non simutomai». Villani ne savait pas combien ces mots étaient vrais. Cet antique écu de Florence, parti par pal, d argent et de gueules (ou celui de notre saxon Oswald, parti par pal, d'or et de pourpre) forme un blason dont remblème ne change jamais ; il affirme l'équilibre nécessaire, dans le gouvernement des hommes, entre les puissances rationnelles et imaginatives; l'Alpe immaculée et le nuage ardent (a) .
L'Eglise et l'Etat — le Pape et l'Empereur — le Clergé et la Laïcité, — toutes ces oppositions sont partielles et accidentelles — trop souvent criminelles ; mais les éléments corporels et spirituels, opposés en apparence, restent dans une harmonie éternelle.
Le nouvel emblème de l'écu, la fleur de lis rouge, a néanmoins une autre signification. Elle est rouge non comme symbole ecclésiastique, mais comme symbole de liberté. Non comme symbole du Guelfe contre le Gibelin, mais du Travailleur contre le Chevalier; du travailleur qui n'est plus son serf mais son ministre, dont le devoir n'est plus le ce servitium », mais le « ministerium », le « mestier » (b). En suivant les traces de cet art naissant, nous apprenons ainsi, l'une après l'autre, la valeur des mots et celle des emblèmes. J'ai dessiné pour vous ce lis qui se trouve au bas de la Tour de Giotto. Vous pouvez juger, par les sujets sculptés à l'entour, que celle-ci fut élevée pendant cette période de triomphe commercial ; tous les bas-reliefs extérieurs se rapportent aux métiers (c).
(a) Voir plus haut, § 3, 4.
(b) En français dans le texte.
(c) Le campanile de Florence, au début de l'érection duquel collabora Giotto, porte à sa base une série de 27 bas-reliefs représentant les métiers
ni. — Dessinez donc ce lis rouge et fixez-le dans votre esprit comme le signe du grand changement advenu, au milieu du xme siècle, dans le caractère de Florence et dans ses lois. Souvenez-vous aussi, quand vous irez à Florence et que vous verrez cette puissante tour du Palazzo Vecchio (encore noble, en dépit des désastreuses et maudites restaurations qui ont adouci ses contours rugueux et effacé ses exquises sculptures sous la vulgarité d'une ornementation moderne (#)), se dressant au fond des perspectives ombreuses des Uffizii, ou dominant la ville, vue de Fiesole ou de Bellosguardo, — souvenez-vous donc que, si la tour de Giotto est le monument le plus remarquable du monde religieux européen, c'est sur cette tour du Palazzo Vecchio que flotta, pour la première fois, l'étendard fleurdelisé du commerce de l'Europe, honnête et libéral.
et les arts chrétiens (voir notre traduction des Malins à Florence de Ruskin : la Tour du Berger).
(a) Le Palazzo Vecchio date de la fin du xinc siècle. Les restaurations datent du xve et du xvi° siècle. L'intérieur surtout a souffert.
CINQUIEME CONFERENCE
PAX VOBISGUM
112. — Ma dernière conférence s'est terminée par une phrase sur l'étendard fleurdelisé du commerce libérai que je n'ai pu m'empêcher de trouver assez bien tournée, et qui conviendrait tout à fait à un journal populaire. Mais certains d'entre vous se sont peut-être dit — et il en a été ainsi, j'espère — qu'il eût été plus naturel que le lis subît un changement de couleur inverse : qu'il passât du rouge au blanc (au lieu du blanc au rouge), comme symbole de la constitution pacifique et des dispositions bienveillantes de la nation.
n3. — Je suis pourtant d'un autre avis; et, quoique ce changement n'ait été accompli que pour le plaisir du changement, je pense que vous pouvez y trouver une de ces coïncidences historiques qui renferment, pour nous, de si précieux enseignements. L'une des plus flagrantes hérésies esthétiques, l'une des plus lourdes stupidités commises par les hommes, gît dans la tendance qu'ils ont à habiller leurs soldats en rouge et leurs moines, ou leurs personnes pacifiques, en noir, en blanc ou en gris. Ce penchant qui entraîne l'esprit de la jeunesse à maintenir la perversité de la guerre, parmi nous, est dû, en grande partie, aujourd'hui, à l'éclat de l'uniforme. Habil-
lez tous les hussards en noir, tous les gardes en noir toutes les troupes de la ligne en noir (a), habillez les officiers et leurs hommes de la même manière, comme vous habilleriez les bourreaux, et le nombre des candi dats au brevet d'officier diminuera considérablement. Vous faites, au contraire, d'habitude, revêtir à ces campagnards destructeurs et à leurs officiers des habits d'or et d'écarlate, tandis qu'aucun honneur, aucune beauté, ne se dégage des vêtements de vos campagnards producteurs ; vous donnez à vos étudiants paisibles une robe qu'ils roulent autour de leur taille tant ils en sont honteux (&), et vous habillez vos pieux recteurs et vos Sœurs de Charité en noir, comme si c'était leur métier, plutôt que celui du soldat, d'envoyer les gens en enfer, et comme si toute leur destinée les y entraînait.
n4- — A ce point de vue, l'adoption de la couleur écarlate pour le lis de Florence symbolise d'une manière inconsciente, notez-le bien, mais pourtant remarquable, le retour à un certain sens rationnel et sentimental d'humanité. Le règne de la guerre était passé ; ceci en était le signe ; ce rouge ardent n'illuminait plus les tours de Dis, mais bien la Carita, « che appena fora dentro al fuoco nota » (c). Et un jour viendra, soyez-en certain, où les rois d'Europe donneront de beaux uniformes à leurs paisibles milices; où ils vêtiront leurs jeunes paysannes
(a) C'est le rouge vif qui dominait à cette époque dans l'armée anglaise, L'introduction du kaki ne semble pas avoir exercé une bien profonde influence.
(b) L'uniforme des étudiants d'Oxford comporte un manteau noir flottant dont ils cherchent à déguiser l'inélégance en en enroulant le bas autour de leur taille .
(c) Cf. Dante passage cité (Enf., ch. vin) et description de la Charité (Purg., XXIX). La Charité est toujours représentée comme ardente, portant fréquemment une flamme au-dessus de la tète.
« en écarlate avec d'autres délices », et mettront des « ornements d'or sur leurs robes d'apparat » (a), où le crocus et le lis ne seront plus les seuls êtres portant, dans notre pays, une parure raffinée, où les souverains les plus sages mettront, en vérité, leur gloire à ce que leur peuple, comme eux-mêmes, soit, du moins jusqu'à un certain point de confuse ressemblance — ce vêtu comme l'un de ceux-ci » (b).
n5. — Il est vrai que, si nous considérons la politique suivie par Florence dès qu'elle fut en possession de son nouvel étendard, la couleur de celui-ci nous semble bien devoir répondre à cette ancienne tradition, suivant laquelle les premières armoiries furent tracées par le doigt des mourants, trempé dans leur propre sang (c).
La révolution guelfe l'avait mise définitivement en conflit avec ses voisines les plus proches, et, par cela même, — suivant la coutume et les sentiments chrétiens de l'époque — les plus détestées : Pistoie, Pise, Sienne et Volterra. Quelle gloire ne pouvait-elle pas acquérir, quels bienfaisants projets ne pouvait-elle pas réaliser en faisant de ces villes, plongées dans les ténèbres, des cités pacifiques et commerçantes ! De plus, la mort de l'Empereur avait provoqué, parmi ses partisans, le plus profond découragement. A quoi bon posséder un nouvel étendard si l'on ne pouvait l'arborer ailleurs que sur le nouveau palais ?
En conséquence, l'année suivante, les paci
(a) 2. Samuel, I, 24.
(b) Mathieu, vi, 29.
(c) Le signe de la croix, tracé par les premiers martyrs chrétiens dans leur sang, fut porté par les croisés (voir Gibbon, chap. xvm) [note de la Library Edition].
fiques Florentins ravagèrent d'abord le territoire de Pistoie; ils attaquèrent ensuite les Pisans à Pontadera — où ils firent 3.ooo prisonniers, — et terminèrent leurs exploits en traversant le pays de Sienne, en y dévorant tout ce qu'il était possible d'y dévorer, et en battant les Siennois sous les murs du château de Montalcino. Pour célébrer ces opérations bénévoles, et le souvenir de leur triomphe, ils résolurent, à leur retour, de frapper une nouvelle pièce de monnaie : le Florin d'or !
117. — J'ai placé cette pièce dans votre salle d'études ; c'est le premier échantillon d'une collection de monnaies que j'espère réunir pour vous; je ne les classerai pas par ordre chronologique, mais suivant le degré d'intérêt qu'elles présentent pour vous, dans l'ensemble de vos études artistiques ou historiques.
« Le Florin de Florence, dit Sismondi (a), est toujours resté le même au milieu des révolutions monétaires de tous les pays voisins, et tandis que la mauvaise foi des gouvernements altérait le numéraire d'une extrémité à l'autre de l'Europe. Il est actuellement » — je ne sais pas la date exacte à laquelle il écrivit ceci, mais cela n'a pas d'importance — « du même poids, du même titre, il porte la même empreinte que celui qui fut frappé en 1 252 . »
C'était de l'or au titre le plus pur (24 carats), pesant un huitième d'once, et portant, comme vous le voyez, d'un côté l'image de saint Jean Baptiste, de l'autre, la Fleur-de-lis. Chaucer choisit cette pièce comme type de la plus belle monnaie dans le conte du Pardonneur (b) ; c'est, selon lui, le plus beau masque que Ton puisse donner
(a) Tome II, p. 102.
(b) Canterbury Taies. Lignes 770 et suivantes.
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à la mort. Ce que Villani raconte de l'effet moral et commercial qu'elle produisit à Tunis, renfermant, je n'en doute pas, un fond de vérité, mérite d'être traduit (a). ii 8. — « Ces nouveaux florins commençant à se répandre par le monde, un certain nombre d'entre eux parvinrent à Tunis, en Barbarie. Le roi de Tunis, seigneur valeureux et sage, les admira beaucoup et les fit évaluer. Comme ils étaient d'or pur, il les en apprécia davantage et se fit expliquer leur légende : à savoir, sur une face, « Saint Jean-Baptiste » et, sur l'autre, « Florentia ». Voyant donc que cette monnaie venait d'un pays chrétien, il envoya chercher les marchands Pisans qui jouissaient d'un grand crédit auprès de lui et de la liberté de pénétrer dans le port (si bien que les Florentins trafiquaient avec Tunis par l'intermédiaired'agents pisans (i)) — etleur demanda quelle était la ville chrétienne qui frappait ces florins. Les Pisans, mus par le dépit et l'envie, répondirent : « Ce sont les Arabes de chez nous. » Mais le roi leur répondit, avec sagesse : « Cela ne me semble pas de la monnaie d'Arabe ; quelle monnaie avez-vous donc à Pise ? » Et ils restèrent confondus et ne surent que répondre. Alors il demanda s'il se trouvait quelque Florentin parmi eux. Il y avait un marchand de l'autre rive de l'Arno (è), du nom de Peter Balducci, discret et avisé. Le roi lui demanda quelle était la constitution et la situation de ces Florentins, que les Pisans traitaient d'Arabes. Et il lui répondit en lui décrivant la puissance et la richesse de la ville, dont Pise ne possédait pas même la
(a) Liv. VI, chap. lui.
(i) Voyez comme ces remuants petits Pisans occupaient partout le premier rang.
(b) La rive gauche.
moitié soit en terre, soit en hommes ; et il lui dit que For qui avait servi à frapper ces florins avait été gagné par les Florentins au cours de nombreuses victoires remportées sur les Pisans qui, eux, ne possédaient pas de monnaie. Et les Pisans furent ainsi couverts de honte et le roi, à la suite des paroles de notre sage concitoyen, accorda aux Florentins franchise de port, leur assigna des magasins et une église, et leur octroya tous les privilèges dont jouissaient les Pisans. Et nous avons appris ceci de la bouche de ce même Pierre, alors que nous nous trouvions avec lui dans la même maison de commerce. »
119. — Il m'est impossible de vous indiquer la valeur qu'avait le florin à cette époque. La phrase par laquelle Sismondi termine les renseignements qu'il donne, à ce sujet, ne présente d'autre intérêt que de montrer l'ignorance absolue des lois du change où se trouvent, de nos jours, les personnes même les plus instruites.
« Sa valeur », ne cesse-t-il de répéter, « correspond à onze francs quarante centimes, monnaie de France (a). »
Mais tout ce que l'on peut dire scientifiquement de toute pièce de monnaie, c'est qu'elle contient un certain poids d'un certain métal. Sa valeur en un autre numéraire, en d'autres métaux ou en d'autres produits quelconques, varie, non seulement de jour en jour, mais même d'heure en heure.
120. — Le sequin Vénitien mériterait d'être mis sur le même rang que cette pièce de monnaie Florentine (1) ; mais je ne puis vous en parler ici, car il faut, avant tout,
(à) T. II, p. io3.
(1) Rapprochez de cette insulte des Pisans, traitant les Florentins d'Arabes, ce fait que le vénitien « Zecca » (hôtel des monnaies), dérive de l'arabe « sehk », le coin en acier dont on se sert pour le monnayage.
que je vous dise à quel usage, suivant mes sources, les Florentins ont employé, pour la première fois, leur nouvelle monnaie (a).
Ils continuèrent, durant les année 1253 et 1254, à promulguer énergiquement la paix, à leur manière. Ils ravagèrent si souvent les terres de Pistoie que les Pistoïens finirent par faire leur soumission, et furent obligés de laisser rentrer dans leurs murs leurs exilés Guelfes et de recevoir une garnison florentine. Puis ils attaquèrent Monte Reggione — forteresse des Marches siennoises — avec une telle vigueur que Sienne se vit également contrainte de faire la paix et de rompre son alliance avec les Gibelins. Ensuite ils ravagèrent le territoire de Volterra. Les habitants, se fiant à la résistance de leur forteresse de rochers, firent une sortie pour offrir la bataille ; les Florentins les vainquirent et, gravissant la colline à la poursuite des fugitifs, franchirent les portes de la ville en même temps qu'eux.
121. ■ — En note de cette phrase, je trouve, au bord de la page, dans mon volume de Sismondi, une croix fleurie tracée jadis, lors dune première lecture, avec la date de 1254; elle me rappelle que cette année marque le début des guerres chrétiennes. Car, malgré les doutes que vous pouvez avoir à ce sujet, et aussi grotesque que puisse vous paraître la contradiction existant entre la mission pacifique des Florentins et cette dévastation des territoires voisins, ils n'en combattaient pas moins avec une bonne foi absolue. Quoique trompés, dans une certaine mesure, par leur ambition, et entraînés par leur nature ardente qu'exaltait encore l'animation de la lutte,
(a) Voir § ia5.
ils n'ont eu, pourtant, dans cette « année de victoires » — comme ils l'ont toujours appelée depuis, — aucune intention occulte ou maligne. S'il y eut quelque traîtrise ou quelque méchanceté, elle fut, en tout cas, inconsciente. Ce n'est plus mus par une jalousie cruelle, mais par une jalousie bienveillante et un désir sincère de leur faire connaître et apprécier les privilèges de leur nouveau gouvernement démocratique, que les Métiers de Florence prennent les armes contre les cités rivales. Ils sont à bon droit fiers d'eux-mêmes, persuadés avec raison de la sagesse du changement opéré, fidèles les uns aux autres, dans le présent, et confiants dans l'avenir. Aucune armée n'a jamais combattu pour une meilleure cause, ni d'un cœur plus uni. Elle ne rencontra aucun obstacle et ne connut aucune erreur ; d'un château-fort à l'autre, d'une porte de ville à l'autre, elle poursuivit sa marche, de jour en jour plus glorieuse et plus triomphante, sans rien perdre de sa discipline, de sa parfaite unité. Après avoir pénétré dans Volterra à la suite des fuyards, après un combat acharné, elle ne versa pas une goutte de sang, elle ne pilla aucune maison, et la seule condition de paix imposée fut l'exil des nobles Gibelins. Vous pouvez retenir également, pour marquer la part qui revient au Christianisme dans un tel résultat, que l'évêque de Volterra vint en procession, avec tout son clergé, à la rencontre des conquérants, au moment où ils commençaient à se répandre dans les rues de la ville (i), et obtint d'eux cette grâce; sans son intervention, les vieilles habitudes de pillage auraient, sans doute, prévalu.
De Volterra, l'armée florentine se rendit sur
(i) Corsona la citta senza contesto niuno (Villani).
le territoire Pisan ; elle avait acquis un tel prestige qu'immédiatement les Pisans lui envoyèrent des ambassadeurs portant les clefs de la ville, en signe de soumission. Les Florentins lui accordèrent la paix, à condition que les Pisans permettent aux marchandises de Florence d'entrer et de sortir de leur territoire sans payer de droits, qu'ils se servent des mêmes poids que Florence, des mêmes mesures pour mesurer le drap et du même alliage pour la monnaie.
i23. — Vous voyez que M. Adam Smith n'est pas tout à fait l'inventeur du libre-échange ; et six cents ans se sont écoulés depuis cette « année des victoires » de Florence sans amener l'Europe au même degré d'intelligence commerciale, en ce qui concerne les poids et la circulation monétaire.
Deux ans après, les Pisans rompirent ce traité, afin de venir en aide à l'Empereur Manfred ; sur quoi, les Florentins les attaquèrent immédiatement, leur infligèrent une défaite sur le Serchio, près de Lucques, pénétrèrent sur le territoire pisan par le Val di Serchio, et là, abattant un grand pin, frappèrent leurs florins sur sa souche, en mettant, pour commémorer l'événement, un trèfle, « représentant un petit arbre », sous les pieds de saint Jean.
Remarquez la différence existant entre les deux procédés, artistique et mécanique, de battre monnaie. Les Florentins, qui se servent d'un or pur et mince, peuvent frapper leurs pièces partout, même sur une enclume de bois, et leur graveur se trouve toujours prêt à modifier, à tout instant, l'empreinte, de manière à y commémorer un récent triomphe. Considérez, un instant, la vigueur, la popularité et le charme d'un art se prêtant aussi aisé-
ment au hasard des événements et d'une main d'œuvre
aussi facile.
124. — Observons aussi qu'une monnaie mince, en or, comme Yangel anglais et ces sequins italiens, est à la fois plus jolie et plus commode que l'or massif des Grecs, souvent si menu qu'il passe à travers les doigts, et qui, s'il a quelque dimension, acquiert bientôt une valeur incommode.
125. — Au cours de l'année suivante, 1255, les Florentins firent, de leur nouvelle monnaie, le plus noble usage qui soit, pour autant que je sache, enregistré dans aucune histoire; et c'est la même année qu'un citoyen florentin la refusa avec une égale noblesse. Vous trouverez les deux anecdotes racontées par Villani, livre VI, chapitres lxii et lxiii. Sismondi ajoute un ou deux faits importants, mais sans en indiquer la source. J'accepte son récit, dans ses grandes lignes, comme digne de foi, me basant, autant que possible sur l'autorité de Villani; il me restera enfin à vous expliquer moi-même certains points, au fur et à mesure qu'ils se présenteront.
126. — La première de ces anecdotes fournit une curieuse illustration du caractère mercenaire et indépendant de la guerre, telle qu'elle était alors menée par les grands condottières, — qu'ils fussent guelfes ou gibelins.
Les Florentins, désirant envoyer une troupe de cinq cents cavaliers au secours de la ville guelfe d'Orvieto, — qui se trouvait en ce moment bloquée sur son rocher isolé — en donnèrent le commandement au chevalier Guido Guerra de'Gonti Guido. Celui-ci, à la tête de ses cavaliers, partit donc pour Orvieto par la route d'Ombrie, passant par Arezzo, qui, quoique gibeline,
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était en paix avec Florence. Le parti guelfe de la ville ayant demandé aux troupes florentines de lui venir en aide, Guido Guerra, sans avoir reçu aucun mandat pour un tel acte, disposa de ses forces en leur faveur, et chassa les Gibelins d'Arezzo. Sismondi ne révèle pas ce qui est certainement un des points les plus importants dans cette affaire, c'est que cette troupe devait être composée, pour la majeure partie, d'hommes d'armes appartenant au comte Guido, et non de citoyens florentins ; ceux-ci ne se seraient certainement pas souciés de quitter leur travail pour se lancer dans une aventure aussi lointaine que cette campagne vers Orvieto. Quoi qu'il en soit, Àrezzo se trouvait ainsi acquise au parti florentin ; et tout autre État italien eût certainement conservé jalousement cet avantage, tout en désavouant les agissements du comte. Ce ne sont pas là les procédés de Florence. Elle est complètement décidée, en ces années de victoire, à faire justice à tous, dans la mesure de sa compréhension ; dans ce cas-ci, cette résolution lui occasionnera quelque tracas, et, qui pis est, lui coûtera un certain nombre de ses beaux florins neufs. Son contre-ordre resta, en effet, sans action sur Guido Guerra. Il a conquis Arezzo surtout avec des hommes à lui, et il a l'intention d'y rester; se disant que, même si les Florentins ne le soutiennent pas, ils ne prendront cependant pas de mesures actives contre lui. Mais il ne connaît pas ce nouveau clan [a) de marchands militaires, avec leur compréhension nette de ce qu'est l'honnêteté, et leur ferme intention de rester fidèles à la foi jurée, quelque ennui qu'il leur en coûte. Florence appelle, à
(a) This newly risen clan.
l'instant, ses métiers sous les armes et, avec leurs étendards de gueules, dragon sur sinople d'or, taureau sur sable, ceux-ci remontent furieusement le Val d'Arno, rétablissent leurs ennemis gibelins à Arezzo, et renvoient maître Guido de'Conti Guido à ses affaires. Mais le plus piquant et le plus curieux de cette histoire c'est leur justice, même envers lui, après qu'il leur eut occasionné tous ces ennuis. Ils admettent pleinement le besoin dans lequel il s'est trouvé de fournir de la nourriture à ses cinquante cavaliers; aussi ne cessent-ils pas de le considérer comme un ami, comme un ami d'un caractère intraitable, et reconnaissent-ils, avec éloges, ce qu'il peut y avoir eu de plus ou moins patriotique et de plus ou moins guelfe au fond de sa désobéissance. Et, lorsqu'il réclame aux Guelfes d'Arezzo douze mille livres — à peu près deux mille livres sterling de notre monnaie actuelle, — pour ses services, et que les Guelfes, n'en ayant retiré aucun bénéfice, par suite de cette ingérence florentine, refusent ce paiement, les Florentins euxmêmes leur prêtent cette somme — dont on ne leur rendra jamais un traître liard.
127. — Voilà un beau « placement de capitaux » livré aux méditations de votre commerçant moderne ! Aucune idée d'obtenir des intérêts, peu d'espoir de jamais recouvrer le principal. Et, cependant, vous trouverez qu'il n'y eut jamais de « paniques » commerciales dans la Florence de ces jours-là, ni de banquiers en faillite (1), ni de a Liquidation générale. Vente à toute offre acceptable ».
(1) On donnera j'espère quelques renseignements sur l'état des affaires anglaises, à ce point de vue, dans quelque numéro de « Fors Clavigera », au cours de cette année 1874 {ci)-
(a) Ce projet ne fut pas réalisé [note de la Library Edition].
128. — Mais la seconde anecdote, dont le héros est un simple citoyen de Florence, est encore meilleure.
Les conditions de paix qui conclurent cette campagne contre Pise, au cours de laquelle furent frappés, sur la souche d'un pin, les premiers florins, comprenaient la cession à Florence de la forteresse pisane de Mutrona, commandant une région du littoral au sud de Pise, d'une grande importance pour le commerce toscan. Les Florentins avaient stipulé qu'ils auraient le droit, non seulement d'occuper cette forteresse, mais de la détruire, si cela leur convenait; et, après une longue discussion, leur Conseil des Anciens prit la détermination de la raser, l'entretien de sa garnison étant coûteux et incommode, et Florence désirant seulement s'assurer le libre accès du littoral. Mais les Pisans, qui appréciaient l'avantage que la forteresse assurerait à leurs ennemis, en cas de guerre future, et qui doutaient de l'issue des délibérations du Conseil, à Florence, envoyèrent secrètement un émissaire à Aldobrandino Ottobuoni, le membre du Conseil des Anciens réputé comme le plus influent, quoique le plus pauvre, et lui offrirent, par son intermédiaire, quatre mille florins d'or s'il faisait voter la résolution de raser Mutrona. Cette décision avait été votée la veille au soir. Aldobranclino renvoya l'ambassadeur pisan sans réponse, se rendit immédiatement au Conseil, et, sans parler de la proposition qui lui avait été faite, obtint le réexamen de la question, et fournit de si bonnes raisons pour le maintien de la forteresse de Mutrona que le vote décrétant sa destruction fut annulé. « Considérez, ô lecteur », dit Villani, « la vertu d'un tel citoyen, qui, ne possédant que si peu de biens matériels, disposait cependant dune telle intégrité et d'une telle loyauté envers l'État. »
129. — Vous auriez peut-être cru jadis que je vous retenais indûment par le récit de ces détails historiques, qui n'ont, selon le sentiment général, que si peu de rapport avec l'Art. Mais vous êtes aujourd'hui, je l'espère, persuadés, dans une certaine mesure, qu'aucun art, florentin ou autre, ne peut être compris sans connaître ces sculptures et ces moulages de l'âme nationale. Vous vous souvenez que j'ai commencé cette longue digression quand nous nous sommes demandés pour quelles raisons certaines sculptures tombales de Giovanni Pisano, ont été détruites à Pérouse (a). Et nous allons précisément recevoir, à ce sujet, un premier rayon de lumière, en constatant des agissements semblables à Florence. Peu de temps, en effet, après avoir prononcé ce discours au Conseil des Anciens, Aldobrandino mourut, et le peuple, lui éleva, à ses frais, un tombeau de marbre « plus haut que tous les autres », dans l'église de Santa Reparata, et y fit graver ces vers, que je vous laisse le soin d'interpréter, ne pouvant pas le faire moi-même.
« Fons est supremus Aldobrandino amœnus, Ottoboni natus, a bono civita datus ».
Je présume pourtant que le joli mot ce amœnus » peut être compris comme caractérisant le charme et la douceur de ce caractère qui avait conquis l'amour de tous, plus encore que leur reconnaissance.
i3o. — Il ne réussit pourtant pas à se concilier l'esprit de l'aristocratie toscane. Car, après la bataille de l'Arbia, quand les Gibelins eurent repris leur ancienne puissance à Florence, quoique Ottobuoni fût mort depuis trois ans,
(a) Voir §§ 43 et suivants.
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ils brisèrent son tombeau, en arrachèrent le corps, le traînèrent, pour autant qu'ils pouvaient encore le traîner, par les rues de la ville, et en jetèrent les lambeaux dans les fossés. C'est un parallèle mémorable à rapprocher du traitement que nos « Cavaliers » (a) ont infligé au corps de Cromwell ; et, en vérité, il me semble qu'une des formes les plus élevées de louange posthume qu'un homme puisse recevoir, est que son cadavre soit ainsi arraché à son repos. Car il n'aurait guère pu mieux employer sa vie qu'en s'attirant une inimitié qui s'assouvît dans une telle vengeance ; et, pour le plus bienveillant des légistes comme pour le meilleur des princes, l'épitaphe la plus enviable et la plus glorieuse a toujours été :
1 3 1 . — Non pas que la pacifique Florence, dans l'orgueil de sa victoire, ne commençât aussi à montrer, à côté de sa justice, un caractère peu aimable. Il est un fait peutêtre digne d'être cité, à cause du nom de Correggio qui s'y rattache (c). En 1257, alors que Matthieu Correggio de Parme était podestat de Florence, les Florentins décidèrent de détruire le château et les murs de Poggibonzi, suspecte de tendances gibelines, quoique les citoyens de cette ville fussent venus « corregge in collo » — avec des courroies de cuir autour du cou — supplier qu'on épargnât leurs troupeaux (d) .
Les causes d'inimitié entre les deux partis s'attisèrent
(a) Nobles partisans des Stuarts opposés aux « Round Heads » de Cromwell.
(b) « Mais ses concitoyens le haïssaient » (Luc, xix, 14).
(c) // Correggio, Le Corrège.
{d) Voir Villani, VI, 65.
toujours davantage jusqu'à ce que, en juillet 1258, le peuple découvrît des agissements secrets entre les Uberti et l'empereur Manfred. Ceux-ci ayant refusé de se rendre à la citation du tribunal populaire, les Métiers coururent aux armes, attaquèrent le palais des Uberti, tuèrent un grand nombre de leurs gens, firent prisonniers Uberto des Uberti, Hubert des Huberts, ou Bel-Esprit des Beaux- Esprits, ainsi que « Mangia degl'Infangati » (le nom de ce chevalier semble signifier « Dévoreur des Immondes (i) »), et, après qu'ils eurent confessé leur crime, les décapitèrent sur la place du marché aux grains de Saint- Michel. On chassa ensuite de Florence les Uberti et toutes les autres familles gibelines, leurs palais furent rasés, et les pierres de ceux-ci servirent à construire les murs de la ville, du côté de Sienne.
Deux mois plus tard, comme le peuple soupçonnait l'abbé de Vallombreuse de traiter avec les Gibelins, il s'en empara, le mit à la question, le contraignit à avouer et « le décapita sur la place Saint-Appollinaire aux acclamations de la foule ». Cet acte de flagrante impiété, éclatant inopinément, valut aux Florentins l'excommunication, et leur attira également la haine tenace de Pavie, ville natale de l'abbé ; ce et, vraiment, on dit que cet abbé était innocent, quoiqu'il appartînt à une grande famille gibeline. C'est à cause de ce péché, et de beaucoup d'autres commis par ce méchant peuple que, suivant l'opinion de maintes personnes sages, Dieu, dans sa justice, permit la vengeance et le massacre de Monteaperti » (a) .
i32. — La phrase que je viens de lire introduit, comme
(i) L'épithète « Mangia-pane », « mangeur de pain », s'applique encore aujourd'hui à un bon-à-rien.
(a) Villani, VI, chap. xv.
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vous avez dû le sentir immédiatement, un nouvel ordre d'idées. J'ai parlé, en général, des Gibelins comme étant des infidèles ou des impies ; et ils représentent, en vérité, presque toujours la résistance de la puissance royale à la puissance ecclésiastique. Mais, dans cette action de Florence, nous découvrons l'origine d'une nouvelle force ennemie de l'Eglise, qui lui sera, en fin de compte, bien plus funeste, celle de l'intelligence et de la passion populaires. Pour le moment, cependant, il me faut revenir au sujet qui nous occupe directement, et vous prier de noter l'influence exercée par les événements politiques de ces dix années que nous venons d'étudier, sur l'architecture florentine, telle qu'elle existe encore à l'heure actuelle.
i33. — Pendant la révolution de la Chandeleur 1248, les Gibelins victorieux abattent trente-six palais guelfes.
Et pendant la révolution de juillet 1258, les Guelfes victorieux abattent tous les palais gibelins.
Dans l'entre-temps, les Métiers, ennemis des nobles châtelains, ont abattu toutes les tours dépassant 75 pieds de haut.
Et nous verrons, plus tard (a), qu'après la bataille de l'Arbia, on se proposa de raser complètement toute la ville.
i34- — Vous trouvez, au premier abord, que tout ceci ressemble, d'une manière frappante, aux mœurs républicaines modernes? Mais il y a une grande différence.
Tout d'abord, les palais et les tours ne furent pas abattus par pure malice ou pour le plaisir de détruire,
(a) C'est-à-dire quand nous poursuivrons notre étude de l'histoire de Florence.
mais parce qu'on avait eu la preuve positive du danger qu'ils constituaient pour l'Etat, et qu'on avait fait la dure expérience de la pluie de plomb fondu et de poutres de bois qui pouvaient s'abattre du haut de leurs mâchicoulis sur la tête de ceux qui se trouvaient à leur base. Secondement, on ne détruisit rien sans que les démolisseurs n'aient la certitude de pouvoir élever des édifices aussi bons ou même meilleurs ; si une telle conviction existe dans l'esprit des républicains modernes, il faut avouer quelle est lamentablement mal fondée. En dernier lieu, cette ruine de la richesse privée coïncidait avec une tendance toujours croissante à entreprendre, comme je l'ai observé plus haut, des travaux d'utilité publique, pour lesquels aucun actionnaire ne devait recevoir de dividendes, et pour l'exécution desquels les entrepreneurs ne devaient toucher aucune commission ; rien que le salaire journalier, soigneusement évalué, suivant la somme du véritable talent et de la véritable intelligence déployés par chacun.
i35. — Nous ne devons donc pas blâmer, sans discernement, les passions destructives du xme siècle, quoiqu'il nous soit permis de regretter profondément leur action. L'architecture des palais ainsi détruits, à Florence, fournissait des exemples du plus beau style en plein cintre qui ait été développé par les écoles normandes (a) ; elle était, dans certains cas, décorée avec une splendeur barbare et investie d'une telle puissance et d'une telle majesté qu'elle devait présenter — pour autant qu'on puisse baser ses conjectures sur les quelques fragments parvenus jusqu'à nous, — certains des aspects de cons-
(a) Nous dirions romanes.
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truction urbaine les plus émouvants qui aient jamais été créés par aucune société humaine.
i36. — Après avoir suivi les changements vertigineux et confus de l'humeur florentine, vous pourrez trouver un repos momentané à interrompre avec moi, en ce point, l'histoire de cette ville, pour vous livrer à certaines recherches techniques relativement à ces palais détruits.
Leur style nous est, en effet, rendu familier par un édifice dont il nous est difficile d'admettre la date reculée — la tour penchée de Pise. Les étages inférieurs datent du xne siècle. Les arcades libres des cathédrales de Pise et de Lucques, ainsi que la construction plus légère delà tour de l'église Saint-Nicolas, à Pise (quoique cette dernière ait été construite selon le style plus ancien par Niccola lui-même (a)), — tous ces exemples nous représentent, quoique sous un aspect plus luxueux, la manière dont étaient généralement construits les palais du Val d'Arno, durant la période normande.
Celui des Tosinghi, qui dominait le vieux marché de Florence, est spécialement mentionné par Villani; il avait plus de cent pieds de haut et était entièrement orné de petites colonnes (colonelli) dé marbre. C'est sur la superbe maçonnerie de ces palais que se basa la grâce des édifices qui leur succédèrent immédiatement, et dont nous pouvons déterminer la date d'après des exemples précis, à la fois à Vérone et à Florence. Leurs nobles silhouettes se découpent encore dans les rues écartées et dans les cours de l'une et de l'autre ville. Ils furent, en effet, trop tôt remplacés, dans les grandes artères
(a) Son campanile et sa façade sont seuls attribués à Niccola Pisano. Pour la tour penchée et la cathédrale, voir notre pi. VII.
par le luxe monotone et efféminé de la renaissance vénitienne, ou par les entassements de pierre brute qui s'élèvent, avec toute la rudesse de leurs carrières natales, dans les palais Pitti et Strozzi.
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i37. — Je vous ai dit, dans ma dernière conférence, que la délicatesse de l'architecture florentine du xme siècle était fondée sur la force et sur la splendeur de celle qui la précéda. J'emploie le mot « fondé » aussi bien dans le sens littéral que dans le sens figuré. Tandis que, durant cette période de victoires, les marchands abattaient les murs des tours guerrières, dominant la ville, ils employaient, avec autant de zèle et d'activité, leurs meilleurs artisans, à surélever les murs de leurs églises. Généralement, les formes primitives du style normand ou de la basilique étaient trop peu élancées pour satisfaire leur enthousiasme. Leur orgueil, aussi bien que leur piété, réclamaient pour leurs temples de belles pierres ; et l'on entreprit ainsi toute espèce de rejointoiements, d'insertions, de restaurations, de surélévations qui, le génie naturel du peuple pour la mosaïque aidant, furent si parfaitement exécutées et mêlèrent en une si étroite arlequinade les styles du xne et du xme siècles, que leur étude a de quoi rendre fou l'expert le plus patient.
(a) Marbre couchant, en terme de blason, accroupi. Opposé à rampant, dressé : un lion couchant, rampant.
i38. — Voici, cependant, la photographie d'une petite église, sur laquelle vous pourrez voir, d'un coup d'œil, le changement, et qui en fournit une évidente illustration (a).
Vous savez que Hubert de Lucca fut le premier capitaine du peuple florentin, et que la campagne au cours de laquelle on frappa le premier florin, sur une souche de pin, était dirigée contre Pise, en passant par Lucques.
Voici donc une petite église de Lucques dont le bas de la façade date du xne siècle, et dont le haut fut construit par les Florentins au xme siècle et marqué de leur sceau, deux fleurs de lis incrustées dans la maçonnerie. La distinction la plus importante, déterminant la date, gît dans la sculpture des têtes qui portent les archivoltes, mais la différence la plus frappante se marque dans la simplicité cyclopéenne de l'assise irrégulière des pierres de l'étage inférieur, contrastant avec les cordons délicats, alternativement de serpentine et de marbre qui suivent l'assise horizontale ou « couchante » (b) des pierres de l'étage supérieur.
i3y. — Ceux d'entre vous qui, s'intéressant au gothique anglais, ont visité la Toscane sont, je crois, choqués, au premier abord, sinon toujours, par les bandes horizontales de ses murs de marbre. Je citais, il y a vingt-deux ans, dans les Pierres de Venise (vol. I, p. 287), ces paroles du professeur Willis : « On ne peut guère concevoir une méthode plus destructive de toute grandeur architecturale » ; et je défendais mes monuments préférés
(a) La Library Edition et les ouvrages critiques ne donnent aucun renseinement à ce sujet. L'identification est d'autant plus difficile qu'il y a plusieurs églises de style composite à Lucques.
(b) Couchant, toujours dans le sens héraldique.
contre un tel jugement, d'abord en publiant, en regard, une planche représentant un fragment de l'un d'eux, à côté d'un échantillon de notre grandeur moderne ; ensuite (vol. I, chap. v) en comparant l'aspect de leurs bandes avec celui des stratifications qui se succèdent sur le mur le plus colossal des Alpes, ce Matterhorn auquel vous avez tous appris aujourd'hui à porter un certain intérêt sportif; et enfin (vol. I, chap. xxvi) en m'en rapportant à la prédilection avec laquelle Giotto, et tous les coloristes qui lui succédèrent, firent usage des bandes colorées.
i4o. — Mais toute mon antipathie pour le perpendiculaire anglais ne m'inspira pas alors l'idée de demander quel eût été l'effet produit sur le spectateur, si les bandes ornant l'édifice avaient été verticales, au lieu d'être horizontales ; et je ne savais pas non plus, à cette époque, et je ne m'imaginais pas le moins du monde, combien il est pratiquement nécessaire que la structure de l'édifice se modèle sur celle de la roche vierge, et combien sa solidité, aussi bien que sa perfection, dépendent de ce que les pierres soient couchées dans le mur, comme elles l'étaient dans la carrière. C'est sur ce sujet que je désire aujourd'hui attirer votre attention.
\L\\. — Vous trouverez exposés, avec toute la clarté dont je suis capable, dans la première et dans la cinquième conférence d' « Aratra Pentelici », les principes de dessin architectural auxquels je devrai constamment faire appel dans tout mon enseignement à venir ; c'est-à-dire que la raison d'être de l'architecture consiste dans l'adaptation d'une certaine forme capable de résister à une certaine force; que, en pratique, on peut toujours considérer qu'elle résout ce problème par l'ingénieux assemblage de
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fragments de divers matériaux solides ; que la sensation de l'ingéniosité de cet assemblage, ou de cette structure, doit toujours être associée à l'admiration que nous éprouvons à la vue de l'ornement surajouté ; que tout noble ornement dérive donc du respect inspiré par cette structure; mais que la beauté de l'ornement lui-même reste indépendante de la construction, et qu'on l'obtient à l'aide de facultés mentales très différentes de celles qui sont nécessaires à la formation du talent de l'architecte proprement dit.
i/\i. — Pendant le cours de l'été dernier, j'ai été moimême directement intéressé dans quelques-uns des procédés tout à fait élémentaires de la véritable architecture. J'ai construit une petite jetée dans le lac de Coniston, ainsi que diverses murailles et terrasses dans un jardin très escarpé, le tout à l'aide de pierres brutes qui se trouvent à proximité (a). Sous les mains adroites du fds d'un fermier voisin, la jetée s'allongea et les murailles s'élevèrent comme par enchantement; chaque pierre étant posée à la place qui lui convenait, et leur ensemble acquérant autant de cohésion que si le fort ciment des tours florentines les soudait l'une à l'autre. Quant à moi, toute ma connaissance des lois de gravité et de statique ne me permit pas d'élever six pouces de digue qui consentissent à ne pas s'écrouler. La seule décoration possible, étant donné les circonstances, consistait à tourner les pierres de manière que le côté recouvert de lichen se trouvât à l'extérieur. Et, cependant, les conditions présidant au développement des plus nobles architectures du
(a) R. passait la plus grande partie de l'année, durant cette période de sa vie, dans son ermitage de Brantwood, dans le Lake District. Voir introduction.
monde ne sont rien de plus que l'ornementation progressive, à force d'imagination, de matériaux arrangés, tout d'abord, à l'aide de cet instinct naturel d'assemblage. Il ne faut donc pas perdre de vue l'instinct du constructeur, mais il ne faut pas croire non plus que le jeu de l'imagination en dépende. On prendra toujours plaisir à superposer des pierres avec intelligence, mais il ne faut pas limiter là sa fantaisie.
i43. — Depuis bien des années, je me suis complu à l'étude de l'architecture moins élémentaire de mon voisinage. Un des premiers articles que j'écrivis sur l'architecture était une étude sur les chaumières du Westmoreland ; ou mieux du West-mere-land, le pays des lacs de l'ouest. Le trait qui les distingue est leur porche en saillie ; il est formé de deux dalles brutes, d'ardoise de Coniston, enchâssées au-dessus de la porte pour former un gable obtus qui, s'il est très saillant, est soutenu par deux blocs de plus grandes dimensions servant de montants. Un disciple de M. Pugin remarquerait avec satisfaction que le porche de San Zeno à Vérone ne diffère en rien de cette construction, si ce n'est par ses ornements ; mais n'allez pourtant pas vous imaginer que l'idée d'assembler deux pierres pour vous préserver de la pluie, fût le principal objectif du sculpteur de San Zeno et la seule raison pour laquelle il espérait vous réjouir par son œuvre.
i44- — Peut-être comprendrez-vous plus clairement la nature du rapport qui rattache la construction à la décoration en considérant toute architecture comme une sorte de livre, qui doit être convenablement relié, et dont les enluminures, étroitement rattachées, dans tous leurs traits, à la largeur des marges et à la longueur des
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phrases, n'en sont pas moins libres de remplir, dans une
sphère supérieure, leur plan particulier.
i45. — Prenons pour exemple l'architecture à laquelle Nicolas travailla, dans sa jeunesse, sous la direction de son maître byzantin. Voici la porte du baptistère de Pise ; j'utilise, encore une fois le bel agrandissement exécuté pour nous par M. Severn, d'après une photographie (1). Sa conception générale réside dans une ouverture carrée, pratiquée dans un mur solide, surmontée d'un arc porté par deux fûts. Et l'ornementation suit, en effet, suffisamment cette construction pour ne pas empêcher l'oeil de la distinguer aisément ; mais dans quelles conditions arbitraires ! Les montants de la porte carrée sont certainement aussi importants que le linteau qu'ils supportent; mais le linteau est richement sculpté et les montants sont laissés nus. Quant à l'arc et à son fût, il serait également difficile de déterminer lequel des deux éléments, de la verticale qui porte, ou de la courbe qui est portée, est le plus important. Cependant, le décorateur répartit maintenant ses soins en sens inverse ; il développe avec passion l'ornementation de la partie verticale, et fait courir une étroite bande d'un dessin comparativement peu intéressant le long de l'arc. Entre cette colonne extérieure et la porte intérieure, se trouve un pilastre carré dont l'architecte sculpte un côté et néglige l'autre. A ce pilastre, succèdent une colonne et un arc de moindres dimensions, pour lesquels il renverse son procédé antérieur et sculpte superficiellement le fût et profondément l'arc. Une dernière remarque; tandis que, dans ce qu'on
(1) La planche VIII est d'après la photographie elle-même ; le dessin agrandi montrait plus clairement l'arrangement des parties mais omettait inévitablement des détails qu'il vaut mieux retenir ici.
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est convenu d'appeler la construction décorée du gothique anglais, les piliers eussent été dépourvus d'ornementation et les tympans profondément sculptés, ici, au contraire, ce sont les piliers qui sont sculptés et les tympans dépourvus d'ornementation. Devons-nous donc parler de la décoration d'une telle construction ? Et lorsqu'enfin les sculpteurs de la Renaissance viendront surcharger les deux côtés du tympan, — ou les deux côtés correspondants du gable — de figures couchées, devons-nous considérer, par exemple, l'Aurore et le Crépuscule de Michel Ange comme la décoration inhérente aux côtés du piédestal d'une tombe [a) ; ou bien faut-il faire dériver de quelque principe géométrique la règle suivant laquelle aucune fenêtre, en Italie, ne peut se prêter complètement à l'usage qu'en font les vivants qui s'y penchent, qu'en ayant, au-dessus d'elle, deux personnes de pierre assises dans chaque coin ? J'ai entendu rapporter ce fait que de charmantes dames, au cours de certains bals, trop encombrés par la foule, s'étaient assises sur les marches de l'escalier. Songeriez-vous, dans ce cas, à les assimiler à la décoration de la construction de cet escalier ?
i/j6. — Vous trouverez, en y réfléchissant, que le principe émis dans « Aratra », auquel je viens de faire allusion, est, en somme, décisif : c'est-à-dire que toute bonne architecture conserve toujours, à travers toute la fantaisie de sa décoration, l'idée fondamentale de son utilité première ; de même que l'idée de l'usage auquel elle est destinée devrait être préservée, dans toute partie du vête-
(a) Tombeau des Médicis. Eglise de San Lorenzo, à Florence. Les critiques modernes et notamment Sir Charles Holroyd contestent que les statues aient été sculptées pour être placées dans la position qu'elles occupent aujourd'hui.
ment, à travers tous les changements de coupe ou de broderie. Un bon clocher ou un bon porche conserve la notion primitive d'un toit couvrant utilement un espace quelconque, de même qu'un haut bonnet normand ou une capote allongée de quakeresse implique l'idée originaire d'un simple couvre-chef. On peut se permettre d'ajouter toutes les extravagances de sa fantaisie, aussi longtemps qu'on ne perd pas entièrement de vue la raison d'être même de l'objet. Une jeune fille commence par porter un chapeau rond et simple, pour se préserver du soleil ; elle l'attache en le repliant sur ses oreilles, un jour de vent; elle en orne ensuite le bord antérieur, ainsi plié, à l'aide de fleurs, ou bien elle glisse un bouquet sur le côté, dans le ruban qui le noue; et ce chapeau devient une capote. La mode peut faire varier discrètement, à l'infini, cette « construction décorée », tant qu'elle ne dégénère pas en ruban évidemment inutile, noué autour delà tête, ni en soucoupe, aussi clairement inutile, posée sur son sommet.
i47- — Ce n'est pas tout. Une paysanne normande peut relever le haut de son bonnet en pointe, ou une Bernoise ajouter au sien, de chaque côté, des ailes de gaze, et cependant toutes deux ne cesseront pas d'être convenablement coiffées, aussi longtemps que leurs cheveux resteront modestement enfermés, et leurs oreilles sainement protégées, par la respectable sauvegarde de la construction même. Elles cesseront seulement de l'être lorsque l'étoffe de la coiffe deviendra trop ténue pour remplir ce rôle essentiel, et lorque les pendants et les rubans éclatants, dont elles la parent, ne pourront plus répondre qu'à un but de coquetterie et d'ostentation. De même, un architecte peut changer, en l'approfondissant ou
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en l'élargissant, dans les proportions les plus fantasques, le gable d'une chaumière du Westmoreland en porche de cathédrale de Rouen, et son toit carré primitif en clocher de Coventry (a), mais il ne faut pas qu'il introduise, dans son splendide porche, une petite porte par laquelle deux personnes ne pourraient pas passer de front, ni qu'il découpe son clocher en transparent filigrane, que son ornementation même, rend accessible à la pluie et au vent. i48. — Revenant à notre porte de Pise, nous trouverons ces questions générales, concernant la répartition des ornements, singulièrement mêlées à d'autres, concernant leur date et leur style. Nous sommes, par exemple, immédiatement arrêtés si nous nous demandons jusqu'à quel point l'ornementation a été poussée jadis sur les portes elles-mêmes. Je ne doute pourtant pas que leurs surfaces n'aient été couvertes, dans le temps, d'une décoration des plus riches, comme au Baptistère de Florence et comme, à une date ultérieure, dans les sculptures de bronze de Jean de Bologne, à la porte de la cathédrale de Pise, en face de celle-ci (b). Et quand nous examinons la sculpture et le placement du linteau, qui, à première vue, semble être le fragment le plus parfaitement grec de toute la construction, nous trouvons en lui tant de caractères gothiques si bien développés, que je le pris jadis pour une interpolation tardive, insérée dans les pilastres intérieurs immédiatement sous leurs
(à) La tour de l'église Saint-Michel, à Coventry, est un des plus remarquables spécimens du style perpendiculaire anglais.
(b) Tout le monde connaît les portes d'André Pisano et de Ghiberti, au Baptistère de Florence. Si le Baptistère de Pise posséda jamais des portes sculptées, elles ont dû être semblables, non à celles de Jean de Bologne (côté ouest, xviie siècle), mais plutôt à celles de Bonannus (bras méridional du transept, xne siècle).
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chapiteaux. Quant aux trois statues qui le surmontent, elles lui sont certainement encore postérieures de quelques décades (a).
149. — On est trop porté à oublier la différence que dix ans faisaient à cette époque, et avec quelle irrégularité l'esprit plus lent des maîtres se soumettait, à regret ou gauchement, aux innovations de leurs élèves. La seule chose qui doive nous étonner, c'est qu'il soit d'habitude si facile d'assigner des dates hypothétiques dans un espace variant de vingt à trente ans ; mais, à Pise, les courants de la tradition et de l'invention se croisent et tourbillonnent de telle façon, que je me trouve souvent tout à fait dérouté. Il y a, par exemple, dans ce linteau, deux pièces de sculpture séparées par une pièce plus étroite sur laquelle se trouvent les traces d'une inscription, dont vous serez capables de découvrir — mais non, je le crains, de déchiffrer — quelques lettres, sur l'agrandissement fourni par cette planche. La sculpture supérieure est d'un style byzantin presque pur ; celle de dessous est déjà presque demi-gothique, toutes deux sont exquises dans leur genre, et nous les examinerons de près ; mais notez, d'abord, certaines particularités concernant les pierres qui les portent.
Nous étudions une œuvre qui date au plus tard de la fin du xine siècle. La perte de l'inscription est évidemment due à l'action des rivets de fer dont on s'est servi, bien inutilement, pour consolider les deux jointures horizontales. Il n'y avait absolument rien, dans la construction, qui rendît ceux-ci indispensables, et, n'eut été cette erreur, l'ensemble du travail, aussi délicat qu'une
(a) De près d'un siècle si l'attribution de la statue de la Vierge à Giovanni Pisano est exacte.
tablette d'ivoire, serait encore aujourd'hui aussi compréhensible que lorsqu'il fut couché à sa place (1).
i5o. Couché. — Je m'arrête sur ce mot, car il est important. Et je suis forcé de consacrer le reste de cette conférence à considérer simplement quelles conséquences entraîne le fait de coucher une pierre ou de la dresser, tant au point de vue de la sculpture qu'à celui de la construction. Le sujet est si vaste que je ne sais guère comment l'aborder. Peut-être commencerai-je de la façon la plus agréable en vous lisant une lettre que l'un de vous m'a adressée. Un de mes élèves préférés, qui voyage toujours en troisième classe pour y trouver meilleure société, m'écrivait il y a quelques jours : « Un de mes compagnons de voyage, qui était entrepreneur, ou peut-être maître-maçon, me disait que la durée des bâtiments en grès rouge dépend entièrement de la manière dont la pierre est posée. 11 faut qu'on lui donne la même position qu'elle occupait dans la carrière ; mais il me disait que bien peu d'ouvriers sont capables de distinguer entre les jointures de plans de clivage et les — ici un mot que je n'ai pas pu saisir, par lequel il voulait désigner, je suppose, les plans de stratification. Il me disait encore que quelques personnes, quoique très attentives à la façon de poser la pierre, exposaient des blocs à la pluie dressés dans le mauvais sens, et que ces blocs ne se remettaient jamais d'avoir été mouillés ainsi. Dans une même carrière la qualité des pierres varie beaucoup, et, selon lui, la mousse croît très rapidement sur de la bonne pierre, mais non sur de la mau-
(1) Les planches 6 et 7 donnent plus clairement la sculpture de ce linteau (a).
(a) Voir notre planche IX.
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vaise. Que c'est curieux, la nature semble aider le meilleur ouvrier ! » Voilà ce que m'écrit mon élève préféré.
i5i. — « La mousse croît sur la meilleure pierre. » La première chose que ferait notre restaurateur moderne serait de la gratter et d'enlever, avec elle, toute cette surface feutrée, fixée par les racines de la mousse, qui protège la pierre qu'elle recouvre. Avez-vous jamais considéré, dans leur action infinie, les fonctions protectrices exercées par les mousses et les lichens sur les contours des montagnes? Cela vous rafraîchirait peut-être l'esprit si, après avoir travaillé parmi les légendes et les marbres Pisans, nous consacrions à la mousse une conférence ou deux (a). En attendant, il n'est pas nécessaire que je vous dise que ce ne serait pas une heureuse disposition de la nature si la mousse croissait sur le marbre ; et que tout travail délicat en marbre implique une perfection égale de sa surface et de ses bords.
i52. — Vous observerez aussi que l'importance qu'il y a à conserver à la pierre, dans la construction, la même position qu'elle occupait, couchée dans son lit, a été reconnue, de tout temps, par tous les bons architectes du nord, à tel point que poser des pierres « en délit » (6), c'est-à-dire dans une position contraire à leur assise naturelle, est un terme d'architecture reçu en France, berceau de l'art du constructeur ; sous cette forme de « délit », ce terme se confond curieusement avec les mots latins delictum et deliquium (c) .
Il me faudrait une conférence entière pour rechercher les relations confuses existant entre les mots dérivés
(a) Encore un projet irréalisé.
(b) En français dans le texte.
(c) Délit vient en effet de delictum, supin de delinquere (Littré).
de lectuSy liquidas, delinquo, diliquo, deliquesco , et entre les divers concepts, encore plus confus, mais splendidement confus (enrichis par leur confusion même), concernant soit la morale, soit le marbre, qui se dégagent de la signification de ces mots : du lit, lit d'homme ou de rocher, préparé pour le repos ; des diverses conditions de solidité ou de liquidité en rapport avec la force ou le repos ; du devoir dans lequel on se trouve de rester en paix à la même place, sous une même loi, et de la faute qu'on commet en la quittant. Tout ceci était ancré dans l'esprit des premiers constructeurs et des générations pour lesquelles ils travaillaient par l'action inéluctable que les lois géologiques exerçaient sur leur œuvre, par la facilité ou la difficulté qu'ils rencontraient à fendre la roche, par la consistance inégale des fragments obtenus, par la nécessité pratique dans laquelle ils se trouvaient de résoudre une foule de questions relatives à l'assise et au clivage de chaque variété de pierre, du tuf au granit, et par les effets beaux ou laids, protecteurs ou destructeurs, de l'érosion, de l'usure (1).
La même action du temps qui fait s'effriter, comme les feuilles d'un livre moisi, votre oolithe d'Oxford, ne fait que réchauffer d'un éclat doré, de plus en plus profond, les marbres d'Athènes et de Vérone, et les mêmes
(1) Ce passage doit forcément paraître au lecteur décousu et fantasque. J'ai des notes détaillées et encore plus d'idées encore informulées sur ce sujet, mais je ne trouve ni le temps ni la force de les développer. Ce passage n'a rien de fantasque ; c'est le rapide index de ce que je sais être vrai au sujet de chaque particularité mentionnée. Comparez, pour y trouver l'image ébauchée de ce que je veux dire, les idées morales relatives à la pierre qui servit d'oreiller à Jacob avec celles auxquelles le Gothique flamboyant français doit son caractère spécial (a).
(a) Cf. Genèse, XXVIII, 18-22. La décadence du flamboyant est traitée dans les Sept Lampes de V Architecture.
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lois chimiques qui réduisent en kaolin les granits de Dartmoor durcissent les sables de Goventry en pierres si dures qu'on peut édifier, à leur aide, des tours montant à mi-chemin du ciel.
i53. — Mais, pour en revenir au sujet qui nous intéresse immédiatement, notons que ce fait de donner aux pierres la même assise dans l'édifice que dans la carrière fait surgir dans notre esprit deux questions essentielles :
Gomment sont-elles couchées dans la carrière ? Gomment pouvons-nous leur donner la même position dans les diverses portions de notre édifice ?
A. Gomment sont-elles couchées dans la carrière? — Peut-être horizontalement, comme à Stoneslield et à Goventry ; ou à un angle de 45°, comme à Carrare ; ou, pour autant que je sache, de 90°, comme à Paros et au Pentélique. De plus, tandis que la stratification (a) l'emporte en importance à Goventry, à Goniston, c'est le clivage (1).
B. Même si nous savons comment les pierres sont couchées dans la carrière, comment pouvons-nous leur conserver toujours la même position dans notre édifice? Vous pourrez préserver soigneusement leur assise horizontale aux pierres d'un mur, mais y parviendrez-vous pour les pierres d'un arc?
Vous trouvez peut-être ces questions triviales ou simplement oiseuses. Loin de là : le fait qu'en Normandie les couches sont horizontales alors qu'elles sont verticales à Carrare est la condition sine qua non de l'exis-
[a) The bedding.
(1) On rencontre à Coniston au moins quatre clivages précis, sans compter les fissures. L'un d'eux fournit l'ardoise de Coniston qui est dans le commerce, l'autre forme les chaînes montagneuses de Wetherlam et de Yewdale Crag, le troisième coupe cette chaîne du nord-ouest au sud-est et le dernier les recoupe du nord-est au sud-ouest.
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tence de la sculpture pisane, et domine la vie et le génie de Nicolas de Pise et de tout Fart chrétien. En effet, la force qui dressa les couches de Carrare contribua à les cristalliser, de sorte que le clivage, qui a tant d'importance dans les pierres du mur de mon jardin, n'en a aucune dans celles du dôme de Pise. De plus, le fait que, dans un mur, les pierres peuvent être posées selon leur assise naturelle, tandis qu'elles ne peuvent l'être dans un cintre, détermine la transition du classique au gothique, au point de vue de la structure.
i54- — Au point de vue de la structure, notez-le bien, à un point de vue partiel qui ne correspond pas entièrement à la transition morale d'un style à l'autre.
Lisez attentivement, si vous en avez le temps, les articles « Pierre » et « Meneau » dans le Dictionnaire d Architecture de M. Viollet-le-Duc, et vous connaîtrez les grands traits des changements dépendant des seules conditions matérielles. Je dois pourtant vous mettre également sous les yeux l'influence relative exercée par les conditions morales.
Vous trouverez que M. Viollet-le-Duc fait remonter toutes les formes d'ornement gothique au développement géométrique pratique et utile du « châssis » (a) de pierre, ou du cadre entourant les vitres. Il attribue, par exemple, l'usage du lobe, ou « redent » (£), dans ses formes les plus complexes, à la nécessité dans laquelle on se trouvait de diminuer la surface du vitrail enclavé dans les meneaux ; et il attribue la réduction des moulures des montants, envisagés dans leur section transversale, à la plus grande
(a) En français dans le texte.
(b) En français dans le texte.
ii2 LE VAL D'ARNO
facilité que ce système présentait pour l'architecte dirigeant le travail de ses ouvriers (a) . Le plan d'une fenêtre une fois donné et la section de ses moulures, tout est dit, pense M. Viollet-le-Duc. Voilà qui est commode pour les architectes modernes qui prélèvent leurs bénéfices sur le coût de l'édifice, mais qui ne l'est pas forcément, qui peut même être ^commode pour Niccola Pisano, qui est son propre ouvrier et qui exécute lui-même ses réseaux, le tablier lourd de poussière.
id5. — Le redent — la dent dans la dent — du meneau français peut être nécessaire pour mordre le verre, mais le lobe (b) (cuspis), en forme d'épine ou de fer de lance, d'une enluminure du xme siècle n'est pas le moins du monde nécessaire pour transpercer le parchemin.
Vous imaginez-vous cependant que l'utilité architecturale du redent efface entièrement de l'esprit de l'artiste les caractères esthétiques qu'il recherche dans le lobe ? Si vous pouviez un instant faire une telle supposition, vous seriez bientôt détrompés en jetant un coup d'œil sur les redents primitifs (c) d'Amiens, garnissant des voûtes vides, ou sur les redents plus récents de Rouen, faisant office de crochets, sur les bords extérieurs des pinacles.
i56. — H y a plus. Si vous considérez, dans le réseau, les barres de la fenêtre, vous identifierez le lobe et le redent ; mais si vous considérez ses jours (d) , vous les désignez sous le nom de feuilles. Pensez-vous que l'architecte du xme siècle ne songeait qu'à la solidité des barres
(a) Voir ouvrage cité tome VI, p. 325 et suiv.
(b) Cusp.
(c) Early.
(d) Openings.
Porte du Baptistère de Pise.
Page 102.
(Photo Âlinari.
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encadrant l'ouverture, sans se soucier de la beauté de la forme de cette ouverture?
Vous trouverez, dans mon chapitre des Pierres de Venise sur l'Ouverture (a), un développement complet des lois esthétiques relatives à ces deux aspects de la question. Le professeur Willis, dans son Architecture du Moyen Age, donne une belle analyse du développement de l'ornementation, comme résultant de la juxtaposition d'ouvertures de formes diverses ; tandis que, dans l'article « Meneau », que je viens de citer, M. Viollet-le- Duc donne une analyse tout aussi pénétrante de ce même développement, au point de vue de la maçonnerie du châssis. Vous trouverez, peut-être, à première vue, ces deux études contradictoires. Mais elles ne le sont pas davantage que ne le seraient deux études sur la croissance d'un être humain, faites par deux anatomistes, dont l'un n'aurait examiné que le squelette, et dont l'autre n'aurait considéré que le système respiratoire ; partant de cette hypothèse, l'un que l'homme ne fut créé que pour sauter, l'autre qu'il ne le fut que pour chanter.
Je ne prétends pas que ni l'un ni l'autre des deux auteurs que je viens de citer soit aussi borné dans sa manière de voir, mais que, pour autant qu'ils semblent se contredire, cette contradiction est purement superficielle.
107. — Pour bien comprendre notre réseau pisan, il nous faudrait introduire un troisième élément, d'une nature tout aussi particulière. Il nous faudrait, pour pousser notre comparaison un peu plus loin, examiner la croissance de l'animal comme s'il n'avait été créé ni pour
(a) Aperturc.
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sauter, ni pour chanter, mais seulement pour penser. Il nous faudrait envisager les états successifs par lesquels passe son système nerveux. C'est-à-dire que, dans les découpures de notre fenêtre, nous devons considérer non seulement la structure de ses côtes (comment elle se tient debout), non seulement la forme de ses orifices (comment elle respire), mais aussi les tableaux ou les images que ses ouvertures doivent éclairer et que ses colonnes doivent encadrer. Il peut être fructueux d'envisager un édifice au point de vue de ses membres ; il peut l'être encore plus de l'envisager au point de vue de ses poumons ; mais qu'adviendra-t-il si nous en considérons les yeux (i) même?
i58. — Ceux d'entre vous qui s'intéressent à l'architecture, ont sans doute une idée assez nette de la forme des fenêtres de l'abbaye de Westminster, de la cathédrale de Chartres ou du dôme de Milan. Mais l'un de vous pourrait-il, je vous le demande, se hasarder à préciser la forme des fenêtres de la chapelle Sixtine, des stances du Vatican, de l'école de Saint-Roch, ou de l'église inférieure d'Assise ? L'âme, 1' « anima », des trois premiers monuments se trouve dans leurs fenêtres, mais celle des trois derniers se trouve dans leurs murs [a).
Je puis, pour l'instant, livrer toutes ces questions à vos réflexions personnelles, sauf une pour laquelle je suis obligé de vous demander encore quelques instants d'attention.
(i) Je suis honteux de mettre tant de mots en italique, mais ce passage, écrit pour être exposé oralement, ne peut être compris que s'il est lu avec l'emphase nécessaire. C'est la première série de conférences que j'imprime comme elles devaient être dites ; et c'est une grave erreur.
(a) L'école de Saint-Roch, à Venise, est décorée par Le Tintoret, l'église inférieure d'Assise, par Giotto et les artistes de son école, siennois ou florentins.
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109. — Les trèfles dont je vous ai fait remarquer la présence sur la chaire de Niccola (a), n'ont pas plus de raison de s'y trouver, au point de vue de la structure, que sur les panneaux des fonts baptismaux qui se trouvent à côté. Mais, alors que Niccola a tracé avec amour les cercles qui les circonscrivent, il a si rudement ébauché les trèfles qu'il ne se trouve aucune section de leur courbe qui puisse être vérifiée au compas.
J'ai dit rudement. Croyez-vous que j'eusse dû dire négligemment? Loin de là. Car s'il leur avait donné un contour trop accusé, une courbe trop géométrique, ils auraient trop vivement attiré le regard et détourné l'attention des sculptures. Représentez-vous la première impression d'un maître ouvrier français en présence de ces grossières intersections de courbes. Ce serait exactement l'impression qu'éprouverait un dessinateur de planches botaniques devant un arrière plan de feuillage de Sir Joshua Reynolds. Mais, alors que l'esquisse de feuillage de Sir Joshua indique une manière quelque peu hâtive, nous ne pouvons pas encore conclure que le maître pisan se fût permis une telle liberté. Ses moulures peuvent être hâtivement sculptées car elles sont, comme je viens de le dire, inutiles à la construction et désavantageuses à la décoration. Mais il ne se laisse aller à aucune négligence lorsqu'il s'agit d'éléments essentiels à la solidité de son œuvre. Ses moulures peuvent être hâtivement exécutées mais pensez-vous que ses joints puissent l'être ?
160. — Quel vaste champ ce dernier mot n'ouvre-t-il pas à nos investigations : depuis la maçonnerie, sans
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ciment, des pierres couchées des murs des rois de Rome, — dont les crampons de fer vous ont été montrés l'autre jour par celui qui les découvrit [a) — , jusqu'à la ferme maçonnerie de la tour des Agonisants, jusqu'aux joints délicats qui soudent les uns aux autres les marbres du revêtement du Baptistère de Florence.
Nous devons forcément abandonner ici notre travail, nous nous efforcerons d'en adapter les joints, aussi bien que possible, au cours de notre prochaine conférence.
(a) Allusion à une conférence donnée à Oxford par J. H. Parker, conservateur del Ashmolean Muséum. Ses vues sont exposées dans son Archaeology of Rome (1874, vol. I, chap. 111 : Construction des Murs). [Note de la Library Edition].
SEPTIEME CONFERENCE
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î6i. — J'ai terminé ma dernière conférence en vous posant la question suivante, relativement à la maçonnerie de Niccola : Il se peut que ses moulures soient hâtivement exécutées, mais croyez-vous que ses joints puissent l'être?
Je dois vous rappeler une expression employée (6) relativement à la construction du palais communal — « pierres apprêtées » (i) — par opposition à celles de la tour des Agonisants, où l'usage du ciment se montra si efficace.
Vous trouverez, en général, que les écoles d'architecture où la construction occupe la première place se servent de ciment pour souder leurs matériaux les uns
(a) En français dans le texte. En terme d'héraldique, dressé, opposé à couchant, voir § 296.
(b) Par Villani, voir plus haut, § 106.
(1) « Piètre Conce ». La portion d'un bas-relief d'Orvieto reproduit sur la pi. X, montre l'importance des joints. Remarquez la manière dont la pierre portant les trois personnages principaux entre en queue d'aronde dans la bande supérieure; et aussi, au-dessus du joint de la pierre voisine, la manière dont les ailes se prolongent au delà de la fissure. J'ai choisi à dessein cet exemple parce que la perte du fragment brisé — sans doute violemment — et la seule dégradation que ces sculptures ont reçue, contribuent à mettre en relief la perfection de la partie préservée, si on la compare aux sculptures septentrionales de la même époque.
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aux autres ; dans ce cas, évidemment la question prédominante et inévitable devient l'équilibre du poids. Mais les écoles d'architecture sculpturale rattachent leurs pierres sans faire usage du ciment ; chez elles, la question prédominante et inévitable devient le rejointoiement et Rajustement, tandis que la question de poids passe complètement à l'arrière-plan.
162. — Vous pouvez considérer les pierres de la Tour des Agonisants comme étant soudées les unes aux autres, à l'instar des briques d'un mur romain.
Mais le travail de pierre apprêtée du xme siècle est le couronnement d'un art héréditaire, qui se manifeste déjà dans la pose des blocs de marbre du Parthénon et dans celle des blocs de tuf des murs de Romulus, que l'on vous a montrés tout récemment. Et ce système de pierres « couchées » est destiné à être décoré par la grâce des mosaïques et des sculptures.
i63. — M. Parker vous a également fait remarquer qu'il y a deux formes d'architecture cyclopéenne ; l'une, se servant de blocs quadrilatéraux, l'autre, de blocs polygonaux, — datant de la même période, mais se développant dans des régions distinctes, possédant des pierres de qualité différente.
J'ai placé, dans ce cadre, des exemples de l'un et de l'autre style, au xme siècle. Et, comme Hubert de Lucques était, à cette époque, le maître de Florence et de ses nouveaux édifices, j'ai choisi un échantillon de cyclopéen horizontal de sa propre ville de Lucques ; et, comme Nicolas et Jean mirent en pratique leur nouveau style gothique à Orvieto, j'ai choisi un exemple de cyclopéen polygonal de leur ville adoptive d'Orvieto.
Ces deux morceaux d'architecture datent du xme siècle,
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du début du nouveau style chrétien, auxquels Jean et Nicolas restèrent d'ailleurs complètement étrangers. Ce sont des fragments de l'art national qui se développait autour d'eux.
164. — Cet exemplaire lucquois est d'ailleurs de la plus grande importance. Il est emprunté à la porte Est de la ville qui est surmontée d'une croix, comme devrait l'être la porte de toute cité chrétienne. Une telle cité est, ou devrait être, un lieu de paix, tout autant qu'un monastère quelconque.
Cet usage de placer une croix au-dessus de la porte des villes nous vient des chrétiens de Byzance. Voici des exemples semblables du même sujet, à Assise. Sur une arche de Vérone, d'un travail plus complexe, on rencontre l'agneau et la croix.
i65. — Il y a plus. La mosaïque de cette croix est si parfaitement enchâssée dans la pierre, qu'elle n'a, jusqu'à présent, souffert en rien des injures du vent et du temps. Et les pierres « apprêtées » quadrilatérales ont été posées avec tant de soin qu'aucune arête n'en a encore bougé. A la fois pour fixer votre attention sur leur bel ajustement, et pour suppléer à l'absence de ciment, l'architecte a taillé son bloc supérieur en queue d'aronde, de manière à pénétrer dans l'assise inférieure.
J'ai employé à dessein l'expression « en queue d'aronde ». Ceci est un morceau de charpenterie en pierre, pour lequel le charpentier a méprisé l'usage de la colle. Je ne dis pas qu'il n'en usera jamais, et de la meilleure, mais il sent que c'est une chose déplaisante et qu'elle gâterait son bois ou son marbre. Il est, tout au moins, décidé à n'en rien faire paraître à l'extérieur, et la pose et le rejointoiement de ses pierres sera si
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solide que, même si on enlève tout ciment, le mur n'en tiendra pas moins debout.
Stonehenge (a), le Parthénon, les murs des Rois, cette porte de Lucques, cette fenêtre d'Orvieto (&), cette tombe à Vérone (c), autant de manifestations du principe de construction cyclopéen. Ils tiendront sans ciment et aucun ciment n'apparaîtra à l'extérieur. Nous avons, M Btirgess et moi, fait l'expérience sur cette tombe. M. Burgess en a modelé chaque pierre dans de l'argile, il les a assemblées, et la tombe n'en a pas moins tenu.
166. — Il est deux traits remarquables dans cette architecture cyclopéenne que je vous prie de considérer attentivement.
Tout d'abord : La pose des pierres acquérant une telle importance, leurs joints deviennent un sujet d'admiration et l'ornementation architecturale résidera, pour une grande part, dans la beauté de leurs lignes, tracées aussi délicatement que possible. Les lignes séparant ces briques, à Sienne, les pierres de cette porte, à Lucques, de cette voûte, à Vérone, de cette fenêtre, à Orvieto et du réfectoire récemment édifié à l'abbaye de Furness (d), offrent la principale source du plaisir que vous trouverez devant ces constructions. Ce ne sont pas seulement des lignes de graveur mais, dans les œuvres les plus parfaites, des lignes mathématiques — longueur sans largeur. Je tiens en main un fragment de mosaïque florentine, exécuté de nos jours; les lignes séparant les pierres
(à) Cirque de pierres dressées, d'origine druidique ou saxonne, que l'on fait remonter au me siècle avant l'ère chrétienne (plaine de Salisbury).
(b) Du Teatro Vecchio [Note de la Library Edition].
(c) La tombe de Castelbarco [Note de la Library Edition].
(d) Abbaye cistercienne du xne siècle, dans le district des Lacs.
ont ce môme caractère mathématique. Les deux côtés du porche de Saint-Anastase, à Vérone, ont été construits de la même manière — avec tant de délicatesse que, pendant un certain temps, mon attention n'ayant pas été attirée sur ce point, j'ai cru qu'ils étaient peints !
167. — Tel est le premier caractère du style cyclopéen de Florence. Mais il en est un deuxième. La finesse des joints et la stabilité de l'édifice — qui ne doit, par la suite, subir aucun mouvement, aucun tassement — permettent au sculpteur de confier son travail à deux pierres sur le même rang ou superposées ; s'il le préfère, il peut poursuivre son travail sur toute leur surface, sans s'inquiéter des joints.
Vous pourrez juger, d'après ce croquis grossier, du degré de précision avec lequel Nicolas de Pise et son fils rejointoyaient leurs pierres. C'est un fragment de Sainte-Marie de l'Epine [a) représentant une série de panneaux, à l'intérieur desquels se trouvent des têtes très délicatement sculptées ; on supposerait naturellement que les panneaux sont faits de plusieurs pièces, les têtes sculptées y étant insérées séparément. Mais les Pisans ne se seraient pas liés à une telle maçonnerie ; les têtes pouvaient tomber ou être enlevées par la suite. Jean de Pise fut, il est vrai, contraint de l'employer dans sa fontaine (6), dont on a en effet enlevé plusieurs bas-reliefs. Mais ici, deux panneaux sont sculptés dans un grand bloc de marbre, la tête et les moulures étant sculptées dans le bloc, le joint passant derrière le cou.
Toute crainte des voleurs mise à part, une
(a) La chapelle de Santa Maria délia Spina date, dans sa forme actuelle, de i323. Elle doit donc être attribuée non à Giovanni, mais à son école.
[b) A Pérouse. Voir § 38.
telle maçonnerie est, il est vrai, d'une précision presque exagérée dans un cas comme celui-ci, où l'ornementation procède par pièces séparées et pourrait aisément être sculptée sur des pierres distinctes. Mais, lorsqu'elle est continue, lorsqu'elle coule ou grimpe le long des pierres comme la vague ou la plante, il devient absolument essentiel de bien dissimuler les joints séparant les blocs de marbre.
Ceci nous amène à envisager une série curieuse de caractères de l'architecture gothique, en tant qu'opposée à l'architecture grecque.
169. — Si vous avez pu lire l'article « meneau » du dictionnaire de M. Viollet-le-Duc, auquel je vous ai renvoyé, vous devez savoir que, dans un édifice gothique, l'une des conditions essentielles à sa perfection, est que les pierres soient placées « en délit », dressées sur Tune de leurs extrémités. Il s'ensuit que l'ornementation qui n'était que « courante » (a) sur la pierre « couchée », devient, sur la pierre dressée, grimpante ou, dans le sens héraldique du terme, rampante (b).
Je dis « dans le sens héraldique », en l'opposant au sens originaire beaucoup plus vaste : avancer furtivement en rampant ou en s'accrochant, comme un serpent sur le sol, comme un chat ou une vigne le long d'un tronc. Il est une de ces choses reptiles et « rampantes », dont le mouvement fut sculpté dans le marbre, avant tout autre, et qui est d'ailleurs d'une importance infinie dans le travail et dans l'art des hommes :
Vous vous souvenez de cette expression de
(a) Current, suivant une direction horizontale
(b) En français dans le texte.
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Kingsley — tant admirée pour sa précision qu'elle en est devenue triviale — « l'écume rampante » [a) des vagues. Tennyson (i) a également employé, avec autant de vérité, en parlant de l'écume des vagues se brisant contre une falaise abrupte, le terme : ce grimpant » (b).
Dans l'un et l'autre cas, le mouvement de la mer est littéralement « rampant ». La courbe d'une grande vague, soit par son altière ressemblance avec un cheval qui se cabre, soit par l'allongement humble et soumis de la dernière frange d'écume dont elle lèche le sable, soit par le tourbillon intermédiaire qui concentre, dans la précision lumineuse d'une écaille polie, la force de la poigne d'un géant — vous fournit le spectacle et le symbole frappant de l'énergie « rampante ». Les Grecs l'ont représentée par Poséidon, par Scylla (c), par le cheval marin, par tous les monstres à tête d'homme et de chien, à crinière de cheval et à corps de serpent. Le monde végétal vous en fournit une image plus lente, dans les vrilles en spirale des plantes grimpantes ou dans la frange d'écume dont les lichens envahissent les plages désertes des rochers.
171. — Si vous consultez le trentième chapitre du premier volume de mes Pierres de Venise (nouvelle édition de 1873) que, grâce à la générosité des éditeurs, je puis placer aujourd'hui dans votre bibliothèque, vous y trouverez une de mes premières et de mes plus chaleureuses affirmations concernant la nécessité d'apporter quelque
(a) The crawling foam of waves. Dans la pièce intitulée Sands O'Dee.
(1) Je songe peut-être à Lowell, non à Tennyson ; je n'ai pas le temps de chercher.
(b) Climbing.
(c) Monstre caché sous l'écueil du détroit de Messine, en face de Charybde.
changement, quelque inégalité dans la forme d'un motif ornemental, en contradiction avec le vulgaire malentendu régnant, au sujet de la symétrie grecque. Ce passage est illustré par une gravure sur bois représentant un ornement en spirale du trésor d'Atrée, à Mycènes.
Je vous recommande et je ratifie entièrement tout ce qui y est dit au sujet de la nature et de l'idéal. Mais quoique, même à cette époque, je fusse mieux au courant de l'art grec que ne l'étaient mes contradicteurs, mes lectures décousues ne m'avaient donné aucune notion de l'étendue de sa puissance symbolique, ni du rôle joué par cette ligne en spirale, plus ou moins conventionnelle, comme exprimant non seulement les vagues de la mer, mais aussi les circuits du tourbillon, les remous de la tempête et l'involution du labyrinthe.
Quoique mes lecteurs affirment que j'écrivais mieux alors que je n'écris aujourd'hui, je ne puis vous renvoyer à ce passage sans vous demander d'y excuser ce que je considère aujourd'hui comme l'irritabilité et la vulgarité d'expressions qui altèrent l'importance de la vérité qu'elles renferment.
Il y a quelque temps vous avez bien voulu me permettre de m'attarder à vous conter une discussion que j'eus jadis avec mon père, sur une question de goût, dans laquelle son calme bon sens ne parvint pas à me convaincre. Il me semble qu'un jour s'est à peine passé depuis que je repoussais, avec une vanité puérile, le sage conseil qu'il me donnait de récrire ce paragraphe et notamment d'y supprimer une phrase où une vague était sensée recouvrir la côte « d'une grande nappe blanche d'écume ». Aujourd'hui, après vingt ans, je vous renvoie à ce même passage, d'un cœur repentant et contrit, en ce qui regarde son
style, dont on a parfois fait l'éloge, mais plus persuadé que jamais de l'importance de la vérité qu'il renferme, que l'on a toujours contestée.
Vous ne ferez pas œuvre d'artiste en réduisant la nature à un cliché monotone, mais en animant d'une variété vivante la copie que vous en faites. Mais je pensais, en ce temps-là, que les Goths [a) étaient seuls capables d'apporter cette variété. Je ne pensais pas que les Grecs l'étaient aussi. Leurs sobres nuances m'échappaient, ou je les croyais purement fortuites. Voici une pièce de monnaie antique, du travail grec le plus délicat, qui ne laisse aucun doute sur leur sentiment à cet égard. Voyez, autour de ce chevalier de Tarente, la représentation des vagues de l'Adriatique; leur diversité est évidente.
172. — Ce motif de la vague marine, ou du tourbillon d'eau courante, qui revêtait dans l'esprit grec une signification sacrée, est, avec le (3oorpuXoç, la boucle ondulant de même manière dans une chevelure flottante, la source principale de l'ornementation « léchante » (b) ou rampante. La forme la plus importante que revêt cette ornementation est le crochet dont je vais rapidement vous exposer l'origine.
173. — Voici un dessin représentant le gable surmontant un trône épiscopal qui se trouve dans l'église supérieure d'Assise (c). Il date de la période précise où les mosaïstes romains adoptaient grossièrement les procédés de maçonnerie du Nord. Ceci vous représente, en somme, le fronton d'un temple grec dans lequel le sculpteur, n'osant se risquer à y représenter des statues, se contenta
(a) Evidemment les Gothiques.
(b) Lambent est également un néologisme en anglais, du latin lambo.
(c) PI. XI.
de tailler un trèfle, et autour duquel il fit courir, en bordure, une harlequinade de mosaïques. Il appela ensuite à son aide la vague grecque, et fit grimper, au long des pentes du gable, les brisants de la mer Egée, surgissant au sommet en une fleur de lis. Les contours et les proportions de chaque vague sont différents, mais chaque courbe est tracée avec autant de précision que dans la nature même.
Partant de cette origine, nous pourrions indiquer — mais il faudrait pour cela consacrer une conférence entière à ce sujet — les changements successifs subis par la courbe des crochets, en passant par les boucles de cheveux de Richard II (a) et par les feuilles frisées des forêts de Picardie, pour aboutir aux extravagances bossuées (b) de la décadence gothique. Mais je dois aujourd'hui vous faire comparer un fragment du plus parfait gothique avec un fragment du travail grec le plus accompli.
174. — H n'y a aucun doute ni dans mon esprit, ni, je pense, dans celui d'aucun étudiant ayant quelque connaissance de l'art médiéval, qu'au point de vue de la structure, l'église gothique de Saint-Urbain de Troyes est sans rivale en Europe. Voici une esquisse rapide montrant l'usage que l'on y fait du crochet dans les tympans de sa façade, et voici la représentation des vagues de la mer grecque autour du fils de Poséidon. Dix-sept cents ans les séparent, mais le même esprit a présidé à leur conception.
Je me demande combien de fois dix-sept cents ans M. Darwin demanderait pour faire remonter le dessinateur grec de l'un jusqu'à son singe primitif, ou combien
(a) Allusion au portrait de Richard II, dans la « Jérusalem Chamber » de l'Abbaye de Westminster.
(b) Knobbed, m.-à-m. noueuses.
de fois il devra s'écouler six cents ans du même progrès que celui que nous avons opéré sur cette église de Saint- Urbain, pour que nos descendants puissent considérer ses constructeurs comme des singes primitifs.
175. — Revenons, pour l'instant, à notre gable d'Assise. Vous voyez que la crête de vagues forme, au sommet, une sorte de fleur de lis. Cette forme n'a pourtant pas davantage l'intention de représenter une fleur, que celle qui résulte de la réunion des gueules de ces deux dragons étrusques. Ce qui est à noter, dans ce fragment gothique (a) , c'est la forme développée sous laquelle se présentent les crochets, avec une foliation bien accusée, sans qu'il y ait la moindre tendance à les transformer en un motif d'ornementation florale.
176. — Observez maintenant ce fait curieux dans le caractère personnel de deux artistes contemporains. Remarquez l'utilité de ma baguette mobile (1). Voilà Jean de Pise, voici Giotto (b). Durant vingt ans, ils furent contemporains; mais ce travail date de la jeunesse de Giotto, tandis que l'autre date de la vieillesse de Jean; en fait, Giotto est postérieure Jean d'au moins vingt ans.
Mais Giotto emploie toujours des moulures sévèrement géométriques et dédaigne toute exubérance de feuillage pour faire valoir ses sculptures.
Jean de Pise, au contraire, non seulement adopte l'ornementation gothique, mais fait usage, le premier, avec enthousiasme, de la végétation, rampante. Vous
(a) La chaire d'Assise, évidemment.
(1) Ariadue Florentina, | 52.
[Ruskin se servait d'une règle mobile pour classer par siècle les artistes inscrits sur un tableau chronologique.]
(b) R. devait sans doute montrer, à ses élèves une reproduction d'un basrelief du Campanile de Florence, Jubal ou Tubalcaïn.
trouverez cette façade cTOrvieto (a), non seulement gothique par le sentiment qui inspire ses représentations sculpturales, mais par un usage si abondant du lierre, dans l'ornementation, que l'on n'en rencontre de semblable que deux cents ans plus tard. Et, même alors, il en est peu qui puissent lui être comparés ; ce n'est que dans le plus riche flamboyant français que l'on en rencontre des exemples aussi gracieux.
177. — Si vous envisagiez l'art uniquement sous son aspect esthétique, cette observation vous ferait immédiatement rechercher ce que Giovanni Pisano avait pu apprendre des artistes allemands. Il profita certainement de leur enseignement en beaucoup de choses ; et, de nos jours, les critiques allemands, dans leur vanité, s'imaginent qu'ils lui ont tout appris.
Mais Giovanni puisa son exubérance et Giotto sa sévérité à une autre source. Chez l'un comme chez l'autre, ces qualités sont grecques, et purement morales. L'élégance et la fantaisie de Giovanni sont les premières manifestations frappantes de ce caractère de l'esprit italien qui trouve son plein épanouissement dans les madones de Luini et dans les arabesques de Raphaël. La sévérité de Giotto, au contraire, ne lui appartient pas seulement comme à l'un des plus puissants esprits pratiques qui hantèrent jamais ce globe solide, mais aussi comme au plus pur et au plus énergique réformateur de l'église chrétienne dont il nous reste quelques écrits.
178. — J'ai dit : quelques écrits, et vous me regardez comme si vous doutiez qu'il en ait laissé. Appelons-les
(a) Elle est attribuée aujourd'hui à Lorenzo Maitani de Sienne. Mais la date seule importe (i3io-i33o). Voir pi. X. Cette planche illustre également le contraste existant entre la manière du maître pisan et celle de ses disciples.
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donc hiéroglyphiques ou, pour parler plus exactement, hiérographiques (a). Saint François, dans ses écrits et dans ses discours, a commis beaucoup d'erreurs, mais Giotto, son vrai disciple, n'a jamais parlé que le langage de la vérité. Et quand il lui arrive d'employer une arabesque de feuillage, vous pouvez en être certain, c'est toujours à propos, non par grandiloquence.
Revenons, à présent, à notre mol et fastueux Jean de Pise.
179. — Mou, mais sans rien d'efféminé, fastueux, sans rien de vulgaire. C'est à lui que vous devez, comme à un ancêtre et précurseur, la grâce de Ghiberti, la tendresse de Raphaël, la majesté de Michel- Ange. Ces qualités, chez tous trois, sont de second ordre, mais elles n'en sont pas moins précieuses et, comme vous le verrez, c'est essentiellement chez ce maître qu'ils les ont apprises. Il est lui-même un artiste de second ordre mais il possède les dons les plus remarquables de son rang. C'est le Canova du xme siècle, mais le Canova du xine siècle devait forcément, ne l'oubliez pas, être totalement différent de celui de xvme.
Le Canova du xvme siècle imita l'élégance grecque pour flatter la sensualité de nos révolutionnaires modernes. Le Canova du xine apporta la vivante vérité gothique à la foi vivante de son temps.
Je devrais dire plutôt la vérité grecque (b) et la « liberté » gothique, dans le sens le plus élevé du mot, dérivé du latin « liber », et dont je vous ai déjà parlé (c).
(a) Micrographies — qui a rapport à l'écriture sacrée.
(b) R. vient de tenter (§ 177) de rattacher la fantaisie gothique à l'esprit grec.
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Avant d'aller plus loin, permettez-moi de vous montrer des fragments de l'architecture qui soulève ces subtiles questions.
180. — Voici cinq cadres renfermant les meilleures reproductions que je puisse vous procurer de la façade de la cathédrale d'Orvieto.
Avant que vous les regardiez de plus près, il faut que je vous rappelle la raison pour laquelle cette cathédrale fut construite. Car j'arrive enfin au bout de la parenthèse que j'ouvris au cours de la seconde leçon (§ 4o), lorsque je vous racontai comme quoi l'on avait fait venir Jean de Pise à Pérouse pour sculpter la tombe du pape Urbain IV. Nous devons apprendre qui était ce pape.
181. — C'était un Français, né à Troyes en Champagne, que je viens de vous citer (§ 174) comme le centre de l'architecture et des aspirations royalistes de la France. Né dans le bas peuple, il s'éleva comme Wolsey, devint évêque de Verdun, puis patriarche de Jérusalem, quitta, en 1 26 1 , son patriarchat pour implorer l'assistance du pape, alors Alexandre VI, contre les Sarrasins. Je ne sais pas quel jour il arriva à Rome, mais, le i5 mai, Alexandre mourut et, après trois mois de discussions, les cardinaux élurent, comme successeur, le patriarche, venu en suppliant.
182. — Il possédait toute la fougue, toute la piété, toute l'arrogance françaises ; il eût été incapable de mettre en doute un seul article de sa foi, ou de renoncer à la moindre parcelle de son autorité ; il était également dénué de raison et de miséricorde et absolument impitoyable à l'égard d'un ennemi ou d'un infidèle. Il trouvait l'un et l'autre dans la personne du jeune prince Manfred, fils bâtard de Frédéric II, principal représentant de la puissance impériale allemande. Pour le vaincre, le pape attira
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en Italie un chevalier français, d'un caractère absolument analogue au sien, Charles d'Anjou.
i83. — Le jeune Manfred, qui avait alors environ vingt ans, était aussi bon soldat que mauvais chrétien, et Urbain n'était plus en sécurité à Rome. Le pape s'installa sur un trône digne d'un successeur de saint Pierre au xme siècle (a). Représentez-vous le rocher du château d'Edimbourg, aussi escarpé de tous côtés que celui-ci l'est à l'ouest, et d'une longueur égale à celle de la vieille ville d'Edimbourg, et vous aurez le roc d'Orvieto.
184. — C'est ce trône que choisit Urbain pour faire face aux portes de l'Enfer, avec une énergie indomptable et une foi inébranlable. La justice de sa cause fut bientôt attestée par un des miracles les plus éclatants qu'ait eu à enregistrer l'Eglise Romaine.
A quatre lieues à l'est du rocher d'Orvieto, au delà d'une chaîne peu élevée des Apennins, brillait ce lac aux eaux calmes — Loch Leven italien — qui entoure l'île dont la fille de Théodoric ne dut pas s'échapper, son destin prenant la peine de l'y aller chercher (6). Sur ses rives, dans une petite chapelle, un prêtre bohémien, infecté par les hérésies du Nord, fut ramené à l'obéissance en voyant tomber des gouttes de sang de l'hostie qu'il avait entre les doigts. L'église catholique a commémoré ce témoignage céleste en faveur de son principal mystère, par la fête du Corpus Domini et par la construction de la cathédrale d'Orvieto (c).
{a) For a thirtaenth century saint Peter.
[b] Il s'agit du lac de Bolsena et de l'îlot de Martana où, suivant la tradition, Amalasonte, fille unique de Théodoric, fut retenue prisonnière, puis étranglée, par ordre de son cousin Théodat, avec lequel elle avait partagé le pouvoir (534).
(c) Il s'agit du miracle de Bolsena (i263). L'hérésie, analogue à celle des
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i85. — On envoya donc quérir Jean et tous les meilleurs artisans travaillant le marbre, mais Urbain ne vit pas poser une seule pierre de la cathédrale qu'il avait fondée. La citation qu'il fit à Manfred d'avoir à comparaître en sa présence pour répondre de son hérésie fut attachée à la porte de l'ancien Duomo. C'était pourtant à bon escient qu'Urbain avait creusé les fondations du nouveau.
Lorsqu'il mourut à Pérouse, il souffla encore du fond de son tombeau, le malheur sur Manfred, pour la plus grande gloire de l'Eglise. Il avait assuré l'élection d'un successeur français (a). Du sommet du roc d'Orvieto, c'est son esprit qui guida la chevalerie française, lorsque Charles d'Anjou vit enfin se présenter la bataille si longtemps attendue. Les archers sarrasins de Manfred rompirent sa première ligne, mais le légat du pape bénit la seconde et accorda l'absolution plénière à tous ses soldats pour le service qu'ils rendaient à l'Eglise. Ils chargèrent vers Orvieto, en poussant l'ancien cri : « Montjoie, Chevaliers ! » et, avant la nuit, tandis qu'Urbain dormait, à Pérouse, dans sa tombe sculptée, Manfred gisait nu, parmi les morts, reconnaissable seulement pour ceux qui l'avaient aimé.
186. — Un certain temps s'écoula. La domination Souabe avait pris fin en Italie ; aucun conflit ne séparait plus rouges et blancs ; la mère Eglise, dans sa robe rouge, régnait impitoyable sur ses sept collines.
Un certain temps s'écoula. Et, cent ans plus tard,
Vaudois, concerne la négation du miracle de la transsubstantiation ou de la présence réelle. La fête du Corpus Domini est plus communément connue sous le nom de Fête-Dieu.
(a) Clément IV, précédemment archevêque de Narbonne.
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une nouvelle puissance se dressa contre elle, non plus royale, mais populaire — Saint-Michel du marché-auxgrains, ou San Michèle (a), la force commerciale de Florence se révoltant pour une question de libre-échange du blé.
Notez, en passant, comme interlude botanique, que, dans le Val d'Arno, les lis remplacent nos coquelicots dans les blés. Au début du printemps, on voit briller des glaïeuls pourpres dans tous ses champs verts (b).
187. — Une question de libre-échange surgit donc entre Florence et Rome. Le légat du pape, à Bologne, arrêta les approvisionnements de cette polenta si indispensable aux Florentins, et qu'ils préparent avec leur huile.
Voilà, me direz-vous, un vilain trait, de la part de ce légat, à l'égard de la quasi-protestante Florence. Oui, tout aussi néfaste que celui — non des quasi-protestants — mais des on ne peut plus ultra-protestants de Zurich qui tentèrent de convertir les cantons forestiers, restés catholiques, en refusant de leur fournir du sel (c). La Chrétienté a enduré bien des maux à cause de ces questions de pain et de sel. Le pape protestant de l'époque, Zwingle, fut tué à la bataille de Keppel, et les cantons forestiers restèrent catholiques, jusqu'à ce jour. Les conséquences de cette tentative de protectionnisme à Bologne sont tout aussi évidentes et intéressantes.
(a) L'église de SanMichele, construite de i336 à 1412, n'est que la transformation d'une ancienne halle aux grains, élevée en 1284, sur l'emplacement d'un jardin, d'où le nom de San Michèle in Orto, conservé encore à l'église.
(b) Le lis rouge étant l'emblème de la liberté populaire à Florence (§ 110m).
(c) Allusion aux guerres religieuses entre Berne et Zurich, d'une part, et les Quatre cantons et le canton de Zug, d'autre part (i53o-i53i).
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188. — Non content d'arrêter les envois de maïs à destination de Florence, le légat de Bologne envoya notre John Hawkwood, le 24 juin 1875, avec ordre de brûler tout le maïs que les Florentins pouvaient avoir sur pied ; et, de son côté, l'abbé de Montemaggiore envoya une troupe de chevaliers de la religieuse Pérouse ravager, de la même manière, le territoire de Sienne. Ce qu'apprenant, le gonfalonier de Justice de Florence, Aloesio Aldobrandini, se leva dans le Conseil des Anciens et proposa, comme une entreprise digne de la générosité florentine, la libération de tous les peuples qui gémissaient sous la tyrannie de l'Eglise. Florence, Sienne, Pise, Lucques et Arezzo — toutes les grandes villes d'Etrurie, les piliers de la religion en Italie — s'unirent pour combattre la tyrannie religieuse. Fait étrange, cette ligue étrurienne ne s'est pas établie, cette fois, pour restaurer Tarquin à Rome, mais pour l'en exiler (a). L'histoire de Lucrèce s'était renouvelée à Pérouse : La Lucrèce ombrienne était morte non en se poignardant, mais en tombant d'une fenêtre par laquelle elle tentait de s'échapper. Et le Sextus ombrien était le neveu de l'abbé de Montemaggiore (b).
189. — Florence leva donc son étendard fleurdelisé et, dix jours après, quatre-vingt villes de la Romagne avaient conquis leur liberté. Je ne vous citerai que les suivantes : Urbin, Foligno, Spolète, Narni, Camerino, Toscanella, Pérouse et Orvieto.
Et, tandis que la pluie et le vent continuaient à battre
(a) Après la révolution suscitée par Brutus, Tarquin et ses fils s'étaient réfugiés à Aruns et avaient obtenu l'appui de Porsenna (Histoire traditionnelle des Rois).
(b) Voir Sismondi, chap. xlix.
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le corps de Manfred, sur les rives du Rio Verde, le corps du pape Urbain fut arraché de son tombeau dont les sculptures furent dispersées (à).
190. — Je ne vous arrêterai plus aujourd'hui que pour vous faire remarquer le nom du capitaine que Florence se donna, dans cette guerre : « Conrad de Souabe. » Elle lui confia, outre son drapeau, un second étendard sur lequel était inscrit ce seul mot : « Libertas. »
Je vous ai dit que le premier coup frappé sur cette cloche de la tour du Lion sonna la première note du carillon saluant l'avènement de la liberté civile et religieuse en Europe (b). Mais il se pourrait que, même au xive siècle, Florence n'exprimât pas tout à fait par ce mot la même politique que l'on prêche aujourd'hui en France, en Italie et en Angleterre.
Nous essaierons, au cours de notre prochaine conférence, de déterminer le sens qu'elle lui donnait.
(a) Voir §| 40, 43, 44 46.
(b) Voir § 1.
HUITIEME CONFERENCE
191. — Vous vous souvenez que, dans la première conférence de ce cours (§ 17), j'opposai le lion de Saint-Marc à celui de Niccola Pisano, le lion évangélique, prédicateur, à la lionne vivante, naturelle et aimante.
L'une était, selon moi, Byzantine et l'autre Gothique.
Je qualifiais donc Part Grec de sacré et Fart Gothique de profane.
Tandis que, dans toutes nos habitudes de pensée et dans les allusions que j'ai pu faire moi-même à l'un et l'autre style, nous considérons, au contraire, l'art grec ou classique comme profane et l'art Gothique comme sacré ou religieux.
192. — Quelques réflexions nettes et claires suffiront à nous montrer combien nos idées sont généralement confuses, sur ce sujet, et combien elles peuvent aisément se préciser, dans certaines limites.
Avant tout, ne confondons pas piété et Christianisme. 11 est des Grecs pieux et impies, des Turcs pieux et impies, des Chrétiens pieux et impies, des infidèles modernes pieux et impies. Au cas où vous ne vous représenteriez pas bien la signification de la piété, nous nous
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efforcerons de l'approfondir au cours de notre prochaine conférence. Pour l'instant, qu'il vous suffise de retenir que j'entends qualifier Fart Grec de pieux, dans le véritable sens du mot, et y opposer l'art Gothique, profane.
193. — Mais quand j'oppose ces deux termes, Gothique et Grec, n'allez pas vous imaginer que j'entends forcément opposer Chrétien et Grec. N'allez pas confondre le sang gothique qui coule dans les veines d'un homme avec la foi chrétienne qui remplit son cœur. Il est des Goths convertis et non convertis, et des Grecs convertis et non convertis. Les caractères Grec et Gothique s'opposeraient tout autant si le nom du Christ n'avait été proclamé ni par une race ni par l'autre, ou si tout autre nom était également détesté par l'une et par l'autre.
Je désire que vous examiniez aujourd'hui, avec moi, cette différence essentielle qui sépare les tempéraments Grec et Gothique, indépendamment de toute croyance. J'y ai fait allusion dans ce passage de la préface de la dernière édition de mes Pierres de Venise (1873) dans lequel j'affirme que les Byzantins ont imposé une loi à la licence normande. Je dois donc vous demander de m'accorder un peu de patience, tandis que je tenterai de dégager votre esprit de certaines erreurs, trop répandues, au sujet de la signification respective de ces deux mots : loi et licence.
194. — Il n'est peut-être pas de plus curieux exemple du désordre que notre science impatiente et impertinente introduit dans la pensée et dans le langage classiques que le titre choisi par le duc d'Argyll pour ses intéressantes études d'Histoire Naturelle : « Le Règne de la
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Loi » [a). La loi ne peut régner. Si c'est une loi naturelle, elle n'implique aucune désobéissance et, par conséquent, aucune sanction. Si c'est une loi humaine, elle ne peut contraindre à l'obéissance et est impuissante à prévenir le mal. Seul, un roi peut régner, c'est-à-dire une personne qui, consciente de la loi naturelle, impose la loi humaine, pour autant qu'elle soit juste.
195. — La royauté est également nécessaire dans la dynastie Grecque et dans la dynastie Gothique. Thésée est le prototype du roi, tout comme Edouard III. Mais les lois qu'ils ont à imposer, sur eux-mêmes et sur leurs compagnons et sujets, sont aussi essentiellement différentes et opposées que le sont leurs tempéraments.
Le rôle d'un roi Grec était de contraindre au travail.
Celui d'un roi Gothique de réfréner la violence.
Les lois de la Grèce prescrivent de sages méthodes de travail, les lois de la France imposent un frein bienfaisant aux passions.
Car les péchés de la Grèce proviennent de l'Indolence et de ses plaisirs et ceux de la France de la Fougue et de ses jouissances.
196. — Vous voilà, sans doute, encore surpris de me voir opposer plus particulièrement la France à la Grèce. Pour être plus exact, je ne devrais lui opposer qu'une province française : la Normandie. Mais il vaut mieux mentionner la France (1), comme comprenant le siège de la puissance normande établie sur l'Ile de Notre-Dame ;
(a) The Reign of Law. (1866). G. J. D. Campbell, huitième duc d'Argyll, joua un certain rôle dans le parti libéral. Il s'efforça, dans une série d'ouvrages, de concilier les doctrines religieuses avec les nouvelles découvertes de la science.
(1) « Normandie la franche » — « France la solue ». (Chanson de Roland). Un de mes élèves me renvoie à cette glorieuse et antique épopée française.
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et la province où elle fut couronnée, la Champagne.
La France est, pour jamais, de naissance, de nom et de nature, le pays des Francs, des hommes libres, et la première source de la franchise européenne (a). Le latin pour franchise est libertas. Mais notre moderne cokneyanglais : « liberty » — cher à Mr. Stuart Mill — ne traduit pas libertas ; de même que le moderne cockneyfrançais (b) : « liberté » — cher à M. Victor Hugo — ne traduit pas franchise.
Le latin, pour franchise, ai-je dit, est « libertas » ; le grec, sXeuOep'la. Dans l'esprit des trois peuples, l'idée est précisément la même, et le mot employé par l'un traduit exactement celui employé par l'autre : êXeu9epta — libertas — franchise, se traduisent réciproquement. Parmi les Grecs, Leonidas est le type de Y « èXeùOepoç »; parmi les Romains, Publicola est le type du « liber » ; parmi les Français, Edouard III et le Prince Noir sont les types du ce franc » (c). L'idée commune exprimée par ces mots, comme le savent tous ceux qui, parmi vous, travaillentavec assiduité, est, avant tout, pour les trois peuples, la délivrance de l'esclavage des passions. Être eÀsuOepoç, liber ou franc, c'est avoir appris d'abord à gouverner nos propres passions, et ensuite, une fois que nous avons acquis la certitude que notre ligne de conduite est bonne, à persister dans cette ligne de conduite en dépit de tous les obstacles, avis contraires, souffrances contraires, Jouissances contraires (d). Défier, à la fois, les préjugés de
(a) Frankness, or franchise, litt. franchise (dans le sens de franc parler) ou franchise (dans le sens de privilège, liberté).
(b) Cockney-french — boulevardier.
(c) Voir § 196 où français et normands (anglais) se trouvent assimilés.
(d) Counter-opinion, counter-pain or counter-pleasure .
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la foule, les menaces de ses adversaires et les tentations de la courtisane — voilà la signification que toute grande nation a toujours attaché à la liberté; et la seule condition que l'on doive remplir pour l'obtenir est exprimée dans un seul vers du 119e Psaume : « Je marcherai librement car je recherche Tes commandements. »
198. — Tes commandements : La loi, notez-le, domine également le roi Gothique et le roi Grec, mais c'est une loi toute différente. Quand Edouard III pardonne au sieur de Ribaumont et le couronne avec son propre chapelet de perles (a), il obéit à la loi d'amour, en réfrénant sa colère; mais lorsque Thésée tue le Minotaure, il obéit à la loi de justice et donne libre cours à sa colère.
Le premier agit suivant la loi de charité, %àpiç, ou grâce de Dieu; l'autre, d'après la loi de Sa justice. Ensemble ils accomplissent ses xpio-iç et kyàmi\ (b).
C'est pourquoi les dynasties grecques trouvent
leur dernière expression dans la royauté de Minos, Eaque
et Rhadamante, dont le jugement est infaillible et
l'arithmétique rigoureuse. Mais la dynastie du roi
Gothique est fondée sur l'équité et la compassion et son
arithmétique est généreuse.
« Whose most joy was, 1 wis.
When that she gave and said : Hâve this. (c) »
Pour m'exprimer de la manière la plus concise la loi Grecque est de la « Stase », la loi Gothique de Y « Exstase » (d). Aucune limite n'est imposée à la main ou au
(a) Après sa victoire près de Calais (i349). ^e combat n'est qu'un épisode de la guerre de Cent Ans.
(6) Jugement et amour.
(c) « Dont la joie la plus grande était, je le sais, quand elle pouvait donner et dire : Tiens ». Ckaucers, Romaunt of tke Rose, v. 1142.
(d) Stasy . Ex-stasy.
cœur Gothique et, plus les enfants cherchent à se conformer aux préceptes de leur Père, plus ils se plongent dans la gloire et dans les délices de la liberté.
200. — Les deux lignes que je viens de citer, et dont vous vous souvenez, sans doute, sont empruntées à la traduction que Ghaucer nous donne du Roman de la Rose, dont je vous ai déjà cité la description de la vertu : Débonnaireté. C'est cette même Débonnaireté, telle qu'elle figure dans la Salle Peinte [a) de Westminster, qui est employée, par les sculpteurs et par les peintres français, pour représenter la franchise, le franc-parler, la qualité française (b) ; mais, dans la Salle Peinte, la Débonnaireté, noble de naissance, ce issue de la bonté ou gentillesse » (c), est censée traduire dans l'anglais d'un roi anglais, la franchise normande.
Voici donc notre propre royauté — appelons la « Englishness », la grâce de nos rois — et voici la royauté française, la grâce des rois de France, la « Frenchness », dont M. Didron nous fournit une copie grossière, mais pourtant suggestive, d'après le porche de Chartres. Elle porte une couronne de fleurs de lis et le bouclier de Guillaume le Conquérant.
201. — Cette noble qualité, cette grâce de sa Très Gracieuse Majesté, porte, à Chartres, son nom écrit, à côté d'elle, en latin. Si c'eût été en grec, c'eût été s).eu8epia. Etant en latin, que pensez-vous que ce puisse être ? Libertas, naturellement.
(a) Painted Chamber. C'est la salle du Chapitre (i25o) dont les murs portent les traces d'une ancienne fresque représentant le Christ et les Vertus chrétiennes.
(b) Franchise, frankness ou Frenchness.
(c) Autre citation de Chaucer : out of goodnestedness, ou gentleness — gentillesse dans son sens étymologique.
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M. Didron est certainement le meilleur critique d'art que je connaisse — plein de discernement et d'intelligence, ■ — mais, comme tout bon français moderne — comme appartenant à une nation à laquelle les idées latine et gothique de libertas sont devenues totalement étrangères — il ne peut prévoir le piège qui lui est tendu. Il examine, à travers ses lunettes, ce mot libertas sans parvenir à comprendre, étant un excellent critique (i), comment on peut autoriser la représentation d'une telle vertu, d'un tel privilège au xne siècle ; il frotte les verres de ses lunettes, frotte l'inscription afin de discerner clairement chacune de ses lettres, en prend l'empreinte pour éviter toute erreur, et acquiert enfin la conviction, qui ne laisse pas de lui bouleverser l'esprit, qu'il a devant lui une statue de la « Liberté », sculptée au xne siècle. « C'est bien la Liberté ! On lit parfaitement libertas » (a).
202. — Non pas, mon bon M. Didron! Nous avons à faire ici à un tout autre personnage (auquel nous reviendrons plus tard), quoique les lettres de son nom forment manifestement le mot « libertas et non liberalitas », ce dernier terme exprimant la largesse, non la franchise.
Telle est donc l'opposition existant entre les dynasties Grecque et Gothique, dans ce que leur nature a de passionné et d'instinctif, dans ce qu'elles ont d'animal, d'inné : L'une est classique, l'autre romantique ; l'une <* statique », l'autre « ex-statique ». Mais quelle est l'oppo-
(1) Au point de vue historique, non au point de vue artistique. Il a complètement gâté sa description du Palais Ducal de Venise par son ignorance des caractères techniques de la sculpture.
(a) En français dans le texte. Cit. empruntée à V Iconographie.
sition existant entre leur nature, dans ce qu'elle a de divin ? Nous connaissons bien la différence qui sépare les guerriers Thésée et Edouard III. Mais entre les théologiens Thésée et Edouard III, considérés comme des êtres rêvant et pensant, comme des rois didactiques (a) — gravant des lettres à la pointe de l'épée, au lieu d'en transpercer des hommes — abandonnant la masse d'arme pour la férule, se posant en maîtres d'école aussi bien qu'en rois — quelle est donc l'opposition qui existe ?
J'ai dit : Théologiens. J'aurais mieux fait de dire : Philologues ; amants du Logos, du Verbe, par lequel furent créés le ciel et la terre. Quel logos, touchant ce Logos, ont-ils appris ou peuvent-ils enseigner ?
2o3. — Dans ma première leçon, je vous ai représenté le lion grec byzantin, comme descendant en droite ligne du lion grec Néméen. Avec cette différence qu'Héraclès tue la bête et se taille un heaume et un manteau dans sa peau, tandis que le grec saint Marc convertit la bête et en fait un évangéliste (6).
Pensez-vous que cette différence ne caractérise rien de plus qu'une décadence ?
Cette « maniera goffa e sproporzionata » (c) , dont parle Vasari, n'indique pas seulement le dépérissement de la vigueur léonine, se figeant dans la rigidité efflanquée de la mort. Une autre transformation s'opère simultanément — peut-être est-ce celle du corps se soumettant à l'esprit?
(a) Didactic Kings .
(b) Voir § 17. Saint Marc, suivant l'interprétation que lui donne l'artiste grec. Le lion est le symbole qui fut donné à cet évangéliste d'après l'Apocalypse (IV, 7).
(c) Voir | 9.
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Je ne veux pas vous fatiguer par plus de questions. Les faits parlent d'eux-mêmes. Thésée et Héraclès ont leur religion ; elle est sincère, elle leur suffit ; une religion de tueurs de lions, de tueurs de Minotaures, étrange et fruste. Il s'y mêle des mystères Eleusiniens qui sont devenus indéchiffrables pour nous, qui Font, en partie toujours été, même pour eux.
20/4. — Dans la suite des temps, la nation grecque perd sa virilité, elle devient graecula (a), au lieu de grecque. Mais, quoique faible et efféminée vis-à-vis de l'antiquité, elle hérite de toute la subtilité de son art, de toute la science de ses mystères ; et elle se convertit à une religion plus spirituelle. Elle n'est pas réellement amoindrie par la diminution de son énergie physique. Certains phénomènes spirituels accessibles aux faibles, restent fermés aux forts ; il se peut même que le moine possède — en tant que moine — une force refusée au guerrier. Croyezvous que ce ne soit que par suite d'une aberration d'esprit, d'un déséquilibre entre le corps et l'âme, que Thésée devint saint Athanase ? Pourtant c'est bien là le changement qui s'opéra depuis l'époque du grand roi d'Athènes jusqu'à celle du grand évêque d'Alexandrie, dans la pensée et la théologie, en un mot, dans l'esprit du Grec.
Nous avons appris la différence qui sépare le chevalier Gothique du chevalier Grec (b) ; mais quelle sera celle qui sépare le saint Gothique du saint Grec ?
Franchise du corps contre constance du corps.
Ce sera donc : Franchise de la pensée contre constance de la pensée.
(«) Voir § 8, Graeculi escurientes.
[b) Voir % t et iqq.
Cathédrale d'Orvicto.
Fragment des sculptures de la façade.
(École de Giovanni Pisano.)
Page 117.
(Photo Alinari.)
Détail de la chaire de Niccola Pisano à Sienne.
(Adoration des Mages.) Page 128.
(Photo Alinari.)
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Edouard III contre Thésée.
Et le Franc d'Assise (a) contre saint Athanase.
2o5. — Une franchise (b) absolue, une douceur absolue dans la pensée théologique. Au lieu de : « Voici la foi ; rien ne peut sauver celui qui n'y croit pas fidèlement » « Voici l'amour ; si, ne fût-ce qu'un oiseau, un insecte, y participe fidèlement, il sera sauvé ».
Messieurs, nous sommes arrivés aujourd'hui, dans l'étude des sciences naturelles, à rejeter à la fois la théologie du Byzantin et l'amour du Franc et à considérer un oiseau comme volant « sous le règne de la loi » (c) et un grillon comme chantant sous la contrainte de la chaleur.
Je ne sais si vous sentez déjà que la position de votre canot, sur la rivière, dépend aussi uniquement du règne de la loi, ou si, pour vous mettre à la hauteur des orgues mus par la vapeur dont s'enorgueillissent vos églises et vos salles de concert (d), vous apprenez déjà à chanter à l'aide d'un moteur à gaz. Je ne sais si vous vous attendez à voir le Dies Iras entonné par une trompette à vapeur. Mais ce dont je puis vous assurer c'est que, dans l'humble domaine de mon art imitatif, ni toutes les forces mécaniques ou gazeuses de la terre, ni toutes les lois de l'univers ne vous permettront de voir une couleur ou de dessiner une ligne sans l'aide de cette puissance particulière qu'on appelait jadis Tàme, qu'il fut donné au Grec de
(à) The Frank ofAssisi. Le nom même de saint François sert à la démonstration.
(b) Dans le sens déterminé plus haut : liberté résultant non seulement de l'affranchissement des passions intérieures, mais d'une vivante piété à l'égard delà nature extérieure.
(c) Voir § 194.
(d) Allusion à l'application des moteurs au soufflet des orgues.
plier à la discipline, chez les serviteurs de Dieu, et au Goth d'exalter vers la liberté, chez Ses enfants.
206. — A un certain égard, je voudrais pourtant vous voir plus conscients de l'existence d'une loi que vous ne semblez l'être. Cette différence que je viens de vous signaler, entre ces deux grandes nations, existe également entre deux ordres d'intelligence qui se partagent l'esprit humain : nous appelons généralement l'un classique et l'autre romantique (a). Sans entrer dans aucune subtilité, au sujet des caractères qui distinguent ces deux sectes, nous pouvons considérer ceux-ci comme constants : Les écrivains et les peintres de l'école classique n'affirment rien qui ne soit reconnu comme vrai ; ils l'affirment, à leur manière, de la façon la plus parfaite, et ils deviennent dès lors, des autorités dont le jugement est sans appel. Les écrivains et les peintres romantiques, au contraire, s'expriment sous l'impulsion de passions qui peuvent les conduire à la découverte de nouvelles vérités, ou à un plus gracieux arrangement, à une plus heureuse combinaison d'éléments déjà connus. Mais, quel que soit le charme ou l'éclat de leur œuvre, elle reste imparfaite et sans autorité.
Il est naturellement impossible de séparer, d'une manière absolue, ces deux classes d'artistes : un écrivain classique peut parfois, malgré tous ses soins, commettre une erreur, et un romantique peut atteindre la perfection à force d'enthousiasme. Mais, en pratique, et pour le plus grand bien de vos études et de votre éducation,
(a) Ceci n'est évidemment qu'un rapprochement d'idées. Comme la suite le montrera, R. abandonne ici une distinction particulière pour aborder un ordre d'idées beaucoup plus général.
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vous pouvez les distinguer. Notre devoir à nous, vos professeurs, pendant votre jeunesse, est de concentrer votre travail scolaire uniquement sur la lecture des classiques, et de veiller à ce que votre esprit s'assimile les faits indiscutables qu'ils renferment et s'habitue à s'exprimer avec la précision infaillible dont ils vous offrent l'exemple.
207. — Quoique les paroles de saint Jean : « Le monde lui-même ne pourrait contenir tous les livres qu'il faudrait écrire... » (a) puissent encore être considérées comme une hyperbole, je suppose — je n'ai pas le temps de faire le calcul — que la littérature quotidienne dont nous sommes alimentés est si vaste que le monde pourrait littéralement être enveloppé dans « les livres qu'on y écrit ». Les feuilles de papier imprimées traitant de n'importe quel sujet passionnant l'esprit moderne (disons les chances du demandeur) (b) publiées, sous forme de journaux, en Angleterre, durant une année seulement, devrait suffire pour emballer le monde.
208. — Je vais vous lire maintenant cinquante-deux lignes d'un auteur classique. Bien lues et bien comprises, elles contiennent, à elles seules, plus de vérités que ne vous en a enseigné, pendant toute cette année, cette littérature qui embrasse, de son étendue, le monde entier.
Parmi ces cinquante-deux lignes, vous en trouverez quelques-unes banales, quelques-unes médiocres, mais il est impossible de traduire en meilleur anglais les
(a) Jean, XXI, a5.
(b) Claimant. Principalement dans les procès de succession. — Allusion au Tichbourne Case, procès de succession qui fit grand tapage.
notions qu'elles renferment ni d'en retrancher une seule
syllabe (a).
209. — Même ceux, et il peut s'en trouver quelques-uns ici, qui contesteront l'idée exprimée dans ce passage, reconnaîtront son exquise précision et sa noble construction. Si je me trompe, cela tient uniquement à ce que mon éducation moderne ne m'a pas appris à bien reconnaître un auteur classique. Mais, quelles que soient mes erreurs ou les vôtres, il existe certaines vérités, connues depuis longtemps de tout homme sensé, et incontestables. Vous pouvez y ajouter quelque chose, vous ne pouvez rien y retrancher. Et la tâche d'une Université est précisément de déterminer quels sont les ouvrages qui les expriment le mieux et de développer l'étude de ceux-ci.
210. — Les arts classique et romantique soumis, pour l'instant, à notre examen consistent donc, le premier, à représenter, sous quelque symbole que ce soit, certaines vérités concernant l'histoire de l'humanité, le second, à susciter notre intérêt par une impulsion ou un incident engendré par la passion. Cette distinction est vraie pour tous les temps, mais celle qui sépare la franchise de l'art du Nord de la constance de Fart byzantin dépend, en partie, chez l'un, du libre jeu de l'émotion, chez l'autre, de la succession régulière de faits connus et de doctrines établies.
Vous trouverez, au début du livre de M. Didron (&), déjà cité, une analyse admirable de ce qu'on pourrait
[a] R. omet ici la citation empruntée au Deserted Village de Goldsmith (lignes 25i-3oa); nous ne croyons pas nécessaire de la rétablir. Le lecteur évoquera une page quelconque de la Belle Héloïse ou de Manon Lescaut.
(b) Dans l'Introduction à Ylcon. chrétienne, pp. 13-19.
appeler le développement classique de la théologie chrétienne, telle qu'elle est écrite dans les sculptures de la cathédrale de Chartres. Vous trouverez, au contraire, dans la façade d'Orvieto, les premiers indices du sentiment romantique. La première œuvre correspond au style d'un grave sermon, la deuxième à celui d'un délicieux roman ; la première fait penser, il suffit de sentir la deuxième ; la première est toujours une parabole masquant une signification profonde, la deuxième est un récit provoquant une émotion.
211. — J'en arrive ici à une conclusion, concernant l'art grec, d'une portée très étendue. Il est tout symbole, tandis que Fart gothique, en ce qui le distingue (a), est littéral. Cette remarque est si vraie qu'elle se vérifie jusque dans notre école de paysagistes modernes.
Je vous ai toujours dit, vous vous en souvenez, que Turner appartenait à l'école grecque. De même que le fleuve de sang sortant de dessous du trône, dans le jugement dernier de la cathédrale de Torcello (&), symbolise la damnation, de même Turner l'emploie comme un symbole de mort (c). Et de même que, sur une tombe égyptienne, le génie de la mort fait se coucher le soleil sous l'horizon, de même, dans Céphale et Procris (d), les derniers rayons du soleil abandonnent la forêt au moment où la nymphe expire.
(a) Notez « en ce qui le distingue ». Chartres, qui vient d'être opposé à Orvieto, n'en est pas moins gothique, mais un gothique imbu de classicisme, en un sens, d'esprit grec.
(b) Aux environs de Venise, mosaïque byzantine.
(c) Notamment dans son Fighting Téméraire (National Gallery).
(d) « Voyez ces derniers rayons s'éteignant au loin, entre les troncs de la orêt, avec la vie même de la nymphe. » (Modem Painters, vol. III). Céphale
et Procris appartient à la série des dessins du Liber Studiorum .
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Remarquez cependant que l'enseignement se dégageant de l'art classique et de Fart romantique peut être aussi fécond, aussi sérieux ; la forme seule diffère. Mais, si vous ne comprenez pas une œuvre classique, vous n'en tirerez rien, tandis que vous pourrez jouir d'une œuvre romantique, même sans la comprendre.
212. — Je ne puis vous faire saisir plus complètement cette différence qu'en comparant le type que Walter Scott donne à sa « libertas », à la Franchise de Chartres, ou à la Débonnaireté de la salle du chapitre.
A Chartres comme à Westminster, la noble naissance est indiquée par la couronne ; la vie abondante et joyeuse, par la chevelure flottante; la force par le bouclier du vainqueur ; et la vérité par l'expression franche et ouverte du visage.
Elle n'était ni brune, ni terne de couleur
Mais blanche comme la neige fraîchement tombée [a).
Tout cela n'est que symboles ; si vous ne savez les lire, la figure restera pour vous raide et sans intérêt. Mais la Franchise de Sir Walter, Diana Vernon (6), nous attire immédiatement par son aspect et son caractère personnels. Elle n'est pas un symbole mais, si vous apprenez à bien la connaître, vous la trouverez d'une loyauté parfaite et d'un sang-froid admirable; sa sincérité absolue affinée par la tendresse, son fougueux enthousiasme tempéré de dignité, sa courageuse indépendance inca-
(«) « She was not brown, nor dull of hue
But white as snowe, fallen newe. » (Chaucer. Traduction du Roman de la Rose) .
(b) Héroïne de Bob Roy.
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pable d'une mauvaise action, se combinent pour vous faire voir et sentir ce que les Grecs ne pouvaient suggérer que par des signes.
2i3. — J'ai déjà noté — quoique je ne sois pas certain que vous reconnaissiez le bien fondé de cette remarque — la signification des noms que Sir Walter — tout comme Shakespeare — donne à ses héros. Diana « Vernon semper viret » (a) vous suggère la pureté et la force juvénile du printemps et implique un état sublime de « libertas ».
La corruption de cette idée de pureté vous fournit les héroïnes modernes de la littérature du London Journal ; peut-être ferions -nous mieux de l'appeler « Cockneydaily » (b). Vous en trouverez un parfait exemple, notamment, dans ce Griffith Gaunt » de M. Charles Reade : « souple et vigoureuse, ne faisant qu'un avec son grand hongre blanc », capable de changer complètement de conception au sujet des destinées de sa vie après un quart d'heure de conversation avec un jeune homme d'un physique particulièrement avantageux. Quant au héros il regarde les gens qu'il n'aime pas avec des yeux « comme en ont les chiens dans l'obscurité ». Le héros et l'héroïne ont d'ailleurs l'un et l'autre une intelligence correspondante à celle que peut posséder « un chien dans l'obscurité », ce qui rend bien l'état d'esprit de l'homme pratique, en Angleterre, aujourd'hui. Bien heureux s'ils restent à ce niveau ; Circé ne se contente pas en effet, d'ordinaire, de changer les hommes en chiens. Car la
(a) Devise de la famille Vernon (Cf. Rob. Roy, chap. x).
(b) Cockney étant le terme de dérision pour londonien. Cette boutade s'adresse aux héroïnes des romans feuilletons des quotidiens et des magazines.
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Diana Vernon grecque est Artemis Laphria qui aime les
chiens, mais déteste les cochons (a).
Remarquez, en passant, comme Sir Walter développe son image en plaçant Diana dans la border country [b). « Cette colline bleue, là-bas, est en Ecosse » dit-elle à son cousin qu'elle ne méprise pas un instant pour avoir pris part, comme tout semble l'indiquer, à l'une des incursions de Rob Roy. Et vous voyez ainsi l'idée de la franchise normande transférée graduellement sur la personne du reître et du flibustier. De ce côté aussi, elle peut se dégrader, mais elle ne le peut, d'aucune manière, dans le sens « porcique », fourrageant, à la manière du public anglais moderne, uniquement avec le groin.
214. — Dans la forme la plus douce et la plus domestique de cette vertu, vous avez enfin l'idéal de Wordsworth.
« La vie légère et libre de son foyer Et les pas de sa virginale liberté ».
La distinction qui sépare ces types septentrionaux de vertu féminine des types d'Alceste, d'Antigone et d'Iphigénie gît dans l'esprit même de l'art des deux régions et se reflète jusque dans ses moindres détails. Nous découvrirons à la fois, dans l'art central de Florence, la rêverie de la Grèce et la joie de l'Angleterre, unies à une conception de sévérité monastique qui lui est particulière.
Et Diana Vernon est à la ballerine française, dansant le cancan, ce que la « Libertas » de Chartres et de Westminster est à la « liberté » de MM. Victor Hugo et Stuart Mill.
(a) Voir § 19.
{b) Se dit de la région frontière entre l'Angleterre et l'Ecosse.
NEUVIEME CONFERENCE
21 5. — Maintenant que nos idées sont fixées, quant à la portée du mot Liberté et quant aux rapports existant entre les passions qui agitèrent les Guelfes et les Gibelins et celles qui nous agitent aujourd'hui, nous pouvons retourner aux considérations historiques indispensables à l'exposé de notre sujet.
Après que Florence y fut entrée, la Ligue Lombarde ou guelfe consistait essentiellement dans l'association des trois grandes villes : Milan, Bologne et Florence. La ligue impériale et gibeline comprenait Vérone, Pise et Sienne. Venise et Gênes, toutes deux nominalement guelfes, se disputent âprement l'empire des mers, tandis que Pise et Gênes luttent non pas tant pour l'hégémonie que pour Thonneur. Le commerce de l'Orient devait-il remonter l'Adriatique ou prendre la route du golfe de Gênes, c'était là une question purement commerciale. Mais laquelle de ces deux villes, en vue l'une de l'autre, Pise et Gênes, devait devenir la reine de la mer Tyrrhénienne, c'était là une question aussi personnelle que la rivalité de deux beautés pour la présidence d'un tournoi.
216. — Cette rivalité personnelle, envisagée en dehors de tout intérêt commercial, était certainement mortelle,
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mais n'avait rien de sournois. C'était une querelle à mort, mais une querelle d'honneur, et chaque ville avait quatre délégués résidant ouvertement dans l'autre, afin de l'informer de tout qui s'y passait en fait d'inventions navales et en fait d'armements.
217. — Rappelez-vous aussi qu'en i25i, date à laquelle nous avons laissé notre histoire de Florence (a), la ville n'était pas seulement guelfe, opposée au pouvoir impérial (c'est-à-dire favorisant le corps des nobles fidèles au Pape et à l'Italie et s'opposant à celui qui soutenait Manfred et les Allemands), mais elle avait aussi jeté définitivement le tablier au-dessus du bouclier (b) ; et les marchands et les artisans l'emportaient sur les nobles, qu'ils fussent italiens ou allemands, papistes ou impérialistes.
Telle était la situation en i25i. Je m'efforcerai, au cours de ces deux dernières conférences, d'esquisser l'histoire des trente ans qui suivirent. C'est la guerre de Trente ans du moyen âge, d'une importance considérable pour toutes les époques. Elle se livra d'abord entre Guelfes et Gibelins et se termina par la défaite humiliante du gibelin, ensuite entre bouclier et tablier ou, si vous préférez, entre marteau et lance, et se termina par la rupture de la lance.
218. — Le premier combat se livre, comme je viens de vous le dire, entre Guelfes et Gibelins à la tête desquels se trouvaient, respectivement, deux hommes d'un caractère absolument opposé : Charles d'Anjou et Manfred de Souabe. Afin de définir clairement l'opposition de leurs
[a] A la fin de la quatrième conférence.
(b) Voir chap. ni : Bouclier et Tablier.
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tempéraments, il faut que j'attire d'abord votre attention sur quelques points d'érudition générale.
Je disais, dans ma dernière conférence, qu'il serait utile que nous considérions, au cours de celle-ci, la signification du mot piété, si nous ne la connaissions déjà ; ou, peut-être, ce qui serait pire, si nous ne la sentions instinctivement. Ce sentiment ne vous fait sans doute pas défaut, à vous qui êtes nés Anglais ; toutefois, comme c'est la mode aujourd'hui de considérer qu'un tel sentiment est non seulement superflu, mais même puéril, il nous sera utile, à plus d'un point de vue, d'étudier sa nature. Parmi tous les écrivains classiques, Horace est celui pour lequel les gentlemen anglais éprouvent, en général, le plus de sympathie, c'est pourquoi je crois que nous aborderons le plus simplement et le plus aisément cette question en examinant la piété d'Horace.
219. — Vous êtes peut-être surpris, pour le moment, quoiqu'on ait pu dire au sujet d'Enée, d'entendre parler d'Horace comme d'une personne pieuse. Mais du moment que votre attention se portera sur ce point vous vous souviendrez de plus dune ligne où apparaît le mot « pietas », seulement vous ne lui avez pas accordé toute sa valeur, jusqu'ici, parce que vous supposiez qu'Horace ne pensait pas ce qu'il disait.
220. — Mais Horace, partout et toujours, pense ce qu'il dit. C'est précisément parce que — quelles qu'aient été ses autres fautes — il n'était pas un hypocrite que les gentlemen anglais lui portent tant d'affection, « Voici, en tout cas, un franc compagnon, se disent-ils, et un homme d'esprit. » Les hommes sages savent que lui aussi est sage. Les hommes sincères savent que lui aussi
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est sincère. Mais les personnes pieuses, faute d'attention, ne savent pas toujours qu'il est pieux.
Un des grands obstacles qui s'oppose à ce que vous le compreniez est qu'on vous a obligé à construire des vers latins en introduisant toujours le mot « Jupiter », en cas de besoin, lorsque vous étiez en peine d'un dactyle. Vous avez toujours le sentiment qu'Horace ne l'employait également que lorsqu'il était en peine d'un dactyle.
221. — Débarrassez-vous complètement de cette idée. Les paroles de tous les auteurs immortels jaillissent du cœur. Les paroles d'Horace débordaient de son cœur; il vous dit exactement ce qu'il est, aussi franchement que Montaigne. Remarquez donc d'abord combien il est modeste : « Ne parva Tyrrhenum per aequor, vêla darem (a) ; — Operosa parvus, carmina fingo (b) ». Fiezvous à ces paroles ; elles sont absolument sincères ; il sait parfaitement bien qu'il ne peut pas naviguer sur la mer Tyrrhénienne, il sait qu'il ne peut se laisser porter par les vents de Matinum, qu'il ne peut que murmurer parmi les bruyères de ses vallons ensoleillés. Mais considérez aussi son orgueil : « Exegi monumentum aère perennius » (c). Il ne craint pas le moins du monde de le dire. Il l'a fait, il sait qu'il l'a fait ; il dit qu'il l'a fait, et ne craint pas qu'on le taxe de vanité.
222. — Considérez maintenant, en troisième lieu, sa piété, et acceptez le témoignage qu'il vous en donne : « Dis pietas mea, et Musa, cordi est. » Il est parfaitement certain de cela également, il vous l'avoue en toute can-
(a) Ode IV, i5.
(b) Ode IV, i.
(c) Ode III, 3o.
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deur, et vous ferez bien de le croire. Tant mieux pour vous si vous pouvez le croire, car pour le croire il faut d'abord le comprendre, et, croyez-moi, vous n'atteindrez pas cette compréhension en cherchant le mot « pietas » dans votre dictionnaire (a). Si vous le faites, vous vous trouverez bientôt arrêtés, quant aux origines, par de fâcheuses contradictions, des étymologies douteuses, et, si vous descendez jusqu'au dérivé italien « pieta », vous aborderez un nouvel ordre d'idées et vous échouerez dans la « misericordia », charité ou pitié.
Ne vous attachez pas à la forme du mot, efforcez-vous de découvrir ce qu'il représente dans l'esprit d'Horace, dans celui de Virgile. C'est plus que la race pour le Romain, plus que le pouvoir pour l'homme d'Etat; son action ne s'arrête que devant la tombe même : « Non, Torquate, genus, non te facundia, non te, restituet pietas ».
Mais il faut considérer la piété, non seulement comme l'attribut des hommes, mais aussi comme celui des dieux ; et, parmi ces derniers, non seulement de ceux qui dictent la miséricorde, mais aussi de ceux qui dictent la vengeance. Didon invoque contre Enée les flots de la mer Tyrrhénienne : « si quid pia numinapossunt ». Soyez convaincus que vous n'arriverez au cœur de cette question ni à l'aide du dictionnaire, ni à l'aide du contexte. 11 faut aimer pour comprendre l'amour, il faut être pieux pour comprendre la piété.
223. — Peut-être le mot vous est-il devenu antipathique, à cause de l'usage vulgaire qu'on en fait aujourd'hui. Vous pouvez en choisir un autre, dans son sens
(a) Le texte dit White and Biddle, auteur d'un lexique latin-anglais.
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métaphorique assez proche, semble-t-il, du Christianisme, en en restant pourtant parfaitement distinct : yptoroç (a). Supposez qu'en contemplant la blanche floraison des oliviers qui couvre le Val d'Arno et le Val di Nievole (que Dieu fait s'épanouir, suivant la piété économique moderne, dans l'unique but de vous fournir de la bonne huile de Lucques) — supposez que vous vous demandiez quelle réponse vous pourriez faire à la question de Socrate : tcoQsv a&Ttç touto to ypw-jjta Xàpoi (i).
224. — J'ai commencé par vous parler de la modestie d'Horace. Il n'y a en effet pas de piété sans modestie. Vous devez sentir que vous n'êtes qu'une frêle créature pour sentir que votre devoir est d'obéir aux ordres qu'on vous donne. Vous vous demanderez ensuite quels sont ces ordres et qui vous les donne. Et vous trouverez, à moins que vous ne soyez bien disgraciés de la nature, que votre esprit possède toujours une notion très claire du bien et du mal, à laquelle vous pouvez, à votre gré, obéir ou désobéir.
Obéissez-y simplement, sans hésiter, elle deviendra, chaque jour, plus claire, et vous sentirez, en vous y soumettant, que vous êtes en harmonie avec la nature et en paix avec Dieu et avec toutes Ses créatures. Vous ne comprendrez pas d'où vous vient cette paix, ni même en
(a) Oint.
(1) Xénopphon. Conviv. II.
[L'hôte proposant d'apporter des parfums, Socrate l'en dissuada.
— Quel parfum devrions-nous exhaler ? demande l'un des convives.
— Celui que répandent l'honneur et la vertu, répond Socrate.
— Et où peut-on se procurer ce parfum ?
— Certainement pas chez les marchands de parfum.
— Où donc ?
— Vous apprendrez ce qui est bon en faisant du bien mais, si vous participez au mal, vous perdrez même la conscience que vous pouvez en avoir].
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quoi elle consiste. Cette sérénité dépasse le domaine de l'intelligence (a) ; elle est visionnaire et imaginative comme l'amour ; elle est aussi réelle que lui, aussi nécessaire à la vie humaine. C'est la seule source de vraie gaieté, de vrai bon sens ; et que vous croyiez ou non à la Bible, au Koran ou aux Vedas, c'est elle seule qui vous permettra de croire en Dieu et de lui plaire et de participer, autant que votre nature le permet, àl'etjôoxia (b) universelle, sous Ses yeux, respectueusement fidèles à ceux qui sont au-dessus de vous et bienveillants à l'égard des créatures qui vous entourent.
223. — Je me permettrai, à ce propos, de vous lire encore un extrait de Carlyle, qui se rapporte, en plus d'un point, au sujet qui nous occupe :
« J'espère aussi qu'ils attaqueront énergiquement et qu'ils finiront par éteindre et déraciner cette vaine habitude d' « expliquer le sens moral », comme on dit. Singulière question ! Comme si la seule chose qui vous importe dans ce monde n'était pas d'appliquer chacune de vos pensées à acquérir plus et toujours plus de « sens moral », et de faire briller ainsi, toujours davantage, votre pauvre âme et toutes ses œuvres du reflet de la Divinité ! Une futile question, vraiment, mes amis, futile, vaine, et. ce qui est bien pire, vous conduisant à une ruine morale dont vous ne vous faites aucune idée ! Le « sens moral » est, Dieu merci, quelque chose que vous n'expliquerez jamais. C'est, si vous pouviez y songer, le miracle perpétuel de la vie humaine. Il relie visiblement, à toutes les époques, la triste humanité provisoire, sur cette terre
(a) Ep. aux Philip. IV, 7.
(b) Ou £u5oxiQffi,ç, satisfaction, approbation, harmonie.
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confuse, avec son Créateur qui règne éternellement dans le Ciel. Aucun principe de plus grand bonheur, aucun principe de plus grande noblesse, aucun principe, quel qu'il soit, ne vous permettra de rendre, le moins du monde, ce problème plus clair qu'il ne l'est. Arrêtez, vous dis-je, sous peine de l'obscurcir à jamais en vous !
— « Deux choses, dit l'illustre Kant », le plus profond et le plus logique des métaphysiciens, « deux choses me rendent muets : l'infini étoile du ciel et le sens du bien et du mal, chez l'homme. » — Vous les voyez, l'un et l'autre, mais n'en parlez pas, n'essayez pas de les « expliquer » car vous ne pourriez rien en dire de sage » .
226. — Je dois encore effleurer, très brièvement, un ou deux points relatifs à cette histoire naturelle de l'âme. Je vous ai prié d'adopter le mot métaphorique et clair, « xpwya », de préférence au terme direct mais obscur « piété » ; je l'ai fait surtout parce que le Maître de votre religion a choisi cette épithète métaphorique pour désigner, à tout jamais, Sa vie et Sa personne.
Mais, si vous voulez consacrer une heure ou deux à lire et à méditer l'écriture que lisaient les Grecs pieux, — non pas imprimée délicatement sur du papier, mais peinte délicatement sur l'argile — , si vous voulez examiner les écritures de la religion Athénienne, qu'ils inscrivirent, en leurs jours de fidélité, sur les vases Pan-athéniens, vous trouverez que le don matériel du ^pùrjjia, ou de l'huile sainte, fait au vainqueur de la lutte visible et royale de la vie, est toujours symbolisé par l'image de cet esprit ou déesse de Pair qui était la source de leur existence (a). Et, avant d'abandonner cette partie de
(a) Athéna, voir Queen of the Air .
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mon sujet, permettez-moi de vous donner un conseil qui pourra vous être utile. Si jamais vous parvenez à vous procurer de ce ^pur^a provenant du vrai apothicaire, ou [rjpoTCtoÀYjç, ne vous inquiétez pas, quand vous l'aurez mis de côté, d'y chercher des dragons ou des chiens morts. Mais cherchez-y les mouches mortes (a).
227. — Remarquez que je ne vous cite saint Paul que comme je vous cite Xénophon ; mais j'attends de vous que vous retiriez quelque bien de l'un et de l'autre. Gomme je désire que vous songiez à ce que Xénophon entend par « {juxvtsmc » (&), je désire aussi que vous songiez à ce que saint Paul entend par « rcpocpTiTeta ». Il vous dit d'éprouver toutes choses, de maintenir les bonnes et de ne pas mépriser les prophéties.
228. — Gomme ce monde s'est absolument refusé, depuis près de cinq cents ans, à agir suivant les commandements explicites de tout prophète qui parla jamais à aucune nation, comme il s'est réduit à l'état de Saùl qui ne recevait plus aucune réponse ni d'Urim, ni des prophètes, il se peut, dis-je, que tandis que vous êtes ici, il reçoive une consultation nécromancienne de la sorcière d'Endor (e). Mais c'est une éventualité dont vous n'avez pas à vous inquiéter. Il y a, en vos cœurs, une puissance prophétique connue des Grecs comme des Juifs, comme des Apôtres, et qu'il dépend de vous de connaître. Si elle se tait en vous, ne la méprisez pas en acceptant avec trop de quiétude cette privation ; si elle
(a) « Les mouches mortes empestent le parfum de l'apothicare. De même la moindre folie ternit la réputation du sage. » — Ecclésiaste, X, 1 .
Voir citation § 223, note (1).
(b) Divination.
(c) Allusion, sans doute, aux pratiques des spirites et des « palmistes ». Voir I Samuel, XXVIII, 6.
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vous parle, ne la méprisez pas en enfreignant ses ordres.
229. — Vous voyez que dans cette large définition que je donne du mot « pietas » — respect de la loi sentimentale — j'ai pour moi l'usage et toutes les autorités classiques. Pour ce qui est de la signification particulière du mot : « religion », dont je me servirai ensuite, il n'existe aucune autorité d'une portée aussi générale, et il ne peut en exister aucune, quant à sa signification restreinte et précise. Les meilleurs auteurs emploient le mot dans divers sens, et vous devez interpréter chacun d'eux suivant son propre contexte. Quant à moi, j'ai toujours donné à ce terme un sens vague. Je m'efforcerai désormais, de l'employer dans certaines limites que je me propose d'adopter dans l'avenir, et que je ne transgresserai que par négligence, ou en considération du sens particulier que d'autres lui donnent. La valeur du mot, sur laquelle je désire attirer à présent votre attention, consiste dans son emploi relativement aux divisions doctrinales. Vous ne dites pas qu'un homme est d'une piété et l'autre d'une autre, mais vous dites qu'un homme est d'une religion et l'autre d'une autre.
230. — La religion professée par tout homme doit donc être entendue comme le sentiment qui le lie, ir rationnellement, à l'accomplissement de certains devoirs ou à l'acceptation de certaines croyances, propres à une certaine communauté (à laquelle il appartient), distincte du reste du monde. J'ai dit « qui le lie irrationnellement » par un sentiment, en tout cas, indépendant de la raison, souvent supérieur à celle-ci, semblable à celui qui ramène l'abeille à la ruche et l'oiseau au nid.
La religion d'un homme est la forme de repos d'esprit, l'abri que ses pères ont, en partie, acquis ou construit
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pour lui, et qu'il s'est, en partie, érigé lui-même par son respect pour la coutume ancienne. Elle consiste dans la connaissance plus ou moins parfaite qui a pu lui être accordée, dans son pays natal, jusqu'à ce jour, du caractère, de la présence et des agissements de la Divinité, connaissance modifiée par les circonstances du milieu environnant.
Il se peut que l'acquisition imprévue d'une nouvelle connaissance, l'oblige à livrer ses anciennes idoles aux taupes et aux chauves-souris. Mais seule une intervention miraculeuse peut justifier un tel reniement de la religion de ses aïeux, et cette intervention est certainement insensée lorsqu'elle l'excite à l'insulter.
23 1. — D'autre part, la valeur des cérémonies religieuses et la vertu des vérités religieuses résident dans l'humble accomplissement des premières, comme l'usage révéré de la famille, et dans l'humble reconnaissance des autres, comme la science bornée d'un enfant. Les unes et les autres sont immédiatement anéanties, et le cérémonial et le préjugé doctrinal nous mènent droit au péché, du jour où ils nous remplissent de vanité pour notre sagesse et de violence dans nos méthodes de prosélytisme. Ceux qui parcourent là terre et la mer à la recherche d'un prosélyte portent trop souvent l'enfer en eux et l'insufflent encore davantage au cœur de leurs disciples.
232. — Je puis enfin vous dire, à l'aide de mots si clairement définis que vous ne pouvez plus les mécomprendre, que nous allons étudier les résultats, en Italie, de la victoire d'un chrétien impie, sur un pieux infidèle, au cours d'une lutte que, s'il fut jamais donné aux princes du mal de régner sur les ténèbres de ce
monde, ceux-ci ont entièrement provoquée et dont ils ont certainement décidé l'issue. La guerre ne se termina réellement qu'après la bataille de Tagliacozzo, livrée en 1268; mais il n'est pas nécessaire que vous reteniez cette date ; souvenez-vous seulement du fait comme ayant eu lieu trois ans après la grande bataille de Bienvenue (a), Benevento, qui fut décisive. Retenez donc bien :
i25o. Première révolte des Métiers à Florence. 1260. Bataille de l'Arbia.
1265. Bataille de Bienvenue.
Entre cette bataille de Bienvenue et celle de Tagliacozzo (que vous pourriez presque traduire : la bataille de la Mort du cerf — cozzo, coup de corne — le jeune Gonradin pouvant être assimilé à un jeune cerf des montagnes) — entre ces deux batailles, dis-je, se place la deuxième révolte des Métiers à Florence dont je vous parlerai dans ma prochaine conférence.
233. — Les deux princes allemands qui périrent au cours de ces deux batailles — Manfred de Tarente et son neveu et pupille Gonradin — sont l'un le fils naturel, l'autre le petit-fils légitime de Frédéric II. Ge sont les deux derniers champions, dans le sud de l'Italie, de la puissance infidèle allemande, hostile à l'Eglise et alliée aux Sarrasins, cette alliance ayant été loyalement maintenue depuis l'entrée triomphale et le couronnement de Frédéric II à Jérusalem. Manfred avait non seulement confié à des Sarrasins le commandement d'un grand nombre de ses forteresses, mais aussi la direction de ses tribunaux civils. Mon impression personnelle, à ce sujet,
(a) Welcome. Nous dirions Bénévent.
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c'est qu'il trouvait les Sarrasins plus équitables et dignes de plus de confiance que les Chrétiens. Il convient pourtant de rappeler ici les accusations portées par l'Eglise contre toute la famille de Souabe : Gomme quoi Manfred aurait étouffé son père Frédéric, sous des coussins, à Ferentino; comme quoi, parmi les fils de Frédéric, Conrad aurait empoisonné Henri, et Manfred, Conrad. Je crois pourtant que vous trouverez, après examen, le prince Manfred, l'un des plus nobles représentants de la chevalerie du Nord. Quant à son neveu, élevé en chevalier accompli par sa mère, Elisabeth de Bavière, ses ennemis même ne trouvèrent rien à lui reprocher, même lorsqu'ils décidèrent de le faire mourir, si ce n'est la splendeur de son esprit et l'éclat de sa jeunesse.
234. — Le seul doute qui pourra vous rester, après avoir étudié attentivement le caractère de leur adversaire, Charles d'Anjou, concernera le titre de Chrétien, que je lui donne, comme opposé à Infidèle. Mais il disparaîtra bientôt si vous pénétrez davantage l'esprit de cette chrétienté naissante du xnie siècle. Vous verrez que, si les hommes portés à la vertu considèrent celle-ci comme la mère de toutes les vertus, les hommes portés au crime l'adoptent parce qu'elle pardonne tous les crimes. Ce qui distingue la cruauté gibeline ou infidèle de la cruauté guelfe ou chrétienne, c'est que la première s'exerce dans la fureur des passions, tandis que la seconde s'exerce de sang-froid.
J'espère (au cours de prochaines conférences sur l'architecture de Pise) vous décrire l'opposition existant entre les Conti, les comtes, gibelins, et les guelfes Visconti , vicomtes ou « anti-contes », qui aboutit, entre autres choses, à la mort du comte Ugolino délia Ghe-
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rardesca, dont la préméditation fut partout flétrie (a). Le comte Ugolino était un traître et méritait la mort, mais un autre comte de Pise, absolument fidèle à la cause gibeline, fut mis à mort par Charles d'Anjou, non seulement de sang-froid, mais en lui infligeant délibérément le supplice d'Ugolino ; son fils fut tué devant ses yeux, non au fond d'un cachot, mais à la lumière du jour (è).
Parmi les symboles héraldiques les plus caractéristiques du moyen âge, vous devez vous souvenir de l'aspic qui figure sur l'écu de ces vicomtes guelfes ; il symbolise la cruauté impitoyable de cette religion mal entendue ; mal entendue, mais pas le moins du monde hypocrite. Elle est absolument sûre d'elle-même et peut répondre avec assurance de tous ses actes. Cette sérénité de cœur ne se montre jamais chez les Infidèles coupables : ils meurent dans le désespoir et dans les ténèbres pour la plus grande satisfaction des convictions religieuses de leurs adversaires.
235. — Le pape français avait donc appelé Charles d'Anjou. Celui-ci ne se serait pas rendu à son invitation, même suivi par toutes les forces d'Anjou et de Provence, si le Scylla de la mer Tyrrhénienne (c) ne s'était allié à lui. Pise surveillait et défendait la côte de Rome avec ses quatre-vingts galères (la flotte sicilienne étant venue s'ajouter à la sienne). Une tempête irrésistible força ses navires à chercher un refuge et les forces de Charles, sur un seul navire, parvinrent à débarquer à l'embouchure du
(a) Rivalité entre le parti populaire guelfe dirigé par Ugolino et les Visconti, et l'ancienne aristocratie gibeline. Voir Dante, Enfer, chant XXVIIII.
(b) Allusion au meurtre des comtes Gérard et Gavano Donoratico (Sismondi, chap. xxi).
(c) C'es-à-dire la tempête, symbolisée par le fameux écueil du détroit de Messine.
Tibre, et établirent leurs quartiers à Rome, dans le couvent de Saint-Paul. De son côté, sa femme consacrait son douaire à augmenter son armée, qu'elle conduisit ellemême à travers les Alpes.
Gomment il obtint cette femme et ce douaire, c'est ce que nous apprendra Villani, pour autant que je puisse traduire en anglais son vigoureux langage. Je remplacerai pourtant l'anglais « pilgrim » par l'italien « romeo », en partie pour plaire à toutes les Juliettes anglaises, en partie pour que vous puissiez mieux comprendre la fin du sixième chant du Paradis (a) .
236. — « Or le comte Raymond Béranger avait hérité de toute la Provence, de ce côté du Rhône ; et c'était un seigneur sage et courtois, de noble condition et vertueux ; et sous son règne s'accomplirent maints faits honorables. Et à cause de sa courtoisie et de sa noble condition, tous les gentilshommes de Provence, de France et de Catalogne avaient coutume de se rendre à sa cour; et ils y composaient plus d'un vers couplé et plus d'une chanson provençale sur de longues périodes ».
237. — Je dois m'arrêter pour vous dire que Ion entend par vers couplés, ou couplets (b), des vers rimes, comme opposés à la monotonie du vers latin ; car notre oreille s'est éduquée aux assonances et nous savons que voile rime avec étoile (c). Vous devez savoir aussi qu'une « chanson sur de longues périodes » désigne une chanson didactique, renfermant un vaste sujet en peu d'espace
(a) « Dans cette étoile brille la lumière de Romée dont la grande œuvre fut si méconnue » etc. Voir Villani, VI, 90.
(b) « Cobbled » ou « couplet » verses. Dans les chansons de geste on entend par couplet une série de vers sur la même rime.
(c) That dove rhymes with love,
(comme le fait la nouvelle peinture didactique chrétienne). L'exemple suivant (quoique d'une période plus moderne) vous en donnera une meilleure idée que ne le pourrait faire toute définition :
Vraye foi de nécessité,
Non tant seulement d'équité,
Nous fait de Dieu sept choses croire :
C'est sa douce nativité,
Son baptesme d'humilité,
Et sa mort, digne de mémoire ;
Son descens en la chartre noire;
Et sa résurrection, voire ;
L'ascension, d'auctorité,
Sa venue judicatoire
Ou ly bons seront mis en gloire
Et ly mais en adversité. » (a)
238. — ce Et tandis qu'ils composaient ces couplets et ces credos harmonieux un « romeo » arriva à la cour qui s'en revenait du sanctuaire de Saint-Jacques ».
Il faut encore que je m'arrête pour vous faire observer que Villani aurait dû l'appeler « pellegrino » et non « romeo ». Car il y a trois variétés de voyageurs pieux : Le paumier qui se rend en Terre Sainte, le pèlerin qui se rend en Espagne et le « romeo » qui se rend à Rome. Ce « romeo » a sans doute été à Rome aussi.
« Il s'arrêta à la cour du comte Raymond et se montra si sage et témoigna de tant de valeur (valoroso) qu'il obtint la faveur du comte qui en fit son maître et son guide en toute chose. Sans se départir d'une façon de vivre à la fois simple et pieuse, il parvint, au bout de peu
(a) Du Testament de Maître Jehan de Mung (49-60).
de temps, à force d'ingéniosité et de clairvoyance, à doubler, par trois fois, les revenus du comte tout en maintenant une cour nombreuse et renommée. Le comte avait quatre filles; il n'avait pas de fils. Et, grâce à la sagesse et à la prévoyance (a) du bon romeo — (je ne puis faire mieux que de rendre « procaccio » par prévoyance mais ce n'est qu'approximatif car le mot dérive de procax, le don de prudente audace, en avançant ; « assurance » (b) rend assez bien cette signification, en plus faible) — grâce, disais-je, à la sagesse et au don d'arriver (c) — si vous voulez — du bon pèlerin, il parvint à marier l'aînée, en lui donnant une riche dot, au bon roi Louis de France, disant au comte : ce Laissez-moi faire — « Lascia mi fare » — et ne vous inquiétez pas de la dépense, car si vous mariez la première si bien, je vous marierai les deux autres à meilleur compte, grâce à leur parenté ».
239. — « Et c'est ainsi qu'il advint. Car aussitôt le roi d'Angleterre (Henri III), étant parent du roi de France, prit la puînée Eléonore, avec une très faible dot; ensuite, son frère naturel, élu Roi des Romains, prit la troisième; la plus jeune restait à marier. « Pour celle-ci, dit le bon romeo, je désire vous donner un gendre puissant qui soit votre héritier » — aussitôt dit, aussitôt fait. Car, rencontrant Charles, comte d'Anjou, frère du roi Louis, il fit à Raymond cette prophétie : « Donne-la lui car son destin est de dominer le monde ». Ainsi fut fait. Et après tout ceci, il advint, par suite de l'envie qui ruine tout bien, que les barons de Provence devinrent jaloux du bon romeo
(a) Provision.
(b) Forwardness .
(c) Progressive faculty.
et l'accusèrent devant le Comte d'avoir mal géré les biens de l'État, et obtinrent de Raymond qu'il lui en demandât compte. Le bon romeo dit alors : « Comte, je t'ai servi longtemps et d'humble je t'ai fait puissant, et pour ceci, à cause des mauvais conseils de ton peuple, tu me témoignes peu de reconnaissance. Je suis arrivé à ta cour, comme un pauvre romeo, j'y ai vécu honnêtement grâce à tes secours ; fais-moi rendre aujourd'hui mon petit mulet, mon bourdon et ma besace, tout ce que j'avais en arrivant, et je te tiendrai quitte de tous mes services ». Le comte ne voulait pas le laisser partir maiSj rien ne put le retenir. Et il s'en alla tel qu'il était venu sans que personne ne sut jamais ni d'où il venait, ni où il alla. Beaucoup songèrent qu'il était, en vérité, un esprit saint ».
240. — C'est ce pèlerin, notez-le, que Dante place dans le cercle de la Justice, comme exemple du juste serviteur [a) ; l'empereur Justinien y représente le juste maître. La législation de Justinien a bien tourné pour l'Angleterre ; mais les mariages arrangés par le bon romeo ont mal tourné pour elle, et pour Rome, et pour Naples. Car Béatrice de Provence, ayant résolu d'être reine comme ses trois sœurs, poussa Charles à cette expédition d'Italie. Elle fut couronnée, avec lui, reine d'Apulie et de Sicile, le jour de l'Epiphanie de l'an 1265, et l'on peut dire que les offrandes qu'elle et son mari apportaient ce jour possédaient réellement un pouvoir magique. Aussitôt les fêtes du couronnement terminées, Charles partit pour livrer bataille à Manfred et à ses Sarrasins.
« Et ce Charles, dit Villani, était sage et de bon conseil, très vaillant sous les armes, farouche et redouté par
(a) Paradis, ch. VI.
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tous les rois de la terre, magnanime, ayant de hautes ambitions, sans peur dans l'exécution de ses grandes entreprises, ferme dans l'adversité, pesant chacune de ses paroles, parlant peu — agissant beaucoup. Il ne riait presque jamais et alors très peu, il était sincère catholique et fidèle impeccable, sévère dans la justice. Son regard était dur, sa taille haute et nerveuse, le visage olivâtre avec un grand nez ; il portait, mieux que tout autre, la majesté royale. Il veillait beaucoup et dormait peu et avait coutume de dire que le temps qu'on passait à dormir était du temps perdu ; il se montrait généreux vis-à-vis de ses hommes d'armes, mais avide de terre, de titres et d'argent, de quelque source qu'ils proviennent, pour soutenir ses expéditions guerrières ; il ne se plaisait ni parmi les courtisans, ni parmi les débauchés, ni parmi les bouffons ».
241. — C'est à ce roi résolu, nouvellement couronné, chevauchant au sud de Rome, que Manfred, retranché dans sa vallée de Nocera, sous le mont Saint-Angelo, envoya un messager pour offrir la paix. Jéhu, fils de Namsi n'est pas plus prompt dans sa réponse au messager d'Ochosias que n'est le fougueux roi Chrétien. Il répondit lui-même : « Qu'as-tu à faire de la paix ? Dis au Sultan de Nocera que je l'enverrai, aujourd'hui même, en enfer, ou qu'il m'enverra en paradis ».
i[\i. — N'allez pas croire que ce soit là le langage d'un hypocrite. Charles était aussi bien préparé à la mort, ce jour-là, que ne le fut jamais un covenantaire (a) écossais combattant pour la Sainte Ligue, et aussi certain que la mort ne l'atteindrait, si elle l'atteignait, que pour le glo-
(a) Signataire du covenant écossais de i638, dirigé contre Charles Ier et l'Eglise anglicane.
rifier et le bénir. Balfour de Burley, en combattant Claverhouse, n'est pas plus sincèrement convaincu que l'épée qu'il tire est celle du Seigneur et de Gédéon. Et tout l'orgueil chevaleresque d'un Glaverhouse s'allie, chez Charles, à la foi intrépide et au ressentiment religieux :
« Cette lie sarrasine conduite par un bâtard allemand, traître à sa foi, usurpateur du trône de sa race, ose-t-elle me regarder en face, moi, un chevalier Chrétien, un prince de la maison de France ? Va dire au sultan de Nocera que je l'enverrai aujourd'hui même en enfer ou qu'il m'enverra en paradis ».
Ces paroles ne sont pas plus passionnées qu'hypocrites. Elles sont mesurées, décisives et aussi concises que possible. Charles n'était pas prodigue de mots et ne dévoilait sa pensée que lorsqu'il voulait la faire connaître.
243. — Le messager rapporta cette réponse à son maître, et le roi français continua de chevaucher à la tête de ses troupes. Manfred le rencontra dans la plaine de Grandella, devant Benevento. J'ai traduit le nom de cette forteresse par <c Bienvenue ». C'est, comme vous pouvez vous en souvenir, l'ancien Maleventum dont le nom de mauvais présage fut ainsi transformé ; c'était peut-être simplement, à l'origine : jjuxXoaç — un roc plein de chèvres sauvages ? (a) — ce qui le rapprocherait de la signification de Tagliacozzo (b).
244- — Charles divisa son armée en quatre compagnies. Dans celle qu'il commandait en personne se trouvait un capitaine, notre anglais Guy de Monfort, sur lequel planait la destinée de son farouche aïeul qui poursuivit les ber-
(a) R. doit avoir songé à |j.aXo<; blanc (en parlant d'une chèvre) L'étymologie n'est pas claire.
(b) Voir § 23a.
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gers Vaudois dans leurs montagnes, comme des chèvres sauvages (a). La dernière et, dit-on, la meilleure compagnie était composée de guelfes exilés de Florence, sous le commandement de Guido Guerra, dont vous connaissez déjà le nom (b). « Ceux-là », dit Manfred, en les voyant se mettre en ligne « ne perdront pas aujourd'hui ». Il entendait par là que, s'il était vainqueur, il suspendrait leur exil. La trahison du comte de Gaserta, beau-frère de Manfred, décida de la bataille. A la fin de la journée, Manfred resta seul avec quelques chevaliers qu'il entraîna dans une dernière charge. Comme il se coiffait de son casque, le cimier en tomba. « Hoc est signum Dei », dit-il, acceptant ainsi ce qu'il reconnaissait être le dessein du maître de toutes choses ; n'invoquant pas Dieu comme son allié, ne demandant rien de lui, comme si Ses intentions pouvaient être changées ; ne le craignant pas non plus, comme un ennemi, mais acceptant simplement ce signe que le jour marqué pour sa mort était venu. Il se jeta dans la mêlée, armé comme un simple soldat, et resta gisant, inconnu, parmi les morts.
245. — Avec lui, périt tout le sud de l'Italie. Après ce jour de trahison, jamais sa noblesse ne se releva, jamais son peuple ne prospéra.
Vous pouvez lire, si vous le voulez, dans Dante, comment le corps de Manfred fut découvert, rejeté et maudit (c). Je me contenterai, aujourd'hui, de vous dire rapidement l'usage que Charles fit de cette victoire et comme il la consomma, trois ans plus tard, par la défaite de Conradin.
(a) Le comte de Monfort était le grand-père de Guy de Monfort comte de Leicester.
(b) Voir| 126.
(c) Purgatoire, III.
La ville de Benevento ne lui avait offert aucune résistance, il ne la livra pas moins au pillage et massacra ses habitants. Cette tuerie dura huit jours; les femmes et les enfants furent égorgés comme les hommes ; le sang sarrasin coulait également dans leurs veines (a). La femme de Manfred, Sybille d'Epire, ses enfants, tous les barons de sa suite moururent ou périrent, plus tard, dans les prisons de Provence. Tous les fidèles chevaliers gibelins de Pise périrent avec le jeune Conrad. Le fils de Frédéric d'Antioche, qui avait chassé les Guelfes de Florence, fut pendu, après qu'on lui eut arraché les yeux. C'était le dernier représentant de la maison de Souabe. Vingt-quatre barons de Calabre furent exécutés à Gallipoli et à Rome. Charles fit couper les pieds à ceux qui avaient combattu pour Conrad ; ensuite — craignant qu'on en eût pitié — il les enferma dans une maison de bois à laquelle il fit mettre le feu. Son lieutenant en Sicile, Guillaume de l'Etendard, après avoir assiégé la ville d'Augusta, qui se défendit courageusement, et l'avoir conquise par trahison, massacra de sang- froid tous les habitants (ils devaient être au moins trois mille, puisque un millier d'entre eux était en état de porter les armes) ; une fois les rues désertes, on arracha les derniers survivants de leurs refuges, on les traîna jusqu'au bord de la mer, où ils furent décapités, et leurs cadavres furent jetés à l'eau. Les juges chrétiens de Charles n'usèrent pas de plus de clémence, en Calabre, à l'égard de ses ennemis. Ainsi prit fin le pouvoir de l'Islam et de l'hérésie en Italie ; ainsi y fut rétablie, en toute sûreté, la foi catholique.
(a) Voir Sismondi, chap. xxi.
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246. — Mais non la domination française. Après quatorze ans de souffrance, la Sicile entonna ses vêpres ardentes et Charles vit sa flotte incendiée par un amiral Calabrais, à l'endroit où Scylla domine l'aboyant Salamis (a). Le roi français n'en mourut pas moins en paix, recevant pieusement le sacrement et prononçant de bonne foi ces dernières paroles, en faisant l'examen de sa vie passée : « Seigneur Dieu, comme je crois fermement que vous êtes mon Sauveur, je vous prie de prendre mon âme en votre miséricorde; et comme j'ai conquis la Sicile plus pour servir la Sainte Eglise que par convoitise personnelle, je vous prie de me pardonner mes péchés. »
247. — Notez les deux points de cette prière. Il demande entière miséricorde à cause de sa foi dans le Christ; mais il demande rémission du purgatoire proportionnellement aux bonnes œuvres qu'il a faites ou cru faire.
Vous vous croyez tellement plus sages, tellement meilleurs, aujourd'hui que vous ne croyez plus au purgatoire et que vous ne massacrez plus les femmes et les enfants. Mais nous ne devons pas être trop fiers de ne plus croire au purgatoire, si nous ne sommes pas absolument certains de notre sincère désir d'être purifiés ; et, quant à ne pas massacrer des enfants, il est vrai que, de nos jours, un gentleman anglais n'enfoncera pas volontiers un couteau dans la gorge d'un enfant ou d'un agneau, mais il exterminera, par la maladie, un grand nombre d'enfants, afin d'augmenter ses loyers, avec la même indifférence avec laquelle il mange un certain nombre de livres de mouton. Pour ce qui est du massacre proprement dit, je ne crois pas qu'un enfant souffre autant,
(a) En 1282, la Sicile se souleva contre les Français qui furent massacrés (vêpres siliciennes) . L'amiral calabrais est Roger de Loria.
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devant la mort, qu'un homme fait, et il tient moins à la vie. Aucune peine physique ou morale infligée à un petit enfant ne peut être comparée à celle qu'endurent un bon fils ou un amant sincère mourant lentement d'une blessure douloureuse loin d'une famille dont le sort dépend de lui, loin d'une amante qui s'est vouée à lui. Les victoires de Charles ajoutées à ses massacres ne pourraient fournir un état de plus de vingt mille morts, hommes, femmes et enfants.
Mais, depuis que j'ai commencé ces conférences sur les arts de la paix, plus de cinq cent mille hommes, dans la force de l'âge, sont tombés sur les plaines de France, massacrés par la folie et par l'insolence de deux empereurs chrétiens (a), et par ce mélange de mesquine rapacité et d'une vanité, plus mesquine encore, que les nations chrétiennes appellent aujourd'hui « patriotisme ».
248. — Je vous ai affirmé, à diverses reprises, que les Croisés (conduits par saint Louis ou par son frère), vivant habituellement du fruit de leurs rapines, se laissant aisément provoquer au meurtre, étaient encore trop violents pour comprendre l'esprit et le caractère de ce Christ dont ils portaient la Croix. Ce n'a pas été, j'imagine, sans provoquer quelque doute chez beaucoup d'entre vous qui ont acquis l'habitude de chercher, dans ces âges reculés, la doctrine — sinon la conduite — la plus parfaite. Nous commettons la même erreur, que nous les considérions plus nobles ou plus vils que nous-mêmes. Ils n'avaient pas encore atteint la connaissance que nous avons méprisée, ni chassé de leur foi les ombres dont nous avons, de nouveau, obscurci la nôtre.
(a) Ces leçons datent de 1873 mais R. professait à Oxford depuis plusieurs années.
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Leurs passions tumultueuses et impitoyables, comme la mer Tyrrhénienne, entraînaient dans leur rage les mêmes dangers, mais aussi les mêmes bienfaits, que les orages naturels ; tandis que les nôtres, paisibles dans leur corruption, languissent dans une vague maremma, se laissent dévoyer dans les étangs et ne dégagent jamais une pire pestilence que lorsqu'elles se retirent (a).
(a) And are pestilential most surely as they retire.
DIXIÈME CONFÉRENCE
249. — Au cours du tempétueux hiver qui, durant la période historique que nous venons de parcourir, affaiblit les vagues de la mer Toscane, dans leur lutte contre les récifs hostiles de l'orgueil religieux et seigneurial, se produisit un lent accroissement de cette puissance « Favonienne » (a) qui féconde les rochers et apaise les vagues. Ce nouvel élément qui pénètre la vie du xme siècle et parachève, durant un court laps de temps, l'œuvre du christianisme, tout au moins dans quelques âmes élues, est la loi d'ordre et de charité, de vertu morale et intellectuelle, qu'il appartient, en ce moment, à chaque grand artiste d'enseigner, à chaque bon citoyen d'observer.
250. — J'ai placé, sur votre table, une des plus anciennes gravures florentines existant actuellement, et qui représente la conception que l'esprit national se faisait de cet esprit d'ordre et de tranquillité, « Gosmico », l'Equité du Cosmos, non par une attraction inerte, mais par une pensée, par une loi spirituelle. De la main gauche, il désigne la terre, parsemée seulement de quelques touffes d'herbes; delà main droite, il tient le système harmonieux
(a) Solvitur aeris hiems grata vice veris et Favoni (Horace, Ode I).
de l'univers — le ciel et la terre dans une sphère — le ciel cosmique par le cours des étoiles, la terre cosmique par les sièges de l'autorité et de la confraternité, les châteaux sur les sommets et les villes dans les plaines.
25 1. — Les touffes d'herbes, sous les pieds de cette ligure, vous paraîtront, au premier abord, ridiculement conventionnelles. Mais l'artiste n'entend exprimer, par ces herbes, que la soumission de la force végétale à cette même loi d'ordre, d'équité et de symétrie. Le Grec en fit la principale méthode de sa sculpture végétale ; elle se réduit, dans la main de Gora (a) et de Triptolème (£), à un triple sceptre, et s'anime, à Florence, pour revêtir l'aspect d'une Fleur de lis.
252. — Je vous ai déjà indiqué que, si ce triple groupe de feuilles — qui emprunte sa forme typique aux ornements des couronnes de l'Hera Cretoise et Lacinienne (c) — tend à représenter une fleur, ce n'est pas la violette, mais bien l'iris pourpre (d), ou parfois, comme dans la description de la naissance de Jamus, dans Pindare, l'iris jaune que vous rencontrez si souvent, au printemps, sur les berges de vos rivières d'Oxford (1).
(a) Proserpine.
(6) Inventeur de l'agriculture.
(c) Junon était spécialement adorée à Lacinium, où on lui avait dédié un temple fameux.
(d) Purple, dans le sens de violet.
(1) Dans le catalogue de collection des dessins que renferme cette salle (l'école de dessin où se donnaient ces conférences), et dans ma Queen of the Air (§ § 82 et suiv.), vous trouverez toutes les indications que je vous demande de retenir relativement aux diverses espèces de fleurs et à leur usage symbolique. Qu'il vous suffise de noter, concernant le sujet qui nous occupe, que, tandis que, même les artistes florentins mettent le lis blanc dans la main de l'Ange de l'Annonciation, Giovanni Pisano, sur la façade d'Orvieto, lui donne une fleur de lis ; et que la fleur qui surmonte le diadème des rois d'Europe correspond, comme je vous l'ai indiqué dans ma
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Mais il représente simplement, en général, la croissance harmonieuse d'une abondante végétation sur les champs purifiés par la rosée. Il exprime la paix qui se répand sur la terre délivrée et cultivée, et la paix que le Ciel ressent, en présence du bonheur insouciant des hommes, qui se vêtent sans labeur et se nourrissent sans crainte.
253. — Dans ce passage si familier de l'Ecriture qui annonce l'avènement du Christianisme comme l'aurore de la paix sur la terre (a), nous perdons, en général, une grande partie de la promesse qui nous est faite, grâce à la traduction erronée de la deuxième proposition de la phrase. Je ne puis comprendre pourquoi il me faut encore vous indiquer ici, à Oxford, que ni le grec : « sv av9od>7roiç euSoxia », ni les termes de la Vulgate : « in terra pax hominibus bonae voluntatis » justifient le moins du monde notre traduction anglaise : « goodwill to men ».
Il n'était pas nécessaire que la bienveillance éternelle de Dieu, envers les hommes et toutes les créatures, fût proclamée par les anges. Mais que les hommes deviennent capables de Lui plaire, que leur volonté soit sanctifiée, qu'ils ne possèdent pas seulement la paix en eux-mêmes, mais qu'ils parviennent à plaire à leur Dieu, — dans le sens dans lequel il se complaît plus tard à voir le baptême de Son Fils (b) — voilà une nouvelle digne d'être proclamée par les anges et crue par les bergers.
254. — Cette erreur a été encore rendue plus fatale dans un autre passage d'égale importance, celui dans
leçon sur la Corona, au bandeau de Narcisse de la Grèce primitive; c'est la couronne d'abondance et de fête.
(a) Luc II, 14.
(b) Luc V, 21 . La Bible française traduit fidèlement le texte de la Vulgate.
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lequel le Christ rend grâce à Son Père de ce qu'il a caché les vérités les plus précieuses non pas « aux sages et aux prudents » mais à « plusieurs parmi les sages et les prudents » pour les révéler aux petits, non pas « parce que cela Lui a semblé bon », mais « afin qu'il y trouve ses complaisances », c'est-à-dire afin que les sages et les simples d'esprit puissent également vivre dans la connaissance de Dieu et se réjouir dans Sa présence.
Si, après avoir bien compris le sens et l'importance de ces passages, vous considérez avec la même attention la teneur des deux chants qui traduisent la joie humaine à la naissance du Christ, le Magnificat et le Nunc Dimittis, vous trouverez qu'ils expriment, non la surprise devant cette nouvelle bénédiction, mais le sentiment d'égalité qui déçoit la cruauté et humilie la puissance des hommes, qui égare les orgueilleux dans les pensées de leur cœur, qui comble de biens les affamés et qui est non seulement la gloire d'Israël mais la lumière des Gentils.
255. — En écrivant ces paragraphes, je me suis arrêté, presque à chaque mot, me demandant : « Ne vont-ils pas s'agiter en entendant ceci, songeant avec impatience qu'ils ne sont pas venus écouter une conférence religieuse ? » Vous pourriez avoir témoigné quelque impatience. Comment en serait-il autrement ?
Si j'avais élucidé quelque point d'anatomie, si je vous avais montré comment vous ployez le cou, comment vous tendez la jambe, vous n'auriez pas pensé que je sortais de mes attributions. Cela vous aurait permis en effet, au cours d'une visite du Vatican, en compagnie de connaisseurs, de leur indiquer comment s'insère la clavicule de l'Apollon du Belvédère, et, dans la chapelle Sixtine, avec quelle rigoureuse exactitude se dessine le tibia, dans
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les jambes du Christ (a). Sans doute; mais vous n'ignorez pas que cette conférence traite des « Goffi » et non de Michel-Ange, et les goffi s'inquiètent très peu des clavicules et des tibias. De sorte que si, au sortir d'une conférence sur l'anatomie, vous vous rendez au Gampo Santo de Pise, vous n'y trouverez tout simplement rien à voir, excepté, peut-être, trois squelettes d'un dessin tolérable. Mais si vous visitez ce même Gampo Santo de Pise, après une conférence de théologie, vous y trouverez une foule de choses à voir et à retenir.
256. — Pour ne prendre qu'un exemple, vous savez qu'on a reconnu que Michel-Ange a emprunté à ces goffi — dans ce cas à Orcagna, à l'étude de cadavres duquel je viens de faire allusion — jusqu'au geste du Christ dans son Jugement Dernier (b). Il ne lui emprunta, il est vrai, à proprement parler, que l'attitude, non le geste, ni sa signification symbolique (i). Vous vous souvenez tous de l'attitude du Christ de Michel-Ange : la main droite levée, comme pour marquer une violente réprobation, la main gauche fermée sur la poitrine, comme pour refuser toute miséricorde. Ce mouvement est fait pour impressionner les natures vulgaires, et il est tout naturel que le peintre de la Renaissance l'adopte à la fois pour l'effet populaire et pour l'étalage de science chirurgicale qu'il sait pouvoir en tirer. Mais l'artiste théologien primitif, quoiqu'il ait également peint le Christ la main droite levée et la main gauche sur la poitrine, attachait à cette attitude
(a) Sans doute, dans le Jugement Dernier. Voir pi. XII.
(6) Les cadavres et la figure du Christ appartiennent à la grande fresque du Jugement Dernier attribuée jadis à Orcagna, aujourd'hui aux Lorenzetti de Sienne (xive siècle). Voir pi. XII.
(i) J'ai trouvé ceci dans Y Iconographie de M. Didron, déjà citée, je n'avais jamais remarqué la différence qui distingue ces deux figures.
FLEUR DE LIS i83
une toute autre signification. Les doigts de la main gauche sont repliés dans les deux figures, mais, chez Michel-Ange, comme pour repousser une prière, chez Orcagna, pour écarter la draperie et montrer la plaie du côté droit. Chez Michel-Ange, la main droite est levée dans un mouvement de colère, chez Orcagna, pour montrer la plaie de la paume. De même qu'à Ses disciples, qui crurent en Lui, Il montra Ses mains et Son côté pour les réjouir, de même, Il montre ici Sa main et Son côté aux incroyants, au jour de leur jugement. Ils verront Celui qu'ils ont percé de leurs coups (a).
257. — Plus nous pousserons loin l'examen des arts des siècles chrétiens, plus notre compréhension s'élargira ou se rétrécira, suivant notre sympathie pour la religion que nous ont léguée nos pères. Vous ne pouvez interpréter les marbres classiques si vous ne possédez, si vous n'aimez votre Pindare et votre Eschyle, et, de même, vous ne pouvez interpréter la peinture chrétienne si vous ne possédez, si vous n'aimez votre Isaïe et votre Mathieu. J'aurai constamment à examiner les textes des uns et les versets des autres. Ne vous écartez pas de ce travail dans l'idée que je désire trahir votre scepticisme ou miner votre positivisme. Je vous recommande simplement l'étude précise de livres qui ont été, jusqu'à présent, la lumière du monde.
258 (b). — Le changement qui s'opéra dans l'esprit des lecteurs de ces livres, à cette époque — changement qui leur permit de comprendre toute la portée du christianisme — consistait en la naissance d'une nouvelle aspi-
(a) Saint Jean, XIX, 37.
(6) Fin de la digression commencée au § a5o. Reprendre à la fin du §249.
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ration vers l'équité et vers le repos, dans une société livrée jusqu'alors à l'avidité du butin et à la fièvre des batailles. Le besoin de justice se faisait sentir dans le commerce, en voie de rapide extension ; le besoin de repos se révélait dans le confort de plus en plus grand des habitations, et l'énergie, que la lutte seule pouvait satisfaire jadis, trouvait un nouveau champ d'action dans les inventions de l'art, un nouvel antagonisme dans les forces de la nature.
Je me suis efforcé, au cours de ces conférences, de fixer votre attention sur la révolution florentine de i25o, parce que cette date est si aisée à retenir et parce qu'elle renferme le principe de toutes les révolutions plus récentes. C'était le meilleur moyen de poser devant vous, en une fois, les fondations de la grandeur à venir de Florence, acquise par sa puissance civique et commerciale.
Mais je ne puis terminer cette ébauche de l'histoire centrale du Val d'Arno sans vous demander d'associer dans votre esprit, quand vous en aurez le temps, à cette première révolution, les conséquences de deux autres révolutions qui s'y rattachent intimement et qui éclatèrent dans la seconde moitié du xme siècle.
25g. — Souvenez-vous donc que la première, en i25o n'est que rudimentaire : elle tend simplement à établir l'ordre et la justice où régnaient la violence et l'injustice. Elle est dirigée à la fois contre la puissance des seigneurs et contre celle des prêtres, dans la mesure où celle-ci s'exerce injustement, pas autrement.
Quand Manfred tomba à Benevento (a), son lieutenant, le comte Guido Morello, gouvernait Florence. Il était
(à) Reprise de l'cxpOsè" historique, voir § 245.
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juste mais faible ; il tenta de temporiser avec les Guelfes. Sa tentative mérite votre attention, car sa politique était Tune des plus sages et des plus clairvoyantes qui ait jamais été suivie en Italie; mais elle échoua faute de résolution, comme c'est trop souvent le sort des efforts des meilleurs et des plus doux des hommes.
Guido amena de Bologne deux chevaliers de Tordre — alors tout récemment fondé — des Frères Joyeux (a) . Cet ordre devait plus tard tomber dans la plus complète corruption, mais il avait encore préservé sa pureté d'intention au moment dont nous parlons. Ces frères constituaient un ordre de chevalerie ayant pour but de maintenir la paix, d'obéir à l'Eglise et de secourir les veuves et les orphelins ; il n'était lié par aucun vœu monastique. Guido choisit l'un de ces chevaliers guelfe et l'autre gibelin ; il espérait ranger sous leur pouvoir, ainsi équilibré, les forces des classes civiles, industrielles et commerçantes, divisées en douze corporations comprenant les arts de premier et de deuxième rang (i). Mais ce bel arrangement ne fut pas plus tôt fait que tous les partis — les Guelfes, les Gibelins, et le peuple — se tournèrent unanimement contre le comte Guido Novello. Ce bienveillant mais irrésolu capitaine rassembla bien ses hommes sur la place de la Trinité, mais le peuple barricada les rues qui y donnaient accès et Guido, découragé et répugnant à l'idée d'une guerre civile, quitta la ville avec ses Allemands, en bon ordre. Ainsi se termina, pour cette fois, Tincur-
(a) Voir Villani VI, chap. xiv.
(i) Les sept arts de premier rang comprenaient les hommes de loi, les médecins, les banquiers, les marchands de denrées étrangères, les travailleurs de la laine, de la soie et des fourrures. Les cinq arts secondaires comprenaient les détaillants de drap, les bouchers, les cordonniers, les maçons, les charpentiers et les forgerons.
sion des infidèles Tedeschi (a). Les Florentins renvoyèrent les Joyeux Frères que les Tedeschi leur avaient imposés, et demandèrent l'appui d'Orvieto et de Charles d'Anjou. Celui-ci leur envoya Guy de Monfort avec huit cents cavaliers français. L'aubaine de leur présence fut accordée aux Florentins, à leur propre demande, le jour de Pâques 1267.
C'avait été à la Chandeleur de l'an i25i qu'ils avaient, si vous vous en souvenez (£), ouvert leurs portes aux Allemands ; ils les ouvrirent aux Français, au jour de Pâques, seize ans plus tard.
260. — N'oubliez pas que cette révolution eut lieu entre les batailles de Bienvenue et de Tagliacozzo et qu'elle traduit la mesquine humeur révolutionnaire des Métiers soutenus par les Anglais (c) ou par les Français. Son résultat immédiat fut la nomination de cinq cent soixante hommes de loi, cardeurs de laine, et bouchers pour délibérer des affaires de l'Etat. Vous ferez bien de laisser Florence sous leur heureuse administration et de considérer, pendant quelque temps, cette chère petite Pise, jetant feu et flamme pour le jeune Conradin.
Elle l'envoya chercher par dix vaisseaux de l'autre côté du golfe de Gênes, accueillit sa cavalerie dans la plaine de Sarzana, et, embarquant cinq mille de ses meilleurs matelots dans trente bateaux, les envoya tenter leur chance, tout le long de la côte d'Italie. Ils longèrent cette côte, surprirent Gaëte, en passant, rencontrèrent la flotte franco-sicilienne de Charles d'Anjou à Messine,
(a) En italien dans le texte.
(*) Voir § 98.
(c) Guy de Monfort était Anglais.
lui livrèrent bataille, la vainquirent et brûlèrent vingt-sept de ses vaisseaux (a).
261. — Dans l'entretemps, les Florentins prospéraient de leur mieux sous leur constitution religieuse et démocratique jusqu'au jour où moururent, en odeur de sainteté, Charles d'Anjou et ce même pape Martin IV dont la tombe fut détruite, avec celle d'Urbain, à Pérouse (b). Martin mourut, comme vous vous en souvenez peut-être, d'avoir mangé des anguilles de Bolsena — ce fut sa part dans les miracles de ce lac. Et vous ferez bien de vous rappeler, en même temps, que ces anguilles coûtaient trois soldi la livre, et que Niccola de Pise travailla à Sienne pour six soldi par jour, et son fils Giovanni pour quatre.
262. — Comme il me faut dire adieu ici, pour un temps du moins, à Niccola et à son fils, permettez-moi de vous signaler le profit que le premier retira de la bataille de Tagliacozzo et des massacres qui s'ensuivirent. Après que Charles vainqueur eut détruit à loisir la graine d'infidèles, il résolut de fonder une abbaye sur le champ de bataille, tant pour rendre grâce au Ciel de son succès que pour les âmes des chevaliers tombés dans la lutte, pour le salut desquelles quelque espoir pouvait encore être religieusement entretenu. Il fit venir, à cette fin, Niccola, de Naples, et lui fit édifier, sur le champ de Tagliacozzo, une église et une abbaye des plus riches, dans lesquelles il fit enterrer les corps innombrables de ceux qui périrent en ce jour, ordonnant, en outre, que de nombreux moines prient nuit et jour pour leurs âmes. Le roi fut si satisfait
[a] En 1268. Voir Sismondi, chap. xxi. (Note de la Library Edition), {b) Voir § 43.
du travail de Niccola qu'il le combla d'honneurs et le récompensa largement (a) .
2Ô3. — Ne commencez-vous pas à vous demander quel homme pouvait bien être ce Niccola qui renversait si docilement les tours qui portaient ombrage aux Gibelins et qui élevait si habilement des pinacles pour plaire aux Guelfes ? Une force passive, semble-t-il, se prêtant également à l'impulsion de ceux qui l'emploient à construire ou à démolir. D'après les témoignages existant, il nous semble bien que cet homme, qui possédait le cerveau le plus puissant de l'Italie, se contentait de faire, pour sept francs par jour, ce qu'on lui commandait.
264. — Je prends congé de lui donc, pour un temps, en vous confirmant, pour autant que mes connaissances me le permettent, ces mots de mon premier maître dans l'étude de l'art italien, Lord Lindsay (b) :
« En comparant l'avènement de Niccola Pisano au lever du soleil, je ne commets aucune exagération ; au contraire, c'est le seul exemple par lequel je puisse espérer vous donner une impression suffisante de son éclat et de sa puissance, relativement à la période pendant laquelle son génie fleurit. Ces fds de l'Erèbe, les Indiens d'Amérique, surgissant du monde souterrain de leurs traditions, et contemplant, pour la première fois, l'aurore pointant à l'Orient, n'auraient pas pu être plus éblouis, plus stupéfaits, à l'apparition du soleil, que les papes et les podestas, les moines et les francs-maçons du xme siècle lorsque, parmi les Beduinos, les Bonannos et les Antealmis (c) du xne, Niccola surgit dans toute sa gloire, sou-
(a) Vasari I, p. 67 (Note de la Library Edition).
(b) Auteur de Christian Art. etc.
(c) Sculpteurs romans.
verain et suprême, comme une fontaine de lumière répandant sa clarté et sa chaleur sur la Chrétienté entière. Il serait peut-être excessif de comparer son génie à celui de Dante ou de Shakespeare ; leur position reste unique et inaccessible au sommet des pinacles du temple du chant chrétien, et cependant ni l'un ni l'autre ne peuvent s'enorgueillir d'avoir exercé une influence aussi étendue et aussi durable, car tout ce qu'il y a de plus parfait en fait de sculpture et de peinture, non seulement en Italie, mais par toute l'Europe, a suivi docilement l'impulsion qu'il a d'abord donnée et les principes qu'il établit le premier.
ce II passa ses derniers jours, dans le repos, à Pise, mais l'année exacte de sa mort est incertaine. Vasari la fixe en 1275; ce ne peut guère être beaucoup plus tard. Il fut enterré dans le Gampo Santo. Nous ne savons, hélas ! rien concernant son caractère personnel ; Shakespeare luimême nous est moins étranger. Mais du caractère des œuvres qu'il a laissées derrière lui, du silence éloquent de la tradition, nous pouvons tout au moins présumer qu'il était noble, simple et ferme, libéré de ces faiblesses mesquines qui entachent trop souvent le génie ».
265. — Nous ne connaissons donc rien des circonstances qui accompagnèrent la mort de Niccola et des cérémonies qui s'y accomplirent.
La mort plus circonstanciée de Charles d'Anjou survint le 7 janvier 1285. Il laissait le trône de Naples à un garçon de douze ans, et celui de Sicile à un prince espagnol. Divers conflits entre les vices opposés de la France, de l'Espagne et de la Calabre paralysent dès lors l'Italie méridionale, et Florence prend la tête du parti guelfe. Elle s'était alternativement enflammée et apaisée passant
par une série de crises intestines, durant le déclin de la puissance de Charles. Mais l'influence des nobles ne cessa de s'affaiblir, grâce à leur propre folie et à leur insolence, tandis que le peuple, assumant toutefois de son côté une bonne part de cette folie et de cette insolence, maintenait pourtant toujours son principe de justice. Dans l'entretemps, la légalité s'affirmait de la même manière contre la violence, et la noblesse du travail utile contre celle du paresseux pillage, à Bologne, à Sienne et même à Rome, où Bologne envoie son sénateur Branca Leone (abréviation pour Branca di Leone, poigne de lion). Son gouvernement inflexible et ferme, inspirant la terreur à tous les citoyens malfaisants et vivant de rapine, nobles ou non, est un des rares épisodes de l'histoire du moyen âge, où la véritable puissance exercée par la vertu civique ne se trouve pas faussée par l'esprit de parti ou affaiblie par la vanité ou par la crainte (a) .
266. — Sous l'inspiration d'un noble, Giano délia Bella, Florence rédigea et prononça enfin l'ultime condamnation de la noblesse vivant de rapines. Ses « Ordinamenti délia Giustizia » excluaient, en fait, du gouvernement toute personne oisive, et déclarait que les supérieurs et les guides de l'Etat seraient aussi les supérieurs et les guides dans ses arts et dans ses travaux productifs, que son chef, « podesta », ou « puissance », serait le porte-étendard de justice, et que son conseil, ou parlement, serait composé d'hommes charitables, d'hommes bons : « boni viri », dans le sens dont est dérivé le français « bonté ».
L'ensemble du gouvernement était donc composé, du podesta, porte-étendard de justice, de son capitaine mili-
(a) Voir Sismondi, chap. xvin. (Note de la Library Edition.)
taire, de son licteur ou exécuteur, de douze prieurs des arts et des libertés — délibérant des affaires journalières, des intérêts et des plaisirs de la communauté — et enfin de ce parlement de prud'hommes qui avaient à déterminer jusqu'à quel point cette bonté pouvait s'étendre aux autres Etats, dans la politique extérieure.
267. — Un type aussi parfait de gouvernement national est unique dans l'histoire de la race humaine. Et en dépit des germes d'abus provenant de ses excès de zèle et du caractère de plus en plus mondain du corps des marchands, en dépit de l'hostilité du soldat violent et de la malice du prêtre sensuel, ce gouvernement donna à l'Europe le cycle entier de l'art chrétien proprement dit, et tous les plus grands maîtres du travail architectural, scuptural ou pictural exercé dans l'esprit même de la foi chrétienne : Orcagna, Giotto, Brunelleschi, Léonard, son élève Luini, Lippi, Luca (a), Angelico et Michel-Ange.
268. — Je viens de mentionner, dans ce groupe, deux noms qui vous sont plus familiers que tous les autres : Angelico et Michel Ange. Tous deux ne se trouvent pourtant pas sur la liste des artistes dont je désire que vous étudiez les œuvres, car tous deux témoignent un enthousiasme démesuré l'un pour la noblesse de l'esprit, l'autre pour celle de la chair. Je les nomme ici, parce que leurs qualités sont exclusivement florentines. Quoiqu'en ait fait depuis l'esprit européen, ils sont essentiellement enfants du Val d'Arno.
269. — Vous considérez, d'habitude, trop légèrement, Angelico comme un enfant de l'Eglise plutôt que comme un enfant de Florence. Il naquit en 1387, c'est-à-dire onze
(a) Délia Robbia
ans après la révolution de Florence contre l'Eglise et dix ans avant les massacres de Faenza [a) et de Gesena par lesquels l'Eglise tenta de recouvrer le pouvoir. Une armée composée de six mille cavaliers pillards, d'origine française et anglaise, était de l'autre côté des Alpes; le Pape l'appela en Italie ; Robert, cardinal de Genève, l'y conduisit. Les Florentins fortifièrent les passages des Apennins, mais elle établit ses quartiers d'hiver à Cesena, où le cardinal de Genève fit massacrer, en un jour, cinq mille personnes, et où les enfants et jusqu'aux nourrissons furent littéralement écrasés contre les pierres.
270. — Telle était l'école que l'Eglise chrétienne avait préparée pour son frère Angelico. Mais Fiesole l'enveloppant de l'ombre de ses oliviers, et Florence lui révélant la voix de son Maître, dans son temple de sainte Marie des Fleurs, lui montrèrent la paix sur la terre et lui permirent de voir le ravissement du ciel. Et lorsqu'on s'aperçut de la vanité du massacre de Gesena, et que l'Eglise fut forcée de traiter avec les villes révoltées, qui s'étaient unies pour pleurer ses victoires, Florence lui envoya une sainte comme ambassadeur politique, sainte Catherine de Sienne.
271. — Je n'ai pas besoin de vous parler de Michel Ange. Nous lirons, une à une, les vies des autres grands florentins et nous y songerons à loisir. Le grand fait dont j'ai voulu pénétrer votre esprit, au cours de ces conférences, consiste dans la dépendance dans laquelle se trouvent tous les arts, vis-à-vis de la vertu et de l'ordre bienfaisant qui régnent dans l'Etat.
L'esprit et la situation dans laquelle se trouvait Flo-
(a) Le 29 mars 1376, J. Hawkwood, condottiere au service de Grégoire XI, s'empara de Faenza et livra la ville au pillage.
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rence, durant ces septante glorieuses années, de 1280 à i35o, se trouvent simplement et clairement décrits dans le 112e psaume. Je vous en lirai les versets descriptifs, dans la version dans laquelle les Florentins le chantaient, d après ce manuscrit du temps :
Gloria et divitiœ indomo ejus,justitia ejus rnanet inseculum seculi. Exortum est in tenebris lumen redis, misericors, et miser ator. et
[justus] .
Jocundus homo, qui miseretury et commodat : disponet sermones
[suos injudicio], Dispersit, dédit pauperibus ; justitia ejus manet in seculum seculi ; cornu ejus exaltabilur ingloria(a).
Je me contente de traduire en vous priant de considérer la signification littérale de chaque mot, comme sa signification véritable :
La gloire et les richesses sont sa maison. Sa justice subsistera à
[jamais].
Une lumière s'est levée parmi les ténèbres pour les cœurs droits. Il est miséricordieux en son cœur, miséricordieux en ses actions,
[et juste].
Un homme heureux qui compatit aux maux et qui prête au prochain. Il réglera toutes ses paroles dans son jugement. Il a dispensé ses biens. Il a donné au pauvre. Sa justice subsistera à jamais. Sa corne (#) sera couronnée de gloire.
272. — Par un effort parfois hésitant, mais persévérant et vainqueur, les Florentins parvinrent à maintenir ce genre de vie durant plus d'un demi-siècle.
Veuillez regarder maintenant mon bâton pour l'an i3oo (1). Ajoutez-y les noms de Dante et dOrcagna,
(a) Jocundus pour jucundus dans la Vulgate. (Note de la Library Edition.)
(b) Pour force, courage.
(1) Dans ma seconde leçon sur la gravure : Ariadne florentina, § 52.
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comme possédant chacun leur maîtrise et leur fonction
prophétique distinctes.
Telle est la contribution de Florence au travail intellectuel du monde, durant ces années de justice. La promesse du Christianisme y est unie à la leçon que nous enseigne la fleur de lis : Cherchez premièrement le royaume de Dieu et Sa justice, « et toutes ces choses », les biens matériels, « vous seront données par surcroît » (a). C'est une promesse parfaitement claire, parfaitement précise; elle n'a jamais failli, elle n'est jamais restée inaccomplie. Il n'y a pas d'exemple, dans tout le cycle de l'histoire, qu'elle ne se soit pas réalisée, réalisée entièrement ; la mesure est pleine, on a pressé son contenu, et elle déborde [h).
273. — Voyez maintenant ce qu'était Florence et quelle abondance sa justice lui avait acquise. En i33o, avant sa chute, elle comptait i5o.ooo habitants; tous les citoyens mâles (laïcs), de quinze à septante ans, étaient prêts, d'un moment à l'autre, à partir pour la guerre, derrière leurs drapeaux, formant une armée de 24.000 hommes. L'armée, recrutée sur tout son territoire, comptait 80.000 hommes; il s'y trouvait i.5oo familles nobles toutes absolument soumises au gonfalonier de justice. Elle possédait, à l'intérieur de ses murs, cent et dix églises, sept prieurés, et trente hôpitaux pour les malades et pour les pauvres. Il s'y trouvait constamment, une moyenne de i.5oo hôtes étrangers. Ses écoles étaient fréquentées par huit ou dix mille enfants. La ville était entourée par un jardin d'environ cinquante milles carré
[a] Mathieu, VI, 33,
(b) Luc, VI, 33.
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deîsuperficie, où croissaient l'olivier, le blé, le vin, le lis et la rose (a).
La richesse monétaire de la France et de l'Angleterre reposaient sur sa prospérité. A eux seuls, deux de ses banquiers avaient prêté à Edouard III d'Angleterre une somme équivalent à cinq millions de livres sterling, en numéraire.
274. — Le 10 mars i337, Florence fut, pour la première fois accusée, à bon droit, d'avoir manqué, par intérêt, à ses traités (b). Le 10 avril, tous ses marchands résidant en France furent emprisonnés par Philippe de Valois, et, peu de temps après, Edouard d'Angleterre fit faillite, tout à fait dans le sens que vous prêtez aujourd'hui à cette expression, pour ses cinq millions. Ces pertes d'argent n'eussent rien été pour Florence, mais, le 7 août, le capitaine de son armée, Pietro de Rossi de Parme, sans contredit le meilleur chevalier d'Italie, reçut fortuitement, devant Monselice, un coup de lance, et mourut le lendemain. C'était le Bayard de l'Italie, et plus grand que Bayard, car il vivait à une plus noble époque. Il n'avait jamais échoué dans aucune entreprise militaire, et il n'avait jamais entaché ses succès d'aucune honte, d'aucune cruauté. Même les Allemands qui étaient sous ses ordres lui portaient une affection sans bornes. Il faisait de telles largesses à ses compagnons que son cheval et son armure étaient les seuls biens qu'on pouvait toujours considérer comme siens. Il était beau et pur comme Sir Galahad ; il possédait la sympathie et le respect des plus nobles femmes.
(a) Voir Villani, livre XI, chap. xl-xliii.
(è) Voir Sismondi, chap. xxxni. (Note de la Library Edition.)
Et c'est ainsi que, le 8 août i337, il alla prendre au Ciel la place qui l'attendait.
Je ne vous parlerai plus aujourd'hui de la chute de Florence.
Je passerai en revue les points que je souhaite que vous reteniez et je répondrai brièvement, suivant la mesure de mes moyens, aux questions qui pourraient surgir dans votre esprit à leur sujet.
275. — I. J'ai cité Edouard III comme notre type héroïque de Franchise et, il n'y a qu'un instant, je viens de vous dire qu'il a « fait faillite », suivant l'acception moderne du mot. Il me faut corriger cette expression. Il n'avait aucune intention de faire faillite lorsqu'il emprunta cet argent, et il ne le consacra pas à ses dépenses personnelles. Je ne vous l'ai d'ailleurs cité que comme un exemple de franchise, non d'honnêteté. Il est le plus hardi, le plus royal des flibustiers ; la campagne de Crécy n'est, d'un bout à l'autre, qu'une expédition de pillards. Et le premier point que je désire vous faire noter est la différence entre les résultats pécuniaires entraînés par une vie de rapine, comme celle d'Edouard III, et une vie de labeur agricole et de commerce intègre, comme celle de la ville de Florence. C'est grâce à ses jardins d'oliviers et à son honnêteté que Florence peut se permettre de prêter cinq millions au roi d'Angleterre et de les perdre avec autant d'insouciance. Voyez maintenant le contre coup financier qu'exercent les exploits militaires et une vie de rapine.
276. — Ils se rapportent précisément à cette année i338, au cours de laquelle le roi d'Angleterre ne put faire face à ses engagements envers Florence.
« Il obtint des barons, des prélats et des nobles des
comtés la moitié de leur laine, pour cette année — une concession extraordinaire et de grande valeur. — Il confisqua tout rétain » (vous voulez dire tout Tétain, audessus de la surface du sol, M. Henry !) « de la Cornouailles et du Devonshire ; il se saisit des terres de tous les prieurés étrangers et de l'argent, des bijoux et des effets de valeur des marchands lombards. Il réclama, de chaque comté, une certaine quantité de pain, de blé, d'avoine et de lard. Il emprunta l'argenterie d'un grand nombre d'abbayes, ainsi que de grandes sommes d'argent en Angleterre et à l'étranger ; il engagea sa couronne pour cinquante mille florins » (1).
L'année suivante, il engagea les bijoux de sa reine et, finalement, il somma tous les gentilshommes d'Angleterre possédant un revenu de quarante livres, de recevoir les honneurs de la chevalerie, ou de payer pour s'en faire dispenser !
277. — II. La faillite d'Edouard, ou de vingt Edouards, n'aurait pu nuire à Florence, si elle était restée fidèle à elle-même et à ses engagements vis-à-vis des États voisins. Sa prospérité ne décline que par suite de l'avarice de ses marchands, et surtout par la pratique de cette forme mercantile du pillage : l'usure. L'idée que l'argent pouvait engendrer de l'argent, quoique plus absurde que toutes les alchimies, recevait cependant une confirmation pratique dans la richesse des scélérats et le succès des imbéciles, el exerçait une tentation irrésistible. L'alchimie, en son temps, conduisit à la pure chimie et céda tranquillement la place à la science qu'elle avait nourrie. Mais toute indignation salutaire contre les usuriers fut entravée,
(1) Henry : History of England, livre IV, chap. 1.
dans l'esprit des chrétiens, par la haine religieuse, cruelle et mauvaise, qu'ils portaient à la race du Christ. Shakespeare, lui-même, dans la violente attaque à laquelle il se livra contre cette folie, manqua son hut en faisant de son usurier un juif (a). L'institution franciscaine du Mont de Piété échoua devant la concupiscence de la Lombardie et la logique d'Augsbourg. Et, jusqu'à présent, le culte de l'Immaculée Virginité de l'Argent, mère de la Toute- Puissance de l'Argent, constitue la forme protestante du culte de la Madone.
278. — III. L'Italie eût néanmoins pu fouler au pied les griffes de l'usurier et la honte du débiteur, si ses nobles et ses artisans étaient restés fidèles les uns aux autres. Mais la fraternité en Italie n'était pas celle de Gain et d'Abel, mais de Gain et de Gain. La pointe du glaive de chacun était dirigée contre son prochain (b). Pise tombait devant Gênes à Meloria (c), l'italienne Aegos- Potamos ; Gênes, devant Venise, dans la guerre de Ghiozza, le siège de Syracuse de l'époque. Florence envoyait son Brunelleschi détourner les eaux du Serchio contre les murs de Lucques (d) ; Lucques envoyait son Gastruccio conduire des tournois grotesques devant les portes de Florence vaincue (e) .
Le faible italien moderne avilit et déplore l'action que les races étrangères exercèrent sur son pays. Qu'il ait tout au moins le courage de déplorer et la fierté de se souvenir que, parmi toutes les cités vierges d'Italie, il
(a) Dans le Marchand.
(b) Juges VII, 22. (Note de la Library Edition.)
(c) Lors de la trahison d'Ugolino, voir plus haut.
(d) Voir Vasari, vol. I, p. 461.
(e) Voir Sismondi, chap. xxx.
n'en est pas une qui ne se fût alliée à un étranger, pour le plaisir de ruiner une de ses sœurs.
279. — En dernier lieu. L'impartialité avec laquelle j'ai rapporté les faits, dans la mesure de mes connaissances, et les mobiles, dans la mesure où je puis les distinguer, de la lutte entre l'Eglise et l'Empire, a dû nécessairement blesser la susceptibilité ou susciter la méfiance de ceux d'entre vous qui sont habitués à voir la cause de la Religion défendue par d'ardents disciples ou attaquée par des ennemis déclarés. J'aurais affirmé mon hostilité, si j'étais un ennemi, mais je n'ai jamais été assez savant, et il y a beau temps que je ne suis plus assez orgueilleux pour me prononcer ardemment en faveur de la vertu de l'Eglise, ou pour déclamer insolemment contre ses erreurs.
La volonté du Ciel, qui accorde la grâce et ordonne les variétés de la Religion, n'a pas besoin d'être défendue, et ne s'inquiète pas d'être attaquée par nos caprices ; et notre premier devoir envers elle, est de taire nos espoirs et de calmer nos craintes.
Si vous envisagez, dans cet esprit de modestie et de discipline, les notions de plus en plus complètes que vous acquérez de l'histoire de l'humanité, vous n'aurez pas de grande difficulté à reconnaître la loi du Maître, d'après les conséquences des infractions qu'il nous permet d'y faire. Et vous ne respecterez pas moins cette loi parce que, n'acceptant d'autre obéissance que celle qu'inspire l'amour, elle ne se hâte pas de distribuer sévèrement ou pompeusement ce que les hommes considèrent comme des châtiments et des récompenses. La terre ne se fend pas toujours sous les pieds de Korah [a) ; les nuages ne
(a) Nombres, XVI.
se rassemblent pas toujours à l'appel d'Elie ; mais les montagnes veillent pour jamais autour de Jérusalem (a), et la pluie, par un éternel miracle, reverdit les champs du bon et du méchant.
280. — Et si vous concentrez votre attention sur ces seules conditions de la vie humaine, requises par Celui qui la donne, vous constaterez qu'une telle obéissance est toujours reconnue par une bénédiction temporelle — ce II t'a montré, ô homme, ce qui est bon ; et que te demande le Seigneur sinon d'agir avec justice, d'aimer la miséricorde et de marcher humblement avec ton Dieu ! » (b) — Si, vous détournant des souffrances évidentes d'une cruelle ambition, et des errements évidents d'une croyance orgueilleuse, vous évoquez la situation des multitudes ignorées, qui travaillèrent en silence et adorèrent en toute humilité, aussi loin que les neiges de la Chrétienté répandent le souvenir de la naissance du Christ, ou que son soleil printannier réveille celui de sa Résurrection, vous pourrez reconnaître que la promesse des anges, à Bethléem, a été littéralement accomplie, et vous prierez pour que vos champs anglais, aussi joyeusement que les berges de l'Arno, dédient leurs lis clairs à sainte Marie des Fleurs (c).
(a) Psaumes, CXXV, %.
(b) Michée, VI, 8.
(c) Santa Maria del Fiore, la cathédrale de Florence.
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