Le valet de chambre de Richelieu (2)
Xavier de Montépin
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Le valet de chambre de Richelieu
C'était en 1764, et par consdquent dans les dernières années du règne de Sa Majesté Louis XV, surnommé le bienaimé, environ un quart de siècle auparavant, dans une de ces heures de fol enthousiasme qui sont comme le premier amour des peuples.
Qu'on n'aille pas supposer, en nous voyant donner une date précise à notre récit, que nous ayons le moins du monde la pensée de nous lancer dans le très-épineux et très-vaste champ du roman historique. Notre préférence du moment,
nous l'avouons sans le moindre détour, est pour la libre et capricieuse fantaisie du roman d'intrigue, de même qu'il nous arrive quelquefois d'être plus réellement charmé par un simple médaillon de Boucher ou de Watteau que par une grande toile de Lebrun. Le passage du Granique est, à coup sûr, une fort belle chose, nous n'en disconviendrons pas, mais une bergère qui dort coquettement sur un gazon parsemé de primevères et de violettes en est une ravissante... Passons...
L'hiver touchait à sa fin, dans l'almanach du moins, car, du reste, le temps était froid et humide ; neuf houros du soir sonnaient successivement à toutes les horloges de Paris ; la nuit était profonde, et la mèche fumeuse des réverbères inventés par M. de la Reynie ne jetait, de distance en distance, que d'incertaines lueurs dans l'obscurité.
Aujourd'liui, quand vient le soir, le gaz s'allume, les magasins resplendissent, la foule est plus animée, et devient à chaque instant plus nombreuse; on dirait, en un mol, qu'une surabondance de vie s'est tout il coup répandue dans
le sein de la grande cilt', qui tressaille de plaisir. A cette •îpoquc il s'en fallait de beaucoup que les clioscs se passasscut ainsi, et à dater de la fin du crépuscule du soir, jus- (ju'au commencement de celui du matin, la plupart des rues restaient silencieuses et d(!serles, ce qui n'était ni gai ni sur.
Sur le quai qui longe le vieux Louvre des Valois, un peu avant le fameux balcon du liaut duquel le badaud parisien croit siîrieusement que Charles IX a fait feu sur son iieuple, un homme marchait avec une rapidittî inégale, preuve certaine d'un esprit en proie à une vive agitation. Il allait, s'arrêtait encore. Son allure avait quelque chose de heurté, de saccadé , si l'on i)eut se servir de ces expressions en pareil cas, et certainement une ronde du guet qui eût passé pri"'s de l;\ aurait observé cet homme pour lâcher de découvrir quelles craintes ou quels projets causaient l'incohérence de ses mouvements.
Hu reste, les ténèbres, plus opaques encore en cet endroit que partout ailleurs, en raison des brouillards qui s'élevaient incessamment du fleuve, n'eussent pas permis de distinguer les traits du promeneur solitaire; seulement, à la rigueur, on aurait |)U voir qu'il s'enveloppait d'un court et sombre manteau jeté sur l'épaule gauche, suivant la mode espagnole, et qu'il avait rabattu sur la partie supérieure de son visage un chapeau de feutre aux bords larges et tlcxiblcs. Ces détails trahissaient certainement une intention ou une nécessité de mystère, assez gauchement combinées.
Cependant l'homme au manteau, comme s'il eût tout à coup oublié les précautions dont il voulait s'environner pour n'être pas reconnu, s'était mis h fredonner du bout des lèvres ce fragment d'un des plus célèbres ponls-neufs du temps de la régence :
De l'aigeiit
Dur<!gent Dubois se sert i sa guiseT " '~"
Cardinal
Sans égal , Nul mieux que lui ne se grise.
Puis, de même qu'il avait fait pour la marche, il s'interrompait et recommençait bientôt cet autre couplet :
Mousquet airo
Ne peut tuire Les conquCtos qu'il sait faire, Et du sexe en cotillon
La Fillon Garde maint échantillon.
Voyons maintenant ce qui se passait' en même temps à quelques centaines de pas plus loin.
Deux gardes-françaises, ivres comme des courtisans de feu monseigneur le duc d'Orléans, régent du royaume, venaient de traverser en festonnant le pont Neuf, et maugréaient entre leurs dcMils contre l'insuflî^anrc dp la larçreur du quai.
— Sacrebli 11 : nmrbleu! |)alsambleii ' que le pavi' du roi est gras! s'écria l'un de ces ivrognes qui se relevait péniblement après être tonibé tout de son long.
— C'est le |)arlement qui en est cause, répli(]ua l'autre èilirc deux hoquets.
— PIcur-d'Amour, mon camarade... l'k-ur -d'Amour... on dirait... O...U...i, le dinble m'emporte... on dirait... presque... que nous sommes... gris... et pourtant nous n'avons... guère hu...
— Pompon-d'Or, mon ami, répondit impétueusement llrasciblc Fleur-d'Amour, quel est le maliilm qni oserait dire cela? Montre-le-moi, (picje le démolisse subito, comme disait ma petite brune du Guasialla, lu sais bien?
En ce moment , un homme passa près d'eux, les regarda furtivement, fort étonné de leurs gestes et de leurs exclamations, puis continua son chemin en pressant un peu le pas.
C'était un petit vieillard chauve et de débile apparence. Il était vOlu avec une certaine recherche sous la houppelande qni le garantissait du froid, et il assurait sa marche sur le pa\ é glissant, en s'appuyant sur une haute canne d'ébènc à pomme d'or ciselée.
— llol?i ! 1)0 ! l'ami ! dit le premier des gardes-françaises, c'est-il toi...
Le petit vieillard marcha encore plus vite.
— Si tu ne viens pas ici, je vais aller te chercher, répéta le soudard, en fortifiant sa menace d'un juron tro|) peu parlementaire pour que nous nous pcrnieliions de le répéter ici.
Le i)etit vieillard s'arrêta , car il ne sentait pas en lui la force de fuir si on le poursuivait.
— Est-ce à moi, messieurs, que vous parlez? demanda-t-il d'une voix iloucereusc et quelque peu tremblante.
— Et à qui donc parlerions-nous, bourgeois de Paris? répondit le second garde-française. Serait-ce à ces maisons qui dansent en donnant, ou au cheval de feu le roi Henri IV, qui piaffe sur son piédestal ? c'est à toi... l'i toi seul... et voilà mon camarade FIcur-d'Amour qui vat'expliquer... comme... comment... de la manière... Voyons. Fleur-d'.Vmour, explique donc à ce petit vieux... moi je ne peux pas, j'ai le gosier trop sec.
— Voilà la chose, l'ancien, balbutia Fleur-d'Amour: comme dit très-bien mon camarade Pompon-d'Or ici présent, nous avons... c'est-à-dire nous avions... oui nous avons., ah! sacrebleu!... mille diables ! je tourne... tout tourne... tu tournes aussi, vieux Gaulois ; veux-tu bien rester tranquille?
Et en parlant ainsi, Flenr-d'Amour s'était emparé du bras droit du petit vieillard, tandis que Pom|ion-d'Or exécutait la même manœuvre do l'autre côté.
— Vilains ivrognes, voulez-vous bien me lâcher? s'écria le petit vieillard en se débattant avec plus d'énergie que l'on n'eut pu en attendi'e de sa chétivc apparence.
Mais les deux soudards n'avaient garde d'abandonner le point d'appui que le ciel leur avait envoyé, et i)lus le vieillard so débattait, plus les soldats se cramponnaient à lui en jurant : c'ciit été vraiment une lutte tout à la fois comique et pénible à contempler.
— Qu'est-ce à dire, mon fils aîné, grogna Pompon-d'Or, nous nons rébellionons contre la discipline de l'armée française ! nous n'aimons donc pas le roi Louis XV? ah I fi donc! fi donc I
— Ah ! fi donc ! répéta Fleur-d'Artour comme un écho. El il saisit le petit vieillard par sa cravate, qu'il se mit à
tourner en spirale, ce qui pouvait devenir dangereux à la longue.
— Dounc-noiiB des pouTclle$ de ton épouse, vicnj...
Le mot un peu leste se perdit heureusement dans un hoquet formidable de Pompon-d'Or, qui allait le prononcer.
— Viens nous payer à boire ou sinon... reprit Fleurd'Amour d'un ton tout à fait menaçant.
— Infâmes canailles! beugla le pauvre prisonnier en s'arracbanl par un bru.'-quc et dernier effort à l'étreinte de ses oppresseurs chancel.lnls ; je vais aller porter plainte à M. le lieutenant de police, cl nous verrons s'il est permis à des soldats du roi de...
— Ah ! vil bourgeois, lu traites les gardes-françaises de canailles, interrompirent les deux soldats, cl lu veux aller te plaindre au lieutenant de police, dont nous nous fichons pas mal, par parenthèse! Eh bien! va le prier de raccommoder les boutouûièrcs que nous allons faire à ta houppe-
lande? Voyons, flamberge au vent ! nous sommes bons enfants et nous te permettons de te défendre; en garde donc! En même temps ils attaquèrent leur victime, qui s'était acculée contre la plus prochaine muraille, et qui se mit en devoir de parer avec sa canne les coups d'espadon qu'on allait lui porter, tout en criant de toute la force de ses poumons :
— Au secours ! au secours ! on assassine un pauvre vieillard sans défense! au secours! au secours.
Revenons au jeune homme dont nous avons parlé d'abord.
Après avoir continué, pendant quelques moments encore, sa bizarre promenade, il avait semblé se décider tout à coup à prendre un parti qui ne manquait point d'une certaine originalité. Il descendit lentement le talus formé par la rive du fleuve, qu'un parapet ne bordait pas comme aujourd'hui ; arrivé au bord de l'eau, il dégrafa son épée qu'il posa par terre ; ôta son large feutre qu'il mit à côté de son épée, et détachant son manteau, il le jeta sur le tout avec un mouvement rempli d'insouciance. Cela fait, il recula de trois ou quatre pas, comme pour prendre son élan et se précipiter la tète la première dans la rivière, très-profonde en cet endroit. Une seconde de plus, et il se lançait dans l'éternité !... un bruit soudain, lamentable, arriva jusqu'à lui. Il s'arrêta, prêta l'oreille, et entendit ces mots, distinctement prononcés à peu de distance :
— Au secours ! au secours! on assassine un pauvre vieillard sans défense! au secours ! au secours...
Après un rapide instant d'hésitation, le jeune homme reprit son épée, regrimpa le talus avec une agilité merveilleuse; puis, arrivé sur le quai, il s'arrêta un moment pour prêter l'oreille. De nouveaux cris lui parvinrent : nous en savons l'origine.
Sans réfléchir ni écouter plus longtemps, il courut à toutes jambes du côté du pont Neuf, et il aperçut bientôt, à la lueur tremblante d'un réverbère, la lutte de nos trois personnages. L'inégalité apparente d'un pareil combat le révolta d'abord, et il s'apprêtait à se jeter résolument sur les gardesfrançaises, quand, en les examinant avec plus d'attention, il reconnut que les pauvres diables étaient ivres à ne pouvoir se tenir sur leurs jambes, et que la manière gauche dont ils se servaient de leurs armes rendait celles-ci au moins aussi dangereuses pour eux-mêmes que pour le vieillard qu'ils attaquaient. Toutefois , comme ce dernier semblait prendre sa position au sérieux, et qu'en définitive un malheur est bientôt arrivé, le jeune homme tira son épée, se mil en garde ; et après deux ou trois passes vigoureuses, fit sauter à dix pas les espadons des deux soldats.
Tandis qu'ils s'en allaient à tàttfns, chancelant comme des aveugles et jurant comme des renégats, ramasser leurs rapières dans la boue, le petit vieillard se jeta presque dans les bras du jeune homme, en lui disant d'une voix encore toute frémissante d'anxiété :
— 0 mon gentilhomme, mon cher seigneur, vous m'avez sauvé la vie, et j'en suis bien reconnaissant; mais, de grâce! soyez bon, soyez grand, soyez généreux jusqu'au bout, en me permettant de vous accompagner jusque chez vous, ou dans quelque lieu que vous alliez ! vous le voyez, je suis sans armes; de plus mes forces se sont épuisées dans le combat que j'ai soutenu : si vous me laissez seul, ces mécréants m'attaqueront de nouveau, rien n'est plus certain, et si je ne meurs pas de quelque coup d'épée, la peur me tuera, c'est siir... je me connais.
— Je ne puis en conscience vous emmener avec moi, dit le jeune homme, et le temps me manque pour vous reconduire chez vous, monsieur; mes moments sont comptés.
— Ne me reconduisez pas si vous avez des aiïaires d'un autre côté, reprit le vieillard ; mais souffre» quo j'aille svec
vous... je vous jure que je serai discret, s'il s'agit, comme je n'en doute pas, d'une affaire d'amour. J'ai connu cela autrefois, continua-t-il en baissant la voix et en faisant un geste mystérieux.
Le jeune homme sourit avec amertume, et la lueur du réverbère donnant en plein sur son visage, le petit vieillard remarqua ce sourire, et il ajouta :
— Laissez-vous attendrir, mon beau, mon cher seigneur du bon Dieu ! vous ne vous en repentirez pas, je vous le promets !
— Venez donc avec moi si vous le voulez absolument, répondit le jeune homme en souriant de nouveau; mais en me rappelant votre contenance de tout à l'heure, je puis être bien sûr que vous ne me suivrez pas jusqu'au bout.
— Et oii donc allez-vous, mon gentilhomme ?
— Vous le saurez bientôt si vous me suivez, comme vous l'avez dit il n'y a qu'un moment.
— Au bout du monde s'il le faut ! s'écria le vieillard en jetant un coup d'œil à la d(*rôbée sur les deux gardes-françaises, qui semblaient se consulter à quelque distance sur ce qu'ils devaient faire : malgré leur ivresse, la menace d'une plainte au lieutenant de police leur paraissait une chose trèsgrave, et c'était sérieusement que, pour l'empêcher, ils avaient voulu tuer le vieillard. Les ivrognes ne voient jamais qu'un côté des questions.
— - Eh bien ! Venez donc, dit une .■seconde fois le jeune homme en se mettant en mouvement.
Suivi de près par le vieillard, qui lui marchait sur les talons, il reparcourut le chemin qu'il avait fait quelques minutes auparavant, et parvenu au bord de la Seine, il redescendit le talus, juste à l'endroit oii gisaient encore son feutre et son manteau.
— Qu'allez- vous faire, mon Dieu? lui demanda son compagnon en voyant qu'il se débarrassait de son épée.
— Ce que je vais faire, mon cher monsieur? me baigner, pour savoir si je réussirai à me noyer.
— Vous no parlez pas sérieusement, j'imagine, dit le vieillard, qui reprit une grande partie de ses terreurs.
— Très-sérieusement, je vous jure; je suis las de la vie, et pour en finir plus vite avec elle, j'étais venu ici pour me jeter dans la rivière lorsque j'ai entendu vos cris. Ces drôles sont partis, je pense; vous n'avez plus besoin de moi, je reviens donc à mon projet. Voyons, monsieur, reculez-vous un peu, je pourrais vous éclabousser.
— Vous noyer! miséricorde divhae! s'écria le petit vieillard avec force. Je l'empêcherai, jjion gentilhomme! je l'empêcherai, dussé-je m'accrochera vos vêtements, pour savoir si vous aurez le courage de m'cntrainer dans la rivière avec vous. Vous noyer à votre âge ! êtes-vous donc tout à fait abandonné des hommes et du ciel ?
— Oh ! pour cela, rien n'est plus certain, répondit froidement le jeune homme, en cherchant avec douceur à se dégager des mains du vieillard qui l'avait saisi à bras le corps.
— Et vous n'avez ni père, ni mère, ni sœur, ni maîtresse que votre mort mettrait au désespoir?
— Rien de tout cela que je sache, monsieur; et excepté un brave homme nommé Peritus, qui m'a élevé, personne ne se soucie assez de moi pour s'inquiéter si je vis ou si je meurs. Ainsi donc ne vous mêlez plus de ce qui ne vous regarde pas, et laissez-moi me noyer tout à mon aise.
En ce moment une petite brise qui s'éleva dispersa quelques-uns des nuages flottant dans le ciel , et un rayon de la lune frappant sur la main gauche du jeune homme fit élinceler un anneau d'or à son doigt.
— Ah! ah ! murmura-l-il il demi-voix, j'avais oublié qu'il me restait encore celte bague ! mais alors tout n'est pas
perdu... je pourrai revenir demain si c'est indispensable. En faisant celle réflexion, il avail remis son chspeau sur sa tête, son manteau sur ses épaules, puis, tout en rcbouclant le ceinturon de son épée, il dit à son compagnon :
— J'ai changé de résolution, monsieur, je ne me noierai pas aujourd'hui.
— Que le ciel en soit loué, mon gentilhomme! et puissicz-vous demain n'avoir plus de ces idées lugubres dans la tête. Maintenant, me fcrez-vous l'honneur de venir souper avec moi à l'auberge du Chariot-d'Or, le cabaret le plus en renom de la rue Saint-Honoré, près de la barrière des Sergents? Là je pourrai du moins vous remercier comme il convient du service signalé que vous m'avez rendu.
Puisque je ne me passe pas la fantaisie de me noyer ce
soir, répondit insoucieusement le jeune homme, je n'ai rien de mieux à faire, ce me semble, que d'aller souper avec vous. Ainsi j'accepte sans aucune espèce de façon l'invitation que vous me faites.
Et il suivit le vieillard, en chautonnant encore comme quelques instants auparavant :
Mousquetaire Ne peut taire Les conquêtes qu'il sait faire!...
Ils arrivèrent bientôt à la porte de l'illustre taverne cidessus nommée. La clarté des lumières qui brillaient à l'intérieur illuminait aussi la rue par les fenêtres du rez-decliaussée, et l'on entendait d'instant en instant, à travers la porte, un joyeux cliquetis de verres et de bouteilles, et de longs et bruyants éclats de rire.
Nos personnages entrèrent , s'assirent en face l'un de l'autre à l'extrémité d'une longue table où plusieurs places étaient vacantes, ce qui leur permettait de s'isoler un peu de la foule ; et le plus jeune , pour appeler un des garçons qu'on voyait courir çà et là, frappa la table du pommeau de son épée , qu'il posa ensuite devant lui , mais un peu par coté.
La figure de ce jeune homme était expressive et belle, mais très-pâle. Ses traits, nobles et réguliers, portaient la profonde empreinte de cette fatigue qui est comme une sorte de flétrissure physique appliquée .sur un visage. A l'éclat déjà terni de ses grands yeux bruns, qu'entourait un cercle
marbré, on voyait que bien des insomnies succédant à de longues veilles d'orgie et de débauche avaient usé ce regard, et laissé sur ce jeune front leurs ineffaçables stigmates. On trouvait aussi, par moment, les traces d'une pensée fugitivement douloureuse sur cette physionomie qui semblait cependant s'étudier à n'exprimer que l'insouciance.
Quant aux traits ridés du petit vieillard , ils ne peignaient pour le moment que la frayeur qui venait de les contracter non loin du pont Neuf.
Cependant, comme il commençait à se rassurer, il adressa d'un ton assez dégagé cette question à son compagnon :
— Est-ce qu'il y aurait de l'indiscrétion, mon gentilhomme, à vous demander votre nom?
— Il y en aurait beaucoup, monsieur, répondit l'autre laconiquement, et je vous engage à...
— Vous me permettrez au moins , interrompit le vieillard un peu désappointé, de vous donner votre titre, et de vous appeler monsieur le marquis ; le reste viendra plus tard.
— Comment savez-vous?...
— Les armoiries gravées sur la bague que je vois à votre main gauche et sur le pommeau de votre épée , supportent toutes deux, si je ne me trompe, une couronne de marquis.
— Vous savez le blason, monsieur?
— Eh! eh! répondit le vieillard, après avoir toussé deux ou trois fois comme quelqu'un qui veut gagner du temps pour arranger une phrase, il faut bien savoir un peu de tout si l'on ne veul pas s'ennuyer quelquefois.
Nous allons maintenant quitter pour un instant nos deux personnages, et mettre nos lecteurs au courant des faits antérieurs à cette soirée, qui avaient déterminé notre héros, le marquis Hector de Cout-Kérieux , à venir se noyer dans la Seine par une sombre et froide nuit de l'hiver de 1764.
El voyez un peu, s'il vous plait, comme la Providence dispose tout pour le mieux dans ce bas monde : si le petit vieillard à canne d'ébène n'avait pas pris le pont Neuf pour rentrer chez lui, et rencontré près dudit pont deux soudards ivres, dont les violences l'obligèrent à crier au secours de toute la force de sa peur, nous n'aurions plus de héros, et par conséquent plus de roman. Nous ne pouvons donc nous empêcher de bénir la Providence, les gardes-françaises, le vin et les peureux.
Puissiez-vous, ami lecteur, en faire autant !
FIN DO PROLOGUB.
»0^ai
UN FILS DE FAMILLE
HKCTOR.
Le chftleau de Cout-Kérieux, berceau do In famille d'Iloctor, était situé dans une des plus pittoresques contrées de
cette vieille Armorique, si ch^re aux poftcs et aux chroniqueurs. C'était une lourde et féodale demeure, de construction mi-partie ancienne et mi-partie moderne, qui présentait dans son ensemble une réunion do beautés bizarres, dont l'irrégularité n'était pas dépourvue do oharmos. Le parc, (l'une vaste étendue, n'était nullement dessiné dans le goûl quelque peu maniéré de l'époque. On n'y voyait , p«r
exemple, ni boulingrins, ni statues mythologiques, ni vieux ifs transformés en animaux de toutes les espèces, ni charmilles tailldes en arcades, ni bassins, ni jets d'eau; mais de larges pelouses, ornées, de distance en distance, de groupes d'arbres séculaires, étendant leurs rameaux au loin, et de vieilles futaies aux allées pleines de mystère et d'ombre. Vu des fenêtres du château, ce parc offrait dans toutes les directions d'admirables perspectives, et le château, à son tour, quand on le contemplait de certains points du parc et à certaines heures, semblait plus imposant encore. Il y avait surtout un moment où son aspect était magique : c'était le soir, lorsque les rayons du soleil couchant illuminaient ses irrégulières façades de briques, et faisaient resplendir comme autant d'escarboucles les vitres enchâssées de plomb de ses nombreuses fenêtres de toutes formes. Cout-Kérieux était bâti assez loin dans les terres et cependant, quand le vent d'ouest soufflait, il apportait d'imposants murmures dans lesquels les hôtes passagers du manoir eux-mêmes reconnaissaient d'abord celte grande voix de l'Océan, dont les accents ont tant de charmes, malgré leur profonde tristesse, pour les âmes rêveuses et les imaginations poétiques.
Quand Anne-Victoire de Kersac, marquise de Cout-Kérieux mourut, Hector n'avait que quinze ans environ; mais ces années d'enfance avaient suffi à la noble et vertueuse femme pour déposer dans le cœyr d'Hector le germe des sentiments les meilleurs et l'instinct de toutes les choses élevées. 11 était bon, charitable, bienveillant, capable de dévouement et de sacrifice : nous ne parlons ici ni de bravoure ni de loyauté, vertus depuis longtemps héréditaires dans les deux races dont le sang coulait mêlé dans les veines d'Hector. Mais toute médaille a son revers, et dans l'âme de ce jeune homme, candide encore, sommeillaient des passions violentes qui n'attendaient que le choc d'un événement pour s'éveiller d'une façon terrible. Comme elles ne se trahissaient par aucun signe extérieur, la marquise ne soupçonnait pas leur existence mystérieuse, et elle était morte parfaitement tranquille sur l'avenir de son enfant.
On parle beaucoup, aujourd'hui, des désordres du siècle passé, et nous conviendrons franchement que ce n'est pas sans raison. Tout ce qui tenait de près ou de loin à la cour était plus ou moins atteint de la corruption de cette époque, fertile en scandales, qui commence à la régence de Philippe d'Orléans, et qui finit au premier échafaud de la révolution. Mais, au milieu des honteuses turpitudes de ce temps, un grand nombre de familles d'antique origine et qu'avaient illustrées de longs services rendus à l'État, donnaient, dans leurs terres oii elles vivaient retirées, l'exemple des plus belles et des plus touchantes vertus. A Paris, à Versailles, à Choisy, partout enfin où les courtisans et la cour servaient de modèles à la foule, le vice s'étalait avec un cynisme triomphant, et il ne se trouvait pas même une voix courageuse pour le flétrir. Les liens de famille étaient relâchés quand ils n'étaient pas rompus tout à fait; le mariage se transformait au bout de quelques mois d'indifl'érence en une sorte de convention, réciproque entre les époux, de fermer les yeux sur leurs mutuels écarts ; on se voyait à peine tant qu'on vivait; on ne se pleurait pas lorsque venait l'heure de l'éternelle séparation. Un respect glacial, infranchissable «comme les barrières de l'étiquette, traçait une ligne de démarcation entre les pères et les enfants, quelquefois, de plus, en rivalité entre eux. Dans les provinces, tout se passait autrement, à peu d'exceptions près. Les existences de château étaient grandes et simples à la fois comme celles des anciens patriarches. Les familles y vivaient unies dans une tendresse qui n'avait rien de trop familier, et dans un res • pect qui n'avait rien de trop sévère. L'affection des époux
était grave et sainte comme la religion par laquelle elle avait été consacrée. Les femmes n'allaient jamais à la cour; les hommes ne se séparaient d'elles que pour courir sur les champs de bataille, et, la guerre finie, il n'y avait ni remords pour celles qui avaient attendu le retour, ni déceptions pour ceux qui étaient revenus.
Aussi, après vingt-cinq ans d'une vie à deux, d'une vie de tendresse et presque de passion, le marquis de Cout-Kérieux n'avait-il pu résister longtemps à la douleur profonde que la mort de sa femme lui avait causée. Usé, d'ailleurs, parles fatigues de dix camjjagnes, il s'était éteint, un an après la marquise, ayant la conscience qu'il laissait, pour soutenir son nom et perpétuer sa race, un fils noble de cœur comme ses ancêtres, beau de corps, élevé d'esprit, merveilleusement adroit à tous les exercices, maniant un cheval difficile avec la hardiesse et l'aplomb d'un centaure, ardent à la chasse comme un descendant de Nemrod, et tirant l'épée à devenir un jour le rival du célèbre chevalier de Saint- Georges.
Un peu avant de mourir cependant, le marquis de Cout- Kérieux s'était dit que l'éducation toute physique que le jeune Hector avait reçue n'était pas suflfisante pour un gentilhomme, et qu'il serait peut-être bon que chez lui l'esprit fût cultivé comme le corps. U se décida donc à placer auprès de cet enfant si cher un homme excellent, fort vieux, fort sale , fort chauve et très-simple, mais d'une moralité et d'une science tout à fait respeptables. Ce personnage chargé de meubler convenablement la vive intelligence du jeune marquis se nommait Chrysostome Peritus.
Etait-ce à sa naissance et de ses parrain et marraine qu'il avait reçu ce beau prénom de Chrysostome, qui, comme on le sait, veut dire en grec bouche d'or? Nous l'ignorons complètement, mais nous prendrons la liberté de supposer qu'il ne lui avait été donné que beaucoup plus tard, alors qu'on avait vu qu'il était naturellement fort silencieux : c'était se conformer à ce sage précepte du Koran, qui, pour encourager la sobriété de la langue, dit quelque part, que si la parole est d'argent le silence est d'or.
Revenons au marquis de Cout-Kérieux, que nous allons bientôt quitter pour toujours.
Après avoir pourvu, ainsi que nous venons de le dire, à tout ce qui pouvait, selon lui, manquer à son fils, M. de Cout-Kérieux mourut l'âme en repos, car il ne se croyait plus nécessaire dans ce monde, et il sourit doucement à la mort, parce qu'il pensait qu'il allait rejoindre la compagne aimée des plus beaux jours de sa vie. Les yeux déjà voilés par l'ombre qui précède l'aube du jour éternel, il tenait la main d'Hector dans ses mains, et ses dernières paroles furent celles-ci :
— Vis toujours comme j'ai vécu, mon enfant , c'est-à-dire en homme d'honneur et de courage, et Dieu te bénira.
Hector pleura beaucoup la perte qu'il avait faite , sans en comprendre toutefois l'immensité. Puis il se consola : à cet âge, hélas! on prélude à la vie par l'oubli, parce qu'on sent vaguement qu'on aura souvent besoin de recourir à ce moyen de guérison.
Après quelques semaines données aux larmes et aux affaires , quand les premières commencèrent à se tarir, et les secondes à se débrouiller, il fallut songer à l'accomplissement d'une des dernières volontés du défunt marquis, c'eslà-dire à l'éducation intellectuelle et morale de son jeune et brillant héritier.
Certes, ce fut une rude et terrible besogne pour le bon Chrysostome, que celle de courber l'impétueux jeune liomme sous le joug fatigant de l'étude : la seule vue d'un livre faisait fuir Hector, qui disparaissait quelquefois des journées
entières. Peritus courait à la recherche de son élève ; mais lent, gauche, disirait comme tous les savants, il no parvenait jamais à retrouver Hector, qui revcuait le soir, sa carnassière pleine de gibier sur l'épaule, ou le meilleur cheval de ses (îcurics entre les jambes. /Vlors l'aimable enfant sautait au cou du vieux pédant avec le plus affectueux abandon ; il lui contait ses prouesses du jour, lui promettait d'être plus sage le lendemain, et le bon précepteur, enchanté d'une docilité si grande, se conlenlail de iiiarmolter entre les dents d'ébène de sa bouchr. d'or : 11 faut bien que jeunesse se passe.
Mais ce qu'il n'avait pu faire, ce digne homme, le hasard, ce charmant intrigant, le fit dts qu'il voulut s'en mêler. Un jour, un livre , non pas de ceux qu'on voulait faire lire à Hector, mais peut-être un de ceux qu'on lui cachait soigneusement, tomba entre les mains dujeunc marquis. Comme on lui avait dit : Vous ne lirez pas ceci , il se dit à son tour : Pourquoi ne lirais-je pas cela ? C'était un de ces ouvrages étincelants d'esprit, remplis de science, brodés de paradoxes, comme le ivin'' siècle en produisait tous les jours. Hector le dévora : il y trouva la preuve d'une multitude de mauvaises choses qu'il ne laisûil que soupçonner, mais il y prit aussi un certain goût pour l'étude. Perilus, en sa qualité de savant , vit l'effet et ne s'inquiéta pas de la cause, qui méritait cependant moins d'indifférence, et il se borna à exploiter de son mieux les excellentes dispositions de son élève.
Quatre années s'écoulèrent. Hector partageait, sans se plaindre qu'il fut trop long, son temps entre les livres, l'avare conversation de Peritus, la chasse, l'équitation, el quelques rares visites chez les hobereaux du voisinage : il vivait entin de la vie d'un gentilhomme campagnard, dans toute l'acception qu'on donnait à ce mot à cette époque-là.
C'était du reste un charmant cavalier que le jeune marquis, et à quatre ou cinq lieues à la ronde, il n'y avait personne qui ne le connût et ne l'aimât. Nous avons parlé de ses qualités morales, et nous nous bornerons à dire qu'elles ne s'étaient pas sensiblement altérées. Quant au physique, Hector était grand sans l'être trop ; il avait le teint blanc, mais point efféminé ni fade; les cheveux du plus beau ch?itain, les yeux bruns pleins de feu, de fierté et d'expression, une taille svelte et souple, la jambe fine et bien prise, le pied petit et cambré ; on ne pouvait donc désirer chez lui que ce qui s'acquiert facilement, c'est-à-dire un peu de cette gracieuse désinvolture que donne l'usngo du grand monde, et qui caractérisait parliculiirement alors les roués de la cour et les habitués de l'CËil-de-Bo'uf.
11 va sans dire que ce n'était pas l'honnêlo l'crilus qui trouvait que le jeune marquis pouvait encore gagner quelque chosD, car fi son avis il ne lui manquait rien, ce qui pouvait à la rigueur se soutenir, puisque la grande recherche des manières nuit ((uclquefois à leur aisance naturelle.
Le plus souvent, celte calme et monotone existence de province satisfaisait le jeune marquis, dont le caractère avaii pour base un très-grand fonds d'insouciance ; mais quelquefois aussi, (|uan(l arrivaient jusqu'à lui quehjucs bruits lointains des félrs do Versailles, ou quol(|ues récits des splendeurs de la cour, il sentait battre violemment son cœur où s'évciliaienl de vagues désir», et des rêves brillants traversaient son imagination et In laissaient excitée pour plusieurs jours, l'eu il peu sa pensée s'accoutuma h ne plus considérer les lieux où il avait vécu jusqu'alors, roinme devant lui servir toujours d'asile. Los bruits du monde qui étaient parvenus jusqu'à lui bourdonnaient sans cesse à son oreille ei jetaient le trouble dans *on Ame. l'aria, la cour, étaient drs mots niagi(jucs dont 1» vibration faisait tressaillir son cer-
veau ; enfin , un jour, il prit un parti qui lui sembla une in* ' spiration du ciel, ou plutôt un avertissement de la destinée,' et il entra résolument dans le cabinet de Chrysostome Peritus, autrefois son gouverneur et maintenant son ami.
Ce digne personnage était un homme de cinquante-cinq ;\ cinquante-huit ans , paraissant en avoir soixante et dix ; quelques mèches éparses de cheveux grisonnants se dressaient par devant sur son crftne chauve et poli, et d'autres retombaient par derrière sur le collet do son habit gris de fer, habit assez remarquable pour mériter une mention toute particulière. Sa couleur primitive avait presque entièrement disparu sous les innombrables lâches de graisse, d'encre et d'autres liquides de toute nature. Après dix ans de laborieux services, cet habit, au lieu d'être mis à la réforme à laquelle il avait des droits incontestables, avait été retourné par les soins de Peritus lui-même, et il était, à l'époque dont nous jiarlons, à la cinquième année de oe nouveau bail. Presque tous les boutons en étaient absents, ou seulement suspendus à quelques fils; les coutures avaient une, teinte blanchâtre et craquaient dans une multitude d'endroits; les poches béantes formaient de vastes et sombres cavités au fond desquelles on apercevait quelques vieux bouquins, quelque sale manuscrit, mêlés à des coquilles de noix, à des croûtes de l)Rin, à des pièces de menue monnaie, sans compter un chajielet rustique dont Peritus faisait un fréquent usage, car il avait encore plus de piété que de savoir. Pour en finir avec l'habit du docte et pieux personnage, nous dirons que les manches trop courtes et trop larges laissaient voir un bras et une main d'une maigreur phénoménale, et d'une teinte bistrée dont l'origine était moins que douteuse; une cravate blanche, noircie par l'usage, encadrait un visage ridé, aux joues saillantes, et supportait un menton proéminent. Des besicles à monture de cuivre pinçaient un nez mince et crochu, et voilaient, sous leurs verres nuageux, deux petits yeux gris clignotants el fatigués par le labeur des nuits. Si nous passons au reste du costume, nous ajouterons encore que le gilet, la veste comme on disait alors, de la même couleur que l'habit , attestait les nombreux outrages du temps, qui n'avait pas respecté non plus la culotte. Des bas de soie noire à teinte rougefttre dissimulaient mal, malgré leurs plis nombreux, l'absence complète de mollets, et de larges pieds osseux ballottaient dans d'immenses souliers avachis et éculés, à boucles de fer battu, jadis argenté.
Jamais Hector, qui possédait tous les instincts de l'élégance, n'avait pu obtenir la moindre modification à ce costume, fort pittoresque sans doute pour un peintre de genre, mais très-peu comfortaMe, comme on dirait de nos jours. Quant à l'appartement de Chrysostome, il nous faudrait, ;\ défaut du pinceau d'Hogarth ou Rembmndt, la plume de Scott ou de Balzac, pour en donner une idée même imparfaite. Le célèbre ('apharnai'imder.l?i/)g«<aj'ce du romancier écossais n'était rien, nous le pensons du moins, .luprès de l'antre favori du digne Perilus. Tout ce que l'on peut rêver de plus impossible en fait de désordre se trouvait 1.1 réalisé el surpassé. C'était l'amas le plus inom, le plus fantastique de mille choses les plus incohérentes : vieux livres, vêtements sordides, instruments do physique cl de chimie, armes, curiosités, manuscrits, brimborions sans nom et sans forme d'où s'échappaient .au moindre choc des nuages de poussière nausé.ibonde, composaient un tohu-boliu donl la liolte d'un chiffonnier n'offrirait qu'une incomplète image. Dans celle pièce et au milieu de ce désordre, devant un bureau recouvert d'un maroquin noir, tout taillé de coups de cmif, cl écrasé sous des piles d'in-folio , trônait Chrysostome Peritus, la plume à l'oroille cl enfoui dans la niédilation d'un bouquin quelconque ouvert devant lui.
Hector entra dans cette chambre sans que Peritus s'aperçût de sa présence. Ce que voyant, le marquis lui frappa sur l'épaule. Le savant tressaillit, se retourna, et reconnaissant son élève, il se leva avec vivacité et gaucherie, et lui fit un profond salut.
— Que veut monsieur le marquis de son Irts-humble serviteur? demanda-t-il.
— Vous apprendre une nouvelle qui vous étonnera fort, mon bon maître, répondit Kector de sa voix la plus caressante, et en posant familièrement la main sur l'épaule du savant.
Peritus s'inclina sans proférer une parole, et Hector poursuivit :
— Je suis las de la vie que je mène ici ; je veu.\ voir le môndCj la courj briller sur un autre Ihéàtro ; je pars donc pour Versailles, et, comme j'ai grande confiance dans voire zèle et dans vos lumières, je vous emmène avec moi.
Peritus jeta autour de lui un regard désolé.
— Où serons-nous mieux qu'ici? dit-il enfin mélancoliquement après quelques secondes de silence.
Hector sourità la pensée que Poritus regrettait sa chambre et son mobilier.
— Je lâcherai, répondit-il, que ricu ne vous manque dans notre nouvelle résidence.
— Oh ! monsieur le marquis, s'écria le savant, ce n'est pas à moi que je pense ! mais la cour... le monde... M. votre père ne les fréquentait pas.
— Mon père était colonel, il avait une carrière, la croix de Saint-Louis : son ambition était satisfaite; mais moi, moi, mon bon Peritus, il faut que je végète ici; et alors à quoi me servira l'instruclion solide et brillante que vous m'avez donnée ?
La figure de Peritus s'épanouit sous le souffle- de cette délicate flatterie, c'est-à-dire que de très-laid qu'il était il devint horrible.
— Il est certain, répondit-il avec un naïf orgueil, que monsieur le marquis peut se montrer partout avec avantage, et qu'il serait vraiment fâcheux d'enfouir dans ce vieux château des facultés qui peuvent le pousser aux premiers emplois; ainsi, s'il juge convenable de partir pour la capitale ou pour la cour, son très-humble serviteur Chrysostome Peritus est prêt à le suivre partout.
— Merci ! merci, mon bon maître, mon digne ami I s'('cria Hector ; mais je n'attendais pas moins de votre affection et de votre dévouement. Maintenant, laissez-moi vous dire que. si vous envisagez avec un certain effroi le changement d'iiabitudes auquel notre départ donnera nécessairement lieu, je ne négligerai rien pour vous en dédommager. Versailles n'est pas loin de Paris, où vous trouverez la bibliothèque du roi, et celle, admirable aussi, dit-on, fondée par le cardinal Mazarin...
— ie pourrai donc encore travailler, interrompit le savant avec un sourire radieux.
— Mieux qu'ici, mon bon Peritus ; sans compter que vous serez à môme de rencontrer une foule d'hommes célèbres qui seront trop heureux de faire avec vous un échange de lumières.
— El je ne quitterai pas monsieur le marquis? demanda Peritus avec une certaine inquiétude.
— Ceci dépendra de vous, répondit Hector d'un Ion moins résolu.
— Monsieur le marquis sait bien..,
— Oui, mon bon Peritus, je sais que rien n'égale votre attachement... mais votre costume... mon vieil ami...
— Mon costume! mon costume! interrompit Peritus avec
l'accent d'un profond étonnemenl, qu'a-l-il donc de si extraordinaire?
— H est très-bien, très-convenable pour Coul-Kérieux, mon bon maître; mais pensez-vous qu'à Versailles on ne le trouvera pas un peu trop simple? je m'en rapporte à vous.
— Je ferai ce que monsieur le marquis voudra, repartît Peritus avec résignation.
— Eh bien! on vous apportera demain d'autres vêtements; vous les mettrez pour l'amour de moi, n'est-ce pas, mon ami? Mais soyez tranquille, ils auront toute la gravité qui convient à un homme comme vous, vous pouvez vous en rapporter à moi aveuglément.
— Je mettrai ces habits, monsieur le marquis; mais je pourrai laisser ceux-là ici pour les retrouver quand nous reviendrons , car nous reviendrons quelquefois, j'espère...
— Faites plus que l'espérer, Peritus; el laissez ces vieux habits ici si vous le voulez : j'aime à croire que les vers les respecteront.
Peritus ne remarqua pas le sourire qui accompagna ces dernières paroles d'Hector : il n'était plus préoccupé que de la crainte de n'avoir pas le temps de mettre un peu d'ordre dans ses livres avant son départ.
— Quand quittons-nous le château, monsieur le marquis? demanda-t-il d'un ton timide.
— Nous partirons après-demain , et nous voyagerons à cheval pour faire moins de dépense. Vous monterez la vieille Fanclion, qui est bien douce, comme vous savez? A bientôt, mon bon Peritus; je vais tout disposer pour le voyage.
HOTELLERIE
Hector mit une si grande activité à faire tous ses préparatifs pour uns longue absence, que, le jour du déi)arl venu, il n'y eut pas le plus petit obstacle à l'accomplissement de son projet. Il se rendit donc de bonne heure à la salle à manger, où Peritus devait venir le joindre, revêtu de ses habits neufs. Le marquis, occupé d'une multitude d'affaires sérieuses depuis l'avant-vcille , avait oublié ce détail du changement de costume de son gouverneur, de sorte qu'il en eut toute la surprise, ce qui doubla l'hilarité que lui causa la petite scène qu'on va lire.
Quand Peritus entra dans la pièce où le marquis l'attendait, ce dernier était appuyé contre un panneau de boiserie qui séparait deux hautes et larges glaces de Venise. Le vieux savant, chaussé de longues bottes à l'écuyère et leuant uu énorme fouet de chasse à la main, s'approcha d'Hecior qu'il salua d'abord profondément; puis, inclinant à droite et à gauche la tète vers les deux glaces, il fît deux nouveaux saluts aussi profonds que le premier. Hector, qui le contemplait avec une vive curiosité, ne put s'empêcher de lui dire :
— A qui diable adressez-vous donc toutes ces révérences, mon bon maître? Vous cxerccriez-vous déjà à faire voire entrée dans les salons de Versailles?
— A qui? à qui? balbutia Peritus, mais à ces deux messieurs qui veulent bien me rendre mes saluls avec loulc la courloisio possible.
Hector fut saisi d'un fou rire, cl lui fallut quelques minutes pour reprendre son sang-froid.
— Mais, dil-il cntin, quand il put prononcer quelques paroles, c'est à vous-même, mon bon Pcriius, que vous témoignez tant de déférence et de respect. Ne reconnaissez-vous
donc pas votre image, deux fois rt5fl(5cliie dans ces glaces? Pcrilus joignit les mains, et, quand il vit son geste deux fois répéli'. il fut convaincu et il s'écria :
— C'est pourtant vrai, mon Dieu, que c'est bien moi! Qui m'aurait dit qu'à mon ftgc je changerais au point de ne pas* me reconnaître moi-môme?
Et il examinait chaque partie de son costume neuf avec une douloureuse stupéfaction.
— Vous êtes très-bien comme cela, mon ami, reprit le marquis, et si vous êtes un peu changé, je vous jure, foi de gentilhomme, que c'est à votre avantage. Ces habits ont vraiment toute la gravité désirable, et je vois avec plaisir que mes ordres oni été ponctuellement suivis. Maintenant que votre identité est bien reconnue, mettons-nous à table, car nous avons une terrible journée à faire pour commencer notre voyage.
Le repas fut triste et silencieux. Hector chercha vainement à l'animer par quelques joyeux propos, sa gaité ne fut pas communicativc, parce qu'elle n'était pas de bon aloi. Le marquis touchait . il est vrai . à l'accomplissement de son premier grand désir; mais une inquiétude vague s'élevait dans son ftme au moment de l'exécution, et il se demandait si le parti qu'il allait prendre était bien sage, et surtout bien conforme aux conseils qu'il avait reçus au lit de mort de son pf>re. Comme celte question se formulait dans son esprit, il leva les yeux; son regard rencontra les visages expressifs de deux ou trois portraits de famille suspendus en face de lui, et il lui sembla que l'expression de leurs physionomies avait une tristesse et une sévérité dont il ne s!élait jamais aperçu. Il voulut chasser cette pensée, mais elle se reproduisit sous d'autres formes, et finit par lui causer un profond découragement. Si, dans cet instant, Peritus eût été un autre homme, il aurait deviné le trouble intérieur de son élève, et qui sait si de celte découverte ne serait pas résulté l'abandon de ce projet de voyage et d'absence. Mais Peritus songeait à la bibliothèque royale, aux grands hommes qui le traiteraient en confrère, à ses habits neufs surtout, et il ne vit rien. Alors la mobilité d'Hector reprit le dessus, et, quand on vint lui annoncer que ses chevaux étaient préis, il salua de nouveau avec transport cet avenir dont le mirage trompeur l'avait séduit.
Quelques vieux serviteurs en larmes, qui l'attendaient au bas du perron pour lui faire leurs adieux, lui causèrent encore un moment d'émotion. H les embrassa, leur promit de revenir bientôt, les assura de sa constante proteclion, puis il enfourcha sa monture, salua tout le monde jiar un geste affectueux, et suivi de Peritus et de deux valets, il s'engagea sous les ombrages séculaires du parc de Cout-Kérieux.
Après avoir dépassé le mur d'enceinte, il atteignit un petit mamelon au sommet duquel passait la grande route. Arrivé là, il se retourna une dernière fois et aperçut, au milieu de la sombre verdure des bois qui l'environnaient, le vieux manoir où il avait vécu jusqu'à ce jour heureux cl honoré; deux grosses larmes jaillirent alors de ses paupières cl coulèrent lentement sur ses joues, passagèrement pftiie's par l'émotion. Au delà du parc, deux points hlancs brillaient parmi les arbustes d'un petit enclos : Hector reconnut le cimetière du village cl les deux croix de marbre blanc qui marquaient les lombes jumelles de son père et de sa mère... Ce fut sa dernière et sa plus cruelle épreuve! mallieureusement pour lui. il eut la force de la supporter!... machinalement peut-être, son éperon effleura les flancs de son cheval, qui fil un demi-tour cl marrlia pendant quelques monienls à une allure rapide. Quand Hector songe» ft le ralentir, loul avait disparu en arrière, cl le jeune gcntilliommc no voyait plu» devant lui que la route qui devait le conduire au but
qu'il avait rêvé depuis si longtemps... tout était consommé!
Nous ne suivrons pas jour par jour la marche des voyageurs; nous résisterons même à vous montrer Peritus, grotesquement juché sur la vieille Fanchon, excitant, sans s'en douter, l'hilarité des passants. Nous aimerions assez nous amuser à ces détails, mais nos lecteurs ne seraient peut-être pas de notre avis, et comme nous les supposons désireux de savoir quelques-uns des événements qui attendent Hector à la cour, nous nous y transporterons avec eux le plus promplement possible.
Cependant il est un épisode du voyage de notre héros que nous ne pouvons passer sous silence, parce qu'il se rattache au fond même du récit : nous allons donc le raconter.
Un soir, la petite cavalcade, après une journée de marche plus longue que de coutume, arriva à la porte d'une hôtellerie isolée. Bêtes et gens étaient exténués de fatigue et mourants de faim. Hector, qui avait conservé un peu plus de vigueur que ses compagnons, sauta à bas de son cheval, jeta la bride à l'un de ses valets et entra dans la maison.
Il n'eut pas fait quatre pas dans une espèce de corridor conduisant à la cuisine de l'auberge, que son odorat fui agréablement chatouillé par un fumet de viandes à la broche. Il poussa une porle, et les premiers objets qui frappèrent ses regards furent un grand feu, une grosse femme et quatre dindons embrochés les uns au-dessus des autres.
Le feu pétillait, la grosse femme ruisselait, les quatre dindons tournaient avec une majestueuse lenteur en s'arrosant réciproquement; l'ensemble de ce tableau devait être ravissant pour un homme qui avait faim.
— A souper ! à souper, madame l'hôtesse ! je retiens deux de ces quatre dindons pour moi et mes gens, s'écria Hector.
L'hôtesse s'essuya le front et les joues avec son tablier de cuisine, peut-être dans l'espoir de calmer l'appétit du marquis qu'elle regarda d'un air consterné.
—1 Hélas! mon bon seigneur, lui dit-elle enfin, je ne puis disposer de rien ! tout est retenu par un gentilhomme qui est arrivé ici il y a deux heures.
— Un gentilhomme ! il a donc une suite bien nombreuse avec lui ?
— Deux domestiques, pas davantage.
— Quatre dindons pour trois personnes ! et je mourrais de faim pendant ce temps-là ! nous verrons, nous verrons, madame l'hôtesse! Dites provisoirement à ce gentilhomme qu'un voyageur demande à partager fraternellement avec lui ce qu'il y a de vivres dans cette maison. Tenez, je paye d'avance, ajouta Hector.
Et il glissa deux pièces d'or dans la main de l'hôtesse, qui sortit après avoir fait une magnifique révérence.
Quehiues minutes après, elle rentra, la figure toute effarée, en disant :
— Ce seigneur ne veut pas consentir à partager... faut-il rendre à monsieur ce que monsieur vient de me donner ?
pjon, ma brave femme! mille fois non! s'écria Hector,
car je vous jure par les cendres de mes aïoux que je mangerai ma part de ce festin, quand je devrais, mordieu. la découper avec mon épée ! Retournez vers ce gentilhomme si peu obligeant, et dites-lui ipi'on le demande ici...
— Mais, mon bon seigneur, il m'a <léjà très-mal reçue la première fois, cl je ne sais si je dois...
— Allez toujours; je réponds de tout, reprit Heclor, qui déjà no doutait plus de rien.
Chrysnstomc Peritus était entré pendant ce colloque, et par hasard il l'avait entendu, grâce à la faim et à la faliguc qui l'arrachaienl à sa distraction habituelle.
Pour l'amour de Dieu, monsieur Heclor, soyez moins
impétueux dans vos désirs! s'écria le bon précepteur. Qu'ai-
lez-vous faire? vous attirer une querelle, une affaire d'honneur pour deux malheureux dindons ! Ah ! funeste voyage ! mais si vous vous battez, vous serez lue comme un poulet, mon pauvre enfant! Est-ce donc pour cela, bone Deusl que je vous ai (îlevé, instruit? que grâce à moi vous lisez aussi couramment dans Virgile et dans Homère que dans votre livre d'Heures ? Ah ! monsieur Hector, nous ne souperons pas s'il le faut, mais au nom du ciel et pour l'amour de votre vieux gouverneur, ne cherchez pas querelle à ce mangeur de dindons...
— Tranquillisez-vous, mon bon Peritus, nous souperons et je ne serai pas tui?, interrompit froidement Hector : il ne s'agit que d'une explication amicale à avoir.
En ce moment, le gentilhomme parut sur le seuil de la cuisine de l'auberge, où Peritus était venu rejoindre Hector.
C'était un beau cavalier de trente ans à peu près, ayant la mine hautaine et le regard parfaitement dédaigneux et provoquant. Il était mis de la façon la plus élégante, et ses manières avaient une insolence tout à fait distinguée.
— Qui donc veut me parler ici ? demanda-t-il en jetant sur Hector et sur Peritus un coup d'œil d'une rare impertinence.
— Moi, répondit Hector en prenant une attitude ferme et digne qui contrastait avec la pose quelque peu méprisante de son interlocuteur.
— Vous, monsieur? et qui étes-vous, je vous prie ?
— Le marquis Hector de Cout-Kérieux.
L'inconnu s'inclina et dit :
— Et moi, monsieur, je suis le vicomte Ferdinand de Langeac,
Hector s'inclina à son tour.
— Je TOUS prierai maintenant, monsieur le marquis, poursui\it poliment le vicomte, de vouloir bien m'apprendre ce que je puis faire pour vous être agréable.
— Consentir à me céder la moitié de votre souper : il me semble que c'est là une de ces choses qu'on ne se refusa guère entre gentilshommes.
— Mon Dieu ! ce serait avec le plus grand plaisir, dit Langeac avec une certaine bonhomie; mais tout à l'heure on est venu me demander la même chose, j'ai dit non, et je me suis fait la loi de ne jamais revenir sur une détermination prise et exprimée. Vous voudrez bien m'excuser, j'espère.
Le rouge monta au visage d'Hector, qui fut au moment d'éclater; mais il jeta un coup d'œil sur Peritus dont la figure était bouleversée, et il se contint.
— Je crois, monsieur, dit-il en s'efforçant de parler avec calme, qu'il est des circonstances où les caractères les plus forts peuvent sans inconvénient se départir de leur fermeté, et celle où nous nous trouvons en est une, ce me semble.
— J'en juge autrement, monsieur le marquis.
— Libre à vous, monsieur le vicomte ; mais vous me permettrez de vous dire que cette façon tyrannique d'accaparer tous les vivres d'une hôtellerie est indigne d'un gentilhomme.
— Monsieur le marquis, vous me rendrez raison de celte insulte ! s'écria Langeac en allant prendre son épée, qu'il avait déposée, en arrivant, dans un des coins de la cuisine.
— C'est justement ce que j'allais vous offrir, monsieur le vicomte, répondit Hector en dégainant froidement la sienne, qui était toujours à son côté.
C'étaient de singulières et folles, mais de nobles et vaillantes mœurs que celles de ce temps, où l'on ferraillait à propos de tout et quelquefois à propos de rien.
Les épées s'engagèrent. Hector, nous l'avons dit , élait d'une force tout à fait remarquable, grâce aux leçons du défunt marquis; au bout de quelques passes, il désarma son adversaire.
— Eh bien ! monsieur le vicomte, partagerons-nous ? demanda-t-il à Langeac en lui rendant courioisement son épée.
— Je vous dirai cela tout ù l'heure, répondit le vicomte en se remettant en garde.
Le combat recommença, et cette fois Hector fut désarmé à son tour.
Son adversaire lui tendit la main, en lui disant avec une franchise qui avait quelque chose de chevaleresque :
— Nous partagerons , et, si vous le voulez , nous serons amis, monsieur de Cout-Kérieux, car vous «les un brave et noble jeune homme.
— J'accepte tout de grand cœur ! répondit Hector en secouant cordialement la main qu'on lui tendait.
— Eh bien ! mettons-nous à table! s'écria le vicomte avec le plus aimable abandon. Monsieur est voire ami, ajouta-l-il en montrant le pauvre Chrysostome , qui avait contemplé cette scène avec une muette horreur, que la réconciliation des deux adversaires n'avait pas encore calmée.
— C'est mieux que cela, vicomte , repartit chaleureusement le marquis : c'est le seul être qui m'aime au monde ; c'est aussi celui que je chéris le plus.
Et il présenta régulièrement Peritus à Langeac, qui eut toutes les peines du monde à s'empêcher d'éclater de rire à l'aspect de la figure hétéroclite du vieux précepteur.
Quand l'hôtesse avait vu les épées rengainées, elle s'était empressée de tirer les dindons de la broche et de les porter dans une salle voisine, où le couvert était tout dressé.
Un repas commencé sous de tels auspices ne pouvait être que très-gai. Les deux gentilshommes furent bientôt en confiance, et à la seconde bouteille, Hector raconta au vicomte de Langeac ses désirs, ses projets et ses espérances.
— Tout cela me semble fort sage, répondit le vicomte; mais vous devez vous attendre à quelques difficultés, en votre qualité de nouveau venu de la province.
— Elles ne m'effrayeront pas , repartit résolument mais sans jactance le marquis.
— C'est parce que je le crois que je vous le dis. Par exemple, si vous voulez faire votre chemin à la cour, il ne faut pas être trop prompt à tirer l'épée.
— Je croyais, au contraire...
— Détrompez-vous, marquis, interrompit Langeac. Ecoutez, puisque le hasard nous a réunis, continua-t-il, il faut au moins que ce hasard vous serve à quelque chose. J'ai acquis de l'expérience, un peu à mes dépens, comme cela arrive toujours : eh bien ! cette expérience, je veux que vous en profitiez.
Hector prit une altitude grave, elle vicomte ajouta aussitôt :
— Ce sera d'abord une excellente leçon que de vous apprendre la cause de notre rencontre dans cet endroit perdu : je suis attaché à la cour, où j'ai joui pendant quelque temps d'une assez grande faveur.
L'attention d'Hector redoubla.
— Mais j'ai le malheur d'être querelleur et d'aimer à me battre, vous avez pu vous en convaincre, il n'y a qu'un moment. A Versailles et à Paris, j'ai eu quelques duels assez malheureux pour mes adversaires, ce qui a déplu au roi et à messieurs du point d'honneur, vieilles bonnes gens qui ont tous été jeunes. On m'a plusieurs fois averti que j'abusais do la permission qu'a tout gentilhomme de tuer son semblable; on m'a conseillé d'être plus sage, et quand on a vu que je ne faisais pas plus de compte des avertissenienis que des conseils , on a fini par m'exiler dans une de mes terres. J'y passais le temps assez joyeusement à boire cl à chasser; mais je suis marié depuis peu el Irès-amoureux de ma femme, qui , attachée à la maison de madame la dauphine, n'a pu me suivre dans mon exil. Elle est jeune, jolie,
un peu coquelle, la cour de S. M. Louis XV est un séjour •pdiilleux, cl, ma foi, je prends le parli de revenir incognilo. Nul ne saura que je suis l^-bas , excepté ma femme, et encore, avant de lui apprendre mon retour, me donnerai-je le plaisir de m'assurer de sa mnnière d'agir à mon égard pendant mon absence. Toute celte comédie ne sera pas longue, puisque mon exil finit en réalité dans quelques semaines; mais, tout en me cachant, je pourrai peut-être vous aider de mon expérience, et vous guider sur ce terrain brûlant, où vous allez poser le pied pour la première fois : cela vous convient-il?
— On ne saurait davantage, et je bénis le ciel de noire rencontre, répondit Hector avec gratitude.
''';' — Nous continuerons donc notre route ensemble, pour- ÎSû'îvîl Langeac; nous passerons quelques jours ^ Paris, où vous échangerez ce costume de province contre les modes du jour, et ensuite nous partirons pour Versailles : je présume que vous y avez quelqu'un pour vous présenter, car moi, je ne pourrais le faire tant que je serai obligé de me tenir à l'écart.
— J'ai un vieil oncle maternel, le cjjmmandcur de Cardillac, qui occupe un poste élevé dans la vénerie du roi , dit Hector.
— J'ai l'honneur de le connaître, et vous serez en bonnes mains, si toutefois il veut s'occuper sérieusement de vous, car l'excellent commandeur, comme tous les vieux courtisans et même comme beaucoup de jeunes, est trts-égoiste; mais, sans compliment, vous flatterez sa vanité, cl alors je suis sur qu'il se fera un plaisir de vous produire dans le monde et à la cour, où il jouit d'une grande considération. Aimez-vous le jeu?
— Je n'en sais rien, répondit naïvement Hector.
— Tachez de conserver celte heureuse ignorance, mon cher marquis, et bornez-vous à la galanterie; c'est beaucoup plus agréable et bien moins cher.
— Est-il donc nécessaire de... de... se hasarda à dire Pcritus, qui n'avait pas encore prononcé une parole, bien que, contre son habitude, il n'eut pas perdu un seul mol de la conversation que nous venons de rapporter.
— Ce n'est pas seulement nécessaire, c'est indispensable, répliqua Langeac du ton le plus sérieux. Il n'y a que deux manières de faire son chemin ;\ la cour : le jeu cl les femmes.
Pcritus paiit, et Hector sentit dans tout son être des tressaillements inconnus : ses passions venaient de recevoir le choc qu'elles attendaient pour s'éveiller.
— Allons nous coucher maintenant, dit Langeac en se levant de table, et demain mettons-nous en route dès le point du jour.
Le surlendemain, les deux gentilshommes virent sur le soir les brumes de la Seine au milieu desquelles se dessinaient vaguement les tours de Notre-Dame cl la masse imposante des Tuileries.
Quelques heures après, ils arrivèrent, et descendirent dans une des grandes maisons garnies du quartier Saint-llonoré. Hector cl Langeac étaient déjà liés comme s'ils avaient passé leur vie ensemble.
Après moins d'une semaine de séjour h Paris, Hector, grAce aux soins de M. de Langeac, n'était plus reconnaissa-
ble. La métamorphose était aussi complète que l'est celle de l'immobile et hideuse chrysalide devenue tout à coup le léger çt brillant papillon.
Avec le costume élégant de la conr, Hector avait pris comme par enchantement les manières élégantes et aisées des courtisans, et à le voir au bout de deux ou trois jours, on eût dit qu'il avait passé sa vie à glisser sur les parquets de Versailles, une main sur le pommeau de son épée, l'autre dans la ceinture de sa culotte de petit velours gros bleu.
Tout le charmait à Paris, depuis l'Opéra jusqu'au Palais^ Royal; mais il ne s'étonnait de rien, parce que son imagination lui avait A peu près tout révélé.
Quant à Pcritus , il était comme enivré de tout ce qu'il voyait et entendait : les splendeurs de la bibliothèque royale surtout lui causaient des ébahissements extraordinaires, et, quand il entrait dans ces vastes salles, remplies depuis le plancher jusqu'au plafond de livres rares et de manuscrits précieux, il lui fallait toujours un quart d'heure pour en arriver à se convaincre qu'il n'était pas le jouet d'un rêve. '
Sa satisfaction était telle, que le pauvre homme ne s'aperrevail pas qu'il ne voyait presque plus son élève, et qu'il ne s'inquiélail plus de ce que pouvait devenir le précieux rejeton des Cout-Kéricux.
Il va sans dire que le marquis et le vicomte ne se quittaient plus, et ils faisaient de si bonnes parties ensemble, que le projet d'établissement à Versailles était chaque soir ajourné au surlendemain.
— H serait ridicule, disait Hector à Ferdinand, de me montrer à la cour avant d'être parfaitement initié à la vie du gentilhomme d'aujourd'hui. Je pourrais y faire quelque gaucherie dont je serais inconsolable.
— Si vous n'êtes plus retenu que par cette considération, mon cher marquis, répondait Langeac, vous pouvez vous lancer dès demain: je regarde votre initiation, comme aussi complète que possible.
— Sauf un point essentiel.
— El lequel, s'il vous plail? n'avons-nous pas....
— Nous n'avons pas encore joué, interrompit Hector avec une vivacité sombre; et vous m'avez dit lors de notre première rencontre qu'on ne pouvait s'avancer à la cour que par les femmes ou par le jeu.
— C'est vrai, mais je croyais que nous étions tombés d'accord que nous n'userions que d'un seul de ces moyens.
— Je voudrais aussi essayer de l'autre, ne fût-ce que pour les comparer. D'ailleurs, mieux vaut avoir deux cordes h son arc qu'une seule, comme dit Peritus, quand il met à la fois sur son assiette une Iranclic d->, bœuf et une aile de volaille.
— Eh bien ! nous jouerons donc, puisque cela vous sourit : si vous allez trop loin je serai lu pour vous retenir.
Le soir même, Langeac présenta Hector dans une maison d'une honnêteté quelque peu douteuse, où l'on jouait des sommes folles au lansquenet et au pharaon. La société y était nombreuse et mêlée : elle ofl'rail un assez curieux assemblage de chevaliers de Malte équivoques et de marquises problématiques.
Hector, nous le savons, avait la conception prompte. .Vprès quelques minutes d'attention, il connaissait la marche du pharaon et du lansquenet, et il se dit ciu'iî pouvait risquer sur le lapis vert quehiues pièces d'or, qui brûlaient ses doigts cnl'oniés dans la poche de sa veslo de salin blanc pailleté.
Langear, ([ui l'oluH'ivail, fut enchaiiii' de >.i honue tenue et de son calme : il se dit : " Vnilà un garçon qui ira loin, si rien ne iarnUe m rouir. »
lîn joueur on s'en allant laissa une place ride autour de la table; Hector s'en empara, et, pour constater ses droits à
cette espèce de prise de possession, il engagea deux louis avec l'aplomb d'un hanleur de brelans consommé.
Il gagna; ce qui lui faisait quatre louis, qu'il rejoua aussitôt : la chance était pour lui, il gagna encore.
Alors il tripla, quadrupla, quintupla sa mise sans pouvoir lasser la fortune, ce à quoi, du reste, il ne tenait pas le moins du monde. Bientôt il eut des sommes considérables devant lui, et toutes les marquises fantastiques qui se trouvaient là l'assaillirent de leurs oeillades et le favorisèrent de leurs sourires.
Langeac, émerveillé de ce bonheur, pria Hector de jouer pour lui. 11 le fit, et la chance lui resta constamment favorable. L'or s'entassait, le gain était énorme, les autres joueurs avaient l'air consterné. Aucun d'eux ne s'était jamais vu dans une veine de gain aussi soutenue.
En apparence, Hector était impassible; mais on eut bientôt la preuve que ce sang-froid n'était qu'apparent, car tout à coup l'heurcui joueur pâlit , sa tête s'inclina de côté , et sans le vicomte, qui se précipita pour le soutenir, il serait tombé à la renverse sur le dossier de son fauteuil.
Mais, tout en cédant à cet évanouissement, Hector avait étendu les mains comme pour couvrir son or. Elle était désormais indomptable, cette passion que la marquise deCout- Kérieux n'avait pas su entrevoir dans l'àme encore engourdie de son enfant.
De retour chez lui, le jeune marquis répandit sur son lit tout l'or qu'il avait gagné. H y baignait ses mains avec une sorte de délire ; des exclamations entrecoupées sortaient de sa bouche; une joie surnaturelle, satanique, faisait étinceler son regard. Peritus était étonné de voir toutes ces richesses et toute cette folie.
Pendant plusieurs jours, Hector continua d'avoir le même effrayant bonheur. Soit qu'il remuât des cartes ou qu'il secouât des dés, la chance était également favorable. Langeac, qui avait peur de la voir tourner, pressait le jeune marquis de partir pour Versailles, où, disait-il, sa bonne fortune trouverait un théâtre plus digne de lui ; Hector imaginait toujours des prétextes pour reculer le moment du départ.
— Si nous attendons encore, dit enfin le vicomte, la cour partira pour Fontainebleau, et Dieu sait quand vous pourrez être présenté.
— Eh bien! demain! dit Hector. Je vous donne ma parole de gentilhomme que je ne changerai plus d'avis.
Le lendemain, Hector s'exécuta de bonne grâce, et les deux amis arrivèrent à Versailles.
Le vicomte de Langeac alla s'établir dans un cabaret obscur de la vieille ville; Hector prit un logement dans le beau quartier, et il s'y installa avec Peritus et ses deux laquais.
Puis il alla se présenter chez le commandeur de Cardillac, qui le reçut fort bien et lui promit de s'adresser le jour même au premier gentilhomme de la chambre pour sa présentation à Sa Majesté.
Le lendemain, M. de Cardillac envoya un de ses gens chez son jeune parent, pour lui faire savoir que le roi avait dit qu'il serait charmé d'admettre, le jeudi suivant, à l'honneur de lui faire sa cour, le jeune marquis de Cout-Kérieux. Sa M.ijesté avait ajouté gracieusement qu'elle se souvenait encore de la belle conduite du défunt marquis à la bataille de Fontenoy.
Le jeudi suivant, et on était au vendredi; c'était donc une semaine presque entière qui restait à Hector pour admirer à son aise les splendeurs de Versailles, ou relouruer jouer à Paris.
Il alla en compagnie de Peritus consulter Langeac, qui lui tint ce petit discours :
— Tout vous a réussi, jusqu'à présent, mon cher marquis;
il est donc sage de penser que vous ne larderez pas avoir le revers de la médaille. Avec l'or que vous avez jagné, vous pourref faire une brillante figure à la cour et vous y pousser beaucoup plus vite. Laissez un peu reposer le jeu et essayez de l'amour. Si vous êtes malheureux de ce côté, vous reviendrez aux cartes pour vous consoler. Ceci n'est pas de la morale bien sévère, ce me semble. Qu'en pensezvous, monsieur Peritus?
— Admirablement écrit, monsieur le vicomte, répondit Peritus, qui avait pris sur une table un nouveau volume de Buffon.
Hector sourit de la distraction du vieux précepteur, et il convint que rien n'était plus sage que les conseils du vicomte ; puis, pour être conséquent , il rendit la liberté à Peritus, et il annonça à son ami qu'il le quittait pour visiter le parc dans les plus grands et dans les plus petits détails.
Quelques minutes après, il errait sous les beaux ombrages de la magnifique allée qui longe sur la gauche le bassin du char embourbé. Il réfléchissait à tout ce qui lui était déjà arrivé depuis qu'il avait quitté la Bretagne, etsurloutàce qui pouvait lui arriver encore, car le marquis était de ces hommes dans l'âme desquels le souvenir tient moins de place que l'espérance.
Tout à coup il fut arraché à ses méditations par le frôlement d'une robe de soie et un chuchottement de voix féminines.
Il se retourna avec une vivacité qui annonçait plus de curiosité que de savoir-vivre, et aperçut, à quelques pas derr rière lui, deux femmes, jeunes, charmantes, vêtues avec une élégante simplicité, et ayant tout l'air d'appartenir au meilleur monde de la cour, car elles semblaient être dans le parc de Versailles comme chez elles.
Hector les salua profondément, bien qu'il n'eut pas l'honneur de les connaître, et les deux jeunes femmes, qui avaient déjà souri de la pétulance d'enfant avec laquelle Hector s'était retourné pour les voir, sourirent encore de son salut, car elles avaient compris que ce manque d'usage avait pour origine un trouble très-fiatteur pour elles.
D'abord, le marquis prit la résolution de régler sa promenade de manière à ne plus rencontrer ces personnes, qui avaient paru se moquer de lui. Il prit donc une direction opposée à celle qu'il avait suivie jusqu'alors ; mais peu à peu il ralentit son pas, il s'arrêta, se retourna; bref, voyant les deux femmes s'engager dans une allée sur leur gauche, il manœuvra de façon à se croiser avec elles et par conséquent à les voir en face. Il y réussit, et tout en s'assurant qu'elles étaient toutes deux charmantes, il remarqua particulièrement la beauté de l'une d'elles. Cette dernière était grande, svelle, blonde avec des yeux bleus; son pied et sa main étaient d'une petitesse adorable, avantages aristocratiques s'il en fut.
Quatre fois, dans une promenade d'une heure, les sav.inles manœuvres d'Hector le mirent, sans trop d'affectation et d'inconvenance, sur le chemin des deux belles promeneuses : un témoin désintéressé de cette petite chasse eut pu facilement supposer que si In poursuite était vive d'un côté, le désir d'échapper n'était pas très-grand de l'autre.
Cependant, à une cinquième rencontre, Hector crut remarquer une expression de mécontentement sur le visage de la plus jolie des deux inconnues, et, concluant de là qu'on le trouvait indiscret , il se résigna à abandonner le champ de bataille, et alla s'assooir à l'écart sur un banc, où il se mit à rêver à la belle blonde.
11 en rêva tout le jour, il en rêva toute la nuit, et.le len-
demain courut parler de son aventure (le mol était un peu ambitieux) à son ami le vicomte de Langeac.
— Faites une conquête, mon ami I s'écria Langeac ; rien ne vous metlra mieux en cour, croyez-moi.
— Mais elle a eu l'air de me trouver fort ridicule.
— Bravo !
— Comment, bravo !
— Sans doute ; l'essentiel était qu'elle fil attention à vous ; mais si elle eut eu l'air de vous trouver, dès le premier abord, charmant, cela me serait fort suspect. Elle vous a ri au nez, mon cher : c'est une femme de la cour à laquelle vous ne déplaisez pas.
— Vous avez une manière d'envisager les choses...
— Qui est la vraie, interrompit vivement Langeac. Vous comprenez, mon ami, que quand cette femme, qui a commencé par se moquer de vous et qui vous prend peut-élre pour un gauche provincial, vous rencontrera dans la grande galerie de Versailles, les jours de réception, elle sera un peu confuse de sa méprise. A\ots vous vous ferez présenter juste au moment où votre vue l'aura fait rougir; vous lui direz quelques paroles très-vives ; elle voudra réparer ses torts, et quand les femmes se mettent à réparer, cela va un train, un train...
— Vous n'y allez pas doucement, vous-même, interrompit à son tour Hector.
— II y a cent à parier contre un, que les choses se passeront ainsi : enfin vous me le direz, n'est-ce pas? Je tiens beaucoup à connaître la fin de l'histoire.
Ce jour-là, à la môme heure que la veille, Hector retourna dans le parc. Le cœur lui battait de crainte et d'espoir; bientôt il lui battit d'émotion, car à l'extrémité d'une longue allée, il vil de loin venir deux femmes, qu'il reconnut.bien vite pour les charmantes promeneuses, dont il avait entretenu Langeac.
Hector s'était dit qu'il leur parlerait, résolution un peu téméraire, puisqu'il n'est guère d'usage d'accoster des femmes que l'on ne connaît pas.
Néanmoins il se tint prêt à tout hasard, car le hasard était son Dieu depuis qu'il avait gagné au lansquenet et au pharaon. Donc, Hector jeta son chapeau sous son bras gauche, d'une façon tout à fait galante, puis il répandit quelques grains de tabac d'Espagne sur son jabot de dentelles, et ayant passé sa veste cl son habit, il se mit à marcher Icntemeni, les yeux tantôt fixés sur le feuillage des grands arbres, tantôt errant sur le gazon des pelouses ou le sable des allées , mais toujours avec un air distrait et rêveur du meilleur effet; toutefois, plus les belles promeneuses approchaient, et plus Hector sentait son attitude cavalière se transformer en contenance gauche et embarrassée. Son cœur battait violemment, les phrases qu'il avait préparées se disloquaient dans sa mémoire, de manière à ne plus présenter un sens intelligible; il était rouge comme un écolier qui vient de voler des pommes; bref, il se faisait pitié à luimême. Pour l'achever, les deux femmes l'ayant croisé, Hector leur fit un salut qui sentait Cout-Kérieux incontestablement plus que Versailles, cl le sourire moqueur de la veille vint lui donner le coup de grftcc. Alors le i)auvre garçon s'accabla de malédictions véhémentes et de reproches sanglants ; il se dit qu'il serait plus brave à la première occasion, cl qu'après tout, ce n'était pas chose si difiicile que de dire à une femme : Madame., roux élfs charmante ! L'occasion se présenta une seconde fois, elle se représeniajnéme une troisième ; Hector ne se sonlit pas phis de courage, et il allait abandonner la place quand un événement inattendu lui vint en aide.
Un palefrenier de In grande écurie promenait dans le parc
deux magnifiques chevaux que le voi d'Angleterre avait récemmeni envoyés au roi de France. Celui qui était en main s'effraya du passage d'une bête fauve, et faisant un violent écart, il cassa le bridon qui le retenait. Se sentant libre, il commença par gambader sans changer de place, comme s'il essayait ses forces, puis il s'élança avec la rapidité de l'éclair, revint bientôt sur ses pas avec la même vitesse, rua, se cabra, fit des bonds furieux à droite et à gauche, et devint bientôt l'effroi des quelques personnes qui se trouvaient là. Les deux jeunes femmes ne furent pas les dernières à s'alarmer, et la plus jolie, celle qu'aimait Hector, quitta le bras de sa compagne et se mit à fuir ; mais son émotion paralysant ses forces, elle ne fit que quelques pas, et elle se laissa tomber sur un banc où elle s'évanouit.
Hector n'avait pas attendu. ce temps pour se mettre à la poursuite du fougueux animal. Léger, intrépide, vigoureux, il était parvenu à le saisir, et il le reconduisait au palefrenier, lorsqu'il aperçut la jeune femme évanouie, et son amie qui lui prodiguait les soins qu'on donne en pareil cas.
L'occasion était trop bonne pour la laisser échapper. Hector, ayant rendu un premier service, se croyait tout à fait en droit d'en offrir un second ; c'est ce qu'il fit à l'instant même.
La jeune femme rouvrit les yeux, sourit légèrement à son amie penchée sur elle, et adressa à Hector son remercimenl dans un regard rempli de douceur et de reconnaissance.
Puis elle voulut se mettre debout, mais ses jambes fléchirent, et elle retomba sur le banc.
— Si madame veut le permettre , dit Hector d'une voix frémissante d'émotion, je puis la porter jusqu'à sa voiture, qui l'attend sans doute à une des issues du parc.
— Merci, monsieur, dit la jeune femme d'une voix harmonieuse qui fit tressaillir Hector ; j'espère que je pourrai marcher tout à l'heure et cela me fera du bien ; je me sens déjà beaucoup mieux.
— Je puis du moins avertir vos gens.
— C'est inutile; mais de grice, monsieur, dites-nous àqui nous sommes redevables de tant de bonne grâce.
Hector se nomma.
— Nous ne vous avons pas encore vu à la cour, n'est-ce pas, monsieur le marquis? demanda l'autre jeune femme.
— Mon oncle, le commandeur de Cardillac, doit me présenter jeudi prochain. Je suis depuis très-peu de temps à Versailles.
— Vous êtes neveu du commandeur de Cardillac? dit la jeune femme blonde : je le connais beaucoup et je le vois presque tous les jours chez moi.
Hector fut ravi de celte découverte, dont il se promit bien de profiter.
Puisqu'il en est ainsi, continua la jeune femme en riant,
vous danserez avec moi le premier menuet du premier bal de la cour où nous nous rencontrerons.
Hector s'inclina avec le plus hypocrite respect, puis il courut à toutes jambes au logis de Langeac pour le mettre au fait de celle seconde phase de son aventure : pour cetlo fois, l'expression n'était pas exagérée.
Le vicomte l'écouta attentivement.
Maintenant, dit-il, si vous savez conduire votre barque,
mon cher marquis, dans huit jours vous aurez un rendezvous.
— Vous croyez !
— Jeu suis sur, cl même je mets les choses au pis. A la cour de S. M. Louis XV, ces sortes d'affaires vont très-viio.
Pour vous, peul-êlrc, qui êtes un roué ; mais pour moi...
Vous, on vous Iraitcrn mieux encore, si c est possible.
On ne voudra pas vous décourager pour votre début.
— Mais enfin, si j'étais tombé sur une femme très-verlueuse, très-atlachée à ses devoirs...
— Je ne connais guère que la mienne qui soit dans ce cas, interrompit Langeac.
— Très-amoureuse de son mari, ajouta Hector.
— Vous auriez alors une excellente chance de plus.
— Qu'entendez-vous par ces paroles?
— Ce serait trop long à vous expliquer, au lieu que la pratique vous mettra au fait Irès-promptement.
— Ainsi, vous m'encouragez à persévérer.
— Certainement, et je réponds des résultats.
— Eh bien ! j'essayerai.
Chaque après-midi, quand le temps le permettait, Hector se rendait dans le parc; il y trouvait son inconnue et causait longtemps avec elle.
— Comment vous appelez-vous donc, madame? se hasardal-il à lui demander un jour.
— Vous le saurez plus tard.
— Pourquoi pas dès à présent?
— C'est un caprice , mais je vous crois trop galant pour ne pas le respecter.
— Eh bien ! j'attendrai, dit Hector avec un soupir.
Comme on vient de le voir par ce lambeau de conversalion , le mot d'amour n'était jamais prononcé entre le marquis et la belle inconnue, et cependant tous deux savaient bien qu'ils s'aimaient et que viendrait le jour où ils pourraient se le dire.
Enfin, ce fameux jeudi où Hector devait paraître à la cour, et par conséquent savoir le nom de celle qu'il adorait, ce fameux jeudi arriva. Le soir, après la réception , il devait y ayoir bal et même bal masqué dans les grands appartements.
— Après le bal , pensait Hector, on soupera , elle ôtera son masque, et mon oncle le commandeur me dira qui elle est.
Comme il caressait ce doux rêve, un de ses gens lui remit un billet qu'avait apporté, dit cet liomme, un laquais sans livrée, ce qu'on appelait alors un yrison.
Voici ce que contenait ce billet , dont l'écriture était évidemment déguisée :
« Ce soir, à onze heures, si le temps reste aussi beau, je vous attendrai dans le bosquet d'Apollon, près de la statue de l'Amour. Je serai déguisée en bergère et mon masque sera noir. N'oubliez pas notre menuet. >
L ABIHE.
— A merveille ! à merveille, mon cher Hector ! s'écria le vicomte de Langeac quand son ami lui montra le billet de la belle inconnue , maintenant n'allez pas faire de gaucheries, je vous en conjure ! au surplus, je serai près de vous ce soir, et si je vous vois prendre une fausse route, je vous remettrai dans le bon chemjn. Il ne saurait me convenir qu'un gentilhomme qui m'a honoré de son amitié soit dupe d'une coquette.
— Quoi ! vous supposeriez...
— Je ne suppose rien , interrompit Langeac , mais il est bon de se préparer à tout, et quoique les coquettes soient rares par le temps qui court, il ne serait pas absolument impossible... enfin convenez qu'il y aurait, pour votre belle inconnue, matière à rire de vous si vous alliez l'attendre dans
le bosquet d'Apollon pendant qu'elle jouerait de la prunelle avec un autre dans le bal.
— Pourquoi me tromperait-elle? je ne suis pas encore son amant en titre.
— Ceci ne laisse pas que d'être assez profond , répondit le vicomte : cependant, mon cher Hector, vous me permettrez de vous déclarer que la première partie de votre question ne me semble pas avoir le sens commun : il ne faut jamais dire d'une femme, quelle qu'elle soit : Pourquoi me tromperait-elle ?
— Et la raison de cela? demanda Hector d'un ton qui trahissait une certaine inquiétude.
— Est la plus simple du monde : on trompe sans nécessité afin de tromper plus adroitement quand il est indispensable de le faire... Au reste, mon cher marquis, ceci n'est qu'une supposition, et je crois votre inconnue de très-bonne foi; ce qu'elle fait est d'une grande hardiesse, il faut en convenir ; mais l'inexpérience a souvent de ces témérités-là : c'est peut-être une femme à sa première aventure.
— Plût à Dieu ! dit Hector entre ses dents.
— J'aimerais mieux le contraire pour vous; mais je vous le répète, je serai, en cas de besoin, à portée de venir au secours de vos deux innocences.
— Vous serez là ! expliquez-moi comment : puisque votre exil n'est pas fini, vous ne pouvez pas vous montrer à la cour, repartit Hector.
— C'est vrai ; mais quoique nous soyons en plein été, le bal de ce soir est masqué pour tous ceux qui le veulent.
— Comment entrerez-vous?
— Très-facilement : les huissiers chargés de reconnaître à la porte les personnes de la cour ignorent si mon exil est ou n'est pas fini ; puis si mon escapade fait assez de bruit pour arriver jusqu'aux oreilles du roi, madame la dauphine, qui aime beaucoup la vicomtesse de Langeac, ma femme, demandera ma grâce ; ainsi je me risque ! C'est une bonne folie à faire, je la ferai... et puis, comptez-vous pour rien le plaisir de reconnaître et peut-être d'intriguer ma fenjme? A propos, quel costume comptez-vous porter?
— Celui de Lekain dans Orosmane.
— L'idée" est assez originale ; se déguiser en jaloux pour aller à un premier rendez-vous, c'est dire à celle qui le donne : Si vous me trompez, vous savez ce qui vous attend. Marquis, vous tournerez toutes les têtes avant un mois.
— Pour le moment, je n'en veux tourner qu'une.
— Eh bien ! dit Langeac, je prendrai un costume tout pareil au vôtre.
— Moi, je n'aurai pas de masque, répondit Hector.
— Et moi j'en aurai un par nécessité de position ; ce sera charmant ! A ce soir donc ! Comment nous retrouveronsnous?
— J'irai vous prendre. Ma présentation a lieu à huit heures; je reviendrai chez moi à neuf pour m'babiller en Turc, et à dix je puis être chez vous.
— C'est entendu; vous me trouverez prêt.
— A revoir, mon cher vicomte.
— A revoir, mon cher marquis. N'oubliez pas mes recommandations, brusquez l'aventure.
Tout se passa comme il avait été convenu. A huit heures précises , Hector, conduit par le commandeur de Cardillac , fut présenté au roi, qui lui fit l'accueil le plus gracieux ; à neuf heures, il rentrait chez lui ; quarante-cinq minutes après, sa voilure s'arrêtait à la porte du pelil logis du vicomte de Langeac.
Ainsi que celui-ci l'avait prévu, il entra sans difficulté dans la galerie où se donnait le bal ; alors les deux amis se sépar
rèrent en se promettant de se retrouver à la sortie du bosquet d'Apollon.
La fête fut d'une magniScence sans pareille.
Qui lie connaît la splcndide galerie de Versailles , celte galerie qu'aimait Louis XIV, et qui semble faite exprès pour montrer au milieu de la cour la plus brillante le plus grand monarque du monde?
Eclairée par des milliers de bougies que rdpdlaient â l'infini des centaines de glaces , ornée de guirlandes de fleurs, suspendues en festons sous les merveilleuses peintures de Lebrun, elle offrait un spectacle vraiment magique, auquel ajoutaient encore la beauté des femmes, l'élégante distinction des hommes, la richesse et la variété des costumes de tous ; en un mot, rien de pareil ne s'était vu depuis les splendides folies de Louis-le-Grand.
' Cependant tous ces prodiges, si n0uveau.\ pour lui, n'avalent pas le pouvoir d'arracher un seul instant Hector à la pensée du bonheur qui l'attendait. 11 vit cet éclat, respira ces parfums, entendit les accords d'une musique délicieuse, mais c'était machinalement qu'il faisait ces choses, et en réalité son âme tout entière errait déjà sous les mystérieux et sombres ombrages du bosquet d'Apollon. Enfin, la préoccupation de son esprit était telle, qu'il fut quelques moments sans remarquer une femme en costume de bergère, le visage couvert d'un masque noir, qui se tenait debout devant lui.
— Oubliez-vous donc notre menuet ? lui dit une voi.x qui fit bondir son cœur dans sa poitrine.
Pour toute réponse, il saisit avec un mouvement passionné la main qu'on lui tendait , et presque aussitôt ic menuet commenta.
Quand il fut fini , l'inconnue se pencha vers Hector après s'être dressée sur la pointe du pied, puis elle lui murmura à l'oreille :
— Onze heurds.
— Onze heures, répéta Hector avec un inexprimable ravissement,
— C'est singulier, se disait en lui-même le vicomte de Langeac on ce moment; il m'est impossible , au milieu de cette foule, de découvrir ma femme... pourvu qu'elle ne soit pas malade.
Les pendules marquaient dix heures et demie; Hector et Ferdinand so rencontrèrent.
— Eh bien ' heureux mortel, elle approche, l'heure du berger, dit le second.
j— Mon ami , je vous cherchais justement pour vous demander un service , répondit Hector d'une voix déjà toute fréfiiissanie d'dmotion.
— Tout est à voire disposition, marquis 1 mes conseils, ma b«arse, et, à défaut de mon ép6o, \o j)Oignard que je porte à ma ceinture ; vous le voyez, mon costume est tout semblable au vôtre... mais de quoi s'agit-il?
— Sortez dans le parc en mémo temps quo moi, et soyez assez bon pour faire le guet près du bosquet d'Apollon pendant mon rendez-vons; puis, ti quelqu'un venait de voire côté, vous me préviendriez en frappant do» ffiains.
— Comment donc! prrs(|ue une aventura, mais c'est charmant! c'est un service qu'on m'a souvent rendu, et que je sais heureux do pouvoir tous rendre A mon tour; ainsi comptez sur ma vigilance qui n'aura d'égalo que ma dis* crétion.
Il§ se dirluhrcnt du rôté du bosquet d'Apollon, oH Hector colra «oui ; quant ft Linneani II s* mit en observation A quelque distance, de manière à pouvoir surveiller tout ce qui viendrait du rAi.^ du cliiUesu.
Mais il no vit que l'inconnue, (|ui le glissait comme lui
sylphe le long des hautes charmilles : elle disparut bientôt dans le bosquet.
— Ce marquis est un heureux coquin, dit Langeac à voix basse. Maintenant, pourvu qu'il n'aille pas s'amuser à faire du sentiment.
Comme l'a dit Victor Hugo, dans Notre-Dame-de-Paris, ce livre d'une couleur si originale et d'une poésie si étrange, c'est une chose assez banale qu'une causerie d'amoureux ; c'est un je vous aime perpétuel , phrase musicale fort dénuée d'ornements, et très-insignifianle, très-fade pour les indifférents qui l'écoutcnt.
Nous ne reproduirons donc point ici un dialogue que tout le monde d'ailleurs peut se figurer. Serments d'amour, promesses -de respect, assurances de discrétion, et autres tromperies empruntées au dictionnaire des amants, Hector et la belle inconnue ne se firent faute de rien; le tout à voix basse d abord, comme cela se [iratique ordinairement quand chacun est encore un peu maître de soi.
Nous pensons que pour le moment il est plus convenable do revenir au vicomte de Langeac.
11 s'était d'abord discrètement promené en long et eil large à quelque distance du bosquet, s'efforçant d'écouter les bruits lointains de la fête , afin de ne pas entendre celui beaucoup plus faible qui murmurait à quatre pas de lui. Peu à peu, et sans lô vouloir peut-ûtre, sans s'en apercevoir même, il se rapprocha du bosquet, près duquel il se tint immobile, ce qui était déjà une petite déloyauté, car ne faisant aucun mouvement, le doux murmure à peine distinct pouvait lui arriver d'une manière plus significative. Que ce fût ou non, Langeac, dominé par un intincible sentiment de curiosité, en arriva bientôt à coller son oreille contre la muraille de charmille : il était alors tout à côté de la porte par laquelle Hector et la belle inconnue étaient entrés, et il voyait à la vague lueur des étoiles deux formes humaines pitioresquement groupées an pied de la statue de l'Amour.
Il écouta donc, et assez longtemps même, sans donner aucun signe extérieur d'émotion. Bientôt il s'a^zila, se frappa le front comme un homme qu'un doute affreux tourmente; il cntbnc;a violemment sa tcle dans la charmille ponr mieux écouter, puis, poussant un cri où la fureur se mêlait d'une façon terrible au désespoir, il se précipita comme un tigre dans le bosquet. Là , prenant dans ses bras la jeune femme, il la traîna sous un rayon do lune , lui arracha violenimcat son masque, la jeta à demi morte sur le gazon, après avoir contemplé ses traits une seconde , et s'élançani sur Hector, que la rage rendait immobile , il le frappa au visage en lui disant :
— Tirez votre poignard, monsieur! et qu'un de nous deux meure à l'instant même... Cette femme est la mienne !
Le combat fut court, mais terrible! Dès le premier choc, Langeac s'enferra lui-même et tomba raide mort! Hector, pendant un instant, contempla d'un œil égaré ce cadavre souillé de sangel celle femme évanouie, dont ce mêmê.^ang mouillait les longs cheveux épars. Alors il chercha machinalement son poignard dans rhcrbe> puia il s'onfuit sans ta* voir où il allait. Il était à moitié fou.
A quatro heures du matin, il se retrouva pnr hasard ^ la porte de son logis, où il entra dans un ('laià faire pitié. Son riclie costume êt^iit couvert de bouc; son visagi>, i force d'être bouleversé, n'avait plus forme humaine; ses yeux flxrt et injectés de sang étaient effrayants dans leur sinistre immobilité.
Pcritus, ijui s'était endormi sur un in-folio , enl nn rércil terrible , quand , à In lunur pàlissnnie d'une petite lampe . il aperçut on facu de lui Hector dans une attitude qui était pItHl tôt celle (l'un spoclre <|ue celle d'un être vivant. "
— Mon Dieu ! que vous est-il donc arriva , mon cher élève? s'écria-t-il en se levant précipitamment de son fauteuil. Mais vous êtes méconnaissable! je vais appeler Comtois ou Ilumbert . faire chercher un médecin , y aller moimôme...
— N'appelez qui que ce soit, Perilus, murmura Hector d'une voix sombre. J'ai tué un homme !
Et le malheureux Hector tomba comme si la foudre l'avait soudainement frappé.
Peritus le porta dans son lit, aidé par Humbert, le valet de chambre du marquis, sur la discrétion duquel on pouvait compter. Puis on courut à la recherche d'uEi médecin, mais il s'écoula quelques heures avant qu'il fût possible de s'en procurer un.
Quand celui qui avait promis de venir arriva, le délire du malheureux Hector était devenu de la stupeur; de sorte qu'aucune parole compromettante pour lui ne s'échappa de sa bouche. Le médecin qualifia pompeusement la maladie en termes moitié grecs et moitié latins, puis il pratiqua une forte saignée au pied, prescrivit quelques boissons calmantes, recommanda un repos absolu autour du malade, et s'en alla après avoir promis qu'il reviendrait dans la soirée.
Hector fut pendant une semaine entre la vie et la mort : une fièvre ardente usait rapidement ses forces ; un délire , tantôt furieux , tantôt stupide, faisait craindre à chaque instant une folie permanente.
Le bon Peritus était au désespoir. Jour et nuit assis au chevet de son élève, il épiait, avec une attention dont nul ne l'eût cru capable , la plus faible espérance de mieux , le moindre éclair de raison, et quand il ne recueillait ni l'un ni l'autre, il se jetait à genoux en poussant des cris déchirants, et il demandait à Dieu de le retirer de ce monde si son cher Hector ne devait pas vivre. Enfin, une amélioration insensible se manifesta dans l'état du malade; la fièvre tomba, les accès de délire devinrent plus rares et furent moins violents ; évidemment la jeunesse triomphait de la maladie. Peu à peu les forces revinrent, mais avec elles le sentiment do la dou- Jp'- morale dans toute sa puissance I C'était, en effet, une position affreuse que celle d'Hector, dont le premier amour avait eu pour dénoùment sanglant la mort violente de son
premier ami Fatal début dans cette vie qu'il avait rêvée
avec tant d'ivresse !
Le souvenir de l'horrible catastrophe du bosquet d'Apollon avait d'abord effacé l'amour dans le cœur d'Hector, mais ensuite l'amour revint, et quand le jeune homme apprit que la vicomtesse de Langeac , après avoir déclaré que son mari avait succombé, en sa présence, dans un duel avec un inconnu, avait demandé et obtenu la permission de se retirer dans Un couvent de carmélites, ce ne fut plus de l'amour, mais une passion furieuse, indomptable que ressentit Hector. Le monde lui devint odieux , le commerce des hommes insupportable; ses gens même lui furent bientôt à charge : Perilus seul ne l'importunait pas. Hector passait toutes ses journées à errer sans but, à droite et à gauche, dans cette immense ville de Paris où il était revenu après sa guérison. Son visage avait subi une altération profonde , ses yeux étaient rouges et gonflés de larmes, des signes de vieillesse précoce se montraient à ses tempes et dans sa chevelure. Il ne mangeait plus, ne parlait plus, n'avait plus un instant de sommeil, et quand Peritus le suppliait de prendre un peu de repos et de nourriture, il le repoussait avec rudesse et se renfermait dans sa chambre pour doux ou trois jours. "' Hector avait essayé do pénétrer dans le couvent o\X la vicomtesse s'était réfugiée , mais quoi qu'il tentât , il n'en put "venir à bout; la ruse et la séduction échouèrent également.
Six mois s'écoulèrent ainsi; Hector, qui était venu se loger
près du couvent afin de surveiller ce qui s'y passait, sortit un jour de chez lui tôle nue; les passants le prirent pour un fou.
L'église du couvent des carmélites avait une entrée sur la. rue : cette entrée servait aux parents qui venaient a.ssister aux prises d'habit de leurs enfants, et aux habitants du quartier qui avaient obtenu la permission de suivre les olllces dans cette église.
Ce fut là que le malheureux Hector entra, comme il le faisait tous les jours depuis quelque temps. Il s'agenouilla sur une pierre noire, placée à proximité du chœur, et il resta plongé dans une profonde et douloureuse méditation.
Il n'aurait pu dire depuis combien de temps elle durait, lorsqu'il sentit qu'on lui frappait doucement sur l'épaule.
Hector se retourna, et il aperçut derrière lui un petit vieil-' lard, à la figure placide et à l'altitude humble et discrète.
— Monsieur, veuillez quitler cette place , dit cet homme d'une voix douce , elle est nécessaire pour poser le catafalque ; nous avons un enterrement aujourd'hui.
Hector leva les yeux , et il rcmar([ua qu'effoclivement on posait des tentures noires dans l'église ; alors il alla s'agenouiller plus loin.
On le dérangea encore une fois, quelques instants après, pour appliquer une échelle : l'homme qui le pria de lui céder la place portait à la main un immense morceau de carton taillé en ovale.
Pour appliquer son échelle à la muraille , l'homme pria Hector de tenir un instant son morceau de carton. Hector rendit machinalement ce petit service.
Le carton était un double écusson armorié surmonté d'une seule couronne de vicomte.
Hector se dit qu'il avait vu ces armes quelque part, mais il ne put d'abord se souvenir oii, ni dans quelle circonstance.
Peu à peu sa mémoire fut plus exacte, parce qu'un pressentiment terrible vint l'éclairer; cet écusson était celui de Langeac : plus de doute, la vicomtesse était morte!
Hector fut comme foudroyé par cette découverte; cependant il eut la force de se traîner jusqu'auprès du petit vieillard qui lui avait parlé quelques minutes auparavant.
— Qui donc est mort? demauda-l-il d'une voix sombre.
— Une dame pensionnaire du couvent.
— Son nom ?
— La vicomtesse de Langeac, première dame de madame la dauphine ; elle est morte de chagrin d'avoir perdu son mari dans un duel.
Hector tomba à genoux et pleura longtemps. Il vit entrer le cercueil dans l'église, il entendit chanter les hymnes des morts; puis le cercueil disparut, les chants cessèrent et tout rentra dans le silence.
Hector resta dans l'église jusqu'à .ce que, la nuit étant arrivée, le sacristain vint lui dire qu'il devait se retirer, parce qu'on allait fermer les portes.
Il fallut répéter plusieurs fois cette invitation, car Hector n'entendait pas ou ne comprenait rien.
Enfin il se leva en chancelant comme un homme ivre, et il se mit à errer par les rues sans savoir où il allait : il pouvait être huit heures du soir.
Hector marchait an hasard dans la rue Saint-Honoré, et se trouvait à peu près îi la hauteur de la chapelle de l'Oratoire, lorsqu'il fut croisé par deux hommes qui disparurent immédiatement sous une espèce de voûte, devant laquelle lui, llccior, venait de passer sans s'en apercevoir.
— C'est le marquis de Cout-Kéricux, dit un de ces hommes à demi-voix, mais assez haut cependant pour que ses paroles arrivassent aux oreilles d'Hector, un peu moins absorbé par sa douleur en ce moment. '■ '"•"'■ ""
l.E VALET DE CHAMBRE
Celte circonstance l'engagea à examiner avec plus d'al- I lention les localités, et en particulier la voûte sous laquelle i les deux passants venaient de s'engager, et bientôt il reconl^nt l'entrée d'une fameuse maison de jeu où Langeac l'avait , conduit lors de son arrivée à Paris. 1
A ce souvenir se mêla d'abord un sentiment pénible ; mais il fut promptement effacé par une sorte de commotion électrique qu'Hector sentit dans tout son être. Sa létc, depuis des semaines inclinée sur sa poitrine, se releva; il lui sembla que son œil encore obscurci de larmes récentes, brillait tout à coup de ce feu sombre qu'allume la passion, et que ses mains tressaillaient du frémissement que leur avait fait éprouver jadis le contact de l'or.
A l'instant, Hector glissa furtivement deux doigts dans une des poches de sa veste, et ce fut avec une sensation de joie extraordinaire qu'il y reconnut la présence de quelques doubles louis.
Moins d'une minute après, il entrait dans le célèbre tripot, où son apparition causa quelque surprise, personne ue pouvant concevoir qu'un joueur dont les débuts avaient été aussi heureux ne fut pas revenu plus tôt tenter de nouveau la fortune.
Aussi Hector n'eut-il pas besoin d'attendre que quelqu'un quittât la table pour avoir une place. A sa vue, les rangs se serrèrent, une chaise se trouva comme par enchantement derrière lui , et bientôt ses quelques louis roulèrent sur le tapis.
l\ gagna, perdit, regagna et finit par réaliser un beau bénéfice. Cela, du reste, lui importait peu; l'essentiel pour lui, et il savait maintenant à quoi s'en tenir à cet égard, c'est que les émotions du jeu avaient assez de prise sur son âme pour lui faire oublier à la longue les tortures morales qu'il avait subies depuis quelques mois.
— Si je gagne toujours et beaucoup, pcnsait-il, je mènerai une existence si folle, que la douleur n'y trouvera pas sa place ; si, au contraire, je me ruine, ce ne sera point à coup sur sans quelque circonstance dramatique qui jettera tUi mouvement dans ma vie : je jouerai.
Hector tint parole. Dès le lendemain, il se lança dans la plus effroyable dissipation. A l'aide de ses gains passés qu'il n'avait pas eu le temps de dépenser encore, il se monta une maison brillante où il reçut une foule de débauchés, de joueurs toujours heureux et de femmes plus que suspectes. Le pauvre Peritus, relégué avec ses livres dans une mansarde, entendait le bruit lointain des orgies nocturnes, et ne pou- Tait penser sans frémir à l'issue fatale de tous ces déportements. H essaya quelques avis timides dont on ne tint aucun compte, et quelques avertissements plus hardis qui furent reçus avec dédain et colère ; ce que voyant, le bon gouverneur courba la tête cl attendit que quelque inspiration du ciel vint éclairer son élève. Cependant les jours et les semaines s'écoulaient sans amener aucun changement, si ce n'est que la chance avait tourné, et qu'Hector, aussi maltraité par le sort qu'il en avait été favorisé naguère, perdait toujours, sans changer pour cela son genre de vie, entraîné qu'il était par les mauvaises connaissances qu'il avait faites. Enfin le moment vint où le jeune héritier des Cout-Kérieux, ayant des chevaux, une maison magnifique, des complaisants nombreux, une fille d'Opéra pour maltresse, vit disparaître ses vingt derniers louis dans un coup de lansquenet.
La situation était impérieuse, car il n'y avait que deux partis à prendre : l'un sage, qui consistait à retourner en Bretagne pour n'en plus bouger; l'autre, périlleux, mais flatteur pour l'imagination : on devim- qu'il s'agissait de se procurer de l'argent n'importe h quel prix, et de rester à Paris pour y tenter de nouveau la fortune.
Retourner en Bretagne ! à cette seule pensée, l'orgueil dn marquis s'était indigné. Que diraient tous les hobereaux ses voisins, en le voyant revenir comme il était parti, c'està-dire sans avoir obtenu aucune faveur de la cour?
Emprunter de l'argent et jouer encore, et jouer toujours, souriait plus agréablement à l'imagination d'Hector; mais où trouver un prêteur sur des immeubles situés à deux cents lieues?
Dans cette perplexité, Hector s'ouvrit à un certain chevalier de Blignac, que le jeu lui avait fait connaître, et qui venait quelquefois s'asseoir sans façon à sa table.
Blignac était un de ces Gascons qui. comme disait Henri IV, sont sortis de chez eux par le brouillard et ne peuvent plus retrouver leur maison. N'ayant ni sou ni maille, toujours aux expédients pour accrocher quelques écus aussitôt dévorés par le pharaon, Blignac connaissait toutes les célébrités de cette engeance funeste qui s'enrichit aux dépens des fils de famille. Au premier mot que lui dit Hector, il s'écria :
— Eh ! que ne parliez-vous plus tôt, mon cher marquis ! mais j'ai votre affaire, et si vous le permettez, je vous amènerai demain, à votre lever, un excellent homme qui vous remplira vos coffres en un tour de main.
— Ce n'est pas un usurier, j'espère? demanda Hector avec une certaine inquiétude.
— Fi donc, mon cher ami! est-ce que je connais ces gens-là? L'homme dont je vous parle ne prête que sur de bonnes garanties, afin de ne demander qu'un intérêt raisonsable : comprenez-vous?
— Oui, oui, je comprends, dit Hector avec la préoccupation d'un homme qui ne voit que les résultats d'une aft'aire, sans s'inquiéter des moyens d'exécution et des conséquences éloignées.
— A quelle heure voulez-vous que je vous amène mon homme demain? demanda Blignac.
'— Est-ce que vous ne pourriez pas me l'amener ce soir? répondit Hector.
Blignac comprit que le marquis de Cout-Kérienx était dans une déplorable situation, et il se promit bien de lui faire valoir le service qu'il allait lui rendre.
— Je ferai de mon mieux, reprit-il, mais je ne réponds de rien pour le moment, c'est-à-dire pour aujourd'hui. Combien voulez-vous emprunter?
— Mais quelque chose comme deux cent mille livres; plus même, si cela se peut.
— Vous comprenez, dit Blignac, que le chiffre n'y fait rien si le gage est suffisant ; mais en offrant au préteur que j'ai en vue l'attrait d'une grosse affaire, je serai bien plus sûr de vous l'amener plus vite.
Ce soir-là, Hector donna à souper chez lui, mais il eut la prudence de s'abstenir de toucher une carte, parce qu'il ne voulait pas divulguer sa situation en jouant sur parole.
11 feignit donc, tant que durèrent les parties, de s'occuper uniquement d'une jeune actrice de la Comédie italienne, qui venait chez lui pour la première fois.
Mais cette petite ruse ne trompa personne, et les conrives dllertor se dirent à l'oreille qu'il devait être mal dans ses affaires.
Le lendemain , comme onze heures sonnaient , le chevalier de Blignac présentait au marquis de Cout-Kérieux, sous le nom d'Eléazar, un pctil homme chétif cl pâle, qu'on aurait pu très-bien comparer à une fouine échappée du poulailler d'un avare.
Hector dit nettement à l'usurier, car c'en était un, ce qu'il attendait de lui. 11 s'agissait do lui prêter une somme ronde de deux cent mille livres à un intérêt raisonnable, avec hypothèque sur sa seigneurie de Cout-Kérieux.
L'usurier se récria d'abord sur ce chiffre de deux cent mille livres qu'il trouvait exorbitant; puis il ajouta qu'il ne prêtait que sur de bonnes lettres de change à une courte échéance ; cependant, par considération pour M. le marquis de Cout-Kérieux, et pour être agréable à son excellent ami le chevalier de Blignac, il verrait, il tâcherait, en s'adressant à des confrères; mais ceux-ci seraient peut-être plus exigeants que lui ; dans tous les cas, en attendant une promesse plus positive de traiter l'affaire, il engageait toujours M. le marquis à faire venir ses titres de propriété, afin d'être en mesure au besoin.
Tout cela était bien un peu vague, mais Hector comprit, à quelques signes du chevalier de Blignac, qu'il ne fallait pas s'alarmer de ces réticences , et dès que les deux visiteurs l'eurent quitté, il se hâta de monter à la mansarde de Peritus, et il aborda le vieux précepteur avec un sourire caressant sur les lèvres, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps.
— Mon bon maître, lui dit-il avec un son de voix affectueux , scriez-vous disposé à faire un petit voyage en Bretagne ?
Le visage dévasté de Peritus s'illumina comme une vieille muraille sur laquelle tombe un splendide rayon de l'aurore.
— Quoi! mon cher élève, il serait possible que j'allasse... que nous allassions, balbutia Peritus.
— Pour cette fois, il ne s'agit encore que de vous, mon cher maître, interrompit Hector avec une précipitation dans laquelle un observateur plus habile que Peritus n'eût pas manqué de voir l'indice d'un grand trouble d'esprit. Je voudrais mettre un peu d'ordre dans mes affaires, ajouta Hector avec plus de calme, et vous comprenez, mon ami , que je ne puis me confier qu'à vous pour cela.
— 11 faudra donc nous séparer, mon cher élève ? dit Peritus, dont la physionomie avait repris subitement son expression de tristesse.
— Ce sera l'affaire d'une quinzaine de jours au plus, mon bon Peritus; puis vous reviendrez, et nous ne nous quitle-
_rons plus ! vous savez que c'est entre nous à la vie et à la mort.
— Eh bien ' que faudra-t-il faire à Cout-Kérieux ? demanda Peritus avec résignation.
— Chercher dans les archives du château tous mes titres de propriété et me les apporter à Paris.
— Monsieur le marquis ! monsieur le marquis ! s'écria Peritus avec une inexprimable angoisse, au nom de votre respectable mère, dites-moi ce que vous voulez faire de ces papiers ?
Hector avait horreur du mensonge, non par vertu, mais par orgueil; il répondit donc sans hésiter au vieux précepteur, qui lui avait pris les mains et les serrait avec désespoir :
— Je veux emprunter une somme de deux cent mille livres sur ma terre, et pour cela j'ai besoin de justifier de sa valeur.
— Emprunter deux cent mille livres ! répéta Peritus avec consternation... et que ferez-vous de cette somme, mon cher élève ?
— Je la quadruplerai ! repartit Hector avec une confiance superbe; puis nous retournerons ensemble dans notre chère Bretagne , mon vieux maître, et j'achèterai les landes de Larnac et la forêt de Saint-Patrice, qui ont fait l'envie de mon pauvre père tant qu'il a vécu.
— Et si vous perdez ces deux cent mille livres? murmura Peritus, dont la voix était devenue aussi faible que celle d'un mourant.
— Il faudrait supposer un grand acharnement du sort, répondit Hector avec hésitation.
— Au nom du ciel, mon cher élève, réfléchissez encore ! s'écria Peritus en se prosternant devant le marquis, dont il embrassa les genoux. Mais vous courez à votre perte, mon enfant! grâce pour le berceau de votre famille! respect, pitié, pour les cendres de vos ancêtres, marquis de Cout- Kérieux! songez... songez...
Et la parole expira sur les lèvres du pauvre Peritus, qui n'avait jamais, depuis qu'il était au monde, dépensé autant d'éloquence en un jour.
— Il est trop tard, mon ami, dit Hector avec un mélange de douceur et d'impatience; je me suis engagé d'honneur à traiter cette affaire, puisque je l'ai sollicitée ; tout ce que je puis vous promettre, c'est de ne tenter la fortune qu'avec prudence. Voyons, relevez-vous, mon cher Peritus, et envisagez les choses avec plus de calme ; je ne suis plus un enfant...
— Plût à Dieu que vous le fussiez encore! répondit le vieux précepteur en se laissant tomber dans un fauteuil et en se couvrant le visage de ses deux mains noires et osseuses... Mais ne sauriez-vous charger un autre que moi de celte pénible mission ? ajoula-t-il après quelques instants de silence.
— Si vous refusez, il le faudra bien; mais alors la chose s'ébruitera dans le pays, et tout le monde dira que je me ruine.
— Eh bien ! je partirai quand vous voudrez.
— Demain, dit laconiquement Hector, qui avait hàle d'abréger cette scène.
Le lendemain, Peritus se mettait en route pour la Bretagne, et Hector recommençait à jouer, grâce à quatre cents louis que le juif Eléazar avait consenti à lui avancer sur sa simple signature.
L'absence de Peritus dura trois semaines^ qui parurent trois siècles à Hector. Quand il eut ses titres entre les mains, il retourna près d'Eléazar, qui n'hésita pas à compléter la somme promise. Les deux tiers de la seigneurie de Cout- Kérieux étaient engagés, mais le marquis avait de l'or, c'était tout ce qu'il voulait.
Alors commença seulement pour lui la vie qu'il avait rêvée. Il passa tout son temps dans des tripots publics et dans des maisons particulières, où l'on jouait nuit et jour. Quand il gagnait des sommes énormes, ce qui lui arrivait quelquefois, il courait avec frénésie les jeter aux pieds des impures de l'Opéra, des courtisanes à la mode, et même des filles du plus bas étage. Il semblait qu'il ne pût jamais arriver assez vite, au gré de ses désirs, au fond de l'abîme ouvert devant lui.
A milieu de ce monde de chevaliers d'industrie et de femmes perdues, dont il avait fait sa société habituelle, ce qui lui restait de ses nobles instincts et de ses sentiments généreux disparut entièrement : il ne fut ni fripon ni vil, c'est tout ce que nous pouvons dire de lui.
Un soir, il sortit d'un tripot obscur, ayant perdu sa dernière pièce d'or, en fredonnant :
De l'argent k Du régent
Dubois se sert à sa guise;
Cardinal,
Sans égal, Nul mieux que lui ne se grise.
11 ne lui restait rien... il n'avait pas soupe... il résolut d'en finir avec la vie, et s'en alla du côté de la Seine... c'est 1* que nous l'avons trouvé.
DEUXIÈME PARTIE
GUILLAUME LEPICARD
tE CABiUlET DU CHARIOT-D OH.
MainlcoaDt que nous avons mis nos lecteurs au fait des événements qui avaient déterminé le marquis Hector de Cout-Kérieux à aller chercher l'oubli de ses malheurs dans les flots de la Seine, nous rejoindrons notre héros au cabaret fort renommé du Chariot-d'Or, où nous l'avons laissé en compagnie du petit vieillard qu'il venait de tirer d'une situation assez périlleuse.
Quand ce dernier, que nous appellerons désormais Guillaume Lepicard, quoiqu'il ne se soit pas encore nommé luimême, s'était vu tranquillement assis dans une vaste salle étincelante de lumières et remplie de buveurs bruyants; sa figure avait perdu peu à peu l'expression de terreur qu'elle gardait encore, et elle était devenue bientôt sereine et presque joviale.
On se souvient qu'Hector, en entrant, avait frappé sur la table avec le pommeau de son épéc pour appeler un garçon : après deux ou trois appels du même genre, et cinq ou six antres plus énergiques, un garçon était enfin arrivé en courant à toutes jambes, la serviette à la main , l'excuse à la bouche et l'intelligence dans le regard.
Hector, par un reste d'habitude de grand seigneur, allait commander quelque chose, lorsque Guillaume Lepicard, posant la main sur son bras, l'arrêta en lui disant :
— Vous oubliez que c'est moi qui vous ai invité, mon gentilhomme, et qu'en conséquence c'est à moi, si vous le permettez, de.,.
— J'ai oublié, raa foi, bien autre chose I interrompit on riant Hector, qui venait de se rappeler tout à coup qu'il n'avait pas même un liard dans sa poche.
— Donuez-noui deux bouteilles de votre meilleur vin de Bourgogne, reprit Guillaume Lepicard, on s'adressant au garçon; vous savez, ce Voinay que nouï bûmes l'autre soir en soupant, monsieur le chevalier du guet et moi'/ Mais comme monsieur le marquis préfère peut-être le vin de Bordeaux, vous nous apporterez aussi deux bouteilles de ce vieux Saint-Emilion que l'intendant do monseigneur le maréchal de Richelieu vous a vendu sur ma recommandation. Maintenant, comme il ne serait pas convenable d'arroser des mets vulgaires arec des liquides aussi distingués, vous nous ■ervirez un gigot d'ngneiu sur une sonbise brûlante, et un canard sauvage aux bigarades : allez, cl qu'on se dépêche, car nous mourons de faim.
Le garçon, qu'on appelait de tous les côtés, cl qui avait donné plusieurs signes non équivoques, quoique respectueux, de 1 impatience que lui cai^sait le discours un peu long du
vieillard, le garçon, disons-nous, ne se fit pas répéter deux fois l'ordre de courir à la cave et à la cuisine.
— Je suis très-connu dans cet établissement, reprit Lepicard en savourant avec un certain contentement de luimême une prise de tabac qu'il alla puiser au fond d'une boite d'or assez belle; et je vous assure, continua-t-il, qu'on y conserve toutes les traditions gastronomiques les plus célèbres. Par exemple, moi qui vous parle, mon gentilhomme, j'ai donné au maître de céans les recettes des meilleures sauces inventées par Sa Majesté le roi Louis XV, qui, vous le savez, peut-être, jouit d'une réputation européenne en ce genre trop négligé de nos jours.
Hector ne répondit rien a ce bavardage, qu'il n'avait peutêtre pas entendu. H était rêveur, plus rêveur même qu'une heure auparavant, alors qu'il venait de prendre une détermination suprême. Il se demandait intérieurement dans quel endroit de la rive lesllots glacés et bourbeux delà Seine auraient roulé son cadavre, si un hasard n'était venu se jeter à la traverse de son projet ; puis il se disait qu») ce serait probablement à recommencer le lendemain, et dans ce cas il aurait autant aimé que la chose fut déjà faite.
Guillaume Lepicard regardait le jeune gentilhomme en dessous, avec un mélange de curiosité et de bienveillance Un léger sourire errait agréablement sur ses lèvres minces, tandis que sa main droite, étendue sur la table, battait machinalement la marche des timbaliers de la compagnie de messieurs les mousquetaires gris.
— Il faudra bien qu'il se déride tout à l'heure, pensait-il ; je l'attends au quatrième verre.
En ce moment, le garçon revint en courant comme il était parti ; mais celle fois il tenait entre ses doigts les quatre bouteilles qu'on lui avait demandées.
Guillaume Lepicard en prit une pour faire contempler à Hector les toiles d'araignées et la poussière épaisse qui la recouvraient ; puis il la déboucha avec une attention minutieuse, versa quelques gouttes dans son verre, leva le verre à la hauteur de son œil en cherchant une lumière, le Ht redescendre sous son nez, le porta ensuite à sa bouche; puis, quand il eut vu, senti et goûté, il remplit le verre d'Hector, et lui dit du ton le plus engageant :
— Avalez-moi ce velours, monsieur le marquis, et vous m'en direz des nouvelles.
— Parfait* répondit Hector après avoir bu tout d'un trait le contenu du verre, avec un plaisir qu'il ne chercha pas à dissimuler.
— Cela vaut un peu mieux, ronvèncz-cn, que l'eau de la Seine, reprit le vieillard en buvant h son tour.
Hector fronça le sourcil : les paroles de Lepicard rentraient dans l'ordre des réflexions qu'il venait de chasser avec beaucoup de peine de son esprit.
Au lieu de répondre, il se versa coup sur coup deux ou trois rasades qu'il avala successivement avec cette résolution
un peu farouche des gens qui cherchent à noyer leurs chagrins clans le vin.
— Bravo! bravo! s'écria, à chaque verre, Guillaume Lepicard, qui prévoyait le résultat de cette médication énergique.
Bientôt le souper arriva, précédé d'un fumet délicieusement provoquant. Heclor, qui était à jeun depuis la veille, mangea vigoureusement, et pendant qu'il mangeait, les rasades allaient toujours leur train. Peu à peu ses joues flétries se colorÈrent, son œil éteint se ranima, et à l'expression moins taciturne de sa bouche , il fut facile de prévoir qu'il allait devenir aussi communicalif qu'il avait été jusqu'alors renfermé en lui-même.
Il n'attendit môme pas que Guillaume Lepicard le questionnât, et remettant sur la table son verre qu'il venait de vider encore une fois, il dit avec un geste dont il nous serait impossible de rendre l'éloquence insouciante et gracieuse :
— Au fait, je n'avais pas le sens commun.
— Pas le sens commun? répéta Guillaume avec un accent interrogateur, comme s'il ne se souvenait pas à quelle circonstance le marquis faisait allusion.
— De me noyer, pardieu I répondit celui-ci en jetant un coup d'œil à la dérobée sur les quatre bouteilles, dont trois étaient déjà vides et la dernière fort entamée.
— Garçon, du vin! du même! cria Guillaume. Je le crois bien que vous aviez tort, continua-t-il, et je suis enchanté que vous le reconnaissiez vous-même.
— Tout bien considéré, la vie telle qu'elle est a encore beaucoup de bon, reprit Hector.
— Oui , oui , elle a du bon, mon gentilhomme, surtout quand on est jeune comme vous, charmant cavalier comme vous, brave comme vous !... Permettez-moi maintenant de vous parler avec la franchise que mon grand âge et le service que vous m'avez rendu autorisent, vous faisiez là...
— Une sottise, n'est-ce pas? interrompit Hector. Je suis tout à fait de votre avis.
— Non pas une sottise, une folie.
— Une folie, soit ; vous êtes bien poli.
— Ce que c'est pourtant que l'amour, répliqua Guillaume en baissant la voix, de manière à n'être entendu que d'Hector, assis en face de lui.
— Que parlez-vous d'amour? demanda celui-ci avec un profond étonnement : supposeriez-vous donc...
— Que vous avez été amené au bord de la Seine, inter-. rompit Guillaume, par l'amour ou par l'un des cent mille chagrins qu'il pousse devant lui ou qu'il traîne à sa suite ? Mais cela n'est pas douteux, mon gentilhomme : telle est ma supposition, et je la crois fondée.
— Eh bien! vous n'y êtes- pas du tout.
— Ah bah ! lit Lepicard avec un mélange d'étonnement et d'incrédulité qui ne manquait pas d'un certain comique.
— Rien n'est plus vrai, reprit Hector.
Et en prononçant ces mots, son visage s'était encore animé, ses yeux brillaient d'un éclat plus vif : il était facile dès lors de conjecturer que ses nombreuses libations avaient jeté un peu de trouble dans ses idées.
— Ne me trompez-vous pas? demanda Lepicard,
— Pourquoi vous Iromperais-je i je vous connais à peine et vous me donnez un excellent souper. D'ailleurs, quand vous m'aurez vu davantage, vous saurez que je ne mens jamais.
— Puisque ce n'est pas l'amour, qu'est-ce donc qui...
— C'est le pharaon ; à moins toutefois, que vous n'aimiez mieux que ce soit le lansquenet, la bassetle ou le biribi : très-aimable amphitryon, je vous laisse le choix, dit gaimeut Hector.
— Autres jeux de hasard, car l'amour en est un aussi, marmotta Guillaume entre ses dents , avec une intention de finesse assez marquée.
— Eh bien! si c'est un jeu de hasard, je l'aime encore moins , quand il me favorise , que les autres quand ils me maltraitent, repartit Hector en faisant claquer ses doigts insoucieusement au-dessus de sa tôte. L'amour!... mais qu'estce qui pourra me dire ce que c'est que l'amour?... Je l'ai demandé à la Guimard ; elle m'a répondu par une pirouette; je me suis adressé à la petite Julien, et j'en ai obtenu une roulade... et vous-même, très-respectable amphitryon, si je vous interrogeais sur ce sujet, en vous demandant : qu'est-ce que l'amour? vous seriez peut-être fort embarrassé de répondre à ma question.
— Moi? pas le moins du monde.
— Alors, je vous la fais.
— A quoi je réponds que l'amour, c'est très-amusant quand on est jeune, et que ça l'est encore un peu quand on est vieux, répondit Guillaume en se caressant le menton avec une fatuité qui pouvait faire croire qu'il avait les bonnes traditions.
— Quand je serai vieux, je vous dirai si je suis de voire avis , répondit Hector, qui oubliait que le bonhomme Lepicard avait au moins cinquante ans de plus que lui.
— Ainsi, vous n'avez jamais aimé?
— Jamais ' répondit superbement Hector.
— Jamais!... reprit-il après quelques instants de silence, mais en baissant la voix... Attendez donc... oui, je crois... il me semble... je me rappelle maintenant!...
Hector appuya ses coudes sur la table, courba sa tête dans ses mains, et quelques larmes jaillissant de ses yeux coulèrent lentement sur ses joues.
— Eh bien! eh bien! dit Guillaume, vous voilà redevenu tout triste... c'était bien la peine de courir aprè? ces idées lugubres qui vous avaient quitté : buvez encore un coup, mon gentilhomme, cela achèvera de vous remettre.
Et, tout en parlant, il remplit le verre d'Hector, qui le vida d'un seul haussement de coude, mais sans avoir l'air de savoir ce qu'il faisait.
— L'amour est aujourd'hui bien passé de mode parmi nos jeunes seigneurs , continua Guillaume , et pourtant il faut avoir aimé au moins une fois dans sa vie... mon maître luimôme en convient.
— Votre maître ! repartit Hector en regardant fixement le bonhomme Lepicard.
J'ai eu l'honneur, répondit celui-ci, en s'inclinant
comme s'incline le jardinier de Ferney quand il prononce le nom de Voltaire ; j'ai eu l'honneur d'être premier valet do chambre de monseigneur le duc de Richelieu.
La vie a été belle pour celui-là! dit Hector avec un
profond soupir.
C'est vrai, nous avons eu quelques années bien brillantes, repartit Lepicard en soupirant à son tour. Eh bien! au milieu de tous nos succès, dans l'enivrement de nos plus grands triomphes, j'ai vu le duc, mon maître, triste et mélancolique comme vous l'êtes en ce moment , monsieur le marquis, et cela après la mort de madame Michelin. Ce n'était pourtant qu'une tapissière, une pauvre petite bourgeoise du faubourg Saint-Antoine, et nous avions sur notre liste des marquises , des duchesses et même des princesses du
sang.
— Elle est morte aussi, murmura le marquis... Morte! il devait être bien triste I
A faire pitié ! Madame Michelin était la seule femme
qu'il eût aimée jusqu'alors, et il n'en a pas aimé d'autre autant depuis. Je sais cela, monsieur le marquis; ce qui me
fait vous dire qu'on n'aime bien qu'une seule fois dans sa vie. Cependant, si vous avez des chagrins d'amour anciens ou nouveaux, oubliez-les, consolez-vous... Je ne vous dis pas de renoncer aux femmes, au contraire; mais servezvous d'elles pour arriver. Mon maître me disait encore quelquefois que s'il n'était pas nd tout venu, il aurait su monter par les femmes jusqu'au dernier barreau de l'échelle, et il l'aurait fait comme il avait la bonté de le dire. Ah ! c'est un fier homme que mon maître, même à l'heure qu'il est, et quoique je ne sois plus à son service.
— Arriver par les femmes!... balbutia Hector. Effectivement, on m'avait déjà parlé de cela; je l'ai même tenté, et je ne suis arrivé qu'à me ruiner trôs-promptement.
— Je vois ce que c'est, monsieur le marquis : vous avez fait comme font presque tous les gentilshommes d'aujourd'hui ; c'est-à-dire que vous avez couru les demoiselles de l'Opéra, les femmes galantes et pis encore : c'est cher, et cela ne mène à rien, croyez-moi, mon bon seigneur. De tîotre temps, c'esl-à-dire pendant la régence, quand MM. de Riom , de Noce , de Chamilly et tant d'autres brillaient de tout leur éclat, on laissait ces créatures aux financiers, aux traitants et autres gens de peu. J'ai vu mon maître souper chez des demoiselles de l'Opéra, c'est vrai ; mais c'était pour se distraire de victoires plus sérieuses et plus difficiles. Ah 1 monsieur le marquis, les mœurs s^en vont!
Et Guillaume soupira de nouveau, puis il reprit :
— Vous avez donc joué , fait des folies , compromis , dissipé peut-être (je mets les choses au pis) jusqu'au dernier petit écu de la fortune qui doit vous revenir un jour ou de l'héritage que vous avez déjà reçu de vos pères. Ce n'est pas tout : je suppose encore que vous êtes mal avec votre famille, que vous avez découragé par votre conduite vos amis les meilleurs; que sais-je encore? Vous voyez que j'aborde franchement les questions; mais tout cela ne constitue pas une raison suffisante pour s'en aller de gaité de cœur faire un plongeon dans la Seine. Puisque le beau sexe vous reste, c'est-à-dire puisque vous ne vous êtes jamais appliqué à faire servir l'amour à l'ambition , cherchez sérieusement à tourner la tête d'une grande dame. J'en connais une foule qui ne demandent pas mieux, et il y a pour cela deux moyens infaillibles que je me permettrai de vous indiquer : le vouloir fortement ou ne pas s'en soucier du tout. Choisissez; mais, que vous preniez l'un ou l'autre, je vous promets le succès, et je vous prédis que l'édifice écroulé se relèvera comme par enchantement.
— C'est ce que me disait ce pauvre Langeac ! murmura Hector, comme s'il se parlait à lui-même. J'ai suivi ses conseils, et...
— Ne venez-vous pas de prononcer le nom de Langeac? demanda Guillaume ; est-ce du vicomte que vous vouliez parler? Je l'ai vu autrefois; il a péri d'une manière bien malheureuse.
— J'ai entendu parler de cette tragique histoire , répondit Hector avec précipitation... mais, pour en revenir à ce que nous disions tout à l'heure , je crois que je suivrai vos avis, et dès demain...
— Demain, interrompit Guillaume, il faudra d'abord réfléchir ft notre conversation de ce soir; puis, si elle vous parait aussi sensée qu'en ce moment, vous passerez du précepte à l'application. Vingt-quatre heures de plus ou de moins ne font rien à une nffnirc de ce genre.
Hector posa la main sur son gousset, et, en le sentant vide, il pensa que l'application était pressante, mais il se garda bien de le montrer au bonhomme l-cpicard.
— Monsieur le marquis, dit celui-ci , vous m'avez rendu un immense service.
Hector s'inclina.
— Vous m'avez sauvé la vie , reprit Guillaume : ces coquins m'auraient tué.
— Il est encore plus sûr que vous avez sauvé la mienne, répondit Hector en souriant; ainsi, nous sommes au moins quittes.
— Mais, si je veux me reconnaître votre obligé? Hector s'inclina de nouveau; seulement, cette fois ce fut
avec plus de dignité que de bonhomie, car il redoutait l'offre d'un de ces services que, quelle que fût sa détresse, il n'eût pas voulu accepter.
— Je désire m'acquitter envers vous, et je m'acquitterai, continua le vieillard sans se préoccuper de la nouvelle attitude d'Hector. J'ai beaucoup vu , je connais beaucoup de gens, je sais énormément de choses : peut-être, dans plus d'une circonstance difficile, pourrai-je vous être utile. Outre le service que vous m'avez rendu, il y a en vous un je ne sais quoi qui m'attire... Enfin, je suis tout vôtre, ne l'oubliez jamais. Voici mon adresse : Guillaume Lepicard, rue du Mail, 30. Me ferez-vous maintenant l'honneur de me dire votre nom?
— Hector, marquis de Coul-Kérieux, répondit le jeune homme en se levant avec la lenteur quelque peu solennelle d'un buveur qui n'est pas parfaitement sur de son aplomb. Je suis enchanté de pouvoir vous dire, monsieur Guillaume Lepicard, que je vous liens pour un galant homme, fort expert en bon vin, et d'excellent conseil. Par les cendres de mes arrière-neveux, continua-t-il, ce bourgogne et ce bordeaux étaient exquis! Aussi ! voyez, j'ai peine à garder mon centre de gravité, et pourtant je n'ai pas beaucoup bu...
— Excusez du peu, pensa Guillaume : six bouteilles ! feu monseigneur le régent n'aurait pas mieux fait.
— Rue du Mail, 30, m'avez-vous dit? certainement je m'en souviendrai, honnête monsieur Lepicard , et nous nous reverrons !
— Et vous pardonnez à un cx-valei de chambre d'avoir osé prier à souper un beau seigneur comme vous?
— Fi donc ! vous pardonner, maître Lepicard! je vous remercie, je vous porte dans mon cœur, je voudrais voir toutes les épécs des gardes-françaises appuyées sur votre poitrine, pour avoir le plaisir de les détourner avec la mienne. Je suis fier avec mes égaux, insolent avec ceux qui se croient mes supérieurs, mais tous les honnêtes gens sont mes amis. Touchez donc là, morbleu! il faudra que je revienne goûter ce bourgogne : décidément il est miraculeux.
L'ancien valet de chambre de Richelieu paya la dépense, puis il sortit avec Hector, qu'il reconduisit jusqu'à son logis, fort heureusement peu éloigné du cabaret renommé du Chariot-d'Or.
L ORAKGE HBIITEILIECSE.
Il était près de minuit quand Hector arriva chei lui. Ses gens, comme cela se pratique toujours quand l'infortune entre dans une maison, s'étaient empressés dès le matin de courir au cabaret, d'où ils n'étaient pas encore revenus : sans Perilus, le jeune marquis n'aurait su à qui s'adresser pour avoir de la lumière.
Le digne précepteur, pour les motifs les plus impérieux, n'avait pu obtenir d'un rôtisseur du voisinage qu'une carcasse de poulet étique, avec laquelle il avait vécu depuis le
matin. L'eslomac creux et le cœur rempli de l'inquiétude affreuse que lui causait l'absence de son cher élève, qui n'avait pas paru au logis depuis la veille, il prêtait l'oreille au moindre bruit venant du dehors, tressaillait à chaque mouvement qui se faisait dans l'intérieur, et cherchait vainement à tromper sa faim et son anxiété en parcourant d'un œil distrait un immense in-folio [ouvert devant lui : depuis les désordres d'Hector, l'affection l'emportait sur l'amour de la science dans l'âme de l'honnête pédant.
Un coup vigoureux frappé à la porte de la maison et un bruit de pas dans l'escalier donnèrent un peu d'espoir à Peritus. Presque aussitôt il entendit la voix d'Hector, qui, tout en montant, appelait ses domestiques de la façon la pins cavalière.
Perilus s'empressa alors de sortir de sa chambre, une lumière à la main.
— Comment, mon digne maitre, s'écria Hector dès qu'il l'aperçut, c'est vous qui prenez la peine de m'éclairer! mais où sont donc tous ces drôles?
— Je n'en ai vu aucun depuis ce matin, répondit Perilus, en suivant d'un œil mélancolique la marche chancelante du marquis.
— Ils seront allés au cabaret, les ivrognes qu'ils sont, se griser avec du vin de Suresnes, reprit Hector en faisant un geste de dégotit! Je leur dirai demain ma façon de penser, et :'i vous, mon très-cher et irès-honoré maître, malgré tout le respect que je vous dois et que je vous porte, je dis que vous veillez bien mal à l'ordre de la maison.
— Mais, mon cher élève... mais, monsieur le marquis, vous ne m'avez jamais donné aucune instruction à cet égard... Il me semble même que je n'ai point été encouragé dans les petites tentatives que j'ai essayées pour... pour...
— Allez-vous recommencer à me faire de la morale? me dire que j'ai joué, que je suis un vaurien, un débauché, et autre chose encore? Eh bien! mon cher maître, épargnezvous tout cela : d'abord, je le sais mieux que vous, et en second lieu, votre morale et vos reproches arriveraient trop tard.
— Comment, trop lard? demanda avec terreur Perilus, qui soupçonnait bien quelque chose de la gêne du jeune marquis, mais dont l'esprit timide et irrésolu n'avait pas encore osé aborder l'idée d'une ruine complète et irréparable.
— Oui, trop lard, mon bon Perilus... mais enfin je vous revois, et sur mon honneur, cela me fait plaisir.
— Au nom du ciel, monsieur Hector, expliquez-vous donc plus clairement, car vos paroles mystérieuses me font mourir d'efi'roi ! Il est trop tard... enfin je vous revois... que signifient ces mots d'une obscurité sinistre? vous savez que je devine mal, que je comprends lentement : pour l'amour de Dieu, ne me laissez pas dans l'horrible perplexité où je suis ! Que vous est-il arrivé? Quel nouveau malheur vous menace encore?...
— Pour ce 'qui est de l'avenir, mon cher Perilus, inlerrompit Hector, je ne saurais vous dire ce que j'en attends; et quant au passé, il est si confus dans ma tête, que je risquerais de mentir si j'essayais de vous en rendre compte. J'ai beaucoup joué, beaucoup perdu; mais la fortune est capricieuse, et comme elle m'a été fort contraire depuis quelque temps je dois supposer qu'elle ne lardera pas à me devenir favorable.
— Quoi ! vous voulez la tenter encore? demanda Perilus avec un serrement de gosier qui témoignait de l'angoisse de sou esprit en faisant celle question.
— Avant de vous répondre, mon cher maître, repartit Hector avec une gravité quelque peu burlesque, permettezmoi de vous interroger.
— Je suis à vos ordres, monsieur le marquis.
— Eh bien! mon bon Perilus, mettez la main sur votre conscience... ce n'est pas au figuré que je parle.
Perilus, après avoir réfléchi un moment, posa machinalement sa main droite sur son cœur.
— Un peu plus près de l'estomac, reprit Hector. Perilus obéit, comme un automate aurait pu le faire sur
l'invitation d'un ressort.
— C'est cela, mon ami, mon excellent maître ! Maintenant, dites-moi, avec toute la sincérité que ce geste commande, si vous avez faim.
Perilus crut que le marquis devenait fou, et il n'eut pas la force d'articuler une parole.
— Voyons, répondez, fit Hector avec impatience, avez-vous faim?
— Mais je ne sais trop, balbutia Peritus : oui, je crois... il me semble... ce sera comme vous voudrez, monsieur le marquis.
— Donc vous avez faim. Eh bien ! si vous voulez manger, il faut me permettre de jouer encore, car il ne me reste pas un liard pour vous donner à dîner demain.
Perilus leva les mains au ciel ; cependant il eût été facile de voir que ce geste de désolation n'exprimait pas un sentiment entaché d'égoïsme.
— Monsieur le marquis, dit-il après quelques instants de réflexion, il ne faut pas vous occuper de moi; je n'ai besoin de rien; mes livres me suffisent et...
— Etes-vous donc une souris, pour vivre en rongeant des bouquins? demanda Hector avec une gaitô sinistre. Dans tous les cas, ce régime ne saurait me convenir, il faudra toujours que je joue...
— Mais si vous n'avez plus rien? se hasarda à dire Peritus.
— 11 me reste cette bague.
Perilus vil seulement alors la vérité dans tout ce qu'elle avait d'horrible, et il fut obligé de se cramponner à son bureau pour ne pas tomber à la renverse.
— Eh bien! eh bien! mon cher maître, n'est-ce donc rien que cet anneau d'or qui brille à mon doigt? reprit Hector, en posant avec une familiarité affectueuse une de ses mains sur l'épaule du pauvre précepteur affaissé sur lui-même : il s'est trouvé plus d'un joueur, mon ami, qui a su ramener la fortune avec de plus faibles ressources, et...
— Mais, monsieur le marquis, cette bague est un cachet... elle porte l'empreinte de vos armes... interrompit Perilus dont les paroles étaient à peine intelligibles ; vous ne pouvez donc...
— Au contraire, interrompit à son tour Hector, j'irai au combat précédé par mon écUy comme un ancien chevalier, et je remporlerai la victoire.
— 11 esl fou... murmura Peritus. Mon Dieu, ayez pitié de lui!
— Écoutez, mon vieil ami, reprit Hector : demain je sortirai de bonne heure, et je vous ferai donner de mes nouvelles dans la journée. Je ne vous demande qu'une chose, c'est de gronder vigoureusement mes gens quand ils rentreront du cabaret...
— J'aimerais mieux avoir à leur donner quelque argent sur leurs gages, balbutia Peritus.
— Ah' diable ! fit Heclor... mais j'y songerai. Vous parlez quelquefois comme un livre, mon bon Peritus. A demain, à demain... je vais essayer de dormir... Bonsoir.
Et Hector se dirigea vers sa chambre, guidé par Perilus, qui ne le quitta que lorsqu'il l'eut vu étendu dans son lit.
Le sommeil fut d'abord rebelle aux yeux d'Hector. Les pensées les plus étranges, les plus confuses se heurtaient dans son cerveau ; des visions bizarres envirounaieul sa
couche ; enfin ses yeux se fermèrent et il s'endormit en murmurant :
— La Seine... les femmes... Richelieu est un grand homme... Le vin de Bourgogne est un excellent vin... Ferdinand, pardonne-moi... Lepicard... Guillaume... rue du Mail, n" 30... de l'or... de l'or...
Quand le marquis s'(5veilla le lendemain, la matinée était déj;\ fort avancée, ce dont il fut averti par le son d'une horloge qui tintait lentement onze heures. A l'instant même, les événements de la veille lui revinrent à l'esprit avec une clarté extraordinaire, et sans perdre une minute il sauta hors de son lit, s'habilla quatre à quatre, et descendit l'escalier sans bruit, pour ne pas éveiller l'attention de Peritus, qu'il aimait tout autant ne pas rencontrer.
Son premier soin fut de courir chez un orfèvre, auquel il proposa sa bague. On lui en donna quarante-huit livres, qu'il se fit payer en deux pièces d'or.
Puis il passa chez un traiteur, sur le comptoir duquel il jeta un de ses deux louis, en lui ordonnant de faire porter à son logis un gigot rôti, un plat de légumes, quatre bouteilles de vin, un pain immense et quelques assiettes de dessert.
Pendant qu'on plaçait ces divers objets dans la manne du marmiton qui devait les porter, Hector écrivit le billet qu'on va lire :
« Mon cher maître, déjeunez, dînez et soupez de bon appétit : nous nous reverrons bientôt, j'espère. L'anneau magique commence à opérer, comme vous voyez. »
Cette première dépense soldée, il restait encore au marquis à peu près quarante livres ; il mit un louis à part, et il réserva le reste de sa monnaie pour les besoins de la journée. Voieî en quelques mots le calcul qu'il avait fait : « Je me promènerai toute la matinée afin de me remettre du calme dans l'esprit, puis je dînerai sobrement, cl j'irai n'imi>orte où, jouer avec n'importe qui ce que j'ai encore d'argent. Si je gagne, je suivrai les conseils de Lepicard ; si je perds, il me restera toujours la Seine, qui coule pour tout le monde : dans un cas comme dans l'autre, je serai tranquille demain. »
Après celle réflexion, qui sentait un peu trop, à notre avis, la philosophie du itiu" siècle, lleclor alla s'asseoir sur la terrasse des Feuillants, où il y avait foule , quoiqu'on fut en en plein hiver, parce que le temps était pur et assez chaud pour la saison.
Le marquis, plongé dans ses réflexions, regardait d'un o;il distrait les belles promeneuses qui passaient et repassaient devant lui, lorsqu'il sentit qu'on lui frappait sur l'épiule.
Il se retourna et il se trouva face i\ face avec le chevalier de Blignac.
— Marquis, enchanté de vous rencontrer, dit Blignac en prenant une chaise : je pensais justement à vous aller voir tout à l'heure, pour vous proposer uno partie déplaisir pour ce soir.
— S'il s'agit de jouer, répondit Hector, je suis préU
— Il s'agit de tout, reprit lilignac : c'est l'ouTcrturo du Coliséc, ce sera magnifique cl tout Parlg y viendra.
— Quel esl le programme do la fôle? demanda Hector avec dislMclion.
— D'abord des jeux rie toutes les espèces, depuis le lolo dauphin des pelilcs bourgeoises , jusqu'au pharaon cl nu creps dos genlilshommes; puis un bal paré et masqué, où certaines femmes de la cour viendront, \ la favi'ur d'un masque cl d'un domino, se m^ler h la foule des hoaulés moins imposantes de la ville; enfin, on parle encore de Nicolet avec SCS sauteurs, et d'Aiidinot avec ses marionnettes.
— J'irai là certainement , dit Hector; ainsi vous me trouverez dans la salle des jeux.
— I! serait plus sûr de ne pas nous quitter, fit Blignac de cette voix caressante du parasite qui quélc un dîner.
— Je ne vous dis pas le contraire, chevalier; mais je suis décidé à faire diète aujourd'hui, et je m'imagine que ce régime ne serait pas de votre goût.
Au mot diète, Blignac avait fait la grimace : quelques minutes après , voyant venir à lui la loueuse de chaises , qui allait sans doute lui réclamer deux sous, il prit congé du marquis et s'éloigna rapidement.
Le soir est venu. Hector, qui a dîné modestement dans un cabaret borgne de la rue Saint-Florentin, s'achemine en chaise à porteurs vers le haut des Champs-Elysées : c'est là qu'est situé l'établissement dont lui a parlé Blignac.
Il ne saurait dire pourquoi, mais son cœur est rempli d'espoir, bien qu'il ne lui reste que trente livres dans la poche.
Il a pénétré dans le Colisée, établissement immense dont la vogue fut brillante mais éphémère. Quelques vieillards gardent encore le souvenir de sa grandeur et de sa décadence.
La foule est considérable. Ici on joue, li on danse, partout on intrigue, car plus des deux tiers de la foule se composent de femmes masquées.
Hector s'est dirigé vers les salons de jeu, où, après «avoir examiné les parties pendant quelques instants, il a risqué un écu de six livres sur une carte. Depuis qu'il joue, il ne lui est pas arrivé de pousser devant lui un enjeu aussi modeste.
Le banquier tourne les cartes : Hector a perdu.
De ses trente francs, il n'a plus qu'un louis.
— Il faut en finir, se dil-il en lui-même. C'est peul-ôtrc :\ cette extrémité que la fortune m'attendait. On assure qu'elle a de ces coquetleries-là.
Le louis est perdu.
— Allons, pensa Hector, il faudra recommencer la cérémonie d'hier ; mais j'espère bien que ce soir rien ne m'empêchera d'exécuter mon projet.
Pendant quelques moments, il erra à droite et à gauche dans les nombreuses et vastes salles du Colisée; il y régnait une chaleur élouft'ante; Hector eut soif.
— Singulier besoin, se dit-il, pour un homme qui songe à se noyer. N'importe, si j'avais seulement une pièce de vingt-quatre sous, je me procurerais lo plaisir de boire un verre ou deux de limonade en attendant l'eau de la Seine.
Et lleclor fouilla dans sa poche plutôt par dislraclion que dans l'espoir d'y trouver quelque chose.
— Ah ! ah ! se dit-il encore, je n'ai pas vingt-quatre sous, mais il m'en reste douze, je puis acheter deux oranges. J'en mangerai uno et je ferai une galanterie avec l'autre, c'est ce qui s'a]>pcllc finir en gentilhomme.
Les doux oranges furent achetées : quand Hector eut mangé la première, il recommença i» reparcourir les salons en tenant la seconde, qu'il faisait sauter dans sa main en disant :
— Qui vent mon orange ?
Il arriva ainsi jusqu'A la aallo de jou qu'il avait abandonnée peu d'instants auparavant. Parvenu auprès des tables, il répéta sa phrase : « Qui veut mon orange?»
— Mrti. répondit une voix do femme.
— Beau mtaquc, la voilft.
— Je la prends, mais h Une condilion.
— Laquelle ?
— C'est que lu «ccopiems en échange en double loui» que lu iras jouer immédiatement.
— Tu me connais donc?
— Que t'importe?
C'est que je ne puis accepter d'une inconnue..,
— Nous serons de moitié.
— C'est différent ; voilà mon orange.
— Et voilà mes deux louis.
— Où te retrouverai-je pour te rendre mes comptes?
— Auprès du buste du roi.
— C'est entendu.
Le masque, qui était un petit domino noir fort coquet, se perdit dans la foule, et Hector se mit à une table de lansquenet.
Quand la main lui arriva, il prononça d'une voix ferme ces deux mots sacramentels :
— Il y a deux louis.
Hector gagna : il laissa ses quatre louis et gagna encore; d'encore en encore, il passa douze fois de suite, et vit s'entasser devant lui la somme énorme de huit mille cent quatrevingt-douze louis ; alors il céda la main à un Anglais qui lui avait fait banquo douze fois de suite, et ayant confié son gain à un des administrateurs des jeux, il courut à la recherche de son domino noir.
Il ne le trouva ni auprès du buste du roi, ni aux alentours ; il ne fut pas plus heureux après avoir visité tous les coins et recoins du Coliséo.
Il revint en conséquence se mettre auprès du buste et il attendit.
Vers les quatre heures du matin, comme la foule commençait à diminuer, Hector fut accoslé très-poliment par un laquais en livrée qui lui demanda s'il n'attendait pas une femme en domino noir.
Hector répondit affirmativement.
— Eh bien ! monsieur, continua cet homme, je suis chargé par celte personne, que je ne connais pas, de vous dire qu'elle vous prie de donner au premier pauvre que vous rencontre' rez les deux louis qu'elle vous a prêtés.
Hector questionnna, mais il ne put obtenir aucun éclaircissement : le laquais jura ses grands dieux qu'il ne savait rien.
— Eh bien ! je donnerai les deux louis à un pauvre ; j'en donnerai même dix, pensa Hector.
Puis il retourna près du monsieur auquel il avait confié son argent, lui demanda quelques centaines de louis pour garnir ses poches, se fit donner un reçu en bonne forme du reste, et annonça qu'il viendrait le chercher le lendemain.
Au point du jour, il rentra chez lui, où il trouva Pcritus endormi sur son bureau.
Il le réveilla et lui conta ses aventures, eti ajoutant force promesses d'être plus sage à l'avenir.
UNE RENCONTRE
Hector, en empruntant deux cent mille livres du juif Eléazar, n'avait pas prétendu engager la loldité de sa terre de Cout-Kérieux, qui valait cent mille écus d'après les tilrcs do propriété ; mais il avait procédé avec une si grande insouciance à l'arrangement de cette affaire, qu'il devait se trouver régulièrement dépossédé de ses domaines, s'il ne remboursait pas dans un délai assez court une partie de la somme empruntée : ce délai était réglé par des lettres de change à échéances fixes.
Mais quand arriva le retour de la fortune dont nous venons
de parler, le jeune marquis eut la bonne pensée d'acquitter la portion de la créance dont le terme était le plus rapproché ; de sorte qu'après avoir payé quelques dettes criardes dans son quartier, soldé les gages de ses gens pour en obtenir plus d'obéissance, il s'achemina vers une espèce de cour des miracles, où demeurait le juif Eléazar, son préleur.
Hector, après avoir longtemps cherché, examiné, entra, sur un renseignement vague, dans une ruelle infecte et sombre, qui avait plutôt l'apparence d'une crevasse que d'un passage, bien que ce fut l'unique entrée d'une maison dont la puanteur ne pouvait se comparer qu'à la vétusté. Quand il eut fait environ une trentaine de pas dans ce sale et étroit boyau, le jeune gentilhomme heurta le premier degré d'un vieil escalier tournant, faiblement éclairé par une ouverture en forme de meurtrière. Le délabrement de cet escalier était quelque chose de phénoménal. Chaque marche menaçait de faire la bascule à la moindre pression du pied ; la rampe de bois vermoulu n'offrait à la main qu'un fragile appui ; les murs, verdàtres comme la surface d'un marais, suaient une humidité infecte et gluante, semblable à celle que l'on suppose sur la peau de certains reptiles ; le plafond disparaissait sous des couches nombreuses de toiles d'araignées, en quelque sorte solidifiées par d'autres couches d'une poussière séculaire. Hector , que rien n'étonnait , comme tous les hommes qui ont vu la mort de près et le malheur face à face, escalada cette montée périlleuse et bizarre, comme il eût fait du perron d'un superbe hôtel, et parvenu au second étage, dans un corridor assez semblable au couloir du rezde-chaussée, il pensa qu'une épaisse porte <le chêne, toute brodée de clous ronds et brillants, devait être celle du logis d'Eléazar l'usurier.
Au milieu de cette porte était appendu un marteau curieusement sculpté, représentant un énorme lézard à figure humaine. Hector le souleva d'une main résolue, et [e laissa retomber bruyamment. Quelques secondes s'écoulèrent sans qu'aucun mouvement dans l'intérieur du logis auquel conduisait cette porte pût faire supposer que l'appel du jeune gentilhomme avait été entendu. Il allait même recommencer à frapper, lorsqu'un bruit semblable à celui d'un verrou qu'on fait couler avec précaution arrêta sa main prête à soulever le marteau une seconde fois, et presque au môme instant un visage d'homme se montra encadré dans une espèce de guichet. De ce visage jaillit au dehors un regard inquiet et soupçonneux, dont l'expression devint assez promptement plus confiante, puisque d'autres verrous ayant été tirés, la porte s'entre-bàilla, et le marquis put pénétrer dans la forteresse de son créancier.
Ici, nous aurions beau jeu pour déployer les ailes do notre imagination, afin do vous décrire jusque dans les plus petits détails la demeure du juif Eléazar.
Nous pourrions vous faire ce que les provinciaux quelque peu lettrés appellent de la couleur locale, efles critiques de bonne humeur un tableau flamand, mais comme cette sorte d'inventaire ne nous amuserait pas plus que nos lecteurs, nous nous abstiendrons, préférant vous entretenir sans retard du maître du logis.
Eléazar était un petit homme sec et paie d'uilc pâleur jaunâtre ; pour le reste du portrait , lisez la nouvelle de M. Honoré de Balzac, intitulée le Papa Gobseck.
Hector salua le juif avec l'aplomb hautain d'un débiteur qui a de l'or dans ses poches.
Eléazar comprit celte pantomime, et il répondit au salut impertinent par une humble courbette.
Je vous apporte vingt mille livres, dit le marquis d'un
ton dégagé. Nous serons en règle pour trois mois, si je ne me trompe.
— Vous avez donc celte somme en or, monsieur le marquis? demanda le juif avec un certain élonnement.
— Toujours ! répondit superbement Hector.
Hector tira de ses différentes poches vingt rouleaux de louis, dont il déchira au fur et à mesure les enveloppes de papier; quand ce fut fait, il appela le juif, qui s'était retiré dans une espèce de cabinet en grillage, au fond duquel il cherchait dans un immense portefeuille.
Il revint tenant à la mam le billet d'Hector, qu'il ne lùcha toutefois qu'après avoir jeté un rapide coup d'œil sur les piles de louis coquettement rangées sur cinq de front.
— C'est à merveille, dit-il, en en prenant une pour la compter : voici votre lettre de change. Vous voyez qu'elle est aussi de vingt mille livres. Rien n'est plus régulier.
— Vous n'avez parlé de celte affaire à personne, j'espère?
— Fi donc, monsieur le marquis ! pour qui me prenezvous ? Maintenant, faites un beau mariage, louchez une grosse dot, dégagez vos terres, et vous vous trouverez aussi riche qu'auparavant.
— Je m'acquitterai bien sans avoir recours à des moyens aussi désespérés, répondit Hector en secouant négligemment son jabot de dentelle, sur lequel il venait de répandre quelques grains de tabac d'Espagne. Se marier pour payer ses dettes, monsieur Eléazar! mais vous n'y pensez pas! mieux vaudrait mille fois mourir insolvable. .Ah çà! mon cher, vous faites donc décidément l'usure ?
Eléazar essaya de rire de cette plaisanterie, mais il n'arriva qu'à faire une grimace bruyante : il sentait une de ses garanties, la meilleure peut-être, lui échapper.
— Monsieur le marquis, nous nous reverrons, j'espère, marniotta-t-il entre ses dt-nts.
— Comment donc, maître Eléazar! mais de tout mon cœur! on ne saurait trop fréquenter un galant homme comme vous. Je suis votre serviteur.
El le marquis, s'élani,ant d'un bond hors du taudis de l'usurier, se hâta de gagner la rue : il lui lardait, en respirant un air à peu près pur, de perdre le souvenir des miasmes infects de cette ignoble maison.
— Voilà nos affaires arrangées pour trois mois, se dii-il en lui-même avec cette satisfaction intime qu'éprouve aujourd'hui un jeune homme à la mode, un viveur de notre époque, en pensant que ses créanciers n'ont aucun moyen de le tourmenter pendant quatre-vingt-dix jours. Au bout de ce temps, comment payera-t-il? il l'ignore complètement; mais qu'importe? n'a-l-il pas quatre-vingt-dix jours? et puis le hasard, une révolution, la fin du monde... qui sait? sur quoi ne compte pas l'homme qui doit, quand il n'est pas à la veille de l'échéance.
— Il s'agit maintenant, poursuivit Hector toujours en luimême, de tirer un bon parti du temps et de ma nouvelle fortune, en entrant dans cette voie que l'honnête Guillaume m'a indiquée, rt que j'avais déjà commencé à suivre quand la mort de ce pauvre Langeac est venue m'arréter court. Commençons par chercher une femme... mais d'abord, où la trouver? Je ne vais plus dans le beau monde, cl les grandes dames ne courent pas les rues comme des bourgeoises, et ne hantent pas les brelans comme les demoiselles de l'Opéra ou de la Comédie ilaliermc. On n'entre pas chez elles en glissant quelques louis dans la main du suisse, ou en donnant un baiser sur le menton de la soubrette. Il faudrait être |>réscnté dans la bonne compagnie de ce Paris, où je ne connais que des gens que je n'o.se pas saluer quand je les rencontre. Mais, pardieu I je suis un grand niais! Mon oncle, le commandeur de Cardillac, doit avoir pris ses quartiers d'hiver, et je suis sur (ju'il est au mieux avec toutes les duchesses du faubourg Saint-Germain et les marquises de la place
Royale. J'irai le voir, il ne manquera pas de me demander ce que je suis devenu, pourquoi je le soigne si peu, ce qui fait que je ne relourne pas à la cour. Eh bien! je lui conterai, et ce ne sera pas mentir , qu'une aventure galante dont les résultats ont été terribles, m'a obligé de me cacher pendant quelques mois, et je réponds d'avance qu'il sera très-flatté d'avoir un neveu en position d'être mis à la Bastille. Il me rendra donc son patronage, et avant huit jours, tous les salons de la ville m'ouvriront leurs portes à deux battants. Dès aujourd'hui je vais m'enquérir de son adresse, et pas plus tard que demain je me présenterai chez lui.
Tout en prenant ces bonnes résolutions, Hector était arrivé devant un magasin de mercerie, à l'enseigne des Trois- Plumets, et il lui sembla voir à travers les vitres de la devanture, que la marchande, assise à son comptoir, était assez gentille ; cela lui rappela tout à coup qu'il lui fallait de toute nécessité un nœud d'épée et quelques paires de gants parfumés à la poudre de Chypre : il entra donc.
A l'époque où se passe notre histoire, les brillants magasins de nouveautés où l'on vend des faux-cols de toutes les formes, des cravates de satin , des gants paille , clair de lune et couleur de chair, n'existaient pas encore avec lenr luxe intérieur, leurs boiseries gris perle à filets dorés, leurs portières de damas rouge et leurs larges verrières en glaces. Les différents objets que nous venons d'énumérer ou leurs équivalents se vendaient dans des boutiques de fort modeste apparence, dont les propriétaires s'appelaient tout simplement merciers.
Hector venait d'achever ses emplettes ; il avait môme déjà donné son adresse pour qu'on pût les porter chez lui, et nonchalamment étendu sur une chaise au milieu de la boutique, il contait fleurette à la marchande, qui, sans doute accoutumée depuis longtemps au marivaudage libertin des jeunes seigneurs, l'écoutait en minaudant d'un air plus ou moins virginal en essayant de rougir, quand tout à coup il se leva brusquement et courut à la porte avec précipitation.
Il voulait suivre des»yeux une ravissante forme de femme, qu'il venait d'entrevoir vaguement au passage.
11 arriva tout juste à temps pour saisir les dernières lignes fuyantes, mais bien dessinées, d'un profil délicieux : deux secondes après, il ne voyait plus qu'une taille charmante, une taille de nymphe, comme on disait alors, coquettement serrée dans un étroit miintelet de gourgouran vert chou, et le bas d'une jambe adorab'.ement fine et déliée, chaussée d'un petit soulier à talon qu'on aurait cru fabriqué sur la forme de la fameuse pantoufle de Cendrillon.
Le premier mouvement du marquis fut de se mettre à la poursuite de la ravissante apparition, mais il s'aperçut qu'il était tète nue, et il fit la réflexion assez sensée qu'il ne fallait pas débuter par avoir l'air d'un fou, bien que ce soit quelquefois une flatterie fort ingénieuse au(irès des femmes. Il rentra donc en toute liMe dans la boutique pour reprendre son chapeau, qu'il avait laissé sur le comptoir; mais voyez un peu les coups du sort : le chapeau avait été changé de place par la jolie mercière qu'il gênait sans doute; delà, la nécessité de quelques rapides instants de recherche, et quand Hector put ressortir de nouveau, il ne vit plus que d'une façon très-indécise le manlelet vert chou de la belle inconnue, cl bientôt il le perdit tout à fait de vue dans la foule assez nombreuse en ce moment.
Cependant le marquis i)rit sa course sans se laisser décourager, car il espérait encore rejoindre la jeune femme avant qu'elle eut tourné dans quelque rue latérale. Mais jiar malheur il fut rejeté brusquement en arrière par un choc imprévu. Il avait, en courant, heurté un passant qui venait, en marchant fort vite aussi, dans une direction opposée à
celle qu'il suivait ; en même temps une voix mâle et rude lui dit avec colère :
— Que le diable vous emporte ! ne pouvez-vous donc prendre garde à ce que vous faites?
— Prenez garde vous-même, répondit Hector du même ton, on ne court pas avec cette étourderie-là.
Une querelle allait sans doute suivre immédiatement cet échange de paroles peu gracieuses, quand les deux adversaires, qui s'étaient regardés avec des yeux de faucons en colère, se tendirent la main et s'écrièrent en même temps d'un ton de bonne humeur :
— Comment ! c'est toi, marquis?
— Mais d'oii sors-tu, mon cher comte?
— Enchanté de te voir!
— Ravi de te rencontrer !
— Maintenant, marquis, m'apprendras-tu où tu courais si vile? on eut dit vraiment que les sergents étaient à tes trousses.
— Mon cher comte, je tâchais de rejoindre une ravissante femme, que tu m'auras fait manquer, je le crains bien : un phénix, mon cher!
— Ah ! diable I s'il s'agit de femme, je te laisse ; le sfcmmes avant tout, marquis' Mais, à propos, veux-tu venir souper ce soir chez Sophie Arnoult? Manuela, la belle Espagnole, y sera : lu sais, Manuela, qui nous a montré dans le dernier ballet une jambe si fine el une poitrine si blanche?
— Je refuse pour le souper, mon cher comte ; mais j'ai le projet d'aller un moment au jeu.
— Tu m'y trouveras... j'ai entendu dire que tu avais fait des gains énormes à l'ouverture du Colisée : reçois-en mon compliment.
— A ce soir donc ! dit le marquis, je me remets en chasse.
— Bonne chance !
Ce personnage, arrivé dans notre histoire sous la forme d'un contre-temps pour le marquis de Cout-Kérieux, était le comte Roland de Villarcy. Venu au monde de nos jours, on l'eût appelé le roi des viveurs, ou le chef suprême de la bohème élégante; mais, à cette époque, les mots de viveurs et de bohème ne s'étaient pas encore faufilés dans le langage usuel de la bonne et même de la mauvaise compagnie, et Roland était tout bonnement ce qu'on appelait alors uu vaurien, un mauvais sujet. Ayant rencontré Hector dans les salons de différentes maisons de jeu, et dans les boudoirs de quelques impures à la mode, il était devenu son ami, ou, pour parler d'une manière plus conforme à la vérité, son compagnon de débauche.
Revenons pour un moment à Hector.
Sa rencontre imprévue avec Villarcy , la petite conversalion qui en avait été la suite, avaient eu des conséquences fatales pour les prétentions de notre héros, car il lui fut tout à fait impossible de retrouver les traces de sa belle inconnue. Peut-être était-elle entrée dans une maison ou dans quelque boutique ; peut-êlre aussi avait-elle pris une aulre rue à droite ou à gauche de celle qu'elle suivait d'abord; toujours est -il qu'après avoir erré çà et là pendant plus d'une heure, regardé de tous les côtés et questionné les passants comme eut pu le faire un agent de M. le lieutenant de police, Hector renonça pour le moment à sa poursuite et se consola en s'écrianl :
« Au fait, puisque je suis décidé à me lancer dans les grandes dames, il ne faut pas que je commence, comme un procureur au Chàtelet, par courir après les petites bourgeoises.
« Celle-ci évidemment appartient à celle classe.
« D'abord son costume.
« Ensuite elle était à pied et elle marchait avec l'assurance d'une personne qui a l'habitude du pavé.
« Donc c'est une conquête qui ne me fera ni ambassadeur, ni colonel, ni gentilhomme de la chambre.
« C'est égal, j'aurais été toujours bien aise de savoir où elle demeure , afin de pouvoir la rencontrer quand j'aurai trouvé ma grande dame.
« Un homme qui se dispose comme moi à suivre les traces du grand Richelieu ne peut pas n'avoir qu'une seule maltresse. U me faut absolument une grande dame pour l'honneur, une courtisane pour le plaisir, et une petite bourgeoise, une madame Michelin quelconque pour le sentiment; puis, s'il se présente quelque autre chose encore, nous verrons.
« Une idée! si cette ravissante créature élait une dame de la cour déguisée?
« Ce n'est pas absolument impossible ; mais une femme de la cour qui se déguise en plein jour ne le fait que pour aller à un rendez-vous.
« Et quand elle va à un rendez-vous, c'est qu'elle a déjà un amant.
« Ah ! diable !
— Mais, au fait, puisque je suis décidé à avoir trois maitresses, une femme peut bien avoir deux amants, ne fût-ce que pour embrouiller les idées de son mari : il faut de la prudence en toutes choses. Je consulterai sur ce cas de conscience mon oncle, le commandeur de Cardillac, qui m'a paru un homme fort entendu en pareille matière. «
Après ces différentes réflexions, que nous avons rapportées fidèlement dans l'ordre où elles se présentèrent à l'esprit de noire héros, qui les prononça même entre ses dents, Hector retourna chez lui pour montrer à son ami Peiitns le billet de vingt mille livres qu'il venait de retirer des griffes acérées du juif Eléazar.
— Vous voyez, mon cher mailre ! s'écria-t-il d'un air triomphant : encore neuf comme cela, et je serai débarrassé de ce vieux coquin !
— Et alors nous pourrons retourner à Cout-Kérieux, répondit le bon précepteur avec un rire qui eût fait le tour de sa tête s'il n'eût été arrêté par ses deux oreilles.
— Certainement, certainement que nous y retournerons un jour ou l'autre, mon vieil ami... à moins cependant que les ordres de Sa Majesté...
— Comment, les ordres de Sa Majesté ! interrompit Perilus avec un mélange de surprise cl de consternation... je ne comprends pas...
— C'est que je compte me pousser à la cour, interrompit à son tour Hector. Il n'est point convenable qu'un Coul- Kérieux végète dans ses terres comme un hobereau qui a acheté une savonnette à vilain, par la protection de la femme de l'inlendanl de sa province. Je me dois à moi-même, mon bon Perilus; je dois à la mémoire de mon père et à la renommée de mes ancêtres de devenir quelque chose de considérable , comme qui dirait un ambassadeur, un gentilhomme de la chambre du roi, ou un meslre-de-camp de ses armées. Voyons, la main sur la conscience, mon cher mailre, n'êtes-vous pas de cet avis?
— U est certain que si monsieur le marquis pouvait arriver à ces hautes dignités, balbutia Perilus... mais il me semble que pour cela il faudrait des air.is puissants, des protecteurs bien posés dans le monde, et parmi les personnes que monsieur le marquis connaît...
— Fi donc! des protecteurs, Perilus! s'écria Hector; un Cout-Kérieux ne doit pas employer de ces moyens-là. Regardez votre élève , mon cher maître , et dites s'il a besoin de quelqu'un pour faire son chemin.
Et le jeune marquis, jetant son chapeau sous son bras gauche, se mit à marcher dans l'appartement avec toute la
grâce irapertinenle des grands seigneurs les plus élégants de l'époque.
Peritus fut émerveillé , mais ne sachant comment exprimer son admiration, il se borna à sauter au cou d'Hector en lui souhaitant bonne chance.
Le soir, le marquis fut au jeu, où il rencontra Villarcy, ainsi que cela avait été convenu entre eux le matin. Hector, dont la bonne veine continuait, gagna quatre mille livres en un tour de main. Cela le mit en belle humeur, de sorte qu'il se laissa entraîner par le comte à aller souper chez Sophie Arnoult. Les beaux yeux, la jolie jambe, les blanches épaules de Manuela lui tournèrent la tête, conjointement avec les fumées du vin de Champagne, et, le lendemain matin, en rentrant chez lui, il n'avait plus qu'un souvenir confus de la belle inconnue, bourgeoise ou non, au mantelet vert chou.
HONSIEUR DE CARDIllAC.
Hector, fatigué de la nuit qu'il venait de passer, ne mil pas immédiatement à exécnlion le projet qu'il avait formé de retourner chez son oncle le commandeur ; seulement il donna l'ordre à l'un de ses gens de s'informer par la ville où demeurait M. de Cardillac, et do lui rendre compte, dans la soirée, du résultat de ses démarches.
Cet homme lui dit, le soir même, que le commandeur demeurait dans un petit hôtel qu'il s'était fait construire rue de Babylone, au centre du nouveau quartier à la mode, qu'on appelait déjà à cette époque le faubourg Saint-Germain.
Le commandeur était établi à Paris, il y avait environ trois semaines, et il n'allai-t que de loin en loin à Versailles pour faire sa cour.
Hector, ainsi renseigné, se dirigea deux jours après, vers le petit hôtel de la rue de Babylone, où il arriva sur les onze heures du matin.
Un grand diable de laquais, frisé, poudré, galonné sur toutes les coutures, reçut Hector sur le perron de l'hôtel, et, après lui avoir demandé ses noms et qualités , il s'empressa d'aller l'annoncer à son maître , qui , dit-il , ne recevait pas tout le monde aussi matin.
Le commandeur de Cardillac était le propre frère du feu marquis de Cout-Kérieux, père d'Hector. Ce nom de Cardillac était celui d'un fief qui, de temps immémorial, passait toujours aux cadets de la famille ; le comte on jouissait, sans préjudice de deux magnifiques commanderics qui lui complétaient une sortime ronde de soixante mille livres de revenus.
Autant le défunt marquis de Cout-Kérieux était un austère et rude gentilhomme campagnard, autant le commandeur de Cardillac pouvait à bon droit passer pour un habile et rusé courtisan, ayant autant d'élégance dans les formes que de corruption dans le fond de l'Ame. Ses hautes fonctions dans l'ordre de M.ilte disent sulUsammcnt qu'il ne pouvait pas être marié; nous ajouterons seulement que, parmi les vœux de sa profession qu'il avait formés, celui de chnsiclé ne l'avait jamais beaucoup gêné, et il était connu à la conr de Versailles comme dans le beau monde de Paris jiour un homme à bonnes fortunes, dans toute l'acception qu'on peut donner A rc mot.
A l'époque dont nous parlons, le commandeur do Cardillac venait d'atteindre sa cinquantc-cinqui'jmc année, mais grftce à la poudre, aux dentelles, aux paillettes et ù l'éguïsnic
surtout, il pouvait hardiment dissimuler deux lustres, ce qui lui permettait de conserver intactes à peu près toutes les prétentions de sa jeunesse.
— M. le commandeur sera enchanté de recevoir monsieur le marquis, dit le domestique en rejoignant Hector dans un salon d'attente où il était resté pendant qu'on était allé l'annoncer. Si monsieur le marquis veut bien me suivre, je vais ' le conduire.
El le domestique, ouvrant une porte, fit traverser à Hector divers appartements, puis il l'introduisit dans la chambre à coucher de M. de Cardillac.
Le commandeur, enveloppé ou plutôt roulé dans une magnifique robe de chambre de damas à grands ramage* verts et blancs, était étendu dans un de ce» admirables fauteuils dont notre époque a eu le bon esprit de ressusciter la forme, et il savourait lentement une tasse de consommé , destiné à faire p:itienter son estomac jusqu'au moment du dîner, qui avait lieu dans ce temps-là vers les deux heures.
— Bonjour, mon garçon, dit le commandeur en tendant amicalement la main à son neveu. Comtois, avancez un fauteuil à M. le marquis de Cout-Kérieux... bien. Maintenant, retournez à l'antichambre et dites que je ne reçois personne jusqu'à nouvel ordre; je sonnerai si j'ai besoin de quelque chose.
Le laquais sortit, Le commandeur et le marquis restèrent seuls.
— A nous, deux, à présent, mon beau neveu! s'écria le premier, en passant sa tasse à Hector, pour poser ses deux mains sur ses genoux et prendre ainsi une altitude grondeuse. Me direz-vous, monsieur le mauvais sujet, d'où vous seriez, pour avoir passé plus de six mois sans me venir voir. Voyons, arrivez-vous de la lune ou de la Chine I
Hector avait prévu celle question ou toute autre du même genre, et nous savons qu'il s'était préparé à y répondre en donnant à entendre vaguement qu'une affaire d'amour, suivie d'une affaire d'honneur, l'avait obligé à se tenir à l'écart pendant quelque temps. Quant au jeu, aux emprunts, aux juifs, le marquis pensait qu'il était inutile d'en parler.
— Mon cher oncle, répondit-il en prenant un air modeste, il n'est que trop vrai que je me suis fort mal conduit à votre égard; mais j'ose espérer que vous m'excuserez quand vous saurez les motifs graves, douloureux... qui... que... j'ai compromis une femme...
Le commandeur partit d'un éclat de rire magnifique et du meilleur aloi.
— Et tué un homme, ajouta Hector.
— Etait-ce un amant ou un mari? demanda le commandeur en s'cfforçant de reprendre un peu de sérieux.
— Mon oncle, je n'en voudrais pas trop dire , de penr de vous mcitrc sur la voie.
— De la discrétion, maintenant! Ah çà! mon pauvre Hector, mais sais-tu bien que tu ne l'es pas décrassé du tout? Crois-tu donc que j'irais te dénoncer à MM. de la Prévôté? Tu as compromis une femme, tué un mari ou un amant, peu importe! cela se voil tous les jours, mon garçon, et n'a jamais empêché un gentilhomme de remplir certains devoirs de famille et de société. Tu aurais dû au moins m'écrire. Maintenant, mon ami, sauf le chapitre de la discrétion . qui n'entre pas du tout dans nos mœurs, et en ne portant que pour mémoire tes remords , auxquels lu me porincltras de no pas ajouter foi, je conviendrai très-volonliers que tes débuts sont assez brillants, et tu me fais l'offet de devoir être un jour un digne rejeton de notre famille. Aussi, je ne t'en veux plus, mon cher, et, si je puis l'être encore bon h quelque chose, j'espère que tu viendras sans façon l'adresser à
, moi. D'abord, je dîne tous les jours à deux heures , 01 il va
sans dire que ton couvert sera mis chez moi toutes les fois que cela le sera agréable. As-tu besoin d'argent?
— Non, mon oncle.
— Ah çà! mais bous ne sommes donc pas ddrangd, ou bien tu manges ton fonds avec ton revenu? L'un me plairait mieux que l'autre.
— Lequel des deux, mon oncle?
— Que tu fusses un peu désordonné maintenant , sauf à devenir économe plus tard. Vois-tu, Hector, un gentilhomme qui n'a pas do dettes, c'est absolument comme une jolie femme qui n'a pas d'amant; personne ne s'occupe de lui. Tu as compromis une réputation féminine , tué un homme en duel; maintenant il te faut des créanciers, si tu ne veux pas rester inconnu...
— J'en ai, mon oncle, interrompit Hector.
— C'est bien, continua M. de Cardillac, en massant complaisamment une prise de tabac au fond d'une boîte d'or, dont le couvercle renfermait une délicieuse miniature représentant une femme couronnée de pampres et vêtue d'une peau de tigre attachée au-dessous des seins. C'est bien, répéta-t-il, il n'y a qu'une chose que je me permettrai de t'interdire, si tu veux bien le permettre, c'est le jeu. Qu'on s'y enrichisse ou qu'on s'y ruine, il ne donne jamais de considération. Dans le premii^r cas, on passe pour trop habile; dans le second, qui est le plus fréquent, on ne manque pas de dire que vous êtes niais; et puis, qui trouve-t-on autour des tables de pharaon et de lansquenet? des aigrefins qui trichent et des femmes sur le retour qui ont préféré les cartes à la dévotion , parce que c'est une manière de montrer qu'elles ont encore des bras potelés et des mains blanches. Méfie-toi des uns et des autres, mon cher neveu, car la piperie est des deux côtés. Il est bien entendu que j'excepte le jeu du roi et des princesses, si Sa Majesté et Leurs Altesses te faisaient l'honneur de l'admettre un jour à leur partie; et, à propos de cela, je te dirai que le roi a eu la bonté de me demander pourquoi tu n'étais pas revenu lui faire ta cour depuis ta présentation.
— Et qu'avez-vous répondu, mon oncle?
— Que des affaires graves t'avaient rappelé dans tes terres de Bretagne. Alors, Sa Majesté m'a fait un gracieux signe de tête et ajouté : « Monsieur de Cardillac , quand votre neveu sera de retour, nous le verrons avec plaisir. »
— Le roi est bien bon !
— C'est un grand prince, mon neveu, un vrai gentilhomme, quoi qu'en disent messieurs les philosophes , race que je déleste, par parenthèse. Ne tarde pas k lui faire ta cour, et je te promets qu'il ne te sera pas difficile d'obtenir une compagnie en attendant un régiment. Peut-être venaistu me demander de penser à quelque chose comme cela pour toi?
— Pas encore, mon cher oncle; pour le moment, j'ai une ambition plus modeste.
— Et c'est?...
— De vous prier de vouloir bien me présenter dans quelques-unes des maisons oîi vous allez le plus habituellement.
— Mais c'est facile, très-facile même, mon ami. Voyons quels sont les salons déjà ouverts pour lesquels j'ai des invitatiuns. Aujourd'hui, madame de Vivonne : on s'y ennuie mortellement; je ne le mènerai là qu'en carême. Demain, la maréchale de Mirepoix : j'attendrai, pour t'y conduire, que tu aies plus d'expérience; elle reçoit trop de ces vieilles coquettes qui ne lâchent plus un iiotnme une fois qu'elles l'ont pris. Après-demain, la marquise de Lormois. Voilà noire affaire! je te mènerai chez la marquise; ses réunions sont délicieuses, et la divinité qui y préside... Enfin, tu verras... Madame de Lormois est le diamant du Marais.
Et M. de CardiHac huma sa prise de tabac, qu'il avait gardée jusqu'à ce moment.
— Est-elle jeune? demanda Hector.
— Vingt-cinq ans.
— Jolie?
— Ravissante !
— Riche?
— A millions!
— Spirituelle?
— A miracles !
— Coquette?
— Toutes les femmes le sont.
— Eh bien' galante?
— Ceci est encore un mystère : les uns disent oui et les autres non.
— Mais, qu'en pênsez-vous, mon oncle?
— Moi, je pense qu elle n'a pas encore conclu.
— Bah !
— Ma parole d'honneur! Cependant, je puis me tromper, car je ne suis pas infaillible.
— Elle n'a donc pas d'ennemis pour l'espionner?
— Elle doit en avoir, et même des amis pour la trahir; mais tout cela n'a pas fait encore qu'on ait parlé d'elle d'une manière fâcheuse.
— Voilà qui est bizarre !
— Prodigieux, mon cher! mais c'est comme cela.
— Qui est en son nom madame de Lormois?
— Mystère encore, mon garçon.
— Comment! on ne connaît pas sa famille?
— Pas plus que si elle n'en avait pas.
— Et son mari ignore-t-il aussi?...
— L'ignorance des maris ne s'amuse pas à ces bagatelles : elle a mieux à faire.
— Mais comment ce mariage s'est-il arrangé?
— Mystère toujours! Lormois est parti un beau matin en disant qu'il allait faire un voyage d'agrément; et trois mois après il est revenu marié. Comme sa femme était charmante, personne no s'est avisé de dire qu'il avait fait un mauvais choix.
— Quelle espèce d'homme est-ce?
— Il est très-spirituel , assez prodigue, fort vicieux; tout le monde l'aime, et il jouit d'une grande considération.
— Va-t-il à la cour ?
— Pas depuis son mariage, parce qu'il n'a pas présenté sa femme , sans doute pour se dispenser des preuves qui eussent été peut-être difficiles à établir.
— Mais enfin, mon oncle, quelles conjectures fait-on?
— On a renoncé aux conjectures, et l'on est convenu d'appeler tout cela les mystères de la marquise.
— Vous me mènerez après-demain chez elle?
— Je puis même t'y mener aujourd'hui, si tu veux resler à dîner avec moi.
— Mon oncle, j'accepte avec le plus grand plaisir.
M. de Cardillac sonna, et il dit au domestique qui vint qu'il voulait sa voiture pour trois heures précises ; puis il procéda à l'opération fort importante de sa toilette, après avoir prévenu Hector que sa présence ne le gênerait pas le moins du monde.
Pendant que son valet de chambre coiffeur l'accommodait, il questionna avec beaucoup de ton cl de grâce le jeune marquis, pour savoir jusqu'à quel point il lui ferait honneur dans le monde oii il allait le présenter, et tout ce qu'il découvrit en lui l'enchanta. Tout ce qu'Hector n'avait pas été à même d'apprendre, il l'avail deviné avec une incroyable justesse d'esprit, et il expliquait ses instincts aussi clairement que s'ils eussent été déjà des habitudes prises ou des priu-
cipes enracinés. Il connaissait les hommes comme un vieux courlisau, et les femmes comme une revendeuse à la toilette. Profondément sceptique déjà, son scepticisme avait le calme de l'expérience sans l'amertume du désenchantement. Sur le chapitre de l'amour, que l'oncle et le neveu traitèrent longuement, M. de Cardillac le trouva d'une force qui le charma et le confondit, si bien qu'il ne put s'empêcher de lui dire le plus sérieusement du monde :
— Mon cher ami, tu peux aller sans inconvénient chez madame de Mirepoix, car tu en sais autant que toutes les vieihes coquettes de la cour ensemble. Mais où diable as-tu appris tout cela?... Ce n'est pas chez ton père, je pense?... Le pauvre homme n'a jamais su que se battre et prier Dieu.
J'ai beaucoup réfléchi, mon oncle.
— Eu vérité, je ne croyais pas que ce fùl aussi utile. Reste à savoir maintenant si tu seras capable de mettre en pratique cette admirable théorie. Je te préviens que si je te vois amoureux sérieusement, je me moquerai de toi de tout mon
cœur.
— Vous en aurez bien le droit, mon cher oncle, et vous me rendrez un grand service.
— L'amour comme l'entendent les gens de province est le fléau de la galanterie, reprit M. de Cardillac en dessinant sur son front couvert de poudre trois pointes à l'aide d'un petit couteau à lame de vermeil. Dans ma jeunesse, moins sage que toi, je suis tombé dans l'erreur des grands sentiments, et je me suis laissé souffler des maîtresses charmantes par des gaillards qui, pendant que je m'épuisais en soupirs langoureux et en œillades mourantes, se bornaient à glisser fort impertinemmenl trois ou quatre paroles fort lestes dans l'oreille des femmes. Je n'ai pas compris tout de suite les avantages de cette manœuvre, mais une mienne parente, chanoinesse de Remiremont, et fort miséricordieuse à la jeunesse inexpérimentée, a eu pitié de mon ignorance, et dans peu de mois mon éducation était faite. Aurais-tu trouvé aussi une chanoinesse, mon neveu? Si cela était, je t'en ferais bien mon compliment. Ces diables de femmes n'ignorent rien ; on dirait que chacune d'elles a mangé toutes les pommes de l'arbre de la science.
Mais, mon oncle, comment arrangent-elles cela avec
leurs vœux? demanda Hector.
Mon neveu, vous êtes un impertinent; mais je vous
pardonne, parce que vous êtes en même temps fort aimable.. Comtois, voyez si l'on pense à nous servir.
Comtois revint dir.; qu'on mettait sur table, et peu d'instants après, le commandeur et le marquis passèrent dans la salle à manger.
Comme chez tous les vieux garçons qui sont à la fois trèsriches, très-gourmands et cependant soigneux do leur santé, le diner était simple mais excellent. Il se composait d'un potage réconfortant aux légumes, d'une pièce de bœuf garnie de croquettes de volaille, d'une poularde de Bresse sur du riz, d'un plat de laitues au jus, et d'une fondue au parmesan : ce dernier mets était destiné à mettre dans toute sa valeur le bouquet d'une bouteille de vieux cliambcrlin que ,1e commandeur r.vait demandée avant de se mettre à table. «
Le vin d'ordinaire était parfait, le dessert composé de fruits magnifiques, le café, qu'on servit ensuite, brûlant et parfumé, les liqueurs exquises; mais le commandeur n'en buvait pas, i cause de ses nerfs, disait-il.
On vint dire que la voilure était avancée.
— Mon neveu, quand vous voudrez.
— Mon oncle, je suis à vos ordres.
Kt ils s'acheminèrent virs In perron de l'hôtel en se leuaol par le bras comme deux amis du même ftge : le com-
mandeur paraissait radieux de cette espèce de rajeunissement.
— Rue des Tournelles, hôtel de Lormois, dit-il à son cocher en s'installant avec Hector dans le fond de son carrosse.
Pendant le trajet, qui dura une bonne demi-heure, Hector fit encore bon nombre de questions à son oncle sur la marquise. Cette femme, qu'il n'avait jamais vue, le préoccupait d'une façon singulière.
— Serais-tu déjà amoureux ? demanda le commandeur. Dans ce cas, nous ferions tout aussi bien de renoncer à notre visite.
— Amoureux, mon oncle ! Vous connaissez ma manière de voir à cet égard.
— La manière de voir n'est pas toujours conforme à la manière d'agir, mon pauvre garçon. Au surplus, fais ce que tu voudras; je ne te demande qu'une chose, c'est d'éviter le ridicule d'être jaloux, si lu vois la marquise, ou telle autre femme à qui tu ferais la cour, donner la préférence à un autre que loi. Laisse-les faire : ton lour viendra toujours assez tôt, surtout si lu cherches ailleurs pendant ce temps-là.
— Mais, mon oncle, c'est bien désagréable d'être le successeur de quelqu'un.
— On s'en console en se disant qu'on deviendra le prédécesseur d'un autre. Et puis, vois-tu, il n'y a rien de plus amusant que tous les petits mensonges de corps et d'esprit d'une femme qui a déjà eu un ou plusieurs amants, et qui veut vous faire croire que vous êtes le premier, quand vous êtes sur du contraire.
Comme le commandeur prononçait ces mots, son carrosse se trouvait à la hauteur du boulevard Saint-Antoine, et il allait entrer dans une des rues latérales du côté du Marais, lorsqu'il fut arrêté un instant par un encombrement de charrettes et de voitures de place.
Hector se pencha machinalement hors de la portière, et il vit tout près de lui, marchant à petits pas en retroussant gracieusement sa robe pour éviter la boue, une jeune femme qu'il reconnut aussitôt ; c'était la même qu'il avait vainement poursuivie quelques jours auparavant.
Mais ceite fois il voyait en plein son visage, dont un premier coup d'œil lui révéla la merveilleuse beauté. Il remarqua une magnifique chevelure, une peau d'une blancheur éblouissante, de grands yeux bleus ardents et tendres, des traits lins et spirituels, une taille enchanteresse; tout un ensemble enfin à tourner une tête plus solide que la sienne. Aussi allait-il ouvrir la portière et sauter hors du carrosse comme un fou , lorsque le cocher, donnant un vigoureux coup de fouet à ses chevaux, les fil repartir au grand trot; puis la voiture tourna, et Hector eut beau mettre la moitié de son corps hors de la portière, il ne vit plus rien.
— Qu'as-tu donc vu passer? lui demanda son oncle un peu étonné de cette agtalion.
— Un de mes amis qui ne me reconnaît pas.
In instant après, le carrosse s'arrêta devant l'hôtel de Lormois.
La marquise était sortie.
— Notre course est inutile pour toi, mon garçon, mais j'en profiterai pour mon compte, car j'ai d'autres visites à faire dans ce quartier. J'écrirai à la marquise pour lui dire que j'étais venu te présenter et je lui demanderai la permission de te mener à ta première soirée. Comme sa réponse n'est pas douteuse, j'enverrai ma voiture to prendre à neuf heures après-demain ; tu viendras me chercher chez madame de Conlades, où je passe l'avant-soiréc, et nous irons ensemble chez la marquise. D'ici là, si lu as besoin de moi... tu sais...
— Merci, mon bon oncle.
— A après-demain?
— C'est convenu.
— Neuf heures précises?
— Je serai exact.
— Au revoir, mon garçon.
Et la voiture du commandeur s'éloigna rapidement.
Hector, après avoir quitté M. de Cardillac, erra pendant quelque temps dans les rues de Paris, sans but et sans projet, absorbé par un sentiment bizarre et indéfinissable, qui lui prenait tout à la fois la léle et le cœur.
Ce sentiment, né de la seconde apparition de la jolie inconnue au manlelet vert chou, n'était bien certainement pas encore de l'amour, car d'habitude on ne s'éprend guère d'une femme que l'on n'a fait qu'entrevoir, mais tout au moins il lui ressemblait beaucoup.
Hector était en proie à une agitation extrême, à une sorte d'inquiétude fébrile. Le charmant visage de la grisette se dessinait sans cesse dans sa pensée, comme dans un rêve. 11 se désespérait d'avoir manqué de nouveau l'occasion de l'aborder et de lui parler; il se disait qu'il ne la rencontrerait peut-être jamais, et il mettait son vif dépit sur le compte de sa curiosité non satisfaite.
Du reste, un philosophe, quelque peu matérialiste, a prétendu que l'amour n'était autre chose que la curiosité des sens.
Ceci est peut-être paradoxal. Quoi qu'il en soit, nous croj'ons que dans plus d'une circonstance la curiosité entre pour beaucoup dans l'amour.
Et à l'appui de cet axiome nous citerons ce mot d'un jeune poêle de nos amis à qui nous disions : Vous êtes amoureux de madame de C... — Non, répondit-il , j'en suis curieux.
Les heures s'écoulèrent. Peu à peu l'hallucination du jeune marquis disparut pour faire place à un état plus calme. Sa promenade prolongée et pédestre lui avait donné de l'appétit; il alla, par souvenir peut-être, souper au cabaret du Chariot-d'Or; puis il prit le chemin de l'Opéra, oij il arriva vers les dix heures du soir, pour entendre la fin d'une pièce de Quinault, nous ne savons plus laquelle.
Hector entra dans les coulisses.
Le dernier acte de la pièce qu'on jouait venait de commencer. Le théâtre représentait un site de l'Olympe, c'està-dire qu'à droite il y avait un grand palais aux colonnes d'ordre corinthien; au fond, sur des nuages amoncelés, le trône du maître des Dieux , Jupiter, puisqu'il faut l'appeler par son nom, et à gauche des nuages encore, parmi lesquels perçaient dans un lointain brumeux les doubles cimes du Parnasse.
Les nuages étaient roses, les montagnes violettes; le trône doré avait des foudres écarlates , et le palais figurait du marbre blanc.
Quant à Jupiter, il portait un élégant costume de lieutenant-colonel des mousquetaires , avec les jambes nues et des sandales.
Toute sa cour l'entourait, les dieux habillés dans le même goûl| les déesses assez peu vêtues.
C'était, on le voit, tout à la fois très-simple et parfaitement mythologique.
Un peu avant le baisser de rideau, un char traîné par deux lions devait amener, devant les dieux assemblés, Therpsichore, la muse des danses joyeuses, qui témoignerait par ses entrechats, ses jetés-battus, ses flic-flac,ses ronds de jambes, ses pirouettes, son tacquelé et son ballonné, toute la satisfaction qu'elle éprouvait de faire passer au maître du ciel et de la terre quelques instants délicieux.
Le char, attelé de ses coursiers de carton, attendait dans la coulisse entre deux portants.
Therpsichore n'était point encore descendue de sa loge, et achevait sa toilette au grand effroi du régisseur, qui craignait qu'elle ne manquât son entrée.
Hector, auquel il restait encore quelque chose de la primitive agitation de son esprit , s'accouda distraitement au dossier du char de la muse, et ne prêta qu'une fort médiocre attention aux œillades et aux quolibets provocateurs des nymphes de l'Opéra qui batifolaient autour de lui, et qui, sachant sa bourse bien garnie et son humeur libérale , n'auraient point été fâchées de fixer ses regards.
Une circonstance inattendue vint le faire tressaillir et le tira de sa rêverie, mais d'une façon qui n'avait rien que de fort agréable.
Deux bras blancs et nus se nouèrent autour de son con; deux mains parfumées se posèrent sur ses yeux , et une jeune femme, qui s'était approchée de lui par derrière et à petits pas, lui demanda d'une voix déguisée :
— Qui est-ce ?
— Ma foi, répondit Hector sans chercher à se dérober à la douce violence qui lui était faite, je sais que ce sont de jolies mains, douces et potelées, ce qui me semble d'un trèsheureux augure.
— Ainsi vous ne devinez pas?
— Que vous êtes jeune et jolie?... parfaitement!
— Erreur, mon gentilhomme.
— Comment?
— Je suis vieille et laide.
— Vous?
— Oui, moi.
— Je parie cent louis que non !
— Je ne tiens pas, car vous auriez gagné !
Et les deux petites mains lâchant enfin prise, Hector, qui put se retourner, aperçut devant lui la danseuse espagnole, la ravissante Manuela, en costume de Therpsichore.
Or, quand nous disons en costume, c'est une manière de parler, car rien ne méritait moins ce nom que son accoutrement, mais aussi rien n'était plus gracieux.
Le public savait que Manuela représentait la muse de la danse, on l'acceptait donc comme telle, et tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.
Voici du reste en quoi consistait le travestissement de l'actrice.
D'abord une sorte de tunique, adhérant étroitement au buste, et assez échancrée pour montrer le plus possible les épaules et la gorge.
Cette tunique en satin rose tendre était relevée de chaque côté des cuisses par une agrafe d'or, et laissait voir parfaitement la jambe, moulée dans un maillot couleur de chair, mince comme l'aile d'un papillon...
Sur l'épaule gauche, une peau de tigre, admirablement imitée en velours fauve et noir, était fixée par un gros bouton de diamant.
Dans les cheveux à demi dénoués, une profusion de rubans couleur de feu se mêlait à des fleurs aux teintes éclatantes.
sa
La main droite portail un petit tambour de basque.
Telle dlait Manuela debout en face d'Hector, secouant machinalomenl les grelots argentins de son tambour, et se balançant en cadence sur des hanches comme on p'en rencontre que sur les bords amoureux du Guadalquivir.
— Tu vois bien que j'aurais perdu, si j'avais parié que j'étais vieille et laide, dil-cUe, avec un joyeux éclat de rire, au marquis qui la regardait.
— Ma foi oui, car lu es jolie à tourner toutes les lélcs de l'Olympe, y compris celle du grand Jupiter.
— Tu trouves ?
— Foi de marquis.
— Alors nous souperons ensemble ?
— Oh! ob ! fit Hector : ce serait la quatrième fois depuis quinze jours.
— Est-ce que, par hasard, tu trouverais que c'est tro])'/
— Non, mais....
— Mais, quoi?
— Mais c'est assez.
— Par exemple! et pourquoi cela?
— Parce qu'au bout de trois soupers on ne doit plus rien avoir à apprendre avec loi.
— Voyez-vous cela! riîpliqua la sylphide en faisant un rond de jambes. Savez-vous que je vous soupçonne fort de courir une autre femme, marquis.
Hector sourit.
— Est-ce que tu serais infidèle, monstre? demanda Manuela en se posant avec un geste tragique.
— Est-ce que tu m'es fidèle, petite? fit Hector au lieu de répondre.
La conversation continua quelques instants sur ce ton, puis soudain elle fut interrompue par le régisseur, qui accourut tout essoufflé en s'écriant :
— Allons, mademoiselle, vite, vite, dans le char et en scène ; il n'est que temps !
Manuela quitta précipitamment Hector et fit son entrée triomphale.
Eu même temps le marquis sortit des coulisses et rentra dans la salle, où il alla prendre place près de l'orchestre des musiciens.
La pièce que l'on jouait l'intéressait peu; cependant il eut la patience d'écouter quelques tirades dans le genre de celle-ci :
H Que l'amant qui devient heureux En devienne encor plus fld';lc!
Que toujours dans les mêmes noeuds Il trouve une douceur nouvelle!
Que les soupirs et les langueurs Puissent seuls fliicliir les rigueurs Oc l.t beauté la plus séviire I Que l'iiniant comblé de faveurs Sache les goûter et se taire ! »
On bien :
•t Lorsque Doris me parut belle, Je ne connaissais pas encore vos attraits;
il faudrait pour Ctro fldfale Vous avoir toujours vue ou oo rous voir jamais. »
Ou encore :
» Eh bien ! à votre amour Je ne suis plu» rebelle Et J« consens *nlln à m'nngngor 1 Voyons dans notre .irdnur ni>\jvcllc Hi vous m'apprendrai à cliangar Oa li j« VOUA rendrai fidulu. i>
Au bout de peu d'mslants, toutefois, il se fatigua de cos strophes un peu trop langoureuses, et quittant la place qu'il
avait occupée d'abord, il se mit Étte promener dans les couloirs, regardant par les lurarnes de chaque loge, tantôt la scène, tantôt les personnes qui garnissaient les gradins du théâtre.
H y avait ce qu'en argot de coulisses oa est convenu d'appeler chambrée complète , c'est-à-dire que la salle était pleine.
Du bas en haut s'étageaient les brillants uniformes, les habits brodés, les toilettes galantes.
Celait dans les premières loges une profusion de femmes du monde en compagnie de leurs atlentifs, tandis que les maris courtisaient un peu plus bas, dans une loge grillée et discrète, quelque jolie bourgeoise, quelque grisette fringante, ou quelque fille de théâtre à la vertu facile.
Un peu plus haut, MM. les sergents aux gardes-françaises folâtraient avec mesdames les procurcuses du Châlelet, tandis que de jeunes basochiens, entreprenants comme le Chérubin du Figaro futur, se livraient à des témérités amoureuses, presque toujours bien reçues, quelles que fussent les Marceline ou les Suzanne auxquelles elles s'adressaient.
Plus d'une de ces dames parut jolie au marquis de Cout- Kérieux , et eut l'insigne honneur d'allirer pour un instant ses regards; mais bientôt l'une d'elles fixa plus particulièrement son attention jusque-là vagabonde.
Celle femme occupait une loge de face du premier rang. Hector ne la voyait que ])ar derrière.
Elle était seule et appuyée sur le rebord de la loge; un grand laquais galonné sur toutes les tailles se tenait debout dans le couloir contre la porte , portant sur son bras une pelisse de satin blanc, garnie entièrement de duvet de cygne.
La beauté des épaules de celte femme, qui sortaient éblouissantes d'une robe de velours, dont la couleur sombre rendait plus éclatante leur blancheur de marbre ; l'élégante souplesse et les lignes gracieuses du cou, tout se réunissait pour faire espérer le ])lus charmant visage.
Hector s'arrêta immobile, cl les yeux ardemment fixés sur celte femme, il attendit qu'ello changeât de position.
Cette atlenle fut vaine d'abord, le spectacle paraissant absorber entièrement l'attenlion de la belle inconnue.
Enfin elle se retourna à demi pour prendre son éventail qu'elle avait posé derrière elle au fond de la loge.
Hector vit son visage et il no piH retenir une exclamation de surprise.
Et certes il y avait de quoi.
H retrouvait dans les traits charmants qui s'offraient à lui tous les traits de la jolie bourgeoise au mantelet vert chou.
C'était bien le même front correct et pur, le même nez droit cl fin, les mêmes lèvres au rouge de corail encadrant une double rangée de perles, comme on disait alors.
L'identité était parfaite; il y avait jusqu'à doux petites fossettes, gracieux nid» d'amoum, creusés par le sourire ft chaque coin de la bouche.
Les yeux seulement paraissaient, sinon plus beaux, du moins plus brillants ot plus fiers, et le regard plus assuré; peut-être était-ce le rouge placé sous les yeux qui leur donnait cet éclat et cette expression , modifiée quelque pen d'ailleurs par le léger nuage de poudre qui enveloppait la chevelure.
Nous croyon? avoir dit dans tes chapitres précédents qne l'inconnue au mantelet vert chou ne portait ni poudre ni rotigc lorsque le marquis l'avait rencontrée ù pied dans la nie.
Hector, dans ce moment, refusa positivement d'ajonter foi an témoignage de ses sens. H porta la main h son front pour s'assurer qu'il ne rêvait pas , et il no put venir â bout do se répondre affirmativement.
Un instant, le pauvre garçon crut à une idée fixe; et, craignant d'avoir quelque chose de d(;rang(; dans la cervelle, il se demandait si ce qui frappait sa vue était bien réel, si ces deux femmes n'en faisaient qu'une , ou s'il était passagèrement le jouet d'une incompréhensible ressemblance, quand il se sentit toucher le coude légèrement et avec une sorte de respect.
Il se retourna avec vivacité , et ce fut pour tomber d'un étonnement dans un autre : voici pourquoi.
La personne qui se trouvait à côté de lui était sans contredit celle du monde qu'il s'attendait le moins à rencontrer dans cet endroit.
C'était l'ancien valet de chambre de Richelieu, Guillaume Lepicard en personne.
Hector lui tendit la main.
Le vieillard la prit et la serra affectueusement, puis il dit d'une voix émue, en désignant la loge dans laquelle se trouvait la jeune femme :
— Vous l'avez vue ?
— Qui? fit Hector, ne supposant pas qu'il pût être question de la ravissante inconnue.
— Elle! appuya Lepicard, en indiquant si clairement celle dont il parlait, qu'il n'y avait plus moyen de s'y tromper.
— Cette femme, ou plutôt cette divinité ! s'écria vivement le jeune homme.
Le visage de Guillaume s'éclaira d'une joie profonde, et il répondit avec un accent qui partait du cœur :
— Oh! n'est-ce pas, monsieur le marqi^s , n'est-ce pas qu'elle est belle ! bien belle !
Hector, de plus en plus surpris et intrigué, allait interroger Lepicard quand un tumulte subit se fit dans la salle.
L'Opéra venait de finir.
De toutes parts les portes des loges s'ouvraient avec fracas, et la foule commençait à se pousser, à se heurter dans les couloirs pour gagner la sortie.
Le visage du vieillard s'était assombri tout à coup.
Au moment où tourna sur ses gonds la porto de la loge de l'inconnue, Lepicard glissa entre les mains d'Hector, qui cherchait à le retenir, et se perdit dans la foule, de plus en plus compacte.
Hector resta à sa place stupéfait, étourdi.
Un flot pressé de spectateurs le fit, sans qu'il s'en aperçût, reculer de quelques pas.
Quand il revint à lui et qu'il voulut rejoindre l'inconnue pour la suivre , il était déjà trop tard.
Elle avait disparu, et il lui fut tout à fait impossible de la retrouver.
Le jeune homme, furieux et désolé de ce contre-temps, prévoyant bien d'ailleurs qu'il ne pourrait dormir de la nuit, se dirigea machinalement vers la loge de Manuela, attendit d'un air assez maussade qu'elle fût redevenue une simple mortelle, et de désespoir s'en alla souper avec elle pour la quatrième fois : rien ne saurait mieux prouver qu'il avait la tête perdue.
TOILETTE DE MARQUISE
Huit heures du soir venaient de sonner à une ravissante pendule, dans le plus délicieux cabinet de toilôllo qu'il soit possible d'imaginer.
Celte pendule, en pâte tendre de Sèvres, formait une sorte de petit monument, à l'entour duquel des nymphes bocagères s'entrelaçaient avec des guirlandes de fleurs dans toutes sortes de postures gracieuses et maniérées.
Quatre dryades à demi couchées soutenaient le cadran dans leurs bras.
Ce cadran, curieusement ciselé et émaillé, représentait la mythologique allégorie de l'Aurore, entourée des heures du jour et de la nuit, et précédant le char du soleil, auquel eUe ouvrait les portes de l'Orient. ,
Au-dessus de cette pendule, deux Amours, vêtus d'un carquois rejeté en arrière, portaient un écusson armorié ainsi qu'il suit :
D'hermine à la bande de gueule, timbré et couronné d'or, surmonté d'une tète de femme d'argent entre deux ailes de même. — Panaché d'argent et de gueule.
Le cabinet de toilette était entièrement tendu de mousseline blanche, simplement rehaussée de torsades et de nœuds roses.
Les portes étaient en laque gris perle parsemées d'oiseaux aux couleurs capricieuses, et encadrées d'un filet d'or mat.
Les dessus de ces portes avaient été illustrés par linimitable Watteau, qui s'était ingénié à y peindre ses plus étourdissantes bergerades.
Jamais sur un gazon d'un vert plus tendre, au milieu de moutons plus blancs, sous un feuillage plus idéalement violet, de gentilles bergères, à la gorge demi-nue et en robes de satin mordoré, n'avaient rnis une plus précieuse afféterie à recevoir des mains d'un plus charmant berger en culotte de taffetas changeant, un plus charmant bouquet noué d'un ruban rose.
Mais, ce qui tout d'abord dans celle pièce attirait l'attention, ce n'était ni la pendule, ni les tentures, ni les bergerades de Watteau, c'était une jeune femme assise devant une glace toute encadrée des flots neigeux d'une magnifique dentelle d'Angleterre.
Celte jeune femme, enveloppée à demi dans un peignoir do mousseline, qui, glissant sur les épaules, laissait entrevoir les blancs contours du sein, et découvrait entièrement des bras d'une forme divine, s'occupait gravement à poser au coin de sa petite bouche une de ces lentilles noires mises à la mode sous la régence et baptisées du nom de mouches assassines.
Kncore dénouée et sans poudre, sa longue chevelure brune flottait sur ses épaules et tombait jusques sur le tapis.
Ayant terminé à sa satisfaction l'opération importante de la pose de sa mouche, la jeune femme se sourit à elle-même devant la glace qui lui renvoyait sa charmante image, puis elle prit sur la toilette une petite sonnette d'argent, et l'agita deux fois.
La porte s'ouvrit aussitôt, pour laisser entrer une jeune fille qui s'approcha sur la pointe des pieds, semblant craindre de faire quelque bruit en frôlant le lapis soyeux.
C'était une jolie et leste camériste, à l'œil vif et fripon, aux formes hardiment découpées, aux dents blanches dans une bouche en cœur.
Pour tout dire en un mot, le type exact des piquantes soubrettes de la Comédie italienne.
— Madame la marquise a sonné? fil la jeune fille.
— Oui. Merlac est-il là?
— 11 attend les ordres de madame la marquise.
— Faites-le entrer.
La camériste sortit et revint au bout d'un instant, suivie du personnage que nous venons d'enteudre nommer Merlac,
et qui n'i5lait autre que le maître du fameux Léonard, et par conséquent l'un des coiffeurs les plus renommés de Paris.
Merlac était Gascoa, (nous aurions pu nous dispenser de le dire), aussi fit-il son entrée dans le boudoir de la marquise comme un homme gonflé de la haute importance de ses fonctions , et vint-il à bout de faire ballonner par ses écarts de hanches les basques de son habit de taffetas glacé, que soulevait par derrière le fourreau peu redoutable de sa petite épée à lame de baleine.
Merlac exécuta les trois saints d'usage avec toute la rigoureuse exactitude d'un proftsseur de danse et de maintien; puis il lira de sa poche les fers, les peignes et tout l'attirail assez compliqué de sa profession, et enfin il s'approcha de la marquise, qui l'accueillit i)ar un léger signe de tête.
Ce n'était point une petite affaire à cette époque que la coiffure d'une femme de qualité.
Nous voudrions de grand cœur pouvoir décrire jusque dans ses moindres détails l'œuvre savante de Merlac; mais pour en arriver là il nous faudrait employer une très-grande quantité de mots techniques, à peu près incompréhensibles pour nos lecteurs, et dans lesquels, nous l'avouons franchement, nous risquerions fort , nous-méme , de ne plus nous reconnaître.
Nous nous contenterons donc de dire que, selon nous, c'était grand dommage de voir ces belles mèches de cheveux prendre l'une après l'autre sous les doigts de l'artiste les formes les plus extravagantes, et perdre peu à peu, grâce à un nuage parfumé, leur admirable teinte brune ; et cependant, nous devons en convenir, quand la poudre à la maréchale eut recouvert comme une ueige odorante l'édifice capillaire entièrement terminé , la marquise, sous cet étrange échafaudage, était délicieusement jolie.
Mais n'eùt-elle pas été plus ravissante encore, si de larges et chatoyants bandeaux avaient, suivant la mode d'aujourd'hui, encadré son visage, et si une natte brillante et veloutée eut remplacé derrière la tête les crêpés et les poufs?
Cette question est trop grave pour que nous osions prendre sur nous de chercher à la résoudre, et nous nous contenterons de la livrer très-humblement à la sagacité de nos belles lectrices.
— Qu'y a-t-il de nouveau aujourd'hui, Merlac? demanda la jeune femme.
— Madame la marquise, vcut-ellé parler dé la ville ou dé la cour? répondit le coiffeur avec l'accent le plus prononcé de son pays natal.
— De l'une et de l'autre.
— On s'occupe beaucoup à la cour dé madame la comtesse Dubarry.
— Et qu'en dit-on ?
— Qu'elle vient dé donner l'ordre h mon élevé Léonard d'inventer sous huit jours une nouvelle coiffure, propre ù ranimer les feux dé notre grand monarque, qui parait se refroidir quelque peu à l'endroit dé la belle comtesse.
— Ah!
— l'cul-étré bien que ce n'est qu'un bmit que l'on fait courir; mais ce qu'il y a dé certain, c'est que monseigneur lé duc de Choiscul et monseigneur lé duc dé Praslin sont dans la joie dé ce prétendu refroidissement.
— El ne dit-on rien autre chose?
— On parle encore d'une rohé tramée en argont cl lamée en or, avec une garniture dé diamants, que madame la comtesse Dubarry vient dé commander dans lé même but que la coiffure dont j'avais l'honnur dé parler à madame la marquise.
— Et de la ville, que dit-on?
— Je né sais, en vérité Dieu, rien du tout !
— Comment, rien?
— Absolument... à moins...
— A moins?
— A moins que je né parle à madame la marquise dé l'histoire qui court les ruelles, mais je né sais si je dois...
— Dites! dites!
— Alors ce sera pour obéir à madame la marquise.
— Sans doute, allez, j'attends.
— J'aurai donc l'honnur d'exposer à madame que j'ai parmi mes pratiques un jeune gentilhomme, lé plus beau, lé plus brave et lé mieux fait qui se puisse imaginer.
— Voilà un pompeux éloge.
— C'est, du reste, l'avis dé toutes les personnes qui connaissent le gentilhomme en question.
— Et ce phénix s'appelle?...
— Lé comté Roland dé Villarcy... madame la marquise en a peut-être entendu parler à la ville.
— Non.
— C'est étonnant!
— Pas le moins du monde... Après?
— Donc, monsu lé comté Roland dé Villarcy est un vertgalant dans toute la force du terme, et je né connais, en vérité Dieu, pas dé femme, qu'elle soit dé bourgeoisie ou dé condition, qui soit capable dé lui résister.
— Vous croyez cela, maître Merlac ? fit la marquise avec un sourire railleur.
— Je lé crois... répondit le coiffeur avec conviction.
— C'est bien... continuez.
— Or, monsu lé comté honorait dé ses bonnes grâces mademoiselle Albertine...
— Qu'est-ce que c'est que ça... mademoiselle Albertine?
— Une jeune danseuse du Grand-Opéra.
— Et sans doute une de ces vertus farouches dont voire pratique, comme vous dites, a l'habitude de triompher.
— Madame la marquise veut plaisanter.
— Avec vous, Merlac? répondit dédaigneusement la marquise... allons donc, mon cher!
— Je démandé très-humblement pardon à madame la marquise... je voulais dire seulement que mademoiselle Albertine est une belle fille. Donc, il paraîtrait qu'hier au soir, comme elle quittait l'Opéra, pour réjoindre lé carrosse dans lequel l'attendait monsu lé comté, elle fut abordée par deux officiers dé messiurs les gardes-françaises, qui l'avaient régardée de très-près pendant lé spectacle, et qui lui proposèrent...
— Quoi donc?
— Dé venir souper avec eux.
— Ce qu'elle accepta, sans doute?
— Ce qu'elle réfusa, au contraire ; ce que voyant, ils voulurent l'emmener malgré elle...
— Ah! ah! qu'arriva-t-il alors?
— Il arriva qu'elle se mit à pousser dé grands cris en appelant au secours.
— C'est bien invraisemblable ce que vons me contez là, Merlac !
— Ça n'en est pas moins vrai, madame la marquise... Monsu lé comté réconnut la voix dé son amante , accounit lépée à la main, souffleta les officiers, et se battant sur l'heure, avec l'un d'abord, puis avec l'autre, leur fil à chacun une belle boutonnière au pourpoint ; puis remettant mademoiselle Albertmc dans son carrosse, la ramena tranquillement chez elle, comme si dé rien n'était.
— Et l'on s'occupe de cette affaire, dilcs-vous?
— Je crois bien ! tout lé monde en parle. Les soldats du guet sont allés ce matin chez monsu lé comte.
— Pourquoi faire ?
— Pour lé prendre et lé mcllre au Châlelet provisoirement, jusqu'à ce que l'histoire des deux duels soit éclaircie.
— Alors, il est en prison?
— Du tout.
— Comment cela?
— On né l'a pas trouvé chez lui ; il se cache, et il a raison.
— Et quelles seront les suites de tout cela?
— Les suites né seront pas graves, et mcnsu lé comte pourra reparaître dans quelque temps, car tous ceux qui ont vu lé combat, et il y en a beaucoup, lui donnent raison, et disent qu'il n'a fait que défendre sa maîtresse, comme l'aurait fait tout homme d'honnur à sa place. Oh ! c'est un bien beau, bien brave et bien galant gentilhomme, que monsu lé comté dé Villarcy, ma pratique !
— Merlac, fit la marquise, qui, sans doute, avait assez des bavardages du coififeur; Merlac, avancez-moi un peu plus cette touffe à gauche.
— Madame la marquise trouve-t-elle que ce soit bien comme cela?
— N'y a-t-il plus rien qui pèche dans la coiffure dé madame la marquise?
— Mettez un peu plus de poudre de ce côté. Relevez ce crêpé. Bien, voilà qui est fini.
— A quelle hûre dois-jé mé mettre démain aux ordres dé madame la marquise?
— A quatre heures précises. Je vais à la Comédie italienne.
Et l'artiste se retira, après avoir renouvelé les trois saints classiques, avec la même correction que lors de son entrée.
—Mariette !... dH la marquise, restée seule avec sa femme de chambre.
— Madame ?
— Allez demander à monsieur le marquis la liste des invitations qui ont été faites pour la fête de ce soir, et apportez-la-moi ici.
— Oui, madame.
La soubrette quitta le boudoir et revint au bout de cinq minutes avec la liste demandée.
La marquise la lui prit des mains et la parcourut.
Et savez-vous ce que cherchait sur cette liste la digne petite fille d'Eve, notre première mère, et par conséquent la première curieuse?
Tout simplement le nom du comte de Villarcy.
Et elle ne l'y trouva pas.
— D'ailleurs, se dit-elle, il ne serait pas venu, puisqu'il est obligé de se cacher pendant quelque temps.
— Madame la marquise veut-elle s'habiller tout de suite ? demanda la femme de chambre.
— Sans doute.
— Quelle robe madame veut-elle mettre ?
— Je ne sais.
— Une robe rose?
— Non.
— Bleue, alors?
— Pas davantage, le bleu me va mal.
— Madame veut-elle une robe lamée?
— Je suis chez moi, ce serait trop habillé.
— Une robe de velours noir.
— C'est trop simple.
— Il me semble que madame la marquise pourrait clu.isir une robe blanche...
— Je crois que vous avez raison. Oui, c'est cela.
La marquise mit en effet une robe de salin blanc, dont la jupe était toute parsemée de bouquets de perles d'une inestimable valeur.
Elle était ravissante ainsi.
— Madame veut-elle ses diamants? fit la camérislc.
— Non, donnez-moi des perles, cela ira beaucoup mieux avec l'ensemble de ma toilclle.
La jeune femme se contenta donc de poser un collier de grosses perles sur ses belles épaules, dont la blancheur éclatante pouvait très-bien supporter ce redoutable voisinage.
Puis elle se regarda dans une grande glace, et de nouveau ne put s'empêcher de sourire à sa gracieuse image.
Nos lecteurs, du moins nous le supposons, ont bien voulu deviner, depuis longtemps déjà, que cette jeune femme n'é tait autre que la marquise Diane de Lormois.
lA FÊTE.
Pendant que Diane mettait ses gants, on gratta légèrement à la porte du cabinet.
— Mariette, allez voir, dit la jeune femme à sa camérislc.
— C'est M. le marquis, répondit cette dernière après avoir entre-bâiUé la porte ; c'est M. le marquis qui demande si madame peut le recevoir.
— Sans doute, fit la marquise; qu'il entre. M. de Lormois entra.
Nous ne ferons point le portrait de ce dernier personnage, car il ne doit jouer dans celle histoire qu'un rôle de comparse, et il nous suffira de dire que c'était un charmant cavalier de trente-cinq à trente-huit ans, portant à merveille le chapeau sous le bras et l'épée de cérémonie sur la hanche ; de plus, jouant d'un air merveilleux avec les dentelles de Malines de son jabot et de ses manchettes.
On voyait qu'en matière d'élégance, M. de Lormois avait hérité des bonnes traditions, comme on dit encore aujourd'hui à la Comédie française.
Il baisa galamment la main de sa femme en lui disant :
— Ma parole d'honneur, marquise, vous avez trouvé le moyen de faire une chose impossible !
— Moi ?
— Vous-même...
— Et quelle est celte chose, je vous prie, mon ami?
— C'est d'être ce soir plus charmante encore que de coutume.
— En vérité, répondit Diane avec un sourire ; en vérité, vous me trouvez jolie?
— A miracle !
— Flatteur !
— Ah ! marquise ' ! !
— Enfin, je veux bien vous croire... mais, dites-moi, que me voulez-vous?
— D'abord, vous voir.
— Et ensuite?
— Ensuite, vous demander si vous vous sentez disposée à passer dans vos salons. Il est neuf heures et vos invités vont, je pense, arriver.
— Je suis prête. Mariette, donnez-moi, je vous prie, mon mouchoir, mon éventail et mon flacon. Je vous suis, mousieur le marquis.
— Me pcrmolUcz-vous de vous offrir mon bras?
— Je fais mieux : je vous le demande.
El Diane quilla sa chambre, conduite par son mari loul aussi solennellement qu'elle aurait pu l'être par un maître des cérémonies.
Les vastes salons, (;bIouissanls de lumières et de fleurs, (étaient encore complclement déserts.
Des laquais en sptcndides livrées rouge, blanc et or, avec des aiguillettes de môme, erraient çà et là dans les appartements, achevant de mettre en ordre quelque siège ou quelque draperie.
Bientôt les premières voitures vinrent tourner dans la cour de l'hôtel, et au boutdequelqu s instants, carrosses et conviés se succédèrent rapidement.
A neuf heures précises, ainsi que cela avait été convenu l'avant-veillc. le marquis de Cout-Kérieux était venu rejoindre son oncle, le commandeur, à l'hôtel de madame de Contades.
On eut dit que M. de Cardillac, en donnant rendez-vous à Hector dans cette dernière maison, avait voulu procéder à la façon de ces dramaturges modernes, qui cherchent pardessus tout à faire passer le spectateur, sans transition, de quelque tableau sombre et presque lugubre au riant aspect d'une décoration magique.
Rien en effet n'était moins réjouissant que le salon de madame de Contades, douairière fort respectable et fort respectée, mais nullement à la mode.
Là, tout était vieux : l'hôtel, les maîtres, les meubles et les gens.
Là, tout était triste : les visages et les tentures.
Quelques gentilshommes, anciens d'âge et antiques de noblesse, quelques marquises, qui, cinquante ans auparavant, avaient pu passer pour jolies, se réunissaient deux fois par semaine pour déblatérer contre le sans façon incroyable dos mccurs de la folle jeunesse du jour, et tailler quelque pharaon, quelque lansquenet ou quelque bassette.
Toutes ces vieilles gens, immensément riches et jadis prodigues, étaient restés joueurs, mais étaient devenus avides et rapaces.
M. de Cardillac, si fort dévoué, malgré son âge, au culte de l'élégance et du plaisir, ne se montrait que rarement chez madame de Contades, et n'y faisait jamais d'ailleurs que de très-courtes apparitions.
Hector et son oncle ne tardèrent dOftc pas â pt-ondre congé et montèrent dans le vis-à-vis qui les attendait à la porte.
— Touche à l'hôtel de Lormois, dit le commandeur à son cocher; puis il ajouta, en s'enfonçant mollement dans l'encoignure de son carrosse et en s' adressant au jeune homme : Eh bien! mon ami, la marquise, comme d'ailleurs j'en étais certain, m'a écrit qu'elle serait enchantée de le recevoir sous mes auspices.
— Aussi, mon oncle, j'ai de nouveaux et bicti âiilcèrcs remerclments à vous adresser.
— Allons donc! entre nous, pas de cérémonie! j'aime beaucoup mieux que tu me considères comme ami que comme un oncle, et surtout comme un tuteur, la pire et li plus pédante espèce que je sache ; au moins, je pourrai de temps à autre te donner quelques conseils... d'ami, avec la chance de te les voir suivre.
— Mon cher oncle, j'espère que tous ne doutez pas...
— Pardon, mon beau neveu, je doute beaucoup, nu contraire.
— Pourquoi donc ?
— ■ Parce qu'il y a une loi de nature qui venl qtiG les jeunes n'écoulent pas les vieux ! cela n toujours été, et cela sera toujours ainsi, malheureusemrnt ! Los vieux s'en plaignent et H* ont iort, c«r il me pnrait démofitt-f* que In faute en e^t à eux. S'ils n'allaient pa« toujours sermonnant et morigénant à propos de tout, comme des coquecigrucs, la jeunesse leur
ferait quelquefois l'honneur de vouloir bien les croire, et profilerait de leur expérience.
— Vous êtes la perle des oncles !
— Alors, répliqua le commandeur en riant, c'est bien le moins que tu sois pour moi le diamant des neveux!
— Je m'y appliquerai....
— Très-bien, mais d'abord, tâche ce soir, mon ami, de ne pas trop oublier mes recommandations de l'autre jour.
— Vos recommandations, mon oncle! lesquelles?
— Vois-tu, comme j'avais raison de douter de ton attention? Tu ne te souviens même pas de ce que je t'ai dit!
— Mettez-moi seulement sur la voie et vous verrez.
— Il s'agissait de la personne chez laquelle nous allons.
— La marquise de Lormois?
— Juste.
— Ah ! j'y suis.
— Voyons un peu.
— Vous me recommandiez, dans le cas où je deviendrais amoureux de la marquise, et oii je la verrais me préférer quelque autre gentilhomme, d'éviter au moins le ridicule d'être jaloux. Ce sont vos propres expressions.
— A merveille ! et te sens-tu disposé à suivre cet avis judicieux?
— Je n'en aurai pas besoin.
— Pourquoi cela?
— Parce que je ne serai point amoureux de la marquise.
— Tu crois ?
— J'en suis sûr.
— Elle est bien jolie, pourtant!
— N'importe.
— Tu dis cela d'un ton.... Est-ce que, par hasard, depuis l'autre jour, ton cœur serait pris quelque part?
— Ma foi non, je vous assure, répondit Hector avec un peu moins d'aplomb, car, de fait, l'image de la l)ourgeoise inconnue continuait à le poursuivre et à l'occuper plus que de raison.
— Dans tous les cas, il n'y aurait pas de mal... mais nous voici arrivés, tiens-toi ferme, car si, comme in le dis, ion cœur est libre, j'ai bien peur qu'il n'en réchappe pas !
— Soyez tranquille, mon bon oncle , il n'y a pas de danger.
— Tu m'en diras des nouvelles en sortant.
Au moment où le commandeur et le marquis pénétrèrent dans les salons, dix heures venaient de sonner.
Il y avait autour de la marquise une foule compacte d'adorateurs; de plus, on dansait, ce qui ajoutait à l'encombrement ; bref, la circulation était interceptée momenlanément, et force fut à M. de Cardillac et â Hector d'attendre qu'une éclaircio leur permit d'approcher de la belle Diane.
Cependant l'aspect de la fête était ravissant d'animation, d'éclat, de bruit, de vie, de mouvement et de toilettes splcndides.
Hector, quittant à peine le sombre logis de madame de Contades, fut ébloui et enivré du contraste.
Chc va piano, va sano, ceci est un vieux proverbe italien fort juste et dont M. de Cardillac appréciait convenablement la portée; il parvint donc en assez peu de temps, et en se glissant tout doucement parmi les groupes, à frayer un passage à lui et à Hector, et à arriver auprès de la marquise.
Il prit alors son neveu par la main, et dit en s'inclinant :
— Madame la marquise, j'ai l'honneur de vous présenter mon iievéu, le marquis Heclor de Cout-Kérieux, qui vous demande la permission de vous faire sa cour.
I.n jeune femme sourit gracieusement en signe d'acquies
Cernent, et Hector allait lui adresser quelques phrases galantes, quand soudain, levant les yeux sur elle pour la première fois, il tressaillit, devint pâle, balbutia, et passa rapidement, après un profond salut;
Celte subite et bizarre dmotion resta inaperçue de tous, excepté de Diane, pour qui elle demeura toutefois un incompréhensible mystère.
Nos lecteurs, eux, s'en étonneront moins, quand ils sauront que M. de Cout-Kél-ieux venait de reconnaître dans la marquise de Lormois, et la bourgeoise du boulevard Saint- Antoine et l'inconnue de l'Opéra.
Le regard surpris de Diane suivit pendant quelques instants le jeune homme; dont le trouble croissant aurait fini par être remarquéj si un intiident inattendu ne fût venu faire diversion.
Un tout petit vicomte, grandi par de hauts talons rouges, serré dans son habit de satin mordoré, comme une coquette dans son corset, frisé, poudré, musqué, ayant mis du rouge et des mouches, arriva, à grand renfort de cdups de coudes, jusqu'auprès de madame de Lormois.
Il tenait à la main un gigantesque bouquet de roses mousseuses et de giroflées doubles, des plus rares espèces.
On s'étonnait qu'un si petit homme pût porter un bouquet si gros.
Comme d'ailleurs, on prévit qu'il allait se passer quelque chose; on fît cercle autour de lui et de la marquise.
Le joli vicomte fit trois révérences, dans le genre de celles que le maître à danser voulait apprendre à M. Jourdain, puis présentant son bouquet à Diane , sans toutefois le lui laisser prendre , il déclama le madrigal suivant, d'un ton langoureux et coquet, et avec des mines tout à la fois si bucoliques et si mousquetaires, que nous renonçons à en donner à nos lecteurs une idée, même imparfaite.
Voici les vers :
Ces (leurs, faibles iritérprJites Du plus tendre des sentiments, A vous céder èont toutes prêtes; En parfums comme en agréments !
En vous approchant, belle dame, Avec des soupirs contenus, Nous croyons, pardieu ! sur notre âme.
Arriver aux pieds de Vénus!
La marquise prit le bouquet , sourit , et les applaudissements éclatèrent de toutes paris.
— Comme c'est joli!
i— Comme c'est galant!
— Comme c'est tourné !
— Voilà ce que j'appelle de la bonne poésie !
-= Franchement, je sais de gros livres qui sont bien peu de chose auprès de ce madrigal.
— Cela vaut un fauteuil à l'Académie!
— Il n'y a guère d'académiciens capables d'en faire autant 1
— Que d'esprit!
■^ Que de finesse !
-^ Quel ton badin !
— Il y a, dans l'avant-derhiëf vers, vtn pardieu qui est cavalier !
— C'est affaire à tous, mon cher vicomte !
— Permettez, mon bon ami, que je vous félicite !
Le vicomte échappa par la fuite au feu croisé de toutes ces louanges, et pendant quelques nlinutes il se retira d'un air rêveur dans une embrasure de croisée oii il se tint coi, les yeux fixés ;\ terre et le doigt sur son front.
Un poète de sdloti ihddèste, tih petite qui se dProbe à son triomphe) Surtout â un triomphe aussi bieti hiérité, voilà
qui est bizarre et même invraisemblable , vous en conviendrez?
Nous en conviendrons; mais le vicomte avait ses motifs.
Certes, son beau talent n'avait pas trouvé d'incrédules; jugez donc de ce que devint l'enthousiasme quand on le vit s'avancer de nouveau vers la marquise, et lui dire :
— Oserais-je vous demander, madame, de répandre sur moi les trésors de votre indulgence?
— De l'indulgence! répondit Diane, vous n'en avez pas besoin.,,.
— Il s'agit d'un petit impromptu....
— En vérité ! !
— Oui , madame la marquise , et vous en êtes l'auleur plus que moi, car c'est vous-même qui venez de l'inspirer...
— Un im|)romplu I s'écria-l-ou de toutes parts. C'est prodigieux! écoutons! écoutons ! .-i
— Nous sommes, comme vous le voyez, tout à vous, monsieur le vicomte, dit Diane, que cependant le poOte n'amusait que d'une façon médiocre.
Le charmant vicomte commença :
Belle déesse de ce lieu.
Pardonne à notre tendre ivresse!
L'Amour est pris de toi sans céSSëj N'es-tu pas inêre do ce dieu ?
— Bravo !
— Bravo !
— Ah ! bravo ! bravo ! bravissimb !
Ces exclamations tumultueuses furent en un instant répétées d'un bout à l'autre des salons.
Ceux qui n'avaient pas entendu criaient plus fort que les autres, et, à vrai dire, nous comprenons leur enthousiasme. Ce fut pendant quelques instants, pour le vicomte poète, tiilfe bruyante ovation, à laquelle, cette fois, nohs devOns fconvenir qu'il ne chercha nullement à se dérbber.
Or, au milieu de tout ce mouvement, il était fort naturel que personne n'eût le loisir de se préoccuper de la contenance d'Hector, personne, excepté la marquise, qui, plus d'une fois, continua à le chercher du regard.
Quant au jeiihè homme, contrarié, et cela se comprend, d'avoir paru gauche et embarrassé au hloment de sa présentation, il ne se rapprocha point de Diane, mais il eut àoin de se placer de façon à ne pas la perdre un seul instant de viio pendant toute la soirée. Malgré lui, elle attirait ses teux, il cherchait son profil dans toutes les glaces, soii brilbrë stir tous les panneaux.
S'il avait fermé les yeux, il aurait retrouvé son image tlàns son cœur.
— Eh bien ! comment là Iroûves-tu ? detiiÉlhda M. de Cardlllac en l'emmenant.
— Charmante ! mon oncle, ravissante ! di^itiè !
— Àh ! ah ! fit le commatidcui-.
Puis il reprit après un silence :
— Ainsi, tu en es hnioûreux?
— Comme un fou !
— J'en étais sûr! et si lu décoiivfkiS que tu as ilH riVal?
— Je le tuerais, mon oncle, n'en doutez pas.
— Donnez donc des conseils aux jcUhKS gbhs ! voilà comme ils les suivent ! til M. de Cardillac en hochdtil la lête ; ciiflii, ajouta-t-il, tU nie tiendras ad courant dé ce qtii St! pstsèéW. Sur ce, bonsoir et bonne Chàtibe !
Et l'oncle cl le nevcii se séparèrent.
GUU-IAUIIE LEPICARD.
Hector, en quittant l'hôtel Lormois, monta dans une chaise à porteurs et se fit conduire chez lai. Il était alors à peu près deux heures du m^tin.
La têlc du jeune homme était en feu, et nous devons renoncer à donner un aperçu de sa situation morale. Nous prions seulement ceux de nos lecteurs qui ont passé par la première période d'un violent amour, de vouloir hicn se rappeler ce qu'ils éprouvèrent. Leurs souvenirs seront sans contredit plus éloquents que nous ne le pourrions être iiousméme et ils y gngneront, par parenthèse, quelques pages de moins à lire ou à sauter.
Hector renvoya son valet de chambre sans vouloir accepter ses soins, et il se mit au lit, appelant le sommeil de tout son pouvoir.
Mais le sommeil refusait de venir.
Enfin, après quelques heures d'insomnie, au moment où le jour allait paraître, Hector s'endormit et il eut un révc, un rêve sinistre que nous allons raconter en peu de mois.
Le vieil Homère racontait bien les rêves de ses héros et de ses demi-dieux !
Pourquoi ne compléterions-nous pas, comme lui, l'odyssée du marquis Hector de Cout-Kérieux, notre Achille?
11 est bien entendu que, dans ce rêve, madame de Lormois jouait le rôle principal.
Hector la voyait sommeillant sous les grands rideaux sombres d'un lit à baldaquin. La toile, merveilleusement fine, de ses draps en désordre, laissait deviner quelques-unes des beautés de son corps, et ses longs cheveux dénoués inondaient autour de sa tête charmante les dentelles de l'oreiller.
Le jeune hom.me fixait un œil ardent et profane sur la marquise endormie , dont le sommeil était calme et pur comme celui d'un enfant.
Tout à coup l'expression du visage de Diane changea.
Sa beauté cessa d'être calme et innocente, si nous pouvons nous servir de ces expressions, pour devenir agitée et voluptueuse.
Ses bras s'arrondirent et se refermèrent sur son sein palpitant.
Sa bouche s'entr'ouvrit; le sourire de la passion satisfaite découvrit ses dents petites et nacrées ; elle murmura :
— Je t'aime ! je t'aime !
Puis sa poitrine se gonfla, ses bras s'étendirent; elle ouvrit les yeux, vit Hector, et le même sourire continua d'errer sur ses lèvres.
— Viens I viens I lui dit-elle en l'appelant du geste, du regard, du baiser.
Hector voulut s'élancer, impossible !
Un pouvoir .surnaturel, un invincible obstacle le clouait i\ sa place, cl tandis qu'il s'épuisait en efforts inutiles, il voyait un fantôme se dresser entre lui et la marquise.
C'était un gentilhomme d'une mervcdicuse élégance, mais soigneusement masqué; ce gentilhomme s'approcha du lit de Diane, de Diane, qui l'appelait comme l'instant d'avant elle avait appelé Hector.
Il se pencha sur elle; la jeune femme se souleva ft demi; puis leurs bouches se joignirent cl échangèrent un long baiser.
La fureur d'Hector ne connut plus de bornes; il fit un nouveau et plus violent effort, ses pieds se dégagèrent de leur invincible entrave, il bondit, mais déjà le gentilhomme masqué se trouvait au milieu de la chambre et face à face avec lui.
Hector mit l'épée à la main et regarda fixement l'inconna pour tâcher de deviner ses traits sous le masque de velours noir qui les recouvrait.
Chose étrange, le masque avait deux trous à l'endroit des yeux, mais dans ces trous il n'y avait pas de regard.
Hector frissonna. Cependant l'inconnu avait aussi tiré son épée, et les lames s'engagèrent.
On eut dit que celle du gentilhomme masqué était soudée au bout d'un bras de fer, tant elle frappait rudement, de seconde en seconde, l'épée vacillante du marquis.
Cette force surnaturelle, ces paupières sans regard, tout cela augmenta tellement le trouble, et disons mieux, la terreur du jeune homme, que, malgré lui, il ferma les yeux en se fendant machinalement.
Il entendit aussitôt un grand cri et sentit la pointe de son arme s'enfoncer dans un corps vivant.
Il regarda... Diane était debout, à demi nue, entre les combaltants, et les lames des deux épées se croisaient dans son corps. ^
Cependant la marquise restait immobile et muette, et de charune de ses blessures s'échappait un jet de sang. Bientôt tout le parquet en fut couvert. Hector se sentait devenir fou. Le sang continuait à couler. Diane pâlissait, blanchissait, mais ne faiblissait pas. Le sang montait. Hector en avait jusqu'à la cheville, et déjà de petites vagues se formaient dans cette mer écarlate.
Qu'ajouter à cet épouvantable récit? Le sang coulait et montait encore. Hector en avait jusqu'aux épaules; quelques minutes de plus et il allait disparaître sous la houle croissante ; il recommanda son àme à Dieu, poussa un cri déchirant et... et s'éveillii trempé de sueur.
Il était grand jour. A travers les rideaux fermés, le soleil tamisait de douces lueurs sur le lapis de la chambre à coucher.
La vision terrible qu'il venait de subir élait-elle un présage? voilà ce que nous saurons plus tard ; mais, quoi qu'il en soit, l'impression produite s'effaça rapidement, tandis que le rêve lui-même disparaissait dans les brumes du sommeil, et bientôt il ne resta plus à Hector que le souvenir d'un hideux cauchemar, et l'image de Diane finit par triompher complètement du lugubre entourage que lui avaient prêté les ombres de la nuil.
— Dans combien de jours pourrai-je me présenter chez madame de Lormois? se demandait Heclor d'instant en instant.
Puis, quelques secondes après, il se disait :
— Sera-t-elle chez elle quand je m'y présenterai? Et il ajoutait :
— Et si elle y est, voudra-t-ellc me recevoir? On comprend qu'à de telles questions, Hector ne trouvait
pas de réponse ; mais c'était s'occuper de la marquise, et ces questions, il se les renouvelait sans cosse.
Enfin , vers le milieu de la journée, il lui vint une idée, qui lui parut de prime abord triomphante.
En repassant dans sou esprit les diOérentes occasions dans lesquelles il lui avait élé donné d'entrevoir la marquise avant de lui êlrc présenté, il se souvint de la scène de l'Opéra, de Guillaume Lepicard, et des paroles prononcées par ce dernier :
— N'e>it-ce peu quelle est belle I bien belle I
— C'est de la marquise qu'il s'agissait , se dit le jeune
homme ; donc Guillaume la connaît, et en allant le voir, je trouverai au moins une occasion de parler d'elle à quelqu'un qui l'admire autant que moi.
Comblé de joie par ce lumineux ressouvenir, notre héros ne perdit pas de temps, et se dirigea tout aussitôt vers le logis de l'ancien valet de chambre de monseigneur le duc de Richelieu, de galante mémoire.
Ce logis, on s'en souvient, était situé rue du Mail, n" 30.
Le marquis trouva sans peine la maison : c'était une construction fort ancienne, assez haute et très-étroite de façade.
De l'un des côtés de la longue et sombre allée qui conduisait à l'intérieur, il y avait une boutique de menuiserie.
Hector entra dans la boutique.
— Cette maison est bien celle de M. Lepicard? demanda-t-il.
— Oui, m'sieu , répondit un jeune garçon de douze à quinze ans, assis sur un tas de copeaux, et mordant à belles dents dans une immense tartine de pain et de fromage blanc.
— A quel étage demeure-t-il ?
— Au deuxième.
— Et par où faut-il passer, mon petit ami?
— C'est bien facile, m'sieu : suivez l'allée, jusqu'à moitié à peu près; prenez un couloir à droite, et faites attention de ne pas vous butter, car il y a trois marches ; tournez à gauche , prenez l'escalier et montez ; voilà. La porte est eu fond du corridor.
— Merci, fit Hector en donnant quelque monnaie au gamin , qui, stupéfait de cette libéralité , le regarda les yeux grands ouverts et la bouche béante.
Le marquis, suivant ponctuellement les indications qu'il venait de recevoir, arriva sans encombre au corridor qui conduisait à l'appartement du vieux valet de chambre.
Ce corridor était très-étroit.
Au moment oii il allait s'y engager, Hector se trouva face à face avec une jeune femme encapuchonnée dans un mantelel gris d'une nuance discrète.
Evidemment la jeune femme sortait de chez le vieillard.
Hector se rangea contre la muraille , pour la laisser passer.
Elle vit ce mouvement, s'arrêta à son tour, souleva quelque peu son capuchon , découvrant ainsi un frais et charmant visage, digne, sans contredit, d'attirer toute ratlenlion d'un connaisseur, mais que, préoccupé comme il l'était, Hector ne remarqua pas, et elle dit, quoique avec une certaine hésitation :
— Monsieur...
— Mademoiselle? répondit le jeune homme assez
surpris.
Il est bon de rappeler qu'à cette époque, on appelait mademoiselle toutes les bourgeoises , qu'elles fussent ou non en puissance de mari.
— Mademoiselle?... répéta le marquis.
— Est-ce que c'est chez M. Lepicard que vous allez?
— Précisément, mademoiselle ; ne serait-il pas chez lui?
— Pardon, monsieur, il y est.
Et tout en disant ces mots, la jeune femme tourna prestement sur les talons, revint sur ses pas jusqu'à la porte de l'appartement, qu'elle entre-bàilla ; puis, passant à demi sa tête par l'ouverture, elle dit simplement :
— Voici quelqu'un.
— Merci, Mariette, répondit une voix.
Mariette alors, puisque tel était son nom, repassa devant le marquis en lui faisant une légère révérence et disparut dans l'escalier.
Hector frappa.
— Entrez ! dit-on.
Il ouvrit, et se trouva vis-à-vis Guillaume Lepicard eu personne.
Juste en ce moment on refermait avec une certaine vivacité une porte qui, placée en face de celte première pièce, conduisait dans une autre.
Il sembla même à Hector qu'il avait entrevu une élégante tournure de femme,
— C'est vous, monsieur le marquis ! vous ! s'écria le petit homme.
— Comme vous voyez.
— Ah ! monsieur le marquis, soyez trois fois le bienvenu dans ma pauvre demeure!
Guillaume, en prononçant ces dernières paroles, affichait une humilité qui ne devait pas être sincère, c:ir la pièce dans laquelle se trouvaient les deux interlocuteurs , et qui cependant ne semblait guère devoir servir de salon, était, malgré le peu d'apparence de la maison , décorée avec un luxe très-remarquable.
Une tapisserie de haute lice, fort belle, et représentant , comme celle de l'Usurier de Molière, les amours de Gombaut et Macé, couvrait les murailles. Les meubles , chaises et fauteuils, étaient recouverts en étoffe de lampas, quelque peu passée, mais encore suffisamment éclatante, retenue avec de gros clous dorés aux têtes rondes et saillantes. Les rideaux des fenêtres étaient d'un semblable lampas, et l'on remarquait çà et là quelques tableaux des bons maîtres de l'école italienne et flamande.
Maître Lepicard, lui-même, la figure radieuse , le corps enveloppé dans une ample robe de chambre de damas cramoisi qui dissimulait ses formes grêles et chétives, avait tout à fait la m ne d'un riche bourgeois.
— Ma foi, mon cher monsieur Guillaume, dit Hector pour entrer en matière, vous avez une jolie fille.
L'ex-valet de chambre tressaillit.
— Je n'ai pas l'honneur de comprendre ce que veut dire monsieur le marquis, balbutia-t-il.
— La jeune femme que je viens de rencontrer en arrivant chez vous n'est-elle donc pas votre fille? poursuivit Hector.
— Non, monsieur le marquis, répondit vivement Guillaume, non, ce n'est pas ma fille.
— Votre nièce, peut-être?
— Non plus.
— Une de vos parentes enfin?
— Pas davantage.
— Peste ! dans ce cas, mon cher monsieur Guillaume, je vous fais mon compliment, et M. de Richelieu lui-même... Mais, pardon, je suis peut-être indiscret...
Un sourire un peu contraint vint effleurer les lèvres de Lepicard, qui ne répondit pas.
Pendant quelques instants, un silence embarrassant régna entre nos deux interlocuteurs. Le petit vieillard reprit le premier la parole en changeant le sujet de la conversation.
— J'ose espérer, dit-il, que monsieur le marquis voudra bien excuser la liberté grande de ce que je vais avoir l'honneur de lui dire... L'intérêt seul que je prends à tout ce qui concerne monsieur le marquis, en raison de la dette de reconnaissance que j'ai à lui payer, m'autorise peut-être à lui rappeler des circonstances pénibles...
— Vous m'effrayez I De quoi s'agit-il donc?
— Je voudrais demander à monsieur le marquis si, comme j'en ai le bien vif désir, il n'a point eu lieu do se repentir d'avoir renoncé au funeste projet dont j'ai été assez heureux pour empêcher la réalisation, le jour ou plutôt le soir, durant lequel je vis monsieur le marquis pour là première fois.
— Vous voulez parler du dessein que j'avais formé de me jeter à l'eau?
— HtMas ! oui.
— Eh bien ! rassurez-vous, mon cher monsieur Guillaume, je fais bon usage de l'exisienco que vous m'avez con- &eT\ôo, et jamais , au grand jamais je n'ai trouvé la vie si bonne que depuis ce momenl...
— Le ciel en soit loué !
— El il est probable que, de nn-me que je vous ai dû la vie, je vous devrai cnoore mieux, je vous devrai le bonheur!
— Vous m'enchantez! mais... je ne comprends pas bien comment...
— Écoutez-moi.
— Je suis tout oreilles.
— Vous vous souvenez des conseils excellents, arrost's de vins exquis, que vous me donnâtes le soir en question , au cabaret du Chariot-d'Or ?
— Sans doute. Les conseils avaient trait aux femmes, et quant aux vins, c'étaient un vieux Volnay et un antique Saint-Émilion.
— Je résolus de profiler des premiers et de boire souvent des seconds.
— C'était sage.
— C'était si sage, qu'à l'heure où je vous parle, je crois avoir le pied sur le premier échelon de l'échelle des femmes.
— .\h ! ah !
— Figurez-vous... mais c'est tout une histoire...
— Contez, contez, monsieur le marquis ; rien ne nous presse et je vous écoute avec plus d'intérêt que je ne saurais le dire.
— Je commence par la fln. c'est essentiel pour la clarté démon récit : donc, j'ai passé la soirée hier chez la marquise de Lormois...
Hector s'arrêta, épiant l'eEFet que produirait ce nom. Guillaume, en l'entendant prononcer, pAlit, et ses lèvres murmurèrent involontairemeut :
— Chez la marquise de Lormois!
— Mais au fait, poursuivit Hector, vous la connaissez, la marquise?
— Non, non, répondit vivement le vieillard.
— Mais...
— Non... non ! répéta-t-il. je ne la connais pas !
— Cependant à l'Opéra, l'autre jour, vous m'avez précisément fait remarquer sa beauté merveilleuse.
Lepicard fit un violent effort sur lui-même, et répondit d'une voix dont le calme forcé contractait avec le bouleversement de ses traits.
— Ahl cette femme... c'était... c'était elle?
— Ne le saviez-vous pas?
— Comment l'aurais-je su? Est-ce que je connais encore ce monde-là depuis que j'ai quitté monseigneur de Richelieu, mon glorieux maître?
— Ainsi c'est par hasard...
— Toat ft fait ; je vous ai vu regarder une femme que j'avais remarquée moi-même, et je me suis permis de vous dire : Elle est bien belle I Quoi de plus simple?
— C'est vrai; mais vous savez, il y a un proverbe qui prétend que c'est le ton qui fait la mmique, et vous m'avez dit cela comme si vous connaissiez la marquise.
— C'est un effet de votre imagination, monsieur Iq inarqnl».
— C'est possible. Enfin, que vous la connaissiez ou non, elle est admirablement belle.
— Oh! oui...
— Tenn, voyez encore comment vous venez de dire cela !
— M. le duc de Richelieu ne parle jamais d'une jolie femme sans un peu d'émotion.
— Ah ! si c'est une réminiscenee...
— C'en est une. monsieur le marquis.
— Alors je mêlais, quoique fort désappointé.
— Pourquoi donc?
— Parce que j'avais espéré que vous connaissiez madasM de Lormois.
— Et si cela eût été?
— Vous m'auriez aidé de vos conseils pour me hire réassir auprès d'elle.
— Que dites-vous là?
— Je dis que je suis amoureux de la marquise...
— Amoureux de la marquise! ah! mon Dieu! s'écria Lepicard en joignant les mains et en levant les yeux au eiel.
— Eli bien ! pourquoi donc ne l'aimerais-je pas?
— Au fait, répliqua Guillaume, mais d'une voix qui, celte fois, n'était plus calme malgré tous ses efforts, au fait, pourquoi donc ne l'aimeriez-vous pas ?
— Elle est jeune.
— C'est vrai !
— Elle est belle.
— C'est vrai !
— Elle a une grande position dans le monde.
— C'est encore vrai !
— Tout ce que vous m'engagiez à chercher ans une l'emme, elle le réunit.
— C'est toujours vrai !
— Et puis il y a autour de la marquise quelque chose qui m'attire invinciblement.
— Quoi donc ?
— Un mystère.
— Un mystère ! reprit Guillaume en pâlissant davantage.
— Je devrais dire plusieurs mystères.
— Mais, enfin, lesquels?
— On ne sait qui elle est; la plus profonde obscurité entoure son mariage aussi bien que sa naissance, et ce n'esl pas tout, il y a mieux...
— Quoi donc encore ?
— Moi qui vous parle, j'ai deux fois rencontré la marquise dans la rue, à pied et déguisée.
— Déguisée ! est-ce possible?
— Certainement. C'est même assez à la mode, elle avait un costume de petite bourgeoise.
— Mais ne vous serez-vous pas trompé? ôtes-vous bien sur ?
— Autant que je le suis d'être près de vous en ce moment. Tandis qu'Hector parlait ainsi, le visage du petit vieillard
s'était contracté et son regard s'était enflammé peu à peu.
Le marquis n'avait fait nulle attention à ces symptômes précurseurs de l'orage.
Enfin, Guillaume ne put résister davantage, et cédant à l'émotion puissante qui le dominait depuis le commencement de celte scène, il serra fortement ses mains l'une contre l'autre, comme s'il eût voulu les broyer, et il s'écri» :
— Monsieur le marquis! monsieur le marquis! coipmenl (jualificr votre conduite de ce moment?
— Hein! quoi? que voulcz-vous dire î fl| Hec<or au comble de la surprise.
— Ce que je veux dire ? écoule», le voici... El ce ne sonl pas de belles phrases ni de beaux discours que vous allez entendre, je ne sais pas les faire : c'est la venté, nue e\ dure ! Ce sont vos propres acles, vos propres paroles que je yais rei)rendrc les uns après les autres, pour vous les reprocher ensuite dans ma juste sévérité, comme je le sens, comme je le dois!
Lepicard, en parlant de la sorte, s'était pour ainsi dire complètement transfiguré : il avait grandi, sa voix devenait nette et vibrante, et ses gestes avaient perdu leur caractère, habituellement mesquin et saccadé.
Il reprit avec plus d'éclat :
— Ce qui vous est arrivé, monsieur le marquis? écoutez! écoutez! Vous avez rencontré une femme... celle femme était belle, vous l'avez remarquée, et parce que vous la désiriez, vous avez prétendu l'aimer! Ça de l'amour, monsieur le marquis? Allons donc! L'amour, quand il existe, se cache au plus profond du cœur ! Par pudeur pour celle qu'on aime, on ue lait point parade de ce sentiment mystérieux, on n'en livre point sans raison le secret au premier venu!...
Hector arrêta le vieillard par une exclamation dont ce dernier comprit le sens, car il répondit aussitôt :
r— Oui, je le dis et je le répète, car que suis-je pour vous, n]oi qui vous parle ? Un étranger, presque un inconnu, le premier venu, enfin, et pourtant vous venez me livrer le secret de votre amour. Estrce loyal, monsieur le marquis, est-ce loyal ?
M. de Cout-Kérieux voulut interrompre de nouveau, Lepicard ne lui en laissa pas le temps et poursuivit :
— Ce n'est pas tout ! Le hasard , un hasard que vous avez cherché, que vous avez fait naître, vous a appris quelque chose qui ressemble à un mystère. Vous l'avez rencontrée, dites-vous... qui vous dit que vous ne vous soyez pas trompé? Qui vous empêche de croire à une de ces ressemblances étranges dont on a vu des exemples? Pourquoi enfin ne pas douter du témoignage de vos sens, plutôt que de -vous faire l'écho ou l'instigateur de rumeurs mensongères qui peutêtre perdront cette femme? Est-ce donc là ce que vous appelez de l'amour? Est-ce donc là le cas que vous faites de l'honneur de celle que vous prétendez aimer? Ah ! monsieur le marquis, je vous le demande encore, cette conduite estelle digne de vous? est-elle digne d'un gentilhomme?
Ainsi parlait Lepicard, en proie à une exaltation fiévreuse. Hector l'écoulait avec une surprise croissante.
— Evidemment il est fou! se disait-il.
C'était étrange, en effet, et la supposition du jeune homme ne manquait pas d'une certaine vraisemblance.
A quelle cause, autre qu'une folie bizarre et momentanée, attribuer l'incompréhensible métamorphose de Guillaume Lepicard ?
Quel motif inconnu pouvait pousser le roué subalterne, l'enthousiaste admirateur, et sans doute aussi jadis le Mercure du duc de Richelieu, à se faire le Don Quichotte de l'honneur d'une femme qu'il ne connaissait pas, et le prôncur du respect qu'on doit à un sexe, qu'il était, par principes, accoutumé à mépriser?
Comment enfin l'ex-valet de chambre d'un grand seigneur, l'homme ferré sur le blason et inattaquable sur l'étiquette, pouvait-il oublier l'énorme distance qui le séparait, lui, Guillaume Lepicard, du marquis de Cout-Kérieux?
Hector se taisait, étourdi et irrité tout à la fois.
Guillaume comprit qu'il avait été trop loin. Un subit et nouveau changement se fit en lui. Son regard perdit son éclat, et redevint humble et placide ; il parut rapetisser aussi vite qu'il avait grandi, et il murmura, non sans quelque hésitation :
— Pardon, mille fois pardon, monsieur le marquis! je me suis laissé entraîner, emporter; je vous prie d'en accepter mes excuses soumises et respeclueuses; mais, voyez-vous, monsieur le marquis, je ne voulais parler que dans votre inlérél. Soyez discret sur vos amours, croyez-moi, c'est un des moyens les plus surs pour réussir auprès des femmes ; et surtout , pour l'amour de Dieu , pour l'amour de vousmême, ne vous occupez pas de madame de Lormois, cela vous porterait malheur... je ne sais pas pourquoi... mais j'en ai le pressentiment, et mes pressentiments ne me trompent jamais !
C'était certainement là revenir franchement et complètement; mais Hector avait été blessé des paroles vives et même violentes échappées à Guillaume dans le premier moment.
Il répondit avec hauteur :
— Gardez vos excuses, comme à l'avenir vous pourrez garder vos conseils; je n'ai besoin ni des unes ni des autres, maître Lepicard, tenez-vous-le poiir dit!
— Oh ! monsieur le marquis, s'écria le vieillard, je vous ai offensé, je le vois bien; je vous supplie de me permettre de vous en témoigner tous mes regrets !
— Je vous répèle, répondit Heclgr, que je ne veux pas d'excuses.
Et il sortit en enfonçant son chapeau sur sa tête, et eu saluant à peine son hôle d'un léger signe de main.
— Mon Dieu! mou Dieu! s'écria Guillaume resté seul, au moment où le marquis refermait violemment la porte, que de malheurs prépare ce jeune fou ! que de njaux je prévois pour lui, pour elle, pour nous tous ! et je n'y puis rien I rien! rien!!!
Pendant un instant il cacha sa tête dans ses mains, puis i) la releva en murmurant :
— Fasse le ciel que je me trompe ! fasse le ciel que mon imagination me peigne l'avenir trop en noir ! Oh ! si cela est, tant mieux! mille fois tant mieux'
— Tu peux rentrer, Denise, ajouta-t-il alors assez haut pour être entendu de la pièce voisine. Tu peux rentrer, il n'y a plus personne.
LES DEUX FRÈRES
xin
LE COMTE nOLAND DE TILLABCT.
Vers la fin de l'un des derniers chapitres de la seconde partie de ce récit, nous avons dit que M. de Cout-Kdrieux ttait sorti très-passionndment amoureux de chez la marquise do Lormois.
Nous n'avons point voulu faire entendre par là que, de prime abord, l'àme entière du jeune homme s'était abandonnée à l'une de ces passions violentes qui décident de toute une vie.
Un tel amour, selon nous, ne jaillit guère, armé de toutes pièces, de la première étincelle d'un regard de femme : comme l'incendie, il augmente d'ardeur par degrés et se développe peu à peu.
Une passion semblable à celle d'Hector, et née seulement, ainsi que la sienne, de la beauté d'un charmant visage, au milieu du bruil d'une fête, n'était encore, à vrai dire, qu'un de ces amours comme le monde en voit naître et mourir chaque jour, vifs et ardnnts comme un feu de paille, mais comme lui sans puissance et sans durée.
Nous ne faisons nul doute que si quelqu'un des hasards de la vie avait éloigné de Paris, dans ce moment, M. de Coui-Kérieux, l'image de la marquise de Lormois ne fût bientôt restée pour lui qu'un vague et gracieux souvenir.
Mais le sort en avait décidé autrement. Bien loin de s'éloigner, Hector se fit admettre dans l'intimité de M. de Lormois, et chaque jour il allait attiser la flamme de son cœur, en s'cnivrant du doux regard, du doux sourire et du charmant esprit de la marquise Diane.
Une fois déjà Hector avait aimé; mais le fatal amour de madame de Langeac étant pour ainsi dire venu au-devant de lui, il n'avait acquis nulle expérience pratique du cœur féminin, dans cette première et triste intrigue.
Quant à ses liaisons avec les impures de la ville et les filles de l'Opéra, elles ne lui avaient appris qu'une chose, c'est que la clef d'or ouvrait, sans conteste et jiour le premier venu, les faciles boudoirs de ces daines. Donc, en f.iil de galanterie aristocratique, Hector ne savait pour ainsi dire rien. Il ne manquait point, il est vrai, de théories transcendantes sur la manière de conduire les amours de haut lieu ; mais sous Louis XV, comme de notre temps, c'était déjà la même chose, cl l'on sait où conduisent les théories quand la prat que manque.
Rien n'égalait donc l'embarras dans lequel Hector était jeté, par sa passion patricienne.
La marquise était une f-mmc du monde, ce qui veut dire «ne femme élégante, coquette et parfois quelque peu moqueuse.
Elle devinait à merveille l'amour profond qu'elle inspirait. Le jeune homme, de son côté, n'ignorait point qu'elle se savait aimée, et pourtant il se trouvait dans la nécessité de faire une déclaration en règle, car Diane semblait déterminée à ne vouloir point comprendre à demi-motet même à ne vouloir point comprendre du tout.
Or, ce n'est point chose facile que de faire une déclaration dans certaines circonstances.
Nous avons connu des séducteurs émérites qui ont eu la franchisse de convenir avec nous qu'eux-mêmes éprouvaient souvent, au moment décisif, la même émotion que ressent au premier coup de feu un vieux soldat, qui pourtant a vu vingt batailles.
Jugez donc de ce que doit être une déclaration quand on est jeune et.... amoureux.
Les jours se suivaient et se ressemblaient, avec cette seule modification que chaque matin la passion d'Hector acquérait un degré d'intensité de plus.
Quant à sa position vis-à-vis de Diane , elle était restée identiquement la même.
Plus d'une fois, il est vrai, encouragé par quelque sourire bienveillant, par quelque regard qu'on aurait pu croire tendre, Hector avait essayé de parler.
Mais alors la bouche souriante devenait si vite railleuse, et le doux regard si vite sévère, qu'Hector, se sentant glacé, troublé, murmurait quelques paroles gauches, ou se renfermait dans un silence plus gauche encore.
Dans d'autres moments, Diane semblait par ses paroles et son altitude appeler un aveu; mais alors elle avait beau se montrer provocante, le marquis n'osait pas. Le souvenir de ses échecs passés, la crainte d'une déception nouvelle, retenait sur ses lèvres l'aveu qui les brûlait.
Etait-ce la froideur, l'indifférence ou la vertu qui dictaient la conduite de Diane?
Nous pourrions, nous devrions peut-être laisser pendant quelque temps encore ce problème en suspens, mais nous préférons esquisser en trois lignes les traits les plus saillants du caractère de la maniuise.
Non, Diane n'était pas froide : bien loin de là, si sou cœur était silencieux et ses sens assoupis, ils pouvaient, ils devaient bientôt et se réveiller et parler.
Vertueuse? elle ne l'était pas davantage.
C'est-à-dire que, chez elle des principes solides ne venant pas en aide à ces vagues instincts d'honnêteté qui vibrent dans l'ftmc de toutes les femmes bien nées, la vertu de Diane dépendait absolument du hasard et des circonstances, cl cela dans un temps où il y avait dans l'atmosphère un je ne sais quoi qui corrompait les plus pures.
Et cependant, Diane, mariée depuis trois ans, n'avail point encore fiilli, (pioi(|u'elle n'eût pour M. de Lormois qu'une complète indifférence.
C'est que, jusqu'alors, elle n'avait aimé personne, pas plus
Hector de Cout-Kérieux que les nombreux adorateurs qui avaient aspiré déjà à l'honneur de lui plaire. Le temps n'était pas encore venu, mais il allait venir.
Deux mois s'étaient écoulés, et pour la seconde fois depuis le commencement de ce récit, nous prions nos lecteurs de vouloir bien se transporter à l'Opéra.
Madame de Lormois était seule dans sa loge avec l'une de ses amis, la vicomtesse deChàleautiers; Hector, qui leur servait de cavalière-servante, venait de les quitter pour quelques instants, et se promenait dans les couloirs avec le comte Roland de Villarcy, qu'il était venu chercher, l'ayant aperçu dans la salle.
Ce dernier avait pu reparaître quelque temps auparavant, une enquête ayant démontré jusqu'à l'évidence que, dans son duel avec les gardes-françaises, à propos de mademoiselle Albertine, il n'avait fait qu'exercer le droit incontestable de légitime défense.
L'atmosphère de la salle était étouffante.
La marquise se leva et entr'ouvrit la porte de sa loge, de manière à ce que l'air un peu moins brûlant du dehors put arriver jusqu'à elle.
Hector passait en ce moment avec le comte Roland. Il conduisit ce dernier jusqu'à sa place, qui était près de l'orchestre des musiciens, et il rejoignit la loge de la marquise.
— Quel est ce jeune homme à qui vous donniez le bras tout à l'heure, monsieur le marquis? lui demanda Diane.
— Le comie de Villarcy, madame ; un de mes bons amis.
— Le comte de Villarcy.... attendez donc, il me semble
que je connais ce nom Ah! j'y suis.... n'a-t-il pas été
compromis dernièrement dans une affaire assez grave?...
— Oui, madame.
— Un duel, je crois?..,
— Justement.
— H paraît que son affaire est arrangée?
— Tout à fait, et, si vous voulez me le permettre , j'aurai l'honneur de vous le présenter.
— Présentez-le-moi, répondit la marquise, j'y consens. Certes, il était impossible de répondre plus favorablement
à la proposition d'Hector que Diane venait de le faire, et cependant, voyez un peu l'ingratitude et la versatilité des amoureux , à peine le jeune homme avait-il obtenu la permission d'amener son ami, qu il fut désolé de l'avoir demandée ; aussi se conlenta-t-il de s'incliner et de murmurer un remerciment, sans se mettre en devoir d'aller chercher M. de Villarcy.
• La marquise, de son côté, ne parut point d'abord s'en préoccuper davantage ; mais, dès l'entr'acte suivant, elle rappela à Hector qu'elle avait accédé à sa demande , et force fut au pauvre gentihomme de se mettre en quête du comte Roland.
Dieu sait qu'il fit tout ce qui dépendait de lui pour ne pas le trouver, et qu'il alla le chercher juste dans les endroits où il supposait qu'il ne devait pas être ; mais le hasard, qui se mêle de toutes choses pour les arranger ou les déranger à sa guise, le mit à l'angle d'un corridor, face à face avec Villarcy.
— Je te cherchais, lui dit-il, en faisant contre fortune bon cœur.
— Que veux-tu de moi?
— Te présenter quelque part.
— A une femme?
— Oui.
— Si elle est jeune el jolie, j'y consens ; sinon, non !
Hector eut une violente tentation de répondre que la personne en question était tout le contraire ; pourtant, nous devons dire à sa louange qu'un si gros mensonge l'effraya, et que la vérité se fit jour.
— Elle est jeune et charmante, répondit-il en soupirant.
— Alors je me résigne... mais dépêchons-nous , car Albertine doit m'attendre dans les coulisses.
La présentation eut lieu. Diane accueillit le comte Roland avec sa giâce accoutumée et lui dit en terminant l'entretien :
— Je reçois tous les samedis, et j'espère avoir le plaisir, monsieur le comte, de vous voir quelquefois chez moi.
— Je serai trop heureux, madame la marquise, d'être admis à l'honneur de vous faire ma cour, répondit Villarcv.
Et il prit congé.
Un instant après Hector, le rejoignit.
— Que penses-tu de madame de Lormois? lui demanda ce dernier.
— Je pense, mon cher marquis, je pense qu'elle est ravissante !
— N'est-ce pas ?
— Et je te remercie mille fois de m'avoir présenté, quoique, ajouta-t-il en riant, quoique peut-être cela doive amener pour moi un résultat fatal....
— Bah! et lequel?
— C'est que j'en vais, selon toute probabilité, devenir amoureux !
— Le ciel t'en préserve ! répondit Hector en riant à son tour.
— Pourquoi ?
— Parce que tu perdrais ton temps..
— Allons I
— C'est comme j'ai l'honneur de te le dire.
— Mais sais-tu que c'est offensant, et que si tu n'as pas une bonne raison à me donner...
— J'en ai une excellente.
— Laquelle?
— La place est prise.
— Tu crois?
— J'en suis sur.
— Et par qui?
— Par moi.
— Sérieusement?
— Tout ce qu'il y a au monde de plus sérieux.
— Alors ceci change la thèse, et je veillerai sur mon cœur, à qui j'interdirai les battements désordonnés à l'endroit de la marquise.
— Je t'en remercie.
— Il n'y a pas de quoi, c'est tout naturel et tu en ferais autant à ma place : la maîtresse d'un ami, c'est sacré!
— Pardon, tu vas trop loin,
— En quoi?
— La marquise n'est pas ma maîtresse.
— Cependant tu dis...
— Je dis que je l'aime, d'un amour que je crois partagé, mais voilà tout...
— Eh bien ! après?
— Il n'y a pas d'après.
— Comment, tu n'as pas encore...
— Non.
— Tu plaisantes !
— Point.
— Voilà qui est prodigieux!
— Je ne dis pas le contraire, mais c'est comme ça !
— Pauvre garçon ! ainsi tu files le parfait amour?
— Comme tu dis.
— C'est ridicule !
— Je le sais bien.
— Au reste, tu en as le droit, et j'ajouterai seulement un mot à mn phrase de tout à l'iicure, on disant : la future maîtresse d'un ami, c'est saerii !
— A la bonne heure.
— Tu es venu avec ces dames ?
— Oui.
— Alors, bonsoir, je le quitte; je te verrai samedi soir.
— Où donc?
— Chez la marquise, pardieu !
— Comment, tu y viendras ?
— Mais sans doute.
— Cependant il me semhle...
— Allons, ne vas-tu pas ftrc jaloux de moi, à présent? ce serait honteu.\ et lu me dégagerais toi-môme ainsi des scrupules de l'amitié I
— Eh bien ! à samedi !
— A propos, veux-tu venir souper demain chez Albertine?
— Ma foi ! non.
— 11 y aura de jolies femmes.
— C'est justement à cause de cela.
— Au fait, tu es pris, je n'y pensais pas! Depuis quelque temps je ne te rencontrais jilus nulle part, j'aurais bien dû supposer que tu avais quelque amour au cœur, et qui plus est, quelque amour malheureux. Rien ne rend sage comme les infortunes sentimentales, c'est bizarre ! J'ai un de mes amis qui est philosophe, il faudra que je le prie de m'expliquer ce phénomène.
— Bonsoir, mon ch«r comte.
— A bientôt, marquis.
Villarcy regagna les coulisses, où l'attendait Albertine, et M. de Cout-Kérieux fut rejoindre madame de Lormois, qu'il reconduisit jusqu'à sa porte.
Nous allons, dans peu d'instants, revenir au comte Roland, dont nous nous occuperons longuement ; mais il importe, auparavant, de dire quelques mots d'une scène qui eut lieu entre Hector et la marquise le lendemain du soir où nous venons de les voir ensemble à l'Opéra.
Le jeune homme s'était reproché avec une véhémente indignation sa conduite indécise et ses continuelles tergiversations à propos de Diane ; il s'était dit que jusqu'à ce jour il n'avait point cessé de jouer un rôle ridicule, et il s'était juré à lui-même de ne point quitter l'hôtel Lormois sans avoir fait à la marquise les tendres aveux qui depuis si longtemps lui gonilaient le cœur, et sans savoir enfin à quoi s'en tenir sur l'avenir do sa passion.
C'est animé de ces intentions amoroso-belliqueuses qu'Hector se Ht annoncer, et tout parut d'abord conspirer pour lo faire réussir dans son entreprise.
Diane était seule, et jamais la jeune femme n'avait paru mieux disposée aune plus complète indulgence. Jamais son regard n'avait élincelé de feux plus voilés , jamais son sourire n'avait été plu» chargé de tendres promesses. Il y avait autour de la marquise, ce jour-là, une .atmosphère de volupté qui monta tout d'abord à la tête d'Hector et lui donna le courage de parler.
Mais, semblable à un conscrit peureux K qui la nécessité donne un moment de courage cl qui se hfilc de faire feu sur l'ennemi, afin de n'être plus tenté d'abandonner Bon arme sans s'en être servi, Hector se coupa la retraite et ne dit qu'une phrase brève cl simple, malg fort concluante :
— Madame In marquise... je vous aime... Pnii, époDvanié de »on aurtnce. Hector nllendil.
La riaote cl gracieuse expression des iraits de Diane chan-
gea tout aussitôt, son regard se fit hostile, son sourire devint moqueur. Hector craignit un orage de violente colère ; l'orage ne vint point, mais ce fut pis, car il fut remplacé par la raillerie et le dédain.
Par un phénomène que nous ne nous chargeons point d'expliquer, M. de Cout-Kérieux, au lieu de courber la tête sous la grêle de traits piquants qui vinrent fondre (ur lui, sentit tout à coup renaître son sang-froid. 11 trouva, pour répondre aux sarcasmes de la marquise, une présence d'esprit qu'il était bien loin d'espérer dans celte occasion, et enfin, poussé à bout, et faisant allusion aux deux circonstances dans lesquelles il croyait avoir rencontré Diane déguisée et à pied, il fit entendre qu'il avait découvert quelque chose qu'un avait intérêt à cacher ; qu'il soupçonnait un mystère et qu'il saurait s'en servir.
A peine ces paroles étaient-elles prononcées, que, malgré de violents efforts sur elle-même, madame de Lormois pâlit sous son rouge et s'affaissa dans son fauteuil.
Cette émotion, du reste, ne dura qu'un instant, et la marquise, se redressant soudain, s'écria d'une voix tremblante :
— Au nom du ciel, monsieur, au nom de votre honneur de gentilhomme, que savez-vous? que voulez-vous dire?
Hector vit que le coup avait porté, et qu'en frappant au hasard il avait frappé juste : l'effet produit lui révélait la puissance de l'arme qu'il tenait dans ses mains.
Aussi, comprenant tout l'avantage de sa position, et ne voulant pas la compromettre par quelque imprudence qui montrerait combien peu il était instruit de ce mystère qu'il prétendait connaître, il entoura toutes ses réponses à la marquise d'un vague et d'une obscurité propres à faire supposer que s'il ne parlait pas plus clairement, c'est qu'il no le voulait pas.
Diane n'insista point; seulement son rô^c changea de nuances, et elle redevint par degrés, gracieuse, souriante, presque tondre.
Si bien que M. de Cout-Kérieux sortit de l'hétel Lormois en emportant une espérance qui semblait bien fondée.
t HISTOIRE D CNB NUIT.
Nous prions le lecteur qui nous fait l'honneur de nous suivre à travers les péripéties de l'histoire que nous racontons, de vouloir bien rétrograder avec nous jusqu'à une époque antérieure de irenle ans à celle où se passent les f^its de notre récit.
Notre lecteur, nous en avons la douce confiance, eat trop parfaitement homme du monde, notre lectrice est trop bienveillante pour nous refuser cet acte d'héroïque complaisance.
Nous prenons acte de leur acquiescement tacite, et nous entrons en matière sans de plus longs préambules.
C'était vers la fin du mois de janvier, et dans l'une des plus agrestes solitudes du Dauphiné.
A deux lieues à peu près de la grande route, s'élevait, u mdieu des bois, un chAteau d'un aspect sombre el imposant.
Ce château , jadis fortifié, mais dont alors les remparts tombaient en brèche ça et là, avait été construit sur le plateau d'une colline ; il dominait, par conséquent, les plaines boisées des alentours, cl son donjon, haut et noir, attirait
depuis une assez grande distance le regard insouciant des voyageurs.
C'est dans ce château que nous entrons.
11 était dix heures du soir, la neige tombait à flocons pressés, et par instant, une bouffée de vent du nord poussait les tourbillons contre les vitres de deux hautes croisées, derrière lesquelles on voyait briller une lueur faible et vacillante.
Cette lueur provenait des quatre bougies d'un candélabre d'argent posé sur une table ronde et n'éclairant qu'à peine la pièce immense au milieu de laquelle il se trouvait.
Une riehe tenture en cuir de Cordoue gaufré, autrefois d'un jaune pâle, mais maintenant bruni, recouvrait les murailles. Dans l'un dos angles se dressait un lit enveloppé dans de vastes rideaux de damas sombre à moitié fermés.
Quelques portraits de famille, enfumés comme là tenture, étaient suspendus le long des panneaux, et, dans le fond, un grand christ d'ivoire se dessinait sur un fond de velours noir.
Un amoncellement de bûches énormes, réduites dans la cheminée à l'état de charbons ardents, répandait dans toute l'atmosphère une chaleur douce cl tiède.
De temps à autre une sorte de tressaillement agitait les courtes-pointes du lit, d'oii s'échappait un gémissement douloureux.
A ce mouvement, à ce bruit, trois hommes assis auprès de la table ronde, dont nous avons déjà parlé, levaient tout à coup la tête et écoutaient avec anxiété ; mais les gémissements se taisaient et nos trois personnages reprenaient aussitôt une attitude sombre et pensive.
L'uB de ces hommes , âgé de quarante-trois ou quarantecinq ans, était de taille moyenne et d'apparence à la fois robuste et distinguée. Ses traits étaient beaux et exprimaient l'énergie ; son front élevé s'entourait des boucles grisonnantes d'une chevelure qui commençait à devenir rare; ses yeux d'un gris-bleu, profondément enchâssés dans l'arcade sourcillière , lançaient parfois de vifs éclairs, au milieu de la sombre préoccupation dans laquelle il semblait plongé. 11 portait le costume à la fois simple et luxueux d'un riche gentilhomme campagnard.
Cet homme était le comte Olivier de Villarcy.
L'un de ses compagnons, le plus voisin des deux, semblait avoir à peu près le même âge ; il était vêtu tout en noir.
C'était le plus en renom des chirurgiens de Grenoble.
Quant au troisième personnage, plus jeune de quelques années que les deux autres , il portait la robe cléricale, e.t remplissait au château les fonctions de chapelain.
Ses yeux erraient sur le bréviaire posé devant lui et dont l'index de sa main droite tournait distraitement les pages.
11 y avait là encore une quatrième personne, celle qui poussait d'instant en instant des gémissements douloureux dans le lit aux rideaux de damas. C'était une toute jeune femme, la comtesse de Villarcy, qui, mariée depuis trois ans, arrivait pour la première fois à l'heure suprême do l'accouchement.
— Docteur, dit le comte en se penchant vers l'oreille de son voisin, et en lui parlant tout bas.
— Monsieur le comte?... fit ce dernier, arraché en sursaut aux douceurs d'un spécifique souverain, dont il équilibrait les doses en imagination; qu'y a-t-il? qu'y a-t-il?
— Le temps passe... reprit le comte.
11 n'y avait rien à répondre à cela ; aussi le savant se contenla-t-il de s'incliner.
— Croyez-vous que maintenant ce soit bien long?
— Une heure au moins, deux au plus.
— Et vous pensez toujours que le moment fatal...
— Sera difficile à passer? Oui, monsieur le comte.
— Et que l'opération sera terrible?
— Je le crois.
— Ainsi le danger est imminent?
— Imminent, c'est le mot !
— Cependant , vous avez de l'espoir, docteur, beaucoup d'espoir?
— Avec l'aide de Dieu nous pouvons réussir, mais je ne réponds de rien.
— Comment, vous? vous dont on vante partout la science et l'habileté?...
— D'abord, monsieur le comte, on m'a fait une réputation que je suis bien loin de mériter ; ensuile*il y a des cas oii doivent échouer toute habileté et toute .science.
— Oui, mais nous ne nous trouvons point dans l'un de ces cas, n'est-ce pas, docteur?
— Hélas! je crains bien que si !
— La comtesse est jeune, bien jeune, et à son âge la vie a tant de force et de ressources...
— Eh ! voilà justement ce qui m'épouvante, c'est qu'à l'âge de madame la comtesse, vingt ans à peine, toute énergie, toute force vitale semble avoir complètement disparu ! Depuis que s'est déclarée cette grossesse, madame la comtesse s'étiole, s'affaiblit chaque jour, comme une fleur mourante, et aujourd'hui qu'il ne lui reste plus de sève, comment supportera-t-elle les épouvantables tortures d'un accouchement laborieux?
— Mais, docteur, cet épuisement successif de toute force vitale, vous en avez été témein comme moi... pourquoi donc n'avoir pas indiqué un remède?
— Parce que je n'en connaissais pas.
— Ainsi, vous avouez que la médecine est impuissante?
— Oui, quand le mal qu'on veut guérir prend sa source dans un phénomène inconnu. Maintes fois je vous ai questionné, maintes fois je vous ai dit que la sourde maladie qui minait madame de Villarcy ne pouvait provenir que d'une profonde douleur morale...
— Et chaque fois, docteur, je vous ai répondu que la science était en défaut, que ma femme n'avait, ne pouvait avoir aucun chagrin, et que, par conséquent, il fallait chercher ailleurs la cause de son mal étrange ! Ce que je vous disais alors, je vous le répète encore aujourd'hui ; car je le crois toujours.
— J'ai cherché, je n'ai pas trouvé ; ainsi donc, monsieur le comte, que Dieu nous aide!
— Vous entendez, l'abbé, priez! priez! murmura le comte en s'adressant au chapelain.
Ce dernier tourna précipitamment les feuillets de son bréviaire, et dans sa préoccupation il commença à réciter à demivoix les Psaumes des agonisants.
M. de Vil'iarcy prêtait l'oreille aux gémissements de la comtesse et ne remarqua pas cette circonstance sinistre.
Mais elle n'échappa point au docteur, qui ne put retenir un geste d'effroi, et qui tout jsas prononça ces mots ;
— Fatal présage I fatal présage !
En ce moment , les gémissements redoublèrent, puis ils s'arrêtèrent tout à coup, et au bout d'une seconde retentit un cri déchirant.
— L'heure est venue ! s'écria le docteur.
Et saisissant le candélabre à quatre branches , il s'avança vivement vers le lit , suivi par M. de Villarcy pâle et tremblant.
Le chapelain s'agenouilla devant le grand crucifix d'ivoire, et continua les versets qu'il avait commencés.
Et c'était toujours les Psaume» des agonisants que ses le-
vres murmuraieut machinalemenl , tandis que sa pensée | priait aux pieds de Dieu pour la vie de la jeune femme.
Quelques esprits hargneux nous accuseront peut-être de sacrifier la vraisemblance au désir de faire nailre l'intérêt, en accumulant dans un petit nombre de pages des faits étranges ou émouvants ; la faute , si faute il y a , n'est point à nous , mais bien et uniquement aux circonstances dont nous nous sommes fait l'historien.
A une distance d'à peu près trois quarts d'heure du château de Villarcy , sur la gauche , en s'enfonçant dans les terres, ou plutôt dans les bois, il y avait sur le bord d'un petit étang une misérable chaumière construite de branchages, de boue et de mousse, et habitée par une jeune fille de dix-huil ans environ , et un petit garçon qui pouvait en avoir douze.
Nous nous transportons dansl'uniquepièce de celle humble demeure . à l'heure et au moment précis où commençait au château la scène dont nous avons loul à l'heure esquissé le prologue et sur laquelle nous reviendrons incessamment.
Dans la masure on veillait comme au château.
On y souffrait de même.
Une bougie de cire jaune, fichée dans un chandelier de fer-bianc, éclairait, là aussi , une scène de douleur.
Sur un lit en désordre, une jeune femme se tordait dans d'atroces souffrances, et pour ne pas ébranler la chaumière de ses cris, elle déployait un courage surhumain et mordait violemment ses draps, qu'elle avait d'abord tordus, et presque déchirés, dans ses mains crispées convulsivement.
Mais là, il n'y avait ni prêtre ni médecin.
Seulement, un enfant pleurait à chaudes larmes, assis sur une escabelle auprès du foyer presque éteint.
La jeune fille et le petit garçon , orphelins tous deux , étaient les enfants d'un garde-chasse tué par accident deux ans auparavant par un des invités de M. de Villarcy , dans une grande battue au loup.
Les convulsions augmentaient. L'intensité de la souffrance devint telle pendant quelques secondes, que la pauvre malade ne put parvenir à étouffer quelques cris.
L'enfant quitta son escabelle , vint auprès du lit et dit d'une voix suppliante, tout en essuyant ses larmes :
— Geneviève, Geneviève ! petite sœur, dis-moi donc où tu as mal? que je l'ôie, ton mal...
La crise était passée, Geneviève, puisque tel était son nom, se souleva à demi , en entendant la voix de l'çnfant, etécarla de la main ses longs cheveux épars, qui voilaient son front.
Il était impossible de voir un type plus ravissant que celui de ce jeune visage, quoique la souffrance vint d'y laisser sa terrible empreinte.
Figurez-vous, au milieu d'un ovale allongé, de grands yeux noirs d'une incomparable beauté , quoique entourés dans ce moment d'un cercle bleuâtre et marbré.
Un front pur, couronné d'une chevelure opulente; une peau d'un blanc mal et légèrement rosé ; une petite bouche, dont les lèvres devaient être habiluellemenl rouges comme une grenade enlr'ouvertc, complétaient cet ensemble i)arfail.
Geneviève saisit le bras de son frère, et attira l'enfant plus près d'elle, pour lui dire d'une voix éteinte:
— Ecoute!... Etienne!...
Etienne ouvrit démesurément ses grands yeux et fit un geste d'ntlention.
— Tn m'entends bien?... reprit Geneviève.
— Oui, sœur.
— Et tu feras... ce que... je le dirai?...
— Oui, sœur.
— Tu vas aller... au château...
— Oui, sœur.
— Tu te feras ouvrir... quoiqu'il soit bien lard... tu diras qu'il s'agit de la vie de quelqu'un... lu comprends...
— Si on ne voulait pas m'ouvrir la grande porte, je passerais par-dessus le mur du parc, j'y sais un trou, dà!
— Tu demanderas à voir monsieur... le comte... à lui... parler, à lui... à lui seul... entends-tu?
— Oui, sœur...
— Et lu lui diras seulement ceci : Geneviève meurt... elle vous attend... Tu as bien compris, Etienne?...
— Oui, sœur...
— Eh bien ! va... mon enfant... va... va... vile... car le temps presse...
Etienne mil ses sabots, s'enveloppa dans une espèce de pelisse à capuchon en grosse serpillière rayée et s'élança dans la campagne.
Au cri d'angoisse poussé par madame de Villarcy, le comte et le docteur, nous l'avons dit, se précipitèrent vers le lit.
Un terrible spectacle s'offrit alors à leurs yeux.
La jeune femme, secouée par les dernières et effroyables douleurs de l'enfantement, se roulait sur sa couche, déchirant convulsivement ses draps et la batiste de sa chemise, et n'interrompant un instant ses cris que pour faire entendre un râle sourd semblable à celui de l'agonie.
Aucune expression ne peut donner une idée de la beauté céleste de son visage, devenu, grâce à un extrême amaigrissement, pour ainsi dire diaphane, et loul à fait semblable à celui des anges, peints ou sculptés par l'art pieux du moyen âge.
Ses grands cheveux, d'un blond doux et cendré, tordaient comme des serpents leurs mèches éparses autour de sa figure, tantôt pâle comme de la cire vierge, tantôt embrasée d'une rougeur ardente mais passagère.
Un tressaillement terrible sembla disloquer subitement les jointures de tous ses membres, qui se raidirent ; la pupille de ses yeux bleus s'agrandit et se vitrifia, et elle cria d'une voix entrecoupée :
— A moi ! à moi ! au secours ' je meurs I je meurs ! ayez pitié de moi ! mon Dieu que je souffre ! j'aime mieux mourir... tout de suite !... mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !
— 11 faut la tenir, dit tout bas le docteur au comte, il faut la contraindre à une immobilité absolue, sans cela loul est perdu. Si vous ne vous sentez point assez de courage, appelez les femmes de madame la comtesse.
— J'aurai du courage, docteur, j'en aurai.
El M. de Villarcy, iremblaot, s'apprêta à remplir les fonctions d'aide du chirurgien.
L'opéraiion fut longue et effrayante.
Au bout d'une heure, la jeune femme épuisée retomba sans connaissance sur son lit de douleurs, et les vagissements d'un enfant nouveau-né rclenlirenl seuls dans le silence de la chambre à coucher.
— Eh bien? demanda le comte d'une voix frémissante. ^ C'est un garçon, répondit le docteur.
— El balbutia M. de Villarcy.
Le docteur comprit le sens de celle simple syllabe et dit simplement :
— Il vivra.
— Mais la mère la mère?...
Le docteur s'approcha du lil, contempla longuement le corps inerte de la pauvre accouchée, posa sa main sur le cœur et sur les artères, puis il répondit sourdement :
— Du courage, monsieur le comte...
— J'en ai ; mais, parlez Tile !
— Dans une heure... elle sera morte !
— Ainsi... plus d'espoir?
— Aucun... à moins...
— A moins... docteur?...
Et l'âme du comte était suspendue aux lèvres du vieux médecin.
— A moins que Dieu ne fasse un miracle ! dit celui-ci d'une voix sombre.
— Prions donc! murmura le comte.
En ce moment, l'accouchée tit un mouvement, ses yeux se rouvrirent, ses membres s'assouplirent, son regard erra sur ceux qui l'entouraient, un sourire doux et triste effleura ses lèvres et elle dit :
— Donnez-moi mon enfant.
Le docteur le lui présenta.
— J'ai beaucoup souffert, ajoula-t-elle après avoir couvert de caresses l'innocente créature ; j'ai beaucoup souffert, mais c'est fini maintenant, et Dieu permettra que je meure en paix !
— Mourir! s'écria le comte en prenant la main de sa femme; que parles-lu de mourir? Tu vivras! tu vivras!
— Non, mon ami, répondit la jeune femme avec le même sourire doux el triste ; la vie est épuisée en moi jusqu'à la dernière goutte. Je sens que les battements de mon cœur s'arrêteront dans un instant, tant ils sont faibles et lents ; j'entends déjà bruire à mon oreille un lointain écho de la voix des anges, et je sais que désormais il me reste une heure à peine à passer dans ce monde. De cette heure, mon ami, fît-elle en tendant de nouveau au comte sa main pâle et fluette, je vous demande la moitié, afin de me réconcilier avec Dieu; le reste sera pour vous... et pour lui, ajoutât-elle en désignant l'enfant qui s'était endormi dans les bras du docteur.
Elle se tut pendant un instant, puis elle reprit :
— Monsieur l'abbé, voulez-vous recevoir ma confession? Le chapelain s'avança, et le comte alla appuyer son front
brûlant contre la vitre de l'une des fenêtres.
Le vent s'était abattu; la lune était brillante et reflétait ses calmes lueurs sur le manteau de neige qui recouvrait au loin la campagne.
Il sembla tout à coup à M. de Villarcy qu'il entrevoyait dans le lointain une forme grise se dessiner au-dessus de la brèche d'un mur d'enceinte, s'élancer et retomber dans le jardin.
Au bout d'un instant, cette forme parut s'évanouir, puis se remontra plus rapprochée, et enfin, disparut, non loin du château, derrière un massif de sapins.
Le comte vit cela, disons-nous, mais comme à travers un nuage, ou comme dans un songe. Son esprit était ailleurs, et quand la forme grise disparut, il oublia tout aussitôt cette vision bizarre.
Madame de Villarcy avait commencé sa confession.
Nul regard humain ne cherchait à surprendre le secret de ces aveux faits à Dieu lui-même dans la personne de son ministre sur la terre ; mais, certes, si quelque œil profane eût épié l'impression produite sur le prêtre par les paroles que murmurait la jeune femme, il aurait frémi en voyant la surprise et l'épouvante que reflétait successivement le visage bouleversé du pauvre chapelain.
Quand la comtesse eut achevé, le confesseur et la pénitente étaient aussi p.lles l'un que l'autre, et c'est d'une voix entrecoupée par une émotion excessive que le représentant du Seigneur prononça les paroles sacramentelles de l'absolution.
— Monsieur l'abbé, fit alors la comtesse, veuillez prier M. le comte de s'approcher de moi.
— Ainsi, madame, dit le chapelain tout bas, voire décision est irrévocable?
— Oui.
— Songez cependant...
— Je ne puis songer qu'à une chose, c'est que je vais mourir, et que si je ne faisais point ce que je vous ai dit, mon âme ne s'envolerait pas libre, pure et tranquille.
— Que voire volonté soit faite, madame la comtesse!.... Vous êtes une sainte ! et je voudrais être aussi sûr de mon salut éternel que je suis sûr que Dieu vous a pardonné.
Puis le chapelain, tirant le comte de sa préoccupation profonde, le prévint que madame de Villarcy l'attendait.
En voyant debout devant elle son mari , dont les yeux étaient baignés de larmes, la jeune femme fit un effort pour se soulever sur sa couche, et elle dit :
— Plus près... plus près... car ma voix est bien faible. Le comte se pencha; madame de Villarcy continua :
— C'est Dieu qui m'a inspiré la pensée que je réalise en ce moment, et je vous supplie de croire que, sans ma faiblesse qui ne me permet pas de me lever, ni même de faire un mouvement, c'est à genoux, à deux genoux que je tous parlerais...
— A genoux ! loi ! devant moi ! interrompit le comte ; que dis-tu, mon amie?...
— Oui , à genoux , comme devant un juge suprême, car c'est à un juge que je m'adresse en ce moment...
— Un juge!... répéta M. de Villarcy, croyant presque à un délire momentané , supposition démentie cependant par l'abattement profond des traits de la mourante.
— Ne m'interrompez pas, continua la comtesse; mes instants sont comptés, et je n'aurais pas la force d'aller jusqu'au bout... J'ai à vous faire un aveu terrible... J'ai commis une faute... un crime... Pardonnez-moi... Ne me maudissez pas !
La comtesse , épuisée , s'arrêta pendant une seconde. Son mari, stupéfait, l'écoutait sans la comprendre. Elle reprit :
— Lorsqu'il y a trois ans, je devins votre femme, j'avais pour vous de l'afifection et de l'estime, mais point d'amour. J'en aimais un autre. Ma famille le savait, et comme elle désirait me donner à vous , on vint me dire un jour que celui que j'aimais et qui était un cadet de famille, oflicier de fortune, venait d'être tué en duel. Je crus ce qu'on me disait, et je vous donnai ma main en me jurant à moi-même d'être toujours une honnête femme... Je n'ai pas tenu mon serment !...
La comtesse s'interrompit de nouveau, respira fortement comme pour ranimer un peu sa poitrine épuisée, puis elle continua :
— On m'avait trompée... Il vivait... il m'aimait toujours... Je le revis... Il me reprocha ce qu'il appelait une trahison... Il parla de mourir... Il se jeta à mes pieds en me suppliant de vous abandonner... de fuir avec lui... d'aller nous cacher en Italie... en Allemagne... que sais-jc? Je résistai... je résistai deux ans I
Les yeux du comte étaient hagards et son front contracté. La mourante, calme et pâle, parlait d'une voix de plus en plus affaiblie, mais cependant toujours distincte.
— Un jour, reprit-elle , il y a de cela un an , vous vous éloignâtes de ce pays pendant un mois. Il le sut; enhardi par voire absence, il osa venir jusqu'ici me reparler de son amour... Je le chassai... Il ne se lassa point... il revint... Sans cesse je priais Dieu de me défendre contre lui cl contre moi-même... Un soir... j'oubliai de prier... je fus per-
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due !... Oh ! pardonnez-moi !..• Je crois avoir expié ma faute par un an de remords... par Un an de larmes cachées, par une vie usée dans les pleurs et la prière; enfin, par ma mort à vingt ans!... Soyez grand et généreux comme Dieu luimême... ayez piiié ! pardonnez-moi I
— 11 y a un an?... murmura M. de Villarcy d'une voix sombre;
— Il y a un an... répéta la mourante.
— Madame, dit alors le comte avec une énergie let-rible, 5uis-je le père de votre enfant?
La mourante laissa tomber sa tête, qu'elle cacha dans ses deux mains, et ne répondit point.
Une sombre fureur éclata dans le regard de M. de Villarcy; il recula de deux pas en faisant un geste de malédiction et en s'écriant :
— Malheureuse femme !...
La comtesse poussa un faible cri et perdit connaissance.
En ce moment , la porte de la chambre s'ouvrit violemment, et un nouveau personnage entra, vainement repoussé par un domestique qui cherchait à le contenir.
C'était Etienne, l'enfant que nous connaissons déjà, le frère de la jeune fille qui se mourait dans la maison du bord de l'étang.
— Oh! not'scig.neur... oh ! monsieur le comte, s'écria l'enfant en se Jetant aux genoux du gentilhomme; au nom de la Sainte Vierge Marie, mère de Dieu, el de nos saints patrons, écoutez ce que j'ai à vous dire...
— Plus tard... demain! dit le comte en proie k une impatience pleine de colère et de douleur; demain, je vous entendrai ; maintenant, sortez !
— Oh! not'seigneur, not'bon soigneur! répondit Etienne ; demain, il ne sera plus temps; c'est tout de suite, tout de suite qu'il faut m'écouter !... D'ailleurs, je n'ai qu'un mot, rien qu'un mot à vous dire... et il s'agit de la vie, oui, not'seigneur, de la vie ou de la mort de quelqu'un.
— Eh bien' parle, fit M. de Villarcy, vaincu par cette insistance.
— Alors, venez par ici, un peu, not'seigneur... qu'il M'y ait que vous qui m'entendiez!
Le comte suitit l'enfant dans l'embrasure de la feaêtre.
— Eh bien ? demanda-t-il.
— Je viens de la part de Geneviève.,.
— Geneviève! s'écria le comte en tressaillant.
— C'est ma sœur, et elle m'a chargé de vous répéter ces mots : Geiietiète se meurt I elle vous attend I
— Geneviève se meurt ! répéta M. de Villarcy, est-ce possible, mon Dien !
— Oh ! elle est bien malade, ma pauvre sœur, allez, notre seigneur; elle souffre comme les damnés en enfer; elle m'a dit de venir, et je suis venu. J'ai sonné A la grille; le portier n'a pas voulu m'ouvrir, et il m'a crié que j'étais un vagabond ; alors, j'ai tourné autour du parC et je suis entré par une brèche...
Ceci expliquait très-clairement comment, quelques instants auparavant, le comte avait aperçu une forme grisfttre franchissant un mur et se coulant parmi les massifs.
— Je m'rn retas , nolseignour, poursuivit l'enfant. Qu'est-ce qu'il faut que je dise fi ma padvre sœur !
— Rien... Tu vas quitter le chftteau. tu gagneras la brèche du pnrr. et U. tu m'attendras...
— Oui. not'seigneur.
Et Irofant soflil do la chatnbre apnès une profonde révérence.
i/!S paroles que M. de Villarcy venait rt'enlendrr pronon-
-eer avalent prortnit sur lui nnn impression bien étran^s «lt
bien inattenduci ttr nu moment où tl s'at^prodha du lit de
sa femme, il n'y avait plus rien sur ses traits de la sombre fureur qui y dominait seule si peu de temps auparavant.
Il avait l'air profondément triste, mais résigné.
La comtesse venait de reprendre connaissance; elle pleurait silencieusement, tandis quo le chapelain l'exhorlait au courage et à la résignation.
M. de Villarcy lui prit la main, se pencha à son oreille d lui dit tout bas :
— Pauvre femme ! pauvre femme ! que votre &mc soit calme; que la paix rentre dans votre cœur; vous avez expié d'une façon bien cruelle une faute involontaire. Je fus trop coupable moi-même pour n'être pas indulgent. Je tous pardonne, je vous pardonne du fond du cœur...
— Oh ! sécria la mourante avec une expansion qui se fit jour malgré son anéantissement complet, est-ce bien vrai?... est-ce bien vrai ?...
— Vrai, comme il est vrai que je prie Dieu de vous laisser à mOii et de rallumer de son souffle puissant le flambeau de votre vie...
— Et... et... murmura la jeune femme, mon enfknt.n •
— Votre enfant est le mien, et l'aime comme un père doit aimer son fils.
— Oh! merci, mon Dieu! merci! dit la mourante. Mon âme peut partir maintenaht ! Je suis heureuse, bien heureuse ! Adieu!... adieu!.;.
La tête pâle de la comtesse retomba sur l'oreiller, parmi ses cheveux blonds, qui semblaient lui faire une lamineose auréole.
Un dernier tressaillement qui n'avait rien de douloureux agita tous ses membres ; un dernier souffle s'échappa de ses lèvres, entr'ouvertes comme pour un sourire.
Le docteur s'approcha et posa sa main sur le cœur.
— Tout est fini ! dit-il.
Et il ferma les yeux de la morte.
Le comte, le docteur et le chapelain s'agenouillèrent, el le prêtre se mit à psalmodier d'une voix émue les versets du Deprofundis.
L'enfant dormait dans le berceau où il sTail été placé par les soins du médecin.
— Monsieur l'abbé, dit le comte en se relevant, je suis obligé de vous confier, pour quelques heures, le triste privilège de veiller et de prier seul dans cette chambre mortuaire.
Le prêtre s'inclina en signe d'acquiescement.
— Quant à vous, docteur, poursuivit le comte, veuillez me suivre ; je vais avoir besoin de votre ministère.
— Nous sortons donc, monsieur le comte ?
— Oui.
— El nous allons?
— Vous le sàui-ez. Petit-être, hélas ! n'en avons-iiôûs point fini avec la mort, cette nuit!...
M. de Villarcy el le docteur, nous 1 avons dit i la Ho du chapitre précédent, descendirent dans le jardin, laissant le prêtre îigcnouitlé firès du fo^ps de là jcnttc femme.
La lune montait au ciel derrière de grands nuages qtl'cllo achevait de dissiper, ou dotil elle argent.iit les boMS de tt pâle cl mélancolique lueur.
Le givre élincelail aux brantflieS des arhrKs dépotllllés, Is neige craquait sons les pieds dtl médcCIh et du gentilhomme.
Kiienno, le frère do la pauvre GehevièVe, attendait, tout transi de froid, près de la brèche du rtinr d'cnccinle.
Le comte lui fit signe He les sUirt'e; ils fnarchèrcnt l*il»semble pendant euvlrttn deux fètif* pus, puis M. de VIIIIitH tirrt les verrous rouilles d'Une petite pofli* tJUi dortilait tût les champs, el tous trois s'enfoncèrent dans la campa^tHH'
ifj
Le profond silence de là nuit n'était interrompu, d'instant 'éii instant, que par la voix funèbre d'un hibou qui s'envolait du tronc d'un vieux chêne , ou par le glapissement lomtain d'un renard chassant quelque lièvre aU fond des bois.
Rien n'était plus lugubre que la marche hativc de ces trois personnages, glissant ainsi que des ombres et sans échanger une parole sur la vaste nappe blanche qui couvrait le sol comme iiri linceul.
Bientôt l'enfant quitta ses compagnons, et prit sa course â travers champs pour aller annoncer à sa sœur qu'il ne revenait pas seul.
Le docteur rompit alors le silence et dit :
— Vous avez prononcé tout à l'heure, monsieur le comte, de sinistres paroles.
M. de Villarcy ne répondit point.
— Peut-être n'eyi aw7is-nous point fiM arec la mort telle nuit I Ce sont vos expressions , poursuivit le docteur; faudra-t-il donc déplorer un nouveau malheur? Où âllons-iious? Qui nous attend?...
— Docteur! docteur! interrompit M. de Villarcy avec un accent déchirant, au nom du ciel ne m'interrogez pas! je suis hors d'état de vous répondre! Ma tête se perd \ une fatalité terrible semble s'appesantir sur moi ! Je porte malheur à tout ce que j'aime ! à tout ce qui me touche ! Hier au soir, mes cheveux étaient gris ; vous verrez, docteur, vous verrez qu'ils auront achevé de blanchir cette nuit!
Force fut au médecin de respecter h douleur profonde et concentrée du comte, et de continuer à le suivre silencieusement.
Mais nous, nous pouvons en quelques mots expliquer à nos lecteurs ce que peut-être ils ont deviné déjà.
Geneviève , la frlle de l'ancien garde-chasse du château , était sans contredit la plus jolie paysanne des domaines de
Villarcy.
L"n jour que le comte chassait un chevreuil, il fut surpris par une pluie violente, tout auprès de la chaumière de Geneviève; il entra et fut frappé de la beauté singulière et de la grâce parfaite de la pauvre enfant.
Le comte n'était point un libertin, mais dans ce temps, comme aujourd'hui, les maris, les meilleurs, ne se reprochaient guère une infidélité ; et puis, justement à cette époque, la comtesse, de plus en plus triste et souffrante, témoipaît une froideur croissante, dont M. de Villarcy ne s'accommodait pas toujours volontiers.
Bref, il revint à la maisonnette ; souvent d'abord, puis tous les jours, et il fit comprendre à Geneviève qu'il se regarderait comme fort heureux de l'honorer de ses bonnes
grâces.
La jeune fille était sage et se défendit de son mieux; mais le moyen de résister longtemps à un gentilhomme encore jeune et fort bien fait de sa personne , qui prie alors qu'il pourrait commander, et parle d'amour en termes choisis à une pauvre paysanne, ni plus ni moins qu'à une marquise, dont elle possède , assure-t-il , tous les attraits et toute la distinction !
Prise à la fois par le cœur, par les sens et par l'imourpropre, Geneviève ne pouvait guère résister; elle céda et devint la maîtresse de M. de Villarcy.
Et si l'on s'étonne que le comto, riche et généreux , eût laissé la jeune fille dans une chaumière presque en ruines, et dans un état voisin de la misère, nous répondrons qu'il lui avait offert à plus d'une reprise de changer cette position et de lui procurer une complète indépendance.
Mais toujours Geneviève avait répondu que, puisqu'elle avait perdu le seul bien qu'elle possédât en ce monde, son honneur de jeune fille, elle en voulait du moins garder l'ap-
parence a tous les yeux, et qu'accepter un seul des bienfaits de son amant , c'était avouer tout haut sa honte et ne plus pouvoir supporter sans rougir les regards de ses compagnes d'enfance.
En vain le comte avait insisté, Geneviftve se monlraîl inébranlable.
De sa part, c'était honnêteté ; si c'eut été calcul, rien n'aurait été plus habile, car chaque jour M. de Villarcy s'attachait davantage à sa jeune maîtresse, dont il appréciait le caractère noble et désintéressé, et ce fut presque avec joie qu'il apprit la grossesse delà pauvre enfant qu'il avait séduite.
Mais en même temps, il put concevoir l'espérance que la comtesse, sa femme, portait, elle aussi, dans se.-; entrailles, un fruit de sa tendresse, tendresse légitime, cette fois , et que le fils qui naîtrait d'elle n'aurait point à courber le front sous la tache de bâtardise.
On devitie que cette certitude vint apporter un singdliet refroidissement dans ses amours de la main gauche , et que la pauvre Geneviève fut bientôt presque complètement
négligée
À peine si de loin en loin le comte venait dire â la jeune fille une parole à peu près indifférente et lui donner un baiser glacial.
Elle ne se plaignait point, elle pleurait dans la solitude et trouvait toujours un sourire de joyeuse bienvenue pour accueillir l'arrivée de son atnant.
M. de Villarcy finit par oublier presque complètement la grossesse de Geneviève et la prochaine époque de son accouchement.
Nous savons dans quelle circonstance fatale on vint lui remettre ce souvenir devant les yeux. Notis savons comment la faute qu'il avait commise le rendit indulgent pour celle que la comtesse mourante venait de lui confesser, et nous comprenons combien était terrible sa position entre ces deux femmes, l'une morte et coupable, l'autre innocente et mourante ; entre ces deux enfants, l'un légitime qui n'était point à lui, l'autre bâtard et dont il se savait le père !
Cependant les nocturnes visiteurs approchaient de la maisonnette.
Déjà la faible lueur projetée derrière la vitre ternie apparaissait à travers les arbres et se reflétait sur la suface polie du petit étang.
La dernière et faible distance fut franchie.
La porte était entr'ouverte. Le comte la poussa et, suivi du docteur, entra dans la maison.
Le corps presque inanimé de Geneviève s'affaissait sur le lit en désordre.
Au bruit des pas de son amant, la vie sembla courir de nouveau dans les veines qu'elle était près d'abandonner, et tandis que M. de Villarcy se penchait sur sa couche, Geneviève se souleva dans un suprême effort, jeta ses bras défaillants autour du cou du gentilhomme, et dans un long baiser colla sur sa bouche ses lèvres avides, en murmurant :
— Enfin! enfin!
Le comte tressaillit sous le baiser de ces lèvres déjà
froides.
11 s'arracha à l'étreinte convulsive de la jeune tille, et dit en lui serrant la main avec une tendresse affectueuse :
— Pauvre enfant! pauvre enfant!
Oh ! ne me plaignez pas ! répondit Geneviève avec un
sourire joyeux , mais déchirant, ne me plaignez pas... Vous êtes venu... je vous vois... vous m'aimez toujours... cela m'a sauvée... je ne souffre plus... je vous assure que je ne souffre plus !
En ce moment, la jeune fille aperçut pour la première fois le docteur, qui contemplait cette scène avec un profond étonnemcnt; elle se serra contre M. de Villarcy avec une sorte d'effroi, en demandant ;
— Quel est cet homme ?
— Un ami dévoué... un médecin que j'ai amené... pour toi...
— ûu'il s'en aille ! qu'il s'en aille ! murmura Geneviève, dont la pudeur se révolta de la pensée qu'un étranger allait connaître le secret de sa grossesse. Pourquoi l'avoir conduit ici... je n'ai pas besoin de lui... je vais bien... je ne souffre plus...
Mais elle n'avait point achevé celte phrase, qu'une crise plus épouvantable que les précédentes vint démentir ses paroles ; elle retomba sur son lit, tordue par la douleur et poussant des cris sourds et inarticulés.
Au bout de peu d'instants, il y avait au monde un orphelin de plus, et la jeune mère était morte sans avoir repris connaissance, sans avoir pu, consolation suprême, embrasser son enfant '
— Vous aviez raison, dit le docteur en rejetant le drap du lit sur le pâle visage de Geneviève, vous aviez raison, c'est une triste nuit que celle-ci !
Et il présenta l'enfant nouveau-né à M. de Villarcy.
— Pauvre créature innocente, murmura le comte en l'enveloppant dans le pan de son manteau, tu entres dans la vie par une triste porte! puisse l'avenir ne point te punir de la faute de ta naissance !
Et il sortit de la chaumière, suivi du docteur et du petit Etienne, dont les sanglots étaient déchirants.
Certes, nous ne sommes point de ceux qui nient la Providence cl proclament à sa place le hasard, le destin, ou la fatalité, ce Deux ex machina des poêles antiques.
Comme, selon nous, il n'y a que deux partis à prendre dans cette vie, celui du doute ou celui de la croyance, nous aimons mieux humilier notre faible raison que de nous jeter dans les sentiers perdus d'un scepticisme désespérant, et nous cherchons à voir partout la main de Dieu, alors môme qu'elle semble laisser aller les destinées humaines à la dérive et sans pilote.
Certains romanciers ont affiché des opinions de tout point contraires à la nôtre, et, dans des livres dont il ne nous appartient point d'apprécier le mérite littéraire , ont pris à
tâche de se faire les séides de la fatalité, en mettant sans cesse en présence le bien et le mal, le vice et la vertu, et en faisant systématiquement triompher le mauvais principe.
Or, nous le répétons, là où ils voient le hasard, nous voyons, nous , la Providence. Comme eux , nous admettons les faits; mais nous en voulons tirer des conclusions tout à fait différentes.
La suite de ce récit expliquera surabondamment à nos lecteurs les réflexions qui précèdent, en leur en dévoilant le but et la portée.
Voici quels étaient la volonté et les desseins du comte de Villarcy, dans la position terrible où il se trouvait placé.
D'abord, il comptait élever ensemble, et dans des rapports d'une égalité fraternelle, le fils de sa femme et l'enfant de Geneviève.
C'était pour lui une sorte de première expiation que d'envelopper dans une même tendresse les tristes fruits d'un double adultère. C'était un châtiment mérité que de voir son nom porté fièrement par l'enfant qui n'était le sien que selon la loi, tandis qu'au contraire, son fils véritable subirait la désolante flétrissure d'une naissance illégitime.
Il voulait, du reste, adopter un jour ce dernier, et lui assurer une existence complètement heureuse et indépendante, au moins sous le rapport de la fortune.
Les deux enfants furent baptisés le même jour.
L'un reçut le nom de Roland : c'était le vicomte de Villarcy.
L'autre, le fils de la paysanne, fut appelé Richard.
Dix années se passèrent. Roland et Richard avaient grandi sous les yeux du comte , que tous deux appelaient : mon père, et qui, fidèle à la ligne de conduite qu'il s'était tracée, n'avait point cessé de leur témoigner à tous deux une affection pareille.
Le moment approchait oij M. de Villarcy allait s'attacher son fils véritable par les liens de l'adoption, quand, dans une grande chasse à courre, il fut renversé avec son cheval, en franchissant un ravin.
La chute fut affreuse. La tête avait porté sur une pierre aiguë. Le comte ne reprit point connaissance, et l'on ne rapporta au château qu'un corps inanimé.
Quoique ne comprenant pas parfaitement toute l'étendue du maîhcur qui les frappait, les deux orphelins témoignèrent une égale et profonde douleur, exprimée seulement d'une façon dlff^fenic, comme leurs caractères.
La douleur de Roland fut sombre cl concentrée.
Celle de Richard , plus e.\pansive, s'exhala en sanglots et en cris de désespoir.
FIN DE LA PREMIKIIE SEIVIE.
Pvlt. — Im^ dt BRT ■lo^, boulcriri MoniptrouM, 91.
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