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LES DEUX FRÈRES
LES DEUX FBÈRES.
A partir du jour de la mort du comte de Villarcy, la position des deux orphelins se trouva modifiée d'une façon complète.
Le comte n'avait rien fait encore pour assurer la position de Richard, qui fut dès lors considéré comme un subalterne par tout l'entourage du chAteau.
Le tuteur du jeune Roland l'autorisa, à la vérité, à partager encore les éludes et les jeux de son pupille ; mais ledit tuteur biftma tout haut l'étrange manie du feu comle, qui faisait donner à l'enfant d'un vassal les habitudes et l'éducation d'un fils de gentilhomme.
Le gouverneur de Roland partageait cette manière de voir, et il ne perdait pas une seule occasion de faire sentir au pauvre Richard l'infériorité de sa condition et, partant, de son intelligence.
A lui les punitions et les reproches; à Roland les encouragements et les éloges.
De leur côté, les domestiques du château, jaloux de voir un enfant, sorti de leur classe et mis au-dessus d'eux par les circonstances, prenaient à tâche de l'humilier sans cesse, et de lui laisser comprendre qu'ils n'avaient pas d'ordres à recevoir d'un bJtard, élevé par charité.
Et tout cela faisait fermenter dans l'ùme de l'enfant un levain d'amertume qui se gonflait chaque jour ; car Richard se savait l'égal du jeune comte, cl par la force physique, et par l'adresse, et par l'intelligence, et déji il murmurait contre cette apparente injustice, qui, grAce au hasard de la
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naissance, fa'sail un supérieur el un inférieur de deux ôlres dont l'un valait l'autre
Disons tout de suite que Roland n'avait poinl cessé de l*<moigner à son compagnon une affection frnlcrnolle.
Quelques années se passèrent encore Les doux enfants se firent jeunes hommes, el atteignirent l'ftgo de riix-liuit ans.
Leur éducation était achevée, éducation fnri itlromplMc, comme presque toutes celles de celle époque, mais dont Richard, soit par plus d'aptitude, soit par plus delra\ail, ftvnit mieux profité que Roland.
Lo jeune comte, lihre de son temps el de sa personne, entama des relations fréquentes avec les gctililshommcs du voisinage el de presque toute la province.
C'était chaque jour des parties de citasse 61 des fcles do toutes sortes.
Il va sans dire que Richard n'était jamais compris dans ces invitations, n'é ait jamais convié à ces félcs.
El, tandis que Roland courait îi de jnyetise» réunions, le fils de Geneviève, le regard sombre cl le cœUf rongé par la jalousie, s'enfonçait dans les bois, emportant sur l'épaule un fusil dont il ne faisait pas usage, el tenant ft l« main un livre qu'il ne lisait point.
Les paysans de la seigneurie l'enviaient et le détestaient, et se disaient les uns aux autres, en le vôjfatil erref dans lés sentiers ou sous les fulaies :
— Tiens, voilà le bâtard qui passe! Qu'est-ce qu'il a donc fait au bon Dieu, celui-là, pour être si heureux?
Heureux! lui!...
Mais bien souvent, c'est ainsi que juge le peuple.
Répétez donc encore le vieux proverbe : Vox populi, vox Dei !
Ce n'est pas tout, quand i<'S gonlilsliOintncs, amis de Roland, se réunissaient au château de ce dernier, Richard avait bien d'autres petites liuniiliations à subir.
11 assistait, à la venté, dans ce cas, aux parties de chasse et aux soupers, mais comme un intrus que l'on lolèffe el qlli gêne.
Pour la chasse, il avait le plus mauvais cheval ; à table, il était le dernier servi.
A peine lui parlait-on, et si par hasard quelqu'un lui adressait la parole, c'était invariablement avec une sorte do condescendance protectrice, plus offensante qu'un silence complet.
Parfois , quand on le croyait absent , il ehiertdalt des phrases dans le genre de celle-ci, qui le faisaient bondir de colère.
— Sais-tu bien, mon cher comte, que, pour un manint, ce pauvre diable que lu gardes chez toi n'a vraiment point trop mauvaise tournure; à la place, j'en ferais un heiduque superbe, ou un coureur de toute beauté!
Et lé levain d'anicrtullie se gônilait à déborder, dans le étEur de Richard, cjul se sentait pris pour Roland (bien innocent pourtant de tout cela) d'une haine sourde et profonde.
Un jour il se fil un grand changement dans la Vie et dans !e coeur du jeutle homme.
Il oublia tout d'un coup ses douleurs et ses haines, il enveloppa soudain le genre humain eiltler dan.i le sentiment d'une immense bienveillance; il lui sembla que là nature était plm belle, les bois plDs Verdoyants, le soleil plus doux ; il lui sembla qu'd commençait une nouvelle exislcncc.
Il aimait.
tl almall pour la première fols.
Cet amour fui une pastorale des temps anti(pies, une églogue mise en aeiitm, qnelqiie chose de n.ilf il de bilroliini> fominr devrait l'Clre toujours la première teudrosse d uu Cœur vierge.
Voici comment cela s'était fait :
Par une Chaude après-midi du mois de juin, Richard s'était jeté sur la mousse au pied d'un grand chêne, et tout au bord d'Un |)eill lac, situé au milieu des bois, et dans lequel venaient se baigner, jjendant les jours caniculaires, tous les merles cl tous les bouvreuils des taillis d'alenlour. Là 11 s'endormit.
Son sommeil fut interrompu bientôt par urio VOix douce qui rhnntnit à côté de lui quelques fragments d Une chanson rusliquCi
Il ouvrit les yeux, et vil une jeune fille d'environ quinze à sei«e nus, qui, la jupe bravement retroussée el entrant dans l'eau jusqu'au genou, faisait boire quelques chèvres, qui cabriolaient autour d'elle et broutaient il'un air mutin les larges feuilles du nénuphar qui glaçaient de leur belle teinte verle la surface transparente du petit lac.
Celle jeune llllc était velue d'une jupe rayée, releviJe, nous l'avons dit, jusqu'à mi-jambes.
Elle avait enlacé une guir'andc de feuille de chêne et de fieurs des champs à ses cheveux noirs négligemment noués sur sa léte.
Elle tenait à la main une baguelle de coudrier, mi-partie verte cl mi-partie blanche, grftcc îl un ruban d'écorcc enlevé dans toute sa longueur ; et avec cette baguette elle menaçait, tout en chantant, ses chèvres indociles.
C'éta t gracieux comme le serait une figure peinte par Roqueplan dans un paysage de Diaz.
Richard fit un mouvement. La jolie fille l'aperçut alors. 11 était vé!u comme un gentilhomme en négligé ; elle laissa retomber sa jupe dont les bords se mouillèrent ; elle fil une grande révérence, rassembla ses Cb.èvrrs, .■>[ disparut dans les taillis, où le jCline homme la (Suivit longtemps d'un regard surpris et charmé.
Le lendemain (avons-nous besoin de le dire?) il revint s'asseoir sous le grand clicne, mais cette fois il ne s'endormit pas.
A la môme heure que la veille, la paysanne ramena son troupeau.
Elle rougit beaucoup en voyant Richard.
Richard rougit de son côté, A partir de ce moment ils s'aimèrent.
Celait du reste la passion la plus chaste et la plus ingénue qu'il fiit possible d'imaginer. Pendant trois mois, les deux enfattls fllèVent en paix le parfait amour , se donnant des rendez-vous le jour sous les fulaies, le soir au milieu dés blés triûrs, el passant le temps à se tenir la main dans ia main, à se répéter : je l'aime, sur tous les tons, à écouter la chanson du rossignol amoureux, el à se jurer, sur les nuages qui passaient, une fidélité éternelle.
Ces amants vertueux songeaient à se marier. Ëtiennelle, (ainsi se nommait la petite I lie) avait pour père un métayer, lequel, assnrait-on, possédait jusqu'à cent écus d'économie, dans un sac de toile, ce qui était une fortune.
Richard, confiant dans l'avenir, ne songeait poinl à empiéter sur ses futurs droits de miri. Les [ilus considérables faveurs qu'il eut obtenues d'Éliennelle consisMient en quelques baisers et autres menus suffrages, plutôt dérobés ipie donnés.
Mais voici qu'un jour tout changea èl qtlft le WâUVais sort qui semblait poursuivre le fils de Geneviève Se remil de la
partie
Sans raison connue, sans motif apparent, Ëtiennelle eul au rendez-vous du soir l'air distrait et préoccupé ; elle nbaildouna moins mollement sa mAin à la inain de Richard ; elle ne ht aucun scrmeul, ni sur la lUiic, ni sur les nuages tjui passaient.
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Et quand son amant lui demanda ce qu'elle avait, elle répondit :
— Je n'ai rien ! — avec cette impatience nerveuse qui, chez les paysannes comme chez les grandes dames, signifie d'une manière certaine que le baromètre de l'amour est à la tempête.
Richard crut à un caprice passager et se berça de l'espoir que le lendemain les choses seraient remises en l'élat, comme on dit en termes de prociîdure. Il n'en fut rien. Le lendemain et les jours suivants, tout, au contraire, alla de mal en pis. Étienncltc trouva moyen d'abrdger considérablement et sous une foule de prétextes frivoles la durée des rendez-vous, et eufm elle finit par cesser complètement d'y venir.
Alors un profond désespoir s'empara de Richard, et à ce désespoir se joignirent bientôt les morsures aiguës du serpent de la jalousie.
Quel autre motif qu'un nouvel amour, en effet, se disait le jeune homme, aurait pu pousser Ëiicnnette à une rupture auîsi brusque et aussi pou prévue?... Évidemment elle en aimait un autre... Mais qui ?
Là était le problème à résoudre. Richard se fit espion. Pendant plusieurs semaines il inventa des ruses de Mohioans pour pénétrer le fatal secret. Tout fut inutile ; il ne découvrit rien.
Le hasard seul pouvait désormais lui donner la clef de l'énigme. Le ha.sard seul pouvait lui désigner ce rival inconnu auquel il était sacrifié, et qui trouvait moyen de se cacher si bien qu'il échappait à la plus habile de toutes les surveillances, parce qu'elle en est la plus intéressée, celle d'un amoureux, et qui plus est d'un amoureux jaloux.
Le hasard le servit à souhait.
Un soir, ou plutôt une nuit, voici ce qui arriva.
Richard, le désespoir dans le cœur, avait passé la journée entière à courir dans les bois comme un fou, cherchnnt instinctivement à calmer par la fatigue du corps la fièvre de jàlôUsie qui lui brûlait le sang.
Il avait gravi des collines abruptes, traversant sans s'en apercevoir des fourrés et des taillis qui lui déchiraient le visage et les mains, et faisant une trouée parmi les massifs les plus épais, comme un sanglier poursuivi par une meute.
Il avait sans y prendre garde, franchi des marécages, ayant de l'eau et de la boud jusque par-dessus les genoux, et le hasard seul lui avait évité de disparaître à tout jamais dans les fondrières qu'il avait côtoyées sans les voir.
Et dix fois, pendant cette course sans but, il était revenu, malgré lui et à son insu, près du petit lac où, quelques mois auparavant, la douce imnge d'Étiennelte lui était apparue.
Alors il se mettait à pleurer comme un enfant, se jetant à genoux sur le sol, et couvrant de ses baisers ardents le gazon et le sable sur lesquels s'étaient appuyés naguères les pieds de la paysanne.
Pui"^ soudain il se relevait et s'éloignait d'un pas rapide, pour revdhir encore, après de longs détours, aux lieux où l'attirait fatalement l'aimant de son amour.
Quand vint le soir, la lassitude avait brisé ses membres, et il était par cela mémo un peu calmé.
Il se dirigea vers la demeure du père d'Éliennetle.
Celte demeure, chaumière simple mais propre, était située à quelques centaines de pas de la lisière du bois.
Un enclos, planté d'arhrcs fruitiers et défendu par une haie vive de noisetiers et de rosiers sauvages, s'étendait tout autour.
Il pouvait être dix heures, la nuit était profonde, pas une étoile ne brillait au ciel.
Riohttrd s'appuya contre la haie, et pendant quelques in-
stants fixa son regard avide et désolé sur la chaumière d'Étiennette.
A travers les branches des arbres du jardin, on entrevoyait la faible lueur d'une petite lampe, placée derrière les carreaux étroits d'une fenêtre du rez-de-chaussée.
C'était la lampe de la jeune fille.
Soudain cette lueur disparut.
Etiennette était couchée sans doute.
Richard posa son fusil sur le gazon, s'étendit lui-même au long de la haie vive, et bientôt, vaincu par la fatigue, s'endormit profoodémeut.
Tout à coup son sommeil fut interrompu par un bruit léger qui se faisait à côté de lui.
11 s'appuya sur son coude, écouta, et entendit distinctement que quelqu'un écartait les branchages de la haie pour pénétrer dans le jardin.
A ce bruit succéda celui d'un pied furtif qui foulait avec précaution la terre fraîchement remuée des plates-bandes.
— C'est un voleur I
Telle fut la preniière pensi'c de Richard, qui se leva, arma son fusil et mit en joue un homme qu'il entrevoyait vaguement se glisser au milieu des arbres.
Cet homme s'arrêta près de la fenêtre qui donnait dins la chambre dÉtiennetle, et sembla hésiter pendant un instant.
Richard appuya son doigt sur la détente do sOn arme, mais il réfléchit à l'instant que la balle pourrait aller frapper la jeune fille endormie, et il attendit.
Le nocturne visiteur fil encore un pas, et Richard, à travers le profond silence de la nuit, interrompu seulement par les puissantes vi'oralions de son cœur, entendit distinctement le son de trois coups légers frappés contre la vitre.
— Que veut dire ceci'/ pensa-t-il.
La question qu'il s'adressait fut à l'ittstant résolue. La fenêtre s'ouvrit sans bruit, et l'homme, qu'on attendait sans doute, disparut aussitôt dans la chambrette de la jeune fille, dont la fenêtre se referma,
— Malédiction! s'écria le fils de Geneviève, qui se senti le cœur traversé par un trait de feu. Malédiction ! ce n'est pas un voleur, c'est un amant !
Trois heures se passèrent ainsi.
Richard, debout, immobile h la même place, et appuyé sur le canon de son fusil, fixait son œil cntlammé, avec une persistance d'oiseau de proie, sur la fenêtre fatale.
Le matin approchait.
Déjà , à l'orient, une ligne moins sombre indiquait Vaguement les points de jonction do la terra et du ciel.
La fenêtre s'ouvrit, et un homme sortit de la chambre d'Étiennette, puis il s'arrêta pour échanger encore avec
la jeune fille une étreinte, un baiser et une fois do
plus, depuis qu'il y a des amants qui s'aiment et qui se le prouvent, c'est-à-dire depuis le coinmencrmenl du monde, la ravissante scène du balcon de Roméo el Juiielle fut jouée au premier chant de l'alouette, à la première clarté de l'aube.
Enfin les branciies se déjoignirdnt, et l'amant d'Étiennelte parut se diriger de nouveau vers l'endroil de la haie qui cachait Richard.
Ce dernier, la crosse de son fusil appuyée il l'épaule, attendit, couché derrière le feuillage, que son rival repassât par la brèche qu'il avait pratiquée en venant.
Cette attente fut déçue. L'inconnu, soit qu'il no retrouvât pas la trace de ses pas, soit que la muraille de verdure lui pa-
rùt ailleurs plus accessible, fil un détour et sortit du jardin à environ soixante pas du guetteur.
Richard le vit au moment où il allait atteindre le bois cl se confondre avec les troncs d'arbres.
Il visa rapidement et fit feu.
A la détonation succéda un cri sourd, puis le bruit de la chute d'un corps.
Le coup avait porté.
Richard, épouvanté de ce qu'il venait de faire , crut soudain voir autour de lui les ténèbres devenir sanglantes, crut enlen<lre des voix funèbres murmurer à son oreille : Assassin! assassin!
Il prit alors sa course à travers la campagne, arriva jusqu'au château, entra dans le parc par une petite porte qu'il trouva ouverte, circonstance qui ne fut pour son esprit troublé l'objet d'aucune remarque, et enfin, gagnant sa chambre, se jeta sur son lit, où il s'évanouit.
La veille au soir, le comte Roland avait donné ses ordres à ses gens pour une chasse à courre qui devait avoir lieu ce même jour, et à laquelle il avait invité quelques gentilshommes du voisinage.
Ces derniers arrivèrent de bonne heure.
Le valet de chambre alla prévenir le jeune comte que ses hôtes l'attendaient.
Il trouva la chambre vide. Le lit non défait prouvait même que Roland n'avait point couché chez lui.
A ce fait se rattachait naturellement la supposition de quelque aventure gaillarde ;on supposa que M. deVillarcy s'était oublié dans les bras amoureux de quelque gentille vassale; un malin sourire vint effleurer les lèvres de ses amis, et son absence ne causa ni élonnement ni inquiétude.
Un déjeuner matinal avait été préparé pour les chasseurs; ils s'attablèrent, et, bien que la place du maître de la maison fût restée vide, ils firent le plus grand honneur aux pièces de bœuf froid, aux jambons, aux pâtés de gibier, au vieux bordeaux cl au vieux bourgogne qui couvraient la nappe hospitalière.
Plus d'un toste gaillard fut môme porté, assure-t-on, aux aventures, si longtemps prolongées, du beau Roland de Yillarcy.
Cependant le temps passait. L'heure de se mettre en chasse sonna, Roland ne paraissait pas.
Alors commença la surprise, puis à la surprise succéda l'inquiétude, et, de fait, à mesure que marchaient les aiguilles de la grande horloge du château , la disparition de Roland devenait de plus en plus inexpliquable.
Enfin, vers le milieu du jour, on eut tout à coup la clef de cet étrange mystère, en voyant deux paysans apporter sur une civière faite de branchages un corps inanimé et sanglant.
Ce corps était celui de Rol.ind, trouvé sur la lisière du bois, sans connaissance et la cuisse traversée par une balle.
On s'épuisa en conjectures, qui n'approchèrent point de la vérité, pour savoir par qui le crime avait été commis.
Nos lecteurs sont suflisammenl renseignés à cet égard.
La blessure de Roland, d'ailleuts, était grave, mais point mortelle. La violence de la douleur cl la perle du sang avaient sculcmenl déterminé un évanouissement immédiat, donl il fut très-difficile de tirer le jeune comte. Des soins empressés et habiles lui furent du reste prodigués, et bientôt tout vint faire supposer que la guérison serait complète et prochaine.
La stupéfaction de Richard fut profonde, quand il apprit que son rival, dans le cœur d'Etiennelte, l'homme qu'il avait lâchement cherché à assassiner, n'étail autre que son compagnon d'enfance.
Un changement complet, ou plutôt une essentielle modification, s'opéra alors dans l'esprit et dans les façons d'agir de Richard.
Sa nature, qui avait été mauvaise, redevint pire; son caractère aigri devint, plus que par le passé, envieux et hypocrite; il voua à Roland de Villarcy une haine implacable, et jura de se venger de cet homme qui, non satisfait de le dominer par les privilèges de la naissance, le primait encore par ceux de l'amour.
El cette haine, ces projets de vengeance étaient d'autant plus terribles, d'autant plus dangereux, que Richard sut les cacher sous les apparences de la plus sincère afifection, du plus complet dévouement.
Sitôt que la blessure de Roland fut guérie, ce qui du reste ne fut pas long, Richard prit à tâche de lui devenir indispensable. I! se fit son complaisant, son flatteur, presque son valet; il effaça lui-même les vestiges d'égalité qu'il aurait pu se croire en droit de réclamer par suite de leur éducation commune. 11 proclama hautement son infériorité et sa dépendance.
Tout ceci le mena précisément au but qu'il voulait atteindre : il capta, de la façon la plus complète, la confiance, et, disons plus, l'affection de M. de Villarcy, qui arriva bien vite à en faire un second lui-même, et à ne plus pouvoir s'en séparer une minute.
Une fois dans cette position, Richard attendit que l'o'ccasion se présentât de satisfaire sa haine, d'assouvir sa vengeance, d'une façon qui fut tout à la fois facile, point compromettante et profitable.
<t La vengeance se mange très-bien froide t » se disaitil de temps en temps pour se faire prendre patience.
Il attendit deux ans.
Au bout de ce temps, le comte Roland lui parla du projet qu'il venait de former, d'un voyage à Paris.
Richard approuva fort ce dessein, et le voyage fut résolu.
— Enfin ! pensa le fils de Geneviève, enfin, nous partons! j'aurai bien du malheur, en vérité, si je ne trouve point làbas la bonne occasion qu'il me faut !
AVENTURES DE >0TA
Roland de Villarcy ne larda point â mettre en œuvre la résolution qu'il venait de prendre.
Nous voulons parler de son projet de voyage à Paris.
Les préparatifs furent immédiatement commencés.
On sortit de la remise le vieux carrosse aux armes des Villarcy, qui, vu son poids cl ses dimensions exagérées, ne servait guère que dans quelques rares cl solennelles occasions, le jeune comte préférant de beaucoup l'usage du cheval à celui d'un véhicule antique et incommode. Cependant, en raison de la longueur du trajet, il fut décidé qu'on voyagerait dans ce carrosse.
Le chargement de la voiture fui d'ailleurs des plus simples et des plus restreints, cl les bagages ne l'encombrèrent point. Roland, comprenant que sa garde-robe de province ne serait pas de mode & Paris, et se réservant, une fois ar-
rivé à destination, de la renouveler entièrement, ne se munit pour ainsi dire que de linge, de quelques vêtements indispensables pour la toute, et d'une paire de pistolets de grand prix et d'un précieux travail, qui lui venaient de son père.
Il renferma dans une petite valise ses litres, ses papiers de famille, et une somme de quarante mille livres en or, somme qu'il jugea suffisante pour faire face aux priucipales dépenses qu'entraînerait son séjour dans la grande ville. 11 y mit de plus quelques lettres de recommandation qui lui furent données par les gentilshommes les plus considérables de la province , à l'efl'el de le faire bien venir de ceux de lenrs parents et amis qui habitaient Paris ou Versailles.
Ces différents et courts préliminaires achevés, on attela au vieux carrosse les deux plus vigoureux c'iievaux des écuries de Villarcy ; Roland monta dans la voiture et s'assit dans le fond, adossé au coin de droite; Richard prit place en face de lui, sur la banquette du devaut, et l'attelage s'ébranla au milieu des souhaits de bon voyage et de prompt retour, formés par tous les vassaux du jeune comte, qui s'échelonnaient sur une double ligne, pour assister au départ de leur maître et seigneur.
Roland avait fait, relativement à ses domestiques, le même calcul que pour sa garde-robe. Il s'était dit que ces bons vieux serviteurs, dévoués et fidèles sans doute, mais un peu rustiques de formes et d'allures , feraient sans contredit à Paris une figure assez piteuse, et il avait résolu de prendre à son service, au moment de son arrivée, quelques laquais de plus leste tournure , et mieux façonnés aux usages du monde dans lequel il allait vivre.
En conséquence, il emmenait seulement son cocher et son valet de chambre.
Ce dernier n'était autre qu'Etienne, le jeune frère de la pauvre Geneviève.
Tant que la voiture roula sur les domaines de Villarcy, Roland eut assez à faire de répondre, par un geste ou par un sourire, aux vœux naïfs et sincères de ceux des paysans qui n'avaient pu se trouver dans la cour du château, et qui regardaient comme un grand événement le départ du seigneur suzerain des belles et riches terres dont ils étaient les tenanciers.
Mais sitôt que l'extrême limite des propriétés du comte eut été franchie, Roland se sentit atteint d'une vague tristesse. Il lui sembla qu'il quittait à tout jamais les lieux où s'étaient écoulés les jours de son heureuse jeunesse, et qu'il ne reverrait plus, au-dessus des sombres dômes de la forêt, les girouettes de son vieux château.
Ces pressentiments sinistres et sans cause l'absorbèrent d'abord tout entier, et, s'accoudant à l'angle de la voiture, il pencha la tête, sentit croître sa profonde mélancolie à chaque tour de roue qui l'éloignait davantage, et fut au moment de crier à son cocher de tourner bride et de le ramener au château.
Mais bientôt il réfléchit au ridicule immense qui s'attacherait sans doute à une démarche semblable; il se dit que les pressentiments dont il était obsédé n'auraient pas plus de fâcheux résultats qu'ils n'avaient de cause rationnelle; que la tristesse qu'il ressentait n'était que l'inséparable compagne d'un départ, et qu'il devait s'efforcer de chasser au plus plus vite les lugubres pensées qui lui servaient de cortège, pour ne plus voir que les magiques tableaux que Paris présentait à son esprit dans un lointain et féerique mirage. Les phases diverses de la lutte intérieure que Roland venait de subir s'étaient l'une après l'autre peintes sur son visage, et Richard, placé en face de lui comme nous l'avons
dit, n'avait point perdu une seule des nuances fugitives reflétées successivement par la physionomie de son compagnon.
Tant que la tristesse avait voilé les regards de Roland, une tristesse semblable, mêlée d'une sorte de découragement, avait assombri de même les yeux de Richard,
Quand l'attitude du jeune comte exprima son hésitation croissante à poursuivre le voyage commencé, l'anxiété et l'effroi se peignirent sur les traits du fils de Geneviève.
Mais quand, enfin, le triomphe de Roland sur les appréhensions qui l'assiégeaient devint évident, et quand le nuage se fut graduellement dissipé, un éclair de triomphe étincela dans la prunelle de Richard, et un geste mal dissimulé, mais cependant inaperçu, sembla dire qu'il prenait possession de l'avenir.
Roland releva la tête et dit :
— Richard?...
— Que voulez-vous, mon frère? répondit ce dernier.
11 est bon d'expliquer en passant à nos lecteurs que, grâce à une enfance et à une éducation communes, une sorte de familiarité de langage s'était perpétuée entre les jeunes gens. Tous deux ils s'appelaient mon frère; seulement Roland tutoyait Richard, sans être tutoyé par lui.
— Nous voilà donc partis ! fit le jeune comte.
Ce lieu commun n'avait évidemment d'autre but que d'engager la conversation, aussi Richard ne pouvait-il y répondre autrement qu'il le fit, c'est-à-dire par une simple affirmation. •
— X chaque instant, poursuivit Roland, nous nous éloignons davantage des vieux murs qui nous ont vus naître... y reviendrons-nous, mon frère?
— Pourquoi cette question , et qui donc pourrait , mon frère, nous empêcher d'y revenir?
— Le sais-je? mon Dieu! Nous allons bien loin... des périls peut-être nous guettent sur la route, ou nous attendent là-bas... Peut-on dire enfin, au moment du départ, si le retour sera possible?
— H y a du vrai et du faux dans ce que vous dites, mon frère. La vie est pleine de hasards, l'avenir est douteux ; pas plus que d'autres nous ne sommes en droit de compter sur le lendemain ; mais, ici comme ailleurs, à Villarcy comme à Paris, les chances sont les mêmes; pourquoi donc vous forger des chimères et vous alarmer sans motif?
— Tu te trompes, Richard, je ne m'alarme point.
— Comment cela?
— Ce que je ressens, ce n'est point une crainte, c'est un regret.
— Un regret, dites-vous; de quoi?
— De quitter un bonheur calme et sur pour courir après l'inconnu. Est-ce que tu ne regrettes rien, toi, Richard"?
— Moi?
— Oui.
Non, en vérité. Je suis avec vous, cela me sutfit.
Merci, mon frère. Dis-moi, cependant, ne sens-tu donc
pas quelque regret d'abandonner ainsi tous les souvenirs de ton enfance?
— Ces souvenirs , mon frère, répondit Richard avec une secrète amertume , je ne les abandonne pas , je les emporte tous avec moi.
Je te comprends; mais, vois-tu, Richard, notre position n'est pas la même : depuis ton enfance, tu as toujours semblé rechercher la solitude; depuis quelque temps surtout, je ne sais pourquoi, tu l'es de plus eu plus isolé de moi et de ceux qui m'entouraient; ton plus grand bonheur était de l'enfoncer dans les bois, seul avec ton fusil ; celle vie le convenait, et tu étois heureux...
— Bien heureux! répéta Richard, sans qu'il fut possi-
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ble de dislinguer dans son accent l'élrangc ironie de celle phrase.
— Moi, au conlraire, je quille de nombreux amis, des compagnons de lable cl de ciiasse, des cœurs dévouûs, des afftfciions sincères, car à Viilarcy loul le inonde m'aime..,
— Vous eies si bon, mon frère 1
— Parmi tous ceux qui me connaissenl , je n'ai pas un ennemi.
— Qui donc vous tiaïrait, Roland?
— Une seule fois, j'aurais pu croire le contraire,..
— Quand donc?
— Tu le sais... quand on me rapporta mourant au château... Un coup de fusil avait 6l6 tird cur moi.
Richard pâlit en entendant ces mois; cependant, il répondit d'une ^oix qui ne tremblait point :
— C> t accident terrible , je vous l'ai dit ddjà , mon frère, ne peut ôlrc que le résultat d'une erreur incompréhensible : quelque braconnier trompé par l'obscurité, sans douie , ou quelque malfaiteur étranger au pays...
— C'est possible, car, pour commettre un aussi lâche assassinat, il f:illait quelque motif de vengeance, et personne ne pouvait avoir à se venger de moi.
— Personne... murmura Richard.
— EuCn, écartons ce souvenir, le seul pénible de toute roa vie.
— Puis-je oub'ier que j'ai failli perdre mon frère ?
— Bon Richard! je sais combien lu m'aimes; mais parlons de Paris, de celte ville où nous allons et dont on raconte tant de merveilles, que moi, gentilhomme campagnard jusqu'à ce jour, je puisa peine y croire; on dit que les femmes y sont bien jolies, Richard.
— El peu cruelles, ajoule-t-on.
^- Cela l'importe peu, à toi, jeune sauvage, sévère comme Platon : jamais ton cœur ne battra sous le regard de deux beaux yeux.
— Qui sait?
— Ah! ah! est-ce qu'en quittant ses forêts natales, Socrate lournerait à l'Alcihiade?
— Pcut-éire ; mais c'est ^ous, mon frère, qui ne rencontrerez point chez ces dames de portes closes ni de vertus farouches...
— Tu crois?
— J'en suis sûr.
— Et pourquoi donc?
— Parce que vous êtes beau, jeune, riche, élégant et spirituel.
— Flal'cur!
— Les cœurs se suspendront aux crocs de vos mouslaches blondes, les femmes vous courront sus et les maris V0U.S donneront au diable!
— Ma foi' j'en accepte l'augure. Nous mènerons joyeuse vie, et puis, quand il sera temps de ae ranger, je trouverai quel(|uc hériiièro riche cl jolio; je ré,)ouserai...
— Ce qui doublera volrc fortune, et vous reviendrez à Villarry, pour y icnir le ranj; du premier gentilhomme de la province , el vou( voir le plus heureux des époux et des pères.
— Sais-tu que cet avenir est enchanteur, et qu'il y a des gens qui viennent au monde singulièrement favorisé.s!
— Cela est juslc ! aux uns tout, aux autres rien : ainsi va le monde'
— Comme tu dis cela ! on croirait que tu as à le plaindre du son?
— Moi!... par exemple'...
— Excepté d'éirc gcuiilhomme, que le iiianque-l-il?
— Mon Dieu) non.
— Tu es extrêmement beau garçon , lu es plus instniil que moi...
— Non, certainement,
— Je soutiens que si, car lu as mieux profité que moi des leçons que nous recevions ensemble, ce qui lient à la beaucoup trop grande indulgence que me lénioignail noire brave précepteur ; lu as fort grande mine, el, avec un habii brodé, on te prendrait sans contredit pour un seigneur.
Roland ne s'apercevait point qu'en parlant ainsi il enfonçait un poignard dans la plaie jalouse qui saignait au cœur de Richard ; il poursuivit :
— Ecoule, mon frère, je veux faire quelque chose pour loi.
— A quoi bon?
— J'y tiens : mon père t'aimait -lulant qu'il m'aimait moimême, et j'ai hérité de celte affection. Aurais-tu du goût pour l'état militaire?
— Pourquoi celte question ?
— Parce que, si lu veux, je t'achèterai une compagnie, el ma foi, alors, il ne tiendra qu'à loi de faire ton chemiu...
— Voulez-vous donc m'éloiguer de vous, Roland?
— Dieu me garde d'avoir celle pensée ! je voudrais seulement l'affranchir de la position...
Roland hésita.
Richard l'interrompit.
— De la position subalterne que j'occupe auprès de vous, fit-il... N'est-ce pas là ce que vous pensez, mon frère?
— Pas le moins du monde ! tu n'es point un subalterne, tu es un ami, un frère, el je prétends seulement parler d'une carrière indépendante et digne de toi.
— Je vous remercie de votre bonne volonté, Roland, mais je refuse d'en profiter. Je ne désire rien, je me trouve à ma place là où je suis ; tout changement me serait pénible. Je suis heureux.
— Comme tu voudras... Enfin, si tu changes d'avis, nous aviserons à ce dont je te parlais tout à l'heure... ou à autre chose.
— Je ne changerai point.
— Nous verrons.
La conversation continua quelque temps encore, puis Roland, fatigué par les continuels soubresauts du carrosse, qui, nous devons le dire, était fort mal suspendu, comme toutes les voilures de l'époque, s'endormit profonJéinent.
Richard, lui, ne dormit pas, el, avoir l'œil ardeulel sombre avec lequel il contemplait le sommeil paisible du jeune comte de Viilarcy; à voir les rides profondes qui sillonnaient sans cesse son front, on cûl deviné qu'il avait accueilli et qu'il caressait quelque projet sombre , quelque sinislre pensée.
On arriva à l'endroit de la couchée, et là seulement s'interrompit le somme de Roland, qui, tout en soupant gaimcnl, raconta il son compagnon qu'il avait rdvé que les maisens de Paris étaient tout en or, avec des loil» do perles fines, et que douze duchesses couronnées de roses l'aitendaienl à la banière pour se (lis,iuler son amour.
Le Icndcmilin se passa sans aucun incident qui mérite d'être raconté.
Le surlendemain, les voyageurs s'arrêtèrent . |iOur y passer la nuit, dans une petite ville dont le nom nous échappe.
Tandis qu'ils dinaionl, il se fil tout à coup un grand bruit sur la place située en face de l'aiibcrgâ où ils étaient descendus.
C était une sorte do musique bizarre, composée des sons iliscordanls (l'un tambour, d'un cor de chasse cl d'un hautbois.
Par momenl, celto sauvage mélodie s'iolerrompaii et l'on
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entendait una voix criarde et nnoBOtenc défiler rapidcmcul un chapelet de mois hélt5rocliies, dont le sens n'arrivait pas dislinclement jusqu'aux oreilles de Roland et de Ricliard. Puis, immt'diaieiiient après, le larnbour exdculaii un roulement forcené, et le cor de chasse ainsi que le hautbois l'ac-r compagnaient de leurs notoii les plus aiguës.
Les deux jeunes gens quittèrent leur repas et allèrent à la fenêtre.
Ils virent, au milieu de la place, une charrette attelée d'un mauvais cheval, sur laquelle trônait fièrement un gr;mil gadlard en habit rouge chargé de broderiss d'or loules fanéas.
Auprès de lui, les trois musiciens, dont un nègre, velus en Turcs et en Espagnols, continuaient leur infernal sabbal.
Une foule de badauds, le nez en l'air et !a bouche béanto, pc pressaient autour de la carriole et recevaient, qui une liole, qui ync petite boite, qui un sachet, etc,, pic, le tout, bien entendu, en échange de différentes pièces de monnaie,
La musique fit silence pendant un instant, et l'homme à Ihabit rouge en profila pour déclamer sur nne mélopée ininoaglnahle le morceau suivant, tandis que de la main droite il (Résignait une bouteille au long eou, qu'il tenait de la main gauche :
« L'or de tous les climats qu'entoure l'Océaa
a l'eui-il jamais p:iyer ce secral d'iniportiiuça'î
« Jlon remède gmîrit, par sa rare excsilence,
« Plus de maux qu'on n'en peut nombrer dans tout un an. »
La gale,
La rogne,
La teigne,
La fitîvre,
La peste,
La goutte,
Vérole,
Descente,
Rougeole.
0 grande puisssance De l'orviéian! ! (l)
Ceci produisait le plus grand effet sur les assistants, et tandis que la musique reprenait, il se fit une consommaliou inouïe de petites bouleilles et de peiiles boiles.
Le tambour, le cor de chasse et le hautbois se turent de nouveau, et l'homme en habit rouge continua ;
« Admirez mes bontés, et le peu qu'on vous vend Cl Ce trésor merveilleux que ma main vous dispense. 'I Vous pouvez, avec lui, bravpr f^i iis^iirancp II Tous les maux que sur nous l'ire du ciel' répand ■ »
La gale,
La rogne,
La teigne,
Li fièvre,
La peste,
La goutte.
Vérole,
Descente,
Rougpole.
O grande puissance De l'orviétan!
La vente marcha de nouveau, puis le charlatan, ses musiciens et sa carriole se remirent en marche pour aller chercher fortune un peu plus lom.
Roland et Richard se rassirent à table et achevèrent leur repas.
(IJ Molière, yjmeur méJicin, acte II, icàne vu.
Immédiatement après le diner, le comte de Villarcy sortit pour aller visiteriez eurinsitiSs do la ville.
Le fils de Geneviève pr^iexla un léger ipalaise et putaiesi se dis|)en:er de le suivre.
M.iis siiôl que Roland se fat suffisamment éloiçiné, il quitta l'auberge à son tour et s'en alla par la ville s'informer de la demeure du charlatan.
Il n'eut point de peine à la trouver, et la première personne à laquelle il s'adressa sut lui indiquer une n.auvaise hôlellerio borgne, où descendaient d'habitude les bateleurs, saltimbanques , acrobates, montreurs de curiosités, bohémiens, coureurs de foires, etc., etc....
Il se dirigea donc de ce côid, et justement comme il arrivait, le grand gaillard en habit rouge venait de rentrer, assez content de sa recclle, et commandait d'une voix enrouée une omeleite de vingi-quaire œufs, accompagnée d'un colossal plat de porc aux choux 'A).
Le charlatan, voyant un jeune homme de bonne mine qui le demandait, se hàla de faire trêve à ses préoccupations culinaires, et s'avança le sourire aux lèvres et les coudes arrondis.
— ■ Qu'y a-t-il pour votre service, mon gentilhomme? demandn-t-il de l'air le plus patelin et le plus obséquieux.
— Vous possédez, à ce qu'il parait, des secrets merveilleux... fil Richard.
— Merveilleux, c'est le mot, mou gentilhomme! il n'est point de maladie sous le ciel que je ne me llalte de guérir radicalement en un tour de main. Mon arrièrcTgrand-pèra, mon grand-père et mon père étaient les plu» fameux savants de l'Orient, et m'ont transmis, avec leur héritage, des recettes et des secrets admirables, que j'ai encore perfectionnés par ma propre science; car, tel que vous me voyez, j'ai pris tous mes degrés dans les plus illustres facultés du monde connu, et, si je cours, comme vous me le voyez faire, les villes et les campagnes, c'est que je veux mettre ma science à la portée de tout la monde et me dévouer au bonheur de l'humanité!
— Fort bien , fi t Richard , qui , singulièrement préoccupé, n'avait guère écouté cette longue tirade, récitée du reste avec une volubilité vraiment prodigieuse.
— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire, reprit incontinent l'homme habi lé de rouge. J ai des remèdes pour tous les maux, petits et grands, connus et inconnus, et je voudrais vous voir atteint de deux ou trois douzaines de maladies incurables, pour vous en débarrasser dans les vingtquatre heures!
r-^ Je vous remercie, fit Richard, qui ne put malgrd lui s'empêcher de sourire.
— Ah! mon Dieu, il n'y a pas de quoil ave;-vous une jambe cassée? je vais vous la remettre sans appareils et sans éclisses.... il n'y paraîtra plus tout à l'heure, et vous vous en irez danser un menuet ou une sarabande , comme si de rien n'était —
— Pardon, mais....
Le charlatan était lancé, il poursuivit :
— Avez-vous une bosse entre les deux épaules? Un demigrain de mon opiat va vous la fondre incontinent comme une huître dans du lait....
— Mais....
— Avcz-vous mal à une dent? qu'elle soit canine, mO' laire ou incisive, je vais vous l'extirper sans douleur et vous mettre à la place une véritable perle d Orient....
— Ce n'est pas....
(1) Porc aux choux, — voir Traf aMniaj, pièce h iroJco-burietque en cinq actes, par II. Vacquirit.
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— Je vois d'ici voire affaire, mon gcnlilbomme... ; vous vous perlez !e mieux du monde, el n'avez nullement besoin de mes remèdes, que je vous engage cependant à prendre par précaution. Ce qu'il vous faut, c'est un phillre pour vous faire aimer de toutes les femmes....
— Mais, monsieur....
— Ou bien , serait-ce plutôt , qu'épuisé par des fatigues amoureuses, vous vcuillicz quelque réconfortatif puissant qui vous permclle des prouesses dans un premier rendezvous avec une belle longtemps farouche... Je possède justement la recette du fameux breuvage que prit le di\in Alcide, autrement dit le célèbre Hercule, avant d'accomplir le plus illustre de ses travaux. Je vais vous accommoder cela, et vous m'en direz des nouvelles; ceci ne vous coûtera que six livres, quoique l'an passé je l'aie fait payer dix mille piastres, en Perse, à un pacha à trois queues.
— Ah çà! s'écria Richard, perdant enfin patience, ah çà ! m'écouterez-vous?
— A vos ordres, mon gentilhomme ; je croyais bien faire en vous mettant au fait des nombreuses ressources dont ma prodigieuse science me permet de disposer....
— Je n'ai besoin ni de remèdes, ni de philtres, ni de breuvages....
— Je ne vois pas trop alors....
— Ecoutez...
— Je suis tout oreilles.
Richard s'approcha du charlatan, et lui dit quelques mots à voix basse.
Tandis qu'il parlait, l'expression du visage de l'homme à l'habit rouge changea complètement.
Un éclair illumina son regard el un sinistre sourire vint errer sur ses lèvres minces.
— Ah! ah! fil-il, quand Richard cul fini.
— Eh bien? demanda ce dernier.
— Je ne m'étonne plus, mon genlilhomme, si vous ne vouliez point de ce que je vous proposais d'abord....
— Eh bien? répéta le fils de Geneviève.
— Le tout est de s'entendre. J'.ii ce qu'il vous faut....
— Donnez!
— Seulement, c'est beaucoup plus cher.
— Faites voire prix.
— Trois louis, et c'est pour rien.
— Voici les trois louis. J'altends.
— Je suis à vous dans l'instant.
Le charlatan s'éloigna, mais il revint au bout d'une demiminute et remit à Richard un tout pelit paquel qui pouvait contenir deux ou trois pincées d'une poudre blanche impalpable.
— Voici, dit-il.
— Vous me répondez de l'cffel?
— 11 est infaillible.; essayez plutôt! ajouta l'homme rouge en ricanant.
— El vous serei discret?
— Comme la tombe ; c'est une vertu de mon état.
— Oubliez que vous m'avez tu.
— C'est fait; d'ailleurs j'y trouve mon intérêt comme vous le vôtre.
— Comment?
— Vous achetez, c'est vrai, mais moi je vends, et monsieur le lieutenant de police ne nous saurait gré ni à l'un ni i l'autre de cette innocente transaction.
— C'est jubte. Adieu!
— Bonne chance, mon gentilhomme !
Le charlatan retourna surveiller amoureusement son oniclelle cl son plat de porc aux choux.
Richard regagna son aul'er^c.
Le comte Roland de Villarcy n'était point encore rentré.
11 revint au bout d'une demi-heure, en fredonnant un refrain du temps.
11 s'informa du malaise prétendu de Richard, et, rassuré par la réponse qui lui fut faite , il donna ses ordres pour partir le lendemain de très-bonne heure, monta se coucher et s'endormit.
Richard se coucha, lui aussi, après avoir serré soigneusement sous son oreiller le paquet de la précieuse poudre.
Mais il ne dormit point.
Trois ou quatre jours se passèrent.
Les étapes se suivaient et se ressemblaient. Aucun événement, si minime soit-il , ne venait couper la monotonie des heures de roule et des nuits à l'auberge.
Un repas un peu meilleur ou un peu moins bon que la veille, une route plus montueuse ou plus plate, un lit plus ou moins dur, voilà les grands incidents de ces quelques journées.
Un soir, les deux voyageurs, attablés depuis assez longtemps, achevaient de souper et dégustaient à petites gorgées, dans la plus belle chambre d'une hôtellerie de village, un vieux vin des côtes du Rhône, digne ea tout point de figurer sur la )ablc du roi.
Le valet de chambre du comte de Villarcy, Etienne, en les servant, regardait avec une évidente convoitise, qui n'échappait point à Richard, le précieux liquide élincelant au fond des verres qu'il colorait d'une riche nuance de topaze brûlée.
— Sortons-nous? demanda Roland en se levant de table.
— Je vous suis, répondit Richard.
Le jeune comte quitta la salle à manger. Richard remplit son verre pour la dernière fois cl le porta à ses lèvres, mais il ne but que quelques gouttes du contenu.
— Etienne, (iit-il en se levant à son lour, allez, je vous prie, chercher mon chapeau, qui est dans ma chambre.
Le domestique obéit immédiatement.
Sitôt qu'il se vit seul, Richard tira de sa poitrine le petit paquet que nous connaissons, et versa dans son verre, encore à moitié plein, une ou deux pincées de poudre blanche.
Etienne rentra en apportant le chapeau demandé.
Richard sortit, mais au heu de s'éloigner il attendit quelques instants à la porte.
Trois bruits successifs el distincts frappèrent presque aussitôt son oreille.
Ce fut d'abord celui d'un objet de crislal qui tombait, el qui se brisait en tombant.
Puis un cri, un seul, mais si rempli d'angoisse el d'épouvante, qu'il exprimait une souffrance surhumaine.
El cnihi le bruit de la chute d'un corps lourd qui s'affaissait sur le plancher.
Tout ceci s'éiaii passé en beaucoup moins de temps que nous n'avons mis à le raconter.
Richard rentra.
La première chose qui s'offrit à sa vue fut Etienne gisant sans connaissance à côlé des débris du verre de vin du Khône.
— Au secours! cria-t-il, au secours!
On accourut, on chercha par tous les moyeus possibles à ra|)pelcr îi la vie le malheureux domestique.
Ce fui en vain.
Un médecin, aussitôt appelé, déclara qu'Etienne avait succombé il une attaque d'apoplexie foudroyante, s'élonna de voir un pareil phénomène se manifester chez un hoinine aussi jeune, cl se promit d'adresser un mémoire à l'académie de Lyon, relalivcmcnl .'» ce fait curieux.
Iloland, qui aimait beaucoup son valet de chambre, fut désolé de cette mort imprévue cl terrible, et voulut passer
toute la journée du lendemain dans lé village où ils se trouvaient afin de surveiller lui-môme les préparatifs de son enterrement.
Richard témoignait la plus sincère affliction.
Le voyage jusqu'à Lyon fut singulièrement triste. Le comte de Villarcy était assailli de nouveau par un cortège de sombres pressentiments, et cette fois il ne parvenait point à les éloigner, comme il avait su le fiire en quittant ses domaines.
De son côté, Richard était plongé dans une préoccupation profonde.
Les jeunes gens se reposèrent pendant quatre jours à Lyon, puis ils se mirent en marche.
La seconde nuit après leur départ de cette dernière ville, voici ce qui se passa :
Disons d'abord que chaque jour, en arrivant au lieu de la couchée, Roland prenait la valise qui contenait ses litres, ses lettres de recommandation et son or, et la montait luimême dans la chambre qu'il devait occuper, oii il l'enfermait dans le plus solide des meubles qui se trouvaient là.
Le vieux carrosse était remisé dans quelque grange , ou sous quelque hangar.
Or, le jour, ou plutôt la nuit dont il s'agit , Richard , vers les une heure du matin , quitta furtivement son lit , descendit, sans lumière et en étouffant le bruit de ses pas, l'escalier qui conduisait au rez-de-chaussée, ouvrit une fenêtre, sauta dans la cour et se dirigea au milieu des ténèbres \ers le hangar à moitié rempli de fagots sous lequel se trouvait la voiture.
Que fit-il là? nous ne saurions le dire , mais au bout de peu de minutes, il rentrait dans la maison et regagnait sa chambre sans avoir donné l'éveil à quelqu'un.
Une demi-heure après ce moment, le ciel se colorait d'une nuance pourpre, et cette clameur sinistre : au feu! retentissait soudain au milieu du silence de la nuit , troublant dans leur sommeil les habitants épouvantés.
C'est qu'en effet un violent incendie dévorait les fagots amoncelés sous le hangar, et par la même occasion le vieux carrosse du comte Roland.
On parvint à maîtriser les flammes et à les empêcher de gagner le corps de logis, mais voilà tout; déjà la voiture n'était plus qu'un monceau de cendres fumantes et de ferrements rougis dans le brasier.
Le comte Roland prit son parti le mieux du monde de cette mésaventure , et décida que le voyage ,. commencé en caresse s'achèverait à cheval.
En conséquence, il donna à son cocher la somme nécessaire pour regagner le château de Villarcy, ne jugeant point utile de s'embarrasser d'une troisième monture; puis il se procura des selles et des brides d'occasion , car il ne fallait pas songer à trouver du neuf dans cet endroit peu voisin de toute grande ville, et le lendemain, la précieuse valise ayant été attachée sur celui des chevaux que montait Roland , les deux compagnons se remirent en marche de grand malin.
Etre seul avec Roland , voilà précisément ce que voulait Richard.
A l'époque où se passe notre récit , la roule qui conduit de Lyon à Châion côtoyait, comme aujourd'hui , la Saône , au milieu des plus riantes campagnes.
De tous côtés de vastes prairies d'un vert d'émeraude , et semées de maisons blanches.
Çà et là de gracieux coteaux, coupés de bouquets d'arbres, et surmontés par les tourelles aiguës d'un grand nombre de châteaux.
Il était impossible, on le voit, d'imaginer un paysage plus enchanteur, et cependant le comte Roland n'y prétait qu'une attention infiniment médiocre.
Les chevaux, vigoureuses bêtes remplies d'ardeur, mais lourds carrossiers normands, avaient de rudes allures qui secouaient fort durement leurs cavaliers, habitués à monter les fins trotteurs du Limousin, race merveilleuse, moitié barbe moitié arabe, qui se perd de jour en jour davantage.
On était d'ailleurs au milieu du mois d'août. La chaleur était étouffante, et les voyageurs respiraient à pleins poumons la poussière de la route soulevée par de nombreux piétons.
— Vertudieu! dit tout à coup Roland, dont la fatigue et la mauvaise humeur étaient arrivées à leur comble, vertudieu ! il est impossible de continuer plus longtemps ainsi !
— Pourquoi cela, mon frère?
— Je suis brisé.
— Moi aussi, mais qu'y faire?
— Prendre un parti.
— Lequel?
— Acheter une autre voiture.
— Où la trouver?
— Le sais-je!...
— Et d'ailleurs, qui nous conduira, puisque vous avez renvoyé Jérôme?
— Tu as raison, et cependant nous ne pouvons pas achever ainsi notre voyage; la chaleur m'étouffe, la poussière m'étrangle, je suffoque, et j'offre de parier qu'il ne fait pas plus chaud en Afrique que sous les rayons de ce satané soleil.
— C'est vrai.
— Je ne me sens point capable d'arriver vivant jusqu'à Paris.
— Faut-il donc rester en route?
— Dans quelque méchante auberge!... ce serait réjouissant !
— J'ai une idée.
— Ah! ah! voyons un peu.
— Les journées sont brûlantes...
— Autant que l'incendie de ce matin...
— Et les nuits sont fraîches.
— Sans doute, mais la nuit, nous dormons.
— Voilà justement ce qu'il ne faut pas faire.
— Comment.
— Changeons nos heures de marche ; reposons-nous pendant qu'il fait chaud et voyageons la nuit.
— Tu as là, ma foi, une merveilleuse inspiration ! je t'en fais compliment, et nous la réaliserons dès demain.
— Quanta aujourd'hui, faisons de nécessité vertu, et poussons nos chevaux, pour arriver plus vite.
— Qu'il soit fait comme tu le dis ! Allons, un temps de galop ! Je déclare que nous nous arrêterons au premier village. Tant pis si nous faisons aujourd'hui moins de chemin que d'habitude. Nous regagnerons cela la nuit prochaine.
— Sans doute.
— Sais-tu que ce sera charmant de voyager le long de cette belle rivière, à la douce clarté des étoiles. Ce serait bien le cas de passer notre temps à rimer des sonnets, si nous étions poètes !
— La circonstance aidant, peut-être le deviendrons-nous !
Roland et Richard partirent au galop, et moins d'une demiheure après, ils atteignaient un petit village que les détours de la roule et un bouquet de bois leur avaient caché jusque-là.
Par bonheur, ce petit village avait une auberge passable. Les deux jeunes gens mirent pied à terre, et bieniôi le comte oublia ses passagères fatigues, devant un copieux repas, amplement arrosé de vieux vin de Volnay.
Malgré les instances de Roland, le Qls de Geneviève refusa de manger. 11 était souffrant, disait-il, et il se retira presque
immédiatement dans la chambre qu'on avait préparée pour Jui.
Là, au lieu de se jeler sur son lit pour se rc|ioscr, il s'assit iie*ant une petite iMe en sapin, faisant pariie du rustique ameublement de cette pièce, caclia son visage entre ses deux mains, et s'abima dans de sombres et profondes rdflexions, '
Quand il releva la lêle, on aurait pu voir sur son front contracté l'empreinte terrible, le sceau fatal, que jadis, sans douie, imprima le Seigneur au front iu premier assassin, de Gain, Ip fratricide!
Il était onze heures du soir.
Le comte Roland avait donné l'ordre au garçon de l'auberge de tenir les chevaux prûts, et de venir l'évoiller à cette heure.
On alla prévenir Richard.
Il étiit tout babillé et descendit aussitôt.
Sa pâleur était tellement livide, que Roland ne put s'empêcher de la remarquer, et lui dit:
— Tu souffres donc toujours, uion frère?
— Ce n'est rien, répondit Richard.
— Veux-tu que nous remettions notre départ à la nuit prochaine? du moms ainsi tu pourrais te reposer.
— Non, nonl fit vivement le fils de Geneviève, au contraire, parlons à l'instant, ce sera mon meilleur remède, le grand air me fera du bien.
— Puisque c'est ainsi, en route !
— En route! répéta Richard en montant à cheval.
Il est impossible à la plume de donner une idée du calme solennel et de la sérénité majestueuse de la nuit pendant laquelle se passèrent les événements qu'on va lire.
Il n'y avait pas un nuage au ciel, éclairé à l'horizon par le croissant de la lune naissante, et qui, de l'Orient à l'Occident, s'illuminait de myriades d'étoiles, brillant semis de paillettes d'or, sur un manteau de couleur so.nbre.
*La Sanne, semblable à un ruban d'argent, roulait ses tlots silencieux entre des ri\es de gazon.
La nature cl tes hommes, tout dormait.
Seulement, dans le lointain, on entendait par intervalles, faibles comme un soupir contenu, les notes d'un cor de chasse, qui murmurait une fanfare.
Depuis deux heures à peu près, le comte Roland et son compagnon marchaient en .silence et au pas , sans avoir rencontré un seul être vivant.
Le fils do Geneviève se tenait un peu en arrière, à une demi-longuour de cheval.
Ils arrivèrent à un endroit ou la route se bifurquait.
La voie principale tournait à droite jiour traverser un peut boifl.
A gauche, au contraire, un étroit sentier pratiqué dans la prairie suivait la lisière de ce môme bois, et rejoignait la grande roule à peu près.'i une demi-lieue de là.
Roland s'engagea dans le sentier.
Ils firent environ deux cents pas.
L'endroit où iU étaient parvenus se trouvait resserré entre un mur bas et croulant, à moitié tombé dans le fossé qui bordait le bois, et la rive de la Saône, élevée de huit ou dix pieds.
Rirhard s'nrrèla tout ^ coup.
— Mon frère, dii-il.
— Que voux-tu ? demanda le comto en le retournant.
— Je ernij que mon clio\al nsl blomé, il boite.
— Ah ! diable! fit Kuland, ce serait f&cheux! mais peut-
être est-cB pou de chose, un caillou dans le fer; il faut voir.
Et tout en parlant, il sauta à bis de sa monture.
Richard l'imiia et attacha la bride de son cheval k une Iranche d'arbre qui faisait saillie au-dessus du sentier.
Roland, do son côté, en avait fait autant.
— De quel pied l'as-tu senti faiblir? demanda-t-il.
— Du pied de devant, hors montoir.
Le comte se pencha et souleva l'avant-bras du cheval, dont il examina le sabot en connaisseur.
— Je no vois rien, dit-il, je ne sens même aucune chaleur dans le pied ; c'est peut-être de l'épaule qu'il boite.
Tandis que Roland parlait ainsi, Richard s'était glissé derrière lui.
Il tira de sa poitrine et sortit de sa gaine un petit couteau de chasse, long de huit pouces à peine, à la lame épaisse, triangulaire et alTilée.
Au moment où M. de ViUarcy allait se relever, il lui enfonça cette lame tout entière entre les deux épaules.
— On m'assassine ' au secours ! à moi, Richard ! cria le comte, q'ii tomba sur ses genoux et s'affaissa sur le dos.
C'est alors qu'il vit au-dessus de sa tée la figure pâle du tils de Geneviève, le regardant d'un air égaré, et tenant encore le couteau qu'il avait arraché de la plaie.
— Toi ! Richard! murmura-t-il. Oh!
Et il fit un effort pour se soulever, mais le s^ng coulait comme un ruisseau de son affreuse blessure; il uc put faire un mouvement.
Il cntr'ouvrit les lèvres et chercha à arliculep quelques mots.
Un flot de sang jaillit de sa bouche, ses yeux tourneront dans leur orbite, une convulsion faible fil tressaillir ses membres, et ce fut tout.
Il était mort.
Richard avait accompli la moitié de sa besogne, il se mit immédiatement à l'œuvre pour le reste.
D'abord, il lança au milieu de la rivière le couteau qui lui avait servi à consommer le meurtre.
Ensuite il visita soigneusement les poches de Roland, lui enleva ses bagues et ses bijoux, et le dépouilla de ses vêlements, dont il lit un paquet.
Il dessella le cheval que montait le comte, prit une des sangles, et s'en servit pour attacher une lourde pierre au pied droit du cadavre.
Cola l'ait, il .souleva dans ses bras le corps déjfi raidi, cl s'avançanl jusqu'au h.iul de la berge, le laissa tomber dans la Saône, dont l'eau calme et profonde se referma sur lui.
El les étoiles du ciel éclairaient cette scène de leur douce lueur, et les notes du cor de chasse, redisant sa fanfare, relcnlissaient toujours au loin comme le soupir d'une uui| d'amour.
Riihard n'en avait pas encore fini.
Il prit par la bride le cheval de Richard, et le fit reculer jusqu'à la rivo.
L\ il lui donna avec le mors une violente secousse.
Les pieds de derrière du pauvre animal glissèrent sur le talus rapide. Vainement, dans un suprême effort, il essaya de »o cramponner au sol , la terre friable s'éboulani sous chacun de SCS sabots ferrés, il roula jusqu'à la rivière en poussant un hennissement de douleur et d'effroi, et après avoir ballu l'eau pendant (|uel(|ucs instants, il disparut à son tour dans les llols.
Richard mil dans les fontes do sa selle les riches pistolets (lu comte, puis il amoncela quelques fragments de bois mort, y joignit les vêtomenis de sa victime ci y mil le fou.
Il descendit ensuite au bord do l'eau avec des précautions
If
infinies. Il lav4 pes mains ensanglantées et son visagft trompé de sueur, puis toute trace du crime ayant ainsi disparu , hors la mare de sang qui baignait le sol , mais que sécheraient les rayons du soleil naissant, il monta à clieval et partit au grand galop en criant d'une voix étoufTde, dans un élan de joie ll'roce :
— L'avenir est à moi ! — Roland de Villarcy est mort! vive Roland de Villarcy !
Les dernières paroles de Richard nécessitent une explication, quoique, sans aucun doute, tous nos lecteurs en aient compris le sens et la portée.
En effet, modifier violemment ce que h destinée avait fait et mal fait, selon lui, se substituer au comte assassiné, devenir en un mot Roland de Villarcy, tel avait été le but de Richard.
Et, si invraisemblable que puisse paraître un semblable résultat, les plans infâmes du fils de Geneviève devaient se voir cependant couronnés par un succès complet.
Ce succès s'expliquera d'ailleurs d'une façon que nous croyons satisfaisante pour ceux de nos lecteurs qui voudront bien, en parcourant le chapitre suivant, se rendre compte des moyens d'action qui se trouvaient à la disposition de Richard , et dont il sut faire usage avec la plus infernale habileté.
BICItARn.
Nous prions nos lecteurs de vouloir bien se transporter avec nous à Paris, trois semaines environ après le moment oij se passaient les faits que nous venons de raconter.
Nous y retrouverons Richard.
Il était possesseur de la précieuse valise renfermant les titres de noblesse, les titres de propriété et les lettres de recommandation de Roland.
Personne, excepté ceux qui avaient' connu le jeune comte, ne pouvait donc mettre en doute l'identité de Richard , et lui contester le nom qu'il avait pris.
Il fil un usage immédiat des lettres de recommandation, et fut accueilli partout comme devait l'être naturellement le représentant d'un beau nom et le possesseur d'une fortune magnifique.
Peu de jours après son arrivée, il écrivit au château de Villarcy qu'il venait d'avoir la douleur d'assister à l'agonie de Richard, son frère d'affection, mort la veille au soir dans ses bras, après une courte et douloureuse maladie.
Il s'étudia dans cette lettre à reproduire dune façon exacte l'écriture de Roland.
Cola lui fut d'autant plus facile que les deux jeunes gens ayant eu le môme maître dans leur enfance, il y avait dans leurs écritures une frappante analogie.
Puis, enfin, l'intendant auquel la lettre s'adressait n'était point grand clerc, et il serait tombé dans un piège moins habilement tendu.
La nouvelle de la mort de Richard passa du reste sans produire aucune sensation dans le pays. Nous savons qu'il n'avait pas de famille , et personne ne s'intéressait à lui.
Tout marchait au gré des désirs de Richard.
11 n'avait à craindre qu'un seul écucil, mais sur lequel
pouvait venir sombrer la barque de sa fortune.
C'était de se trouver un beau jour face à face avec quelqu'un des gentdsliomnies voisins de campage et compagnpns de plaisir de Roland.
Mais dans ce temps un voyage à Paris n'était point, comme de nos jours, une chose loule simple, et il pouvait fort bien se faire que le péril que nous venons de signaler ne devint jamais sérieux.
Cependant Richard prit ses précautions.
D'abord, et une fois qu'il eut été accueilli et reconnu par un certain nombre de grands seigneurs comme le véritable comte Roland de Villarcy, il n'eut plus que des rapports assez peu fréquents avec le monde dans lequel sa position sociale semblait le destiner à vivre.
Puis, comme il avait soif de plaisirs el de voluptés, il se lança à corps perdu dans cette bohème dorée de fils de famille en train de manger leur héritage en herbe, de chevaliers du lansquenet, de la basselte et du pharaon, moitié filous et moitié dupes de filles dOpéra, de femmes galantes, etc., etc., etc.
Richard ne manquait ni d'esprit ni de bravoure ; il avait de l'argent et n'hésitait point à le dépenser sans com|jter; il se fit donc une sorle de réputation pour ses bons mots, ses duols, ses prodigalités; mais ce renom de mauvais aloi ne dépassait guère le cercle de celte société équivoque dont il était un des héros.
Un jour il disparut, et pendant deux ans o» n'entendit plus parler de lui.
Voici ce qui lui était arrivé ;
Un certain soir, comme il était dans un brelan, en train de gagner quelques centaines de pistoles, il leva les yeux par hasard, et vit en face de lui, de l'autre côté de la table, quelqu'un qui le regardait fixement, dont l'aspect le déconcerta à un tel point qu'il changea soudain de figure, et fut au moment délaisser tomber ses cartes.
Cependant il vint à bout de faire assez bonne contenance, et l'on comprendra que ce ne dut point être sans peine, quand on saura qu'il avait reconnu, dans la personne qui l'examinait avec une si grande attention, le marquis de Boismorand, jeune gentilhomme du Dauphiné, un des amis les plus intimes de Roland de Villarcy.
Sitôt qu'il lui fut possible de quitter la partie sans affectation, il se leva, et, se faufilant au milieu des groupes, chercha à gagner une issue et à s'esquiver.
Mais au moment o(i il arrivait à la porte, il sentit une main se poser sur son épaule et une voix qu'il reconnut aussitôt lui dit avec un accent dauphinois incontestable :
— Eh ! non, mordioux ! je ne me trompo pas! c'est ma foi bien vous, naître Richard !
— Monsieur le marquis, j'ai l'honneur de vous saluer, répondit le jeune homme qui venait de prendre un parti.
— Je suis en vérité bien aise de vous voir, mon garçon ! fit M. de Bnismorand. Jo crois me souvenir vaguement avoir entendu dire à l'intendant de Villarcy que vous étiez mort, et j'ai grand plaisir à m'assurer par mes propres yeux du contraire.
— Monsieur le marquis est bien bon, et je l'en remercie.
— Il n'y a vraiment pas de quoi, d'autant que vous allez me rendre un service.
— Ce sera pour moi une précieuse faveur.
Tout en parlant , Richard avait amené son ir.lcrioculeur sur l'escalier , et le conduisait insensiblement jusqu'à la rue.
— De quel service voulez-vous parler, monsieur le marquis? reprit-il.
— Il s'agit de me dire à quelle heure il est possible de rencontrer chez lui votre mailre?
— Mon maure ! s'écria Richard, dont les joues s'empourprèrent et dont le regard étincela de colère.
— Je parle du comte Roland, continua Boismorand, sans remarquer l'émotion de Richard.
— Je n'ai pas de mallrc, monsieur le marquis, répondit ce dernier en s'efforçant de se contenir.
— Au fait, répliqua le provincial, j'aurais du deviner que vous n'étiez plus au service du comte, en voyant votre costume de gentilhomme, et la façon toute galante dont vous semiez tout à l'heure l'or sur les tapis verts! Savez-vous bien que vous avez presque des allures de seigneur !
— Vous trouvez, monsieur le marquis?
— Ma foi, oui! Peste! mon garçon, il parait que nous avons fait fortune à Paris.
— Peut-être bien !
— Tant mieux ! mais je vous dis là des balivernes , je ne sais pourquoi. Pouvez-vous répondre à ma question de tout à l'heure?
— J'ignore complètement que vous m'ayez fait une question.
— Je vous ai demandé à quelle heure je pourrais rencontrer le comte Roland. J'ai passé trois fois chez lui sans le trouver jamais.
— C'est là ce que vous voulez savoir?
— Oui.
Eh bien ! envoyez un laquais s'en inforhier : je ne suis
pas à vos ordres.
Richard et le marquis étaient alors à cent pas de la maison de jeu, en pleine rue et sous un réverbère.
— Savez-vous, maraud! s'écria M. de Boismorand, blessé du ton de Richard, savez-vous que vous me parlez avec une singulière impertinence!
Ah ! vous avez remarqué cela' répliqua le jeune homme
en ricanant.
— Sans doute !
— Et n'auricz-vous point aussi remarqué , monsieur le marquis, que je porte une épée?
— Oui, mordioux ! et je m'en étonne ! Une épée ! à vous! pourquoi faire?
— Pour corriger les insolents, monsieur le marquis!
— Vous dites?
Richard répéta sa phrase.
— Et quels .sont-ils ces insolents? demanda Boismorand.
— Vous d'abord !
— Mon cher garçon , vous êtes très-drôle , et je suis en vérité bien aise de ne pas avoir de canne sous la main , car je ne pourrais résister .au désir de vous la casser sur le dos.
Et moi, monsieur le marquis, je désire si vivement
vous enfoncer trois pouces de fer dans la poitrine , que je vais m'en passer la fantaisie.
Tout en parlant, Richard avait tiré son épée.
Un duel ! fit le gentilhomme en riant à gorge déployée.
Allons donc! est-ce que nous nous battons avec des espèces! Il
Ces derniers mots n'étaient pas prononcés, que Richard avait fouetté du bout de sa lame le visage du marquis, qui bondit de colère et se mit en garde, ouiiliaiil la qunliié do l'homme qui venait de l'insulter et ne voyant jilus que l'ou-
iragc.
Richard recula jusque dans une petite ruelle déserte où il attira son adversaire.
Là, les deux épées se croisèrent.
Le résultat de re combat est prévu.
Après une courte lutte, le marquis tomba frappé à mort,
et Richard, pour être bien sur d'en avoir à tout jamais fini avec cet homme qui pouvait le perdre, lui traversa deux fois la gorge de la pointe de son arme avant de se retirer.
Pourtant, cette aventure l'effraya pour l'avenir.
H ne savait point si le marquis était venu seul à Paris ; il tremblait de rencontrer sur sa route quelque autre geulilhommc dont il serait également connu, et, comme il ne conteslait point la valeur de cet axiome bien connu ;
« Qui s'expose au danger y périra ! u
il résolut de se soustraire au péril par une prompte fuite.
Eli conséquence , il emprunta une somme considérable sur les domaines de Villarcy; il acheta une. berline, envoya quérir des chevaux de poste, et partit pour l'Italie.
Il n'entre point dans le plan de ce récit de suivre Richard au milieu des mille aventures de ses voyages, qui durèrent deux ans.
Ce temps passé, il jugea qu'il pouvait, sans grand inconvénient, revenir à Paris, et là, il se lança de plus belle dans la vie folle et dissipée dont il avait doublement besoin.
Et ce n'est point sans raison que nous nous servons ici de ce mot : doublement.
Il fallait à Richard le fracas tumultueux de l'orgie, le bruil des verres qui se choquent et qui se brisent, la mousse du Champagne sur de blanches épaules, le cliquetis des dés qui tournent, le son provoquant de l'or qui roule, et la vue des caries qui tombent, et les baisers des filles d'amour; d'abord parce que tout cela était l'un des besoins principaux de sa nature ardente et sensuelle... mais ensuite, et surtout, parce que tout cela l'étourdissait, l'aidait à oublier, et qu'il cherchait par tous les moyens, bien souvent sans y parvenir, à oublier et à s'étourdir.
A mener cette vie, Richard, ou plutôt Roland de Villarcy (car à l'avenir nous lui donnerons seulement ce nom , sous lequel il était connu), ébrécha rapidement' sa fortune.
De folie en folie, d'emprunt en emprunt, il en arriva à avoir hypothéqué ses domaines pour une somme au moins égale à leur valeur, et il en fut réduit à vivre d'industrie.
11 s'en lira d'ailleurs à merveille. Personne ne soupçonna sa ruine. Le jeu, peut-être encore d'autres ressources clandestines et plus honteuses, lui permirent de ne rien retrancher à son faste et à sa dépense.
Il courut plus que jamais les ruelles et les iripols, et c'est dans l'un d'eux, comme nous l'avons déjà dit au commencement de ce livre, que le fils de Geneviève, devenu le comte Roland , avait fait la connaissance du marquis Hector de Coui-Kérieux, le héros de notre histoire.
Wlll
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On se souvient, du moins nous aimons à l'espérer, que, lorsque nous avons momentanément abandonné M. de Coul- Kérioux, c'est-à-dire vers le milieu à peu près de la deuxième partie de ce livre, Roland, qui le quittait dans les couloirs de l'Opéra pour aller souper chez sa danseuse, venait de lui promettre d'aller passer la soirée du samedi suivant chez la mnri|uisc Diane de Lormois, à laquelle Hector, bien malgré lui, venait de le présenter.
Roland avait pris en outre l'engagement d'honneur Je ne
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jamais sortir^vec Diane des limites de la plus simple galanterie, et d'dviler de nuire au succès des platoniques amours d'Hector, ou môme d'exciter sa susceptible jalousie, en attirant sur lui-même les bienveillauts regards de la jolie marquise.
Comme, dans le moment dont il est ici question, le comte de Villarcy était fort épris de Manucla l'Espagnole, qui avait succédé dans son cœur à Albertine, l'autre fille d'Opéra pour laquelle il s'était battu, peut-être était-il de bonne foi en faisant l.i seconde des deux promesses que nous venons de remettre sous les yeux de nos lecteurs.
Cependant, nous ne prenons point sur nous de l'affirmer.
Le samedi soir arriva.
Roland, qui n'avait, pour celte soirée, ni projet fait d'avance, ni partie convenue; qui précisément boudait Manucla, véhémentement soupçonnée par lui d'avoir fait des avances fort inconsidérées à un mousquetaire rouge , cl de s'être compromise la veille, en dansant son pas, jusqu'à envoyer un baiser, du bout de ses doigts roses, à un cent-suissedoué de formes herculéennes, Roland , disons-nous, se souvint, entre deux bâillements, de l'invitation de Diane, et se dirigea vers l'hôtel Lormois, comptant s'ennuyer fort, car, vu sa grande habitude delà mauvaise compagnie, le monde aristocratique ne lui plaisait que très-médiocrement.
A peine arrivé chez Diane, il se fît dans le cours de ses idées un revirement complet.
D'abord, la souveraine beauté de la jeune femme lui porta à la tête comme un vin capiteux, et , pour nour servir du style maniéré de l'époque , l'éblouit ainsi que l'eussent fait les rayons du soleil.
Puis ensuite, la splendeur des salons, la merveilleuse élégance des ameublements, la richesse des livrées, enfin les mille détails de la fête, tout ce luxe, tout ce bon goût, simple en apparence, mais horriblement cher en réalité, témoignaient d'une fortune immense.
Une pensée nouvelle traversa l'esprit de Roland, et s'en empara Wentôt entièrement.
Voici cette pensée dans sa nudité hideuse :
Se faire aimer de Diane , spéculer sur cet amour, et se faire payer chèrement sa discrétion, quand il y aurait entre eux un coupable secret.
Quelques courtes réflexions morales nous semblent ici nécessaires.
N'ayez point peur, nous serons bref.
Certes, nous n'avons pas la prétention de voir en beau notre siècle.
Certes, nous ne disons point, avec le docteur Pangloss, que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.
Nous croyons connaître notre époque aussi bien que qui que ce soit.
Nous avons, à plus d'une reprise, soulevé le manteau qui voile ses p'.aies et ses ulcères.
Nous avons exploré ses boues.
Nous avons fouillé dans les égouls de ses vices.
El pourtant, nous devons l'avouer, rien ne nous a paru plus rare que l'ignoble calcul de Roland de Villarcy, calcul qui pourrait se formuler ainsi : l Exploitation de la femme par l'homme.
Il faut presque, pour rencontrer de semblables faits, descendre jusqu'à ces hommes qui, n'ayant pas de nom dans
notre langue, ont été obligés d'en emprunter un au vocabulaire de la science ichlyologique.
C'est une anomalie , que de voir un homme appartenant au monde dans lequel nous vivons, faire d'un secret de cœur une spéculation honteuse, et battre monnaie avec l'amour, ou avec la crainte qu'il inspire.
Si quelque misérable ose encore l'essayer, et si le hasard vient à divulguer sa honte, il n'y a qu'une voix pour le flétrir, et les plus dissolus le renient et le repoussent.
Nous nous plaisons à le confesser, c'est un progrès, un progrès immense.
A l'époque que nous avons choisie pour servir de cadre aux événements de notre récit, c'était chose commune, et parfaitement acceptée par une morale plus que facile, que de voir un gentilhomme, souvent possesseur d'un grand nom, mais ruiné jusqu'à la corde par les folies d'une jeunesse orageuse, vivre splendidement, grâce à la bourse toujours ouverte de deux ou trois vieilles coquettes, riches et dupées.
L'une soldait les mémoires du sellier et du carrossier.
L'autre subvenait aux dépenses de la toilette, et comptait avec les bijoutiers, parfumeurs, coiffeurs, etc., etc.
La troisième, enfin, remplissait d'or les poches des habits fournis par ses grotesques rivales, payant ainsi sans le savoir quelque impure ou quelque grisette , avec laquelle le beau gentilhomme les trompait toutes les trois.
Et si ces mœurs exorbitantes nous font taxer d'inexactitude ou d'exagération, nous sommes tout prêt à fournir les pièces à l'appui de ce que nous avançons.
Fouillez les mémoires, les épigrammes, les pamphlets du temps.
Parcourez les comédies de Regnard, celles mêmes que le Théâtre-Français a conservées au répertoire ;
Lisez surtout les petites pièces de Dancourt : le Chevalier à la mode, l'Été des Coquettes, les Bourgeoises à la mode, etc., etc.
Nous n'en finirions pas, si nous voulions citer.
Du reste,- nous croyons avoir atteint le but que nous nous proposions, et qui n'était autre que de prouver à nos lecteurs que nous n'inventions rien en fait de corruption, et que bien loin de nous était la pensée de faire de l'immoralité à plaisir.
Le plan du comte Roland était simple.
Il ne s'agissait que de plaire à Diane, et dans l'esprit du roué habitué aux faciles succès en amour, la réussite ne se présentait point seulement comme probable, mais bien et tout d'abord comme certaine.
Il ne se faisait point faute d'ailleurs d'mterpréter favorablement le vif désir que Diane lui avait témoigné , peu de jours auparavant, de le recevoir chez elle.
De plus, il croyait lire un encouragement non équivoque dans l'expression des regards qui répondaient aux siens, quand ses yeux rencontraient ceux de la marquise.
Avait-il tort? Avait-il raison?
C'est ce que l'avenir nous apprendra.
Quittons, s'il vous plait, le comte de Villarcy pour un instant, et rejoignons le marquis de Cout-Kérieux.
Deux jours environ après la soirée du samedi , Hector se dirigea du côté de la rue des Tournclles.
Trois heures de l'après-midi sonnaient à l'horloge de l'église Saint-Paul, au moment où il arrivait à la porte de l'hôtel Lormois.
Un gros suisse, poudré et gslonné, ventru comme on personnage de Rabelais, rouge de iroi^ne comme un buveur de Téniers, se pavanait devant la porte de sa loge.
Il salua tris-respeciueu-ement Hector.
— Madame la marquise esl-'elle à l'hôtel ? demanda ce dernier.
— Oui, monsieur le marquis, répondit le suisse. Hector monta le largo escalier, tout embaumé des fleurs
les plus rares, qui conduisait aux appartements de Diane.
11 arriva dans l'anticliambre.
Trois valets de pied en grande livrée jouaient au biribi et se trichaient les uns les autres.
Ils se levèrent en toute hâte à l'aspect du jeune homme, et l'un d'eux s'approcha de lui arec une très-humble révérence.
— Annoncez le iharquis de Cout-Kérieux, dit Hector.
— Pardon, fil le valet, mais je ne puis .innoncer monsieur le marqu'S, madame la marquise est sortie.
— Ahl... til Hector, elle est sortie!...
— Oui, monsieur.
— Vous en êtes sûr ?
— Parfaitement sûr; madame la marquise a demandé son carrosse, il y a à peu près une demi-hcurBi Je ne comprends pas que le suisse ail donné à monsieur le marquis la peine de monter !
Devant une affirmation aussi positive, il n'y avait qu'à se retirer.
C'est ce que fil le jeune homme, mais non sans chagrin, sans soupçons et sans inquiétudes^
Mil e, pensées confuses, mille chimères, comme les amoureux s'en forgent à tout bout de champ, traversèrent en un inslant son esprit.
Si l'on avait pu mettre en ordre et pour ainsi dire numéroter ces pensées diverses, voici quel eût été à peu près le résultat obtenu :
Nous faisons juges de l'exactitude de ce résultat tous les jaloux, qui, en arrivant chez leur maîtresse, dans des conditions semblables, ont trouvé porte close.
1» On vient de me dire deux choses; laquelle est la vrrtie ?
2" Qui s'est trompé ? Est-ce le portier ? est-ce le valet ?
3» Diane est-elle réellcmeut absente?
4" Ou bien, a-t-elle dohné l'ordre do ne point recevftif "'
5" Cet ordre csl-il général ?
6° Ou n'auraii-clle pas plutôt procédé par exclusion, et donné cet ordre pour moi seul.
7" C'est cela, sans aurun doute ! elle me ferme sa porte, pour me faire bich comprendre que mes viiitcs lui déplaisent.
8° Mais alors, c'est qu'elle ne m'aiitié plus! qu'elle ne m'a même jamais aimé !
9" Si elle en aimait un autre!
IQo Malédiction '
11° Après tout, ))eut être est-elle sortie.
l^" Il est Irès-probablo qu'elle est sortie.
13" Cependant, le suisse m'a affirmé...
14° Oui, mais le suisse dormait dans sa loge quand elle a passé. Cet homme ressemble à un tonneau; par conséquent, il doit être ivre à perpétuité, et ne jamais savoir ce qu'il dit.
15° S.ins aucun doute, la marquise est sortie ! c'est positif ! c'est évident'.
16° Mais alors, il n'y a pas d'exclusion ?
17" M lis alors, clli! n'a jamais cessé d.» m'aimer!
18° tlle m'adore I elle m'adorn plus que j.imaill
19° Je n'ai pas de rival 1
20° Je suis le plus heureux des hommes !
Et estera, et caetera, et Cietera...
Cette révolution d'idées et d'impressions multiformes se fit dans res[irit du jeune homme en bien moins de temps qu'il ne nous en a fallu pour la meltre sous les yeux de nos lectpurs.
Comme, d'ailleurs, il n'avait aucun moyen d'éclaircir ses doutes, si toutefois il lui en restait, il fit de nécessité vertu, et quittant l'antichambre, il reprit assez gaillardement le chemin du grand escalier.
11 allait mettre le pied sur la première marche, quand, dans sa préoccupation, il heurta presque Uile jeune femme qui montait vivement.
hc premier mouvement d'Hector fut de se rejeter en itrière.
Lo second fut de regarder l'inconnue.
Il tressaillit tout aussitôt, car il reconnut, à n'en pouvoir douter, les jo'is traits de la jeune fille qu'il avait vue une fois déjà, dans le corridor qui menait au logis de maître Lepicard, et que, devant lui, l'ex-valet de chambre du duc de Richelieu avait nommée Mariette.
— Vous ici, mademoiselle , dil-il avec Un CÔftaiû étonne» ment.
La jeune fille ainsi iiJterpellée s'arrêta, se rctôUrna à demi, car elle avait déjà dépassé le marquis, ahnissa ses longues paupières sur ses bc<iux yeux, cl laissant tomber sur Hector un regard demi-'voilé, demi-moqueur, un regard de soubreitfi ev.Wn, elle répondit d'une voix de fausset évidelU" ment contrefaite :
— Est-ce que c'est à moi que VOOs parlez, monsieur ♦
— Sans doute.
— Alors, qu'est-ce que vous me voulez ?
— Vous ne me reconnaissez donc pas t
— Moi?
— Vous.
— Non, certainement, puisque je ne vous al Jahiais vu!
— Mais vous vous trompez, mademoiselle...
— Je ne crois pas monsieur.
— Il n'est pas possible que vous ayez oublié...
— Quoi donc?
— Que nous nous sommes rencontrés déjà.
— Je n'ai pas de mémoire !
— J'aiderai vos souvenirs.
— A quoi bon ?
— J'y lions. Souvenoz-vou» delà rdé du Mail...
— Après?
— Du numéro 30, et de M. Guillaume Lepica^d, flô ihet qui TOUS sortiez.
— Voilà tout...
— N'est-ce point assez?
— Non certes, cl bien décidément, monsieur, vous me prenez pour une autre.
Tout en parlant, la jeune fillo fit un léger détour, et glissant à côlé d'Hector, elle entra dans l'anlicbambre.
— Allins, pensa le marquis, celle fois encore je me suis trompé ! Mais il faut ronvenir que je suis poursuivi sans cesse par de bien élr.ingcs ressemblance» !
Et il s ' mil à descendre l'escalier.
Son pied louchiiil A la drfuière innrche, quand l« jeung lioiiine enlen lit un pas léger derrière lui, et (|bAnd une pe« lile VOIX douce murmura au-dessus de ta této :
-'Pmi ! psil! mouaiear... tticndei-nioi donc I
DK RICHELtEU.
Il se retourna et vil, non sans surprise, qu'il était poursuivi par la grnlille inconnue.
Alors eut lieu la contre-partie de la scène précédente.
— Est-ce à moi que vous en voulez, madeinoiselle? demanda-l-il, prenant ainsi sa revanche de la réponse qui lui avait été faite par la jeune fi'.le, peu d'instants auparavant.
— Monsieur, lui dit-elle tout bas et d'une voix rendue haletante soit par l'émotion, soit jjar la vitesse de sa course, monsieur, je suis la femme de chambre de madame.
— Quelle madame ? demanda Hector.
— La marquise Diane de Lormois.
— Ah ! fit le jeune homme.
— Et je vous avais bien reconnu tout à l'heure...
— Vous?...
— Sans doute.
— Vous oubliez donc, dit Hector en souriant, vous oubliez donc que vous ne m'avez jamais vu!
La soubrette, au lieu de répondre, baissa les yeux en rougissant avec uue petite moue très-genlille.
— Vous vous Clés trompée tout à l'heure ou vous vous trompez à présent, continua le marquis; entre ces deux erreurs, choisissez.
^- Dame ! c'est difficile de choisir... ça sera celle que vous voudrez...
— J'aime mieux que ce soit celle de tout à l'heure.
— Moi aussi.
— Pourquoi ?
— Parce que ça se rapproche plus de la vérité... du moins je le crois.
— Et moi j'en suis sûr! mais dites-moi, je vous prie, quelle est la raison, bonne ou mauvaise, qui vous empêchait de convenir que c'était bien vous que j'avais renconlfée il y quelque temps!
— Dame ! j'espérais...
— Quoi donc?
— Qu'en m'enteiidant nier le fait, vous vous figureriez Vous être trompé...
— Très-bien , et je dois àvôucf qtle vous avez failli réussir. Mais vous aviez sans doUte un but en espérant cela?...
— Certainement!
— Lequel?
Mariette baissa de nouveau les yeux et ne répondit pas.
— Je devine! reprit Hector en riant.
— Quoi donc? lit vivement la soubrette en attachant i:ur le marquis un regard curieux et inquijt.
— C'avait été, du reste, ma première idée le jOUr où je vous vis là-bas... et M. Guillaume Lepicard...
— Vous dites?... demanda Mariette, voyant qu'Hector s'interrompait.
— Peste ! continua le jeune homme, c'est un heureux coqtiin !
— Je ne comprends pas, monsieur!
— Cela me pirail cependant assez claii"!
— Expliquez-vous mieux, je vous en prie.
— Vous voulez que je mette les points sur les i?...
— Oui, monsieur.
— Eh bien! puisque vous m'y forcez, je veux dire que plus d'un jeune seigneur s'estimerait heureux d'obtenir de vous les mystérieuses faveurs que vous réservez sans doute à maître Lepicard...
— Oh! monsieur, répliqua Vivement Marielle, dont les joues et le front devinrent pourpres, oh! monsieur, pouvez-vou3 croire!...
— Est-ce que cela n'est pas?
— M. Lepicard! lui! par exemple!
— Cependant...
— Vieux comme il l'est, et pas beau du totit, fli grand
scii^ncur ; ah I fi donc !
Une marquise n'aurait point prononcé ce /? donct avec un plus grand air.
Hector, un peu ébranlé dans sa éroyance, mais non encore convaincu, reprit :
— 11 est vieux et laid, c'est vrai ; vous éles jeune et jolie, c'est encore plus vrai; mais ce n'esl pas une raison concluante pour...
— Si, monsieur! interrompit Mariette.
— Enfin, expliquez-moi...
— Rien !... Je ne puis ni ne Veux rien vous expliquer; mais je puis et je veux vous demander quelque chose...
— A moi?
— A vous.
— Vous ne sauriez me faire un plus grand plaisir! De quoi s'agil-il ?
^ Mais ne me rcfuserez-vous point?
— Non, sans doute!
— Promettez-le-moi.
— Le puis-je sans savoir de quoi il est question?
— Vous le pouvez.
— Mais si ce que vous me demandez est impossible?
— C'est, au contraire, très-possible, et, je dirai filus, trèsfacile.
— Allons, soit, j'agis en aveuglé'...
— Vous promettez?...
— Je promets.
— Vous jurez?...
— Je jure! mais, au nom du ciel ! parlez, quel est donc ce mystère?
— H s'agit tout simplement de me garder le secret...
— Le secret! je n'en sais pas qui vous concerne.
— Pardon.
— Lequel donc?
— Celui de notre rencontre.
— Ah ! il ne faut pas dire...
— Que vous m'avez vue rue du Mail? fîori , monsieur, à personne au monde, et surtout à madame la marquise.
^ Fort bien; mais, puisque M. Lepicard n'est pas votre amant, pourquoi diable avez-vous si peur?...
— Ceci me regarde. J'ai votre parole et je cOmple que vous n'y manquerez pas.
— Non, sans doute, mais à une condition.
— Une condition, soit!. . Laquelle?
— Je vais voUs le dire , ttlâis d'abord prOfhellez dé l'accepter.
— Le puis-je sans savoir?...
— Très-bien.
— Cependant...
— Oubliez-vous que je n'en savais pas plus que tous lout à l'heure, et que j'ai consenti?...
— Allons! je ferai comme vous.
— Vous promettez...
— Oui.
— Vous jurez?...
— Je jure!... Et maintenant, de quoi s',lgil-il?
— De parler de moi à votre maîtresse.
— Oh! monsieur!... et que voulez- vous que je lui en dise?...
— Mais, tout ce qui vous passera par la tôte : que je la trouve la plus belle et la plus charmante de loulcs les femmes, que j'en suis très-passionnémenl épris, que ses rigueurs me rendront fuu, et que, dans un moment de folie, quelque acte de désespoir peut me pousser à mettre fin â mes jours...
— Quelle horreur ! J'espère bien que lout cela n'esl pas vrai.
— Tout cela est, au contraire, de la*f)lus affligcanle exactitude.
— Et vous avez la prdtention que j'aille répéter...
— Sans doute... de temps en temps... le soir et le malin, par exemple, en habillant et en déshabillant madame la marquise.
— Si peu que cela!
— Mon Dieu, oui!
, — Je suis fâchée de vous le dire, mais vous comptez sans votre hôte; je n'en ferai rien!
— Pourquoi donc?
— Pour une foule de raisons , toutes meilleures les unes que les autres.
— Voyons un peu...
— Je n'ai pas le temps...
— Une minute, je vous en prie!... J'espère au moins, mademoiselle, que vous ne refuserez pas de faire mon éloge devant votre maîtresse, et de lui rappeler mon nom...
— Ceci est différent.
— Ainsi, vous consentez?...
— Oui ; mais je pense à une chose.
— Laquelle?
— Je ne le sais pas, votre nom, monsieur.
— C'est juste... Je m'appelle Hector, marquis de Cout- Kérieux.
— Je m'en souviendrai... je tâcherai du moins, car il n'esl pas des plus faciles à retenir, ce nom-là.
— Tenez, mon enfant, prenez ceci, et gardez-le comme souvenir et pour l'amour de moi.
El, tout en parlant, Hector mil dans la main de Marielle une petite bourse brodée, qui contenait environ une douzaine de pièces d'or.
La soubrette fit quelques façons pour acceplcr la bourse, qu'elle prit néanmoins, et elle répondit, tout en faisant une grande révérence :
— Mais, en vérité, monsieur le marquis,., je ne sais... si je dois...
— Vous devez, n'en douiez point, d'ailleurs, c'est moins que rien.
— Cependant...
— Pas un mot de plus, ou bien je croirais que vous avez l'intention de me blesser par un refus.
— Alors je me tais.
Et Mariette fil couler lestement la bourse dans la poche de son tablier.
— A bientôt, ma petite.
— Au revoir, monsieur le marquis.
— N'oubliez pas votre promesse.
— Et vous, souvenez-vous de la votre.
— Vous avez ma parole de gentilhomme... Je serai muet comme la tombe.
El, tandis qu'il disait ces mots, Hector descendit les dernières marches de l'escalier.
Mariette se pencha sur la rampe pour le voir s'éloigner.
H disparut bientôt sous la voiitc qui menait il la porle cochèrc.
— Pauvre garçon! dit la soubrette en secouant la tiHc d'un air triste; pauvre garçon! c'est dommage! mais qu'y faire?
Et elle regagna l'antichambre.
llcrlor avait fait vingt pas à peine dans la rue des TourncUcs, quand un carrosse pas.sa .1 côté de lui, au grand trot de deux chevaux gris pommelés cl s'arrêta devant la porle de l'hôlel Lormois.
— Serait-ce Diane? se demanda le jeune homme.
El pour avoir une réponse à celle question , il s'arréla et se rclourna.
Ce ne fui point la marquise , mais bien le comte Roland de Villarcy, qui descendit du carrosse.
— Voilà qui est étonnant! se dit Hector, j'ai vu le comte Roland hier au soir, et il ne ne m'a point parlé de ce projet de visite.
Et, lout en réiléchissant à celle apparence de mystère, Hector se rapprocha quelque peu de l'hôlel.
— Au reste, ajoula-l-il presqu'à haute voix, puisque madame de Lormois n'esl point chez elle, Roland va ressortir, cl je lui prirlcrai.
Hector regarda sa montre.
Elle marquait trois heures et demie.
— Je donne quatre minutes à Roland, se dit le marquis, le temps de monter, de parler à un valet de pied et de redescendre.
El il se mil à se promener de long en large, nous ne dirons pas : sur le trolloir, il n'y en avait pas à celte époque, mais au bord de la rue, dans un endroit ou le pavé était sec.
Quand il regarda de nouveau sa montre, elle marquait trois heures trenlc-cinq.
— Diable ! pensa Hector, ceci est bizarre! Le comte Roland aurait-il, comme moi, renconlré la caméristc de Diane!
Cinq minutes se passèrent encore...
Puis cinq autres...
El Roland ne ressortait pas...
La patience d'Hector était à bout. Il avait achevé la revue de tous les motifs plus ou moins probables qui pouvaient , selon lui , motiver le retard du comte de Villarcy. La colère et la jalousie, ces deux terribles sœurs, s'éveillèrent à la fois dans son àme, y secouant tous leurs serpents , y distillant tous leurs venins.
Le marquis se cramponna de nouveau à la logique des raisonnements jaloux que nous avons numérotés pour nos lecteurs dans l'un des précédents chapitres, cl il arriva à cette conclusion , que, puisque la marquise fermait pour lui la porte qu'elle ouvrait à Roland , c'est que Roland et elle élaient d'intelligence, et qu'il était par conséquent troippé tout à la fois, dans son amour et dans son amitié.
— Mais , ajoula-t-il intérieurement , cela ne se passera point ainsi ! je me vengerai, je le jure ! Je me vengerai de tous les deux, ou j'y perdrai mon nom !
Et il reprit avec une fureur croissante et convulsivc sa |)romenade devant l'hôtel.
La station fut longue.
Cinq heures sonnaient an moment où le comte Roland reparut.
Que l'on calcule, si l'on se sent capable de le faire, l'intensité que doit avoir atteint un paroxysme de colère jalouse, après une heure cl demie d'attente.
Quant à nous , nouS estimons qu'une machine à vapeur de la force de vingt-cinq chevaux doit rester de beaucoup en arrière, pour les résultats possibles.
Hector vint à bout cependant de commander ft sa figure et à sa démarche une apparence de calme.
Roland s'apprêtait à remonter en voilure.
Hector s'approcha de lui.
— Monsieur le comio... dil-il d'une voix un peu Irem blanle, en lui lourliaiil l'épaule.
Roland se rclourna vivement.
Son visage prit une expression joyeuse, au moment où so regard rencontra celui du marquis de Coul-Kérieux.
— Ali bah! mon très-cher, sécria-t-il , te voilà
— Deux mois, je vous prie, dit llcclor.
— Vingt, si tu veux, répondit le comte, feignant de ne point remarquer le ton inaccoulumd du marquis ; mais d'abord, donne-moi de les nouvelles... comment vas-tu?
— Monsieur... commença Hector.
— Serais-tu souffrant, par hasard, et veux-tu monter dans mon carrosse?... Je te trouve, en te bien examinant, une figure de l'autre monde ! ne te serait-il point arrivé, par liasard , quelque chose de fâcheux !
— Il ne s'agit pas de moi...
— Ah ! ah ! et de qui donc ?
— De vous, monsieur!
— De moi ! fil Roland avec un étonnement fort bien ioué.
— Oui, monsieur, de vous! il s'agit de me rendre des comptes! de m'expliquer votre façon d'agir !
— Ma façon d'agir! deviens-tu fou, mon cher, ou prendstu l'habitude, comme le Mercure galant, de parler en énigmes?
— Vous me comprenez à merveille...
— Point, je t'assure...
— Et je trouve étrange que vous feigniez do ne me pas entendre , quand je viens vous demander compte d'une trahison indigne !
— Plaisantez-vous? demanda M. de Villarcy, dont le ton changea tout à coup.
— En ai-je donc l'air? répondit Hector.
— C'est que, voyez-vous, si c'était une plaisanterie, je dois vous déclarer que je la trouverais d'infiniment mauvais goùl ! Cependant, je serai bon prince. 'Veuillez donc m'expliquer ce que vous avez, ou iilutôt, ce que vous croyez avoir à me reprocher, et ensuite, si cela vous convient, nous irons faire un tour et échanger un coup d'épée, au cloître Sainl-Benoit. J'attends !
L'embarrras d'Hector fut grand, nous devons le dire, en se voyant ainsi mis au pied du mur, et forcé d'articuler nettement un grief positif; car enfin il n'avait guère, jusqu'alors, que la certitude morale et sans preuves irrécusables de la trahison du comte Roland.
Cependant, après un instant d'hésitation, il répondit :
— Ne savez-vous point, monsieur le comte, que j'aime la marquise, Diane de Lormois?
— Si, ^ardieu !
— Ne vous êtes-vous point engagé sous serment, et avec toute l'apparente loyauté qui convient entre gentilshommes, je dirai plus , entre amis , car nous l'étions ; ne vous êtesvous point engagé, disais-je, à vous abstenir de toutes tentatives ayant pour but de me supplanter dans le cœur de madame Diane?
— Oui, certes' Mais je ne vois pas encore très-bien , je l'avoue, où vous voulez en venir.
— A ceci, qu'il y a près de deux heures, m'étant présenté chez madame de Lormois, j'ai trouvé sa porte fermée. Vous êtes arrivé dix minutes après moi, et vous avez été reçu. Que conclure de tout cela, je vous prie ?
Roland, en entendant ces paroles, partit d'un éclat de rire si joyeux et si franc, que les convictions d'Hector en furent aussitôt ébranlées.
— Ali ! ah ! ah ! s'écria le comte dès que son accès d'hilarité se fut un peu calmé ; ainsi , mon pauvre garçon , voilà l'unique cause de la scène ridicule que tu es venu me faire tout à l'heure !
— N'est-ce donc point assez ?
— En vérité, mon très-cher, je devrais, pour l'apprendre à douter ainsi d'un ami, je devrais te laisser quelque temps dans l'inquiétude où je le vois; mais j'ai pitié île la jalousie, et je vais parler...
— A la bonne heure !
— Mais comme voici déjà longtemps que nous faisons de grands gestes au beau milieu de la rue, ei que je trouve fort ridicule d'initier les badauds à ce que nous pouvons avoir à nous dire, tu vas me faire le plaisir de monter dans ma voiture; je te conduirai ou chez loi, ou chez moi, ou partout ailleurs, à ton choix, et chemin faisant nous nous expliquerons.
— Mais... fit Hector.
— 11 n'y a pas de mais! en voilure, ou je me lais.
— Eh bien ! soit ! répondit le marquis en montant dans le carrosse de Roland.
— Je n'abuserai point de ta patience, dit ce dernier aussitôt qu'il eut pris place à côté de M. Cout-Ki?rieux, je commence :
'< Prête-moi donc, mon cher, une oreille attentive,
" Et cliasse de ton front cette ombre... intempestive! »>
« Or , figure-toi qu'il y a environ deux heures , mais lu sais cela aussi bien que moi, j'arrive chez madame la marquise de Lormois, à qui je devais une visite, puisque j'avais été invité à sa dernière soirée. Je suis introduit , et tout en saluant la maîtresse de la maison, je ne puis m'empêcher fie lui trouver un air infiniment soucieux. J'ose lui demander quelle est la cause des nuages qui obscurcissent ses jolis traits, et elle me répond, tout en minaudant :
« — En vérité, monsieur le comte, je dois être maussade à faire peur, car je suis horriblement contrariée;
'< — De quoi donc, madame la marquise?
n — Des sottises de mes gens.
« — Qu'ont-ils donc fait qui mérite votre courroux?
« — Mille gaucheries , plus impardonnables les unes que les autres.
« — Mais encore?...
« La marquise fil une petite moue el ne répondit point.
« Comme bien tu penses, mon ami, je n'insistai pas, de peur de sembler indiscret. La conversation languit pendant un instant, mais bientôt la marquise reprit :
« — Croiriez-vous, monsieur le comte, à ce qui vient d'arriver chez moi par la sottise étrange de valets maladroits I Tout à l'heure, il y a de cela dix minutes à peine, j'entends parler dans mon antichambre, je sonne, d l'un de mes laquais m'apprend que la personne que je tenais le plus à recevoir, M. le marquis Hector de Cout-Kérleux, votre ami, vient de se présenter, el qu'on l'a renvoyé en lui disant que je venais de sortir. Quelle interprétation stupide delà consigne donnée à mes gens de ne laisser passer, ni les importuns, ni les fâcheux!
« — En effet, madame la marquise, ceci est fort contrariant ; mais, cependant, moins grave que je ne l'aurais craint.
<■ — Y songez-vous, monsieur? El si le hasard veut que M. deCout-Kérieux apprenne que j'étais chez moi, cl que je recevais, au moment où il trouvait ma porte fermée, ne me saura-t-il pas un mauvais gré infini de ce tort involontaire, et ne rejeltera-t-il pas sur moi , avec quelque apparence de raison, la maladresse de mes gens?...
« J'ai de mon mieux rassuré la marquise, en lui parlant, comme je le devais, de ton lad exquis et de ton parfait savoir-vivre, et voilà, mon très-cher, le récit véridique el détaillé du commencement de notre entrevue.
« Je crois que jusqu'ici tu n'as poinl à le plaindre.
« Quant au reste, lu as été encore plus favorisé, car la conversation n'a roulé que sur loi, tes qualités et les perfections, el si elle s'est prolongée longtemps, c'est que In avais en moi un intarissable preneur, el en la marquise un auditeur avide el poinl désintéressé. »
LE VALET DE CEAMBRE
— Et tout ceci est exact? demnnda Hector, qui ne demandait pas mieux que do bc tro ^ver convaincu...
— Je l'en donne ma parole d'honneur.
— Alors, voici ma main.
— Tu ne m'en veux donc plus ?
— Non-senlcmenl je ne t'en veux plus, mais je le fais de lrès.sincères excuses de la vivacité plus qu'inconvenante avec l.iquelle je l'ai parlé tout à l'heure. 11 reste d'ailleurs parfaitement convenu que si tu exiges une réparation d'un autre genre, je me mets à ton entière disposition.
— Allons donc, mon clicr! Nous battre, parce que tu as cédé il un mouvement d'impatience nerveuse! Je sais vivre: lu es jaloux, c'est un tort; mais la jalousie, a mes veux du moins, fait tout excuser; qu'il ne soit donc plus question ilc rien, et dînons ensemble, si lu n'as pas d'autres projets pour ce soir.
Hector accepta, et les deux rivaux se trouvèrent, comme avaut celle explicalion, les meilleurs amis du monde.
UNE MORT ET CN MTSTÈRE
Qu'elles fussent menteuses ou sincères, les affirmations du comte Roland avaient dissipé, nous le répétons, tous les soupçons de M. de Cout-Kéricux, et quelques circonstances qui se succédèrent à de courts intervalles vinrent le raffermir de plus en plus dans ses confiantes dispositions.
Ainsi, dès le lendemain, il ne manqua point de se présenter chez la marquise de Lormois, et celle dernière lui répéta d'une façon presque littérale, avec accompagnement des plus aimables réticences, les paroles flalleuses qu'il avait entendues la veille, de la bouche du comte Roland.
Ainsi encore, à partir de ce jour, la comlaitc de Diane avec lui fut soumise à des modifications très-sensibles et fort avantageuses.
Autant, jusqu'alors, elle avait semblé peu désireuse de laisser Hector lui parler librement de sa tendresse, autant au contraire elle multiplia les occasions de tendres téle-à-léte, et parut indulgente en écoutant le chapelet des paroles d'amour que le jeune homme égrenait à ses p'cds.
D'un autre côté, les visites du comte Roland devinrent infiniment rares, et parurent même cesser tout à fait.
Bref, quoiqu'il n'eut encore rien obtenu de décisif que quelques demi-aveux, fort voilés, le marquis de Coul-Kéricux n'enétîil pas moins au comble du bonheur.
Or, nos Icclcurs l'ont deviné sans doute, tout ce délicieux mirage d'amour charmant et da\cnir enchanteur n'était que le résultat de lune de» combinaisons du comte Roland, qui, voyant Ucclor sur la pl^lc do son intrigue avec Diane, avait, et non sans raison, supposé que le meilleur moyen de le dérouler complètement ('lait de lui donner le change on lui per?uadïDl k lui-même que la marquise commençait à l'aimer.
Cependant, M. de Villarcy, devenu, avec une facilité qui le surprit lui-môme, lamant enmplilement heureux do m.idame de Lormoii, n'eui pa» (duK'il atteint le but qu'il s'était proposé, qu'il vil tout A coup 1 horizon s'élargir devant lui, et que dans les lumineuses ténèbres de son esprit surgit un nouveau plan, d'une profondeur et d'une portue véritablement diaboliques.
Nous assisterons bientôt à la première mise en œuvre de
ce plan, dont il n'est point encore temps de faire connaître les bases et la trame.
Quant à H. de Lormois, insignifiant personnage, autour duquel se croisait l'inextricable réseau d'intrigues si diverses, il paraissait tout ignorer.
Ne voyait-il rien, en effet, possédant ainsi une très-large part de cette bienheureuse myopie, don que le ciel dans sa clémence fait à de si nombreux maris?
Ou bien, par insouciance et par philosophie, laissait-il volontairement à Diane une complète liberté d'action?
Voilà ce que nous ne pourrions et ne voudrions point décider.
Afin d'éviter de nouveaux hors-d'oenvre, qui viendraient fort mal à propos entraver la marche de notre récit, désormais rapide, c'est ici le heu, ce nous semble, de noter en quelques lignes un fait d'une certaine importance.
Le comte Roland possédait un valet de chambre, son âme damnée, son second lui -môme.
Ce valet s'appelait Champagne, du nom de la province où il était né; mais il faisait mentir énergiqucment le dicton railleur qui n'accorde aux Champenois qu'une dose infiniment restreinte d'esprit, d'astuce et de finesse.
Champagne, à bon droit célèbre parmi tous les v.ilcls de sac et de corde de la jeunesse rouée et blasée de cette époque, était l'une des contre-épreuves les plus parfaites du type illustre des Mascarilles cl des Crispins.
A lui seul il réunissait superlativemenî les vices de toutes sortes, dont ses confrères jouissaient isolément.
Il était joueur, à perdre ses chausses et son pourpoint, on à gagner avec des dés pipés l'âme de son prochain.
Menteur, à nier l'évidence et à soutenir à grand renfort de serments, devant les rayons du soleil, qu'il faisait noire nuit.
Ivrogne à vider un tonneau, mais supportant si bien le doux j lis de la treille, par excès d'habitude, qu'il ne tombait guère sous la table qu'à la vingt-sixième bouteille.
Libertin
le reste se devine.
Voleur, à se voler lui-môme, s'il ne trouvait nulle pari quL'lquc bourse égarée.
f Au demeurant, le meilleur fils du monde, s
Comme l'avait dit Scarron d'un de ses acolytes.
Champagne, avec tous ces défauts, ou si l'on vent, lentes ces perfections (cela dépend de la manière d'envisager la cUosc). était fait pour le comte Roland, comme le comte Roland était fail pour lui.
Ce n était pas là une alliance imparfaite comme celle de Sijanarelle ol de don Juan. C'était un tout homogène et indissoluble, celait mieux, sans contredit, que MiphislophéUt et Fausl.
Donc, Champagne, autant pour obéir à son maître que pour suivre ses propres instincts, fit à Maricllc, la jolie camérisle de la marquise Diane, une cour clandestine mais entreprenante.
Nous ne savons, d'ailleurs, «'il fut favorisé aussi vile et aussi romplélcmeul que le comte, mais ce que nous pouvons aflirincr, c'est que la gcnlille soubrette prit sur le valet fripon une influence plus grande qu'il n'eUl voulu l'avouer.
Celle inducnce devait avoir dans l'avenir d'importantes conséquences.
El certes, après le beau trait que nous venons de commettre, nous espérons que nul de nos lecteurs (si tant est que ce pluriel ne soit pOinl une fallacieuse hyperbole), nous espérons que nul de nos lecteurs ne noua accusera de délayer notre prose et de tirer à la page (style d'éditeurs et d'hommes de lettres), car enfin, n'avions-nous pas une charmanlc occasion d'écrire ici tout un chapitre, façon Marivaux, on façon Beaumarchais , à propos des amours peu candides d'un Mascarille et d'une Lisette?
Nous préférons nous abstenir.
C'est cinq ou six louis que nous perdons!
Nous ne les regretterons point, ô lecteurs! si vous savez apprécier, comme il convient, ce sacrifice !
^eu de jours après son explication si satisfaisante avec le comte Roland, Hector, au moment où il se disposait à sortir pour all'îr faire à madame de Lormois sa visite accouluœée, vit enircr chez lui un grand laquais tout effaré.
Ce laquais était des gens de M. de Cardillac.
Hector, depuis qu'il s'était épris pour la marquise Diane d'une passion violente, avait singulièrement négligé son oncle le commandeur; il se hàla donc de demander au valet qu'il reconnut aussitôt :
— Qu'y a-l-il. Comtois, et pourquoi cette figure bouleversée? serait-il arrivé quelque chose à mon oncle?
— Ah! monsieur le marquis! monsieur le marquis... El le valet ne put continuer.
— Mais parlez donc, Comtois! au nom du ciel, parlez donc!
— C'esl que voyez-vous , monsieur le marquis, c'est si terrible, si inattendu... votre excellent oncle, mon bon maître...
— Vous rao faites mourir! Est-il blessé? malade?
— Il esl à l'agonie ! I
— A l'agonie! ! !
— Hélas! oui, monsieur le marquis! et le médecin en désespère !
— Mais, c'est impossible, Comtois ! tous exagérez le mal....
— Plût au ciel !
— Mon oncle, malgré son âge, jouissait, jusqu'à ce jour, d'une santé florissante.
— Vous avez bien raison, monsieur le marquis , il y a quelques heures encore, votre excellent oncle se portait comme vous et moi...
— Eh bien?
— Eh bien! il a passé sa soirée d'hier à jouer au revcrsi avec M. le vicomte de Confians, et M. le chevalier d'Essonne, et M. le baron deQuingey; il était mémo de très-joyeuse humeur. — Sur les onze heures, il a soupe de fort bon appétit, d'un consommé et d'une aile de perdrix à la gelée, et s'est mis au lit frais et dispos...
— De grâce, Comtois, abrégez ces détails et arrivez au fait! Vous voyez bien que je suis sur des charbons ardents !
— J'abrège, monsieur le marquis, j'abrège... Le fait est que, vers les trois heures du malin, je fus réveillé par le bruit de la sonnette de M. le commandeur; je courus ù sa chambre, sans prendre, pour ainsi dire, le temps de me vêtir, et je le vis à la lueur de la lampe de nuit, paie comme un mort, avec quelque chose do renversé dans les traits et un regard qui me Ci peur.
« — Monsieur a besoin de moi? deraandai-je.
« — Comtois, je me sens bien mal, me répondit votre oncle.
« Je l'interrogeai sur sa maladie, et il me dit qu'il rcsscn* tait dans les jambes un froid glacial, noc sorte d'engourdis* sèment qui n onlait, montait sans cesse , mais lentement et qui menaçait d'envahir bientôt la poitrine et le cœur.
« Je lui tâtai les pieds, on aurait dit un morceau de glace. J'essayai de les réch.iuffer ; rien n'y faisait. Alors, je m'épouvantai, j'éveillai toute la maison, el j'envo',ai quérir les médecins, qui déclarèrent que c'était une paralysie complète, et que si l'on ne parvenait pas à l'arrêter, voire excellent oncle n'avait plus que quelques heures à vivre... »
— El qu'a-t-on fait. Comtois? qu'a-l-on essayé? s'écria M. de Cout-Kérieux, sincèrement ému et affligé des nouvelles qu'il apprenait.
— On a tout tenté, monsieur le marquis, et sans obtenir le moindre résultat. La matinée entière s'est écoulée en essais infructueux. Les synapismes brûlants, la saignée au pied, n'ont point amené d'amélioration dans l'état du malade. La paralysie monte lentement, votre excellent oncle souffre beaucoup, car sa figure se décompose de plus en plus; mais il a gardé toute sa raison, et son e.sprit est aussi sain et aussi lucide qu'il l'a jamais été. Il y a une heure à peu près que M. le commandeur, s'adressant à l'un des médecins qui se trouvaient au chevet de son lit, lui dit :
« — Docteur, voulez-vous me promettre de répondre avec une complète franchise à la question que je vais vous faire?
it — Je vous le promets, a répliqué le médecin.
« — Quelle que soit cette question?
K — Quelle qu'elle soit.
^ — Jurez-le-moi sur voire honneur?
1 — Sur mon honneur, je vous le jure.
n — Eh bien! docteur, y a-t-il encore quelque espoir?
« Le docteur hésita.
« — Vous avez promis et vous aveï juré, répéta votre oncle, dites-moi donc, puisque je vous le demande, s'il y a encore quelque espoir?
• — Aucun, fit le docteur.
« Cette réponse ne parut point ni étonner, ni môme émouvoir mon excellent maître; il poursuivit du même ton :
t — Quand mourrai-je?
it — Quand la paralysie aura atteint la région du cœur.
« — El combien de temps raeltra-t-elle pour en arriver là?
» Le médecin posa la main sur la poitrine de votre oncle, el regarda sa montre.
« — Trois heures, répondit-il.
rt — Merci, docteur ! Je suis bien aise de savoir à quoi m'en tenir. Puisque j'ai encore trois heures à vivre, je liens à ce qu'elles soient bien remplies.
€ Je pleurais dans iin coin de la chambre ; mon bon maître se tourna de mon côté cl me dil :
n — Allons, Comtois, à q'^oi bon se désoler? un peu plus tôt ou un peu plus lard, ne faut-il pas toujours en arriver U? Approche-toi de mon lit, j'ai quelques ordres à te donner.
• J'obéis tout eu sanglotant, el votre excellent oncle m'enjoignit d'envoyer à l'instant même quérir un notaire pour dicter son leslan\enl, el de venir moi-môme vous chercher au plus tôt.
— Voilà ma triste mission remplie, monsieur le marquis. Le carrosse esl en bas, vousplail-il de partir?
Peu d'instants après la conversation que nous venons de rapporter, M. de Cout-Kiîncux mettait pied à terre dans la cour du petit liôtel de la rue de Babylone, hôtel que le commandeur occupait tout entier.
Hector traversa une enfilade de pièces fort luxueuses, pleines de domestiques dont l'attitude exprimait l'inquiétude et le chagrin, et il arriva à la chambre à coucher de M. de Cardillac, sorte de sanctuaire soigneusement formiî d'Iiabitude à tous les profanes, et dans laquelle, lui-même, neveu du maître de la maison, n'diait entré que très-rarement.
Celle chambre, ou plutôt ce boudoir, mérite, sans contredit, les honneurs dune description de quelques lignes.
Les murailles étaient tendues d'une étoffe de soie d'un jaune pâle, semée de guirlandes de fleurs qui dessinaient sur la tenture un grand nombre de panneaux.
Chacun de ces panneaux contenait un médaillon ovale merveilleusement encadré, et dont les peintures, fort recommandables sous le rapport artistique . l'étaient infiniment moins au point de vue de la morale.
C'est assez dire que les sujets les plus anacréontiques do la mythologie avaient été reproduits avec une hardiesse, un fini de détails et une perfection voluptueuse et nullement gazée, qui damr.il le pion aux plus vives licences de l'Art d'aimer, des Métamorphoses d'Ovide et des poésies légères de Tibulle et d'Anacréon.
C'était une odyssée complète des fêles lubriques de Paphos, des étranges orgies d'Amalhonte. et Vénus, la lorettc olympienne, y brillait en plus d'un endroit par le décolleté de ses amours.
Mais ce musée cynique n'était point, à beaucoup près, ce qui devait le mieux attirer les regards surpris, dans cette chambre à coucher de vieillard.
De chaque côté de la cheminée, deux grands cadres renfermaient chacun une cinquantaine de petits portraits; ceuxci en buste, ceux-là en pied, portraits de femmes, toutes jeunes et jolies , quelques-unes d'une très-remarquable beauté.
Ces femmes, assises ou couchées, brunes ou blondes, coquettes ou langoureuses, tendres ou hautaines, n'étaient vêtues que de leur chasteté.
C'était peu.
Au-dessous de chaque portrait , il y avait un nom ; un nom écrit en toutes lettres sur un petit cartouche en ivoire.
Ces deux cadres, on l'a deviné déjà sans doute, étaient une sorte de catalogue iconologique des principales maîtresses de M. de Cardillac.
On eût trouvé là des duchesses et des griscttes, des femmes du monde et des filles du peuple. La petite bourgeoise y trônait à côté de la danseuse en renom, l'aristocratie de la beauté élanl la seule admise dans les archives galantes du galant commandeur.
Deux ou trois de ces portraits avaient les yeux crevés.
C'était ceux des pauvres femmes à qui le commandeur ne pouvait pardonner d'avoir élé infidèles les premières !
Qu'on se figure maintenant, dans cette chambre tout imprégnée de senteurs enivrantes, sous les rideaux brodés d'un lit mcrTeilleuscmcnt élégant, au milieu des dentelles, des courtes-poinlcscl des oreillers, la figure décomposée de M. de Cardillac expirant.
Le contraste était terrible, élrange, cflrayanl mémo.
Le commandeur, adossé à deux ou trois coussins placés sous SCS épaules, presque assis dans son lit par conséquent, se tenait immobile.
Il avait exigé qu'on le roiffilt ol qu'on lui mil du rouge; mais ce rouge, maladroitement placé par In main tremblante
de l'un de ses valets de chambre, faisait tache sur les joues au lieu d'imiter les couleurs de la vie.
Un mouvement convulsif agitait les lèvres pendantes du malade.
Les yeux seuls avaient conservé toute leur vivacité , toute l'expression et toute la mobilité de leur regard.
Ce vieux roué sceptique, libertin sans âme, mais charmant de formes, expirant sous le fard et les dentelles, nous semble personnifier, d'une façon assez exacte, l'agonie du iTiii'' siècle.
Un médecin se tenait debout vers le chevet du lit.
Au milieu de la chambre, un homme maigre, tout vêtu de noir, écrivait sur une immense feuille de papier.
C'était le notaire minutant le testament.
Au moment où Hector entra dans la chambre de son oncle, M. de Cardillac fit un mouvement, tendit la main au jeune homme et lui dit d'une voix fort calme, mais coupée d'instant en instant par un hoquet sinistre :
— Ma foi, mon garçon, je suis bien aise de te voir. Tu arrives à propos, et j'avais grand'peur que Comtois, ne te rencontrant point dans ton logis, ne put le trouver assez tôt pour l'amener ici, moi vivant... Cependant, ajouta le commandeur avec une sorte de sourire, je lui avais recommandé, en cas d'absence de ta part, de loucher à l'hôtel Lormois, où je soupçonnais fort que lu pourrais être... Enfin, le voilà et tout est pour le mieux... Dis-moi adieu, mon garçon, dis-moi adieu!
— Oh ! mon oncle ! mon bon oncle ! dit Hector en pleurant; mais ce n'est pas possible! il y a des ressources... il y a de l'espoir... Vous vivrez... longtemps...
— Docteur, quelle heure est-il? demanda M. de Cardillac en interrompant le marquis de Cout-Kérieux.
— li est deux heures, répondit le médecin.
— Hector, mon garçon, dit alors le malade, je vivrai ciiiq quarts d'heure, pas une minute de plus : voilà mon éternité ; prends-en donc ton parti, puisque rien ne peut l'empêcher.
Hector saisit la main de son oncle et la couvrit de larmes amères.
— Eh bien ! qu'est-ce que c'est que ça ! qu'est-ce que ça signifie? s'écria le commandeur. Voilà que lu le désoles comme un enfant! Ah! certes, il fallait arriver à mon âge pour voir un neveu si chagrin de la mort d'un oncle donl il est le légataire universel! car je te laisse tout, mon garçon, meubles et immeubles, et mes économies, et ma bibliothèque, cl mon cuisinier, et ma cave, qui par parenthèse n'esl point à dédaigner!
Hector no put répondre.
— Allons donc! continua M. do Cardillac. allons donc! Du désespoir, quand je suis si calme ! Mais, mon ami, je pars au bon moment, la vie pour moi maintenant est comme une orange dont j'ai sucé tout le jus cl donl je rejette l'écorce. Que m'a-t-il manqué pour être heureux? rien. Le hasard avait mis tous les biens de la terre à ma disposition, cl j'ai su largement m'en servir. La table et l'amour, voilà le bonheur en ce monde. Les jolies femmes cl les meilleurs vins ne m'ont jamais manqué; voici que mon estomac devient diflicile, cl quant au reste, ah ! mon ami I je me faisais singulièrcmcnl pitié d.ins ces derniers temps en me souvenant du ])assé ! Les infirmités allaient venir. C'est un acte de bon sens et d'esprit de ma pari d'éviter la goutte, les rhumatismes, les asthmes, la gravelle, toutes ces misères, enfin, qui fondent sur les vieux podagres. Je m'en vais de la vie au moment précis où toutes les jouissances de la vie s'en al-
laient de moi... Ne te désole donc point, mon ami, car je suis enchanté et tout est pour le mieux, je te le répète, dans le meilleur des mondes !
Tandis que le commandeur parlait ainsi d'un ton léger, comme au milieu d'une conversation de salon, Hector revoyait, par le souvenir, la mort si digne et si solennelle de son père , le marquis de Coul-Kérieux , dont les paroles étaient nobles et graves, dont les pensées étaient hautes et sévères, comme il convient dans un moment suprême. '
Et, malgré lui, il s'étonnait, il s'affligeait de l'extrême dissemblance de CCS deux agonies.
Il fit sur lui-même un violent effort, et dit d'une voix qu'il cherchait vainement à rendre ferme et distincte :
— Mon oncle... mon oncle... ne voulez-vous pas... voir... un prêtre'/...
— Un prêtre? demanda M. de Cardillac, pourquoi faire '?
— Mais... répondit le jeune homme, singulièrement déconcerté par cette réponse étrange, ne pensez-vous donc pas... qu'il est temps de songer à... votre âme?...
— Mon âme! répliqua le commandeur avec un rire sardonique que lui eût envié Voltaire. Mon âme, répéta-t-il, allons donc, mon ami ! tu divagues. Te figures-tu donc que, parce que je n'ai plus que trois quarts d'heure à vivre, je vais ajouter foi à tout ce qui, dans ma vie, m'a paru faux et ridicule! J'aurais cru que tu méjugeais mieux! Ai-je peur de l'enfer, par hasard? L'enfer ! qu'est-ce donc? Le Tartare sous un autre nom. Pluton est devenu Satan, voilà tout! Contes fort propres, je l'avoue, à endormir les petits enfants; mais dont, pour ma part, je m'inquiète comme de cela ! Et, puis, dans tous les cas, n'ai-je pas ma croix de Malte pour me proléger ! Un commandeur damné! vive Dieu! j'aimerais à le voir, pour la rareté du fait, et si cela était, je viendrais la nuit prochaine, mon garçon, te le dire à l'oreille, pour que tu le fasses répéter dans les Nouvelles à la main I
Anéanti , muet de stupeur, Hector écoutait ces lugubres blasphèmes, et c'était une chose terriWe que ces paroles impies sortant de ces lèvres presque glacées déjà par le doigt de la mort.
— Le froid monte ! le froid monte, reprit M. de Cardillac ; il n'est plus qu'à dix lignes du cœur; laissez-moi terminer mon testament, car je veux qu'il soit bien en règle... dans ton intérêt, mon garçon.
M. de Cardillac, nous le savons , instituait Hector son légataire universel, et le chargeait de distribuer divers legs importants à ses domestiques et à quelques anciennes maîtresses.
C'était tout.
La minute de l'acte terminée par le notaire, il signa.
— Adieu, mon garçon ! s'écria-t-il en laissant retomber la plume dont il venait de se servir et en posant la main sur son cœur. Le froid est là, tout est fini... je vais donc savoir... ce qu'il... y a... là... bas...
Et son geste indiquait l'espace.
Soudain tout son corps se raidit.
Un cri d'épouvantable angoisse s'échappa de sa gorge. Son regard, devenu fixe et vitreux, exprima une indicible terreur.
Il était mort.
Mais au moment oîi l'âme brisait les liens charnels, au moment oii l'œil de l'esprit s'ouvrait sur l'autre monde... qu'avait-il entrevu?
Par le fait de cet héritage, dont l'importance était considérable, le marquis Hector se trouva tout d'un coup plus riche qu'il ne l'était avant d'avoir joué, perdu, compromis sa fortune et hypothéqué ses domaines.
Disons à sa louange que le premier usage qu'il fil de ces richesses nouvelles fut de régler ses comptes avec Eléazar, l'usurier, et de retirer ses lettres de change en les soldant intégralement.
Il rentra par conséquent en possession des titres de propriété de la seigneurie de Cout-Kérieux, à sa grande satisfaction, et surtout à la joie profonde du bon Chrysostome Perilus, qui s'écria en levant les mains vers le ciel, et en paraphrasant les paroles du vieillard Siméon :
— Maintenant je puis mourir, et je mourrai avec joie, puisqu'il m'a été donné de voir M. le marquis redevenu possesseur des domaines de ses ancêtres !
Sitôt après avoir réglé ses affaires d'intérêt, Hector, qui avait pris le grand deuil, dut s'abstenir pendant un certain temps, non-seulement de paraître dans les lieux publics, mais encore de sortir de chez lui.
A cette époque, l'étiquette était rigoureuse. La mort semblait chose grave, et on ne la traitait point, comme de nos jours, légèrement et en plaisantant.
Un soir, trois semaines environ après la mort du commandeur, le valet de chambre d'Hector lui remit deux billets qui venaient d'être apportés à l'hôtel, presque en même temps.
L'un deux était renfermé sous une enveloppe élégante et satinée, exhalant un parfum des plus aristocratiques.
Les pattes de mouches de sa suscriplion révélaient une main de femme.
11 avait été apporté par un valet de pied de madame la marquise de Lormois.
Hector brisa vivement le cachet de cire blanche, splendidement armorié, et lut les lignes suivantes avec un ravisse-. ment contenu :
« Nous partons demain, M. de Lormois et moi, pour notre terre de Touraine.
« Ne viendrez-vous point bientôt nous y voir et passer quelque temps avec nous ?
'< Nous vous désirons, et nous vous espérons tous deux.
« Dune. »
Le second billet, écrit sur du papier grisâtre, et fort grossièrement plié, avait été laissé chez le concierge du marquis par une femme qui semblait jeune, quoiqu'elle cachât sous un long mantelet à capuchon sa taille et sa figure.
Il ne contenait que ces deux mots, tracés par une main inconnue :
Prenez garce ! ! !
aaOOi
LES PIÈGES
IB CBilEAO DE lOBMOlS.
Le lendemain, d'assez bonne heure, Hector monta en voiture cl se fil conduire à 1 hôlcl Lormois.
Le suisse lui confirma ce qu'il avait appris par le billet de la veille au soir, c'esl-à-dire le départ de la marquise.
M. et madame de Lormois s'étaient rais en route à cinq heures du malin.
En quiiiaut la rue des Tournelles, M. de Cotit-Kérieux donna l'ordre de loucher chez le comte Roland.
Il le trouva faisant des préparatifs de départ.
— Tu quilles Paris? lui demanda-l-il.
~- Ma foi ! oui, Paris, dans ce moment, est triste comme un cnlerrcment, je vais voyager pendant quelques mois,
— Et où vas-tu?
— Dans les Pyrénées.
— Pourquoi faire?
Pour y tuer des coqs de bruyères. Veux-tu venir avec
moi?
— Je ne le puis.
— Qu'est-ce qui l'en enopêehe? Ce serait un charmant voyage...
— Oui, sans doute... mais...
— Slais, quoi?
Je compte incessamment quitter Pari» moi-môme, et
prendre une direction toute différente,
— Laquelle?
Celle de la Touraine. Je dois passer quelque temps
dans les terres de la marquise de Lormois.
— Tu l'aimes donc toujours, la marquise?
— Plus que jamais!
— Dravo ! Sais-tu que les Gnlaor, les Amadis des Gaulen et autres chevaliers errants, aussi constants que valeureux, n'étaient auprès de loi que de bien piètre» sires cl des amoureux bien légers !
llocior n» répondit à celle épigrammatiquo louange quo par un sourire.
— Au moins, je suppose, reprit le comte de Villarcy, que lu dois éirc maintenant du dernier bien avec la marquise...
M. de Cout-Kérieux conlinuft * garder le silence. Roland le regarda d'un air un peu moqueur.
— Est-ce que je me trompe? poursuivit-Il, et serais-tu, comme par le passé , au régime peu substantiel des amours platoniques?
— Li discrétion me ferme la bouche ! répondit Hector, chez qui l'amour-proprc parla plus haut que la sincérité, et qui, ne voulant pas mentir, voulut bien cependant laisser supposer uu mcusongc.
— Je comprends, fit le comte ; mais, verludieu, mon cher marquis, permets-moi de te dire qu'entre amis la discrétion n'est pas de mise, sans compter qu'elle n'est plus de mode, en quelque circonstance que ce soit. Cela sent la province en diable !
— Je le sais à merveille.
— Ce qui ne t'empêche pas de vouloir mourir, sous ce rapport, dans l'impénilence finale... Enfin, chacun agit comme il l'entend. Tu as ta manière de voir, j'ai la mienne... gardons-les.
— Je crois que c'est le plus sage.
— Encore une question cependant; mais lu n'y répondras que si tu le veux.
— Voyons cette question...
— Comment le mari prend-il la chose?
— Le mieux du monde. Il ne se doute de rien.
— Cela devait être, ils sont tous ainsi ! c'est une véritable grâce d'étal. Ah ! mon cher, ne nous marions jamais 1
— Comment, tu crois que du moment où l'on est marié, l'on est en même temps et par la force des choses...
— Ce que Molière a fort crûment appelé par son nom,
— Précisément.
— Oui, sans doute.
— Sans exceptions?
— Sans exceptions.., autrement, on est bien à plaindre.
— Qu'est-ce que tu dis donc là? A plaindre de n'tlr» point ?...
— Non pas de n'itre point... ce que tu sais, mais bien d'être propriétaire d'une femme asseï laide et assez revéche pour qu'aucun de nos amis n'en veuille, et Dieu sait ce qu'elle doit réunir pour cela de laideur et d'humeur fâcheuse, car c'est un piquant ragoût que l'amour, quand l'adultère l'assaisonne !
L'entretien continua quelques msianls sur ce ton plus que léger, puis les deux amis se séparèrent.
Trois jours après, une chaise de poste, alleléc de quatre vigoureux chevaux, entraînait le marquis de Cout-Kérieux sur la grande route de Touraine.
H était à peu près dix heures du malin quand Hector, qui avait voyagé jour cl nuit, vil ses postillons pror.<lro un chemin de traverse qui conduisait au cliAleau de Lormois.
Au bout de trois quarts d'heure de marche, la voilure s'arrêta devant la haute et massive grille du parc.
Le chiffre cl l'éousson des marquis de Lormois couronnaient les lances dorées de cette grille.
A droite cl à gauche de l'cutrécdoux petits bâtiments disposés en forme de pavillons ser> aient de logis au concierge et aux gardes-chasse.
DE RICnELIEU.
te valet de chambre d'Hector descendit du sidge de la chaise de poste et sonna.
Un grand et gros suisse, galonné et armorié, apparut aussitôt sur le seuil de sa loge, ouvrit la porte à deux battants, et la voilure passa.
Hedor, dont le cœiir battait de joie et d'ivresse, à l'idée seule qu'il allait revoir la femme qu'il aimait, vivre sous son toit, respirer le même air qu'elle, voulut, comme il convient à un amant bien épris, se recueillir diins cette pensée, et donna l'ordre de traverser le parc au pas des chevaux.
Puis, il s'enl'onça dans un coin de sa chaise et livra son ftme à toutes les rêveries langoureuses, ù toutes les imaginations passionnées, à tous les mirages, à tous les prestiges, à toutes les fantasmagories de l'amour.
Un son vague qui vint tout à coup mourir à ses oreilles l'arracha au monde fantastique dans lequel il vivait depuis quelques instants.
Il écouta.
Le vent qui bruissait dans les arbres lui apporta de lointains accords dans lesquels il reconnut des fragments de fanfares.
Par instant, un aboiement de chien arrivait aussi jusqu'à lui, isolé, strident et rauque ; puis, avec une nouvelle bouffée de vent, lui venait, affaiblie, la grande voix de toute la meute.
La distance donnait un caractère d'êtrangeté à celle musique lointaine, qui, tantôt s'évanouissait comme le dernier soupir d'une harpe éolienne, tantôt lançait plus rapprochée ses sons rapides et vibrants, ainsi qu'une fusée mélodieuse.
Soudain ces voix et ces fanfares s'élevèrent toutes ensemble comme un crescendo triomphant.
Les chiens hurlèrent leur chant de Victoire; les trompes jetèrent au ciel un dernier et éclatant hallali; puis, tout 86 tut.
M. de Cout-Kérieux supposa que oes accords annonçaient la fin de la chasse.
Il ne se trompait pas.
Le silence, du reste, ne fut pas de longue durée.
La chaise de poste d'Hector continuait à suivre lentement l'avenue. Tout à coup, non loin de li, et dans un sentier latéral , retentit de nouveau une fanfare éclatante. A celle fanfare succéda une voix mâle et sonore qui chantait sur un air de chasse un couplet qu'Hector ne put entendre. Une seconde fanfare termina ce couplet.
Après un instant de silence, coupé par quelques aboiements de chiens, la voix reprit plus rapprochée :
« L'étoile de Vénus, au ciel qui se colore,
Blaiicliit, Elle veut du mutin qui n;iU avec l'aurore,
Fraîchit; Le lugubre hibou de la tour mal hantée
S'est tu.
Et le bois est dt'jà , par la meute agitée,
Battu, u
Après une nouvelle fanfare, après un nouveau silence, la voix reprit plus près encore :
a Avant le jour, quittant ta couche et ta compagne,
Chasseur, Sens battre de plaisir, en courant la campagne
Ton cœnr.
Entends le chant d'amour de la caille nomade.
Et vois Le pas da sanglier, qui devant toi s'évade
Ou boi:)... I
Comme ce couplet finissait, huit ou dix chiens de haute taille débouchèrent dans l'avenue , suivis d'un piqueur qui
tantôt les appelait par leurs noms, tanlôl fai.sait claquer son fouet à leurs oreilles, pour calmer, par la crainte d'une correction, leur ardeur parfois imlocile.
Dix minutes après, M. de Lormois, en costume do chasse et la cravache à la main , arrivait à cheval à la portière du carrosse et souhaitait la bienvenue à Hector de la façon la plus cordiale.
En cet endroit la route tournait, et le château de Lormoi?, masqué jusqu'alors par des massifs épais, se dâ\oilait complètement.
Ce château consistait en un vaste pavillon carré, flanqué d'une lourcllo ronde à chacun de ses angles.
Le loit principal éiait d'une hauteur excessive ainsi que les clochetons qui coiffaient les tourelles.
Clochetons et toits étaient couronnés par do gigantesques girouettes armoriées.
Des cordons de pierre vermiculées, dans le gOOl d8 18 renaissance, formaient les corniches de l'édillce et dessinaient de larges panneaux sur les revêtements de la maçon-» nerie.
Les couronnements sculptés des perles, des fenêtres et môme des mansardes, étaient dans le même style.
Ces bâtiments formaient le centre d'une terrasse fort lar^e.
Un perron de huit marches conduisait de celte terrasse a l'entrée principale, ouvrant sur un vestibule immense, dalli* de pierres polies, alternativement blanches et noires.
On descendait aux jardins par deux larges escaliers de pierre, disposés en fer à cheval et ornés de statues mythologiques, jadis blanches, mais dont la pluie, les brouillards et surtout l'indiscrétion des oiseaux avalent singulièrement compromis la nuance.
Les jardins, dessinés dans le goilt de l'époque par un élève de Le Nôtre, montraient avec orgueil une profusion de bassins, de jets d'eau, d'ifs taillés d'une façon ingénieuse, de labyrinthes, de quinconces, de galants bosquets, de grottes sombres et de charmilles touffues et mystérieuses.
Us joignaient le parc, lequel n'avait pas moins de trois lieues de tour, et était enlièrement environné do murs, percés seulement çà et là de quelques portes et sauts de loups qui donnaient sur la campagne.
Des allées, ou plutôt des roules larges et ombreuses les sillonnaient dans tous les sens. Les cerfs et les chevreuils y vivaient par bandes nombreuses, et presque toujours y jouissaient d'une paix profonde , excepté pendant les très-rares séjours du marquis de Lormois, qui ne manquait point alors de s'y donner le plaisir d'une chasse quasi-royale.
Une avenue longue et sinueuse, plantée de chênes et d'ormes séculaires (celle dans laquelle nous avons rencontré le marquis de Coul-Kéneux), conduisait, à travers les bois, du château à la grille du parc.
Les écuries, les selleries, les communs, la faisanderie, les chenils et tous les autres bâtiments de service étaient situés derrière le corps de logis, dans cette partie de la plate-formé opposée aux jardins et à la terrasse.
Les voitures et les chevaux décrivaient un demi-cercle autour du château pour venir stationner devant le perron.
M. de Cout-Kérieux. en mettant pied à terre, monta tout d'abord dans l'apparlement qui lui était destiné; et échangea ses Tétemcnts de voyageur contre un costume des plus galants, et qui n'eût point été déplacé dans la grande allée de Versailles.
C'était d'abord une veste de taffetas blanc brodée en argent, et sur laquelle nouaient négligemment les dentelles de Malines d'un jabot magnifique.
■ L'habit était de velours grenat, brodé en or avec une richesse singulière.
Une culoUo de taffetas, blanche comme la veste, des bas de soie dessinant une jambe nerveuse et bien prise, des souliers à talons rouges et une fif)6c de cérémonie complétaient la toilette de M. de Cout-Kéricux.
Hector descendit au salon.
Diane n'était point encore rentrée d'une promenade qu'elle faisait dans le parc, et noire héros eut tout le temps d'examiner la pièce dans laquelle il se trouvait.
C'était un vaste salon, occupant en largeur et en profondeur la moitié du rez-de-chaussée, et prenant jour sur la terrasse par cinq hautes et larges croisées.
Ce salon avait dans son aspect quelque chose de triste et de solennel, malgré les flots de lumière qui jaillissaient par de nombreuses ouvertures sur son parquet brillant. Celle impression tenait sans doute à la teinte sombre des boiseries de chêne aux panneaux sculptés dont le temps avait à la longue noirci et pour ainsi dire vernissé les moulures.
Un effet semblable avait eu lieu pour les tableaux enchâssés de distance en distance, dans de riches cadres un peu ternis.
Ces tableaux reproduisaient la longue série des ancêtres du châtelain, depuis le premier Lormois, dont l'existence à demi fabuleuse se perdait dans les brumes du moyen âge, jusqu'au marquis alors vivant et dernier représentant de sa race, puisque Diane ne lui donnait pas d'enfant.
Ils étaient là, tous ces gentilshommes du temps passé.
C'était un pêle-mêle de barbes rudes et de moustaches rousses, de faucons sur le poing et de poings sur la hanche.
Parfois, un beau lévrier, un noble cheval de bataille ou quelque serviteur fidèle apparaissait sur le second plan.
Çâ et là on remarquait un pourpoint de soie ou de velours ; mais les armures de guerre, les hauberts, les cottes de mailles dominaient.
Les trois ou quatre derniers portraits avaient la mine assez galante, l'air joyeux et le sourire aux lèvres; mais à mesure qu'on remontait vers des dates plus lointaines, les visages s'assombrissaient, les yeux devenaient plus durs et les sourcils plus farouches.
La plume ne saurait facilement dépeindre la physionomie terrible que l'artiste avait prodiguée à certains marquis de Lormois, sous la visière à demi baissée de leurs casques de fer.
11 y avait aussi des portraits de femmes. Les unes belles, les autres laides, mais toutes singulièrement nobles, à en croire les nombreux quartiers de l'écusson placé dans le coin gauche de chacun de ces tableaux.
Le portrait de Diane, la marquise actuelle, était le seul qui ne fut point armorié.
Aux deux extrémités de la pièce, s'élevaient de hautes cheminées, où la moitié d'un chêne aurait brûlé sans peine.
L'écusson des Lormois se reproduisait sur le marbre sculpté de leurs chambranles, sur les lourds chenets, et jusque sur l'immense plaque de fer battu qui formait l'àtre.
Tout autour du salon étaient rangés dans un bel ordre de hauts fauteuils blasonnés qui semblaient attendre une assemblée absente.
Au milieu de cette magnificence antique, à l.nquelle M. de Lormois n'avait rien voulu ni rien du changer, car il regardait (et non sans raison , selon nous] ces vieux meubles et CCS vieux portraits comme titres de famille , cl comme chose sacrée, au milieu de tout cela, disons-nous, et dans l'embrasure de l'une des fenêires, on remarquait une chauffeuse et une table à ouvrage de celle forme gracieuse cl maniérée alors à la mode et baptisée du nom de Pomnadour.
Ces deux objets arrivaient de Paris.
C'étaient la chauffeuse et la table à ouvrage de Diane.
Hector eut un instant l'envie d'aller se mettre à genoux devant eux, dans une muette adoration.
Soudain la porte s'ouvrit, et la marquise elle-même entra dans le salon.
Elle était vêtue d'un peignoir de taffetas blanc, serré négligemment par une cordelière de soie autour de sa taille, fine, souple, cambrée et voluptueuse.
L'une de ses mains, aussi blanches que son peignoir, jouait avec un des rubans couleur de feu fixés à son corsage.
Les boucles soyeuses de son admirable chevelure brune, à demi dépoudrée , encadraient l'ovale charmant de son visage.
L'entourage sombre des vieux meubles et des vieux portraits servait pour ainsi dire de cadre à sa jeune beauté, qui ressortait éblouissante sur ce fond obscurci, comme une apparition lumineuse se détacherait sur les ténèbres.
Jamais Hector n'avait vu Diane si charmante.
Elle était entrée lentement, les yeux fixés sur un bouquet qu'elle tenait de la main gauche , et no semblait point se douter qu'il y eût quelqu'un dans le salon.
M. de Coul-Kérieux, absorbé dans une contemplation, ou plutôt dans une adoration extatique , garda le silence pendant un instant.
Cependant , il comprit bien vite qu'il risquerait de jouer un rôle ridicule en se taisant plus longtemps, et il dit tout bas , bien bas , afin de ne point arracher brusquement la jeune femme à la rêverie dans laquelle elle paraissait plongée :
— Madame la marquise...
Diane releva vivement la tête.
— Vous! vous ici, monsieur le marquis! s'écria-t-elle en feignant d'avoir ignoré jusque-là l'arrivée du jeune homme, arrivée qu'elle savait depuis un quart d'heure.
— Suis-je donc venu trop tôt? demanda-l-il presque en tremblant.
— Pouvcz-vous le supposer?
— C'est qu'à voir votre surprise... votre ëtonnement...
— Vous vous trompez, interrompit la jeune femme, je ne suis ni surprise ni élonnée, mais heureuse de voir que vous ayez pensé si vile à vos amis absents.
Et Diane appuya sur ce mot : amis.
— Oh! madame , que vous êtes bonne! fil Hector enivré de joie par celle réception gracieuse : aussi bonne que belle ! c'est toul dire !
— Allons, monsieur, pas de flatteries, je vous en conjure; autrement je me croirais encore dans mon salon de Paris, entourée d'une foule de fades courtisans. Nous sommes ici dans les bois, au fond d'une province, et la vérité seule y a droit de bourgeoisie... Ne l'oubliez pas, monsieur le marquis...
— C'est m'auloriser à vous dire à toute heure que je vous aime plus que ma vie, qu'un de vos regards me rend fou, que...
— Silence! fil Diane avec un geste coquet. En admcliani que ce que vous me racontez là soit vrai...
— Oh! madame!...
— Il y a, si je ne me trompe, un vieux proverbe qui prétend que toutes rrritH ne sont pas bonnes à dire... Tenez, demandez plutôt à M. rie Lormois que voii i.
En effet, le mari de Diane entrait dans le salon.
— De quoi s'agil-il, mon cher liolcî fit-il en s'adressant à Hector, qui , tout à la fois étonné cl embarrassé de l'aplomb de la marquise, ne sut que répondre dans le premier moment.
Diane avait prévu cet embarras, aussi répliqua-t-elle sans hésiter :
— M. de Cout-Kérieux me demande si je compte suivre à cheval les chasses de cette saison, je lui ri^ponds que je suis un intrépide écuyer, une véritable Diane chasseresse, et j'en appelais à vous pour attester mes talents en équitalion.
— Il est certain , dit M. de Lormois , que Diane monte à cheval avec une intrépidité qui m'épouvante quelquefois, et vous la verrez à l'œuvre...
— Ah ! reprit Diane en souriant , quand j'ai dit : Qui m'aime me suivel il faut monter un véritable hippogriffe pour ne point se laisser distancer...
Elle se tourna vers Hector, et ajouta en le regardant fixement :
— Me suivrez- vous, monsieur le marquis?
Le jeune homme s'inclina sans répondre, car il sentait à merveille que dans ce moment son accent l'aurait trahi.
Il était deu\ heures.
Un valet de pied ouvrit la porte du salon et rompit la conversation par ces mois :
— Madame la marquise est servie.
Nous ne saurions donner à nos lecteurs qu'une idée trèsimparfaite des jouissances infinies qui remplirent les premières journées d'Hector au château de Lormois.
La matinée était habituellement consacrée à la chasse à courre.
Diane, en costume d'amazone , c'est-à-dire vêtue d'une longue robe de drap vert à brandebourgs d'or, et coiffée d'un chapeau de feutre gris aux larges ailes, dont la plume blanche flottait au vent, accompagnait son mari et M. de Cout- Kérieux.
Son ravissant costume rehaussait encore sa beauté, et c'était merveille de la voir guidant avec une adresse et une audace peu communes le cheval andalou qu'elle montait, le dompter d'une main d'enfant, dont la peau fine et délicate cachait des nerfs d'acier; bondir avec lui par-dessus les obstacles sans même vaciller sur sa selle, et parfois , murmurant son fameux : Qui m'aime me suirel se lancer dans l'espace avec une intrépidité telle, que les plus déterminés chasseurs devaient bientôt renoncer à l'accompagner.
Est-il besoin de dire que, dans ces occasions, M. de Cout- Kérieux ne se laissait guère devancer?
Le soir, Hector faisait de la musique avec Diane, et sa voix frémissait de volupté en s'unissanl à celle de la jeune femme dans les langoureuses mélodies des ariettes à la mode.
Tout cela c'était du bonheur.
Un bonheur, d'autant plus complet, qu'il était pur de tout mélange de soucis et de tourments jaloux.
C'était bien pour lui, pour lui seul que Diane se parait, pour lui seul que Diane était belle !
Enfin, suprême félicité! l'appartement de la jeune femme et celui de M. de Lormois étaient aux deux extrémités du château, séparés l'un de l'autre par une douzaine de pièces immenses, et chaque nuit Hector, depuis la tourelle où il logeait, voyait les lumières s'éteindre successivement chez le marquis et chez la marquise.
Donc
Et c'était un bonheur de plus... les hommes sont si crédules sur ce chapitre !
Selon les us et coutumes de l'époque , oiî dînait à deux
heures de l'après-midi au château de Lormois, et l'on soupait entre huit et neuf heures du soir.
Le souper! qu'il nous soit permis de le dire en passant, nos pères ont fait preuve d'une déplorable inintelligence en blasphémant ce qu'avaient adore leurs pères, et en laissant tomber en désuétude le souper, le seul amusant , le seul joyeux de tous les repas.
LE ROND-POINT
Le marquis de Lormois avait pris l'habitude de se promener seul dans le parc, pendant une heure, tous les jours à la nuit tombante.
Il affectionnait pour cette promenade une longue allée couverte qui longeait un des murs d'enceinte et aboutissait à un rond-point environné de massifs épais.
Ce rond-point, sorte de salon de verdure, était entouré d'un banc de granit circulaire, coupé par huit piédestaux placés à une égale distance les uns des autres.
Quatre de ces piédestaux supportaient des vases de bronze imitant l'antique.
D'assez belles statues de faunes et de bacchantes en pierre polie faisaient l'ornemeDl des quatre autres.
Des ronds-points semblables à celui que nous venons de décrire se voyaient assez fréquemment dans les jardins du dix-huitième siècle, et l'on pourrait en retrouver quelquesuns de nos jours, dans certains parcs où ils ont été respectés.
Tout auprès, et derrière une des statues, se trouvait une petite porte ouvrant sur la campagne, mais constamment fermée, quasi-condamnée, dont la forte serrure était rongée de jour en jour davantage par une rouille épaisse, et qui disparaissait derrière les touffes épaisses d'une végétation vigoureuse.
Il existait cependant une clef de celte petite porte, clef qui pendait en compagnie d'une infinité d'autres de toutes les dimensions, à l'un des clous d'un immense tableau numéroté, placé dans la chambre de l'intendant du château.
Nous ne savons pourquoi l'avenue qui conduisait au rondpoint avait reçu le poétique surnom de l'Allée des Soupirs.
C'était là, nous le répétons, que le marquis de Lormois allait passer une heure chaque soir.
Notons en passant un fait qui, pour Hector, passa presque inaperçu, et qui cependant doit jeter, pour nos lecteurs, une clarté singulière sur la suite des événements de celle histoire.
Un matin, la chasse habituelle ne devait point avoir lieu.
Diane était fatiguée, et M. de Lormois avait à surveiller quelques travaux de terrassement dans une partie reculée du parc.
Hector se sentit la fantaisie d'explorer quelque peu la campagne des environs ; il monta donc à cheval et quitta le château.
Environ à un quart de lieue du village, il se trouva dans un site charmant.
A gauche, la lisière d'un bois protégé par un petit fossé en talus, couvert d'un gazon fin el doux.
A droite, une prairie coupiîe pir des bouquets de grands arbres, et traversée par un petit ruisseau dont l'eau transparente comme du cristal courait en cbanlanl sur un lit dn cailloux.
Des saules pleureurs mouillaient dans ce ruisseau l'extrémité de leurs longues branches d'un vert pftle et argenté.
Au fond, à trois ou quatre portées de fusil, une maisonnette à un seul étage, recouverte comme d'un réseau par une immense vigne vierge qui formait des ogives naturelles pour les portes et pour les fenêtres.
L'air était doux, tiède, parfumé.
Les oiseaux chantaient amoureusement sur les arbres, et des myriades d'insectes brillants bourdonnaient entre les brins d'herbe.
Hector mit pied à terre, laissa la bride sur le cou de son cheval, et s'assit sur le gazon, où il s'abandonna bientôt à une rêverie profonde.
A quoi donc pcnsait-il?
Eh ! mon Dieu ! tout simplement à un sonnet galant qu'il se proposait d'élaborer en l'honneur de Diane, et qui lui vaudrait un gracieux sourire et quelques doux regards.
Mais, hélas! notre pauvre marquis n'avait point reçu du ciel le don de poésie. L'inspiration était rebelle et la rime ne l'était guère moins.
Il avait bien trouvé cependant, après de laborieux efforts, quelques rimes dans le genre de celles-ci :
A Ame, « Flamme, K Réclame. »
Ou bien :
Ou encore :
o Amours, i< loujouis, a Beaux jours.
tt Espérance, o Constance, a Clémence. >
11 savait à merveille qu'il voulait dire à Diane : « Qu'elle était le soleil de son dtnel
« Qu'il éprouvait pour sa beauté la plus inextinguible flamme I
« Qu'il atteudail d'elle le don d'amoureuse merci que tout amant bien épris réclame I
« Que leurs tendres amours ayant eu un commencement, mais ne devant point avoir de lin, dureraient incontestablement toujours t
« Et que pour eux la vie ne serait qu'une longue succession de beaux jours I
« Que, du reste, il nourrissait l'espérance de voir bientôt couronner sa constance.
« El que. quanta cet humble sonnet, il croyait pouvoir espérer que celle en l'honneur de qui il avait été fait l'accueillerait avec quelque clémence I »
L'imagination d'Hector avait été assez riche, disons-nous, j)0ur moissonner ces lieux communs dans les champs de la galanterie bannie, mais il é|irouvait une insurmontable difficulté à les enchâsser dans la forme du vers.
Les épis étalent à terre, mais le faucheur ne pouvait point les réunir en gerbes.
Tandis qu'il était lA, contractant les sourcils, se frappant le front, suant sang rt onu, tantôt levant les yrnx au ciel, tantôt les abaissant sur le gazon, son regard tomba tout A coup
et s'arrêta pendant un instant sur la petite maison coquette dont nous avons déjà parlé.
Cet instant suffit pour qu'il vit la porte s'ouvrir, et deux hommes s'avancer sur le seuil.
L'un de ces hommes jeta tout à l'entour un coup d'œil défiant.
Mais la campagne était déserte.
Un groupe d'arhres masquait le cheval du marquis, et le marquis lui-mô.ne disparaissait presque entièrement, assis comme il l'était sur le bord du talus.
L'habitant de la maisonnette se montra donc à demi, et Hector put entrevoir, non point sa figure, la dislance éiail trop grande pour distinguer les traits, mais une robe de chambre, qui, à en juger par l'éclat mordoré de ses couleurs, devait être d'un lampas magnifique.
Le second personnage portail une souquenille bleue pardessus des vêtements de paysan.
Ils causèrent tous deux pendant un instant, puis l'homme à la souquenille s'éloignj, et la porte de la maison fut refermée.
Or, la direction prise par le deuxième interlocuteur l'amenait précisément du côté où noire héros invoquait vainement les Muses.
H n'était plus qu'à une vingtaine de pas de M. de Cout- Kérieux, quand il aperçut ce dernier.
A son aspect, il tira de sa poche un large mouchoir de toile, feignit de se moucher afin de cacher ses traits sans affectation, fit un délour à gauche, liàta le pas, et ne larda point à s'enfoncer dans le bois, où il disparut.
Mais Hector avait eu le temps d'entrevoir sa figure, figure commune, quoique spirituelle et narquoise, éclairée par des yeux de renard, et coupée en deux par un nez dont l'excessif vermillon attestait un culte exagéré de la divine bouteille.
Hector connaissait ce visage caractéristique ; il l'avait vu jadis ; mais où ? mais quand ?
Voilà ce dont il lui fut impossible de se rappeler, et comme dans ce moment l'inspiration fugitive vint par malice soufller à l'oreille du malheureux poète juste la moitié d'un hémistiche longtemps cherché, on devine qu'il ne se préoccupa point davantage d'évoquer ses souvenirs peu fidèles.
Après un temps assez long de labeur infructueux, M. de Cout-Kéricux remonta à cheval cl continua sa promenade à travers les bois.
II remarqua senlemonl, eu passant à côté do la maisonnette, que les volels cl les cooircvonlaeiiéiaicul soigneusement fermés.
Hector avait été poussé par le hasard, ou plutôt par le caprice de sa monture, du côté de celle partie des taillis où l'homme en souquenille avait disparu lui-inômo.
Au bout de quelques centiines de pas , et au moment de déboucher dans une clairière, il onlendit ua bruit de voii, et bientôt il aperçut trois individus qui discuiaieul avec beaucoup d'action.
L'un d'eux était l'homme qu'il avait vu peu d'instants ,iaparavant.
A l'aspect d'Hector, il tourna de nouveau les talons, et se perdit sous la fcuillée.
Le marquis poussa sort cheval de manière & passer â côté dos deux autres, dont l'aspect ne manqua point de le surprendre quelque peu.
El certes il y avait de quoi.
Figurcz-vous ce type éirangc et bien connu du spadassin coupe-jarret, comme ou en trouvait alors dans tous les mau-
vais lieux de Paris, et dont les dessinateurs et les graveurs de l'dpoque ont à l'envi reproduit les allures excentriques.
Sur la lôte un large chapeau de feutre déformé, crânement incliné du côté droit, et orné d'un nœud de ruban fand et efQloqué.
Pour vêlement, un pourpoint graisseux constellé de taches, brodé de déchirures, et un haut de chausses presque indécent.
Joignez à ceci une longue brette à garde de fer, battant les rcollels d'un air provocateur.
Imaginez une figure maigre et dont la peau semble tannée, tant elle est adhérente aux os, et recouverte d'une couche de bistre. Deux moustaches noires, démesurément longues, soigneusement cirées, et dont les pointes menacent le ciel.
Représentez-vous tout cet ensemble peu flatteur, et vous aurez une idée exacte des deux personnages auprès desquels passa M. de Cout-Kérieux, et qui se servirent de leurs chapeaux comme d'un éventail pour lui dérober en partie leurs traits.
— Vertudieu! se dit Hector, quand il les eut dépassés, les bois de ce pays-ci sont peuplés d'une façon singulière.
11 continua sa route, et, chemin faisant, se posa plus d'une fois celte question :
— Qui diable peut être ce gaillard au nez rouge, que je connais, j'en suis certain , et qui donne des rendez-vous à ces oiseaux de mauvais augure?
Mais, en dépit de toutes ses recherches, la mémoire d'Hector resta infidèle.
C'est donc à nous d'apprendre à nos lecteurs que l'homme à la souqu^nille bleue n'était autre que mons Champagne, le fidèle valet de chambre du comte Roland de Villarcy.
Le soir de ce mêmejour, à la tombée de la nuit, et au moment où M. de Lormois faisait sa promenade accoutumée, le hasard voulut que Diane et le marquis de Cout-Kérieux se trouvassent ensemble et seuls au salon.
L'obscurité descendait, nous venons de le dire, .mais les dernières clartés du crépuscule jetaient à travers les vitres des hautes fenêtres une lueur douce et voilée.
Quand Hector entra, Diane était assise au fond de l'une des profondes embrasures où d'habitude elle travaillait à quelque ouvrage de tapisserie.
Ses deux mains se joignaient sur l'un de ses genoux , son regard errait dans le vague, contemplant, sans les voir, les étoiles naissantes au-dessus des grands arbres.
En entendant le bruit léger des pas d'Hector, elle tourna à demi la tête, mais elle reprit aussitôt son attitude distraite et rêveuse.
Hector s'assit sur un tabouret aux pieds de la jeune femme.
Diane le laissa faire. Elle abaissa ses yeux vers lui et rencontra son regard, qui s'attachait avec ivresse sur le doux et beau visage qu'il entrevoyait dans l'ombre.
Il prit doucement une des mains de la marquise. Cette main lui fut abandonnée.
Alors il se mit à genoux.
Diane pencha vers lui son front. Pendant un instant leur souffle et leurs cheveux se mêlèrent.
— Diane... murmura le jeune homme d'une voix que l'émolion rendait tremblante.
La marquise se redressa soudain. On eut dit qu'elle s'éveillait d'un rêve, à la voir passer la main sur son front, tandis qu'elle disait tout bas et comme se parlant à ellemême :
— Il faut que cela finisse! il le faut ! il le faut !
Et, sans attendre qu'Hector l'interrogeât, elle reprit :
— Monsieur le marquis...
— Madame... fît Hector, qui se sentit le cœur serré, tant une froideur de glace avait subitement remplacé l'éclair do passion qu'il s'attendait à voir briller.
— Monsieur le marquis, poursuivit la jeune femme, j'ai à vou:« dire des choses sérieuses et tristes ; je vous supplie de m'écouter sans m'interrompre; je vous supplie de me com^ prendre et de me pardonner...
— Vous pardonner, madame ! s'écria le marquis, ai-je bien entendu? Vous pardonner, moi! mais qu'aurais-je à vous pardonner? Vous jouez-vous de moi, et que signifient vos paroles?
— Je vous ai prié, mon ami, de ne point m'interrompre. Vous m'aimez, Hector, vous m'aimez, je le sais, d'un amour sincère et profond.
— Oli ! bonheur! vous le savez' vous le croyez!...
— Armez-vous donc de courage et de résolution, mon ami, car c'est cet amour que je viens vous supplier de vaincre...
— Jamais ! j'aimerais mieux mourir '
— Vous ne mourrez point, et vous cesserez do m'aimer, quiind je vous aurai bien fait comprendre que votre amour est sans but et qu'il est sans espoir.
— Sans espoir I que dites-vous, mon Dieu ! éiais-je donc égiré par un rêve de fol orgueil, quand il me semblait que votre regard devenait presque tendre en se fixant sur moi ; quand il me semblait que votre voix se faisait plus douce en me parlant; quand je croyais, enfin, ne voir dans votre accueil ni indifférence ni dédain?...
— Non, vous ne rêviez point, car tout cela était réel...
— Eh bien ! madame ?
— Eh bien ! mon ami, je vous le disais tout à l'heure, j'ai besoin d'un pardon, car j'ai été coupable... bien coupable...
— Je ne vous comprends pas !
— J'ai joué avec vous le triste jeu de la coquetterie... j'ai voulu vous attacher à mes pas pour me distraire des fades adulateurs dont mes salons étaient remplis... Aujourd'hui je comprends ma faute, et je tâche de la réparer, en vous disant, avec une complète franchise, que je conserverai toujours pour vous une vive et siccèro affection, mais que je n'aurai jamais d'amour...
Diane, en parlant ainsi, obéissait tout ?. la (ois à un sentiment généreux et à un instinct de prudence. Dune part, elle voyait la passion d'Hector grandir de jour en jour, et elle se reprochait d'avoir, par ses encouragements perfides, attisé cet incendie; de l'autre, elle craignait que M. de Cout- Kérieux, s'il continuait à vivre plus longtemps si près d'elle, ne finit par ouvrir les yeux sur la coupable intimité qui l'unissait au comte Roland.
Hector, lui, avait écouté la jeune femme avec une stupeur morne et croissante. Il lui semblait sentir la vie s'en aller de son âme, tandis que Diane lui disait avec calme qu'elle ne l'avait jamais aimé et qu'elle ne l'aimorail jamais.
Pendant un moment, il lui sembla que le sang s'arrêtait dans ses veines, et que son cœur cessait de battre ; mais soudain une pensée inattendue traversa son esprit, l'énergie lui revint à flots, et il s'écria avec une exclamation passionnée :
— Diane ! Diane ! vous me trompez, on vous vous trompez vous-même! Je ne peux pas, je ne veux pas vous croire... Pourquoi vous croirais-je, d'ailleurs? est-ce autrefois que vous disiez vrai, alors que vos regards ei vos sourires étaient tout chargés de promesses d'amour? Est-ce aujourd'lmi. aujourd'hui, que votre voix est froide et que vos yeux semblent glacés? Je crois an passé, Diane, et je renie le présent! et puis, d'ailleurs, il me reste l'avenir... J'attendrai,
madame, j'attendrai le jour où, à force de passion et de ddvouement, je vous aurai prouvé que je suis digne de voire tendresse, et alors vous m'aimerez... il le faut... je le veux,., et je vous jure que cela sera!...
Et sans laisser à madame de Lormois le temps de répondre un seul mot, Hector se leva, sortit précipitamment du salon et s'enfonça dans les jardins.
11 allait droit devant lui, la tête nue, le front brûlant, perdu dans ses craintes, dans ses désirs et dans ses espérances, et se répétant l'une après l'autre les moindres paroles qu'il venait d'entendre prononcer à Diane dans l'entretien précédent.
Le hasard le conduisit à son insu dans l'allée couverte, où le marquis de Lormois se promenait d'habitude.
Arrivé au ronJ-poinl, il se laissa tomber sur un banc de pierre, s'adossa machinalement au piédestal de l'une des statues, et son âme s'envola de plus belle dans les domaines de la rêverie.
Quelques minutes s'écoulèrent ainsi.
L'obscurité avait remplacé peu à peu les dernières lueurs du crépuscule. Un silence profond régnait sur le parc et sur les jardins. Tout à coup retentit, dans le massif et derrière Hector, un bruit semblable au grincement d'une clef tournant dans une serrure rouillée.
W. de Cout-Kérieux ignorait l'existence de la petite porte dont nous avons parlé.
Il obéit à un vague sentiment de curiosité, et resta assis, immobile et silencieux.
Au bruit de la serrure succéda celui de la porte elle-même, qu'on faisait tourner avec précaution sur ses gonds criards.
Les arbrisseaux du massif furent entr'ouverts par une main furtive, et Hector entrevit vaguement, à dix pas de lui, les silhouettes de deux hommes qui s'arrêtèrent un instant et parurent écouter.
Nul bruit ne se faisait entendre.
Les deux hommes firent quelques pas, et se parlèrent à voix basse.
Pourtant, au milieu du silence de la nuit, Hector put distinguer ces mots :
— As-tu laissé la porte ouverte?
— Parbleu !
— C'est bon. On nous a dit l'allée à gauche, n'est-ce pas?
— Oui.
— Nous y sommes. Voilà le rond-point. Il passera devant nous.
— S'il vient... j'ai peur qu'il ne soit trop tard.
— Eh ! non !
— Dans tous les cas, ça serait ta faute, tu n'en finissais pas!...
— Qu'est-ce que tu veux, j'ai besoin de boire avant île Iravailler I
— Et l'autre, où est-il?
— A la baraque.
— Avec l'argent?
— Sans doute... Sitôt la besogne faite, on nous iiavc cl nous filons.
— Chut! je crois entendre quelque chose.
Les deux hommes disparurent dans l'ombre et se confondirent avec la verdure qui les environnait.
Le cœur d lleclor battait avec violence.
Il entrevoyait quelque projet sinistre.
Quels étaient ces hommes? qu'allendaienl-ils? que voulaient-ils?
Il n'était point d'ailleurs exempt de toute inquiétude pour Jui-mëme. Si sa présence était découverte, sa vie pouv.iit courir un danger des plus graves.
I Que faire, avec une épée de parade plus élégante que dangereuse, contre deux assassins, armés peut-être jusqu'aux dénis?
Devait-il essayer de fuir et donner l'alarme au château?
Devait-il au contraire rester où il élaii, attendre cl protéger autant qu'il le pourrait celui qu'on allait attaquer, sans doute?
Il hésitait encore quand un pas retentit sur le sable de : l'allée couverte.
Ce pas était lent, calme el s'approchait peu à peu.
Déjà le nocturne promeneur touchait presque au rondpoint.
Hector reconnut le marquis.
Il se leva pour courir à lui.
11 ouvrit la bouche pour crier : prenez garde!
Mais avant qu'il ait eu le temps de faire un mouvement ou de prononcer une parole, les deux hommes embusqués quittèrent à la fois leurs cachettes, el s'élancèrent sur M. de Lormois.
Ce dernier, surpris à l'improvisle, ne put même porter la main sur la garde de son épée.
L'un des assassins l'étranglait avec sa cravate qu'il lui tordait autour du cou, tandis que l'autre cherchait la place du coeur avec la pointe de son poignard.
C'en était fait du mari de Diane, quand soudain la scène changea.
Hector, arrivé par derrière , surprit les assassins à son tour et plongea son épée jusqu'à la garde cuire les épaules de l'homme qui tenait le marquis à la gorge.
Le misérable tomba en poussant un cri rauque cl bien vite étouft'é par le sang qui jaillil de sa bouche.
Son compagnon, épouvanté, lâcha son poignard et s'enfuit.
M. de Lormois n'avait d'aulre mal qu'une profonde meurtrissure au cou, et une déchirure fort légère à la poitrine.
Il courut au château avec Hector, son sauveur, el tous deux revinrent sur la scène du crime accompagnés de domestiques qui portaient des torches el des flambeaux.
On releva le cadavre de l'assassin tué par Hector. Il était étranger au pays, et personne ne l'avait jamais vu, excepté cependant M. de Coul-Kérieux, qui reconnut en lui l'un des coupe-jarrets dont il avait surpris le rendez-vous dans les bois avec l'homme en souquenille bleue.
La petite porte fut trouvée ouverte.
L'ne clef était encore dans la serrure, et cependant l'autre (la seule, avait-on cru jusqu'à ce jour) pendait encore suspendue à son clou, sur le grand tableau numéroté de la chambre de l'intendant.
M. de Coul-Kérieux raconta les faits dont il avait été témoin pendant sa promenade du malin.
On se transporta aussilêl à la maisonnclte désignée parlai.
Elle était vide; seulement, le complet désordre qu'on y remarqua el des restes de linges el de vêtements achevant de se consumer dans une cheminée, allcslaient uu brusque départ.
On interrogea le propriétaire; il avait loué, quelques jours auparavant, à un étranger qui l'avait payé d'avance cl dont le signalement s'accordait à merveille avec celui de l'homme au visage bourgeonné.
En apprenant tous ces détails, et surtout en voyant la clef, Diane pâlit el fut au moment de se trouver mal, car celle clef, elle l'avait donnée elle-même au comte Roland de Villarcy.
LE COMTE nOlAND.
Cette tentative d'assassinat, dont les motifs restaient obscurs et que l'on pouvait craindre de voir se renouveler, décida le marquis de Lormois à quitter la Touraine et à ramener Diane à Paris.
M. de Cout-Kérieux les y avait précédés.
Laissons s'écouler quelques jours , et transportons-nous dans une élégante chambre à coucher de l'hôtel du comte Roland.
Il est huit heures du soir, et sur la cheminée brûlent les bougies de deux candélabres d'argent d'un précieux travail.
Roland, vêtu d'une robe de chambre de velours noir, doublée de satin cerise, que la cordelière dénouée laisse flotter derrière lui, se promène rapidement dans cette pièce.
Son allure est brusque et saccadée.
Tantôt il va droit devant lui avec une impétuosité telle, qu'il se heurte presqu'à la muraille tendue de damas couleur feuille morte.
Tantôt il tourne sur lui-même , comme les bêtes fauves ont coutume de le faire dans leurs cages.
L'expression de ses traits change à chaque instant.
Parfois un éclair de joie farouche illumine ses yeux et son front, et presque aussitôt il froisse avec colère une lettre qu'il tient à la main ; sa figure devient terrible, ses sourcils se contractent, et le violent orage qui gronde au dedans de lui se lit sur son visage bouleversé.
De temps en temps il regarde la pendule et s'arrête pour écouter.
On frappe doucement à la porte.
— Entrez! dit-il.
Et il s'appuie contre la cheminée.
La porte s'ouvre et laisse voir Champagne, le valet de pied que nous connaissons,
— Eh bien? demande vivement Roland.
— C'est fait, monsieur le comte.
— Mon billet?...
— Je l'ai remis.
— A qui?
— A Mariette.
— Ainsi, dans ce moment...
— Dans ce moment il est entre les mains de madame la marquise.
— C'est bien!
— Monsieur le comte n'a plus besoin de moi?
— Non, reste dans l'antichambre... je n'y suis pour personne... pour personne, excepté pour eue... Tu m'entends bien?
— Parfaitement, monsieur le comte.
Champagne sortit.
Roland, resté seul , recommença sa promenade dans la chambre avec plus d'emportement, si cela est possible, que l'instant d'auparavant.
Et tout en marchant, il murmurait des mots interrompus :
— Elle a lu mon billet, se disait-il, elle va venir... elle viendra... elle pourrait ne pas venir... ellene l'oserait pas!....
Il broyait de nouveau convulsivement la lettre qu'il tenait dans ses mains, et il ajoutait :
— Il faut qu'elle soit folle, cette femme... oui, folle, pour m'avoir écrit cela!... elle sait bien qu'elle doit m'obéir... qu'elle m'appartient, et qu'il faut qu'en toutes choses ma volonté soit faite!
n Et dire que tout serait fini ! irrévocablement fini , sans cet imbécile qui ne tue pas et qui se laisse tuer! « Enfin, c'est à refaire!...
« Pourquoi n'est-elle pas encore ici?
« Elle a eu le temps de venir depuis l'hôlel, ce me semble! » Roland regarda de nouveau la pendule.
— Non, reprit-il, non, pas encore... Champagne marche plus vite qu'une femme... et elle aura été forcée de venir à pied...
< Mais dans dix minutes... dans un quart d'heure au plus, elle doit être ici !...
« Comme le temps me semble long!...
« Que va-t-elle me dire?...
« Ce sera sans doute une scène de violence... ou de larmes!... Que m'importe?
« Les dix minutes sont écoulées!... elle ne vient pas!...
« Ah ! la voilà ! »
Au moment où le comte Roland prononçait ces derniers mots, Champagne ouvrit la porte, et dit :
— Madame la marquise !
Diane entra.
Elle était enveloppée dans une grande pelisse de taffetas noir, dont le capuchon rabattu masquait en partie son visage.
Quand la porte se fut refermée derrière elle, elle ôta cette pelisse et la jeta sur un meuble.
Elle était étrangement pâle, mais ses yeux brillaient d'un éclat fiévreux, et peur ainsi dire phosphorescent.
— Me voici, fit-elle.
Une seconde avait suffi au comte Roland pour rendre à ses traits l'apparence du plus grand calme, et nulle trace de sa précédente agitation ne se voyait sur sa figure.
Il s'avança vers la marquise comme si leur entrevue avait été la chose du monde la plus simple, et lui prenant galamment la main il la conduisit près d'un fauteuil, en lui disant :
— De grâce, asseyez-vous, chère Diane!
La jeune femme se laissa tomber sur ce siège et répéta ;
— Me voici. Que me voulez-vous?
— Ce que je vous veux, répondit Roland avec un sourire. Pouvez- vous me le demander? Je veux vous voir, ma belle amie, pour vous répéter que je vous aime.
L'expression forcée avec laquelle furent prononcées ces galantes paroles leur donnait quelque chose d'étrange et de terrible.
La jeune femme se leva sans répondre, reprit son mantelet et se dirigea vers la porte.
— Où allez-vous? demanda Roland.
— Je m'en vais.
— Y songez-vous, Diane?
— Oui, je le répète, puisque vous n'avez à me parler que de votre amour, je m'en vai.s !
— Ah ! c'est ainsi !
— C'est ainsi, oui, monsieur.
— Eh bien! soit! vous le voulez, j'y consens. Abordons de front et à l'instant môme l'explication qu'il faut que nous ayons ensemble.
Diane ôla son mantclct et se rassit.
— J'attends, dit-elle.
— Nous y voici, madame. Depuis votre retour ;\ Paris, je me suis présenté dix fois chez vous... est-ce vrai ?
— C'est possible, monsieur. Après?
— A chacune de ces visites, la porte ëlait fermée pour moi. Est-ce encore vrai, cela, madame?
— C'est vrai.
— Par votre ordre, sans doute?
— Par mon ordre, oui, monsieur.
— Enfin, hier, étonné et blessé de cette conduite à mon égard, je vous écrivis, et ce matin je reçus une lettre.
Le comte Roland monlr<i à Diane le billet qu'il avait si longtemps froissé dans ses mains, et il ajouta :
— Celle lettre , la voici , elle est bien de vous , n'est-ce pas?
— Elle est bien de moi, oui, monsieur.
— Vous m'enjoignez dans cotte lettre de ne plus mettre les pieds à l'Iiôtcl de Lormois, et vous ajoutez que si malgré celte défense j'osais y retourner, je ne vous y trouverais jamais. Ce que vous vouliez alors, madame la marquise, le voul;z-\ous toujours?
— Toujours, oui monsieur.
— Ainsi, vous ne m'aimez plus?
— Et je rougis de vous avoir aimé l
— Ainsi,' vous êtes venue ici...
— Pour vous répéter ce que je vous ai déjà écrit, pour vous ordonner d'oublier que vous m'avez connue.... Maintenant, je pars.
Diane fit un mouvement pour sortir. Roland l'arrêta.
— Pardon, madame, lui dit-il avec un calme effrayant. Il ne me convient pas que vous sortiez en ce moment de chez moi.
— 11 ne vous convient pas, monsieur! ! répéta Diane avec hauteur.
— Non, madame...
— Et de quel droit?
— J'en ai de positifs et d'incontestables, car enfin vous n'avez point, je le suppose, la prétention de nier que je suis votre amant?
— Vous, mon amant!... un assassin!!
— Diane, j'use de patience, vous le voyez; cependant, prenez garde...
— A quoi, et qii'ai-je donc à craindre? je vous ai aimé, c'est vrai ; mais je ne vous connaissais pas I Je me suis donnée à vous, c'est vrai et c'est infâme ; mais je ne vous connaissais pas. Maintenant que je sais ce que vous avez fait, c'est à vous ds trembler devant moi, c'est à vous do me remercier à genoux de ce que je ne vous ai point encore livré à la justice...
— Diane, interrompit le comte, vous élcs bien folle ou bien oublieuse... Je vais lâcher de vous rendre un peu de raison, et de raviver vos souvenirs. D'abord, vous n'êtes point venue ici, comme vous le prétendiez il n'y a qu'un inslanl, pour me dire d'oublier que je vous ai connue,..
— Et pourquoi donc alors, monsieur?...
Tout simplement, mon Diou, parce que vous vous sentez dans mon absolue di^pendance; parce quo vou» comprenez à merveille que vous ôles forcée de m'obéir!
— Est-ce tout, monsieur?
— Non, madame. Vous me menacez de lajuslice... Me livrer! vous! allons donc! nouvelle folie, nouvel oubli, car vous t'ir» ma complice.
— Votre complice I moi ! moi ! 1 1
Sans doute. Ecoutez plutôt. — J'ai voulu faire tuer volrc
mari. Mon Dieu, c'est vrai, nous somme» seuls, et j'en conviens hautcmenl devant vous. Vous ne siivii-z pas le premier mot de ce petit projet, j'en conviens de m(^me avec vous, et je vous déclarn innocente. Entre nous, madame, nous savons le mieux du monde ft quoi nous en tenir, mais si
vous me meniez devant des juges , qu'arriverail-il , je vous
prie?
n On commencerait par rechercher les motifs qui pouvaient me faire désirer la mort de M. de Lormois. Avais-je contre lui quelque sujet de liaine personnelle? Pas le moindre. Seulement il était votre mari et j'étais votre amanl; lui mort, je pouvais vous épouser, voilà tout. Et remarquez bien qu'on ne pourrait point élever une preuve contre moi qui ne rclombùt aussitôt sur vous. La clef avec laquelle les meurtriers se sont introduits dans le parc, n'est-ce pas vous qui me l'aviez donnée? N'auraii-on pas le droit de supposer que, si j'ai été l'instrument qui frappe, vous étiez, vous, la pensée qui conçoit? Je déclarerais, je vous le jure, que je n'ai agi que poussé par vous, et si je succombais, nous succomberions ensemble...
— Oii ! mon Dieu ! mon Dieu! s'écria Diane en tombant à genoux et en élevant les mains vers le ciel.
— Vous le voyez, continua froidement le comte, vous êtes en mon pouvoir complètement, étroitement. Oublions tous deux, vous, la lettre que vous m'avez écrite, moi, la lettre que j'ai reçue de vous. Vivons ensemble comme par le passé; je vous aime encore, aimez-moi toujours, et si quelque jour (un peu plus tôt, un peu plus tard), le hasard veut qu'il arrive un malheur à votre mari, eh bien! nous n'en serons nullement responsables ; vous pleurerez autant que le décorum l'exigera; vous ferez élever à ce cher marquis un magnifique mausolée, et sitôt après le deuil, au lieu de rester madame de Lormois, vous deviendrez la comtesse de Villarcy! Voilà tout, qu'en dites-vous?
— Et pc-soane ne me sauvera de cet homme 1 murmura la marquise.
— Personn\ répondit Roland avec ironie ; je doute même que vous ayez grande envie d'appeler à votre secours, ma chère belle, car vous comprenez de reste qu'il ne serait guô. a prudent de mettre quelque intrus dans le secret de nos petites affaires d'intérieur...
Roland s'interrompit tout à coup.
— Qu'est-ce que cela? s'écria-l-il.
On entendait dans l'antichambre le bruit d'une violente discussion, cl la voix de Champagne n'avail pas le dessus. Soudain la porte s'ouvril.
GUILLAUME LEPICARD.
I^ porte s'ouvrit, disions-nous à la fin du précédent chapitre, cl le plus inattendu des personnages de ccito histoire, Guillaume Lcpicard, parut sur le seuil.
Il semblait grandi dans sa petite taille, il agitait avec des niouvcmenls col<5riques sa longue canne d'éboiic à pomme d'or ciselée, et ses yeux gris étincelaienl d'indignation.
M. de Villarcy, à la vue de Guillaume, ne (lUt retenir une exclamation détonncmonl.
La marquise se leva comme en sursaut, et une vive joie intérieure vint éclairer son visage pftic.
Lepicard se méprit à l'expression des traits de la jeune femme; il fil un pas vers elle, cl lui dit d'une voix éinuo :
— N'ayeï pas peur, madame, ce n'est point à vous que j'ai alTiire, c'c«i à monsieur In comte...
— A moi! fil Roand, roveou do sa première surprise. Voilà qui est étrange... je ne vous connais point... je ne
Veux point vous connaître, je trouve fort surprenant <\n(i vous vous introduisiez dans mon logis et jusque dans ma chambre, malgré mes gens cl maigri! mes ordres; enfin, quoi que vous ayez à me dire, je refuse de vous entendre et je vous ordonne de sortir I
— Monsieur le comte, r(<pondit Guillaume en croisant ses bras sur sa poitrine, et sans paraître avoir entendu la tirade de Roland, écoulez-moi bien, je vous prie, et pesez mes paroles :
« Vous avez attiré chez vous, par je ne sais quel moyen infâme, madame la marquise Diane de Lormois qui nous entend.
n A compter d'aujourd'hui , Je vous défends de vous présenter chez elle!
« Je vous défends de lui écrire !
« Jo vous défends de chercher à la voir! Tenez-vous ceci pour dit, et pour bien dit, monsieur le comte ! »
— Vous me défendez! s'écria Roland, bouillant de colère. Ah! vous me défendez I Le mol est plaisant, sur mon honneur... Mais qui donc ôtes-vous, pour oser?...
— Je suis, interrompit Guillaume, je suis un homme qui peut vous perdre.
n Le jour oii vous aurez transgressé l'un des ordres que vous venez de recevoir de moi une déposition en bonne forme sera remise à M. le lieutenant de police, et vous aurez à répondre de la tentative d'assassinat commise sur la personne de M. le marquis de Lormois.
« Toutes les preuves sont entre mes mains , et je m'en servirai.
n Qu'avez-vous besoin maintenant de savoir qui je suis, puisque vous savez ce que je ferai? »
Roland, muet de rage et d'épouvante, se taisait anéanti.
Guillaume reprit alors la parole, et dit en s'adressant â "ôiâne :
— Je vais avoir l'honneur, madame la marquise, de vous reconduire jusqu'à votre hôtel; daigrierez-vous prendre mon bras?
La jeune femme s'appuya silencieusement au bras de Lepicard, et tous deux quittèrent la chambre et bientôt la maison de M. de Villarcy.
La stupeur et l'anéantissement du comte, resté seul, ne furent point de longue durée.
Il échangea rapidement sa robe de chambre contre le premier vêtement qui lui tomba sous la main, prit son chapeau et son épée , bouscula dans l'antichambre Champagne, qui voulait s'excuser d'avoir laissé violer sa consigne, et s'élança dans l'escalier.
Il vit dans la rue, à deux cents pas à peu près, Diane et le vieillard dont la marche était lente, car la jeune femme, brisée par de si terribles émotions, se soutenait à peine.
Roland les suivit, en ayant soin de conserver la distance qui le séparait d'eux, et de raser les maisons du côté où les réverbères jetaient la plus faible lueur.
Celte précaution était utile pour n'être point reconnu si Lepicard venait à se retourner, ce qu'à vrai dire il fit plus d'une fois.
Diane et son guide arrivèrent à la place Royale, la traversèrent, et bientôt entrèrent dans la rue des Tournelles.
Guillaume agita le lourd marteau de l'hôtel. La porte s'ouvrit et se referma sur la jeune femme.
Le vieillard revint sur ses pas.
La rue n'était point complètement déserte.
Roland se cacha dans l'embrasure d'une porte el Lepicard passa devant lui sans l'avoir aperçu.
M. de Villarcy lui laissa prendre un peu d'avance, puis sortit de sa cachette et le suivit de nouveau.
Ceci dura longtemps, car Guillaume retournait chez lui, et il y a loin de la rue des Tournelles à la rue du Mail.
Cependant on approchait.
A l'angle de la rue Montmartre, il y avait dans ce moment une maison en démolition.
Des matériaux êpars encombraient la voie publique; l'un des réverbères avait été brisé par quelque rôdeur de nuit; l'obscurité était compacte et personne ne passait.
Roland hâta silencieusement le pas, rejoignit Guillaume par derrière, tira son épée, et la lui plongea deux fois dans le corps.
Le vieillard se retourna à demi, reconnut Roland et tomba en poussant un faible cri.
Le comte essuya son arme souillée de sang dans les vêlements de sa victime, et s'éloigna rapidement.
11 n'avail pas fait deux cents pas , qu'une irrésistible impulsion le contraignit à revenir en arrière ; il voulut savoir ce qui allait arriver, et il se cacha parmi les décombres de la maison en démolition, à dix pas à peine du cadavre.
Pendant une demi-heure environ, il ne passa personne.
Enfin, un groupe de trois ou quatre bourgeois, dont l'un portait une petite lanterne, descendit des profondeurs de la rue Montmartre et s'engagea dans la rue du Mail.
L'homme au fallot heurta du pied le corps étendu, trébucha et faillit tomber.
Sa lanterne lui échappa des mains et s'éteignit.
— Miséricorde! s'écria-t-il, qu'y a-t-il là par terre?
— Un moellon , sans doute , répondit un de ses compagnons.
— Non pas, c'est quelque chose de mou ; on dirait le corps d'un homme.
— Quelque ivrogne, peut-être, qui cuve son vin sur le pavé du roi.
— Dame ! ça se peut. Rallumez la lanterne, vous autres, nous verrons bien.
Tandis que l'un des bourgeois battait le briquet, celui qui s'était heurté le premier au cadavre se pencha et toucha le corps.
— C'est bien un homme, dit-il en se relevant... ses habits sont mouillés.
— Il aura cassé sa bouteille en tombant.
— C'est possible...
En ce moment la clarté jaillit et une flamme vive vint s'attacher à la mèche du fallot.
— Que Dieu ait mon àme ! s'écria le premier interlocuteur avec une terreur profonde, ce n'est pas du vin, c'est du sang!
— Un homme assassiné ! mon doux Sauveur ! il faut aller prévenir le guet...
— Certainement, mais d'abord voyons sa figure, nous le connaissons peut-être.
On souleva le corps de Guillaume, et l'un des bourgeois s'écria :
— Je le crois bien que nous le connaissons ! c'est ce pauvre Lepicard qui demeure à côté d'ici ! Dieu veuille avoir son âme ! c'était un bien brave homme !
— Que faire?
— Portons-le chez lui, nous préviendrons le guet plus tard.
Les citadins choisirent parmi les décombres quelques débris de charpente avec lesquels ils firent une sorte de brancard qui servit à transporter jusqu'à sa maison le corps inanimé du vieillard.
Roland suivit le funèbre convoi, et voulant tout voir jusqu'au bout, il se cacha près de la porte.
Tandis que se passaient les sinistres événements que nous venons de raconicr, Diane, rentrée dans son liôlel et livrée aux soins de Mariette, qui préparait sa toilette de nuit, semblait un corps sans âme, tant il y avait d'atonie dans son regard morne, et tant ses mouvements incertains et saccadés indiquaient l'absence complète de volonté et d'énergie.
Ses dents claquaient ; on voyait qu'elle était en proie aune fièvre violente.
Tout à coup il se fit en elle une révolution.
Elle se leva avec celte raideur automatique particulière aux somnambules. Une vive agitation et une singulière épouvante se peignirent presque en même temps sur son visage ; elle saisit la main de Mariette et la serra fortement en lui disant :
— J'ai peur! j'ai peur!
— Vous avez peur, madame la marquise, répondit la jeune fille, et de quoi?
— 11 vient d'arriver un malheur, un grand malheur ! Je le sens, je le vois!
— Calmez-vous, madame, dit la femme de chambre effrayée de l'exaltation de Diane, vos mains brûlent, vous avez la fièvre.
— Qu'importe?... Donne-moi mon mantelet, Mariette, et sortons.
— A cette heure!!!
— ir le faut.
— Mais, madame...
— Il le faut, je te le répète.
— Mais où allons-nous?
— Rue du Mail.
— Chez M. Lepicard !... s'écria la jeune fille stupéfaite.
— Oui... chez lui ! chez mon père !!
Et Diane, de plus en plus exaltée par les ardeurs de la fièvre, s'enveloppa de son mantelet et sortit avec Mariette.
Quand elles arrivèrent, l'allée de la maison était pleine de monde et 1 on entendait des voix qui murmuraient :
— 11 est mort !
Diane monta.
La porte de l'antichambre était ouverte, et des gens de justice encombraient cette j)ièce.
Elle ouvrit une seconde porte et vit un lit sur lequel reposait un corps ensanglanté.
De chaque côté brillait un cierge.
Une jeune fille sanglotait en priant Dieu, agenouillée auprès du chevet.
Diane recula en poussant un long cri.
Puis elle tourna |iar deux fois sur elle-même et tomba sans connaissance au pied du lit.
LE MOT DE I, âlfIGME.
Nous avons dit que le comte Roland attendait, toujours caché, près de la maison de la rue du Mail.
11 avait vu entrer Mariette et la marquise , mais il ne les avait pas reconnues.
Au bout d'une domi-hcuro, Mariette ressortit escortée par un homme de la police.
Bientôt elle revint, et cette fois accompagnée par M. de Coui-Kéiieux.
Roland reconnut le marquis et s'épouvanta de sa présence en ce lieu, tout en se disant que l'homme frappé par lui était mort et bien mort.
En cela il se trompait. Guillaume, quoique blessé mortellement, avait repris connaissance, et sa première parole, en se souvenant de ce qui s'était passé , avait été pour dire à Mariette, qu'il vit auprès de lui, de courir chez M. de Cout- Kérieux, et de le lui amener.
Hector se rendit en toute hâte à la prière du mourant.
Quand il entra dans la chambre , Guillaume, livide, les yeux fermés et entourés d'un cercle bistré , semblait avoir déjà cessé de vivre.
On voyait au bord de ses lèvres une mousse sanguinolente, et les draps blancs de son lit étaient souillés par de larges taches de sang.
Frappé de stupeur par ce spectacle terrible, Hector ne vit point une jeune femme qui pleurait amèrement, assise au pied du lit.
Le corps toujours inanimé de la marquise Diane avait été transporté dans une autre chambre , avant que Guillaume sortit de son évanouissement léthargique.
Le vieillard, en entendant Hector, rouvrit les yeux, el dit d'une voix faible ;
— Merci d'être venu, monsieur le marquis, merci.
Et il fit un effort pour lui tendre la main, que M. de Cout- Kérieux prit entre les siennes et serra afTectueusement.
— Je vous ai fait appeler, poursuivit Lepicard, parce que j'ai à vous adresser une prière , el comme le dernier vœu d'un mourant est toujours exaucé, vous ne me refuserez point, el je mourrai tranquille.
— Vous avez eu raison de compter sur moi , dit Hector. quelle que soit la chose que vous nie demandiez , par !'^,m5_^ de ma mère, je jure de l'accomplir !
— Encore une fois merci! Vous avez aimé Diane, n'est-ce pas?...
— La marquise Diane de Lormois ! fit Hector stupéfait.
— Oui... répondit le mourant.
— Je l'ai aimée, poursuivit Hector. Et je l'aime toujours...
— Vous ne savez donc rien... Mariette ne vous a donc rien dit?...
— Rien...
— Eh bien! écoulez, écoutez... moi, je vais tout vous dire, mais approchez-vous de mon lit, car mes forces s'épuisent et mon souffle s'en va...
En ce moment, la jeune femme assise au pied du lit laissa échapper un sanglot convulsif.
Hector la regarda pour la première fois, et ne put retenir un cri d'élonnement.
— Vous ici, madame ! vous! dit-il.
— Qui donc? demanda le vieillard.
— Ne la voyez-vous pas!... elle!... madame Diane. Lepicard secoua la tête en signe de déné.:;alion.
— Non , dit-il , Diane est bien belle, c'est vrai , mais pas aussi belle que celle-ci.
Hector se tourna vers Mariette et l'interrogea du regard. Guillaume saisit ce regard cl en comprit le sens.
— Vous vous trompez, monsieur le marquis, reprit-il. Je n'ai point le délire et je vous dis la vérité. Cctie enfant qui pleure auprès de moi, c'est la vivante image de Diane, mais ce n'est pas Diane D'ailleurs . vous allez tout comprendre...
Il s'iiiicrrompit pendant un instant, et poursuivit :
— Mon Dieu! je suis faible . ma voix s'étouffe.... encore un moment! Seigneur mon Dieu! encore un moment!...
Après un nouveau silence, il appela Mariette du geste , et lui dit :
— Mon enfant, tu vois sur cette console un flacon et un verre... apporte-les-moi...
— Mais c'est du vin d'Espagne, monsieur, répondit la jeune fille épouvantée.
— Je le sais bien...
— Mais pour vous, c'est mortel !
— Qu'importe ! ce qu'il me faut , c'est de la force pour cinq minutes; ainsi, donne, mon enfant, donne vite.
Mariette obéit en pleurant.
Elle remplit un verre à moitié, et Guillaume le vida d'un trait.
Une rougeur passagère vint empourprer les pommettes de ses joues livides, et il reprit d'une voix plus forte :
— Regardez , monsieur le marquis , regardez cette belle jeune fille que vous avez prise pour Diane. C'est Denise, c'est sa sœur et ma fille aussi, car j'ai deux enfants...
— Que dites-vous? s'écria M. de Cout-Kérieux. Quoi, la marquise de Lormois est votre fille?
— Ma fille ainéc, oui, monsieur le marquis. Je poursuis : Vous vous souvenez, sans doute, que je vous ai dit autrefois que j'avais eu l'honneur d'être le valet de chambre de M. le duc de Richelieu. Un jour, j'appris que je me trouvais plus riche que mon maître. Un parent éloigné, que je connaissais à peine, mourut en me laissant par son testament une fortune immense, colossale, trois millions.
" Je quittai M. le duc, et je me mis à vivre pour mes enfants... j'étais veuf et j'avais deux filles, Diane et Denise...
» Les années se passèrent... mes filles devinrent belles, belles comme des anges. De corps et de visage elles se ressemblaient tant , qu'on ne pouvait presque les distinguer l'une de l'autre; mais pour le cœur, quelle différence ! Denise était modeste et douce comme une chaste fleur des champs; Diane était orgueilleuse et fière, autant que le pourrrait être une fille noble née dans un palais. Diane rougissait, et de mon ancien état , et de ma condition présente ; Denise ne voyait en moi que son père et se souciait peu de ma fortune immense.
>< Moi, je les aimais autant l'une que l'autre.,. Je les voulais voir heureuses toutes les deux , et pour cela j'aurais donné ma vie...
'(11 va deux ans , un gentilhomme, un grand seigneur, M. le marquis de Lormois, ruiné par les folies d'une jeunesse orageuse, entendit parler de ma richesse.
« Il vit Diane, et fut ébloui de sa beauté ; songeant à redorer son vieux blason avec mon or bourgeois, il me demanda la main de ma fille, à qui, en échange de deux millions, il offrit un nom et un titre.
« Seulement, il mettait à ce mariage une coniiition terrible pour moi : il exigeait que Diane, à l'avenir, oubliât que j'étais son père, et que tint rajiport entre elle et moi fût pour jamais interrompu. Il voulait envelopper ainsi dans un impénétrable mystère la naissance plébéienne de sa femme !
« Oh! du plus profond de mon cœur, j'espérai que Diane refuserait! j'espérai qu'elle n'achèterait point ce rang de grande dame , en reniant ainsi ceux qui l'avaient tant aimée !
« Je me trompais!
« Dans ce titre qu'elle rêvait, Diane crut voir le bonheur.
« Ce fut un coup cruel !
« Le mariage se célébra...
« Diane^me dit froidement : Adied. Et tout fut fini entre nous.
La voix de Guillaume faiblissait; il se reposa pendant (juclques instants, puis il continua '
— Je voulus, mais en vain, m'accoutumer à ne plus penser à ma fille, à ne plus entendre prononcer son doux nom. Je souffrais trop !
« Alors je trouvai moyen de faire placer chez elle en qualité de femme de chambre, Mariette, cette bonne jeune fille que voilà, et qui, presque chaque jour, s'échappait de l'hôtel, et venait me raconter ce que faisait Diane...
« Je la savais heureuse, et j'étais presque heureux! »
Guillaume dit ensuite à Hector tout ce que nos lecteurs savent déjà, mais que M. de Cout-Kérieux ignorait de la manière la plus complète!
Il lui raconta l'intrigue de la marquise et du comte Roland.
Il lui apprit comment chaque nuit, au château de Lormois, 1 amant de Diane s'introduisait par la petite porte du parc, et comment un jour, Champagne, ivre à moitié, avait trahi avec Mariette les sinistres secrets de son maître en lui laissant comprendre que bientôt le comte Roland deviendrait, par un crime, le mari de la marquise.
Il lui dit enfin comment, ce même jour, Champagne avait porté à la marquise un billet de Roland ; comment Mariette, sachant par le valet une partie des projets du maître, était accourue le prévenir, lui, Guillaume Lepicard dès qu'elle avait vu Diane sortir pâle et tremblante; comment il était arrivé à l'improviste chez le comte, l'avait menacé, lui avait enlevé Diane, et comment enfin Roland s'était vengé !
— Et maintenant, murmura le vieillard en terminant d'une voix éteinte, et maintenant que vous savez tout, veillez sur Diane, puisque vous l'avez aimée, voilà ce que j'avais à vous demander; protégez-la, défendez-la contre cet homme, ou plutôt contre ce démon qui s'appelle le comte Roland , et qui la poursuivra sans cesse, dans son honneur et dans son bonheur.
K Veillez aussi sur cette pauvre enfant, ajouta-t-il en montrant Denise; elle va rester orpheline sur cette triste terre ; elle est pure comme les anges, je la confie à votre loyauté ! »
Hector, cependant, regardait cette belle jeune lille si semblable de forme à la marquise Diane , et il sentait son cœur se fondre à chacun de ses regards, et il comprenait qu'il n'avait aimé la sœur aînée d'un si violent a"mour que parce qu'elle ressemblait tanl^ la i)lus jeune sœur, car enfin c'était Denise et non point Diane qu'il avait rencontrée deux fois avant d'être présenté à l'hôtel de Lormois.
Il la regarda longtemps, silencieux et charmé, et dit ensuite d'une voix tremblante :
— C'est à mon tour maintenant de vous adresser une demande. — Devant Dieu, qui nous entend, mon père, voulezvous que Denise soit ma femme ?
Un frisson de joie passa dans les veines de Guillaume.
— Que le ciel vous bénisse d'avoir eu cette pensée, mon fils ! s'écria-t-il.
Et de sa main mourante il joignit les deux mains d'Hector et de Denise.
Un dernier rayon de bonheur éclaira le front de l'agonisant, quand il vit penchés sur sa couche ces deux beaux jeunes gens qui pleuraient.
— Je meurs en paix... je meurs... heureux... murmura-t-il, priez... pour moi...
Puis sa tête retomba.
Ses yeux se fermèrent d'eux-mêmes.
Tout était fini iiour lui, eu ce monde.
Hector quitta la chambre mortuaire cl descendit pour aller
cherclier un prôlre qui vint dire auprès du cadavre les prières des morts.
A peine avait-il fait quelques pas dans la rue, qu'un homme marcha droit à lui , et lui barra le passage.
M. de Coul-KL'rieux reconnut le comle Roland.
— Votre victime n'est plus, lui dit-il d'une voix grave. Est-ce que vous voudriez m'assassincr aussi ?
— Vous assassiner? non; mais vous tuer, car vous s^vez un secret de mort. Vous avez une épée ?
— Oui.
— Alors nous allons nous battre...
— Soit, ici, et à l'instant.
— Non, point ici , la rue n'est pas assez diîscrtc; allons jusqu'au quai, le survivant jettera le mort dans la Seine.
— Allons, réponilil Hector, mais passez devant, car, si je ne crains pas votre dpiîc, j'ai |)eur de vo'.re poignard !
RoLind ne tressaillit même point à celle dernière insulte et marcha le premier.
Ils arrivèrent au bord de l'eau.
Le duel sans témoins commença.
Les adversaires étaient d'égale force, jeunes et vigouretix tous deux, calmes tous doux el se haïssant mutuellement.
Seulement, du côté d'Hector, le mépris se mêlait à la haine.
Bientôt des goullelctles de sang tachèrent les vêtements des deux adversaires cl mouillôroni la pointe de leurs épées.
NI l'nn ni l'autre ne rompait d'une semelle.
Hector voulut en finir et se fcndil sur son adversaire.
Son épâc passa entre le bras et la poitrine de Roland , et l'arme de ce dernier lui traversa l'épaule.
Un éblouissement passa devant ses yeux, il tomba, mais sans Iftcbcr son épée.
Roland le crut mort et se pencha sur lui.
Le bras d'Hector se raidit et releva son arme.
Roland tomba le cneurpercf.
Au milieu des dernières convulsions de l'agonie, il roula jusque dans le fleuve dont les flots emportèrent son cadavre.
EPILOGUE
Huit jours après la mort de Guillaume Lopicard , Diane succomba aux terribles accès d'une fièvre cérébrale qui ne lui permit point de reprendre un seul instant connaissance.
Le marquis de Lormois, veuf et sans cnfauis, fut donc forcé , à son grand regret , de restituer à Denise les deijx niillions de la dot de sa femme.
Il s'en consola cependant en épousant la fille d'un fermier général, qui, quoique laide, le rendit heureux, e\c... (Voyez Molière.)
Le valet Champagne eut maille à partir avec la justice et fut pendu haut et court.
Deux ans après la catastrophe terrible qui termine ce livre,
une belle jeune femme en robe blanche promenait dans lej allées ombreuses du parc de Coul-Kérieuxun délicieux p^ïtit enfant, rose et blond comme un chérubin.
C'était Denise, devenue marquise de Cout-Kérieux.
A quelques pas en arrière marchait Hector, soutenant les pas incertains du bon vieux Chrysostome Peritus, qui se proposait d'apprendre au fils de son premier élève le latin, le grec, l'histoire , la philosophie et les sciences exactes.
Durant une série de longues années, Hector cl sa charmante femme goûtèrent, loin de Paris, la plus solide et le plus durable de tous les bonheurs.
Ils s'aimèrent jusqu'à leur dernier jour, et ils eurent beaucoup d'cnfiints.
Ce qui vous prouve , ami lecteur, que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.
Puisstez-Yous être de nQlre «ivis, en lisant ceue dernière page !
f\V iVN TAUX pï. CHAMBRE DE lUCHELIEU.
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INE DOUBLE HAINE
Deux siècles et demi ont passé déjà sur les événements qu"on va lire, et cependant leur souvenir vit encore dans plus d'une mémoire ft Venise, et, chaque soir, les improvisateurs du Lido , qui rassemblent autour d'eux une foule d'oisifs et de lazzaroni, prennent pour tli6me favori de leurs chants le drame sombre que nous allons raconter.
Venise, en 1650, était une florissante république, si toutefois ce mot, dont on a fait le synonyme de liberté, peut s'entendre d'un Etat dont tous les habitants naissaient, vivaient et mouraient esclaves.
La crainte était partout, cir partout on trouvait la délation, et la délation c'était ou la mort ou la captivité sous les Plombs.
Le père se défiait de son fils, le mari tremblait devant sa femme, le frère soupçonnait son frère ! — et ces craintes n'avaient rien d'exagéré, car dans presque toutes les familles le conseil des Dix entretenait des espions inconnus.
A voir cet effroi général, on serait tenté de supposer que
chacun ne pensait qu'à soi, et qu'enveloppant tout le monde dans une défiance et dans une haine communes, on n'avait pour personne une horreur particulière et dominante. En cela on se tromperait.
Deux hommes de conditions et de fortunes bien diverses accumulaient sur leurs têtes les malédictions de la foule.
L'un de ces hommes, Camillo Cavalcanli, était un noble Vénitien.
L'autre. Beppo Canti, à qui la renommée sanglante de son stylet avait valu le surnom de Mammone (démon), était un bravo fameux.
Camillo pouvait passer pour un charmant cavalier ; — H avait vingt-cinq ans, il était grand, mince et blond. Nul ne portait avec plus d'élégance que lui le pourpoint de velours aux longues manches ouvertes pendantes derrière le bras ; nul n'avait un air plus cavalièrement gentilhomme.
Tout enfin séduisait dans son extérieur, tout, jusqu'à l'expression franche et ouverte de sa physionomie.
Et pourtant, de même que le fruit du manccnillier cache le poison sous une apparence attrayante, de même l'extérieur séduisant de Camillo masquait un cœur flétri, une àme corrompue, livrée à tous les vices : la débauche, la délovauté, la méchanceté, la bassesse, la peur même, car dans cette Venise on le courage était si commua qu'il passait à peme pour une vertu, Camillo était un liche!
Cavalcanti tenait par des liens de famille aux plus puissantes maisons de la république. — 11 comptait un doge
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parmi ses ancêtres, et lui-même était parent du doge alors vivant.
Son père, mort depuis longtemps, lui avait laissé une immense fortune, qu'il fondit bien vite au feu de ses passions infernales, d^s qu'il eut atteint l'âge d'en jouir.
Une partie de cet or fut jetée par lui à l'insatiable avidité des courtisanes vénitiennes; l'autre servit aux profusions des orgies, aux pertes de jeu, au soudoiement des bravi dont il payait les coups, — aux mille folies enfin d'un luxe insolent et royal.
Au moment où commence cette histoire, Camlllo était un peu plus que ruiné, mais il comptait rebâtir un jour lédifice écroulé de sa fortune . en épousant quelque riche héritière séduite par sa charmante Ogure et ses nobles manières. -- 11 avait même, par prévoyance, jeté les yeux sur la belle et jeune Hélcna Fornasari.
Maintenant que nous avons esquissé rapidement les principaux traits du caractère détesté de Gamillo, occupons-nous de l'homme par nous désigné comme son rival dans la haine publique.
Chaque soir, à l'époque oii se passaient les faits que nous allons raconter, et à l'heure oii le soleil venait de disparaître derrière les sommets des Alpes ty.-oliennes, un homme de moyenne taille sortait lentement de la place Saint-Mnrc, suivait l'un des quais, s'arrêtait à l'entrée de la cour qui conduit à l'intérieur du palais par l'escalier des Géants sur lequel tomba la tête de Falicro, et là, s'adossanl à un pilastre sculpté, passait de longues heures dans un état d'immobilité complète.
Cet homme semblait âgé de trente ans à peu près. Ses traits nobles et réguliers, mais singulièrement basanés, exprimaient la r.'solution et l'énergie. Son apparence n'avait rien d'extraordinaire, et pourtant, dès qu'il approchait, la foule s'écartait devant lui comme devant un pestiféré, — et sitôt qu'il avait pris position auprès de l'entrée du palais, le quai devenait désert.
Les joyeux improvisateurs, les citadins, les soldats dalmates, les matelots des galères, les moines, les juifs du Rialto, les dames de la ville et les femmes de moeurs légères s'éloignaient à la fois, et le silence n'^gnait dans ces lieux, un instant avant si remplis de mouvement et do bruit.
Par intervalles, des cavaliers enveloppés jusqu'aux yeux dans leurs manteaux, et portant, pour plus de sûreté, des demi-masques de velours noir, s'approchaient silencieusement de cet inconnu, lui parlaient â voix basse, mettaient dans sa main une bourse pleine d'or, et se retiraient en regardant autour d'eux si personne n'avait pu les épier et les rcconnaitre.
Le lendemain , on trouvait des cadavres flottants sur les lagunes.
Tous portaient la marque bien connue d'un poignard triangulaire, — et les pêcheurs se disaient les uns aux autres :
— yt Mammone a gagné de l'argcnl cette nuit !
C'est qu'en eiïil, l'iaconnu du pout des Soupirs était Renzo Mammone le bravo !
LES DEUX FEHUES,
La brise de l'Adriatique faisait succéder une délicieuse fraîcheur aar. brillants rayons du soleil italien.
Des myriades de gondoles gl ssaient sur les canaux, dans la direction du port — de Fusina — ou des îles voisines.
Mais c'était surtout le long du grand canal, bordé par la [ilace Saint-Marc, qua l'on voyait passer les barques les plus élégantes, toutes remplies de brunes Vénitiennes.
Les belles signeras se souriaient en passant, répondant par un gracieux regard ou par un coquet mouvement d'éventail aux Sdluts et aux compliments des gniants seigneurs qui faisaient manœuvrer leurs gondoles autour d'elles.
Parmi ces derniers, on remarquait don Camille.
Il montait une barque noire dont les ciselures merveilleuses et lient encore rehaussées par des dorures d'un goût exquis.
Six rameurs nègres maniaient les avirons. — Ils portaient des jaquettes blasonnées à ses couleurs. — Des anneaux d'argîPt massif brillaient à k'urs cous, à leurs poignets et aux chevilles de leurs jambes nues.
Camille n'était point assis.
Debout, dans une attitude négligée et peut-être un peu prélent euse, il s'appuyait contre le dais de sa gondole dont les rideaux étaient ouverts.
De la main gauche, il tenait une guitare, et de la droite, il jouait avec un petit masque en velours suspendu par un ruban de soie â la boutonnière de son pourpoint.
Non loin du comte se tenait également debout un jeune homme, qu'à son habillement blasonné comme celui des nègres on reconnaissait pour un subalterne, mais dont la pose, tout à la fois familière cl respectueuse, indiquait un de ces domestiques privilégiés qui sont les favoris du maître.
Ce jeune homme se nommait Grizzo. — C était le valet de chambre, le confident et l'âme damnée de Cavalcanti.
Depuis une heure !i peu près, la gondole dont nous nous occupons avait parcouru la Giudccca dans tous les sens, quand Camillo, qui semblait absorbé par ses réflexions, releva la tête.
— Grizzo !
— Signore ! répondit le valet en portant la nain à sa toque .
— Au port 1
Grizzo transmit cet ordre aux rameurs, et la gondole glissa rapide cl silencieuse avec ce mouvement d'oscillation fantastique produit par le va-ct-vicnt continuel des petites vagues qui se brisent coolro les chaussées.
Au moment de sortir du canal, la barque de Camillo passa
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devant un do ces escaliers qui despendent jusqu'aux flots et près desquels salionn^nt d liabilude les gondoles de louage. — La place riait alors di'serlc ; mais, sur la dcrniôro marche, se tenait une jeune fille semblant alloudrc le retour de l'une des barques deslindes au service public.
Quoique mise d'une façon três-siffipld, cette jeune fille iMait charmante.
Elle portait une courte jupe de couleur foncée. — Un manlelet noir serrait sa taille et se termina t par un capuchon qui pouvait à volontd cac'.icr le visage, mais qui, dans ce moment rabattu en arrière, découvrait une riche chevelure brune et une délicieuse figure.
Camillo était connaisseur; aussi donna-t-il Tordre h son valet de faire ralentir le mouvement des rames, et dis que l'escalier fut dépassé, il appela Grizzo près de lui :
— As-tu remarqué cette enfant? lui domanda-t-il.
— Oui, signore.
— Elle est jolie, n'est-ce pas?
— Charmante, signore !
— La connais-lu?
— Oh! signore, je sais par cœur toutes les vierges folles de notre cité; mais quant à celles qui font profession de sagesse et de cruauté, c'est autre chose! Du reste, si Votre Seigneurie désire savoir quelle est cette enfant, elle n'a qu'à dire un mot, elle le saura ce soir !
— Cela m'est assez égal, per Dacco ! — Cependant, fais comme tu voudras !
Grizzo dit quelques paroles aux nègres, qui firent h l'instant virer de bord la gOnJole et l'amenûrent jusqu'au pied de l'escalier, oii la jeune fille attendait toujours.
Grizzo descendit, s'éloigna, et se môla aux groupes des promeneurs, sans toutefois perdre de vue la pauvrette, qui restait là, tranquille et calme comme la perdrix qui ne devine point l'approche du limier.
— Au palais Fornasari ! — dit Camillo, après avoir admiré de nouveau et de plus près les jolis traits de la petite Vénitienne éclairée par les rayons de la lune, qui faisaient resplendir sa peau blanche et dorée.
La gondole repartit comme une flèche.
— Chantez ! ajouta Camillo.
Et les bateliers, élevant la voix en chœur, firent entendre une de ces baroaroles bien-aimées des pêcheurs dos lagunes, une de ces barcaroles dont rien ne saurait exprimer la douce et magique harmonie le soir sur les flots tranquilles.
Pendant ces chants, la gondole avait traversé divers canaux à peu près déserts.
Soudain un brusqae mouvement rétrograde des avirons l'arrêta en face d'un palais de belle apparence.
Tout dans les alentours était silencieux; une faible lumière brillait senlcinent au premier étage, à l'une des fcnêlres masquées en dehors par une jalousie.
Camillo prit sa guitare, l'accorda et se mil à chanter amoroso une romance de sa composition.
La voix du Vénitien était agréable; aussi, vers le sixième couplet, une ombre intercepta la lumière de l'intérieur, la fenêtre s'ouvrit, une petite miin blanche souleva la jalousie; mais dès que le chanteur eut été reconnu, la jalousie retomba et la fenêtre fut refermée avec une vivacité qui annonçait, sinon de la colère , au moins un vif mouvement d'impatience.
Camillo chanta dfux ou trois couplets encore, puis, craignant (|U0 la fraîcheur du soir no finit par l'enrouer, il fit prendre à ses gondoliers le chemin de sa demeure.
11 était rentré depuis quelques instants, avait échangé ses vêtements d'apparat contre une somptueuse robe de chambre, et, à demi étendu sur un divan, savourait un sorbet au marasquin, quand on frappa lé^'èremcnt à la porte.
— Entrez ! — dit-il. — Ah ! c'est toi, Grizzo '
— Moi-môme, signore.
— Et sais-tu quelque chose?
— - Beaucoup de choses, signore.
— Le nom de la jeune fille?
— Pépita.
— Son âge?
— Dix-sept ans.
— Elle demeure?.,.
— Tout près de l'église de la madone des Fleurs.
— Et, — pour me servir de ton expression pittoresque, — est-ce une vierge folle ?
— Sage comme la bienheureuse Gizclda, vierge et mar« tyro, ma patronne ! Elle habile une petite maison seule avec son père, vieux soldai infirme, paraljlique et aveu§lc. — Elle le soigne constanimont, et sort si peu que c'est un miracle que nous l'ayons rencontrée ce soir. Elle a d'ailleurs un amoureux qui doit, dit-on, l'épouser.
— Un pêcheur ou un gondolier, sans doute?
— On l'ignore, et c'est la seule chose étrange dans la vie de celle jeune fille. L'amoureux en question, quand il vient chez elle, est toujours masqué.
— Ah !
— Il est vêtu, du reste, comme un homme du peuple, et l'on ne comprend pas cette précaution de cacher ainsi son visage, du moins pour de semblables rendez-vous.
— Tu piques ma curiosité, Grizzo! Quel peut être mon rival?
— Votre rival, signore ?
— Oui. — Ne coraprends-lu pas qu'il faut que cette jeune fille soit à moi?
— Pardon, signore, mais cela me semble impossible!
— Impossible! — Allons donc! tu es fou, Grizzo! impossible à Cimillo Cavalcanti !...
— Je suis fou , sans contredit, si tel est l'avis de Votre Seigneurie ; mais je pense que c'est précisément parce que vous êtes le plus brillant seigneur de Venise que cette conquête offre d'insurmontables difiicultés. — Votre éclat effrayera l'enfant ! — Vous ne serez point reçu dans la maison !...
— Il y a une apparence de raison dans ce que tu me dis là ; aussi tu auras soin , Grizzo, de me tenir prêt pour demain un coslum.^ complet de pêcheur des lagunes!
— Cela sera fait, signore !
Vers le milieu du jour qui succéda à cette soirée , une gondole fort simple, quoique portant à sa proue un écusson surmonté d'une couronne de baron , s'arrêta devant l'escalier du palais Fornasari, et un jeune homme, franchissant les marches, entra rapidement dans l'intérieur de la cour.
— La signera est-elle visible? demanda-t-il à un valet.
— Oui, signore, répondit ce dernier.
Et après avoir introduit le jeune homme dans un élégant salon, il le quitta pour aller prévenir sa maîtresse.
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Ce visiteur dtait un Français, âgé de vingt-huit ans, de moyenne taille, d'une tournure et d'un visage distingués.
— Ses yeux étaient noirs; ses cheveux, de la même couleur, tranchaient avec son teint aussi blanc que celui d'une femme.
Il portait avec goût les modes de la cour de France, était spirituel, beau joueur, aimait singulièrement Paris, et l'aurait regagné depuis longtemps si l'amour ne l'avait enlacé et retenu à Venise, oit il était venu par curiosité avec une ambassade.
Ayant rencontré dans une fête Héléna Fornasari , toute jeune veuve de dix-neuf ans, — Georges, baron de Chivry,
— tel était le nom du cavalier français, s'était pris de belle passion pour elle, avait risqué bientôt un aveu -qu'on avait écouté de la manière la plus indulgente, et enfin, au bout de quelque temps, s'était vu payer de retour.
Héléna ne dépendait que d'elle seule, aussi ne prévoyaitelle nul obstacle à son union avec le baron. Mais elle n'en avait point fixé l'époque, et elle évitait de rendre cette liaison publique, craignant que le désappointement de ses soupirants nombreux n'amenât pour Georges quelques coups d'épée. ou, ce qui était pis, quelques coups de poignard.
— La signora attend Votre Seigneurie, dit le valet en reparaissant et en ouvrant au baron la porte du plus délicieux boudoir qu'il soit possible d'imaginer.
Figurez-vous une pièce ovale, au plafond formant coupole et peint à fresque , et aux murailles revêtues d'une tenture de velours cramoisi à crépines d'or.
De longs rideaux de même couleur interceptaient les rayons du jour, et ne laissaient pénétrer dans l'appartement qu'une lumière douce et voilée.
Imaginez, dans de magnifiques bordures, plusieurs de ces hautes glaces qui valurent à Venise une telle réputation, et, sur une table de marbre noir, uue foule de ces objets charmants dont s'entourent encore aujourd'hui les femmes à la mode. — Des statuettes d'or et d'argent, des ivoires ciselés, des vases de Benvenuto Cellini, etc., etc., et surtout rêvez, si vous le pouvez, la délicieuse figure de la jeune femme, qui empruntait un nouveau charme de ce splcndide entourage.
Héléna était blanche comme un lis, et pâle de cette pâleur dorée particulière aux Italiennes et aux Esp:ignolns. La rougeur éclatante de ses lèvres contrastait d'une façon charmante avec la carnation délicate do son visage.
Si vous voulez avoir une idée exacte de cette ravissante Italienne, allez à Venise, et faites-vous montrer, dans la galerie de Santa-Croce , le portrait il'une jeune femme en deuil.
Sur le cadre de ce tableau , vous remarquerez deux lettres : H. C.
La première de ce» lettres, on le devine, veut dire Héléna.
— Vous voilà, mon cher seigneur! dll-elle en tendant la main au jeune homme.
— Oui, ma bien-aimée, — répondit Georges en portant cette main à ses lèvres, — je viens vous demander quand vous ferez un roi de votre esclave, un bienheureux de celui qui souffre tant de vos rigueurs?
— Ce qui veut dire, n'est-ce pas, en termes moins poéti-
ques : Quand Héléna Fornasari deviendra-t-elle baronne de Chivry?
— Comme vous voudrez, mais j'aime mieux ma première idée. Enfin, Héléna, répondez, soit à ma question, soit à la vôtre, et pourvu que vous disiez : Bientôt! jamais mot plus charmant n'aura rempli mon âme de bonheur !
— J'hésite, j'hésite beaucoup ! — répliqua la jeune femme avec un sourire malicieux.
— Vous hésitez? — s'écria Georges en tressaillant.
— Oui.
— Doutez-vous donc de moi?
— Pas le moins du monde!
— Eh bien?
— C'est qu'il me faudra, voyez-voui;, cesser d'être Italienne.
— Vous deviendrez Française!... La France y gagnera, et vous n'y perdrez pas.
— Quitter ma belle Venise!
— Pour habiter mon beau Paris !
— Renoncer aux gondoles!
— Vous aurez des chevaux.
— Aux sérénades !... El, tenez, justement, hier soir encore...
— Hier soir?...
— Un galant musicien est venu sous cette fenêtre...
— Achevez. Héléna ! pour l'amour de Dieu achevez!
— Me jurer...
— Quoi donc?
— Qu'il m'aimait à en perdre la tête!
— L'insolent ! murmura Georges, en touchant involontairement la poignée de son épêe. Et qui donc a osé...
— Oh ! mon Dieu ! ne soyez donc pas jaloux pour si peu ! Ce n'est que Camillo Cavalcantil
— Lui, ce fat déshonoré, ce débauché perdu de dettes!
— On dit, mio caro , que la beauté est comme le soleil, et qu'elle brille pour tout le monde ! Camillo est galant d'ailleurs, plus galant que vous, car il chante sous mes fenêtres le soir, et depuis que vous prétendez m'aimer...
— Prétendez !... le mot est dur !
— Depuis que vous m'aimez, si vous voulez, vous ne m'avez pas donné une pauvre petite sérénade.
— C'est qu'on ne le f.iit pas en France.
— Nous sommes à Venise.
— Eli bien! demain je réparerai ma faute...
— Et je vous pardonnerai.
— Mais, je vous en prie, chère Héléna, fixez le jour de notre union !
— Nous en reparlerons plus lard.
— Pourquoi pas tout de suite?
— Parce que cela ne me convient pas! c'est une excellente raison... Adieu donc, et surtout n'oubliez pas la sérénade !
Et Georges de Chivry quitta sa fiincée.
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Tandis que se passaient au palais de Fornasari les fails que nous venons de rapporter, une scène presque du même genre avait lieu à la petite maison, voisine de l'église de la Madone.
Un hon)mc vêtu comme un pêcheur, et masqué, ouvrit la porte qui donnait sur le quai, entra dans la première pièce qu'il trouva déserte , frappa doucement à une seconde porte qui conduisait à une autre chambre, et une voix de jeune fille demanda de l'inlérienr :
— Qui est là ?
— Moi, Beppo !
— Entrez, ami, je suis seule avec mon père.
La jeune fille qui venait de parler était debout près d'un vieillard aux longs cheveux blancs, étendu dans un fauteuil à côté de la fenêtre, — et dont la tête belle et noble recevait un nouveau caractère de la cicatrice d'un large coup de sabre qui partait du haut du front et se prolongeait jusqu'au bas de la joue.
Ce vieillard était enveloppé d'un large manteau de laine et ses jambes reposaient sur une chaise placée devant lui.
Le nouveau venu, en se démasquant, montra les traits du bravo Mammone.
Un sourire éclaira la figure du vieux soldat, il essaya de faire à l'arrivant un signe affectueux , et ses lèvres murmurèrent quelques sons inintelligibles. — La paralysie dont il était frappé l'avait rendu sourd et muet.
Beppo s'approcha de lui, prit sa main décharnée et la porta à ses lèvres avec une tendresse respectueuse.
— Comment va-t-il aujourd'hui, Pépita? — demanda-t-il à la jeune fille.
— Comme toujours, Beppo ! — Il souffre avec courage, et son chapelet ne le quille pas.
Effectivement, on voyait entre les doigts du vieillard un chapelet à gros grains d'ébène, terminé par une petite croix en argent.
— 11 y a bien longtemps que nous ne vous avons vu, Beppo !
— Je n'ai pu venir hier.
— Heureusement, car vous ne m'auriez pas trouvée.
— Vous êtes sortie' ' !
Et le bravo ne put retenir un mouvemenl de surprise et d'inquiétude en prononçant ces mois.
— Ne vous tourmentez pas, Beppo, personne ne m'a parlé, personne ne m'a même regardée en route; je suis sortie parce que mon père et le ménage avaient besoin de différentes choses.
— Étes-vous rentrée lard ?
— Après la nuit tombée; mais les places et les quais étaient si remplis de monde qu'il n'y avait réellement pas plus de danger pour moi qu'en plein jour. — J'ai eu cependant une grande frayeur.
— Et pourquoi ?
— Parce que j'ai rencontré, à deux ou trois cents pas d'ici, des pêcheurs portant un cadavre qu'ils venaient de trouver dans les lagunes.— C'était un jeune homme, Beppo, un beau jeune homme ! — Ce malheureux avait été assassiné la veille, et l'on disait, autour du corps, qu'il portait la marque de cet homme infâme, de celte bêle fauve plutôt, qu'on a surnommé : Mammone !
— L'on disait cela, murmura le bravo d'une voix alléréc. I — Oui. —Mais est-ce vrai, Beppo. dites-moi, est-ce bien
vrai qu'il y ait à Venise des hommes capables de tuer pour de, l'argent? — Moi, je ne puis" le croire.
— C'est vrai, c'est bien vrai.
— Et la justice les laisse vivre ?
— Oui. — La justice ! qu'est-ce que la justice humaine ?
— Et la malédiction du ciel ne s'appesantit pas sur eux?
— Peut-être.
— Oh I je ne suis qu'une faible femme , mais si mes prières sont entendues là-haut, mon Dieu, maudissez-les !
— Taisez-vous, Pépita, taisez-vous ! — Enfant, votre bouche est pure et ne doit adresser au ciel que des prières de pardon. — Ne maudissez jamais 1 — Dieu ne peut-il pas faire grâce? — Et savez-vous, d'ailleurs, ce que souffrent ces hommes? — Connaissez-vous leurs remords? N'ignorez-vous pas si une terrible fatalité s'appesantit sur eux et leur dit ; Du sang I du sang !
En parlant de la sorte, Mammone était devenu paie comme un linceul.
— Vous pouvez avoir raison, Beppo, — répliqua la jeune fille après un moment de silence, — mais, pour de tels crimes, je suis sans pitié! — Je comprends qu'on frappe par haine, — je suis Italienne ! — Je comprends qu'on frappe par vengeance. — El je crois que Dieu peut pardonner. Mais tuer pour de l'or! — comprenez-vous cela, Beppo?
— Et si c'est un désir de vengeance qui pousse le bras du bravo, — si la haine pour toute la caste des nobles orgueilleux le décide à leur vendre son stylet, afin qu'ils se détruisent les uns les autres; — s'il révéla liberté; s'il frappe les puissants pour être libre! — comprenez-vous cela, Pépita?
— Non, car ces projets de liberté, de haine cl de vengeance, ne peuvent vivre avec l'amour du gain dans le cœur du bravo maudit.
— Peut-être.
Ronzo prononça ces mots d'une voix tellement étrange, que Pépita ne put s'empêcher de jeler les yeux sur lui.
— Pourquoi vous attrister par des paroles sinistres, Pépita?— reprit le bravo. — Pourquoi, quand nous sommes ensemble, parler de meurtre el de sang? — Ne vaut-il pas bien mieux penser à notre amour, dites-moi?
— Oui, Beppo, mais c'est vous qui, depuis longtemps, ne vous occupez plus de notre mariage.
— Parce que maintenant il est impossible.
— Et pourquoi ?
— J'aime votre père, vous le savez, comme si j'élais son fils, Pépila, et cependant, tant que Dieu n'aura pas mis 6a à
do
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SCS longues souffrances, éa l'appelant à lui, nous ne pouvons être unis.
— Je ne comprends pas cette nécessité de mêler des larmes à notre bonheur, et de ne pouvoir porter la couronne d'épousde sans une robe de deuil; mais enfin j'attendrai, Beppo ! — J'attendrai et je prierai.
En ce moment on entendit du bruit dans la première pièce. et Renzo se hâta de remettre son masque. — C'était une voisine qui venait demander des nouvelles du pèrô de Pépita, et qui sortit presque aussitôt.
Expliquons en quelques mots la liaison du bravo cl de la jeune fille, et l'ignorance de celte dernière sur l'affreuse industrie de son fiancé.
Le véritable nom du redoutable Vénitien était Beppo Canli; — son nom de guerre était Lorenzo, dont, par une abréviation habituelle en Italie, on av.iit fait Renzo, — et Mammone, nous le savons déjà, son surnom.
La famille dont il Mammone était le dernier rejeton tenait par quelques liens de parenté à celi > de Piétro, le père de Pépita.
Le jeune Beppo avait grandi sous les yeux du soldat, qui l'avait pris en tendre affection. Une paralysie, suite de ses longues campagnes et de ses nombreuses blessures, vint clouer Piétro sur son fauteuil et laisser Beppo abandonné à lui-même avec une àme ardente et pleine d'énergie , pouvant se perler avec une égale impétuosité aux bonnes comme aux mauvaises actions. Une direction sage l'eut fait marcher dans une voie honorable et droite : la fatalité le poussa au crime. — Nous disons la fatalité, car ce fut un incident vulgaire qui décida de toute sa vie et voua son avenir au mal.
Ua riche seigneur venait de lui succéder dans les bonnes grâces d'une belle fuie.
Avec une tête moins bouillante, Beppo aurait remercié tout bas la courtisane de son aumône amoureuse et se serait éloigné sans bruit.
11 voulut faire du scandale, et fut honteusement chassé par les gens de son ex-maitresse.
Ce jour-là, pour la première fois, Beppo rêva la vengeance, mais la vengeance loyale cl franche.
Il alla le lendemain cliez son rival de hasard, et lui proposi un duel.
Le gentilhomme le crut fou, et le fit mettre à la porte par ses laquais.
De ce jour, sa haine pour un seul rejaillit sur la caste entière. — Une profonde horreur pour tojte richesse et pour toute aristocratie s'empara de son âme et subjugna sa pensée. — De ce jour, il prit place dans les rangs des bravi.
Ses rapports avec Piétro et Pépita ne furent point interrompus. — Son affection de frère pour la jeune fille devint peu à peu un amour de liancé, un amour qui remplit son fttne, et bien souvent le poursuivit comme un remords au milieu de ses abominables exploits.
Il eut peur de la justice divine !
Il se dit que le ciel ne pouvait permettre l'union de tant d'innocence et de pureté avec tant de scélératesse et d'infamie !
Il voulut s'arrêter, mais on vain ! — La pente était rapide, et, comme il le disait tout à l'Iieure à Pépita, le sang appelait le sang !
Il éloignait donc son mariage et comptait, après la mort de Piétro, jeter son siylot dans la mer et emmener la jeune fille dans quelque pays lointain où son sanglant renom ne serait pas encore parvenu !
Rien n'était plus simple, du reste, que l'ignorance de Pépita à son égard : — elle sortait à peine, ne connaissait personne. — Renzo venait toujours masqué, et pour expliquer celte circonstance à la jeune fille, il lui avait dit que, s'étant compromis dans une affaire de contrebande, il ne pouvait se montrer à visage découvert !
La naive enfant ne connut pas même l'ombre d'un doute ou d'un soupçon.
tin moment interrompue, la conversation des jeunes gens reprit et continua quelque temps encore, puis le bravo dit adieu à sa bien-aimée, et sortit en jetant autour de lui un regard circonspect avant de s'avancer sur le quai.
Il aperçut à peu de distance, et s'adossant à la muraille, un homme vêtu comme lui, et comme lui masqué, qui semblait examiner avec attention la porte de la maisoa de Péjiita.
Renzo fil quelques pas.
L'homme masqué le suivit.
Renzo s'arrêta.
L'inconnu s'arrêta de même.
Il se mit à marcher.
L'inconnu reprit aussitôt sa marche.
Le bravo, voyant ce manège, revint sur ses pas, s'arrêta en face de l'individu qui paraissait s'attacher à lui, et lui dit :
— Que voulez-vous ?
— Pas la moindre chose.
— Vous me suivez , pourtant '
— Moi?...
— Oui.
— Je ne vous suis pas !
— Alors, passez votre chemin !
— El de quel droit me parlez-vous ainsi? Le quai ne vous appartient pas plus qu'à moi, je pense!
— Vous êtes un espion !
— Qu>! vous importe ?
— Rien, si vous ne vous occupez pas de moi ; — mais souvenez- vous de ceci : — Ne me suivez pas, ne cherchez pas à savoir qui je suis , d'où je viens, ni où je vais, car il vous arriverait malheur !
Et le bravo, s'éloignant rapidement, se jeta dans une petite barque amarrée par lui mn loin de là , décrivit quelques circuits au milieu des gondo'es, ôta son masque, changea de toque, et revint sur le quai sans avoir remarqué qu'il avait élé suivi dans tous ses détours par une barqu) exactement semblable à la sienne et montée par un seul homme.
L'inconnu n'était plus là, mais cinq minutes après, Grizzo rejoignait sur la Piazctta son maître encore déguisé, et lui disait :
— Oh ! signor, signer, prenez garde à vnu< '
— l'ourquoi ?
— Vous ne savez pas quel est l'amant de Pépita '
— Eh bien '
— Eh bien ! c'est Renzo Mammone '
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Comme on le pense bien, Georges de Chivry n'oublia point le lendemain soir la scîrénade promise à la belle Hôléna. Il loua donc pour la soirée un certain nombre de musiciens, les fît ranger sur une grande barque, et monld sur une autre gondole, les dirigea du côt<î du palais Fornasari.
Que l'on juge de sa surprise et de son mécontentement, quand, en arrivant il vit la place prise par un gentilhomme vêtu de noir et masqué qui roucoulait de son mieux.
Georges fit manœuvrer de manière à aborder la gondole rivale, et dit au premier arrivé :
— Vous vous trompez sans doute de balcon, cavalier!
— Je ne me trompe nullement, signire!
— Eu ce cas, comme vous perdez votre temps et vos chansons, faites-moi le plaisir de jouer des rames et de porter ailleurs vos langoureuses mélodies.
— J'allais vous faire la même demande.
— Savez-vous que ceci est une insulte, monsieur?
— Pas le moins du monde, signore'
— Enfin, l'un de nous est de trop ici !
— C'est ce que je pense.
— Alors nous partirons ensemble ! vous avez votre épée?
— Oui, signore.
— Je suis à vous. — Une minute cependant, je vous prie ! El le chevaleresque français, no voulant pas s'éloigner
sans avoir fait acte de galanterie , donua l'ordre à ses musiciens de préluder. Puis, s'inspiraul de la circonstance, il improvisa el chanta le couplel suivant, détestable, mais excusable :
Quo l'attente, Ma charmante, Ne vous fasse point pâlir !
Ma gondole Glisse et vole, Vous allez la voir courir!
Sans entendre Ma voix tendre, Pourriez-vous vous endormir?
L'espérance Me devance, Bientôt je vais revenir !
Les deux barques partirent, et, après quelques minutes d'une course rapide, arrivèrent au quai désert dont nous avons parlé dtfj;\ à propos du bravo Mammone. Les rivaux
s'avancèrent jusqu'à un endroit qu'éclairaient les rayons de la lune.
Un homme que l'ombre projetée par la masse du palais avait caché jusque-là, s'avança silencieusement vers eux; mais quand il les eut vus tirer leurs épécs et jelêï léûfs manteaux à terre, il s'éloigna en murmurant :
— Us n'ont pas besoin de moi !
C'était Renzo.
Georges se mit en garde. Son adversaire Timila. Lès lames se croisèrent, el la lumière, tombant sur leur acier poli , sembla faire jaillir des étincelles dont s'illumina la pénombre.
Déjà quelques passes venaient d'être échangées avec une adresse presque égale, quand le Français sentit lout à coup l'épée du Vénitien trembler en frappant la sienne, et le vit rompre d'une semelle.
— Que faites-vous? lui cria-t-il. Êles-vous gentilhomme? Le Vénitien, à celte parole , sembla reprendre un peu de
fermeté; mais bientôt la frayeur l'emporta, et il continua de rompre et finit par tourner le dos, laissant son manteau sur le terrain.
— Vous n'êtes qu'un lâche ! un lâche éhonté ! Ini cria Georges.
L'autre entendit à merveille, mais il n'en courut que plus vile, et sautant dans sa gondole, il s'éloigna comme une flèche.
On a, nous le pensons, deviné Camille.
— Français damné ! disait-il à part lui, spadassin maudit ! faut-il que je n'aie pas eu assez de cœur pour l'enfoncer trois pouces de ma dague dans la poitrine! Mais patience! patience ! il y a des bravi à Venise !
Georges fut achever tranquillement sa sérénade sous les fenêtres du palais Fornasari.
Laissons un instant de côté le baron de Chivry, Héléna et les amours patriciennes pour nous occuper de la charmante cl pauvre Pépita.
Camillo était sans contredit plus habile séducteur que duelliste courageux, aussi ne négligea-t-il rien de ce qui pouvait lui rendre plus facile la conquête de la jeune fille.
D'abord, et déjà sans doute on a deviné son plan en l'entendant demander à Grizzo, dans l'un des premiers chapitres de cotte histoire, un costume complet de pêcheur; d'abord, disons-nous, revêtu de la livrée du peuple, il chercha tous les moyens de se rapprocher de la fiancée du bravo. C'était difficile, mais à quoi ne réussissent pas les roueries d'un Don Juan de piofcssion?
Chaque jour Pépita, si par hasard elle mettait le pied sur le seuil de la porte, apercevait la figure du pêcheur inconnu, et peu à pou elle ne put s'empêcher d'admirer celte beauté délicate et patricienne, plus remarquable peut-être sous les rudes vêtements que sous le velours et la soie.
Et puis ce beau jeune homme rêveur, il était là pour elle. Elle n'en pouvait douter, car il s'éloignait l'air joyeux sitôt qu'il l'avait entrevue.
Pépita en arriva bientôt à ne plus pouvoir penser à son fiancé sans évoquer h figure pâle et charmante du pécheur mystérieux, à côté du visage bruni de Beppo. Puis les deux images apparurent ensemble, puis enfin celle de Beppo n'arriva plus que la seconde. — Elle aima Camille el elle le lui
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dit, mais elle lui déclara en même temps qu'elle n'appartiendrait jamais qu'à l'homme qui la mènerait fi l'autel.
Le gentilhomme , fort incrédule à l'endroit de l'honneur des femmes, prit cela pour les derniers efforts d'une résistance expirante.
Plusieurs semaines s'écoulèrent ainsi.
Mammone , presque chaque jour, venait passer quelques instants à !a petite maison du vieux soldat. Pépita, qui jadis avait pris pour de l'amour le sentiment d'affection qui l'attirait ver» Beppo, sentait se dissiper cette illusion, cl chaque fois qu'elle se trouvait en présence de son fiancé, sa froideur et son embarras se trahissaient de plus en plu5.
Beppo remarquait ce trouble et celte indifférence, et s'en affligeait profondément, mais sans en deviner la csuse.
Un bruit vague, et qui peu à peu prit de la consislancc, se répandit dans l'aristocratie vénitienne. Chacun parla, d'abord comme d'une chose possible, ensuite comme d'une chose certaine, du mariage d'Héléna Fornasari avec le jeune et beau Français.
Ce bruit parvint à Camille, qui ne le crut nullement fondé, mais qui pourtant résolut d'offrir en toute hftte ses hommages et sa personne à la riche patricienne , afin de ne point laisser à quelque rival le temps de prendre les devants.
Donc, un beau soir, il dit à Grizzo d'envoyer sa plus belle gondole, pavoisée de ses plus riches tentures , stationner dans la Giudecca, tout près de la place Saint-Marc, afin de se rendre au palais Fornasari dès qu'il aurait fait quelques tours dans la foule, ainsi que l'exigeait la mode.
Ces ordres furent exécutés, et Camillo, suivi de son valet, se disposait à gagner sa barque, dont les oisifs promeneurs admiraient depuis le bord du canal l'équipage resplendissant, quand il entendit pousser un cri tout près de lui , et quand une femme, se suspendant à son bras, saft'aissa tout à coup. — Il se retourna surpris, et vit à son côlé la pâle Pépita évanouie.
Elle venait de reconnaître, dans le brillant seigneur, le lazzarone qui chaque jour promettait de l'épouser!
— Quel contre-temps! — s'écria Camillo. — Maudit soit le sort qui conduit en ce moment celle folle enfant sur mon passage! — Qu'en faire? — Grizzo!
— Signore?
— Mets un masque à celte pclilc , porte-la dans li gondole et retournons au palais. — VoihX le peuple qui déjà s'amasse autour de nous !
Grizzo souleva la jeune (ille dans ses bras , traversa la foule ci descendit dans la barque, dont il ferma les rideaux. Camillo se tint debout près du dais, et les rameurs battant l'eau rapidement et en mesure , arrivèrent bienlOl à la demeure du comle.
— Où suis-je? — demanda Pépita en reprenant connaissance.
— Chez moi, mon ange! — répondit Camilio.
— Chez vous! Et qui éles-vous?
Ln jeune fille, en prononçant ces mots, écarta les cheveux qui voilaient ses yeux, fixa son regard effrayé sur le comle, et s'écria :
k— Oh! je vous reconnais! — Je me souviens! — Vous m'avez trompée, monseigneur! je veux partir!
— Pourquoi partir, ma charmante? Pourquoi partir si vile?
— Mon père se meurt , signore !
— Attendez du moins un instant, — répondit Camillo en la retenant.
— Ne me touchez pas ! ! !
— Mais que vous ai-je fait?
— Ce que vous m'avez fait? — Santa Maria, il le demande! Mais vous m'avez indignement trompée en vous faisant passer pour un humble pêcheur, en me disant que vous m'aimiez, que vous m'épouseriez! tandis que maintenant!... Oh! que je suis malheureuse!
— Voyons, Pépita, apaisez-vous'
— Non ! non ! je veux partir !
— Vous serez libre quand vous m'aurez écouté. — Tout mon crime est de vous aimer, Pi'pita. Vous souvenez-vous d'un soir oii vous attendiez une barque près du port? C'est en ce moment que je vous rcmari]uai pour la première fois, c'est en ce moment que commcça mon amour. — Je vous fis suivre. Je sus combien vous étiez sage et pure, je sus que je serais infailliblement repoussé par vous si je me présentais comme un noble vénitien , et pour vous plaire, pour toucher votre cœur, je pris les humbles vêlements d'un homme du peuple... Qu'importe mon rang, après tout? Le grand seigneur vous aime , Pépita , comme vous aimait le lazzarone I
— Oli ! mon Dieu! — répétait la jeune fille, qui pleurait et n'avait qu'à peine entendu le discours de Camillo. — Oh! mon Dieu! et c'est pour cet homme que j'ai méprisé l'affection de mon fiancé, du pauvre Beppo?
— Votre fiancé! — répliqua Camillo d'un ton railleur, osez-vous parler de votre fiancé?
— Et pourquoi donc n'en parlerais-je point?
— Mais savcz-vous son nom, seulement? — Savcz-vous son état?
— Raillez-vous, signore? — Mon fiancé est un gondolier cl se nomme Beppo Canti '
— Votre fiancé est un bravo et s'appelle Renzo-le-Démon !
— Vous mentez!
— Non, Pépita, et si vous voulez la preuve de ce que j'avance, vous l'aurez dans un instant.
— La preuve?
— Oui.
— Donnez !
— Vous savez, n'est-ce pas, que Mammone attend chaque soir près de l'arche du pont des Soupirs ceux qui viennent acheler son slylcl?
— Je le sais!
— Mettez un masque, prenez mon bras cl venez!
— Vous êtes donc mon mauvais génie?
— Je suis voire adorateur, Pépita !
— Parlons!
Camillo jeta sur son épaule un manteau de couleur sombre, se masqua el sortit avec la fille de Piéiro.
Pendant le trajet, depuis le palais Cavalcanli jusqu'au pont des Soupirs, Pépita, profondément absorbée, ne dit p.is inie parole, malgré les efforts de Camillo pour la di.strairc el l'arracher à sa préoccupation. Mais, une fois qu'ils eurent <|Mitlé la gondole et monté sur le quai, elle entraîna son guide avec une vitesse fiévreuse.
Uenio était h son posle.
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Camillo sentit le bras de Pépita trembler violemment sur le sien en passant devant lui.
— Eh bien ? demanda-t-il, quand ils eurent fait quelques pas encore.
P(!pita ne répondit point, mais, quittant le bras du noble stupéfait, elle repassa devant le bravo sans lui jeter un regard, et disparut dans la foule.
— Elle m'appartiendra! — se dit Camillo en rejoignant sa gondole.
— Où va Votre Seigneurie? — demanda Grizzo.
— Au palais Fornasari!
Camillo sauta légèrement de sa barque sur les degrés de marbre, passa sous le portique, monta l'escalier et dit avec un superbe aplomb au laquais qu'il rencontra dans l'antichambre :
— La signera Héléna m'attend ; annoncez, je vous prie, don Camillo Cavalcanti.
L'instant d'après, il était introduit dans le boudoir de la jeune femme, que son arrivée imprévue surprit désagréablement, mais qui cependant sut prendre assez sur ellemême pour sourire à demi, et dire, en faisant au visiteur importun un salut poli, mais froid :
— A quoi dois-je attribuer le plaisir inattendu de recevoir aujourd'hui Votre Seigneurie?
Cette question montrait clairement que la jeune femme trouvait assez extraordinaire chez^ elle la présence de Camillo; pourtant, ce dernier jugea convenable de brusquer sa déclaration ; il répondit d'une voix que la crainte de ne pas réussir faisait trembler d'une manière assez bien appropriée à la circonstance :
— Vous devez ma visite, signora, au désir de voir enfin cesser mon tourment! Depuis longtemps je vous aime, sans même «avoir si je puis conserver l'espérance. Vous savez qui je suis. — Mon nom passe pour l'un des plus beaux de Venise. — Ma famille tient une place brillante dans toutes les pages de l'histoire de notre république. Ma fortune pourrait être plus considérable, il est vrai ; mais il est bon d'avoir semé dans la jeunesse toutes les jouissances de la vie, et mes dissipations passées vous sont un sûr garant de ma sagesse à venir.
— Oii voulez-vous en venir? demanda Héléna, d'une voix où perçait l'ironie mal contenue.
— A vous offrir mon cœur, signora, en vous demandant votre amour et votre main.
i;,,Et tout en disant ces paroles, Camillo mit un genou en terre devant la jeune femme.
— Je vous ai laissé parler jusqu'au bout, signor Camillo,
répondit cette dernière, parce qu'il me convenait de connaitre en une seule fois toutes vos prétentions pour les détruire toutes d'un seul coup. — Vous me parlez d'amour et vous me demandez ma main. — Mais dites-moi, je vous prie, seigneur, jamais la voix publique n'a-l-elle prononcé devant vanl vous, à côté de mon nom, le nom du baron de Chivry ?
— Je ne comprends pas, signora, quel rapport...
— Et n'a-t-on jamais ajouté qu'il doit m'épouser dans un mois.
— Ainsi, c'est un aventurier fran(;ais que vous préférez, signora, au descendant, à l'héritier des doges? Ainsi, ce bonheur que j'espérais, sera le partage d'un inconnu à peine gentilhomme...
— Signor Camillo, interrompit Héléna d'une voix sévère, ne parlez pas ainsi ! ce que vous venez de dire de Georges de Chivry absent, vous n'oseriez le répéter s'il était là pour se défendre !
— Je n'oserais, signora?
— Non, signor, vous n'oseriez !
— Je le répéterais au baron de Chivry lui-même.
— Répétez-le donc, car le voici !
Héléna et le Vénitien tournèrent en même temps la tête vers la porte d'où partaient ces paroles, et tous deux virent la tapisserie s'écarter pour laisser passer Georges de Chivry souriant et calme.
— Salut, Héléna! salut, ma belle souveraine ! dit-il en prenant avec une exquise galanterie la main de la Vénitienne, et en la portant à ses lèvres. Salut aussi, signor Camillo, et permettez à l'aventurier français, à l'inconnu à peine gentilhomme, de complimenter l'héritier des doges sur l'heureuse et non sanglante issue de son duel du pont des Soupirs.
— Que voulez-vous dire? demanda Camillo d'une voix agitée, tandis qu'un trouble extraordinaire se peignait sur sa figure.
— Je veux dire, monsieur, — répondit Georges de Chivry en se posant en face de lui, la tête haute et les bras croisés sur la poitrine, — je 'veux dire que l'autre jour j'ai trouvé sur les canaux, juste en face de ce palais, un homme que je croyais brave, et qui n'était qu'un lâche. — J'ai fait l'honneur à ce lâche de croiser mon épée contre la sienne, et ce lâche s'est enfui.
— Quel était cet homme? — murmura Camillo.
— Cet homme était masque, et pourtant je l'ai reconnu, et tout en le reconnaissant j'hésitais à publier son nom, parce que ce nom est illustre, — parce qu'il porte un blason, jusqu'à lui sans tache, sur une poitrine où ne bat pas de cœur. — Cet homme, ce noble, — ce lâche, c'est vous !
Camillo pâlit affreusement et mit la main sur la garde de son épée. — Georges vit ce mouvement et sourit.
— Pas de comédies, monsieur, — continua-t-il , à quoi bon toucher cette arme, vous n'oserez pas la tirer. — Votre main manie sans doute la guitare avec plus de succès que l'épée. — Bornez-vous à faire des conquêtes, et ne chantez plus vos galantes canzonnettes aux belles fiancées des gentilshommes de France. — Si vous le permettez, Héléna, ajouta Georges en se tournant vers sa maltresse, — j'accompagnerai monsieur jusqu'à la porte de vos appartements.
Héléna fil un signe approbatif ; Georges souleva la portière,
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et, saluant avec grâce, fil passer devant lui Camillo, qui sortit sans prononcer une seule parole.
— J'ai peur, Georges, j'ai bien peur! dit Héléna, quand M. de Cliivry fut de retour auprès d'elle.
— Peur de quoi, ma belle Qancée ?
— De cet honame. Vous l'avez cruellemeut blessé dans son amour et dans son orgueil. — Il est lâche, c'est vrai , mais il est adroit, rusé, vindicatif. — Ce a'esl pas son épée, c'est son poignard que je crains. — Ecoutez, Georges, avançons le jour de notre mariage, et sitôt après, je vous en prie, quittons Venise pour votre France. — Le voulez-vous, dites-moi, Georges ?
— Si je le veux, Héléna! quand vous itUez au-devant de mes plus ardents désirs, quand vous hâtez l'heure de vous posséder et de revoir mon pays 1
— Alors, monsieur mon mari, à huil jours s'il vous plail, la fête de mes noces, et qu'elle soit brillante, entendezvous, car je veux qu'on en parle bien longtemps à Venise.
— Elle sera brillante, et l'on en parlera.
Camillo était sorti du palais Fornasari sans prononcer une parole, mais dans son âme grondait le tonnerre de la vengeance. Il s'élança dans sa gondole, se fil conduire à l'escalier du pont des Soupirs et courut jusqu'à l'endroit où le bravo Mammone se tenait d'ordinaire.
11 trouva celle place déserte. — Voici ce qui s'était passé :
Tandis que Camillo subissait au palais Fornasari un échec humiliant, Dcppo, quittant son poste funèbre, gagnait la petite maison du quai de la Madone.
Comme d'habitude, le loquet de la première porte céJa facilement sous sa main; comme d'habitude, il pénétra dans la seconde pièce, mais là, ce ne fut pas comme d'habitude, par un doux regard, par un sourire qu'il fut accueilli.
Le père de Pépita dormait dans son fauteuil , mais la pâleur livide de son front, ses bras raidis et tonibanl de chaque côté, sans se reposer sur les appuis du vieux meuble; son chapelet échappé de sa main , tout disait qu'il dormait du sommeil de la mort.
Pépita, agenouillée auprès de lui, la tête renversée et cachée dans ses deux mains, sanglotait convulsivement.
Au moment où Beppo entra, elle passa les mains sur son front comme pour en écarter les cheveux qui le voilaient. Ella se releva vivement; la colère, en une seconde, remplaça la douleur dans ses yeux, et, sans dire un seul mot, elle montra la porte à Beppo d'un geste plein de mépris.
— Qn'avea-vous , Pépita ? demanda le jeune homme. Qu'cst-il arrivé à votre pèret Pourquoi nie chassez-vous ?
— Pourquoi je tous chasse ? Devant le cadavre de mon père, vou-s osez demander pourquoi je vous chasse, Mammone I
En enlcndanl Pépita prononcer oe nom , qui prouvait qu'elle savaili bout, lo bravo tressaillit; un ori comprimé s'échappa de sa (loitria.c, cl il murmura:
— Qui m'a l^talu?
— Un homme qi)i. m'oimo, entcndoa^vous , Mimmone ? an homme à qui je disais ; « Je ne \mn vous app.^rtenir, je suis fiancée à Dcppo Canli , un noble cceur ! > Uu noble cœur, v()|js!l! — comme voiis deviez rire de moi, Mammone!
— Pépita! PépiU!
— El cq seigneur, — car c'esl un seigneur, — m'a répondu : % Beppo C«ali, voUotianc^, o« noblo oooar, ao porte
pas le même nom pour tous : — la foule l'appelle Renzo-le- Dé.Tion; regardez plutôt, le voilà. »
— Cel homme, Pépita? diles-moi le nom de cet homme'
— Vous irez le tuer, n'est-ce pas? me prenez-vous donc pour la pourvoyeuse d'un bravo ?
— Son nom ! répéta Beppo d'une voix sourde et haletante, — et , prenant dans sa main droite l'avant-bras de la jeune fille, il le serra si violemment, qu'elle ne put contenir une exclamation de douleur.
— Vous ne le saurez pas, et si vous voulez me tuer, tuezmoi vite, assassin '
A ce dernier mot, Beppo lâcha la main de Pépita, et s'enfuit comme une bête fauve frappée par l'épieu du chasseur.
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Il courut ainsi pendant longtemps, ne sachant oii il allait et coudoyant les passants sans les voir.
Enfin, il arriva sur la place Siial-Maro, brillamment éclairée par cent fanaux, car la nuit était venue.
Là il sentit sa tête se calmer ; il se souvint de ce qui venait de se passer.
A l'égarement de son esprit snccéih un sombre désespoir.
Tous ses rêves d'avenir étaient à jamais détruits par la fatale découverte de Pépita.
Il ne lui restait plus qu'à choisir enive la continuation de son métier sanglant et la mort.
Il choisit la mort, et d'un pas plus ferme, quoique moins rapide, il traversa la foule, qui, du reste, en le reconnaissant, s'écartait devant lui.
Bientôt il eut gagné les quais ; il passa devant la place où chaque soir son poignard était aux enchères, et monta su r le pont des Soupirs.
Sa résolution était bien arrêtée. Il allait chercher la mon dans l'eau tranquille et noire du canal Orfano; mais, su moment de jeter son corps dans les ondes et son âme dans 1 éternilé, il s'arrêta pour revoir encore une foi î le ciel de celte belle Venise qu'il aimait en la maudissant.
C'était bien lo ciel de l'Italie, c'est-â-dirc un dôme d'un bleu sombre, somd de- myriades de lucioles scintillantes.
Sous la molle olarté de la lune, apparaissaient au loin fcs dômes des églises, les balcons des palais.
Sur loa canaux glissaient rapidement les agiles goniloles, portant leur fanal comme une éliile su f>«nt, et d'instant en inslAiil venaient jusqu'au bravo, avec la brise rafraîchie du soir, les accords joyeux des folles sérénade».
Dcppo jetait sur tout cela le triste cl dernier regard du mourant, quand une main se posa sur son épaule, et uoe voiji lui dit:
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•^ Renzo Mnmmone a donc bion du lemps à perdre, que ceux qui veulent lui parler le cherchent en vain à sa place ordinaire, et le rencontrent, par hasard, plongé dans quelque amoiircuse rÔTCrie, et s'oubliant sur le pont des Soupirs?
— Que me veut Votre Seigneurie? demanda Mammone en reconnaissant Camillo.
— Te proposer cent sequins pour un coup de poignard.
— Mon poignard n'est plus à vendre, et le bras qui s'en servait sera glacé dans dix minutes.
— Le tribunal des Dix t'aurait-il condamné?
— Un tribunal plus inexorable a prononcé ma mort, et c'est moi qui suis tout à la fois et le juge et l'exécuteur.
— Et quoi donc te pousse à cet acte de désespoir? — Ce n'est pas la misère, l'or ne l'a jamais manqué, et d'ailleurs lu refuses celui que je viens de l'offrir. — Tu es jeune, tu es beau, et tes amours doivent être heureuses...
— Assez, seigneur Camillo, ne cherchez pas à savoir mon secret. — Passez votre chemin, et dites aux Vénitiens que Renzo Mammone n'est plus, car vous êtes le dernier homme qui l'aurez vu vivant.
— Peut-être !
— Que voulez-vous dire?
— Ecoute colle histoire, et nous verrons après si tu veux toujours mourir.
— Une his'oire... à moi... en ce moment... raillez-vous?
— Ecoule. — 11 y avait dans Venise un bravo redouté ; ce bravo aimait une jeune fille qui, ne sachant ni son véritable nom, ni son véritable état, semblait aussi l'aimer. — Un beau seigneur se mit un jour en tête de plaire \ la fiancée du bravo. Il y parvint facilement, et, dans les derniers efforts d'une résistance expirante, la jeune fille lui dit : «Je ne puis être à vous, un terrible serment me lie à mon fiancé. — Viens avec moi, dit le beau seigneur à la naïve enfant, tu jugeras ce qu'est ton fiancé, et tu sauras si lu peux briser le serment qui te lie au bravo maudit, m La jeune fille ne voulait pas croire d'abord, mais elle vit enfin la vérité et ne résista plus...
Pendant ce récit, une sueur froide coulait sur le visage contracté de Beppo, et quand Camillo se tut, c'est à peine s'il put demander d'une voix strangulée par la colère et l'émotion :
— Et comment savez-vous cela?
— Je sais cela, parce qu'il y a cinq minutes, l'homme qui l'a pris Pépita, et qui m'enlève, à moi aussi, celle que j'aime, se vantait hautement, sur le cours du Lido, d'avoir séduit la maitressc de Mammone le bravo. — Cet hemme est notre ennemi commun, c'est contre lui que je voulais l'armer.
— Je suis à vous corps et âme. Mais son nom! — ditesmoi son nom.
— Le baron Georges de Chivry, un Français.
— Dans une heure il aura vécu !
— Non, Renzo! — du calme, — laisse-moi te guider aujourd'hui. — Il nous faut une vengeance, mais il nous la faut plus terrible '
Une semaine s'était écoulée. On avait célébré le matin le mariage de Georges et d'Héléna, et c'était grande félcle soir au palais Fornasari.
Les prépar:\tifs ordonnés pour le bal surpissaienl lout ce dont on se rappelait de mémoire d'homme à Venise.
Les seigneurs et les belles dames avaient employé les huit jours qui précédaient la féie à se procurer de riches et brillantes parures, car dona Iléléna avait décidé que le bal de ses noces serait un bal masqué.
Les gondoles se pressaient au débarcadère du palais, cl sur les marches de marbre blanc se posaient incessamment les jolis pieds des belles Vénitiennes.
Le velours et le dimas ruisselaient, l'or et les diamant.s scintillaient de toute part.
Les gorges superbes des nobles filles de l'Adriatique faisaient craquer les corsages de salin.
Les perles rehaussaient de leur éclat nacré les noires chevelures et les brunes épaules qu'aimait tant à peiudre Titien.
Iléléna et Georges de Chivry seuls n'étaient pas masqué».
Héléna était vôtue de blanc avec des nœuds rouges dans ses beaux cheveux.
Georges portait le costume de mode alors à la cour de France.
Minuit allait bientôt sonner.
Une gondole noire, conduiie par quatre rameurs, s'arrêta devant le palais.
Deux hommes en sortirent, revêtus de dominos noLi-s. soutenant chacun par le bras un troisième personnage enveloppé dans les larges plis d'un ample domino rouge.
Tous trois étaient masqués.
Arrivés à la porte du premier salon, là où un huissier faisait démasquer pendant une seconde tous les arrivants , afin d'empêcher l'introduction de quelque intrus , l'un des dominos noirs glissa dans la main de l'huissier une bourse remplie d'or, et, en vertu de cette maxime : Qui /jaj/e bien n'est pas suspect, — sut se soustraire, lui et ses compagnons, à 1.1 formalité de rigueur.
L'entrée des trois masques fît sensation. — On s'empressa autour d'eux, on les accabla des mille questions et des mille lazzi ordinaires. — Un seul d'entre eux répondit d'une voix évidemment contrefaite, en repoussant toutes les attaques par des sarcasmes souvent amers.
Us firent ainsi le tour des salons, et parvinrent jusqu'à Héléna.
Après un salut profond, ils passèrent, et cherchèrent Georges de Chivry, autour duquel se pressait la foule des invités.
— Daignerez-vous, seigneur, dit alors celui des dominos qui prenait habituellement la parole, d^ilgnerez-vous nous accorder un instant d'audience? Il s'agiide faire passer joyeusement une heure aux nobles cavaliers réunis dans ce noble palais.
— Je suis à vous, répondit Georges de Chivry, quoique à vrai dire la joie ne me paraisse point habiter sous vos déguisements lugubres.
Le Français et les trois masques quittèrent alors les salons, et entrèrent dans un pelil boudoir dont la porte se referma sur eux.
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Au bout de cinq minutes, la porte du boudoir s'ouvrit et le trio reparut.
Les deux dominos noirs assirent la figure rouge dans un fauteuil blasonné qu'ils portèrent ensuite au milieu de l'un des salons, puis ils se mêlèrent à la foule.
Un cercle se forma presque aussitôt autour du domino rouge.
Chacun prévoyait quelque folle improvisation , quelque grotesque intermède.
Mais, trompant l'attente et la curiosité générales, la figure rouge restait immobile et muette.
En ce moment, Iléléna s'approcha du groupe, qui s'ouvrit respectueusement devant elle.
Elle arriva jusqu'au fauteuil.
— Beau domino, dit-elle, ne seriez-vous point, par aventure, quelque savant magicien venu dans notre palais pour nous révéler aujourd'hui notre fortune à venir?
Le domino ne répondit pas.
— Peut-être, poursuivit la jeune femme, pcut-élre, comme à la Sibylle de Cumes, -faut-il vous faire violence pour vous arracher des oracles?
Même silence.
— Voici ma main, lisez-y l'avenir; je le veux! je l'ordonne !
Et, tout en riant joyeusement, Hélésta. souleva la manche
rouge et flottante qui tombait jusque sur les genoux du masque.
Elle recula soudain en poussant un cri de terreur.
La main qu'elle venait de toucher était inerte et glacée comme celle d'un mort.
On arracha le capuchon du domino sinistre , et on vit la pâle figure de Georges assassiné.
Une main habile avait porté le coup. Le stylet était entré de haut en bas, et pas une goutte de sang n'avait jailli au dehors.
Il était facile, du reste, de reconnaître dans la blessure la trace triangulaire du stylet de Renzo Mammone.
Héléna devint folle de désespoir, mais sa folie fut un bonheur, car elle lui fit tout oublier.
Elle resta belle. Allez voir son portrait couronné de cyprès dans la galerie du palais Santa-Croce.
Renzo voulait mourir; il mourut, portant un crime de plus sur sa tête déjà si coupable.
Pépita chercha dans la religion un asile contre les séductions des beaux Vénitiens, et referma sur elle les portes d'un couvent.
Don Caniillo ne fut point puni par la justice humaine.
La justice de Dieu, sans doute, se le réservait tout entier.
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