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lA VIE ET L ŒUVRE DE LAMARTINE
La vie et l'œuvre de Lamartine sont si étroitement mêlées qu'elles ne sauraient être présentées séparément, et que la meilleure biographie de l'homme se trouve dans les vers du poêle: il a tenu lui-même, plus qu'aucun autre, à en affirmer la parfaite unité. 11 déclare qu'il n'a rien d'un « auteur», que « ses livres ne sont pas des livres, mais des feuilles détachées et tombées presque au hasard sur la route de sa vie * ». Il n'eût même pas pris le soin de les publier : il a fallu qu'elles fussent « recueillies par la bienveillance des âmes tendres, pensives et religieuses.... Elles sont écrites comme elles ont été senties, sans liaison, sans suite, sans transition; poésies réelles et non feintes, révélation intime et involontaire des impressions de chaque jour ». 11 raconte avec complaisance que M. Didot trouva ses vers « non sans talent, mais sans étude »; le plus bel éloge que lui décerne son plus fidèle admiralenr- est que le nom d' « artiste » ne saui-ait lui convenir. « J'étais né impressionnable et sensible, dit-il
i. Prélace des Harmonies.
2. V. de LapraJe, Préface deS Po^sje* inédites de Lamartine (1881). Lainarlinc a dit de lui-mùnie : u Je n'ai jamais été, en poésie, qu'un aiiialeur dislin''ué ».
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dans la Préface des Méditations; ces deux qualités sont les deux premiers éléments de toute poésie.... J'étais une glace vivante (ju'aucune poussière de ce monde n'avait encore ternie et qui réverbérait l'œuvre de Dieu. » Plus tard un autre poète, non moins spontané que Lamartine, trouvera sur son chemin la même idée et l'exprimera en des termes presque identiques:
Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal, Fait reluire ou vibrer mon àine de cristal, Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j'adore Mit au centre de tout, comme un écho sonore.
Mais combien différents apparaissent, dans ce rapprochement même, le caractère et le génie des deux poètes ! V. Hugo se proclame l'ouvrier conscient d'une œuvre colossale, et la poésie est pour lui le labeur héroïque du prophète élu à qui Dieu marque sa tâche; Lamartine affecta toujours de considérer la poésie comme le retentissement presque involontaire de la vie dans une âme bien douée, « un cantique délicieux qui s'élève spontanément en nous /).... « une voix qui balbulie sur des lèvres d'enfant ».
Je chantais, mes amis, comme l'honmie respire, Comme l'oiseau gémit, comme le vent soupire, Connue l'eau murmure en coulant.
Dans sa pensée, cette intime union entre la personne et l'œuvre devait'profiter autant à l'une qu'à l'autre: si la poésie en paraissait plus naturelle, la nature de l'honmie en restait plus poétique. De là, la constante noblesse, la dignité un peu théâtrale de son attitude dans la vie journalière.
On lui demanckiit, un jour, où il siégerait à la Chambre des députés : « Au plafond », répondit-il, en montrant le ciel. On se souvient aussi du refus qu'il lit à un journal satirique de lui laisser publier sa caricature, ne voulant pas « (|u'on déshonorai l'œuvre de Dieu ».
Comme J. Sandeau l'a dit d'Alfred de Vigny : « Il ne vécut jamais dans la familiarité de personne, pas même de lui ».
Lamartine fut naïvement et sincèrement le même en toutes choses: « il a porté dans tous ses actes la hauteur et la douceur de son vers »; il fut uniquement un poète, et c'est dans le développement de sa poésie qu'il faut chercher l'histoire de sa vie.
Né à Màcon en 1790, en pleine Révolution, élevé à la campagne (à Milly) par une mère tendre et par un pieux abbé, Lamartine se ressentit toujours des impressions tantôt douces et tantôt tragiques de son enfance. Le nom de Milly revient bien souvent dans ses vers, ainsi que le souvenir des rêveries pastorales qui s'y mêlait; mais l'aventure de son père, condamné à mort par la Terreur et sauvé par le 9 Thermidor, la mort du duc d'Enghien, les gloires et les revers de l'épopée napoléoràenne laissèrent une trace profonde dans sa Jeune et vive sensibilité.
A sa sortie du collège, il partit pour l'Italie en 1811. De retour à Milly en 1813, il écrivit ses premiers essais* : deux tragédies, Médée et Zoiaïde, « tribut payé au goût du temps ». Comme le dit M. de Laprade : « le génie le plus original ne peut soustraire aux influences régnantes ses premiers coups d'aile,... mais son essor l'emporte bientôt au-dessus des courants inférieurs. » C'étaient d'ailleurs les novateurs qui attiraient le plus le jeune poète: Ossian, dont les poèmes apocryphes devaient leur triomphe à l'épuisement de la veine classique et au sentiment confus qu'une ère nouvelle se préparait; Chateaubriand, qui venait de transformer l'art poétique et l'imagination littéraire de la France*.
Une vive passion qu'il conçut vers ce temps, et dont l'histoire se déroula près du lac du Bourget, tit jaillir son premier chant, le Lac (1817). Trois ans après (mars 1820), paraissaient les Premières Médilalïons, qui lui ouvraient la carrière diplomatique et le faisaient célèbre d'un coup. 11 se marie alors et entre dans la période la plus brillante et la plus féconde de sa vie : tour à tour secrétaire d'ambassade à Naples et à Florence, il publie les ISouvelles Méditations, la Mort de Socrate, le Dernier Chant du pèlerinage d'Harold, hommage rendu à lord Byron dont il adoptait le héros, le Chant du Sacre, les Épîtres, et enfin les Harmonies poétiques et religieuses (I8.")0), qui sont restées son chef-d'œuvre.
Il entre à l'Académie (1830), où il est reçu par Cuvier, assiste à la chute de Charles X, refuse de servir le gouvernement de Juillet et part pour l'Orient, où il promène à travers la Turquie, la Pales -
1. Voyez Poésies inédiles de Lamartine, publiées par Mine Yalentiiie de Lamartine (1881).
Voyez dans Jocelyn la célèbre apostrophe
Ossian, Ossian, lorsque plus jeune encore.
Je rùvais des brouillards et des monls d'Inistorc....
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llne, le Liban, le cortège fastueux d'un poète qui serait prince. Il avait six ans auparavant (1825) conçu l'idée d'une prodigieuse épopée, plus large que colle de Dante qui n'est que patriotique, et que celle de Milton qui n'est que purilaine : Thistoire de l'humanité et de la divinité que résumeraient dix Visions, inspirées du génie chrétien', quelque chose comme le Gchiie du chiistianisnte en vers. Depuis lors, il avait songe, constamment à ce voyage d'Orient, sans lequel il ne pensait pas pouvoir entieprendre son poème. Au retour, deux fragments parurent après la Relation du voyage d'Oricnl : Jocelijn (iSôC') el la Clitile d'un ange (1858).
Mais le poêle commençait à se sentir attiré hors de la sphère de la contemplation : aux Recueillemenls pocliques, qui rappelaient encore ses premiers chants, succéda i'ilisloire des Girondins, dont le retentissement fut immense, et où perçait la i)assion dont Lamartine, entré à la Chambre depuis 1854, se prenait tout à coup pour la vie publique. Ses Discours et écrits politiques le montrent mêlé à la lutte ardente des partis, et nous ne nous étonnons pas de le voir, au 24 février 1848, entrer dans le gouvernement provisoire à côté de Ledru-Rollin et proclamer, de concert avec lui, l'abolilion de l'esclavage et l'institution du suffrage universel.
La révolution donna a Lamarime un ae ces jours de triomphe el de gloire qui sul'lisenl à remplir la vie d'un homme, mais qui, pour cela même peut-être, n'ont jamais de lendemain. 11 eut l'honneur de désarmer, par la seule force du génie, la foule qui se ruait à l'Ilotel de Ville, ivre de fureur et de vengeance, et de lui arracher des mains « le drapeau rouge qui n'a jamais fait que le tour du Champ de Mars, traîné dans le sang du peuple, quand le drapeau tricolore a fait le tour du monde avec le nom, la gloii-e et la lih(M-té de la patrie* ».
Mais la popularité du poète était de trop noble origine pour
Doileau avait dit
De la foi d'un cluéLien, les mystères terribles D'ornements égayés ne sont pas susceptibles;
maib Clintoaubriand avait renversé celte opinion dans le Génie du christianisme cl dans la rréface des Martyrs.
2. Histoire de la rccolution de 1848. Voyez l'OEiivrc de Lamartine par Robcrtel, p. 2G9.
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durer. Candidat à la présidence de la République, il échoua avec moins de 20 000 voix contre i millions et demi accordées au prince Louis Napoléon, et, après le 2 Décembre, rentra dans la vie privée pour n'en plus sortir.
Hélas! une troisième période de sa vie commençait (1852- 1806) : ruiné et chargé de dettes, il lui fallait, à plus de soixante ans, se remettre au travail, non plus même en rappelant les poétiques souvenirs de sa jeunesse, comme il l'avait lait jusqu'alors {Raphaël, pages de la vingtième année, les Confidences, les Nouvelles Confidences. Geneviève, etc.), mais en publiant des ouvrages à livraisons, destinés à rapporter promptement de quoi subvenir à la vie journalière: Histoires de la Reslauralion, des Consliluanls,de la Turquie, de la Russie, Cours familier de littérature. Vie des grands hommes, etc.
Il venait enfin d'échapper par une dotation à la misère grandissante, lorsqu'il mourut (18G9), délaissé de l'ingrate génération dont il avait été la plus pure gloire, presque inconnu de celle qui surgissait, et qui, dès le premier jour, se donnait tout entière à Victor Hugo.
Mais l'heure de la justice est venue pour Lamartine : on se souvient que, « s'il traversa la politique comme une aurore pleine de promesses, entraînant avec lui les espérances de paix et de fraternité qui ont fasciné l'Europe pendant quelques jours de ce siècle », i! fut aussi le chanteur et l'enchanteur par excellence, le magicien et le charmeur des âmes entre tous ceux qui se sont servis de la parole humaine.
Et c'est avec un élan d'admiration et d'amour que la France se retourne vers celui qui reste, en même temps qu'un des plus beauv génies poétiques du siècle, un des honnnes d'État les plus honnêtes qu'elle ait portés '.
1. Voyez, pour le jugement des œuvres de Lamartine, la Préface déjà citée de M. de Laprade, le beau livre de M. Ch. de Pomairois, et, pour le détail de la biographie de Lamartine, les préfaces de M. de Ronchau'l, la correspondance dî Lamartine et l'introduction de M. Robertet {L'Œuvre de Lamartine, 1887).
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LAMAninE ET I.E XIX* sif.r.i.p.
C'est sans aucune arrière-pens(-e critique que M. Victor de Laprade t'crivait on 18G2 : « On peut déjà parler de Lamartine comme d'un ancien ». Mais on comprendrait mal ce jugement si l'on n'y voyait qu'un témoignage d'admiration, un etfort pour placer Lamartine au rang des grands écrivains qu'on appelle classiques et qui restent les modèles incontestés du génie humain.
Il faut y lire surtout la conviction pleine de regret que Lamartine est le poète d'un autre âge que le nôtre, et que, pour l'apprécier justement aujourd'hui, nous avons besoin de reporter son œuvre au temps où elle a paru.
Les excès de la Révolution française avaient montré le danger des théories sceptiques et matérialistes où avait sombré le xvm' siècle. Il fallait que la réaction autoritaire représentée dans l'ordre social par l'Empire eût son contre-coup dans le monde des idées : la reprise de la tradition spiritualiste coïncida naturellement avec la réouverture des églises '.La philosophie, la littérature, tous les arts sortirent rajeunis et comme régénérés de la tempête tragique qui avait emporté leurs souillures. Naguère encore la mythologie païenne encombrait leur domaine de ses imaginations mensongères ou immorales : voici que de toutes parts on renonce aux allégories aussi bien qu'aux idées qui s'y cachaient. Plus de Grâces, de Muses, de Jeux et de Ris, de Satyres et d'Amours! On comprend combien la conception du monde et de l'homme s'en trouve modiliée : u Le plus grand vice de la mythologie était d'abord de rapetisser la Nature.... Avec «es élégants fantômes, elle ôtait à la création sa gravité, sa grandeur et sa solitude.... Il fallait , chasser ce peuple de Faunes et de Nymphes pour rendre aux Igrottes leur silence et aux bois leur rêverie. Le dôme des forets s'est exhaussé, les fleuves ont brisé leurs petites urnes poin- ne
t. Voyez à ce sujet le Catéchisme jMi/>drin/, dont M. Paul Albert donne des extraits [Littêmturc française au xix° siècle, fouie I. p. 135). — Voyez aussi l;i Préface du Génie du christianisme (cdilioii de 1828) : « Ce fut an miliiHi dos dt-hris de nos temples (]ii(> ce livre fui publié pour ramener (Jaiis ces temples les pompes du culle et les serviteurs des autels ».
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plus recevoir que les eaux de l'Abîme, du sommet des montagnes; le vrai Dieu eu rentrant dans ses œuvres a donné son immensité à la Nature. »
C'est Chateaubriand qui parle ainsi; mais il est, à cette aurore du siècle, le maître qui conduit le chœur de l'adoration universelle. L'idée de Dieu, dominant toute la pensée et toute l'imagination, est le lien qui rapproche alors tous les hauts esprits. Lamartine était, par son éducation, préparé à ressentir plus profondément que tout autre l'influence mystique et religieuse. « 11 y a des âmes, dit-il en faisant un retour sur lui-même, que la solitude et la contemplation élèvent invinciblement vers les idées infinies;... toutes leurs pensées se convertissent en enthousiasme et en prière, toute leur existence est un hymne muet à la Divinité et à l'espérance. Elles cherchent en elles-mêmes, et dans la création qui les environne, des degrés pour monter à Dieu, des expressions et des images pour se le révéler à elles-mêmes, pour se révéler à lui.... » C'est là l'objet propre de la poésie, qui « chante des impressions variées dans leur essence, uniformes dans leur objet, puisqu'elles vont toutes se perdre et se reposer dans la contemplation de Dieu.... Quelle qu'ait été, quelle que puisse être la diversité de ces impressions jetées par la nature dans mon âme et par mon âme dans mes vers, le fond en fut toujours un profond instinct de la Divinité, en toutes choses, une vive évidence, une intuition plus ou moins éclatante de l'existence et de l'action de Dieu dans la création matérielle et dans l'humanité pensante; une conviction ferme et inébranlable que Dieu était le dernier mot de tout, et que les philosophies, les religions, les poésies, n'étaient que des manifestations plus ou moins complètes de nos rapports avec l'Être infini, des échelons plus ou moins sublimes pour nous rapprocher successivement de Celui qui est *. »
Tel est, sous une forme admirable, le Credo de Lamartine, et telle est la raison de l'unité de sa pensée.
Est-il besoin de faire remarquer que ce Dieu n'est pas l'entité métaphysique de Descartes, ni le Démiurge de Voltaire, « l'horloger céleste » que suppose l'ordre de l'univers? c'est l'Inlini personnel, le « Dieu vivant » d'Abraham, d'isaac et de Jacob, en un mol
\. Lamartine, Préface des Harmonies et Préface des P?e7?iièîcs 7néditations (1854)
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celui que le cliristianisnie nous enseigne à adorer. Comme Cliateaubriaiid, nous le savons, Lamartine a'vait rêvé d'écrire l'épopée chrétienne; s'il laissa cette tâche inachevée, au moins donnat-il à la poésie religieuse l'accent le plus personnel qu'elle ail connu: il parlait sérieusement en disant qu'il avait « le sens du divin dans son humanité », et la sainte Écriture ne trouva jamais un plus touciiant interprète que le chantre inspiré des Harmotiics "t des Méditations :
Et je croyais saisir dans l'ombre du nuage
L'ombre de Jéhovah. qui passait dans l'orage.
Et je croyais dans l'air entendre en longs échos
Sa voix, que la tempête emportait au chaos.
El de joie et d'amour, noyé par chaque pore,
Pour mieux voir la Nature et mieux m'y fondie encore,
J'aurais voulu trouver une àme et des accents
Et, pour d';uilres transports, nie créer d'autres sens.
Mais depuis ce renouveau de la puésio religieuse, le siècle 0 grand et fort » a marché, nuMiépar son instinct. Après la mythologie païenne, il s'est attaqué aux autres dogmes; il a tenté de montrer par delà tous les cultes positils, l'idée divine, impersonnelle et absolue: « Élargissez Dieu », disait Diderot; la critique et l'histoire ont aidé la poésie à exaucer ce voeu, qui fut la préoccupation dominante du poète de la Légende des siècles.
Lamartine, qui avait gardé sa foi d'enfant, fut bientôt un étranger pour ceux qui vieillissaient autour de lui. Ce n'est pas d'un cierge, mais d'un flambeau que devait s'éclairer l'apothéose de notre siècle, et ce fut Victor Hugo qui en conduisit la pompe. ; Mais le sentiment est l'élément le plus profond, le moins variable de la poésie : l'hounne chantera toujours ses douleurs et ses joies, ses amours et ses triomphes, ses déceptions et ses regrets; il comparera toujours la brièveté de son destin à l'immortalité Iranquille de la nature, et pleurera sur sa propre fragilité : aussi le Soir, Vlsolcmcul, le Vallon, le Lac restent-ils autant de chefsd'œuvre qui, aujourd'hui comme il y a cinquante ans, louchent les âmes et mouillent les yeux. C'est même une garantie de durée pour l'd'uvre de Lamartine que le cœur ait tant de part dans son ins|)iration. Certaines pièces de la Légende des siècles, qui valent avant tout par rintelligencc objective, par la précision des ternies et l'éclat des images, retiendront l'admiration des artistes et des critiques de tous les temps : mais je ne sais si les générations
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qui nous suivront s'y plairont toujours comme aux vers touchants et mélancoliques des Médilalions.
Et pourtant, là encore, la poésie de Lamartine garde l'empreinte du temps où elle a paru, et révèle un état d'âme que nous ne connaissons plus. 11 est venu au temps des Werther ^ des René*, des Manfred^, des Jacopo Ortis *, des Obermann ^ ; il a souffert de celte fameuse « maladie du siècle », que M. Tainc a si magistralement analysée 6, et qui a été la forme un peu artificielle d'une désespérance passagère. Comme Chateaubriand, comme Byron, Lamartine a versé dans ses vers le torrent des larmes poétiques que le goût de l'époque exigeait; il s'est plaint de la vie, même au moment où il avait le plus à s'en louer ; il a reproché à la nature son impassibilité, il s'est indigné que le soleil continuât à briller quand un poète a la mort dans l'âme. M. Auger, dans son discours à l'Académie en 1824, disait spirituellement : (( Les romantiques ont la gaité en horreur, ils ne voient dans le bonheur et le plaisir que la prose, et ils ne trouvent la poésie que dans l'affliction ». On sait par quelles raisons historiques Alfred de Musset a expliqué celte disposition <lans sa Confession (Vun enfant du siècle : « Pendant les guerres de l'Empire, tandis que les maris et les frères étaient en Allemagne, les mères inquiètes avaient mis au monde une génération ardente, pâle et nerveuse.... »
Victor Hugo devait donner une autre direction à l'école romantique et la comluire à des sentiments plus sains, à des conceptions plus fortes. Lamartine en est resté à la mélancolie, à la plainte et à la prière; certes il serait injuste de méconnaître que sa nature tendre et rêveuse est la cause première de celte sorte de monotonie de son génie ; mais il convient d'avouer que, s'il eût pleinement suivi le mouvement qui portait sa génération aux luttes
1. Roman célèbre de Gœtlic, qui est de beaucoup antc-ricur aux poésies de Lamartine, mais dont l'iiillucncc élait prépondéranle au temps où elles parurent.
2. Alala (1801) et ficne(1807), deux épisodes détachés du Gc'nie du christianisme, publiés avant l'ouvrage lui-même.
Roman de M. de Sénancoiir
0. Litleralure anglaise, t. III, chapitre sur lord Byron. Voyez aussi V. Albert, Histoire de ta lilldratiire au xn* siècle, t. I, p. 29.
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Milles de l'esprit, aux tentatives audacieuses de la pensée et de la lorme; s'il eût, comme le fit le poète des Contemplations après ses premiers vers, ajouté quelques cordes à sa lyre, nous le sentirions plus nôtre aujourd'hui et nous le louerions mieux qu'on ne loue « un ancien » .
11 n'est pas jusqu'au style, si pur et si naturel pourtant dans Lamartine, qui ne révèle l'époque où le poète a pris possession de sa langue, sans jamais la renouveler depuis.
Nous l'avons dit, le grand souci de Lamartine a toiijours été de ne pas se poser en écrivain de profession, en artisan de mots, curieux du vêlement de la pensée autant que de la pensée elle-même : « Voici un livre qui n'est pas un livre, des poésies qui ont été écrites comme elles ont été senties.... » Il était ravi qu'on dit de lui :
Lainarliiie ignorant qui ne sait que son âme....
et plus encore si l'on ajoutait qu'il n'avait point besoin d'étude pour être sublime, car
L'homme n'enseigne point ce qu'inspire le ciel.
Parfois il se montrait toucbé des reproches de négligence qu'on lui adressait de toutes parts sur ses premiers vers. L'ne curieuse anecdote, racontée par Sainte-Beuve qui fut témoin du fait, nous le montre cliez Mme Récamier, apportant Jocelyn à Ciialeaubriand et disant : « Celte fois, le style est ce que j'ai soigné le plus : c'est lait à la loupe! »
11 y avait un peu d'illusion dans cette naïve déclaration du poêle: l'expression, chez lui, toujours spontanée et aisée, reste trop souvent lluide et vague : les images qui arrivent en foule, sont rarement précises et justes; sa noblesse n'est parfois que de la généralité. C'est en vain qu'on le lit et le relit pour saisir un point où arrêter la pens'^e et déterminer l'admiration : il semble qu'on glissf sur un neuve Je lait (lactea ubotas), dont les rives se perdent dans une brume dorée qui s'évanouit dès qu'on veut y fixer le regard....
Leibniz assure que l'ouvrage le plus parlait est celui où il y a le plus de remarques à faire, « in quo plnra notanda sunl ». Le style de Lamartine ne s'accommode point de cette dèliiiilinii : il lasse la critique et déconcerte l'analyse.
On a dit, avec quelque malveillance, qu'il resle en lui beaucoup de traces de Delille : l'habile et insignifiant versificateur qui érigea la description en principe, ne mérite point un tel honneur; mais ou ne peut nier que parfois les instinctives habitudes de style des M t'di talions et des Harmonies ne rappellent les procédés réfléchis des Saisons.
A cet égard aussi Lamartine a négligé de profiter de la révolution qui s'est opérée dans la langue française vers le milieu de ce siècle. On connaît la prodigieuse pièce de V. Hugo intitulée Réponse à un acte d'accusation *, où il déclare une guerre sans merci à la langue « classique » générale et banale, sans couleur et sans saveur, affadie et apàlie par cent ans de servile imitation :
Je fis une temiiête au fond de l'encrier,
Je mis un bonnet rouse au vieux dictionnaire.
Et sur fAcadéinie, aïeule et douairière,
Cacliant sous ses jupons les tropes effarés.
Et sur les Ijataiilons d'alexandrins carrés,
Je fis passer un vent révolutionnaire....
Tous les mots à présent planent dans la clarté !
Sans doute on ne peut reprocher à Lamartine de n'avoir pas entrepris une réforme contre laquelle la noble pureté de son goût protesta toujours; mais on regrette qu'il n'ait pas un peu plus profité du souffle de liberté qui passait alors sur la langue, et qu'il en soit demeuré au vocabulaire de Racine et de J.-B. Rousseau.
Mais ce qui est à louer sans réserve en lui, c'est le sens du rytlune,du inouvementde la phrase poétique, de l'équilibre du vers.
D'autres ont possédé mieux que lui la science prosodique, ont inventé des formules et des combinaisons nouvelles : nul ne l'a dépassé dans l'art souverain de jeter sur une belle image les plis majestueux d'une période parfaite.
On pourrait objecter que là encore il est resté le poète de son temps, et que la fameuse strophe de Lefranc de j'ompignan - ne le cède à aucune autre pour la composition ; que J.-B. Rousseau et Lebrun ont écrit des odes dont la forme, sinon la pensée, peut
a Lo Nil a vu sur ses rivapres », etc
servir de modèle absolu : Qu'importe? Aucun de ceux-là n'a réalisé comme Lamartine l'intime union des trois éléments de toute poésie, l'idée, le sentiment, le rythme, et n'a su en tirer l'admirable harmonie qui fait le charme de ses vers. A cet égard, c'est le plus naturel, le plus parfait des poètes que la .Muse française ail jamais inspirés : « C'est la poésie pure », a dit un des plus délicats critiques de ce temps *.
lit
LA rOKSIE LYRIQUE
Quelle que soit la variété de son œuvre, Lamartine n'est au fond et n'a jamais été qu'un poète lyrique. Il faut nous expliquer sur le sens de ce mot, qui nous servira tout particulièrement à caractériser les pièces données ici comme exemples de ce que le génie de Lamartine a produit de plus parfait
M. Paul Albert- fait observer que dans l'antiquité on appelait « poésie lyrique» celle cpii unissait l'accompagnement delà lyre aux vers modulés sur un certain rythme; mais que cet accord delà poésie et de la musique (il faudrait même y ajouter la danse) n'exista pleinement que chez lestîrecs. Horace et les autres lyriques latins ne le connaissaient déjà plus. Nous, nous avons gardé le nom sans la chose. « Où est la lyre de nos poètes? on ne chante plus de vers (et quels vers!) qu'à l'Opéra. Les chansons de I3éranger, voilà le spécimen le plus fidèle de ranti(|ue poésie lyrique. »
l'ourlant nous entendons bien désigner un C(Mtain genre à l'exclusion des autres en prononçant ce nom. Pour Boileau, la caractéristique du lyrisme est l'enthousiasme:
L'ode, èlcvniit au ciel son vol ambitieux, lùitrcticiit dans ses vers commerce avec les dieux.
La Poc'sic
... Son style impétueux souvent marche au liasard; Chez elle un beau désordre est un effet de l'art.
J.-B. Rousseau ne pense point autremenf, et Lamartine s'est iouvenu de cette tradition, dans l'ode où il compare le poète saisi par l'inspiration à Ganymède enlevé par l'aigle des cieiix :
Ainsi quand tu fonds sur mon âme.
Enthousiasme, aigle vainqueur, Au bruit de tes ailes de flamme.
Je frémis d'une sainte horreur :
Je me débats sous ta puissance, Je fuis, je crains que ta présence N'anéantisse un cœur mortel.
Comme un feu que la foudre allume, Qui ne s'éleint plus et consume Le bûcher, le temjile et l'autel.
Muse, conlt'ni[)ie ta victime....
A peine un reste d'existence A ma jeunesse e;t échappé.
Mon front que la pâleur efface Ne conserve plus que la trace De la foudre qui l'a frappé!*
11 y a sans doute quelque hyperbole dans ce morceau, et de telles descriptions sont peu faites pour nous donner une idée exacte de ce qu'est le lyrisme*. Aussi bien, dans les vers auxquels nous devons nous attacher dans la présente étude, Venlliousiasme désordonné n'a-t-il point de ]ilace. Il faut trouver iiieux.
Comparer le Mazeppa de V. Hugo
Ainsi lorsqu'un mortel sur qui son Dieu s'étale S'est vu lié vivant sur ta croupe (alale,
Génie, ardent coursier.
En vain il lutte, hélas! tu bondis, tu l'emportes Hors du monde réel dont tu brises les portes
Avec tes pieds d'acier!
'2. Sur les causes qui ont am.Mié au xix" siècle une recrudescencf d'uiithousiasmc lyrique (la Ré\olution, l'épopée napoléonienne, la rénovation, sociale et intellectuelle, etc.), voyez le chapitre consacré à la poésie lyrique dans le beau livre de M. Paul Albert, la l'ocsic.
Dans la Préface des Médilalions, Lamartine, recherchant ce que pourra être la poésie au xix' siècle, dont il pouvait espérer de donner lui-même la fornuile et le modèle, écrivait : u Elle ne sera plus épique ni dramatique : elle sera de la raison chantée. Elle sera philosophique, religieuse, pohtique, sociale, comme les époques que le genre humain va traverser. Elle sera intime surtout, personnelle, méditative et grave; non plus un jeu de l'esprit, un caprice mélodieux de la pensée légère et superficielle, mais l'écho profond, réel, sincère, des plus hautes conceptions de l'intelligence, des plus mystérieuses impressions de l'àme. Ce sera l'homme lui-même et non plus son image, l'homme sincère et tout entier'. »
Voilà la définition la pins large et la {dus philosophique que l'on puisse donner de la poésie lynque. Certes une telle tâche est bien faite pour exciter cet « entiiousiasme » qui parait, aux critiques superficiels, l'essence même du lyrisme et qui n'est rien si on le sépare de ses sources naturelles; certes aussi « c'est à communiquer les sentiments exaltés de l'amour et de la religion' » que la poésie ainsi entendue doit s'employer tout entière; mais ce qui nous frappe surtout dans celle analyse c'est que l'élément fondamental en est la sincérité d'âme, l'émotion jjrolonde et souvent poignante de la conscience en présence du mystère de noire être. « Le XIX' siècle, dit encore M. Paul Albert, a créé un lyrisme nouveau, la poésie individuelle la plus vibrante, la plus passionnée, la plus délicieusement caressante. Plus d'épopées artificielles, plus de poèmes didactiques ou descriptifs, vains jeux de mots, tours de force puérils, mais le Moi humain vibrant, et la nature associée aux orages du cuMir. it
Nul ne pouvait mieux réaliser cet idéal que celui qui a pu dire, sans pr(''leution, de ses propres œuvres : « Voilà les pages de ma vie intérieure, inspirées tantôt par la tristesse et tantôt parla joie, par la solitude et par le monde, dans mes heures de séchc-esse 011 d'enlhousiasme, de prière ou d'aridité » ; que celui qui, invité a s'expliquer sur le sens du mot Harmonies, répondait^ :
1. Voyez égralement, sur le rôle et la dcstinoe de la poésie au dixiipuvièine siècle, la Préface de CromwU et la Préface des Contemplalions de V. Ilupo.
Lcllre à M. d'Lsyiig'iy U'dsc en préface aux Harmonies
« La jeunesse qui s'éveille, l'amour qui rêve, l'œil qui contemple, l'âme qui s'élève, la prière qui invoque, le deuil qui pleure, le Dieu qui console, l'extase qui chante, la raison qui pense, la passion qui se brise, la tombe qui se ferme, tous les bruits de la vie dans un cœur sonore, ce sont ces Harmonies. Il y en a autant qu'il y a de palpitations sur la fibre inlinie de l'émotion humaine. >
Le Vallon a ('tt- écrit en 1818, quelques uiois après le Lac, an même temps environ que le Désespoir, isolement, la Foi, le Soir et le Souvenir, toutes pièces dont l'unité d'inspiration est d'ailleurs évidente. Le meilleur connnentaire qu'on en puisse donner est de rappeler d'abord cpel était l'état de la poésie française (piand parnrent ces vers, et de noter ensuite à quel moment de la vie lie Lamarlino ils correspondent, (juclle crise d'âme les ('.\pli(|nc.
(( Je me souviens, dit Lamartine', qu'à mon entrée dans le inonde il n'y avait qu'une voix sur l'irrémédiable décadence, sur la mort accomplie et déjà froide de celle mystérieuse facullé de res|)rit humain, la poésie. »
Le tableau est noir, mais il snflira de citer quelques noms el quelques dates pour établir (pi'il est à peine chargé. Voyons (piels (>xemples s'inq)osent à la jeunesse au moment où Lamartine commence d'écrire -. En 1S17, la distribution des prix du coiu'ours général, auquel V. lluiio vient de prendre part, est présidi'e par M. Uoyer-Collard, assisté de M. Silvestrede Sacy. A l'AcadiMiiie française, le rapporleur des concours est M. liaynouard, l'aiilcni- des Templiers et des Étals de Blois. Lu des juges qui ont le pins apprécit' la pièce couronnée de Victor Hugo salue en lui
I. l'rrmièrrs iiintildlioiis. Secdiiilo préfact! do Lamartine (1854) sur « I,es destinées de la poésie ». p. XXVI et s([. (Kdit. Hachette).
1. Pour plus de détails sur celte épo<pie, voir V. Uiigo, par I.éopoKl Mabilieau. p; 0 et sq. Hachette, 189.i,
« un succcsseiu' de Malfilâlro » ; lo doyen de l'Aradéniic, M. François de Neufrhàlean, l'appelle « tendre amant des neuf sœurs ». Le jour où Lamartine va jtorter.à M. Bidot ses premiers vers, on lo renvoie avec ce conseil: « Lisez nos maîtres, Delille, Parny, Michaud. Raynouard, Lure de Lancival, Fontanes.... « Partout c'est la convention qui règne, un goût enfantin et vieillot, une galanterie verbale et grimaçante trahissant l'usure de la langue, l'amoindiisseinent des génies et des caractères, le mantpie de vie et de lii)erté. Aux jeunes gens (pii entrent dans la carrière, « l'art ap])araît connne une sorte de livrée banale endossée sans elVorl par le premier venu », et ne permettant d'autre supériorité (pie l'adresse de la main. On esl frappé de ce qu'il y a de scolaire et de servile dans les rouvres de ce temps. Débutants et vétérans, tous ont l'air de s'acharner h des travaux de collège, de développer des thèmes inq)osé's, selon des régies apprises.
Lamartine devait s'attarder (piehiues années dans les ornières de cette fausse littérature. Il en fut heureusement tiré par son afimiration p(»in-(( les deux génies qui protestaient seuls contre cet arrêt de mml i\o l'ànie, de l'intelligence et delà poésie: Mme de Staél et M. Chateanbiiand » '. bujour où il les a aimés, il a senti, lui aussi, naître en son sein « ime protestation vivante contre l'oppression du cu-ur, contre le dessèchement et l'avilissement du siècle ». Il n'hésite pa- à Icni' altribuer sa conversion et celle de tous les vrais poètes qui se levaient abti's : « Ils prirent sur nous comme un droit de famille, ils furent de notre sang, nous fûmes dn leur, et il est ]»eu d'entre non^ qui ne \ruv dnivc ce ipi'il fut, ce qu'il est et ce ipi'il sera. »
Mais la noble modestie de cette leconnaissance ne «loit pas nous égarer: l'originalité de Lamartine ne prend sa soiu'ce dans aucune imitation. Nous l'avons dit, les livres n'ogt point été ses véritables maîtres. Si Ir Lac excita, du premier ctmp, cette surprise d'enchantenieni qui rendit l'auteur célèbre en un jour, si les Mrililalions \n\ tireni eu (piehpies senuiines une place à pari dans la litléraluio, une place (pie nul ne put songer d'ab(»rd à lui disputer, c'est à une disposition d'âme toute personnelle et toute nouvelle qu'il ]o dut ; e'i'sl ([u'il a, pour ainsi dire, retrouvé le secret de la poésie par un retonr à rintimilé de l'Iiomme avec la nature; c'est (pie ses plus suiilimes inspirations ont leur priii-
l'iriiilrrrs iiiiilildlions. teccoiuic piél;ue. XWIII
cipc dans le recueillement que cette intimité favorise et où se révèle à nous-mêmes ce que notre cœur et notre esprit contiennent de plus profond et de plus pur. « Le plus souvent, — dit-il en racontant comment il devint poète, — je rentrais à la campagne pour passer le mélancolique autonme dans la maison solitaire de mon père et de ma mère, dans la paix, dans le silence, dans la sainteté domestique des douces impressions du foyer.... Tantôt, courant les forêts, soulevé par l'enthousiasme intérieur qui me dévorait, comme porté par un esprit qui empêchait mes pieds de toucher le sol; tantôt assis sur une roche grisâtre, le front dans mes mains, écoutant, avec un sentiment qui n'a pas de nom, le souffle aigu et plaintif des bises d'hiver, où le roulis des lourds images qui s(! brisaient sur les angles de la montagne ou la voix aiTiennc de ralou('lt(! que le vent emportait toute chantante dans sou l()url)illun, connue ma pensée, plus forte que moi, emportait mon àmc!. (les impressions étaient-elles joie ou tristesse, douleur ou soullrance ? je ne pourrais le dire ; elles participaient de tous les sentiments à la fois. C'était de l'amour et de la religion, des pressentiments de la vie future, délicieux et tristes comme elle, des extases et des découragements, des horizons de lumière et des abîmes des ténèbres, de la joie et des larmes, de l'avenir et du désespoir! C'était la nature parlant par ses mille voix au cœur encore vierge de l'homme, mais enlin, c'était de la poésie. » Ainsi s'explique la nouveauté de ces (i accents » où ne perçait, uulli! étude, où se livrait seulement, dans sa touchante et géniale ingénuité, l'àme la plus riche et la plus tendre qui fût jamais. C'est là le « secret » des Méditations, et l'on ne comprendrait rien au Vallon non plus qu'au Lac, si l'on ne remontait d'abord à la source de poésie d'où émanent ces vers.
Lorsque Lamartiui' écrivit le Vallon il était encore sous le coup de la douleur qui lui avait dicté le Lac. La jeune fenmie qu'il avait rencontrée et aimée à Aix-les-lUiins, en 1816, qu'il était allé rejoindre à Paris au cours de l'hiver suivant, venait de mourir (décendire 1817). L'éltranlemcnt qui eu résulta pour l'âme du poète ne fut pas sans conséquence pour la direction de son
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génie. Jusqu'alors la poésie était restée pour lui cliose d'art, chose cxtérieuro en somme; celle fois, c'était le tréfond de son être qui s'éveillait, qui montait à la lumière, dans le silence attendri de sa communion avec la nature. « Onand le vide des atlachemcnls perdus me rendit le chant intérieur, ma voix était changée et ce chant était triste comme la vie réelle. Toutes mes libres attendries de larmes pleuraient au lieu de clianler. .le n'imitais plus personne, je m'exprimais nidi-mème pour moi-même. Ce n'était pas un art, c'était un soulagement de mon propre comu- ipii se berçait de ses propres sanglots, .le ne pensais à personne en écrivant çà et là ces vers, si ce n'est à une ombre et à Dieu. Ces vers étaient un gémissement ou un cri de l'àme. Je cadençais ce gémissement ou ce cri dans la sollilude. dans les bois, sur la mer, voilà fout. Je n'étais pas devenu plus poète, j'étais devenu plus sensible, plus sérieux et plus vrai : ce lut la cause du succès, si inattendu pour moi, de ces Mcdilatious, quaml elles me lurent arrachées presque malgré moi |)ar des amis à qui j"en avais lu qneKpies fragments à Paris. Le public enteuflit une âme sans la voir, et vil un homme au lieu d'un livre, Depuis J.-J. Rousseau, Iternardiu de Saint-Pierre et Chateaubriand, c'était le poète qu'il attendait. Ce poète était jeune, malhabile, médiocre mais il était sincère. H alla droit au cœur, il eut des soupirs jtour échos et des larmes pour applauilissemenls. »
Au temps ilu Vallon d'ailleuis. Laïuailine s'esl déjà repris; il n'est plus sous le coup innuédial du chagiin qui l'a frappé; son désespoir s'adoucit par la f»»i (pi'il est parvenu à connnuniquer à son amie mourante. Dans le découragement où il se berce encore, (pielque peu de sérénité se laisse déjà entrevoir. Noublions pas ()ue, moins de deux ans plus tard, Lamartine sera marié.
il ne faut point cheicher d;ms le Vallon un plan délerniint'', im eiïorl de composition connue il s'en rencontre dans la plupart des pièces de V. Hugo. M. Emile Faguet dit excellemment à ce sujet : « Ces sortes de poèmes, absolument nouveaux à leurs dates, n'étaient autre chose que des impressions. Cela représente huit heures du soir en été, connue dit .Vugier quelque part. Pas
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niêiiio cela, car cola peut se peindre : celarepn'seiilail, avec des mots, l'état d'uno, âme tendre à huit heures dii soir en été ou en automne. De propos ferme, Lamartine en écartait tout fait, tout incident, toute circonstance qui, en limitant, en arrêtant sur un certain point l'impression, l'eût déterminée. C'était risquer de ne plus rien peindre du tout; c'élail, si Ton avait du génie, arriver à exprimer l'ànie même dans sa nature intime. Il
y a réussi quelquefois \insi le Vallon : voilà qui esl fait avec
rien. Pas même une indication sur la secousse morale qui a incliné peu à peu le poèh; à l'état d'esprit qu'il veut peindre. J'ai trop vu, trop senti, trop aimé, voilà tout.... Exprimer l'état de fatii;ue d'une âme trop lonjïlemps secouée et la sensation de grand repos qu'elle Irouve dans cette fatigue acceptée, et ce silence inléi'ienr de l'être qui veut se recueillir, s'assoupir, onMier: voilà le dii'ticile ; voilà ce qui inqiorte, et voilà l'insaisissahle et le fugitif que le poète ri'ussit à rendi'e. »
On peut cependant noter, sinon trois parties ilans la pièce, au moins trois moments dans le développement poétique dont la coutenqtlation dn (c Vallon » esl le point de départ :
1° L'expression de la lassitude qui s'est emparée de Lamartine et que lui rend plus sensible encore le recneillement où le plonge la vue de ce calme paysage : « Hepose-toi, mon âme, eu ce dernier asile; Tes joui's... déclinent connue l'omln'e.... Kt seide tu descends le senliei' des tond)eaux » (les douze pi'emiêres strophes).
'■2" A partir du vers i'.l, le poète, sortant de sa méditation intime, jetli' les yeux sur le monde extérieur où tout est aclivitt' et vi(>. Il s'avise que l'humanili' n'est pas tout, qu'un être n'est jamais isolé dans l'univers, (pi'il y Irouve des liens de sympathie et de solidarité' auxquels il peu! se raccrocher, dans le mouvement de (h'iive (jni l'enqjorte : (( La nature est là ((ui t'invite el (|ui faime; Di-tache Ion amour des faux biens (]ue In perds.... n.
.")" Enfin, dans la dernière strophe, Lamartine lonqtrend d'où lui vient ce réconfort qu'il trouve au spectacle des choses : c'est (pie Dieu s'y manifeste dans sa puissance et sa bonté inlinies. où l'homme se trouve enveloppé avec les autres êtres : « Sous la nature, enfin, (b'couvie son auteur. » Et c'est dans la sérénil(' que s'achève celte élégie connnencée dans la désespérance.
'^(i lAMAiniNE.
Mon cœur, lusse de lotil, iiiriiic de rcsprivinco, .N'ira |)liis de ses vœux iiiiiioiluiicr le sori-;
I. Voici les iiidicntioiis tloiiiiéi's par l.iuiiailiiir lui-mènio, thins son r.Diiniiciilniir. a O vallon est siliK' dans los nionlafrnos du Daupliint-. aux environs du f/rond Lenips: il se creuse entre deux collines lioisées, et son embouchure est lerniée par les ruines d'un vieux manoir (|ui apparlenail à mon ami Aymon de Virieu. Nous allions (juelquefois y passiM' des lieuies de solitude, à l'oml^ie des pans de nnu'S abandonnés (|ue mon ami se proposait de r(>levei' et d'habiter un jour. Nous y tracions en idée des allées, des pelouses, des é'Ian^is. sous les anlitiues chiilaifj;nicrs qui se teudaieid leurs branches d'une colline à l'aidre. Un soir, en revenant au t,n"Uid l.emps. demeure de sa i'amille, nous descendîmes de cheval, nous remimes la bride à de petits berfjei's. nous ùlàmes nos babils, el nous nous Jetâmes dans l'eau d'un |>elil lac ipii borde la roule, .le ua;rcais très bien, et je traversai facili-ment la nappe d'eau; mais, en croyant jireiidre pied siu" le bord opjiosé. j(> plongeai dans une forêt sous-marine d'herbes et de joncs si épaisse, qu'il me l'ut impossible. mal^;ié les plus vijjoureux ell'orts. de m'en défrajjer. ,1e commençais à boire et à perdre le sentiment. (|uaud une main vifjoureuse me jirit par les cheveux et nie ramena sur l'eau, à demi noyé, ('/était Virieu. (pii connaissait le l'ond du lac. el ([ui me traîna évanoui sur la i)laf,'e. ,Ie repris mes sens aux cris des berfrers. — Depuis ce l('m|)s. Virieu .-i icb.'ili i^n ell'el le château de ses pères sur les fondciiirnls lii" r.iiicii'mir in.isiirc. Il y ;i plaiili' des jardins, creusé des réservoirs pour relcnir le ruisseau du \allou; il a inscrit une strophe de cette méditation sur un mur. en souvenir de nos jeunesses et de nos anntiés; puis il est mort, jeune encore, entre les berceaux de ses enfants. «
'2. il faut se j^arder de picmlre ce nihilisme à la lettre. I.amai'tine vient d'écrii-e (lin IS17) Vlmiiiortali lé on il ;i aflirmé. eu termes mat;iii- (i(|ues, sa coidiance inébranlable en la di\ine l'i'ovidence :
l'onr moi. qn.unl je wriais. dans les célestes plaines. Les astres s'écartani tie leurs routes certaines.... Seul \o serais flebout. seul nialt:;ré mon elfroi, Kire éternel et bon, irsiiircniis en loi, Et, certain du retour de l'éternelle aurore. Sur les inon<les détruits, je l'attendrais encore.
Jiicux (|ue cela, il a trouve, dans la mort de l'être aimé, une preuve de
Prêtez-moi sonlemenf, vallon de mon cnljincL',
Un asile d'un jour poui' attendre la mort. i
Voici l'étroit sentier de l'obscure vallée :
Du liane de ces coteaux pendent des Itois épais,
Qui, courbant sur mon front leur ombre entremêlée.
Me couvrent fout entier de silence et de paix. s
Là, deux ruisseaux cacliés sous des ponts de verdure
Tracent en serpentant les contours du vallon;
Ils mêlent vm moment leur onde et leur mumure,
El non loin do leur source ils se perdent sans nom. 1-2
La source de mes jours connue eux s'csl écoulée;
Kllc a passé sans bruil, sans nom et sans retour:
Mais leur onde est limpide, el mon âme troublée
N'aura pas rélléchi les clartés d'un beau jour'. ir,
La IVaîcbem' de Iciu's lils. I"<ind)re qui les couroiuie, M'encliaint'iil l(»ut le jour sur les bords des ruisseaux.
jilns (II' riiiiiii(nl;ililL' :
Ito liiiil ce i|iii r;iiiri;iil. ii'fsl-il plus rien ([ui l'aime? Ah! sur w grand secrot, n'inlorrogc que toi : Vois mourir ce qui ("aime. Klvire, cl réponds-rnoi !
1. Belle image qui nail. de l'aspecl même des lieux, sans ctrort de rtiétoriipie artificielle : ces deux sources représenicnl la vie d'Elvire (c'est le nom (ju'il donne le ])lus souvent à la jeune t'emmc qu'il aima) et celle de Lamartine. Elles vont se perdre dans les lierhes, connue ces deux vies dans la mort, à huiuelle le poète aspire, au moins au début de la i)iéce. Itans les Confulriœcs (p. "»21. Édit. Hacliette), Lamartine |iarlant des conditions dans lesqiudles il a composé le Vallon^ dit : « Ces vers rapiiellent le site et les sentiments que cette solitude, ce.s Lois et ces eaux taisaient alors murnun'er en nous. Si l'on écrivait le nnunnu'e des Lois et des eaux, on aurait mieux que ces faibles strophes. L'âme du poète est une eau courante ipii écrit ses muruuires et qui les chante. »
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Comme un enfant l)eiTé )inr un clianl monotone.
Mon âme s'assoupit au nuu'mure des eaux'. 20
Ali! c'est là qu'enloui'é d'un renijiarl de verdure.
D'un lutrizon hoi né (jui sullit à mes yeux.
J'aime à fixer mes ])as, et, seul dans la nature,
A n'entendre (|ue r(Mide. à ne voir f|ue les eieux-. -Ji
J'ai trop vu, Irop senli. lro|i aimé dans ma vit^ ; Je viens ehercher, vivani, le cahne du Léllié". Beaux lieux, soyez pour moi ces bords où l'on nuldie: L'oubli seul désormais est ma félicité. js
Mon eœiM' esl en repos, nH)ii àm(> esl en silence:
Le bruit lointain du monde expire en arrivant,
Comme un son éloigné qu'affail)lil la dislance,
A l'oreille incertaine ajiporlé par le vent^. :,■>
D'ici je vois l;i vie, ;i travers un nua!4(\
S'évanouii" pour moi dans l'ondire du |)assé;
L'amour seul esl ivsté, connue une «.irande imayc
Survit seule au réveil <lans un sony(> elfacé. :,i\
1. Ces vers ollVciil iiii iin-rvcillciix cxciniilc (riiMi'riKinii' : il esl iiii|i(issiljlo (le roiidiv, de fiirou plus seiisildo, plu- iiiusic.ilo. niic iiiipiTssinii de lassiliidc toiuliv ot iii('liMicolii|iio:
2. C'ost vc r(>coui's à l;i iintmc, conimo nioyoïi (rapaisciiiciit. do rofUciiloiiKMil, do rrprisr de sni-niêiiic. (|iio nous avons sijjnalé pins liani, ol qui (>st uni' dos oxprossions rMi'aol{''iisli(|uos do l'(irii;inalilo olio/. I.aniarlino.
3. Lrt/ir [t'u <^VL\- : oubli uii dos llonvos dos l'inCors dans la niyliiolo{jic païoiuie. liCs omitros dos morts Imvaionl do son oau cl |)ordaionl. disaiton, la nionioiio du passo.
4. La coniiiaraison os! assez mal vonuo, ou plulol c'osl à poino une romparaison : « t.o lu'uil lointain du niondo » osl (oui jusio dans lo nionie cas (pio « lo son oloii;uô (pi'anaiblil la distance ». It y a là nn laisser aller do ]ionsoc (|ui aboulil à un « ron-ron )> do mots.
lîepose-toi, mon âme, en ce dernier asile,
Ainsi qu'un voyageur qui, le cœur plein d'espoir'.
S'assied, avant d'entrer, aux portes de la ville,
Et respire un moment l'aii- embaumé du soir. 40
Comme lui, de nos pieds secouons la poussière;
L'homme par ce chemin ne repasse jamais :
Comme lui, respirons au bout de la carrière
Ce calme avant-coureur de réternelle paix. u
Tes jours, soml)res et courts comme les jours d'automne, Déclinent comme l'ombre au penchant des coteaux; L'amitié te trahit, la pitié t'abandonne^, Et, seule, tu descends le sentier des tombeaux. 48
Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime;
Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours :
Ouand tout change pour toi, la nature est la même.
Et le même soleil se lève sur tes jours ^ ,r2
1. Voyez, la désespérance a déjà disparu : le calme de la nature a produit son elTel. La pièce se relève et va changer de sens.
2. Lamartine n'a donné aucun renseignement sur cette « trahison d'amitié » dont il se plaint ici. il ne semble pas, du moins, qu'on puisse rini|)utcr à Virieu, l'ami le plus proche, le plus intime, jjresque l'unique ami de ce tempslù. Il est probahlo que ce n'est qu'une forumle explétivc destinée à accentuer encore Visolcment du poète.
5. Dans cette sorte d'éternité sereine de la nature, Lamartine n'a pas toujours vu une cmisolatioii [)Our l'iionuiie. Voyez notanunent le passage fameu.\ de CliiUle llarold (XLII^ :
Triomphe, disait-il, immortelle nature,
Tandis i|ue devant toi ta frêle créature, *
Elevant ses regards de ta beauté ravis,
Va passer et mourir, triomphe, tu survis!...
Quoi donc! n'aimes-tu pas au moins celui (jui t'aime?
N'as-tu pas de pitié pour notre heure suprême'?
Ne peux-tu, dans l'instant de nos derniers adieu.v.
D'un nuage de deuil te voiler à mes yeux?
Mes yeux moins tristement verraient ma dernière heure
Si je pensais qu'en toi quelque chose me pleure!
De lumière et d'ombrage elle t'entoure encore :
Détache ton amour des faux biens que lu perds ;
Adore ici l'éclio qu'adoiait Pythayore'.
Prête avec lui roreillc aux oék'sles concerts. m
Suis le jour dans le ciel, suis idinbre sur la torre;
Dans les plaines de l'air vole avec raquilon;
Avec le doux rayon de l'astre du mystère
Glisse à travers les bois dans l'ombre du vallon. go
Dieu, pour le concevoir, a l'ait l'intelligence* :
Sous la nature enlin découvre son auteur !
Une voix à l'esprit parle dans son silence :
Qui n'a pas entendu celle voix dans son cœur? tu
1. Cet a éclio » c'ost la musique des asires, expression de l'harniouio céleste, ([iio les Pythagoriciens iirèk-ndaient ôlre perceptible au sage.
2. Vers prosaïque et phrase mal écrite. La pensée même ne se relie pas très clairement à ce (pii |)récèile; on s"atlen(lrail plutôt à ceci : « Dieu a mis la Nature |très de i'honnne jiour (ju'il y |)ùl trouvei- Texpression de sa toute- puissante bonté. » Si l'intelligence suflisail poui' concevoir Dieu, le rôle, ci-dessus indiqué, de la Nature serait inutile. La dernière strophe d'ailleurs est manquée; elle n'a ni la précision, ni l'ampleur, ni l'éclat des « conclusions » que Lamartine sait généralement doimer à sgs pièces.
Le poème de Milly fait partie du recueil des Harmonies poétiques et religieuses qui parut en Juin 1850, au loudeuiaiu de la réception du poète à l'Académie française, quelques mois seuleinent après la mort de sa mère. Cette pièce, consacrée aux souvenirs de ta famille et de la terre natale, forme une sorte de contraste avec le reste du volume où l'inspiration chrétienne, la préoccupation apologétique et, si j'ose m'ex])rinier ainsi, le lyrisme abstrait tiennent toute la place. Milly est une œuvre de tendresse et d'amour, un honnnajïe rendu à la mère du poète et à la sainte enfance qu'il lui doit d'avoir menée.
Si l'on en croit le « conunentaire » de Lanjarline, la pièce aurait été écrite en Italie, c'est-à-dire avant le mois d'août 1828, époque à laquelle il revint de Florence où il occupait les fonctions de seciétaire d'andiassade, puis de chargé d'allaires depuis près de trois ans *.
iNul doute que la première partie du poème \w. date, en effet, de cette époque, et l'allusion au « brillant exil » où il se trouve (vers 2) en témoigne assez clairement. Mais la fin a dû être retouchée, sous l'empire d'un souci qui- n'aurait pas eu de sens (lu vivant de la mère du poète. A partir du vers 275, Lamartine
i. Il avait été. désigné pour re dernier poste en l'ahsciice du marquis (le Maisont'ort. En août 182S, it^ nouveau ininistro pléuiiiolentiaire. baron (le Vilrolles, étant arrivé à Florence, Lamartine obtint un congé et rentra en France.
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se montre (loiiiino par la crainte <le voir le loyer natal ]iasser à d'autres mains :
niciilùl iiciil-ètro... écarte, ô mon Diou. ce présage! liieiilot un étranger, inconnu du village. Viendra, lor à la main, s'emparer de ces lieux, Qu'habite encor pour nous l'ombre de nos aïeux.
Je dis qu'avant la mort de Mme de Lamartine une pareille préoccupation ne se serait pas comprise, et ([u'en tout cas elle eût revêtu une lornu^ toute dillérenle. Ce n'est pas envci's « l'ombre des aïeuxj) que le saciilèj^e eût été à craindre, mais envers la mère clle-nn-nH', qu'on nous eût montrée à la veille d'être chassée du lenq)le de la lamille. Rien de tel n'a eu lieu : .Mme de Lamartine est restée, jusqu'au bout, en pleine et tranquille possession de Milly, et, loin d'être alors en proie à des eTnbarras de fortune, le poète lui-même venait de recueillir la succession considérable de son oncle l'abbé, où se trouvaient le beau château, la terre et les bois de Montculot (près Dijon).
D'ailleurs, si la notice de Lamartine et Ihisldire du lierre planté i»lus tard par sa mère |>our justilier la desciiplion donnée dans le poème, si l;i ((unposilion mênu' où il n'est fait allusion {(u'à la mort du père (vers ICô et suivants) prouvent jus(pr;i l'évidence que le commencement de Milly est antérieur à 18'_".'. en revanche deux vers de la seconde jiarlie allesleut ipie les parents étaient morts quand la pièce fut achevée :
Ne soullVe pas, mou dieu, que noire liniidiic liéritage Passe de main en main tro([ué contre un vil prix.... Ou'un avide étranger vienne, d'un pied sujjcrbe.
Ité|i()uiller l'()r]dielin
I',l hlas|ilièmer Ion nom sous ces mêmes ]iorli(pies tli'i ma mère à nos voix enseignait tes canti(pies.
Toiii ( lia l'ail évidemment allusion au paiiaj,^ (pii eut lieu au coninhMH cnieiU de 1850, et dont Lanuuline parle dans les Cotijidcnrcs ' : (( .l'avais enqtruidi' uin> somme considérable pmii racheter de ma lamille la teire et la maison de ma mère, re Milly on nous avons tant rèvél... \ la mort de mu mère, ce bien
Trélace des Confidences, p. 8(Iidit. Ilacliette
lie cd'iir pliilùl (jiit) de lerre allai! se vendre poui- être partagé en cinq parts dont je n'avais pas une. Il allait passer à desinconluis. Mes sœurs et mes beaux-frères, aussi ainigés que moi, ni'ofl'raient généreusement tous les moyens de sauver le dépôt commun de leurs souvenirs. J'étais plus riche alors ; j'achetai Milly. J'espérais y fniir mes jours. »
Dans cette même préface, Lamartine raconte longuement comment « le poids de cette terre, dont il paya jusqu'au dernier cep avec de l'argent d'emprunt » l'écrasa par la suite. En 1845, les instances des créanciers devinrent tout à coup pressantes : il fallait vendre. Le poète s'y résolut, avec désespoir : « Je fis venir lui ces hommes estimés dans le pays, qui achètent des propriétés en hloc pour les revendre en détail, un de ces monnayeurs intelligents de la terre, et je lui dis : « Vendez de Milly ce qu'il faut pour faire cent mille francs. » Ou plutôt, comme dit au Juif le marchand de Venise, dans Skakespeare : « Vendez un morceau de ma chair ! )) Nous allâmes ensemble sur les lieux, pour examiner quelle partie du domaine pouvait le plus convenablement s'en détacher et se diviser en lots accessibles aux acquéreurs du voisinage. Mais c'est là ([ue l'embarras devint plus insoluble et l'angoisse plus déchirante entre nous. « Monsieur, me disait-il, en étendant les bras et en coupant l'air de gestes comme un arpenlenr coupe le terrain, voilà un lot qui se vendrait facilement ensendjle et qui n'ébréchera pas trop ce qui vous restera. — (lui, r('|iondais-je, mais c'est la vigne qu'a plantée mon père, l'anni'c de ma naissance.... — Eh bien, reprenait l'appréciateur, en voilà un autre qui tenterait bien les acheteurs de petite foilnni'.... — (lui, r(''|)li(piais-je, mais cela ne se peut pas ; c'est la rivièi'c, le pii' cl le vci'ger où notre mère nous faisait jouer et baigner dans noire enfance.... — Ce coteau derrière la maison ? — Mais c'est celui cpii bornait le jardin et qui faisait face à la fenêtre du salon de famille.... — Eh bien, la maison pi'incipale ?... — Mais j'y veux moui-ir dans le lit de mon père... — Allons ailleurs! » Nous marchions en vain, nous ne
Irouvions rien qui pût se détacher sans emporter en même temps
un lambeau de mon âme. »
C'est alors qu'arrive une lettre d'Emile de Girardin qui, contre
une grosse somme, demande au poêle des Souvenirs d'enfance.
Mais (pielle lutte avant de dire « oui )il vaut-il mieux profaner
ces souvenirs (pie la terre où ils sont allachés? Enfin, le poêle se
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résigne, et, pour sauver la maison pateniolle, il écrit : Les coufi- (lences.
Gi'àoo à ce récit. (I('i)orilaiil de tendresse inpénm^ el pieuse, nous savons tout de la l'aniilie et du domaine natal de Lamartine. « Dieu m'a fait la grâce de naître dans une de ces familles de prédilection cpii sont comme un sanctuaire de piété où l'on ne respire que la bonne ode\u" que quelques générations y ont répandue en traversant successivement la vie; famille sans grand éclat mais sans tache, placée par la Providence à un de ces rangs intermédiaires de la société où l'on lient à la fois à la noblesse par le nom, el au peuide par la modicité de la l'urltmc. |iar la simplicité de la vie el par la n-sidcnce à la campagin". aii milieu des paysans, dans les mêmes habituiles et à peiiprésdans les mêmes travaux. Si j'avais à renaître sur celte terre, c'est encore là que je voudrais renaître. »
Le pays où il luiquil n'était ni beau ni riche. « Les premiers paysages que mes yeux contemplèrent n'étaient pas de nature à agrandir, ni à colorer beaucoup les ailes dema jeune imaginalion. Au counnencemeni, je ne vis {|ue ce que voient les eid'anls du plus agreste des hameaux dans un pays sans phy^ionduiie gr;indiose. »
Les Confidences nous donnent une copieuse el extpiise description du vallon de Milly el de la maison (pii s'y cachait' : « La maison s'y cache en elîet, car on ne la \(iil d'aucun eôl('. ni du village, ni de la granil'ronle.... Llle est carrée, elle n'a (pi'un étage el Irctis larges lenèires sur chacpu' face. Les nnn-s n'en sont point cri'pis; la pluie el la mousse ont dduiu' aux jtierres la teinte sond)re el séculaire des vieux cloîtres d'abbaye. Ihicôléde la cour, on entre dans la maison par une haute porte en bois sculpté. Cette porte est assise sur un large perron de cinii marches en pierres de taille. Mais les pierres, (pii ont des diujensions colossales, ont été tellement écornt'es. usines, nivelées par le temps el par les fardeaux (pi'on y dépose, (pi'elles sont entièrement disjointes, (pi'cdles vacillent en murmurant sourdement sous les pas, cpie les orties, les pariétaires humides y croissent
Confidences, p. (i
MII,I,V. 55
çà et là dans les interstices, et que les petites grenouilles d'été, à la voix si douce et si mélancolique, y chantent le soir venu comme dans un marais. »
L'intérieur de la maison réiioiid au dehors: même impression de vie rustique, sinijjle et large; même familiarité libre et aisée, rappelant les temps du patriarcat.
Fuis un jardin « semblable au modeste enclos du vieillard Laërie décrit par Homère n, quelques cairés de légumes, de vieilles charmilles formant un ténébreux berceau, un réservoir creusé dans le rocher, « et, autour de cette eau stagnante et verte, douze: sycomores et quelques platanes qui couvrent d'un peu d'ombre un coin de terre, derri«ire les murs, et qui sèment de leurs larges feuilles jaunies par l'été la nappe huileuse du bassin.... »
Voilà l'image qu'il faut évoquer en lisant Milli/, et qui nous permet d'acorder maintenant l'examen direct du poème.
Millij est plus « composé » que Le Vallon : la marche de la pensée y est réfléchie, orientée d'avance et régulière dans sa progression. Lamartine a sans doute ajouté, à la pièce primitive, l'expression d'un vomi ([ui n'y figurait pas d'abord : c'est que la terre natale ne sorte i)as de la famille (jui s'y est élevée; mais ce vo^u même conspire avec l'ensendile et peut passer pour le coulonnenient du poème.
Celui-ci, est formé d'une suite de « développements » faciles à discerner et à résumer :
1» (Vers 1-IG). Le souvenir de la terre natale me poursuit jusque sous d'autres cieux. Pounpmi'.'
Ohjols iiiaiiiiiK's. ;ivoz-voiis tiouc une àine, Oui s'atlaclie à iKitro âme et la force d'aimer?
•i" (Vers 17-.j(j). J'ai vu d'admirables pays : énumération des iieautés diverses de l'Italie et de la Suisse. Mais ils ne me touchent point... (( et mon cœur n'est pas là! )>
5° (Vers 57-152). Au contraire il est un sol aride qui n'a point les beautés, ni... ni... ni... « et c'est là (|u'est mon cœur!
r,(i i.AMAr.TiM;,
4" (Vers 1 ôrt-'i.") i) . (I Tdiit m'y inule iiiio Iiiiiliuc niix iiiliinos accents. Tout s'y souvient de moi, tout m'y connait, lout m'aime... Voilà le banc où mon père... la place où ma mère, fU-.
5» (Vers 255-208). Hélas! la \ie a (iisi»ersé la familli'. ilieiilùl, j»eut-èlre. la maison tombera aux mains de l'èlranuer.
G" (Vers 2(j8-2«S(S) a .Ne permets pas, Sci^neui'. ce deuil el cet outrage.... «
7° (Vers 289-558). l'uissr'-je mouiar là cl y reposer parmi les cendres dos miens.
Ualtachons cidin à celle biève analyse le d C.ommenlaii'e » de Lamartine qui rappelle un toucbaiit souvenir à propos de jVi//// :
(( Quand j'écrivis celle llarniouie, j'étais en Italie. Je l'envoyai à ma mère; elle vit que j'avais parlé d'un lierre qui tapissait au sud le mur humide et froid de la maison. (Vêtait une erreur, le lierre n'existait pas ; il n'y avait que de la mousse, des vienes vierges, des pariétaires; ma mère, qui était la sinct-rité jusqu'au scrnpule, soullVit de ce petit mensonge itoétique. Elle ne voulut pas que son Mis eût menti, même pour dmmer une couleur de plus à un tableau imaginaire; elle planta, de ses propres mains, un lierre à l'endroit où il maiiiiuait. Sans do)ite cpie Dieu bénit ce petit plant et (pie les pluies d'hiver l'arrosèrenl, car. en peu d'amiées, il habilla conqdèlement le nuu". Ma mère momut ; le lierre grandit toujours; et maint\Miant il est devenu si vigoureux, si ramifié, si loutl'u, si usurpateur de liuile la maison ipi'il lait une cornicbr vcrlc cl Hotlanle au loil, li (pi'il gène les peisiennes du côte du nord. Les étrauj^eis el les paysans en coiqienl parfois des branches en mémoire de ma mère; mais il en l'epousse suflisammenl pour couvrir un champ de morts.
Eu écrivant celle noie (18ill), je ne puis m'iMupéclier de l'aii'e un triste nhuir sni' les nécessités de la \ii'. be lierre restei'a attachi- à celle niaisou, el les enfants seroul forcés de la quitter à jamais. \lill\ sera sans doute \eudu dans peu de jours! »
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LA TEHRK NATALE
l'(iui'(jii(>i le |ii'ononcei' ce nom de la pali'io?
Dans son hiillaiil exil mon cueLii' on a frémi;
Il l'rsonne de loin dans mon âme attendrie,
Comme les pas connus ou la voix d'un ami. i
Montajifues que voilait le brouillard de l'autonuie,
Vallons ([ue tapissait le givre du matin.
Saules don! l'énKmdeur effeuillait Li couronne,
Vieilles lonrs (pie le soir dorait dans le lointain, 8
Mms noircis par les ans, coteaux, sentier rapide, Fontaine où les pasteurs accroupis tour à tour AttiMulaient goutte à goutte une eau rare et limpide, Et, leur urne à la main, s'enti'elenaient du jour', 12
Cliamnière où du foyer élincelail la llannne.
Toit que le pèlerin aimait à voir funu!r,
Objets inanimés, avez-vous donc une âme
Qui s'attache à notre àmi' et la force d'aimer'.' IG
J'ai vu di's cieux d'azin', on la nuil est sans voiles, Doi'és jus([u'au matin sons les pieds des étoiles^,
\. V.\c[u\)\c (II' Icniios iiiililcs : « j)as(oiii's » pnin' « hcrj^crs »; « iii'iio» poui- a ^Diirilc »; un iini plus loin (vers li) « iiolcriii » [loiir « voya- Ki'ur ».
2. <i Sdiis les pieds clos cHoiles » iinay;e siiigulici'O (|iii imliiiuc sculenioiil qui' la luiniùro siiléralo vioiil de plus loin, tombe f/f* /laut.
^'8 i.amautim:.
Ari'ondii' sui' mon IVdiil dans leur arc iiilini
Leur dôme de cristal qu'aucun vent na terni'; -jo
J'ai vu (les monts voilés de citrons et d'olives
Réfléchir dans les Ilots leurs ombres fugitives,
Kl dans leurs frais vallons, au souffle du zéphyr,
Hercei' sur ré|)i mûr le cep prêt à mûrir*: -n
Sur des boi'ds où les mers ont à pi'iiie un nmriiiurc.
J'ai vu des flols hiillants l'onduleuse ceinture
Presser et l'elàchei- dans l'azur de ses plis
He leurs caps dentelés les contours assoui)lis, -js
S'étendre dans le golfe en nappes de lumière.
liiancliir recueil fumant de gerbes de |ioussiére,
Porter dans le lointain d'un occident vermeil
lU's Iles (pii semblaient le lit d'or du soleil, :d
(tu, s'ouvrant devant moi sans rideau, sans liniilc
Me moiilrcr l'inlini (pie le mystère bai»ile:
J'ai vu ces lier^ sonnnels, |iyraniides des aiis,
Où l'été repliait le manteau des hivers, ."i;
Jusqu'au sein des vallons descendant par étages,
Enti'ecouper leui's flancs de hameaux ei d'ombrages.
De pics et de rochers ici se héiisser.
l'.n pentes de gazon plus loin fuir et glisser, m
bancei- en ai'cs fumants, avec un bruit de foudic.
Leurs tori'enls en écume et leuis fleuves en poudre.
Sur leurs flancs éclaii'és, obscurcis tour à tour,
Former des vagues d'ombre et des îles de joui-, il
Creuser de frais vallons (jue la pensée adore.
Remonter, redescendre, et remonter encore.
Puis des dei'uiers degrés de leurs vastes remparts.
A ti avers les sapins et les chênes épars, is
I. Alhisiiiii il la lonnc de coiipulo ou de raloMc i|iio piciul pour nous 1(( rirl et ipii in'oviciil ili' ce ipic la lisiic d'Iioiizoïi nous appnrail circulaire.
'2. Sit:uo (l'nur fcrlililc liicii exn'aordiiiaii'c : le lilc ini'iril on jnill(M et la vigne an plus lot eu septembre.
MI LIA
Dans h; miroir des lacs qui dorment sous leur ombre
ieiov leurs l'eflets verts ou leur image sombre,
Et sur le tiède azur de ces limpides eaux
Faire onduler leur neige et flotter leurs coteanx'; 5-2
J'ai visité ces Itords et ce divin asile
Qu'a cboisis pour dormir l'ombre du doux Virgile,
Ces champs que la Sibylle à ses yeux déroula.
Et Cume, et l'Elysée : et mon cœui' n'est pas là!... 56
Mais il est sur la terre une montagne aride
Qui ne porte en ses flancs ni bois ni flot limpide,
Dont par l'eflort des ans l'humble sonnnet miné,
Et sous son propre poids jour par jour incliné, 60
Dépouillé de son sol fuyant dans les ravines,
Garde à peine un buis sec qui montre ses racines.
Et se couvre partout de rocs prêts à crouler
Que sous son pied léger le chevreau l'ait rouler. 04
Ces dél)ris par leur chute ont formé d'âge en âge
V\\ coteau qui décroît et, d'étage en étage.
Porte, à l'abri des murs dont ils sont étayés.
Quelques avares champs de nos sueurs payés, 68
Qiiekpies ceps dont les bras, cherchant en vain l'érable,
Seri)entent sur la terre ou rampent sur le sable,
Quelques buissons de ronce, où l'enfant des hameaux
Cueille un fruit oublié (pi'il dispute aux oiseaux, :■>
Où la maigre brebis des ciiaumiéres voisines
broute en laissant sa laine en tribut aux é]jines :
Lieux (jue ni le doux Ijruit des eaux pendant l'été.
Ni le i'rémissement du feuillage agité, tc,
Ni l'hymne aérien du rossignol qui veille,
Ne rappellent au cœui', n'enchantent |)0ui' l'oieille,
l. Dans rptlo longue L'iiuinératioii, il y a bien quelque trace de rhétorique et un certain fatras dirnapes. >éanmoins, çà et là, de beaux vers éinerj-'ent et préparent bien la lin : « Lt mon cœur n'est pas là ! »
Mais que, sous los rayons d'un ciel loujouis daiiain,
La cigale assourdit de son cri souterrain'. so
Il est dans ces déserts un toit rustique cl somhrt»
Que la montagne seule abrite de son ombre.
Et don! les murs, battus par la pluie et les vents.
Portent leur âge écrit sous la mousse des ans. si
Sur le seuil désuni de trois marches de pierre
Le hasard a planté les racines d'un lierre -
Qui, redoublant cent fois ses nœuds entrelacés.
Cache l'aiïront du temps sous ses bras élancés, ss
Et, recoui'bant en aie sa volute i-ustique.
Fait le seul ornement du cliampélre portique.
In jardin (pii desctMid au revers duii coteau
Y présente au couchant son sable altéré d'eau; 9i La pierre sans ciment, que l'hiver a noiicie,
En borne tristement l'enceinle rétivcie;
La terre, que la bêche ouvre à chaque saison,
Y montre à nu son soin sans ond)re et sans gazon; w Ni tapis émaillés, ni cinli'es de verdure, •
Ni ruisseau sous des bciis, ni i'raichenr. ni iniiiniine:
Seulement sept tilleuls par le soc duliliés.
Protégeant un peu d'herbe étendue à leurs j)ieds, loo
Y versent dans l'automne une ombre tiède et raiv. D'autant plus douce au front sous un ciel plus avare; Arbres dont le sonnneil cl des songes si beaux
Dans mon heureuse enfance habitaient les rameaux! loi
Dans le champêtre enclos (pii sou|)ire ajtiès l'onde,
In puits dans le rochei" cache son l'au profonde,
Uù le vii'illard qui |)uise, après de longs elforis.
Dépose en gémissant son urne sur les bords; kis
1. Vdili'i uiio .•iiliiiii;il)le période do viiigt-cjiialrc wrs. sans iiiu' faii)lossc, sans une oliscniilé, sans une inipioi)rii''lô de lan^rm-. Lninarlino est peul-t-lrc le seul, de tous los poêles français, qni ail assez de G souille » poui' mener à l)ieii une paiVille |iln'ase.
tî. C'eslle lierre doni il est queslion dans le « Coininentaire » dn poi-te.
Une airo où le fléau sur l'argile étendue
Bat à coups cadencés la gerbe répandue,
Où la blanche colombe et l'humble passereau
Se disputent l'épi qu'oublia le râteau ; U2
Et sur la terre épars des instruments rustiques,
Des jougs rompus, dos chars dormant sous les porlicjues,
Des essieux dont l'ornière a brisé les rayons,
Et des socs émoussés qu'ont usés les sillons'. 116
Rien n'y console l'œil de sa prison stérile.
Ni les dômes dorés d'une superbe ville,
Ni le chemin poudreux, ni le fleuve lointain,
Ni les toits blanchissants aux clartés du matin : 120
Seulement, répandus de distance en distance,
lie sauvages abris qu'habite l'indigence.
Le long d'étroits sentiers en désordre semés.
Montrent leur toit de chaume et leurs murs enfumés, 121
Où le vieillard, assis au seuil de sa demeure.
Dans son berceau de jonc endort l'enfant qui pleure;
Enfin un sol sans ondjre et des cieux sans couleur,
Et des vallons sans onde ! — Et c'est là qu'est mon cœur ! 1-28
(^.e sont là les séjours, les sites, les rivages,
Dont mon âme attendrie évoque les images.
Et dont pendant les nuits mes songes les plus beaux
l'our enchanter mes yeux composent leurs tableaux! 15-2
lia chaque heure du jour, chaque aspect des montagnes, (Iliaque son (pii le soir s'élève des campagnes, (',ba(jue mois qui revient, comme un pas des saisons, Ueverdir ou faner les bois ou les gazons, 150
La lune qui décroît ou s'arrondit dans l'oinbie, L'étoile (jui gravit sur la colline sombre.
I. Ces Ironie doriiiers vors foriunit uin' (Icsci'ipliiin ini'ivcilloiiso de clarté, de précision et de vie, familière el jiourlaiil noble, vraiiueiil niajestiiouse en sa sereine siinplieité.
W LAMAim^E.
Les lioupoaux des luiiils lieux chassés par les IViiiias, Des coteaux aux vallous descendant pas à pas, iki
Le vent, réj)ine en fleur, l'Iierbe verte ou flêti'ie. Le soc dans le sillon, l'onde dans la |)rairie. Tout m'y parle une langue aux intimes accents, Dont les mots, entendus dans l'àme et dans les sens, m
Sont des bruits, des j)arfunis, des foudres, des orages. Des rochers, des torrents, et ces douces images. Kl ces vieux souvenirs dormant au fond de nous. Qu'un site nous conserve et qu'il nous rend jjIus ddux'. us Là mon cœur en tout lieu se l'etrouve lui-même; Tout s'y souvient de moi, tout m'y connaît, tout m'aime. Mon œil trouve un ami dans Idut cet horizon, , (Iliaque arhie a son histoire et chacjue pieri'e un n(»m. i,v.' (ju"inq)orle que ce nom, connne Thèhe ou Palmyre*, Ne nous rappelle pas les fastes d'un empire. Le sang humain vei'sè jtour le choix des tyrans. Ou ces lléauv de l)ieu (|ue l'honnne appelle grands! i.ir,
('.(> site où la pensée a rattaché sa trame, (les lieux eiicor tout pleins des fastes de notre Ame, Sont aussi grands pour nous (pie ces champs du destin Où iKKpiit. où loiiiha (pi('l(pi(> empire iiicerlaiii : ii'>i)
iJieii n'est vil! rien n'est grand! l'àme en est la mesure". Lu conir palpite au nom de (juehpie humhie masure, El sous les monuments des héros et des dieux Le pasteur jiasse et siffle (Mi délournaiil les \eii\. nu
Voilà le hanc rusti(pie où s'asseyait mon père, La salle où résonnait sa voix mâle et sévère.
1. JMicoi'C nue |i('ri(i(it' do seize vers sans lieiirl ni défiiillanct'.
'2. « Thèlios ». ca|iilalo de l'anti(|Me É^^yple. jiassail \wuv ;\\o\v leni pdi'Ies; et « l'almyre ■•. ville do Syrie, parvint au jjIus liant de},'ié de splondeni" an temps de la reine Zt'nobic (ni" siècle a|)fos .!.-("..).
T). V{M's adniirahie, mi l'expression poêliqne prend, jiar s;i foire el sa pr(''cision, l'allure iliine « pensée ».
MILLV. i3
Quand les pasteurs, assis sur leurs socs renversés,
Lui comptaient les sillons par chaque heure tracés, los
Ou qu'encor palpitant des scènes de sa j^loirc',
De l'échafaud des rois il nous disait l'histoire,
Et, plein du grand combat qu'il avait condjattu.
En racontant sa vie enseignait la vertu. r,î
Voilà la place vide où ma mère à toute heure,
Au plus léger soupir, sortait de sa demeure.
Et, nous faisait porter ou la laine ou le pain,
Vêtissait l'indigence ou nourrissait la faim; 17(5
Voilà les toits de chaume où sa main attentive
Versait sur la blessure ou le miel ou l'olive,
Ouvrait près du chevet des vieillards expirants
("-(' livre où l'espérance est permise aux mourants, iso
l'iecueillait leurs soupirs sur leur bouche oppressée,
Faisait tourner vers Dieu leur dernière pensée.
Et, tenant i)ai' la main les plus jeunes de nous,
A la veuve, à l'enfant, qui tombaient à genoux, ist
Disait, en essuyant les pleurs de leurs paupières :
« Je vous donne un peu d'or, rendez-leur vos prières^ ».
Voilà le seuil, à l'ondjre, où son pied nous berçait,
La hranclie du liguier (pie sa main abaissait; is8
V(»ici l'étroit sentier où, quand l'aii'ain sonore
Dans le teniple lointain vibrait avec l'aurore.
Nous montions sur sa trace à l'autel du Seigneur
Offi'ir deux purs encens, innocence et bonheur! 102
(l'est ici que sa voix pieuse et solennelle
.Nous expli(iuait un Dieu (juc nous sentions en elle,
El, nous monlranl l'épi dans son germe enfermé,
I Vfii's ob?cur : « sa gloire » seinblo bion viser le père de Lam;u'line. Il' mot est excessif et traduit surloiit la pieuse illusion de l'enfanl.
2. I.c leiiue est impropre : ce n'est pas de l'or que donnait la mère (le Lamartine, il nous la montre au contraire distribuant aux pauvres les aliments et les soins qu'ils réclament. Il faudrait : « Je vous donne un peu de bien-être, je vous fais un peu de bien : rendez-le en prières. »
H I.AMAr.Tl.M;.
La grappe dislillanl son bi-euvago enihauiiu'', is"'
La g(''nisse en lait pur changeant le suc des piaules.
Le rocher (jui s'entr'ouvre aux sources ruisselantes.
La laine des hreliis dérohiV' aux lameaux
Servaiil à l.ipisser les doux nids des oiseaux. -ioi»
Et le soleil exact à ses douze demeures
Partageant aux cliinals les saisons et les heures,
Et ces astres des iniils que Dieu seul |h'uI roni|tler.
Mondes où la pensi-e ose à peine monter, .i"i
>'ous enseignait la foi par la recomiaissance,
Et taisait admirer à notre simple enfance
(-omment l'astre et l'insecte invisible à nos yeux
Avaient, ainsi <[ue nous, leur père dans les cieux". -208
Ces bruyères, ces champs, ces vignes, ces prairies,
Ont tous leurs souvenirs et leurs ombres chéries.
Là mes sœurs folâtraient, et le vent diuis leurs jeux
i^es suivait en jouant avec leurs blonds cbeveux; -21-2
Là, guidant les bergers aux sommets des collines,
j'allumais des bûchers de bois mort cl d'épines.
Et mes yeux, suspendus aux llanum's du foyer,
Passaient licure après heure à les Vdir ondoyer. -'ir.
Là, contre la fureur de l'arpiilon lapide.
Le saule cavei-neux nous prêtait son ti'oiic vide,
Et j'écoutais siflltM' dans son feuillage mort
Des brises don! mon âme a l'etenu l'accord. iift
Voilà le peuplier (|ui. penché sur l'abime.
Dans la saison des nids nous berçait sui' sa cime.
Le ruisseau dans les prés, dont les dormantes eaux
Submei'gt>aient lentement nos barcpies de roseaux, ■ -221
Le cliéne. le rocher, le moulin monotone.
El le nnu' au S(deil où. dans les jours d'automne,
1. i.niiiniliiM^ r.issoinlilo ici iii^éiiioii^iMiionl l;i i)lii|i.ti-l (!<■< i.ivuv.'s de l'cxisloiice do Dieu jiiir lordi-o et l'iuirmoiiie du inonde. <l qu'on ,i|i|m>II(' en jdiilosojiliic 0 les preuves pin- les causcx finalrs ».
MJLIA. io
Je ven;iis, sur la iiicrrc assis près dos vieillards,
Suivre le jour qui meurt de mes derniers regards. 228
Tout est encor debout ; tout renaît à sa place;
Ile nos pas sur le sahle on suit encor la trace;
Rien ne manque à ces lieux qu'un cœur pour en jouir' :
Mais, hélas! l'heure baisse et va s'évanouir. 202
l>a vie a dispersé, coiunie l'épi sur l'aire, Loin du champ paternel les enfants et la mère. Et ce foyer chéri ressemble aux nids déserts D'où l'hirondelle a fui pendant de longs hivers. 206
- Déjà l'herbe qui croit sur les dalh^s antiques Efface aulour des nuirs les sentiers doinesliques. Et le lierre, flottant comme un manteau de deuil. Couvre à demi la porte et rampe sur le seuil; 2io
Bientôt peut-être.... Écarte, ô mon Dieu, ce [)résage! l)ienlot un étranger, inconnu du village. Viendra, l'or à la main, s'emparer de ces lieux Qu'habite encor pour nous l'ombre de nos aïeux, 241
Kt d'où nos souvenirs des berceaux et des tombes S'enfuiront à sa voix, comme un nid de colombes Dont la iiache a fauché l'arbre dans les forêts, Et ([ui ne savent plus où se poser après! 248
Ne permets pas, Seigneur, ce deuil et cet outrage!
Ne souffre pas, mon Dieu, que notre humble héritage
Passe <le mains en mains tro(pié (■(iiilrc un vil pi'ix,
(lomme le toit du vice ou le clianq) des pros<-rils; 232
Ou un avide étranger vienne d'un pi(Ml superbe
Fouler rhnnil)le sillon de nos berceaux sur l'herbe,
Dépouiller i'orplicliii, grossir, conq)ter son or
Aux lieux où l'indigence avait seule un trésor, 2j(>
1. Vdili'i 1111 mot qui piouvr oiicoro qiio !;i iiiôro di* I.,ini,iriiiio l'Ciil iiHU'ti' liiisiiu'il cci-ivinl t-cs vers, cl (|iir la inaisim r{;\\[ (Irscrli'.
u> 1. A MA un m;.
Et blasphi'inci' Ion nom sous ces nK-iiios porliquos
Où ma mère à nos voix enseignait tes cantiques!
Ah ! que plutôt cent fois, aux vents abandonné,
Le toit pende en lambeaux sur \c mur in( liné; l'uo
Que les lleurs du tond)eau, les mauves, les rpines.
Sur les parvis biisés germent dans les luines;
Que le lézard dormant s'y réchauflV au soleil,
(jue l'Iiiionièie y chante aux heures du sommeil, -km
Que l'humble passereau, les colombes fidèles.
Y rassemblent on paix leurs petits sous leurs ;iiles. Kl (pie l'oiseau du ciel vienne b.'ilir sou nid
Aux lieux où l'inuoceuce eul autrefois son lit! :;r.}i
Ah ! si le noudire écrit sous l'œil des destinées Jusqu'aux cheveux blanchis prolonge nu's années. Puissé-je, heureux vieillard, y voir baisser mes jours Parmi ces monuments de lues simples aniouis, jt-j
Kt, (piand ces toits bénis et ces tristes décondu'cs Ne seront plus i)our moi peuplés <pu^ par des oudtres.
Y retrouver au nmins dans les noms, dans les lieux.
Tant d'êtres ad(U"és disparus de mes yeux! liTc,
Kt vous, (pii survivrez à ma cendi"e glacée.
Si vous voulez charmer ma dernière |teiisée.
In jour, élevez-moi.... .Non. ne nrélcvcz rien' ;
Mais, prés des lieux où dort l'Iunnble espoir du chiviicn. -.'so
(li'eusez-moi dans ces cliamps la couche (pie j'envie
El ce (leiiiier sillon où germe une autre vie!
Klendez sur ma tète un lit d'herbes des champs
(jue l'agneau du hameau broute encore au priiilemps. -isi
(lu l'oiseau dont mes s(eurs ont peiiph' ces asiles
Vienne aimer cl cliantci' duiaiil mes niiiis li'an(piilles,
1. Miinveiiiciit triniinililc lies loiu'liiiiil, ol cliez l,;iiii;iiliiii'. livs siii- (•(■'le lorsqu'il s'apil do lu tiMie iwiliilo cl dos souvenirs de lamilic : lo f,'t''iiio alors ne i('iii|ili' plus pour ri<'ii à ses yeux.
MII.LY. 47
Là, pour marqiKM' la place où vous m'allez coucher,
lioulez de la montagne un fragment de rocher; 288
Que nul ciseau surtout ne le taille et n'efface
La mousse des vieux jours qui brunit sa surface
Et, d'hiver en hiver incrustée à ses flancs,
Donne en lettre vivante une date à ses ans. 29-2
Point de siècle ou de nom sur cette agreste paye !
Devant l'éternité tout siècle est du même âge,
Et celui dont la voix réveille le trépas
Au défaut d'un vain nom ne nous oublîra pas. 2%
Là, sous des cieux connus, sous les collines sondjres
Qui couvrirent jadis mon berceau de leurs ombres.
Plus près du sol natal, de l'air et du soleil,
D'un sommeil plus léger j'attendrai le réveil. 500
Là ma cendre, mêlée à la terre qui m'aime,
lietrouvera la vie avant mon esprit même'.
Verdira dans les prés, fleurira dans les lleurs,
Doira des nuits d'été les parfums et les pleurs; r,oi
Et, quand du jour sans soir la première étincelle
Viendra m'y réveiller pour l'aurore éternelle.
En ouvrant mes regards je l'everrai des lieux
Adorés de mon cœur et connus de mes yeux, 308
Les pierres du hameau, le clocher, la montagne,
L(! lit sec du torrent et l'aride canqjagne;
Et, rassemblant de l'œil tous les êtres chéris
Dont rond)re près de moi dormait sous ces (h'hris, .-02
.\vec des sœurs, un père et l'âme d'une mère.
ïliic
I. Ici l.ainai'lino soiiihlo se iiir'prcndi'c sur le sens ilii ivsiirroctioii : les corps sinils iloivonl attciulre le jiigoiuciit doi-iiier pour revivre; les âmes ne s'oiiiloniient point, cl poursuivent, sans arrêt, leur e\istenco éternelle. I.'erreur serait grave ; mais la suite montre claireniiMit. <pie le (toète a en vue la rri^uircclion totale, corps et âme, ipii est promise à l'homme jk»i" je chrislianisnie, et avant la(|uelle la « survie ^ n'est pas complète,
48 I.AMAI'.TINK
Ne laissant plus de coinlro on dôpôt à la torio.
Comme le passager qui des vagues descend
Jette encore au navire un œil reconnaissant, -itr,
Nos voix diioiit ciisi'iiihli' ;'i ces lieux pleins de charmes
L'adieu, le seul adieu (pii n'aura point delai'uies!
'i7. — liiipriinerie Lmiire. nie do l'ioiinis. \\ i\ Paris.
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