Le Vatican
Georges Goyau
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Le Vatican
Dans l'antiquité païenne, la religion est rattachée à la cité par une étroite dépendance; le culte qu'on rend à la divinité est Tune des manifestations du patriotisme local; entre le magistrat et le prêtre on distingue mal, ou, lorsqu'on distingue, le prêtre apparaît comme l'assistant du magistrat. IVaprès les conceptions de ce paganisme olliciel et orthodoxe. Dieu appartient à l'État plutôt qu'il n'est au-dessus de l'État. Il n'y a pas de place dans un pareil système pour une puissance morale et pour une puissance internationale telle que la Papauté : on pourrait démontrer au contraire ([uc la victoire du christianisme fut une revanche do la liberté humaine sur ce protectionnisme religieux, et que le maintien de la Papauté est l'expression durable de cette victoire.
Dans les premiers siècles de notre ère, un flot de
cultes orientaux envahissait l'Empire. Il y en avait de grossiers, et il y en avait de raffinés ; certains étaient chastes, d'autres obscènes. Mais, quels qu'ils fussent, la pauvre conscience humaine, tyrannisée par les minuscules religions d'État, salua dans ces cultes des instruments d'émancipation; leur succès fut prodigieux. Ils établissaient une communion directe entre l'homme et la divinité; et, sans distinguer entre le patricien et le plébéien , entre l'ingénu et l'esclave , ils admettaient tous les hommes aux initiations mystiques. L'esprit religieux commençait à se régénérer, le culte à se réchauffer. Les petites gens et les femmes, spectateurs ou comparses des vieilles cérémonies païennes, participaient à ces sacrements qu'apportait l'Orient.
Mais, parmi ces religions orientales, celle du Christ se distinguait par certains caractères féconds. Elle ne proposait pas seulement des rites et des purilications, elle imposait des dogmes et une morale. Elle ne prétendait pas se juxtaposer aux croyances existantes, mais s'y substituer : elle réclamait pour son Dieu, non point une niche du Panthéon, mais l'édifice tout entier.Enfin elle était organisée; et c'est dans cette organisation, précisément, qu'elle trouvait la vitalité nécessaire pour développer son dogme , faire régner sa morale et affirmer ses prétentions à la domination exclusive des âmes. Les petites chrétientés éparses dans le monde romain communiquaient entre elles, et la voix qui venait de Babylone ^ainsi désignait-on Rome) était répercutée jusque dans les communautés chrétiennes de l'Orient.
Ainsi, ni dans les religions dont le christianisme voulait prendre la place , ni dans celles qui lui dis
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putaient cette succession , on ne retrouve cette notion de lÉglise, telle que le catholicisme l'a développée, et telle que lincarne aujourd'hui la Papauté.
Une monarchie spirituelle présidant à la seule religion dont l'ambition soit infinie, voilà ce qu'est la Papauté. L'Église, d'une part, veut avoir autant de sujets que l'humanité compte de membres, c'est pour elle une obligation divine de s'acheminer sans trêve à cette conquête. Et d'autre part, sur chacun li^s individus qui la professent, la religion du Christ prétend aux droits les plus complets : elle veut régner sans partage dans Tàme qui lui a fait adhésion ; elle ne s'offre pas comme un asile, que le fidèle pourrait à son gré visiter ou délaisser , ou comme un hôpital des cœurs, que ceux-ci quitteraient une fois guéris. Par une robuste prise, elle maîtrise toutes les éner- )çies de l'âme humaine, et porte un verdict sur tous les actes de la vie; car les dispositions de l'homme, dont ces actes émanent, sont justiciables de la morale, et le christianisme apporte une morale avec lui. Kn largeur comme en profondeur, les vis<''es de l'Église sont immenses. Elle veut s'étendre jusqu'aux derniers confins du monde et pénétrer les plus intimes replis de l'individu. Telle est sa mission et tel est par conséquent son droit. Un homme, le papt», est responsable de cette mission et souverain dépositaire de ce droit. Ainsi le veut l'économie de 1 Eglise.
L'existence d'une pareille puissance, <|ui est une barrière pour les autres, est un fait tellement singulier, qu'il n'en est aucune qui, depuis dix-huit siècles, ait subi plus de vicissitudes. Où faire vivre et comment faire vivre la Papauté.' Telle est l'éternelle question qui revient sans cesse dans l'histoire.
On a compris que le pape ne pouvait être un sujet, on en a fait un souverain. L'histoire témoigne que cette souveraineté n'offre pas encore aux pontifes une garantie sullisante de leur repos et de leur liberté : on les voit traqués par les seigneurs féodaux de la campagne romaine, inquiétés par la populace de la ville, en butte aux persécutions des empereurs de Germanie et aux entreprises des rois de France. Le pape ne peut admettre qu'on l'enclave dans un État, et qu'on donne ainsi au souverain de cet État les clefs de l'Église universelle. Maître lui-même d'un territoire , il ne peut faire que ce territoire n'ait des frontières et que ces frontières ne soient accessibles à des invasions ennemies. Cette indépendance sereine que l'on conçoit, théoriquement, comme un privilège nécessaire de la Papauté, est donc, en fait, irréalisable; on ne peut tout à la fois vivre sur la terre et ("chapper à la terre.
Mais c'est précisément ce prodige, ou, si l'on aime mieux, cette absurdité que la Papauté doit réaliser, et c'est seulement en la réalisant qu'elle répond à la confiance de Dieu et obtient la confiance du monde.
« Je crois parce que c'est absurde «, disait Tertullien au sujet de la présence réelle du Christ dans l'Eucharistie. L'épithète d' « absurde » pourrait être reprise, avec la signification que Tertullien lui donne, au sujet de cette autre présence du Christ dans la personne de son Vicaire au Vatican. La perpétuiti' de cette institution, pour laquelle il ne semble pas y avoir de place ici-bas, est un démenti aux lois de l'histoire et aux classifications des politiques; elle marque une victoire des volontés humaines, qui reconnaissent le besoin d'un législateur transcendant
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et d'un souverain spirituel, sur l'instinct et le sens vulgaire, portés à rire d'un législateur désarmé et d'un souverain sans terre.
« Je ne pensais pas que les décrets d'un mortel comme toi eussent assez de force pour prévaloir snr les lois non écrites, œuvre immuable des dieux, qui ne sont ni d'aujourd'hui, ni d'hier ». Ainsi Sophoch^ faisait parler Antigone devant Créon. Peuple ou tyran, le souverain antique était toujours absolu; il repoussait le contrôle des principes supérieurs de la morale: ces principes survivaient, obscurs ou précis, dans l'àme des individus; mais, dans la société, soit pour les incarner, soit pour h^s défendre, nulle force organisée n'existait; le sacerdoce ne peut représenter quelque chose de supérieur à l'État, lorsqu'il a l'Etat pour supérieur.
Tout autre est la cité- chrétienne : là, on préfère Dieu aux hommes, l'équité à la loi, l'immuable morale aux codes ; légal et légitime ne sont pas nécessairement synonymes. Le sacerdoce chrétien, différant des clergés antiques, prétendit être l'interprète de la justice et distribuer l'enseignement de la morale ; il eut autant de chaires ((ue Jésus avait d'autels, et à Rome un docteur suprême. Porte-voix de Dieu, le pape ne peut être soupçonné, comme autrefois les stoïciens, d'être l'écho d'une coterie boudeuse. Avant le christianisme, en face du mal qui régnait, le bien n'avait pas d'organe : depuis le christianisme, la Papauté fut cel organe.
Cette nouveauté fut féconde. Les rapports dos hommes entre eux furent, tout d'un coup, profondément modifles. Volontiers l'individu se regarde comme un souverain ; et cette erreur sur son pouvoir
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l'achemine à l'ignorance de ses devoirs. Penseur, chargé d'instruire les hommes, il inchne à se considérer comme l'arbitre suprême de la vérité; et, lorsqu'il spécule sur l'inconnaissable, il aime mieux créer le vrai que de le recevoir. Prince, chargé de gouverner les hommes, il incline à se considérer comme l'arbitre de la justice ; il aime mieux créer le juste que de s'y conformer. Propriétaire entin, chargé de procurer la nourriture des hommes, il se croit délié de toute obligation, et, voyant dans la terre qu'il possède un objet de jouissance personnelle , il la dérobe à sa destination divine de !pourvoyeuse universelle. Laissez faire ces divers absolutismes, et laissez-les passer : chaque individu se les arroge, et entre tous ces prétendants le conflit éclate; de là l'anarchie. Le premier absolutisme, celui de la raison , engendre le chaos des doctrines, jette la société dans un malaise intellectuel, et décourage la raison même en lui inspirant une sorte de satiété. Le second, celui de la volonté, détruit le sentiment du lien social et le respect dautrui, fausse la notion de liberté, supprime celle d'autorité, substitue l'idée de caprice à celle de règle, et voile aux regards humains l'essence supérieure de la justice. Le troisième enfin, celui de la propriété, annule au profit de quelques privilégiés les générosités du plan divin qui promettait à tous les hommes les moyens de vivre, et pousse les malheureux à contester la légitimité de ce droit parce que les heureux en auront méconnu la raison d'être et le but. En son fond, chacune de ces trois souverainetés recèle un germe de mort , qui tantôt végète et qui tantôt pousse rapidement, mais qui ne disparait jamais. L'épanouissement de ce
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germe est une crise, par laquelle l'absolutisme succombe ou change de titulaire : crise intellectuelle, qui fait osciller la raison , embarrassée de sa propre souveraineté, entre la foi qui lui rend une assiette et certaines variétés d'un mysticisme fantaisiste où elle s'abîme; crise politique, qui brusquement amène les foules à substituer leurs caprices aux caprices d'un seul, et la tyrannie des majorités à celle d'un homme ; crise sociale, enfin, qui semble condamner les riches à une défensive égoïste et les pauvres à une offensive implacable.
Voilà les destinées de l'absolutisme humain : à son point de départ, il est une exaltation de l'individu; à son terme, il est une ruine pour la société ; dans toute sa marche, il est une offense à Dieu. Une incarnation perpétuelle de l'absolutisme divin, voilà le seul remède pour que la société ne soit point tout à la fois la dupe et la victime de ces droits souverain? aux_ (juels prétendent les individus. La Papauté, dans l'histoire, fut cette incarnation : intervenant sans cesse au nom de Dieu, elle seule avait autorité pour enseigner aux hommes le caractère relatif de leurs droits et pour leur imposer des règles et des limites, qui, gênantes pour les usurpations de quelques-uns, garantissent et protègent l'utilité commune. Par son essence même, elle apparaît comme l'antagoniste de tous les abus de pouvoir, parce que l'humanité reconnaît en elle le vicariat de Dieu.
La conception d'une omnipotence morale, dune haute suprématie spirituelle, est un des plus grands progrès ({u'ait faits la raison humaine, et ce progrès, .iccompli par un acte de fui, fut une bienfaisante
niancij»ation. Dés lors, la résistance du faible à lin-
justice cessa de passer pour un conflit d'égoïsmes tendant à la vengeance de l'opprimé ; elle emprunta un caractère surhumain, presque surnaturel, au concours de la Papauté , efiicace et permanente légation de la souveraineté divine, qui, dominant à la fois les puissants et les humbles, courbait ceux-là, exaltait ceux-ci et conviait les uns et les autres à une réciprocité de respect et d'amour.
Il y a un certain nombre de pontifes qu'on est convenu d'appeler « les grands papes » : additionnez toutes ces grandeurs, vous n'obtenez pas encore une image adéquate de la Papauté. Cette institution surpasse en hauteur et en éclat les titulaires passagers qui la représentent ; et l'ensemble de son histoire passée , présente et future , offre un plus merveilleux caractère que les brillants épisodes dus à certains papes de génie.
Rien nautorise à croire que Pierre fût une nature d'élite. Lorsque Jésus l'enrôla dans sa troupe sacrée , Pierre travaillait au jour le jour, demandant aux lacs de Galilée ce qu'il lui fallait poiir vivre : il était profondément ignorant de ce que les puissants de l'époque appelaient les arts libéraux. Confiant dans la promesse des prophètes, il attendait le Messie, et celte attente ouvrait à son âme de larges vues sur l'avenir; elle le préparait, sans qu'il s'en doutât, à être l'artisan d'une grande chose. Mais aux regards
des autres comme aux siens, cette prédestination était voilée. Cet homme qui devait jouer un r(Me de révolutionnaire fut longtemps le plus timide et le plus résigné des prolétaires : l'inquiétude, la promptitude au découragement , la faiblesse de volonté , voilà les traits caractéristiques de sa première nature. Les évangélistes ne lont pas caché ; dans leurs sincères récits. Pierre na d'autre grandeur que celle que Jésus lui prête. Mais Jésus sut lui donner une seconde nature; il éleva l'instrument à la hauteur de l'œuvre. 11 chargea Pierre, qui ne connaissait rien à la sociétf romaine, de présider à son Église et d'en diriger les progrès à travers cette société. Pierre avait une foi trop vive pour s'étonner de celte mission : il s'improvisa théologien, prédicateur, homme de gouvernement; il fit ce qu'il put, et la force mystérieuse qui guidait la destinée de Pierre accomplit le reste. Tel fut le premier pape. 11 vint s Rome, vécut dans les petites colonies juives, se flxa dans certaines familles de gentils, et fut crucifié sous Néron.
Son martyre fit peu de bruit, comme le martyfe du Golgotha : l'histoire païenne ne s'en occupa point, elle croyait avoir mieux à faire qu'à enregistrer le châtiment de ces petites ger.s; l'élégant suicide de certains aristocrates blasés était réputé plus intéressant. Mais, en mourant à Rome, saint Pierre fut le suprême bienfaiteur et comme !e second fondateur de cette ville; et si les oracles antiques qui pri;ssentaient l'éternité du Capitole ont échappé dans la suite des temps au reproche de mensonge, c'est à Pierre qu'ils durt'nt cette fortune. En choisissant pour capitale d'un monde naissant la capitale d'un monde expirant, Pierre fit un coup de génie. Il mit au service de Rome
le christianisme, puissance du lendemain, en même temps qu'il mettait au service du christianisme la grandeur et le renom de Rome, puissance de la veille v il fit concourir à la gloire de son Dieu le travail accumulé des vieilles générations romaines.
Mais ce coup de génie était un coup d'audace : en s'installant sur les sept collines, le christianisme engageait immédiatement un duel avec l'ennemi, sur un terrain où l'ennemi semblait maître. Au gré de leur bienveillance ou de leur hostilité, les historiens atténuent ou augmentent la responsabilité de l'Église dans la chute de l'Empire romain. Xi cette bienveillance ni cette hostilité ne les égarent complètement. Les disciples du Christ ne se comportèrent pas en ennemis de l'Empire : cela est vrai; et la religion du Christ était une inflexible négation des principes sur lesquels reposait l'Empire : cela est encore vrai. A la cime de l'édifice impérial se dresse un souverain, qui prend le droit de dire :
Hocvolo, sicjiibeo, sit pro ratione voluatas. j
Entre cette maxime et celles de l'Église surgit une contradiction que rien n'effacera. La raison naturelle, la conscience et la morale ont, de droit divin, une inviolable prééminence sur les caprices de la volonté humaine : cette prééminence est le témoignage et le résultat de la supériorité de Dieu sur l'homme. L'Empire romain incarnait l'absolutisme de la souveraineté humaine, et l'Église ne reconnaît qu'un seul absolutisme , celui de la souveraineté divine. Chaque progrès de l'Église marquait donc une lézarde et une fissure dans les fondations qui soutenaient l'Empire.
Par la force latente du christianisme, l'Empire devait craquer, malgré la volonté des chrétiens eux-mêmt'S. Ils aimai(>nt et ils regrettèrent ce grandiose abri, qui leur semblait être le seul boulevard efficace de l'ancienne civilisation ; mais la logique de leur dogme fut plus lorle que leur instinct de conservation. Aux époques mêmes où, libres de toute persécution, ils remplissaient les places publiques, les basiliques et jusqu'au palais des empereurs, les chrétiens apparaissaient, nécessairement, en de multiples circonstances, comme des émigrés de l'intérieur, parce qu'à César ils opposaient Dieu, comme un compétiteur importun.
C'est donc au cœur de la société antique que saint Pierre, prenant possession de Rome, entreprenait un travail do dissolution. Le chaos même des cultes nouveau.K, que débarquaient à Pouzzoles ou à Brindes les vaisseaux venus de l'Orient, facilitait cette action lent(» et sûre du christianisme; et l'Empire ne reconnut la portée de cette révolution qu'à l'heure où déjà elle était invincible. L'occupation de Rome par saint Pierri' avait avancé cette heure-là.
Le précédent de saint Pierre a fait loi dans l'Église : de droit, l'évêque de Rome est pape, le pape est évoque d»' Rome. Au temps où la volonté des 'V^alois et les charmes du Comtat captivaient les papes à Avignon, leurs actes portaient toujours cette mention : « in curia Homana ». Dans son Si/node diocésain^ Benoît XIV écrit : « Bien (ju'on puisse dirt; en un sens que la monarchie suprême de l'Église n'est annexée au siège de Rome que de droit humain, en tant que cette union tire son origine du fait de Pierre; cependant l'opinion d(! ceux qui ont pr(Hendu ([u'elle est
tellement de droit humain, que l'Église puisse la dissoudre et les séparer l'un de l'autre, ne paraît pas soutenable ».
C'est ainsi que le libre choix d'un pauvre Galiléen a épargné à l'histoire une abrupte coupure :. sous le christianisme comme sous le paganisme, le centre du monde, la ville souveraine, demeure Rome. Avant même que l'Amériquo ne fût découverte, Rome avait, par droit divin et par la volonté de Pierre, la souveraineté virtuelle de l'Amérique. Il épura et il exhaussa les ambitions dominatrices du peuple-roi en les rendant solidaires et complices des ambitions du Dieu nouveau. « C'est grâce à tes apôtres, ô Rome, que la lumière de l'Évangile a brillé sur toi. Le siège sacré du bienheureux Pierre a fait de toi la tète du monde, et les limites de ton autorité religieuse dépassent celles de ta domination terrestre ». Ainsi parlait au cinquième siècle le pape saint Léon. De Romulus à Léon XIII, il n'y a pas solution de continuité dans le prestige de Rome; ce résultat est l'œuvre de saint Pierre. Personne après Jésus n'a plus fortement influé sur l'histoire de l'univers.
LA l'APAUTÉ jusqu'à LA PAIX DE l'ÉGLISE.
Dès les premiers siècles, la primauté de l'Église Romaine sur les autres communautés chrétiennes était incontestée. Elle ne résultait pas de la suprématie politique de Rome, mais des souvenirs laissés à Rome par saint Pierre et du choix qu'il avait fait
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de cette ville pour y prêcher et pour y mourir.
La Papautô s'est développée à la façon d'un organisme : dans le germe, on trouve déjà lurganismo tout entier. A mesure que les circonstances historiques ou les oppositions dont elle était lobjet l'amcnè'rent à pr<'ciser ses fonctions d'ordre et de juridiction, les théologiens présenti'rent ces accroissements successifs de son jiouvoir comme des conséquences de l'investiture divine, et les déûnitions nouvelles, qui ratifiaient ces accroissements, comme un développement naturel et logique, non comme une amplification factice, des paroles de Jésus. Dans le fait môme de son existence était contenue sa future grandeur. Elle n'est pas résultée d'additions ou demprunts, elle est le fruit et le couronnement d"une progressive ('volution.
Dans l'histoire ecclésiastique des premiers siècles, UFx certain nombre de faits demeurent inexplicables, si l'on refuse d'admettre l'originelle souveraineté du siège Romain. Moins invo(|uée sans doute, moins proclamée, et moins présente enfm dans tout l'édifice ecclésiastique qu'elle ne le fat dans la suite, elle était déjà vivante en fait, reconnue en droit, l'n des Pères latins qui la signalent le plus expressément est saint Irénée : ses paroles sont un antique hommage rendu par l'Église gallicane à l'Église romaine. Par une lettre qui est l'œuvre d'un homme de gouvernement, saint Clément, évoque de Home, prêchait la paix à la communauté chrétienne de Gorinthe et en fixait les conditions. Saint Denys, évoque d'Alexandrie, accusé d'hérésie, soumettait au successeur de Pierre les opinions qu'il professait. Aux regards de l'empereur Aurélien, Paul de Samosate était un prélat de mauvais
aloi. parce que l'évêque de Rome et les autres évêques d'Italie ne l'admettaient pas dans leur communion. Déposé par des conciles, persécuté par l'empereur, saint Athanase n'adressait pas immédiatement un recours au pape, comme il eût fait quelques siècles plus tard; mais lorsque, faisant enfin le voyage de Rome, il en rapportait sa réhabilitation, ni sa démarche ne paraissait insolite ni l'intervention du siège apostolique n'était taxée d'intrusion. Le titre de pape ne fut pas, à cette époque, le privilège de l'évêque de Rome; mais, entre les divers papes, celui de Rome était le plus grand. Les hérétiques le confessaient implicitement lorsque, jaloux de défendre ou de propager leurs doctrines, ils accouraient à Rome avec un empressement signalé par saint Cyprien.
Déjà les pontifes romains apportent, dans la solution des questions dogmatiques et disciplinaires, cette prudente mesure, cette haine des excès contraires, qui marqueront toujours les décisions du Saint-Siège. Plusieurs confesseurs au temps de Calliste, Novatien au temps de Corneille , ne veulent pas que les chrétiens apostats soient admis à faire pénitence : Calliste et Corneille sont plus indulgents. Un certain Héraclius, au temps du pape Eusèbe,veut que les chrétiens apostats soient réintégrés sans nulle pénitence : Eusèbe est plus rigoureux. Entre ces deux extrêmes, la Papauté n'oscille pas; elle évite à la fois la complaisance qui dispense du repentir et la sévérité qui refuse le pardon. Aussi discrète est son attitude lorsqu'elle doit apprécier la valeur du baptême conféré par les hériHiques : le pape Etienne décide que ce baptême sera valable. Saint Cyprien résiste, au nom de r.\frique : la mesure et la portée de l'autorité
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disciplinaire du siège romain étaient encore mal précisées. Mais le même Cyprien, parlant de l'Église de Rome, l'appelle « l'Eglise maîtresse d'où sort l'unité du sacerdoce » : on sentait et on professait la suprématie du Saint-Siège ; avec le temps, elle sera exactement définie.
Dès le temps de Sévère, les papes sont connus des pouvoirs publics comme les chefs d'une association funéraire, et leurs noms, à ce litre, figurent sur ler registres de l'État. A mesure qu'ils meurent, la communauté fidèle les enterre dans une même crypte, spécialement respectée. M. de Rossi a retrouvé quelques-unes de leurs pierres tombales; elles sont simples et d'une rédaction brève : Fabien évêque, Lucius évêque, Anteros évêque, voilà toutes leurs oraisons funèbres. Un de ces pontifes fut l'objet d'une vénération populaire extrêmement fervente : c'était le pape Sixte II, martyr sous Valérien. Tué dans la catacombo de Prétextât, il reposa dans celle de Calliste, près de ses prédécesseurs : il apparaît au milieu d'eux comme le maître du chœur. La dévotion confiante des pèlerins surchargea les murs avoisinants d'inscriptions en l'honneur de saint Sixte : de nos jours, elles apparaissent encore, à moitié effacées, se recouvrant parfois l'une l'autre, sur le stuc qui va s'écaillant. Avant Sixte II, le pape Pontien avait été déporté sous Maximin, le pape Fabien tué sous Dèce; sous Gallus, enfin, le pape Corneille était mort en exil.
Dans la cilé romaine du troisième siècle, la communauté chrétienne, en dépit des menaces et des persécutions, était déjà une puissance. Elle alimentait plus de quinze cents pauvres. Ses ressources n'en étaient pas épuisées; partout où il y avait des chn''-
liens, on vantait la générosité de l'Eglise romaine. « Depuis le début même de la foi, écrivait Denys de Corinthe au clergé de Rome , c'est pour vous une habitude de combler tous vos frères de bienfaits variés et d'envoyer des ressources au plus grand nombre d'églises possible établies dans les diverses villes: vous êtes ainsi les bienfaiteurs des pauvres, dont vous soulagez la misère, et de nos frères condamnés ■aux mines, que vous fournissez du nécessaire ».
Ainsi vivait l'Église romaine : avant même que l'État'lui eût reconnu le droit à l'existence, elle dogmatisait, disciplinait, et gratifiait d'aumônes les églises sœurs. Tantôt, dans l'histoire des institutions humaines, on voit la fonction créer l'organe, et tantôt l'organe créer la fonction. En observant les rouages de la puissance pontificale , on assiste au premier phénomène, jamais au second. Durant ces trois siècles de vie cachée, on cherche vainement, autour du siège apostolique, l'organisation qui élabore le dogme et celle qui règle la discipline : tout est rudimentaire, encore embryonnaire, et presque chaotique. Mais déjà, dans une certaine mesure, ces fonctions sont exercées. Auprès du Pape, le seul fonctionnaire dont on saisisse nettement l'existence est le diacre : il a les clefs qui ferment les trésors sacrés et qui les ouvrent; il considère ces trésors comme appartenant aux pauvres plutôt qu'à l'Église; un jeune clerc comme saint Laurent est vraiment, au sens étymologique du mot, le grand aumônier de Rome, et par surcroit de la chrétienté.
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La bataille du Pont Milvius, que couronne la conversion (le Constantin, inaugure pour la Papauté une période toute nouvelle. La voilà désonnais secourue, protégée rnème, par l'État. Mais celte protection n'est ni gratuite ni exempte de périls, et cette reconnaissance ouvre un grave débat : entre la puissance spirituelle et la puissance temporelle, quels liens, quels rapports, quelle solidarité doivent e.x.ister? Voilà plus de quinze siècles que dure ce débat; il promet d'rtre éternel. En fait, c'est à certaines heures seulement qu'il devient aigu; plus ordinairement, les deux pouvoirs s'entendent sans s'expliquer. Notre logif[ue est exigeante, les problèmes l'inquiètent, elle a besoin de solutions. Moins impérieuse est l'histoire : le jeu des événements, le frottement mutuel des hommes, une sorte de force acquise, permétteni au monde de marcher, en éludant plutôt qu'en résolvant les contradictions qui surgissent sur le chemin. Et toutes les antinomies que nous apercevons dans le domaine de l'abstrait ne se résolvent pas en conflits dans le domaine du concret.
Depuis Constantin le Grand jusqu'à l'impératrice Irène, les empereurs byzantins curent de leur pouvoir, et du pouvoir de la Papauté, une conception qui ne ressemblait guère à celle des papes; mais ce n'est que par intermittence et par crises qu'éclata cette opposition. Elle était radicale. Les empereurs
de Byzance étaient les héritiers directs des Césars de la vieille Rome; c'est une succession qu'ils ne répudiaient point. Les Césars avaient exercé l'ollice de souverains pontifes, grands maîtres du culte païen; soixante-dix ans sécoulèrent entre la conversion de Constantin et l'abdication par Gratien de cette dignité surannée. Les Césars avaient été dieux; Constantin et ses successeurs rompirent malaisément avec cette auguste tradition; même baptisés, il leur fut pénible de dépouiller le vieil homme, c'est-à-dire le vieux dieu, que l'étiquette constante des palais impériaux continuait d'adorer en eux. Ces précédents du paganisme, la protection même qu'ils accordaient parfois à l'Église, enfin l'orgueil de leur puissance et la hauteur de leur titre, conviaient les empereurs chrétiens à s'ingérer dans les questions religieuses : Constantin, chef de cette lignée, s'était appelé Yévccjîie extérieur. Tantôt, tenant compte de l'épithète", il opposait au recours des hérétiques un déclinatoire d'incompétence théologique et les renvoyait au jugement des Conciles; tantôt aussi, exalté par le titre d'évéque, il soutenait l'hérésie contre l'orthodoxie, Ârius contre saint Alexandre et les Ariens contre saint Athanase.
Par la conversion des empereurs au christianisme, la religion naissante «'tait désormais à l'abri des périls extérieurs; mais c'étaient les périls intérieurs qui la guettaient. Elle n'avait plus à redouter les profanes, mais ses propres fidèles. Car l'exemple de la famille impériale avait entraîné beaucoup d'imitateurs; leur entrée dans l'Église chrétienne était plutôt un hommage à l'empereur qu'au vrai Dieu. C'est parmi ces chrt'-tiens, exclusivement dévoués à la foi
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impériale, que les hérésies chères aux empereurs trouveront un puissant soutien, et c'est grâce à ces chrétiens qu'elles toucheront à la victoire. L't'mancipation de la conscience religieuse à l'égard du pouvoir laïque était alors une telle nouveauté, que les empereurs et leurs courtisans pouvaient à peine la saisir. « Ma volonté tient lieu de canons », disait Constance, fils de Constantin.
En faisant acte de thi'ologiens, les Césars de Byzance croyaient remplir une moitié de leur mission. Tantôt ils faisaient des conciles, comme Théodose II, auteur de ce rassemblement ecclésiastique qu'on appelle le brigandage d'Éphèse, et tantôt ils les défaisaient, comme Zenon, qui prétendit, par son Hrnolique, donner une entorse aux décisions du concile de Chalcédoine. Volontiers ils légiféraient sur le dogme : lustinien, nullement hérétique d'ailleurs, s'érigeait en juge de \ Index; il condamnait, de son autorité propre, neuf propositions d'Origène. Léon, qui fit la guerre au culte des images, écrivait au pape (jrégoire II : « Je suis prêtre et roi >). Voilà la maxime du gouvernement byzantin : le schisme de Photius et Cérulaire en sortira.
Il se trouva des évêques , des conciles même pour seconder ces étranges prétentions des Césars de Constantinople; heureusement, au-dessus de ces évêques et de ces conciles, le Pape subsistait. Dès la lin du cinquième siècle, Gélase, dans une lettre à l'empereur Anastase, proclamait l'indéprudance du pouvoir spirituel en des termes expressifs, dont les grands papes du moyen âge ne dépasseront pas la vigueur : « Il y a deux choses par les(iuolles ce monde est gouverné : l'autorité des pontifes et la puissance
royale, entre lesquelles la charge des prêtres est d'autant plus lourde qu'ils doivent rendre compte à Dieu, au jugement dernier, même de Tàme des rois. Vous n'ignorerez pas que. quoique votre dignité vous fasse présider au genre humain, dans les choses divines vous courbez avec dévotion votre tête devant les pontifes; et en tout ce qui concerne, ce domaine, vous devez leur être soumis et non les diriger. Pour ces choses, vous dépendez de leur jugement et n'avez pas le droit de les régir à votre volonté ».
C'est à l'heure où l'Église, surgissant à la lumière, doit compter avec des souverains chrétiens, que la nécessité dune monarchie spirituelle est confirmée par l'expérience des faits. A l'égard de Dieu et des fidèles, de ses prédécesseurs et de ses successeurs, un pape se sent responsable : lorsqu'il parle ou agit en souverain spirituel, l'institution même qu'il incarne est nécessairement solidaire de ses paroles et de ses actes. Ce sentiment le rend ferme et vigilant; il lui donne, contre les usurpations qui lèsent le christianisme, une force de résistance et des raisons de résister. Et. lorsque les Césars byzantins s'instituaient théologiens, ce n'était pas trop de la Papauté pour maintenir, à l'encontre et au-dessus de leurs raffinements, l'intégrité de la foi. Le travail fut dur; car les hérésies s'engendraient entre elles, la réaction contre une erreur engendrait une erreur inverse, et l'esprit byzantin flottait d'un extrême à l'autre. Rome marquait la ligne mitoyenne : elle se tenait à égale distance des Sabelliens, qui supprimaient toute distinction réelle entre la personne du Père et celle du Fils, et des Ariens, qui professaient la subordination du Fils au Père et niaient l'éternité du Fils. Elle
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condamnait ù la fois, par la voix du pape Célestin, les Nestoriens qui admettaient dans le Christ une dualité de personnes, et, par la voix du pape Léon, les Eutychiens, qui niaient dans le Christ la dualiti' des natures.
Cette indépendance de la Papauté ne demeura pas impunie. Que le grand prêtre ait une autre opinion ((ue celle de l'État, c'est ce que ne peut admettre le paganisme. Les Césars de Byzance sont d(!S païens inconscients. Les papes Libère, Vigile, Martin, furent maltraités et exilés, parce quils refusaient de définir le dogme et d'apprécier l'hérésie conformément aux inspirations impt'riales. Sergius et Jean A'I auraient eu la même fortune, si les Romains soulevés n'avaient empêché l'exarque d'exécuter les ordres hostiles de l'empereur. Les résistances de ces papes, et surtout les souffrances qui les expiaient, étaient si importunes pour les Césars d'Orient, qu'à certaines heures ceux-ci se préoccupèrent d'installer sur la chaire de Pierre des papes qui fussent leurs chapelains; ils n'y réussirent point. L'impératrice Théodora fait de Vigile une sorte d'antipape; mais Vigile, devenu pape légitime, refuse à Théodora toute concession dogmatique et préfère la prison.
Impuissants à asservir les papes, ils résolurent d'affaiblir la Papauté; et lentement, en face de l'évèché de Kome, ils édifièrent le patriarcat de Constantinople. Dans un de ses canons, le Concile de Chalcédoine di'clara que la prééminence de Rome el de Byzance dans l'Empire entraînait, par une corrélation nécessaire, une primai ie spéciale, dans l'Ëglise, des évoques de ces deux villes. Il parut à saint Léon le Grand que cette raison politique n'était pas néces-
saire pour exhausser le siège de Rome et qu'elle n'était pas suffisante pour exhausser le siège de Byzance. Sous ces réserves, Rome laissa faire : le patriarche de Byzance s'intitula bientôt patriarche œcuménique ; llllyrie et la Calabre furent détachées par les empereurs de la juridiction du siège romain et soumises au patriarcat byzantin.
Entre les héritiers de Constantin et les successeurs de saint Silvestre, Iharmonie était précaire et fragile. Longtemps, par une parfaite obéissance politique, les papes rachetèrent leur indépendance théologique : on est surpris, choqué même par le langage soumis que tiennent certains papes d'avenir, comme Grégoire le Grand, à ces Césars de décadence : c'est lorsque la foi est en jeu, seulement, qu'ils se redressent. Mais cette situation fausse ne pouvait être éternelle. Les empereurs d'Orient n'ont jamais saisi le véritable esprit du christianisme : entre eux et les dépositaires de cet esprit, un définitif et irrémédiable conflit devait, tôt ou tard, éclater.
LA PAPAUTE ET LES INVASIO.NS B.\RBARES
En 330 Constantin avait transporté sa capitale à Byzance ; un conseil municipal qui conservait le titre glorieux de sénat, quelques fonctionnaires chargés de rendre la justice ou de lever les impùts, enfin l'évêque, installé au Latran : telles étaient désormais les puissances de Itonie. L'empereur ne se laissait pas oublier, car son fisc avait besoin des contribu-
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lions romaines. Mais on trouva bientôt qu'il oubliait Homo : la flotte d'Égyple qui jadis apportait le blé vers Pouzzoles avait pris la direction de Constanlinople ; et cette seconde Rome, admise aux privilèges de la première, les diminuait en les partageant. Pour la parure île la ville aussi, les Césars lointains avaient cessé de dépenser. Le grand bâtisseur, dans la Rome du quatrième siècle, fut le pape Damase; l'archéologie, pour lui, était une des formes de la piété; il ouvrait à la lumière et rendait au culte les profondeurs des Catacombes; aux endroits les plus vénérables, il apposait ces magnifKiues inscriptions versifiées dont les Romains, peuple d'épigraphistes, ont toujours été friands. Il fit la toilette de la ville souterraine; l'orgueil et la dévotion des Romains lui en surent gré. Les papes de cette époque étaient en général populaires. Lorsque Libère, coupable d'avoir une autre opinion théologique ([ue l'empereur Constance, fut rnlevé do Rome et conduit en exil, les agents impériaux choisirent les heures de nuit pour accomplir cette besogne : de jour, ils eussent craint une sédition.
Le cinquième siècle amena dans l'Empire un torrent de barbares. Longtemps on l'avait canalisé; par petits groupes, on avait accueilli ces arrivants, soit comme colons, soit comm<' soldats; mais ces tactiques protectrices ne pouvaient vaincre des i)euplades entières qui, coalisant leurs efforts, frappaient ;iux portes. En (juclques bonds, elles furent à Rome.
Avec Alaric, le pillage et le deuil y firent invasion. Lt's temples, les palais, les maisons privées succombèrent sous les ruines; dix jours durant, tout fut en proi»' aux barbares et aux flammes. Dans ce désert,
une oasis subsistait : c'était Tendroit sacré où reposaient les corps de saint Pierre et de saint Paul. « Je suis venu faire la guerre aux hommes, non point aux apôtres », disait le chef ^Visigoth. Mais un jour les apôtres préservèrent les hommes. Une vieille femmo qu'un soldat voulait dépouiller, lui dit : « Je suis dépositaire des trésors apostoliques, je n'ai ni la force de les défendre ni le droit de te les donner ». Alaric, prévenu, ordonna que ces objets fussent reportés en grande pompe dans la basilique à laquelle ils appartenaient. Et derrière eux un long cortège se forma : vainqueurs et vaincus, Goths et Romains, associaient leurs chants. Ceux qui se joignaient au cortège pouvaient impunément se charger de bibelots précieux, les Goths n'y touchaient pas. A mesure que s avançaient les richesses sacrées, du logis de la vieille femme à la basilique Yaticane, la procession s'allongeait; et des païens même accouraient, les mains pleines, jaloux de conserver leur mobilier sous les auspices de l'Apôtre. A ces trésors de saint Pierre, par la volonté d'Alaric, était attaché comme un droit d'asile ambulant; et la frêle chrétienne qui en avait avoué le dépôt apparaissait plus puissante que les sénateurs d'autrefois, attendant les Gaulois sur leurs chaises curules : on avait tué ceux-ci; et celle-là, grâce au prestige des deux apôtres, contribuait au salut de Rome. Rappelez-vous les conceptions païennes : dans chaque cité, un objet sacré, représentation du dieu national, était considéré comme le gage du salut, comme la suprême défense des habitants : l'ennemi cherchait ù dérober cet objet, mystérieux obstacle t\ sa victoire. L'invasion d'Alaric montra que le palladium de Rome s'était déplacé; il n'était plus au Capi-
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tole ou au temple de Testa, mais au sépulcre des apôtres, et tel en était le prestige, que devant ce palladium l'ennemi s'arrêtait, au lieu de le piller et de l'exploiter. C'est que Rome elle-même avait, si l'on ose dire, changé d'être, ou plutôt, dans la Ville rUernelle, il y avait alors deux Romes, enchâssées l'une dans l'autre : l'une e\|)irante, dont Alaric achevait la ruine; l'autre naissante, pour laquelle il déblayait le terrain.
Un successeur de Pierre, saint Léon le Grand, arrêta par quelques paroles la marche d'Attila, comme Pierre et Paul, sans sortir de leur mutisme, avaient un instant suspendu les dévastations d'Alaric. Il vint jusque dans la vallée du Pô; son aspect et ses paroles intimidèrent Attila; derrière saint Léon, le barbare discerna Pierre et Paul, et, devant cette triple apparition, il rebroussa chemin : la ruine de l'Italie était conjurée.
L'Église, à cette t'poque, subvenait à tous les besoins de la société; elle réparait la desorganisation de l'Empire; [h Tanarchic, elle substituait l'ordre. Témoin la beUe histoire de saint Séverin, apôtre du Norique : vingt-cinq ans durant , cet ascète s'improvisa gouverneur; au milieu d'une population abandonnée à elle-même, il exerça une sorte de dictature temporelle et spirituelle, et servit d'arbitre constant entre les Romains et lesRarbares. C'est en se mêlant intimement à l'existt.'nce des peuples, que l'Église les I iinquérait. Ce que les hommes d'alors voyaient en • lie, ce n'était pas seulement une consolatrice à longue échéance, qui rachetait leurs misères ou calmait leur soif de jouissancr-s en leur promettant l'autre vie. Elle ne leur fournissait pas exclusivement un
guide de la bonne mort. Au contraire, elle se jetait dans le monde avec eux. se présentait vraiment comme une maîtresse de leur vie, partageait et dirigeait leurs préoccupations quotidiennes; elle les administrait, les unissait, les nourrissait.
«Il est vrai, écrivait Cassiodore au pape Jean II, vous nourrissez spirituellement le troupeau qui vous a été confié ; pourtant vous ne pouvez pas négliger ce qui concerne le corps; l'homme, en effet, se compose d'un double élément, il est du devoir d'un bon père de subvenir à ses doubles besoins ». Ce n'est pas en se tenant sur le seuil de la sacristie ni même dans l'atrium de la basilique, que le clergé chrétien, dans cette crise, orienta la civilisation; mais, grâce à ces gages de dévouement, par lesquels il répondait aux besoins matériels des peuples, il put éveiller en eux le sentiment de leurs besoins moraux. La jeune Eglise reconnut merveilleusement qu'avant de faire comprendre aux hommes qu'ils ne vivent pas seulement de pain, il importe d'abord, et pour le succès même de cet enseignement, de veillera ce qu'ils aient du pain. Rome, à notre époque, reproduit cette tradition lorsque, jalouse de conquérir ces prolifiques populaces qu'on appelle les nouveaux barbare^, elle intervient, par la voix de Léon XIII, pour rendre la terre plus douce aux pauvres, afin que le Ciel leur apparaisse plus lumineux.
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LA l'AI'AUTÉ ET LA l'OPULATION ROMALNE : SAINT GRÉGOIRE LE GRAND, PROPRIÉTAIRE.
L'Église romaine, plusieurs siècles durant, fut la grande pourvoyeuse, qui fit vivre Rome. Sousl'Aventin, le long du Tibre, elle avait ses greniers; à d(''faut du blé impérial, la population se nourrissait du blé papal. Au Latran se trouvait un riche « vestiaire », formé d'objets précieux laissés à saint Pierre par les empereurs, les patrices et les consuls : au cas d'infortunes publiques, ces propriétés du saint devenaient le patrimoine de tous. Le pape Gélase voulait qu'on fit quatre parts des revenus ecclésiastiques : l'une au profit de l'évoque, la seconde pour le clergé, la troisième en faveur des pauvres, la quatrième à l'usage des fabriques. Encore recommandait-il aux évêques de Sicile de consacrer la part entière des pauvres au soutien des affamés inscrits sur les registres, et de prélever sur la portion de l'évéque les sommes nécessaires pour les pèlerins et les prisonniers. On reconnaissait aux pauvres un droit de propriété, formel et intangible, sur un certain chiffre d'aumônes, nécessaire à l'entretien de leur vie. Quant aux évèques de Sicile ou à l'apôtre Pierre, la jouissance de leurs biens était limitée par les misères d'alentour. Si les besoins étaient trop urgents, *la propre cassette de l'évéque «levait s'ouvrir, le « vestiaire » de l'apôtre devait se vider, les vases sacrés, même, étaient vendus pour Ir rachat des captifs. Près des principales églises de Home, les variétés de la soull'rance humaine trou-
valent des refuges : il y avait des maisons pour les pauvres {hahilacula pauperum) , des hôpitaux ijiosocomia), des orphelinats iphtliochia). Saint Grégoire le Grand regardait la charité comnae une de ses principales attributions; il avait ses registres, conservés longtemps après lui, qui portaient le nom de tous les lidèles régulièrement secourus, l'indication de leur âge, de leur condition. Le palais du Latran était le centre d'une vaste organisation charitable.
C'est grâce aux testaments et donations , et grâce ù se? patrimoines surtout, que l'Église romaine pouvait subvenir à tant de dépenses. Lisez la correspondance de saint Grégoire le Grand avec les « défenseurs » préposés à ces patrimoines : elle est précise, minutieuse, comme les instructions que Caton l'ancien adressait à ses fermiers; elle veille aux plus minces détails, la composition des troupeaux, par exemple. Grégoire est un Romain de vieille souche; et le Romain sait calculer. Mais Caton se préoccupait de ses droits de propriétaire; Grégoire se préoccupe de ses devoirs. Il considère sa propriété comme une fonction sociale; il est rigoureux à ses mauvais serviteurs, non parce qu'ils le frustrent, mais parce quils lèsent les pauvres; il veut entin que les terres de l'Église produisent le plus possible, parce que leur fécondité sera le remède de l'indigence. Aux yeux de saint Grégoire le Grand, la surveillance des diacres et des défenseurs, le labeur des fermiers et des colons, s'exercent au profit de tous : on n'emmagasine les récolles que pour les distribuer; laccaparement, la spéculation môme sont exclus. Grégoire est préposé comme un gérant d'exploitation à ces vastes et fertiles patrimoines; il en doit le fruit aux pauvres et le compte à Dieu. Il
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met au service d'une conception nouvelle de la propriété cette admirable expérience de' l'économie domestique, qui caractérise la vieille race romaine, et chaque enrichissement de l'Église devient une conquête de la Société sur le paupérisme.
Jaloux de maintenir cette destination des patrimoines ecclésiastiques, les successeurs de saint Grégoire le Grand prêtent une attention sérieuse au régime d'exploitation qu'il convient d'y installer. Ils usent d'ahord de la location: le système était lucratif, et dune pratique aisée. Mais, pour soulager certaines misères ou récompenser certains dévouements, on introduisit peu à peu l'habitude de l'emphytéose : elle profita surtout aux grandes familles, à cette caste que les textes du temps appellent " l'armée romaine », et la confiscation du patrimoine ecclésiastique par les laùjucs progressait lentement. Au huitième siècle, par une brusque mesure, les papes l'enrayèrent; ils sauvèrent la petite culture et restaurèrent l'affectation primitive de leurs biens, on organisant les donius riiUdo. : chacune avait sa charte, qui destinait le revenu, tantôt à l'entretien des misérables, tantôt aux dépenses du culte ou à tout autre usage. « Oue tous ■' les jours, cent de nos frères, pauvres du Christ, ou « même un plus grand nombre, s'il y en a, soient « réunis au patriarchium du Latran et y soient nour- '< ris, et qu'on n'alfecte à aucun autre usage la récolte '< et les divers revenus de la dite exploitation ». Ces lignes sont extraites dune constitution du pai»e Adrien. Les nobles de Home accueillirent mal co changement, t't, sous Léon m, à la fin du huitième siècle, ils mettaient le feu dans les possessions du bienheureux Pierre, pour se venger.
32 VUE GÉNÉllALE DE L HISTOIRE DE LA PAPAUTE.
Ainsi, depuis Constantin jusqu'à Charlemagne, la charité des papes et leur office de propriétaires étaient indissolublement liés. Les nombreux patrimoines de l'Église n'étaient pas un objet de lucre ou de jouissance : ils étaient à cette époque des pièces de l'organisme social. De la confiscation ou de la dévastation de l'une de ces terres, une souffrance résultait, ressentie aussitôt par un certain nombre d'hommes : il y avait comme un lien économique entre cette terre et ces hommes, et non pas seulement, comme aujourd'hui, un lien légal entre un lambeau de terre et un individu inscrit aux rôles. Il faut un certain effort pour nous bien représenter cette organisation de la propriété, et pour en discerner les conséquences sociales.
Mais, lorsqu'on les a saisies, on s'explique avec quel soin jaloux les papes défendaient leurs biens contre tout agresseur. Lorsque, au huitième siècle, les Lombards occupaient les patrimoines des Alpes Cottiennes et ravageaient ceux de la Romagne, lorsque Léon l'Isaurien confisquait ceux de l'Italie inférieure, les papes protestaient, et la population romaine, toute entière, était intéressée au succès de leurs protestations. Une étroite solidarité, affermie et précisée par l'expérience de plusieurs générations, unissait les intérêts du Saint-Siège et ceux des Romains. Ils voulaient le bien du pape, qu'ils considéraient comme le leur, parce que les biens du pape étaient en définitive les leurs. Quatre siècles durant, Rome fut défendue contre la misère par les domaines de l'Apôtre, de même qu'elle avait été défendue contre les barbares par la personne de l'Apôtre. L'empereur était loin et semblait sourd ; l'exarque était près et se montrait im-
puissant; le pape apparaissait comme le serviteur, présent et eflicace, des nécessités publiques. Or telle est précisément la déûnition que le christianisme donne du souverain. Retenons cette coïncidence féconde qui nous permettra d'expliquer l'histoire ultérieure.
LA PAPAUTÉ DIRIGE LA CONVERSION DES ANGLO-SAXONS, ET OBTIENT LA COLLABORATION DES FRANCS.
La période où nous nous attardons est une période de préparation. L'unité lui fait défaut; des sociétés et des races diverses s'entre-choquent avant de se mêler; des rois barbares revêtent la livrée de la civilisation romaine, et des empereurs « romains » légalisent les souverainetés barbares. Sous l'incessante menace de conflits, et par l'efiet même de cette menace, une fusion s'opère entre le monde qui naît et le monde qui s'en va; elle est l'œuvre de la force des choses et de la résignation des hommes. A ce confluent, où se tient la Papauté? Elle ne se laisse entraîner ni par l'un ni par l'autre courant; elle guide le flux, protège le reflux et semble présider à tous deux. Nous l'avons vue tout à l'heure, véritable héritière du vieil Empire, défendre l'Italie contre les invasions et Rome contre la famine; mais, à la même heure, civilisant les barbares, elle acquérait leur clientèle et leur dévotion.
A certaines époques des cinquième et sixième siècles, le spectacle de l'Europe était propre à découragei- les papes : l'I^mpereur hérétique par jeu d'esprit, Gonslantinople par obéissance; hérétiques aussi ces barbares qui entouraient ou pénétraient le monde ro-
main, Burgondes, Wisigoths, Vandales, Ostrogotlis. C'est à l'arianisme alors que paraissait réservé le privilège de la catholicité, je veux dire de l'universalité ; l'Église de Rome néanmoins gardait le titre de catholique et ne désespérait pas de le justifier.
Il y avait une peuplade barbare convertie au Symbole de 'Sicée : les Francs. Par une vocation spéciale, Rome les adopta. Ils furent, de Clovis à Charlemagne, les instruments de la Papauté. Ils s'avancèrent d'abord en Gaule, aux dépens des Burgondes et des Wisigoths; et les progrès des armes franques marquaient une irrémédiable retraite de l'hérésie arienne. Ce fut le premier service qu'ils rendirent à la Papauté. Dans le nord de la Gaule, tout près du second ban des barbares, ils formaient une avant-garde catholique; et par leurs conquêtes dans le sud ils brisèrent cette circonvallation de peuplades ariennes, qui élevait comme un mur entre l'Église romaine et les populations païennes du nord de l'Europe. Par la brèche que firent les Francs, les missionnaires de saint Grégoire le Grand purent passer.
Ce descendant de famille patricienne inaugura réellement l'action personnelle et systématique de l'Église de Rome pour la conversion de l'univers. Avant lui, la foi s'était essaimée au hasard, à la grâce de Dieu, si l'on ose dire; Grégoire le Grand organisa la propagande, comme Rome, jadis, avait conduit la con- (juète. Il envoya le moine Augustin, avec quarante compagnons, pour faire l'Angleterre chrétienne. Les instructions qu'il leur donne, précises, minutieuses, sont vraiment des mesures de gouvernement. Combien était opportune cette action immédiate de la Papauté, les ordres, les défenses, les tolérances sur-
tout, qu'il annonce en témoignent avec éclat. Les nouveaux chrétiens de la Grande-Bretagne conservaient, pour les sanctuaires où jadis ils avaient célébré les cérémonies païennes, une vénération routinière; saint Grt'goire le Grand consent qu'on ros[iecte ces sanctuaires, « afin qu'après avoir confessé le vrai Dieu le peuple s'assemble plus volontiers pour l'adorer dans des lieux qu'il connaît déjà; car, à n'en pas douter, ajoute-t-il, il est impossible, lorsqu'on est en présence d'ùmes endurcies, de tout extirper à la fois ». Il relâche de même, en faveur des néophytes, les rigueurs de la discipline concernant les mariages. Ainsi se révèle une nouvelle utilité de la suprématie papale. Los missionnaires sont divisés contre euxmêmes : avec les superstitions et les mœurs des populations qu'ils veulent baptiser, il faut parfois des accommodements; ils y sont conviés par le désir du succès; ils sont retenus, au contraire, par leur attachement à une rigoureuse discipline; cette oscillation les paralyse. Mais la Papauté interviendra; elle marquera les limites qu'ils peuvent atteindre et qu'ils ne doivent pas dépasser; elle tolérera, elle suscitera même une certaine variété dans les conditions d'existence des diverses églises, et cette variété ne sera point un signe de morcellement et de désunion, puisqu'elle sera recommand(''e , même commandée, par la puissance qui est le centre de l'unité. C'est au tf'mps de saint Grégoire que la Papauté s'essayait à ce rôl)' : il fut à cet égard un initiateur.
11 présenta la conversion de la Grande-Bretagne comme un événement auquel toutes les nations chréliennos devaient collaborer : à Constantinople et à Alexandrie, il demandait des prières; il invitait Bru-
nehaut, les rois Théodebert et Théoderic à une bienveillance efficace en faveur des missionnaires. Il avait le sentiment de l'unité de TEglise, de la solidarité qui unit les parties entre elles et les parties au tout, et son àme romaine était fière de la vocation spirituelle qui maintenait Rome à la tête du monde comme protectrice de cette solidarité. C'est vraiment Rome qui civilisa la Grande-Bretagne ; c'est elle qui, pour la première fois, y prêcha la rédemption de tous les hommes par Jésus. Avant l'arrivée des missionnaires de Grégoire, les germes de christianisme déjà semés en Angleterre étaient comme stérilisés par les évoques et les clercs de race bretonne, jalou.x de conserver sur les Saxons et les Angles, leurs vainqueurs, un dernier privilège, le monopole de la vérité. Les instructions écrites de Grégoire et les instructions orales d'Augustin condamnèrent cet exclusivisme et attestèrent aux chrétientés bretonnes que Jésus était mort pour tous, même pour les Saxons.
La conversion de la Germanie au huitième siècle reproduit, trait pour trait, la conversion de l'Angleterre à la fin du sixième. « Dans la province de Germanie, ta sainteté fraternelle fut dirigée par notre prédécesseur, de sainte mémoire, le seigneur pape Grégoire II; après avoir ébauché ton œuvre, tu revins à Rome; il t'ordonna évêque et te renvoya tout de suite là-bas, pour y prêcher; et jusqu'à ce jour, vingtcinq ans durant, ayant Dieu pour avant-coureur, tu as travaillé à cette prédication. Mais dans la province des Francs aussi, tu as tenu un concile à notre place; ^l suivant les règles des canons, avec l'aide de Dieu, tous se sont plies à l'obéissance ». Voilà ce qu'écrivait le pape Zacharie à saint Boniface, apùlre des Ger-
mains. Boniface, dans ses campagnes apostoliques, fut vraiment l'homme du Pape : en 72.3, il prêtait ce serment solennel : « Moi, Boniface, évêque par la grâce de Dieu, au nom du Seigneur Dieu Jésus-Christ, qui nous a sauvés, je promets à vous, bienheureux Pierre, prince des apôtres, et à votre vicaire, le bienheureux Grégoire II, comme à ses successeurs, de donner en toutes schoes ma fidélité, ma sincérité et mon concours, à vous et aux intérêts de votre Église, à qui le Seigneur Dieu a donné le pouvoir de lier et de délier, ainsi qu'à votre vicaire et à ceux qui lui succéderont «.Ainsi fit-il, et, par la métropole de Mayence, la Germanie fut directement rattachée à Rome. La propagande chrétienne y suivit les mêmes voies qu'en Bretagne; nous avons une lettre de Grégoire II conseillant à Boniface de ne pas s'élever immédiatement contre les généalogies des faux dieux. « Vous leur opposerez des objections, lui écrit-il, non comme des provocations et des insultes, mais avec beaucoup de modération et de douceur ». Les papes, môme, sont plus disposés à certaines tolérances, que Boniface ne le paraît : dans cette conquête de la Germanie par la foi et la morale chrétiennes, c'est Rome qui, lorsqu'il est nécessaire, incline le plus volontiers à négliger la lettre pour répandre et faire pénétrer l'esprit. La conversion de l'Angleterre et d'une partie de la Germanie et le rattachement immédiat de ces deux provinces au Siège Apostolique consoleront les papes, entre les sixième et huitième siècles, de la défiance hostile que leur témoignaient les empereurs byzantins, et des périls que les hérésies helléniques suscitaient à la loi romaine. Or, dans ces deux œuvres, comme dans la lutte contre larianisme, ils avaient
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eu les Francs pour collaborateurs. « Si les Saxons ont eu le bonheur d'entendre la prédication de l'Évangile, écrivait à Brunehaut saint Grégoire le Grand, c'est à vous, après Dieu, qu'ils en sont redevables ». L'apostolat de Boniface chez les Frisons fut aidé par Charles Martel; enfin Pépin et Carloman, convoquant en trois conciles successifs l'Église franque qui, depuis quatre-vingts ans, avait perdu l'habitude de s'assembler, appelèrent Boniface pour qu'il y fit prévaloir, en même temps qu'une réforme rigoureuse rendue nécessaire par les mœurs du clergé franc, l'influence du Siège de Rome.
Peu s'en fallut, pourtant, qu'une autre conquête religieuse ne vînt brusquement anéantir celle qu'affermissait Boniface : l'Islam, qui avait mutilé TOrient, gagnait l'Occident. En 732, il envahit la Gaule; et du train dont il courait, la Germanie risquait de succomber. Alors où seraient les fidèles du Pape? Mais Charles Martel décida, par une seule bataille, que la Gaule et la Germanie ne seraient jamais musulmanes. Ce fut un fait acquis pour la suite des siècles. Et lentement, le pavois des Francs s'exhaussait, par leurs propres victoires et par les espérances des pontifes. Une dernière tâche attendait la nation franque.
COMMENT LE HUITIÈME SIÈCLf: COiNCLUT L'iIISTOIRE ANTÉ- RIEURE : LE PAPE SOUVERAIN, CIIARLEMAGNE EMPE- REUR.
Alternativement, et quelquefois en même temps, les empereurs de Byzance et les conquérants lom-
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bards apparaissaient aux papes comme des eimemis de rApôlre. Son dogme était démembré par les premiers, ses patrimoines par les seconds. Entre eux, ils s'accordaient mal, et, par un jeu de bascule, le, Pape sappuyait tantôt sur les uns, tantôt sur les autres. Mais un jour que Prlage II avait imploré le secburs de riùnpereur contre les Lombards, TEmpereur lavait prié de s'adresser aux princes francs. La Papauté tint compte du conseil. En 738, elle sollicita Charles Martel de descendre en Italie; Pépin, à deux reprises, Charlemagne ensuite exaucèrent ce vœu; ils contraignirent les Lombards de restituer à TApùtre les domaines perdus, et les papes acquirent, sur les régions que couvraient en grande partie ces domaines, une sorte de souveraineté temporelle. Ce fut un nouveau service rendu par la race franque à la Papauté. L'écrasement des Musulmans, la victoire sur les Lombards, le concours prêté à Boniface étaient l'œuvre, non point des souverains francs de la race mérovingienne, mais de la famille austrasienne des Pippinides : la Papauté éleva Pépin au trône, et Charlemagne à l'Empire.
Le sacre du roi Pépin par Etienne II, la donation du pouvoir temporel faite aux pontifes par le mi Pépin, la confirmation de cet acte par Charlemagne et le couronnement de Charlemagne empereur par Léon III apparaissent comme des faits connexes. Il y d là autre chose qu'un vulgaire échange, dans lequel Pi'pin et Charlemagne auraient apporté leur épée, Etienne et Léon leurs saintes huiles. Nous avons •observé, à propos de saint Grégoire le Grand, que les papes, en fait, exerçaient dans Rome les fonctions de souverain avant d'en posséder le titre. Et
pareillement, lorsque Pépin, héritier des Maires du Palais, et Maire du Palais lui-même, sollicita au sujet de la couronne de France une décision du pape Zacharie : « Il est juste, répondit celui-ci, que celui qui remplit l'oflice de roi en ait aussi le titre ». Enfin, lorsque Léon III confiait à Gharlemagne, avec le titre dempereur, le vicariat temporel des intérêts divins, il récompensait les constants efforts de la famille des Pippinides pour protéger contre l'Islam les frontières de la chrétienté ou pour les reculer aux dépens du paganisme saxon. Ces événements étaient une leçon vivante à ladresse des puissants : ils enseignaient que la souveraineté n'est point une sinécure et un privilège gratuit, mais une charge et une source d'obligations. La déchéance partielle infligée aux souverains de Byzance, la déchéance complète infligée aux Mérovingiens, ne furent pas des révolutions improvisées, des coups d"État dus à une surprise, mais le résumé et la conclusion de l'histoire antérieure.
On crut, plusieurs siècles durant, que- la possession des États romains (certains disaient même : de l'Italie) avait été attribuée au pontife Silvestre par une donation formelle de Constantin. On citait l'acle de cession, on le regardait comme la charte initiale du domaine temporel. Il est unanimement reconnu que celte charte était apocryphe. Le moyen âge tout entier fut donc trompé par un faussaire; mais, en témoignant cette crédulité, le moyen âge ne se trompait qu'à moitié. Car ces grands mensonges historiques ([ui, pendant plusieurs siècles, ont dominé l'esprit des hommes, présentent un singulier caractère : ils n'ont pas créé le droit dont ils paraissent être la source, ce droit existait avant eux; ils l'ont enrichi de
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litres inexacts, étayé sur des fondements fragiles. A certains égards, même, ces fables sont une incarnation populaire de la v<''rité, loin d'en être le démenti; elles sont des symboles, en même temps (lu'olb's sont des contes. Aristote a dit que la poésie est plus vraie «lue l'histoire. Serait-il permis de dire que la fameuse donation de Constantin, si audacieusement inventée par l'imagination d'un anonyme, est vraie d'une vérité poétique? Consultons Ihistoire réelle; elle nous apprend que Constantin, achevant cette transformation de l'Empire qu'avaient inaugurée les
• ■mpcreurs du troisième siècle, quitta Rome, définitivement, pour transporter à Byzance le centre de l'univers. Le souverain n'était plus là, mais Rome conservait ses ambitions et demeurait en quête dun souverain. Autour du Palatin désert, de hauts fonctionnaires continuaient d'exercer los droits du gouvernement absent. Mais la confiance du peuple cessait de leur appartenir; en eux, on voyait trop souvent des percepteurs, trop rarement des bienfaiteurs. La même évolution qui avait transporté à Byzance le centre du monde, transportait au Latran le centre de Rome. L'évêque de Rome, hôte du Latran, n'avait pas le titre d'un souverain, mais il en remplissait tous les devoirs; contre la famine, contre les barbares, on prenait l'habitude d'invoquer sa tutelle; et, lorsque les premiers Carolingiens attribueront aux papes la possession de Rome, ils ne feront pas une révolution, ils couronneront une évolution; ils constateront un fait plutôt qu'ils ne créeront un droit ; ils apparaîtront comme des grefïiers de l'histoire plutijt
• lu'ils n'en seront les acteurs.
Dans cette décision de C<jnstantin, qui bouleversait
l'équilibre du monde en transférant à Byzance la capitale de l'Empire, la donation de Rome était implicitement contenue : Thistoire travailla, plusieurs siècles durant, pour développer ce germe fécond, mais ce travail de Ihistoire avait été orienté par Constantin. 11 fut le véritable donateur. En prêtant à cette vérité les couleurs du mensonge, le faussaire anonyme, sans doute, avait une conscience beaucoup plus nette du mensonge qu'il commettait que de la vérité qu"il traduisait : il ne mérite pas d'excuse; mais le succès qu'il obtint sur l'esprit des hommes s'explique aisément. L'invention de ce document fut une maladresse parce que l'humanité n'en attendit pas l'apparition pour considérer les papes comme rois légitimes de Rome, non plus qu'elle n'attendit les Fausses Dècrétales pour considérer les papes comme les monarques spirituels de la chrétienté. Ces deux mensonges n'ont pas suscité la foi des hommes, ils l'ont résumée sous une forme romanesque. Constantin fut l'initiateur du bouleversement qui donna Rome à la Papauté; il fallut quatre siècles pour que ce changement s'accomplît ; au huitième, il se consomma.
Au même moment s'achevait, par la volonté du Pape, la victoire décisive de l'Occident sur l'Orient. Telle est, au début du neuvième siècle, la signification du couronnement de Charlemagne. La vieille civilisation s'immobilisait dans Byzance, elle s'habillait du christianisme idutùt qu'elle ne s'en inspirait ; elle se montrait incapable de le propager, même de le défendre, et soupçonnait les papes presque autant qu'elle redoutait l'Islam. Les papes, néanmoins, avaient longuement patienté : le prestige de l'ancêtre
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Constantin protégeait ses descendants; le seul nom d'Empire apparaissait comme la garantie d'un certain ordre, comme une formule magique qui devait prévenir la dislocation finale. Mais lorsqu'une moitié de l'Orient devint un camp de l'Islam et que l'autre moitié restait un foyer d'hérétiques, Rome, forte et sûre de la confiance de l'Occident, se demanda si l'équilibre de l'Europe devait être perpétuellement rt'glé au profit de l'Orient. Dans l'Europe d'alors, l'Orient, c'était le vieil homme; méritait-il de présidera la civilisation nouvelle? car cette civilisation était mûre et les barbares de la veille se disposaient au gouvernement du lendemain. A Saint-Pierre, en l'an 800, le pape Léon III ratilia cette situation. Il lui parut que les vraies forces de la chrétienté n'étaient point en Orient où l'on spéculait au nom d'une théologie subtilement inerte, mais en Occident où la foi était agissante. Les deux moitiés de l'Europe avaient des façons différentes de comprendre la religion; d'une part, on y voyait un excellent prétexte à des exercices de dilettantisme intellectuel, l'amusement d'une oligarchie raffinée, un ensemble d'énigmes, d'autant plus jolies qu'elles étaient plus insolubles ; on y reconnaissait d'autre part quelque chose de plus simple, de plus mule et de plus populaire, une institution pour la bonne vie, une doctrine morale et un ferment d'action.
Le transfert de l'Empire en Occident marqua le triomphe de cette seconde conception. Ce fait, d'ordre politique, eut des raisons religieuses et un caractère religieux; c'est parla Papauté et pour la Papauté que l'organisation de l'Europe était bouleversée. Léon III, en couronnant Charlemagne, prélendalt-il attribuer
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à la Papauté future la disposition des couronnes? Subtil problème auquel les polémistes donnèrent plus tard leur encre et les soldats leur sang. Il est peu vraisemblable que, sous cette forme précise, Léon III l'ait envisagé. Au moyen âge, les récits du couronnement de Cbarlemagne furent épluchés, comme textes d'Évangile, par les théologiens et les légistes. On y voulut trouver des arguments pour ou contre Barberousse,' Frédéric 11 ou Louis de Bavière. Il se produisit comme une végétation de ce souvenir; et de cette végétation sortit une excroissance prodigieuse, la théorie du Saint Empire. Nous étudierons en son lieu cette lointaine conséquence du couronnement.
LA SÉPARATION DES CHRÉTIEXS d'oRIE.NT.
Moins de cent ans après Charlemagne, l'unité catholique commença de se déchirer. De tout temps, à Byzance, les précédents du césarisme romain, l'ambition d'étayer le despotisme sur la maîtrise des consciences, les flatteries des courtisans, avaient concouru à faire considérer l'Église comme une institution d'État. En fait, Rome elle-même, demeure du pape, n'était-elle pas un lointain appendice de l'Empire byzantin? Mais au huitième siècle, cet appendice se détacha; l'arrière-garde des administrations byzantines devenait l'avant-garde des populations germaniques. Alors la Papauté cessa d'être une sujette temporelle des Empereurs et continua de vouloir régner sur leurs peuples et sur eux-mêmes en souveraine spirituelle. Pour y consentir, il aurait fallu que les Byzantins
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eussent le sens et le respect de la liberté, condition nécessaire de lexistence de l'Ëglise; jamais leur esprit ne s'était élevé si haut. Par surcroît, le couronnement de Charlemagne leur apparaissait comme un défi. Rome païenne avait cru réaliser l'unité du monde; Byzance prétendait la continuer; sur le Bosphore, on n'avait jamais conçu les Barbares comme des peuples dignes de conserver leur entière autonomie; on leur permettait d'être des instruments au service de l'Empire, et l'on inclinait, plus volontiers, à les éconduirc comme des intrus. Présomption vraiment étrange! pour la faire accepter, les moyens manquaient aux Byzantins; il semble qu'ils la conservaient par paresse d'esprit. Ils s'attardaient dans des conceptions politiques qui ne répondaient ni à l'état de l'Europe ni à leurs ressources. Cependant les civilisations barbares se développaient; elles s'éclairaient et se corrigeaient en empruntant à la civilisation romaine ce qu'elle avait de durable ; et l'Église, transition entre les deux mondes, servait de canal à ces emprunts; son séjour au centre, sa puissance, son activité, indiquaient en elle l'héritière de l'omnipotence romaine; bénéficiant du prestige qui s'attachait encore au nom de Home, elle construisait, avec les civilisations barbares, la « civilisation chrétienne », et, de même que la Papauté devenait exotique à l'égard de l'Empire byzantin, de même l'Empire byzantin devenait exotique à l'égard de cette civilisation chrétienne elle-même. L'histoire se bifurquait en deux courants; était-il possible de les mêler en un même lit? D'une part, une (juasi-stagnalion, une culture distinguée, brillante, rallinée, mais sans vigueur t-l sans avenir, l'impuissance à combattre l'Islam, la rê-
signation à celte impuissance: dautre part, la force, l'apostolat et la vie. Que l'Église puisse, simultanément, s'assimiler, en des pays divers, à deux civilisations fort différentes, l'expérience le prouve: mais cela ne veut pas dire : assimiler entre elles ces deux civilisations. L'Église ne peut pas l'absurde, non plus qu'elle ne le veut.
L'incident de Pholius est en somme assez banal. En 857, Bardas, qui gouvernait l'Empire au nom de Michel III l'Ivrogne, voulait que le patriarche Ignace fût complice de ses dépravations, au moins par le silence. Ignace parla. On l'exila, on lui arracha sa démission; Photius devint patriarche. Lorsque, dix ans après, Basile le Macédonien prit le pouvoir, il éconduisit Photius et rappela Ignace. Photius reconquit la faveur impériale; en 877 le patriarcat lui fut rendu: il le perdit de rechef en 886. Ce n'était pas un intrigant vulgaire, mais un savant consommé. 11 connaissait à merveille la lettre de la théologie; la portée du christianisme lui était voilée : il était l'homme de l'Empereur avant de paraitre l'homme de l'Église. Au moment même oîi les mots d'ordre du palais' provoquaient à Byzance ces révolutions de sacristie, Nicolas P"" régnait à Rome. Il apparaît, deux siècles avant Hildebrand. comme une efligie anticipée de Grégoire VIL On a conservé sa correspondance, impérieuse et multiple ; de tous les points de l'Occident, on le consultait, on venait à lui pour qu'il annonçât la justice et redressât l'injustice. 11 remplissait ce devoir envers et contre tous, contre les rois surtout. Dans ses lettres aux évèques, au clergé de Lorraine et à divers princes de l'Occident, il traque les vices de Lothaire, roi de Lorraine. La liberté de l'épiscopat, aussi, était
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jalousement défendue par le pape Nicolas; il réponilait, par là, aux vœux de l'opinion ecclésiastique du temps. A cette époque précisément, par une de ces pieuses fraudes dont le moyen âge était coutumier, étaient fabriquées dans la Gaule du nord-ouest les Fausses Décrétales, série de lettres attribuées aux papes des premiers siècles, et qui tendaient à augmenter l'indépendance des évéques à l'égard des métropolitains et du pouvoir civil.
Scandaleux pour les bonnes mœurs, périlleux pour la liberté de l'Église, les incidents de Byzance révoltaient doublement Nicolas I'"''. Ajoutez qu'en élevant Photius au patriarcat, on avait négligé les règles canoniques ; 11' vice, censuré par Ignace, n'avait reculé devant aucun vice de forme pour se venger. Les légats qu'envoya Nicolas furent soudoyés par les ennemis d'Ignace; le pape rappela la cause à lui; il déposa Pbotius, et fut à son tour déposé par Photius. De part et d'autre, les armes s'émoussaient avant de frapper ; Photius et Nicolas conservèrent leurs sièges. Mais bientôt Photius rentra dans le néant, comme il en était sorti, par la volonté d'un empereur. Et lorsque cette volonté lui redevint propice, Home, consentant à reconnaître la nouvelle élection de Photius, lui demandait du moins ([uelquc rétractation du passé. Il refusa : tant que dura son second patriarcat, on ne sut au juste si les deux Églises de Rome et de Byzance étaient en communion.
Ce (jui est certain, c'est que Photius préparait leur désunion. Servi par une science solide, il insistait sur les différences de liturgie qui séparaient l'Église grecque et l'Église romaine; il reprochait aux Latins de jeûner le samedi, d'user de lait la première semaine
du carême, et certaines divergences de rites. Rome voulait faire prévaloir auprès des Orientaux l'esprit du christianisme, la pureté de sa morale, et la conception de la liberté de l'Église : il n'y a qu'une façon d'être chrétien. Les Orientaux chicanaient les Latins sur la lettre, sur des détails d'observance et de liturgie : il est mille façons d'être dévot. Rome dès cette épo- ({ue admettait la variété de ces détails; l'intolérance était du côté des Grecs, qu'offusquait cette variété. Une autre chicane soulevée par Photius fut celle du Filioque. Orientaux et Occidentaux admettaient également que le Saint-Esprit procède du Père par le Fils, c'est-à-dire du Père médiatement, du Fils immédiatement; les Occidentaux inclinaient à exprimer cette croyance dans leur Credo en ajoutant au texte : « qui procède du Père », les mots : « et du Fils » ; Photius en profita pour soulever des débats théologiques. Sa conduite eut des imitateurs : tel Léon d'Achrida, qui qualifiait les Latins, au onzième siècle, de « moitié juifs moitié païens », parce qu'ils consacraient du pain sans levain, mangeaient des viandes non saignées et omettaient l'Alleluia pendant le carême. Ainsi se développait dans le clergé d'Orient un esprit d'hostilité contre les Occidentaux; et, lors même que l'empereur inclinait à l'unité, ces préventions multiples, qui sollicitaient à la rupture, étaient les plus fortes. En 1053, le patriarche Michel Cérulaire ferma les églises des Latins à Constantinople ; en lO.'ii, après un infructueux essai de négociations, Rome fit déposer eur l'autel de Sainte-Sophie un décret d'excommunication contre Cérulaire. La communion des deux Eglises a depuis lors cessé.
La rupture, pourtant, n'a jamais été signifiée; l'ex-
LA SÉPARATION DES CHRÉTIENS DORIENT
communication du K» juillet lOoi ne visait que le seul Cérulaire; elle marqua Tinstant à partir dufjuel les deux Églises se sont, si l'on ose dire, perdues de vue ; mais peut-on la considérer comme le point initial du schisme ? A Rome, présentement, le mot « schisme » est peu employé : on parle des « frères séparés » ; on dit que les deux Églises se sont oubliées ; et l'on y voit une promesse qu'elles s'uniront de nouveau, comme elles se sont désunies, par un lent et invincible mouvement. A deux reprises, au concile de Lyon en 1274, au concile de Florence en 1439, la réconciliation fut décidée ; elle ne fut pas durable, peut-être parce qu'elle faisait trop de bruit. Le schisme a commencé lentemfnt, sans date ni manifeste : ainsi qu'il a commencé, ainsi peut-il flnir. De ses adeptes nulle rétractation ne sera requise; on ne leur demande ([ue la volonté de se réunir; ils cesseront par là d'être « séparés ».
Depuis huit siècles les chrétientés ainsi détachées de Itome tiennent fort peu de place dans l'histoire du christianisme : elles sont comme endormies ; possédant h^s mêmes dogmes que R<jme, elles demeurent, en face de l'hérésie, d'irrécusables témoignages de l'antiquité de ces dogmes; elles sont des documents. Telles nous les laissons au onzième siècle, telles nous les retrouvons sous Léon XIII, sujettes des puissances civiles, justement attachées à leurs rites, sincèrement fidèles à la vieille foi, inactives, infécondes. Il n'en est pas des socit'tés religieuses comme des individus : la vie achemine ceux-ci vers la mort; celles-là meurent de paralysie à force de ne point vivre. L'Occident seul, désormais , rappelle nos regards : le christianisme, durant tout le moyen âge, y fut un principe de vie.
CHAPITRE II De saint Grégoire VII à Boniface VIII
gbegoire vii : la papauté émancipée de l empire, l'Église émancipée de la féodalité.
Au milieu du onzième siècle l'Église d'Occident était menacée, tout ensemble, par les usurpations du pouvoir impérial et par les empiétements des pouvoirs féodaux. Les liefs couvraient l'Europe d'un vaste réseau, auquel tout possesseur de terre était rattaché. Évèchés, abbayes enchaînaient leurs titulaires dans la trame complexe et serrée des obligations féodales : c'était là un premier mal; il contraignait les ministres du Christ au métier des armes. Mais un mal plus grave, plus dangereux pour l'indépendance de l'Église, résultait de la nécessité de l'investiture; le suzerain, disposant de l'évêcbé, prétendait faire l'évêque ; il fallait qu'un prélat, soit par le serment do fidélité, soit par l'hommage lige, devînt d'abord l'homme du suzerain; par surcroit ensuite, coiffant la mitre, il se montrerait, si les deux obliga-
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lions étaient compatibles, l'Iiomme de Dieu; le caractère temporel du seigneur ecclésiastique éclipsait le caractère spirituel du pasteur; l'investiture, qui conférait la terre, précédait le sacre; et la maîtrise des clercs et des laïques, suprême ofïice de l'évêque, était dévolue, comme une attribution secondaire, au possesseur du domaine ecclésiastique. La théorie canonique considi'rait la terre épiscopale comme un alleu ; le saint, patron de l'église, en (Hait propriétaire. Dans la théorie féodale, les droits du saint sont mé- . connus; la terre épiscopale devient un fief; et lorsque le laïque accorde au clerc « le don de l'évêché », il prétend l'investir, non seulement du sol rattaché à la mense, mais d'une juridiction sur les âmes. Les règles canoniques étaient méprisées. Tantôt le seigneur donnait l'évêché à un parent, et celui-ci se mariait pour que la famille conservât cet apanage : au mépris du célibat ecclésiastique, l'épiscopat devenait une caste. Tantôt le seigneur vendait l'évêché, sans craindre le reproche de simonie.
Au-dessus des innombrables souverainetés qui se partageaient l'Europe, l'Empereur se dressait. Chef suprême du monde féodal, il considérait les États de Saint-Pierre comme un fief dont il gratifiait le pontife, et celui-ci comme son vassal. Incarnation posthume du césarisme anti(iue, il comprenait mal que la domination du monde fût scindée, et que Dieu réservât au pape la maîtrise des âmes. La nature même de l'autorité impériale , les précédents des souverains de liyzance, qui ratifiaient les élections pontificales par une confirmation bureaucratique, enfin les concessions d'Eugène II, de Jean IX, do Jean Xll qui avaient subordonné la consécration du pape au consentement
des envoyés de l'Empereur, conviaient les rois de Germanie à certaines usurpations au détriment du Saint-Siège. On vit même des heures où ces usurpations parurent un bienfait. Otton le Grand au dixième siècle, Henri III au onzième, rendirent l'honneur à la Papauté, confisquée, comme un simple évêché, par les féodaux de Tusculum ou de Nomentum, et disputée par des mains indignes. Mais voulaient-ils la rendre à elle-même, ou seulement la faire changer de maître? Nommé en 10 i6, sous la pression d'Henri III, Clément II consentit que le choix même du pape ne pût se faire, à l'avenir, qu'en présence de l'Empereur: son successeur Damase II fut directement désigné par Henri. Ainsi, du haut en bas de la hiérarchie, l'Église, enchâssée dans le double édifice impérial et féodal, semblait vouée à la servitude.
Un moine, Hildebrand, prétendit l'émanciper. Il accompagnait à Rome, en 1049. Léon IX, que l'Empereur venait de faire pape; il lui fit promettre de ne conserver sa dignité qu'après avoir demandé l'assentiment du clergé et du peuple. Ainsi s'ébauchait le mouvement par lequel l'Église, ressaisissant l'ancienne liberté électorale, se détacha de l'Empereur. Nicolas II, ('lu pape en 1059 à l'instigation d'Hildebrand et avec le consentement de l'impératrice Agnès, fit l'acte décisif. « Tous savez, dit-il, quels désordres ont affligé le Siège Apostolique à la mort de mon prédécesseur Etienne. La simonie a mis en péril l'Église elle-même; notre devoir est de prévenir désormais de semblables abus ». La bulle In nomme Domini, immédiatement publiée, diminua, dans le choix des papes, la part du hasard et celle des caprices humains. Les cardinaux évoques obtinrent une
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initiative souveraine pour la désignation des pontifes ; les cardinaux clercs, le clergé inférieur et le peuple étaient consultés ensuite. Ainsi l'on distinguait, parmi les électeurs, une première catégorie qui devait, réellement et tout d'abord, faire le choix {pr/educes): une seconde, qui interviendrait, ensuite {sequaces). Après l'élection, « si quelque agitation belliqueuse s'élevait, ou si, par malignité, quelques personnages opposaient des obstacles à l'intronisation de l'élu, celui-ci, ni'anmoins, à titre de pape légitime, aurait le pouvoir de gouverner l'Église romaine et d'en gérer tous les biens ». Les seigneurs romains avaient sur les clefs de Pierre d'ambitieuses visées. Après comme avant l'élection, Nicolas II mettait les clefs de Pierre à l'abri. Il constituait un corps électoral autonome et hiérarchisé, et remettait à l'Église la disposition de l'Église. « Qu'on fasse l'élection dans le sein même du clergé de Rome, si l'on trouve un personnage capable; et sinon, qu'on cherche le pape dans un autre clergé,' sous réserve de l'honneur et du respect dus à notre cher fils Henri, qui présentement est reconnu roi, et qui, nous l'espérons, avec l'aide de Dieu, sera empereur; déjà nous lui avons concédé ce droit, comme a ses successeurs qui, personnellement, l'auront obtenu de ce siège apostolique ». Ainsi Nicolas II reconnaît à l'empereur Henri IV le droit de confirmer l'élection. Mais sous cette apparente concession, la puissance spirituelle, avide de liberté, dissimule à peine sa prochaine revanche : c'est par une faveur personnelle qu'Henri IV conserve ce privilège; ses successeurs, s'ils en héritent, en seront redevables à une faveur personnelle. Implicitement, la Papauté déclare que W.
droit de confirmer le choix du pape n'est pas un droit régulier attaché à une couronne; et cette ratification n'est requise que si le pape défunt, couronnant l'empereur, en avait ainsi décidé. Ainsi l'Église de Rome est maîtresse d'elle-même, c'est-à-dire de son avenir; elle maintient, par une faveur provisoire et personnelle, les sujétions qu'on lui imposait naguère au nom du droit impérial ; elle ne portera désormais d'autres chaînes que celles qu'elle consentira. Nicolas II Fa rendue libre. Après cette bulle, il demeure impossible d'être empereur sans le pape, il devient possible d'être pape sans l'empereur : César a toujours besoin de Pierre ; Pierre n'a plus besoin de César. En 1073, Hildebrand prit la tiare à son tour, avec le nom de Grégoire VII ; l'évêque de Yerceil apporta l'adhésion d'Henri lA" et fut présent au sacre : pour la dernière fois, le droit de confirmation, dont avaient rêvé les Carolingiens , les Ottons et les empereurs saxons, fut exercé.
« Cette élection, qui vous comble de joie, écrivait Grégoire TU au lendemain de son avènement, me remplit d'inquiétude, d'amertume et de douleur ». Il se vit un instant comme enveloppé de ténèbres, il appelait son époque « un âge de fer ». Léon IX, Victor 11, Etienne IX, Nicolas II, Alexandre II, avaient, sur les instances d'Hildebrand, condamné les abus que le régime féodal imposait à l'Église. Sous ce dernier pape, quatre conciles réformistes s'étaient tenus à Rome; des légats, en. Europe, multipliaient les synodes. C'était en vain : ni les Églises locales ne pouvaient se réformer elles-mêmes ni elles ne voulaient se laisser réformer par Rome; en Allemagne, un cardinal porteur de lettres de Nicolas II fut ren-
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voyé, et le nom do ce pape rayt* du canon de la messe par plusieurs évèques indociles: k Milan, les ecclésiastiques réfraclaires s"écriaient : « Le pontife de Rome n'a aucun pouvoir de juridiction sur l'Kglise de saint Ambroise ». Seuls, los papes apparaissaient capables de restaurer dans la catholicité la moral»' oubliée : le vice, s'insurgeant, leur demandait leurs titres.
(irégoire VII répondit. Contre lui, il avait l'Empereur, beaucoup de seigneurs, des évêques aussi. Parmi les puissants du monde, la comtesse .Mathilde de Toscane était sa seule alliée. Il avait pour lui les moines de Cluny : soustraits à la juridiction épiscopale, esclaves de la règle bénédictine et du Saint- Siège, rien ne limitait Ihorizon de leurs regards et la liberté de leur apostolat. Le menu peuple chrétien, surtout, fut complice de Grégoire VII. Arborant le gonfanon pontilical, les Milanais s'insurgèrent; la Pataria fut une révolte, semi-politique, semi-religieuse, contre l'opulente immoralité de leurs chefs spirituels. A Reims, à ïhérouanne, dans maintes villes d'Allemagne, la justice papale qui d<''posait les évêques et la justice populaire qui les expulsait furent d'accord. La force appartenait, pourtant, aux adversaires de (irégoire VII. C'est par ralfirmatinn de l'autorité apostolique qu'il les brisa. Il déclara que le pape, supérieur aux évêques, les juge et n'est pas jugé par eux, qu'il est seul l'évêque universel, et que toute sentence doit être suspendue lorsqu'il reçoit 1 appt'l du condamni'. Il expulsa du ministère sacre 't'ux qui refusaient de renvoyer leurs femmes et ceux qui devaient leur élection à des marchés simonia- «jue-. Il imnit comme siinoniaques, non seulement
celui qui achetait ou faisait acheter son ordination, mais celui qui aurait obtenu l'épiscopat par des flatteries, et celui qui, sciemment, se serait fait ordonner par un simoniaque. Du coup, des séries entières de prélats furent rejetées de l'Église; Hugues de Die, envoyé comme légat en France, faucha l'épiscopat.
La société ecclésiastique s'était lentement façonnée à l'image de la société laïque; Grégoire VII voulut qu'elle recouvrât sa pureté, son intégrité, son originalité. Mais, à vrai dire, c'était le monde laïque qui, de lui-même, avait ainsi façonné l'Église, et. pour que les désirs du pape fussent exaucés, il fallait que celle-ci recouvrât avant tout sa liberté. La querelle des investitures commença. Grégoire VII interdit à tout prince, sous peine d'anathéme, de conférer l'investiture d'un évêché ou d'une abbaye, et à tout ecclésiastique de la recevoir; à l'avance, le pape l'annulait. Ces décrets furent portés en Allemagne en 107.J, puis en Bretagne; en 1077, la France dut les subir; ils furent, en 1078, renouvelés dans un concile à Rome. Avec une impérieuse brusquerie, ils prétendaient abroger cet incroyable transfert de propriétés que la société féodale avait toléré, et rendre à Dieu la maîtrise de son Église, usurpée par des laïques. Dans l'Église féodalisée. Dieu réapparaissant fit l'effet d'un intrus. Grégoire VII fut haï. Henri IV protesta, se soumit à Canossa, et de rechef s'insurgea; les évéques et les clercs attachèrent le souci de leurs vices à la fortune de l'Empereur; un antipape fut créé. Grégoire, après maintes vicissitudes, dut quitter Rome; il alla mourir en exil à Salerne. Dans sa dernière lettre, écrite à tous les chrétiens, on lit : <• .l'ai été en butte aux persécutions et aux
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violences des princes des nations et des princes des prêtres, parce que, selon la mission qui m'avait été donnée, j'ai refusé de me taire sur le péril de l'Kglise, parce que je me suis opposé à ceux qui ne rougissaient pas de la réduire en servitude, parce que j'ai voulu que l'Église revînt à son ancienne gloire et qu'elle fût chaste, libre et unie ». L'Église était en jeu; les « princes des nations » en étaient les geôliers, et les « princes des prêtres » acceptaient d'être captifs : Grégoire VII, dépositaire des clefs, intervint; il voulut congédier ceux-là et, malgré les uns et les autres, délivrer ceux-ci.
Ses ambitions lui survécurent : en 1094 et 109.J, aux conciles de Plaisance et de Clermont, en 1099. à Saint-Pierre, Urbain II confirma les décrets sur la simonie et le célibat. Au début du pontificat de Pascal II, en France, en Angleterre, un compromis s'établit : les souverains, par une tolérance papale, purent recevoir des évéques l'hommage féodal et renoncèrent, en droit, à l'investiture par la crosse et par l'anneau. Avec l'empereur, Pascal II ébaucha un autre arrangement : il défendait à tout évêque ou abbé de conserver, soit des droits, soit des territoires appartenant à l'État; l'Église, ainsi, cesserait d'être un»? puissance territoriale; Henri V devrait abdiquer ses prétontions. Cet héroïque sacrifice déconcerta l'empereur, les évoques, le pape lui-même; et celui-ci, enlevé de Rome par Henri V, lui accorda, par un brusque revirement, le droit d'investiture. C'était en l'année 1 111.
Un instant les protestations de la papauté semblèrent périmées; mais la faiblesse passagère de Pascal attesta la victoire posthume d'Hildebrand. Celui-ci,
jadis, attaquant le droit d'investiture, avait stupéfait l'Église par son audace; celui-là l'étonna par sa timidité. En France, en Italie, on s'indigna contre ce recul; en moins d'un an, ces plaintes amenèrent le pape à convoquer un concile au Latran, et ce concile, d'accord avec le pape, à révoquer la concession. Il y avait là vingt-trois cardinaux, douze archevêques et cent quatorze évéques. Jadis l'épiscopat se complaisait dans les chaînes dorées qui l'attachaient à la société féodale; il les voulait rompre, à présent. La Papauté n'avait pas encore modifié les faits, mais elle aA'ait transformé les idées; l'émancipation de l'Église était proche. Elle fut consacrée, par l'accord de Calixte III et d'Henri Y, au synode de "Worms en 1122. Il mit en vigueur, pour les Églises dépendant de l'Empereur, le régime qui existait en France et en Angleterre : l'élection et la consécration des évéques devinrent libres; la crosse et l'anneau, symboles du pouvoir spirituel, ne furent plus décernés par l'Empereur; l'hommage et le serment des évéques furent supprimés. Seule, l'investiture par 1-e sceptre, qui conférait exclusivement la possession du temporel, continua d'être accordée par les laïques. L'acharnement même de la lutte avait rendu toute équivoque impossible; le droit de régner sur les âmes et le fait de posséder une terre cessaient d'être confondus. La question ainsi réglée était au fond la même qui fut, au seizième siècle, soulevée par la Réforme. « L'évêché, l'abbaye, la paroisse sont des organisations autonomes, indépendantes du souverain temporel », disaient les uns; et les autres -ripostaient : « L'évêché, l'abbaye, la paroisse, peuvent être possédés par le laïque, incorporés à son domaine ». Soucieuse de la
liberté ecclésiastique, Rome, dès le moyen âge, bouleversant les idées féodales et les cadres féodaux, fit passer la premii're opinion dans les esprits et dans les faits. C'esl pour avoir le droit de soutenir la seconde, et pour en proliter, qu'un certain nombre de princes, au seizième siècle, se feront protestants.
Redevenue maîtresse d'elle-même et de l'Eglise, la Papauté du moyen âge mérita (jue le droit public de l'époque, issu de la volonté des peuples, la fît, pour un' temps, maîtresse du monde.
MAITRISE DES PAPES, DOCTEURS DU DROIT ET TUTEURS DES DROITS, SUR LA SOCIÉTÉ DU MOYEN AGE.
La doctrine des droits de Dieu, opposée à la théorie des droits de César, avait ce premier elfet, d'élever autour de la chaire et de lautel une infranchissable barrière, que la puissance la'îquc devait respecter. Elle en eut d'autres, d'une portée plus grande encore. Res- Iroignani le domaine de César, elle étendait aussi celui de Dieu. Au fond de tout débat politique, a dit Proudhon, il y a une question de théologie. De même au fond de tout débat politique on entrevoit une question de justice, un droit qui s'estime lésé, un droit qui veut épuiser son triomphe. Ainsi s'ouvrent les issues par lesquelles la Papauté, acheminant toujours les hommes vers la cité céleste, pénètre en souveraine dans la cité terrestre. Elle ('tait au moyen âge la représentation de la morale au milieu des hommes. On ne disait pas alors : la force prime le droit; au nom
du Christ, la Papauté justifiait la maxime inverse, et proclamait elle-même le droit.
Ajoutez qu'à cette époque, la façon de concevoir et de traiter Dieu n'était pas la même qu'à l'époque moderne. Il semble, depuis quelques siècles, que la société se défende contre Dieu, au lieu de se donner à lui; elle le tient en respect, parfois en échec ; elle lui permet gracieusement d'aménager la vie future, et lui fait sa part dans la vie présente, avec une désinvolture plus ou moins respectueuse ; elle délimite des terrains où il pénètre légitimement, d'autres oi^i il s'installe par tolérance, d'autres enfin où il serait intrus. Au moyen âge. Dieu apparaissait plus proche et plus présent; son action, plus immédiate et plus efficace. L'astronomie n'avait pas encore deviné l'altitude et la profondeur des espaces, et l'on avait une sensation moins nette de l'immensité divine : on se figurait Dieu moins haut. L'esprit d'indifférence n'avait pas encore cherché à s'ériger en système et à faire à Dieu sa part : on reléguait Dieu moins loin. Au besoin qu'on avait d'un interprète de la justice, l'instinct du croyant s'unissait, pour faire du Vicaire de Dieu un très puissant personnage. Par un étrange enfantillage, le dixhuitième siècle attribuait à l'ambition démesurée de quelques pontifes les progrès de la théocratie : il est des faits que les prétentions individuelles sont hnpuissantes à créer. Présidant et survivant aux incidents de l'histoire, cette théocratie personnifiait l'absolu : encore que notre orgueil fasse diificulté de l'avouer, nous éprouvons un soulagement à sentir la proximité de l'absolu et la possibilité de le saisir, de nous y attacher comme on se cramponne à une ancre immobile.
« Telle est la vénération des fidèles pour le siège ai)Ostoli(iue qu'il n'est nullement à craindre que personne porte jamais la moindre atteinte à ce <|u'il a une fois établi ». C'est en ces termes ({ue Childebert, un roi du sixième siècle, ayant pris des dispositions en faveur d(^ quelques monastères, demandait au pape Vigile de les conlirmer. Cliildebert est maître du présent; mais il voit dans la Papauté la seule maîtresse de l'avenir; il sent l'insécurité du lendemain; seul le siège de Pierre peut apporter une sauvegarde. Dès le sixième siècle, un droit n'est jugé durable que s'il est ratifié par l'Apôtre ; c'est au Pape que les hommes s'adressent pour consolider ce qu'ils ont établi et pour défendre leurs décisions, soit Contre les caprices d'autrui, soit contre leurs propres caprices. De là la prépondérance de l'Église sur la société du moyen âge. Les monastères voulaient-ils soustraire leurs domaines à l'avidité des laïques, ils réclamaient la protection de l'Apôtre, lui transféraient la nue propriété de leurs biens, (>t payaient un cens annuel, signe de cette translation; lésés, ils recouraient à Rome , qui menaçait les souverains coupables et parfois révoquait leurs fonctionnaires; l't cette pri'cieuse tutelle s'appelait la liberté romaine, « libertas Homana ». Les seigneuries, les royaumes mêmes suivirent l'exemple des monastères. On les donnait à l'Apôtre et l'on en gardait la jouissance; à ce prix, la tranquille possession paraissait assuré(\ Pour ('-vincer un voisin plus fort, on jugeait moins efiicace d<! s'armer soi-mènKî que de se recocnmander à saint Pierre, et le pape dé'fendait le droit des États faibles à l'existcmce. Volontiers on offrait au pape le >< domaine émiiient » d'une terre I. 4
conquise : il semblait, dès lors, que le droit eût consacré ce que la force avait acquis. Alphonse, comte de Portugal, Ramire, roi d" Aragon, menacé par son frère, deviennent ainsi les vassaux de l'Apôtre. Ce puissant tuteur, dont l'excommunication était l'arme unique, avait encore dans sa clientèle les rois d'Angleterre et de Pologne, de Danemark et de Kief, li-s ducs de Bohême et de Croatie, les comtes de Provence. L'inscription sur le livre des cens garantissait aux titulaires une sorte de sécurité ; elle paraissait authentiquer leurs droits et préserver leurs libertés. Au seizième siècle encore, on saisira les vestiges de cette conviction rassurante et de ces. coutumes pacificatrices. Maîtres d'une région, par héritage ou par conquête, les princes adressent au pape une ambassade d'obédience; si le papefreçoit l'ambassade et accepte l'obédience, cette démarche est réputée la plus efficace reconnaissance de la souveraineté; et parfois, au nom d'une puissance rivale, un tiers intervient pour que l'ambassade d'obédience soit évincée par le pontife. Ces tardives pratiques, contemporaines de Machiavel, sont une survivance du moyen âge, où le pape, non content d'élucider le droit douteux, complétait et fortifiait, par une sorte de création nouvelle, une infinité de droits que leurs titulaires jugeaient de bon aloi et sentaient en môme temps précaires.
De plain-pied, naturellement, le pape entrait dans les rapports internationaux. A la demande même des souverains, il les ])rotégeait contre leur propre inconstance en cimentant par une ratification reHgieuse les engagements qu'ils signaient. Une paix était consacrée par des serments; le pape seul en
jxjuvail relever. Les violait-on sans attendro sa dispense, on encourait rexcommunicalion. Dos notaires pontiflcaux prenaient acte dos traités; dos lettres apostoliques, portant les clefs croisées do saint Pierre, les reproduisaient. Ainsi les contractants, se défiant de la loyauté d'autrui, et peut-être aussi de la leur, réservaient un blanc sur le traité pour la signature de Dieu, qui consoliderait leur œuvre. « Le pape, écrit le jurisconsulte Martin de Lodi, peut obliger les princes à observer la paix conclue. Le crime de rupture do paix entre les princes ressort de la justice ecclésiastique ».
Qu'il s'agisse de propriétés, d'immunités, de conquêtes, de traités, le moyen âge fait appel à la cour de Home pour les affermir et les prott'gor. En faveur dos droits qu'ils détiennent ou auxquels ils prétendent, pour ajouter à la force dont ils disposent ou supplt-er à celle qui leur manque, les hommes de cette époque invoquent les sanctions, de nature essentiellement spirituelle, que possède l'Église romaine. Laffluence mémo de leurs vœux et de leurs instances transforme la cour de Rome en une chambre d'enregistrement, où les contrats les plus divers sont mis sous la protection do l'Apôtre, divin défenseur du droit, émanant des volontés humaines, ces contrats ont un caractère précaire, fragile, relatif; on souhaitait pour les garantir qu'ils fussent scellés aux armes de l'absolu.
Mais, par les mêmes motifs qui conviaient les liommos à rechercher ses services, la Papauté était amenée ;ï revendiquer certains droits. L'habitude d'en ap|»eler au Saint-Siège impliquait cet aveu, que !'■ droit humain n'est jamais absolu. Les hommes
péchaient donc contre la raison et s'étaient à l'avance réfutés, lorsque à rencontre de la justice et de la morale ils érigeaient leurs caprices en volontés sou-, veraines. A ces heures-là, ils se heurtaient à la Papauté, comme à dautres heures ils sétaient abrités derrière elle. Le moyen âge est rempli par les luttes des papes contre les princes. En observant la répétition de ces luttes, on a conclu parfois que l'essence de la souveraineté spirituelle la condamnait à entrer en lutte avec les souverainetés temporelles. La chose est plus complexe. Dans tout prince chrétien, il Y a d'abord un chrétien, et puis un prince : ces deux hommes doivent être distingués. L'égalité de tous les chrétiens devant Dieu conviait l'Église à distribuer à tous, princes ou sujets, les mêmes leçons de morale et de piété. Dans cette répartition, même, les princes devaient être traités avec une importunité spéciale. Sans tracasserie, sans aucun désir mesquin de les surprendre en faute, la Papauté considérait qu'exposés en spectacle par leur élévation, ils ne devaient pas être un scandale pour les petits. Pour leur salut, et pour satisfaire la conscience des peuples, elle exigeait, comme une nécessité sociale, qu'ils fussent rappelés au respect des lois divines.
Au neuvième siècle, Lothaire avait r«''pudié sa femme Theutberge pour épouser Waldrade. En vengeur du mariage, Nicolas P' intervient : « Lothaire, écrit-il, a nui à la Sainte Église. Élevé sur le faîte du trône, il a, par l'exemple de ses mœurs, entraîné des milliers d'hommes dans le chaos de la perdition ». Il interpelle Lothaire lui-même : « Tu as cédé à l'impulsion de tes sens, tu as lâché la bride à les voluptés, tu t'es jeté comme à plaisir dans le lac de misère,
dans la boue, dans la lie ». Et ces flétrissures ont une sanction : « Que Lolhaire à l'avenir soit pour tous comme un païen ou un publicain ». Dans cette campagne, Nicolas P' est d'abord sans alliés. Comme si les fautes d'un roi parti<iijaient à l'inviolabilité royale, les évoques, sujets de Lothaire, craignaient de lui signifier la volonté' de Dieu, leur autre maître. « Rejetez toute paresse, leur éerit Nicolas, chassez loin de vous toute crainte servile. Vous devez sans cesse ac-
aser Lothaire et le semoncer comme il convient. Criez, forcez votr<' voix, qu'elle résonne comme une trompette, et annoncez à Lothaire ses crimes ». Les
vnodes locaux inclinaient à l'absolution, mais le pape maintenait les droits de la morale ; et cette chaîne d'essence supérieure, qui unissait au Siège apostolique les évêques de Lorraine, les contraignait de demeurer indé'pendants à l'égard du roi ; elle préservait la dijinitt' de leur apostolat et la liberté de leurs censures. Au onzième siècle, Philippe I" brisa son premier mariage pour épouser une femme mariée ; Urbain II vint en terre française; en plein concile de Clermont, le premier acte de ce pape. Français d'origine, fut d'excommunier le roi de France. « Si vous eussiez rempli comme il convenait votre devoir de prêtre, écrivait-il à l'archevêque de Reims, vous n'auriez pas laissé impuni un crime par lequel sont transgressées à la fois les lois de la morale et de l'Rglise, et c'est sur vous qu'en doit retomber l'op- [»robre ». C'est en ces termes que la Papauté réveillait et secouait l'épiscopat national. Au douzième siècle, l'hilippe Auguste, sitôt lassé qu'épris de sa femme. Ingeburge, obtint d'évôques complaisants l'annulation de son mariage et lit reine Agnès de Méranie.
Célestin II le menaça; Innocent III lança Tinterdit ; Philippe dut renvoyer Agnès.
Entre les coupables, le droit canon ne faisait aucune distinction ; il ne graduait pas la rigueur des peines suivant le rang qu'ils occupaient dans la société laïque; mais naturellement elles faisaient plus de bruit et une plus forte impression, lorsqu'elles frappaient les puissants. Henri IV de Germanie, spoliateur des églises, insulteur des légats et du pape, et débauché par surcroît, dut s'agenouiller trois jours et trois nuits, sous les murs de Canossa, pour que Grégoire VII l'admît au pardon. Boleslas de Pologne, meurtrier de saint Stanislas de Cracovie, fut condamné par ce pape au vagabondage d'un paria; l'excommunication qui pesait sur sa tête lui fermait tous les États, et la légende du juif errant devenait sa propre histoire. Henri II d'Angleterre, persécuteur de Thomas Becket, et qui peut-être même, par une capricieuse boutade, avait armé les assassins de l'archevêque, dut faire une pénitence publique sur la tombe du saint martyr. Raymond VI, comte de Toulouse, ayant fait tuer un légat d'Innocent III, dut subir la flagellation sous le porche de Saint-Gilles, pour être réintégré dans l'Eglise. Ce n'étaient point là des vengeances politiques, mais des sanctions pénitentiaires. Législateurs de métier, les rois se croyaient volontiers supérieurs à toute loi. Les papes, à leur encontre, prêtaient un infatigable organe à cet instinct du bien, vivant dans les plus humbles âmes — dans celles-ci surtout — et qui les soulève irrésistiblement, mais pas toujours impunément, contre les transgressions de la morale : « Où trouve-t-on que les souverains aient le privilège de l'impunité? écrivait Grégoire VII. Lorsque le Seigneur
dit à Pierre : « Pais mes brebis », il na point fait cxceplion pour les rois ». Ainsi les papes soulevaient lo manteau royal, dont l'éclat parfois éblouissait l'épiscopat, et portaient un souverain verdict sur le chrétien (jui s'y drapait.
.Mais ce verdict, par ses conséquences, pouvait atteindre, en même temps que le chrétien, le chef d'État. Lexconiniunié impéniti-nt perdait le bénéfice de la loi morale et des lois humaines, sans lesquelles la vie d'un individu n'a plus aucune garantie. La fidélité de ses vassaux, la docilité de ses sujets, devenaient chancelantes; ses droits étaient périmés, et, comme il avait lui-même bouleversé les notions du juste et de l'injuste, ces notions, à son égard, étaient supprimées. Ainsi le c<juiportait le droit public, dans certains pays. Lorsqu'on 1076 Henri IV fut excommunié, les lois de l'Empire requéraient que sa déposition suivît; mais (jrégoire Vil suspendit l'ellet de ces lois, et c'est seulement en lOHlJ que l'Empereur, roi de (lermanie, excommunié pour la troisième fois, fut , par la volonté du pape, formellement déposé. Car les papes pouvaient, d'eux-mêmes, ajouter à l'excommunication une sanction politique. Tantôt c'était l'interdit, étrange et mystérieuse relégation imposée par le vicaire du Christ au Christ lui-même : lorsqu'une terre l'-lait frappée d'interdit, les autels devenaient muets, les hosties vides, Jésus n'y descendait plus; alors les populations, pour rompre le jeûne de leurs âmes, contraignaient le souverain de se faire absoudre, afin qu'il cessât d'être l'objet de souillure, qui faisait fuir Dieu. Tanti')t encore le pape, à la sentence d'excommunication, joignait un arrêt formel de déposition : « Je lie Henri des liens de l'anathème dé-
clarait, Grégoire VU; je lui ùte tout pouvoir et toute dignité royale, je défends à tout chrétien de lui obéir comme roi, et je délie de leur serment tous ceux qui lui ont juré ou qui lui jureront désormais fidélité en tant que roi ». Ainsi Jean sans Terre fut déposé par Innocent III, et Frédéric II par Innocent IV.
Nous touchons à un point de jonction entre la religion et la politique. Il y en a d'autres encore dans le moyen âge. Les théories politiques qui subordonnaient la légitimité du pouvoir à l'observation de certains devoirs, assuraient à la morale une maîtrise sur la politique ; or la morale, cette abstraction, avait alors pour incarnation concrète la Papauté. A titre de chef d'État, le prince devient son justiciable, comme il l'était à titre de chrétien. Aux époques où le christianisme a prise sur les esprits, on ne conçoit pas le pouvoir comme une jouissance qu'on tient de l'hérédité, et qui n'impose aucune responsabilité terrestre : on le conçoit comme une charge reçue de Dieu par l'inlermédiaire du peuple, et les droits de la souveraineté sont donnés aux rois comme un moyen d- exercer leur charge. Subordonnés à une fin, ces droits ne sont donc pas absolus; on ne les conserve que si l'on en fait un bon usage en vue de cette fin. Le pouvoir est un service public ; le roi est un c fonctionnaire »; les intérêts du service passent avant les caprices du fonctionnaire. Défense au roi de considérer son royaume comme une table rase, sur laquelle il peut édifier à son gré dos institutions et des lois : il y a des droits acquis qu'il lui faut respecter, des lois antérieures auxquelles il ne saurait préférer sa seule v(jlonté, et la loi morale, enfin, dont il doit être le sujet. Qu'il élève les yeux ou qu'il les abaisse,
le souverain du moyen âge se voit entouré de limites: il s'inclino devant les unes, s'il regarde en haut : tract-es par Dieu et par l'Église, elles soni absolues; il s'arrête devant les autres, s'il regarde en bas : opposées par les institutions établies, par la tradition, el par la volonté des peuples, elles ne peuvent être violées sans entente avec ceux-ci. Rappelez-vous Louis XV enfant, auquel on apprend à gouverner suivant des maximes païennes, avant qu'il apprennn à vivre suivant les miiiurs païennes : son précepteur lui montre la foule, et lui dit : « Sire, tout cela est à vous ». C'est exactement l'inverse de la théologie politique du moyen âge. Or, cette théologie n'était pas désarmée : si le roi franchit l'une ou Vautre limite, il commet un abus. La déposition du coupable est le châtiment de l'abus. Les peuples réclament cette déposition, pour la justice et i)Our leur liberté. Qui la prononcera pourtant? Les peuples eux-mêmes? Cela est possible, ils prt'tendent en avoir le droit; en plusieurs eirc<jnstances, ils l'exercent, en iOll par exemple, lorsqu'ils déposent Henri IV et élisent Rodolphe de Souabe. Mais toute assemblée est divisée contre elle-même; il y a une majorité et une minorité, qui défendent chacune des intérêts divers plutôt que la justice; et puis ce droit de déposition effraie peut-être [)lus les sujets ({ue I<! souverain. La bi'sogna, birsqu'elle devient urgente, reste périlleuse et délicate; ils désirtmt la faire et ils redoutent de l'avoir faite, cela les gêne de se sentir si puissants; ils craignent linstabilité : rien de commun entre eux et les modernes qui, puérilement contents de faire acte de souveraineté, ressemblent souvent à des enfants cassant leurs jouets pour se prouver à eux-mêmes
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que ces jouets sont bien à eux. Mais si les peuples, à cette époque, se sentent mal préparés à discerner la légitimité d'une déchéance, qui donc dira que cette déchéance est nécessaire? Ce sera le pape.
Il est juge souverain de la rectitude des actions humaines : c'est une majeure, établie par la théologie dogmatique, confirmée par les faits. « De ce lieu où j'ai été placé, il me faut, que je le veuille ou non, annoncer à toutes les nations la vérité et la justice », écrivait Grégoire VII aux Lombards.
Or, on n'est roi {rex) que si l'on agit avec rectitude [recte\ : c'est une mineure établie par la théologie morale, encore qu'elle soit fréquemment démentie par les faits. Les évéques espagnols aux sixième et septième siècles, Jonas et Hincmar au neuvième, proclament cette vérité, qui est une menace pour les rois. Et Nicolas P'' écrivait à l'évêque de Metz : a Voyez si les rois sont régis par la justice, sans quoi il faut les tenir plutôt pour des tyrans que pour des rois, et, loin de leur être soumis, nous devons leur résister et nous élever contre eux ^) . • Pour accorder au pape une juridiction souveraine sur les rois, il suflit de rapprocher cette majeure et cette mineure : le moyen âge acheva le syllogisme. Mais, dans cette mineure elle-même, un torme demeure vague : qui définira cette rectitude exigée des rois? La Papauté s'en attribue la définition, comme elle s'en attribue la surveillance. Le souverain exerce une fonction sociale, qui lui impose des devoirs : s'il les viole ou les oublie, Dieu est désobéi. De bonne heure, les rois anglo-saxons et les Carolingiens reçurent cette leçon. La Papauté l'élendit à tous les souverains du moyen âge. Au-dessous de l'Empereur, ils
MAITRISE DES PAPES SL R LA SOCIETE Dl' MOYEN AGE. 71
apparaissent comme des sous-vicaires de Dieu, et les pontifes veillent à ce que ce sous-vicariat soit bien occupé : sinon, il y aurait une lézarde dans l'architecture du plan divin. Ainsi, tout prince est, en quelque mesure, justiciable du Saint-Siège pour sa conduite envers ses sujets. Philippe F"", roi de France, était un méchant et triste sire; (Irégoire YII écrit ùTt-piscopat français : « Il y a longtemps que le royaume do Itance, autrefois si glorieux et si puissant, a commencé à déchoir de sa splendeur, et à remplacer les insignes de la vertu par ceux de la corruption. Mais aujourd'hui il paraît avoir perdu toute sa gloire et toute sa beauté, puisque les lois y sont m(''prisécs, la justice foulée aux pieds, et qu'on y commet les crimes les plus honteux, les plus cruels et les plus déplorables, avec tant d'impunitf' que la licence semble être passée en droit ». Décrivant le misérable état du royaume, il ajoute : « C'est votre roi qui est la cause de ces maux, lui qui ne mérite pas le nom de roi, mais de tyran; qui, entraîné par le démon, passe toute sa vie dans le crime et l'infamie; qui, portant inutilement le sceptre, non seulement donne occasion aux crimes de ses sujets par la faiblesse de son gouvernement, mais les y excite par son exemple. Il vient • ncore dextorquer, comme un voleur, une somme énorme aux marchands qui étaient venus de divers pays à une foire en France : cette iniquité révoltante le couvre à jamais d'opprobre et d'infamie. Vous, mes frères, vous êtes aussi en faule, puisque c'est fomenter les crimes que de n'y pas résister avec la vigueur épiscopale. Nous vous sommons de parler au roi, afin qu'il répare le tort qui a éU' fait aux marchands ». Et le pape termine un menaçant i'hilippe l" d'excommunicalion.
La correspondance des papes du moyen âge est pleine de semblables avertissements. A leurs yeux, un royaume opprimé, c'est une partie de la chrétienté qui souffre : ni eux-mêmes ni le reste de la chrétienté n'y doivent rester insensibles. Tout crime impuni leur apparaît comme une perturbation dans l'économie du monde; ils veulent que le monde entier s'en émeuve. Nicolas P'' multiplie les lettres aux souverains pour que, conjurant leurs efforts, ils amènent Lothaire à reprendre sa femme. Alexandre III frappe d'interdit tout fidèle qui, pouvant dénoncer ou trouver l'auteur d'un crime, s'en abstient. Le règne du mal dans un pays est un mal pour les pays voisins ; les papes du moyen âge ont une conception précise de l'unité du monde chrétien; celte conception dirige et guide leurs démarches. La surveillance exercée par Grégoire VII sur Philippe P"^ est considérée par les politiciens de l'ancien régime ou du régime moderne comme un attentat à l'indépendance du royaume de France: c'est que les notions politiques ont complètement changé. Le mot France, aujourd'hui" évoque immédiatement en notre pensée l'image d'une ligne de frontières ; nous voyons, tout de suite, ce qui sépare chaque nation du reste du monde. Le royaume de France, pour Grégoire TU, n'est pas un corps distinct, un organisme à part, c'est le membre d'un corps, c'est la fraction d'un organisme : ce corps et cet organisme s'appellent la Chrétienté. « Le pape, disait Innocent III, est établi au-dessus des nations w. 11 ne revendi({uait pas une suprématie sur chacune d'entre elles prise à part, mais toutes formaient un ensemble auquel il présidait.
La Papauté, par ses légats, s'y multipliait et s'y
ramifiait. Elle les promenait à travers 1 .Europe , à périodes irrégulières, et parfois sans mission définie. Ils représentaient l'Apôtre, en son nom donnaient conseil et rendaient justice, et parlaient haut aux grands pour la tutelle des petits. Le pape les voulait inviolables et ne l'obtenait pas toujours des souverains; il les voulait inflexibles et ne Tobtenait pas toujours d'eux-mêmes. Mais l'envoi même de ces personnages était une manifestation ; la Papauté- attestait, par là, sa volonté et son besoin de se tenir en contact perpétuel avec le monde, d'être informée promptement et sûrement, d'apporter ses services dés qu'ils étaient réclamés, et parfois même de les imposer. Car l'Apôtre considérait que ce n'était point son devoir seulement, mais son droit aussi, de redresser tous les torts et de restaurer l'ordre : en désignant des légats « pour rétablir la concorde dans le royaume de Germanie- », (Jrégoire VII prétendait remplir une obligation de sa charge.
« Grâce à l'Église romaine, écrit Joseph de Maistre, la grande charte européenne était proclamée, non sur du vil papier, non par la voix des crieurs publics, mais dans tous Ir-s cœurs européens, alors tous catholiques ». Ne nous laissons pas ('garer par ce mot « charte ». Hion d'analogue, ici, à la fiction constitutionnelle du monarque qui règne et ne gouverne pas, caressée volontiers par l'Europe contemporaine. Pour' interdire au souverain l'abus du pouvoir, cette théorie moderne lui interdit l'exercice même du pouvoir; il règne, ce qui est une jouissance; on empêche la royauté de dégé-néreren tyrannie en la transformant en um- sinécure. Le droit public du moyen âge, au contraire, ne permettait au
prince de régner que si le prince faisait son métier de gouvernant ; mais il soumettait à un contrôle les actes de ce gouvernant; la sanction de ce contrôle pouvait être la déposition du souverain par le pape, juge suprême de la chrétienté.
A la longue, cette arme s'émoussa; les liommos alors devinrent impuissants pour plier ù la juslico les plus élevés d"entre eux. Les penseurs dissimulèrent cette imiiuissance ; ils s'opposèrent aux usurpations du p«:»uvuir en mutilant la notion même du pouvoir, et, pour limiter les droits de l'Etat, méconnurent les fonctions de l'État. Les peuples, plus praticiues, répondirent aux insurrections des souverains contre la justice par des insurrections contre les souverains. 11 semble, de prime abord, que les prétentions des pontifes sur les couronnes furent une menace perpétuelle pour l'ordre établi. L'examen montrerait, plutôt, qu'on fit l'économie d'un certain nombre de révolutions, parce que Rome y suppléait, en obtenant la résipiscence des princes ou en les déposant. Pour les droits des souverains et pour les droits des peuples, la suprématie pontificale était tout à la fois une limite et une garantie.
On comprend plus aisément, à l'époque moderne, l'intervention du Saint-Siège dans les relations des royaumes entre eux que son immixtion dans les affaires intérieures de ces États. La déposition d'un prince est qualifiée d'empiétement; la Trêve de Dieu, de bienfait. Cette divergence d'appréciations eût surpris les pontifes du douzième siècle; ils agissaient, dans les doux cas, comme arbitres, protecteurs de l'ordre social clirélien, représentants souverains du droit. N'était-il pas plus téméraire, même, d'imposer des
lois h la vie des camps, oii Ihomme déchaînait toutes ses énergies, que d(» pénétrer dans la politique des peuples? Ratificateurs des traités, les papes, en cas de dis[tute, en étaient naturellement les interprètes. Gardiens du droit, ils pouvaient, en condamnant les prétentions injustes de l'un des adversaires, abréger la guerre.
Mais ils firent plus : le désarmement devint une institution. La Trêve de Dieu, qui prohibait les guerres privées pendant certains jours de la semaine, avait été établie dans le Midi par le concile d'Elne, et en Bourgogne par le concile de Montrond. Au concile de Clermont, le pape Urbain II l'étendit. Il restreignit le nombre des jours de guerre; il restreignit aussi les droits des combattants. Déjà, en vertu de la Paix de i>ieu, clercs, moines et femmes jouissaient d'une inviolabilité permanente. En vertu de la Trêve de Dieu, pendant des périodes entières de l'année, il fut défendu de tirer l'épée : en obligeant les belligérants à cliùmcr, laPapauti' leur laissait le temps de négocier. Elle savait leur goût pour les combats, et que l'expérience de la victoire excite et redouble le désir de vaincre. Elle ordonna qu'à certaines époques les épées et les trompettes seraient déposées; alors les parlementaires circulaient; ces parlementaires, souvent, ('■taient des légats pontificaux. C'est ainsi que les races germaines cessèrent de considérer la guerre comme l'occupation principale de l'existence. Si les prescriptions d'Urbain avaient été strictement observées, la guerre, paralysée par de rituelles suspensions d'armes, serait devenue, en fait, impossible.
Ainsi la main de l'Apôtre se faisait partout sentir, impijrlune pour quelques-uns, bienfaisante pour tous.
Elle ne permettait ni les triomphes insultants ni les écrasements immérités; elle ne tolérait pas qu'un homme se déchaînât à travers la société pour la refaire à l'image de ses rêves et la subjuguer au gré de ses desseins; elle couvrait les faibles d'une protection pressante, suspendait sur la tête des forts d'ombrageuses précautions, et rétablissait ainsi Téquilibre, la véritable équité. Elle disputait le monde au règne des caprices individuels.
Que les papes, à leur tour, aient eu des caprices, cela est vraisemblable, et cela est vrai. Lorsqu'on gouverne le monde, ce qu'il y a dans le monde de plus ditTicile à gouverner, c'est soi-même. Et puis, ils agissaient au nom de Dieu : pensée troublante, susceptible d'exalter l'orgueil du vicaire, en lui persuadant que cet orgueil même est un hommage à Dieu. Mais cette pensée porte en elle son remède; elle effraie le pontife par la perspective de sa responsabilité ; et, lorsqu'il considère cette demi-solidarité par laquelle Dieu et saint Pierre lui sont rattachés, ces liens qui l'unissent à la série des papes et qu'aucun de ses successeurs ne pourra dissoudre ni désavouer, lorsqu'il sent qu'au jour le jour ses paroles et ses actes s'insèrent parmi les paroles et les actes du Saint-Siège, alors dans son âme l'épouvante s'accroît. On rencontre, chez les pontifes du moyen âge, et en général chez les grands papes, ce mélange singulier d'orgueil et de timidité. Autocratie divine et universelle, la Papauté, même parmi ses plus brillantes fortunes, put ainsi éviter la destinée commune de tous les despotismes, qui est de finir par la folie. Grégoire VII, Innocent III, Boniface VIII, maîtres des âmes, des trônes et des camps, ('-chappèrent au péril de la tuute-puis-
sancc : on complc les occasions — elles sont peu nombreuses, eu pgard ii ce péril — où il leur manqua d'être complètement maîtres d'eux-mêmes.
Sur la scène du monde, durant cette période, le vicaire de Dieu n'apparaît point comme un Deus ex iiiarltina, dont l'opportuiio intervention débrouille ou fait dévier la pièce; il est vraiment un protagoniste. Parler de ses interventions même n'est pas strictement exact; la Papauté n'intervient pas dans la vie du moyen âge, elle est un des éléments de cette vie.
Lorsque, en présence de certains abus, la Papauté demeurait muette, il semblait aux hommes de cette époque qu'en n'allant pas jusqu'au bout de ses droits elle n'allait pas jusqu'au bout de ses devoirs. Étonnés, ils la sommaient d'ajiporter à la défense des opprimés une active importunité. Aux plus pieuses époques du moyen âge, plusieurs pontifes eurent à subir des invectives : parfois elles sont regardées comme les premiers vagissements de la Réforme, et l'on prend acte de ces saintes colères, comme si elles annonçaient et réclamaient Luther. Mais étudiez les plaintes dont ces papes sont l'objet : ce ne sont pas, en général, leurs empiétements qu'on leur reproche, c'est leur abstention. Il n'y a là aucune protestation lontre leur autorité, mais des sommations, au contraire, d'avoir à faire usage de cette autorité. On ne les accuse point pour ce qu'ils disent ou pour ce (ju'ils font, mais plutôt pour leur silence et leur inaction. Kt ces invectives, loin d'exprimer une hostilité latente contre l'établissement ponlilical, jaillissaient (les espérances et des vœux du monde chrétien.
Le souvenir et le spectacle de certains pontifes suggè-raient à la conscience des peuples une concep-
tion très haute de la Papauté, et cette conception réagissait sur l'institution. Le fait créait l'idée, et l'idée développait à son tour le fait : plus la Papauté s'élevait, plus le monde chrétien la concevait grande, et plus il la concevait grande, plus elle s'élevait. Il existait comme une complicité du pape et des fidèles, pour exalter toujours plus haut la chaire de Saint-Pierre. Nicolas I", Grégoire VU. Innocent III, présidaient à l'exhaussement du trône apostoli(iue. mais ils n'en étaient pas les seuls ouvriers. Dans leur travail pour mettre en action la plus grande force morale que le monde ait jamais connue, ils avaient la collaboration et subissaient l'irrésistible poussée de tous les parias de leur siècle : femmes répudiées, clercs spoliés, souverains injustement chassés, outlaws du foyer, du sanctuaire ou du trône, marchands jiillés et sujets pressurés se tournaient vers le pape, naturellement, comme vers le représentant du droit. L'individu sans feu ni lieu, dans la cité antique, était réputé sans foi ni loi; dans la cité chrétienne, il venait chercher une revanche au centre de la foi et de la loi.
« Des diverses parties de la terre, des personnes de tout âge, de toute condition, redoutant la violence de leurs seigneurs ou coupables de quelque crime, viennent vers l'Église romaine comme vers la mère universelle et lui demandent le salut, non point seulement de leurs âmes, mais aussi de leurs corps ». 'V'oilà ce qu'écrivait Nicolas I" au neuvième siècle. Jusqu'au départ des papes pour Avignon, ce tableau fut exact. « J'attirerai tout à moi », avait dit Jésus : cette parole semblait réalisée. Sur la route de Rome alfluaient les opprimés, qui voulaient que la cens-
cience de l'Apùtre, se mettant à l'unisson de la leur, accusât et fît repentir l'oppresseur. Dans leur vaga^bondage apostolique, les papes étaient guettés par dos plaignants et dos plaignantes, (jui se réjouissaient que la justice se rapprochât. Au concile de Clerniont, on 10!) i, Urbain II défend la reine Berthe contre Philippe I*''; et voici qu'en d095, au Concile de Plaisance, l'impératrice Praxedis, maltraitée par Henri IV, implore à son tour Urbain II. Hildogarde, comtesse de Poitiers, vient en 1119 au Concile de Reims, pour se plaindre à Calixte II (jue son mari Tait répudiée. Autour de l'auguste juge, toutes les infortunes, clientèle grossissante, se donnaient rendez-vous.
Dès qu'un reconnut à la Papauti' ce rôle do ministère public, dont tous les papes du moyen âge, grands ou médiocres, illustres ou obscurs, remplirent lid»'lemenl l'ollice, sa puissance fut sans bornes. Pour prêter une voix aux consciences et leur apporter un soulagement, elle force les plus j^rands princes do, compter avec elle, dans les plus petites choses; elle est à la fois altière et minutieuse, ses ennemis disent : ambitieuse et chicanière. Lorsque trois siècles d'absolutisme royal curent contraint et habitué les papes au silence, c'est la presse, à notre époque, (pii, s'arrogeant la mission remplie autrefois par lo souverain pontiûcat, prétend représenter l'opinion, surveiller les souverainetés, limiter leurs caprices, dénoncer leurs abus : elle envahit tout, elle pousse ses ambitions très haut et ses perquisitions très bas. Je ne sais rien qui fasse mieux eomprendre le lent ine'vi table développement do la piépondérance ponlidcale au moyen ;"ige : on ne fait pas leur part aux
puissances qui incarnent l'opinion et qui l'émancipent en la traduisant. « Il faut qu'il cherche hors de ce monde, celui qui voudra trouver quelque chose qui n'appartienne pas à votre sollicitude », écrivait saint Bernard au pape Eugène III. La Papauté se dressait comme une justiciére, au nom de Dieu, durant les siècles qui crurent à la souveraineté de Dieu, de même que la presse essaie de s'ériger en justiciére au nom des hommes, à l'heure où l'on croit à la souveraineté populaire. La Papauté tenait son mandat de Dieu, et, perpétuellement, il lui était renouvelé par la confiance des peuples.
En iOD.'i, au concile de Clermont, le pape et les masses chrétiennes, par-dessus la tète de l'empereur et des rois, entrèrent en communion directe; ces deux forces s'associèrent pour faire l'histoire; de leur entente, deux siècles de croisades résultèrent. Urbain II était alors banni de Rome; il inaugurait cette étrange lignée de papes nomades, que l'exil fortifiait en les mettant en contact avec les fidèles de tous pays. Henri IV, l'empereur, lui demandait se.s titres; et dans Rome un antipape était installé, protégé d'Henri IV. Comme le César d'Occident, le César de Byzance faisait schisme. Philippe I", le roi de France, était sous le coup de l'excommunication; Guillaume le Roux, d'Angleterre, la bravait. Mais tout dun coup les hostilités d'Henri IV, de Philippe,
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de Guillaume, parurent insigniûantes et impuissantes : les peuples, dans une explosion de ferveur religieuse, balayèrent les mesquines chicanes des rois. Urljain, conteste par les maîtres du monde, avait le monde pour lui. On l'invitait à prouver sa mission: il la prouvait en la remplissant. Et les chrétiens suivirent, par un irrésistible mouvement. On vit un jour le frère même de l'antipape se joindre à la croisade prêchée par le pape. Au nom d'intérêts humains, les puissances laïques avaient déchiré la chrétienté; Urbain la rassemblait au nom des intérêts divins.
Urbain, prêchant la croisade, s'élevait d'un coup au-dessus des deux empereurs : celui de Byzance se montrait incapable de disputer la Terre Sainte aux musulmans, et celui de Germanie en semblait insouciant; à l'un manquait la puissance, à l'autre le bon vouloir. Le pape et les peuples y suppléaient. Les rois plus tard suivront les Croisades, mais sans grand enthousiasme. Mettez à part Richard Cœur de Lion, un extravagant, et Louis IX, un saint ; ce ne sont pas' les rois de France, d'Angleterre ou de Germanie qui font prendre la croix à leurs peuples, ce sont leurs peuples croisés qui les entraînent.
La lutte de la Papauté contre l'Islam était ancienne. Léon IV en Soi, Jean \ au début du dixième siècle, et cent ans plus tard Benoit VllI, avaient courageusement défendu l'Italie contre les Sarrasins : autour du quartier dont l'église Saint-Pierre était le centre, le premier de ces papes avait élevé un mur de quarante jueds de haut, aûn d'arrêter au seuil même de lApùtre les pirates avant-coureurs de l'Islam. .Mais, lorsque le Saint Sépulcre conmiença d'être menacé, la Pu-
pauté n'attendit plus, pour combattre Mahomet, que Mahomet vînt en Occident la braver. Déjà Gerbert et Grégoire Vil avaient rêvé d'une offensive contre le croissant : il ne leur sembla point que les circonstances fussent propices. Elles continuaient de paraître ingrates, au temps d'Urbain: mais il passa outre; avec une sagacité merveilleuse, il reconnut l'heure venue.
Transportons-nous au milieu de ce monde féodal, disputé constamment entre la brutalité et la piété, aussi prompt à commettre des violences qu'à redouter l'enfer, épris de la force et timide devant Dieu. Un pape se présente, et propose des expéditions guerrières qui seront en même temps des œuvres pies, de beaux coups dépée profitables pour le ciel ; ce discours fut pour les hommes d'alors une révélation et un soulagement : une révélation, parce qu'ils prenaient conscience de leur vocation divine; un soulagement, parce qu'au moment même où Urbain leur imposait la Trêve de Dieu qui suspendait leurs hostilités mutuelles, il leur proposait la Guerre de Dieu, dans laquelle ils devraient combattre jusqu'à épuisement : les exigences de leur àme et les exigences de leurs muscles étaient ainsi mises d'accord. Vous comprenez dès lors le récit des chroniques et cet enthousiasme qui transporta les auditeurs d'Urbain : ils se sentirent rassures; entre la guerre et la pénitence, leur existence cessait d'être ballottée, et grâce à la croisade, — une pénitence en même temps qu'une guerre, — ils retrouvaient l'uniti' de leur vie. Corps et âme, ils pouvaient s'y livrer : leur corps était mis au service de leur àme. Et ces masses en s'ébranlant réalisaient le vieil idéal de l'Église, que le spiri-
LA PAPU TK ET LES CROISADES
(nel et le temporel fussent coordonnés enfro eux.
Dieu le veut », s'écrièrent-ils. Urbain, Dieu, la voix iiilime de leur être parlaient le même langage : ils partirent. Les hommes du moyen âge, grands jouteurs et grands dévots, avaient trouvé leur voie. On vit une de ces minutes, si rares dans l'histoire, où la foi passe toul entière dans l'existence sociale. Il nous faut presque un effort d'esprit pour saisir l'originalité de ce moment. Aujourd'hui, chacun de nous morcelle volontiers son être, il concilie, tant bien que mal, les obligations de la vie chrétienne et les coutumes d'une société laïcisée, au prix d'une multitude de compromis qui font que l'existence de l'homme moderne est une romhlnazione. Les hommes du moyen âge avaient trop de simplicité, ou trop de logique, pour aimer ces situations-là ; ils rêvaient une occupation à laqu<*lle ils pussent se donner tout entiers. Urbain II la leur indiqua. II incarna l'âme populaire; il lui parla le langage (lu'elle comprenait d'avance et qu'elle brûlait d'entendre; il demanda qu'on le suivit, et les foules ardentes se pressèrent pour le précéder.
Parmi les conducteurs des peuples, ce grand pape est au premier rang; car les plus bienfaisants ne sont pas ceux qui jettent la masse dans des voies étrangères à son génie et tracées par eux seuls, mais bien ceux qui définissent et marquent à la masse la route où son instinct l'engageait et dont elle n'avait qu'une imparfaite intuition. A'oilà le service que rendit Urbain II à la société du moyen âge.
Ni la fragilité des succès, ni la mauvaise volonté des souverains, ni lattiédissementde l'enthousiasme, ne découragèrent la Papauté. Plusieurs siècles durant.
les pontifes se transmirent le mot d'ordre d'Urbain II. Eugène II, Innocent III, Honorius III, Grégoire IX, Innocent lY, Grégoire X , répétèrent toujours plus haut : « Dieu le veut ». Mais l'écho devenait toujours plus faible, et les sourds murmures des aspirations nationales, vaguement désireuses d'engager entre elles des luttes meurtrières pour acquérir une plus exacte conscience d'elles-mêmes, étouffaient la voix de la Papauté. La chrétienté ne pouvait combattre le croissant que si elle était elle-même paciOée : dès que cette paix devint impossible, l'idée de croisade parut une chimère. Elle rencontrait un obstacle aussi dans les intérêts commerciaux des peuples. Au temps d'Innocent III, Venise fut assez puissante pour diriger contre Constantinople une expédition destinée aux Lieux Saints ; le pape fut mécontent : l'i'^phémère fondation de l'Empire latin de Constantinople parut justilier les déûances et les haines des Orientaux contre les Occidentaux : mais qu'importait à Venise, pourvu qu'elle accrût ees richesses? Au quatorzième siècle, les hommes d'action, nés trop tard, qui rêvaient de nouvelles croisades, indiquaient, comme une indispensable condition du succès, le blocus commercial de l'Egypte : Raymond Lulle et Marino Sanudo, le Frère Mineur Fidence et le Dominicain Guillaume d'Adam , s'accordaient tous à cet égard; mais les républiques marchandes de la Méditerranée, dont les galères étaient requises, se prêtaient mal à de pareils desseins. Les patriotes des grands États, les boutiquiers des petits États, avaient d'autres soucis que ceux de la croisade : Pierre I"'' de Cypre, Amédée VI, le comte de Nevers, Boucicaut, se heurteront sans fruit contre l'Islam, et lorsque à la lin
du quatorzième siècle le vieux cordelier Philippe de Mézières voudra réveiller ses contemporains, il fera l'effet d'un revenant.
Cependant l'initiative d'Urbain II avait été féconde. Klle avait pour deux siècles aiguill»' la marche du monde. Elle créait et résumait tout un moment de l'histoire, et ce moment fut bienfaisant. Enfin les avantages que la civilisation dut aux croisades méritent d'être inscrits à l'actif de la Papauté.
Examinant racti<jn de la Papauté sur la société du moyen âge, nous avons constaté qu'elle obtenait la collaboration des peu[iles. Quant aux empereurs, nous les avons ai)erçus, tantôt essayant de barrer la roule à la PapauW', tantôt se tenant à l'écart et laissant aux papes le soin de conduire la chrétienté. Cependant la théorie du .Saint Empire, cré(''e par li's théologiens, leur assignait un autre rôle. Il y a deux sortes de théories politiques : les unes, emprunlé(^s à l'expérience acquise, résument l'histoire passé'e; les autres préparent l'histoire future. La théorie du Saint Empire échappe à ces classilications. On ne l>eut dire fiu'elle résume l'histoire; car elle en reçoit de perpétuels démentis. On ne peut dire non plus 'lu'elle la prépare; car elle n'est formée, dans toult^ -on ampleur, que hjn^leinps après le couronnement de Charlemagne. Le rétablissement do. l'Empire était un fait acquis, avant que la théorie vint au jour. Elle
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prétendit régir les faits, et elle se construisit au-dessus d"eux et en dehors d'eux; de là sa faillite. Mais lorsqu'une conception politique a longtemps régné sur les esprits malgré l'insurrection constante des événements, on ne saurait la négliger comme une spf^culation avortée. C'est qu'elle répondait à un besoin des hommes; c'est que cette époque de guerres privées fut l'une des jdus idéalistes de l'histoire. L'homme avait soif d'unité. La construction du Saint Empire fut la revanche de ce besoin sur le morcellement féodal. A mesure que succomberont les châteauxforts et les multiples barrières des fiefîs, l'horizon s'élargira pour les regards humains ; ils commenceront à voir nettement, à réaliser laborieusement l'unité nationale. Alors s'effacera cet horizon fictif et lointain par lequel leur imagination s'émancipait, la conception de l'Empire perdra lentement sa puissance; l'idée de nation, qui a son ébauche dans les faits, satisfera désormais au besoin d'unité; et, dans la société même des âmes comme dans celle des corps, les hommes briseront cette harmonie universelle et idéale, que l'Église voulait maintenir. A distance, les bouleversements religieux du seizième siècle et la formation de la thr^orie du Saint Empire apparaissent comme deux oscillations de l'humanité entre le rêve de l'individu libre et souverain et le rêve d'une chrétienté ordonnée et unie.
Cette théorie est la suivante :
L'homme est composé d'une âme et d'un corps, il est à la fois double et un. Voici des millions d'hommes, c'est-à-dire des millions d'àmcs et de corps; de cette duplicité de l'individu humain résulte, pour la société, la distinction du pouvoir spirituel, l'Église
maitressede toutes les âmes, et du pouvoir temporel, l'Kmpire maître tlo tous les corps; dr celle unit*- do l'individu humain doit résulter logiquement l'union parfaite de ce pouvoir spirituel et de ce pouvoir ft-mporel. Ils doivent cheminer ensemble dans l'hisloirt", comme l'âme et le corps dans la vie. Au lieu de partir de la nature de l'homme, envisageons celhde Dieu, nous atteindrons la même conclusion. DifU est le souverain des corps et des ùmes. De lui vient toute puissance ici-bas. Le pape est son vicaire spirituel, Temperfur est son vicaire temporel : voilà les deux delt'gués que la Providence a picposés à l'univers. Mais Dieu est un : le pape et l'empereur exercent chacun une partie des fonctions de Dieu: comme la nature divine exclut la confusion et le chaos, ces deux moitif's de Dieu seront nécessairement d'accord, et leur association sous les regards des hommes incarne l'unité divine. Qu'on envisage la nature divine dont émane leur double pouvoir, ou la nature humaine à laquelle ce double pouvoir s'applique, on ariive donc aux mêmes résultats. La logique et la niftapliysifiue comportent l'union de la Papauté et de l'Empire; et, pour prouver ce théorème p<)liti<iue, on a le choix entre deux démonstrations, qui lune et l'autre ont une rigueur (piasi gi-ométiique. Mais tant que les passions des hommes échapperont ù toute g<ométrie, la géométrie ne fera pas l'histoire. Ces théorèmes ont une suite et c'est ici que les passions s'insurgent. L'âme est supérieure au corps : cela se prouve par les théologiens chrétiens, par les philosophrs païens, par le bon sens. Or le pouvoir spirituel est maître des âmes et le pouvoir temporel est maître des corps : cela n'a pas besoin d'être dé-monlré, c'est
une définition. Et ces deux propositions sont la majeure et la mineure d'un raisonnement dont voici la conclusion : Donc le pouvoir spirituel est au-dessus du pouvoir temporel.
11 existe une différence, d'ailleurs, entre le serment (jue les empereurs prêtent aux papes et celui que prononcent les princes feudataires du Saint-Siège l'empereur n'est pas un vassal. Mais il tient son titre du pape, et le pape est juge des cas où il doit être déposé.
Ici l'empereur se révolte : plusieurs fois avant Barberousse, il a réfuté cette doctrine par son épée; àl partir de Barberousse, il trouve des légistes pour la chicaner et pour installer, à rencontre, la théorie des droits de César. On discute à l'aide d'une métaphore, celle des deux glaives. D'après la théorie impériale, le Christ avait remis le glaive spirituel au pape, le glaive temporel à l'empereur; le Miroir de Saxe développe cette idée. D'après la théorie pontificale, qu'expose le Miroir de Souabe, Pierre avait reçu les deux glaives, et c'est lui qui avait remis à l'empereur le glaive temporel. La seconde conœption enchaînait les empereurs par une responsabilité présente, ellicace et effective, soumise à limmédiate appréciation du pape ; la première leur permettait de s'arrangiM^ avec Dieu seul, après l'échéance du tombeau; auprès des Hohcnstaufen, do Philippe le Bel, de Louis XIV, celte théorie sera la bienvenue.
Sous la dynastie des Hohenstaufen, le conflit entre la Papauté et l'Empire est d'une farouche grandeur. Il ne s'agit plus seulement, comme au temps des empereurs Saxons, de la liberté des Églises, mais de la liberté des peuples. Frédéric Barberousse, Fré-
(lé rie II caressent un idéal de gouvernement absoluliste; ils ne peuvent le réaliser en Allemagne, où la léodalité est puissante, où le droit romain est pou connu, surtout peu aimé; ils veulent le réaliser en Italie. Ils rêvent l'union personnelle de la Germanie el de ritulie sous le sceptre impérial. Pour cela, il faut léser des droits : ceux des rois de Sicile qui sont leudataires du pape, ceux des villes lombardes qui, menacées, font appel au pape, et ceux du pape, enfin, qui ne veut point devenir le chapelain de l'empereur. Les Hohenstaufen méprisent ces droits. Une lutte s'engage qui dure un siècle, entre les Guelfes, partisans du pape, et les Gibelins, partisans de l'empereur; elle est suspendue par vingt ann(''es de trêve, sous le pontificat d'Innocent III. Les Hohenstaufen veulent faire de l'Italie un champ d'expériences pour une résurrection du césarisme : Adrien lY d'abord, puis Alexandre III résistèrent. A la diète de Roncaglia, Frédéric Barberousse fit proclamer le vieux principe : '< Ce qui plaît au prince a force de loi ». Les villes lombardes protestèrent; elles eurent le Saint-Siège pour allié : lorsque leur confédération, jalouse de venger la ruine de Milan, dressa contre rKmpercur une forteresse d'indépendance, on la baptisa du nom d'Alexandrie, en hommage au pape régnant. La vie d'Alexandre III se partageait entre l'exil hors de Rome et des alarmes perpétuelles dans Rome: cette insécurité ne coûtait rien ;i son prestige. 11 avait pour lui la confiance des peuples et la force morale de la papauté : cela lui permettait de parler haut, même aux rois ses h«Hes. Lorsque Barberousse voulut faire sa paix avec l'Italie, Alexandre, comme un vainqueur, en dicta les conditions. 11 y
comprit les deux Siciles et les villes lombardes; il débattit les intérêts de Tltalie, dont il était le protecteur. La liberté du pape et la liberté des. peuples subalpins, longtemps froissées par le même ennemi, triomphaient en même temps; et les promesses obtenues de Frédéric à Venise et à Constance marquaient quelque chose de plus que la retraite d'un conquérant, elles étaient la défaite d'une doctrine de tyrannie. Dans la basilique de Saint-Marc, le puissant empereur s'agenouilla devant le pape; c'était un hommage religieux imposé par la coutume: mais comme ce pape s'appelait Alexandre et cet empereur Barberousse, la génuflexion fut un fait politique, non une formalité d'étiquette. En une minute, les antipapes et les soldats que ce personnage incliné avait opposés au pontife subirent une défaite dont on ne se relève pas, le désaveu. Par la seule vertu de son active patience, Alexandre obtenait ce résultat ; après un schisme de ce vicariat à deux tètes que Dieu préposait à l'univers, les deux vicaires se rejoignaient, mais le vicaire temporel faisait à lui seul les frais du rendez-vous. 11 avait repris en sens inverse la voie périlleuse par laquelle il s'était, vingt années durant, ('loigné de son collègue; au terme de cette retraite, il était accueilli comme l'enfant prodigue, sans chicanes, sans réserves, sans pénitence même : la démarche de Frédéric, qui démentait ses ambitions et ses doctrines, et qui reniait une grande partie de sa vie, n'était-elle pas la plus dure des pénitences? Alexandre III n'abusa pas de sa victoire, qu'il ne considérait point comme personnelle, mais comme la victoire de tous sur un seul ; et Barberousse est l'un des rares empereurs qui aient pardonné à la Pa-
pauté de les avoir domptés, 11 passa ses dernières aniK'f's à faiie son métier : celui do roi de (îermanie, (ju'il remplit brillamment à la diète de Maycnce ; celui d'empereur, qui l'envoyait à la croisade et qui lui I oùta la vie.
Maigri' les pc-rils ('tt'rncls auxquels l'existence d'un empereur exi)Osait la Papauté, celle-ci ne songea jamais à laisser vacante la couronne impériale. Elle considf'rait l'Empire comme l'un des deux organes indispensables à la vie de lEurope. On s'étonne parfois, aujourd'hui, lorsqu'on entend certains appels de rfiglise h TÉtat, pour la solution de la question sociale par exemple; et Ion se.xplique malaisément que l'Église, par une gratuite complaisance, étende la porté-e d'influence des [uiissances laïques. C'est qu'il existe une conception thi'ologique de l'Etat, dont l'Église souhaite l'application; elle ne croit pas qu'il soit permis d'annihiler le souverain pour s'épargner la peine de surveiller et de censurer ses abus. Le pouvoir public a une mission, dont l'accomplissement intégral est utile au bien-être de la société : on ne conçoit jias une société où ce pouvoir lasse défaut, parce qu'elle manquerait tout à la fois d'une règh' et d'une force, qui protègent et surveillent, au nom du droit social, les initiatives individuelles. Chacun de nous porte en soi un candidat ù l'absolue souveraineté : l'Église, en maintenant intacte la notion d<' sociét('', opi)Oj^e une limite à nos pn-tentions individuelles; et, pour que les faits incarnent cette notion, l'existence de l'État est nécessaire. Si paradoxale que paraisse rallirmation, en un temps où l'on accuse fréquemment lÉglisi' d'empiéter sur les droits de l'État, nous dirions volontiers que, dans
le cours des âges, ce sont les théologiens et les papes qui ont le mieux expliqué la raison d'être de l'État. Et comme, au moyen âge, l'Église concevait et voyait la société chrétienne sous l'apparence dune grandiose unité, elle voulait un Empereur, non point seulement comme symbole, mais comme tuteur de cette société; elle ne lui assignait pas uniquement un rôle de représentation, mais des fonctions actives. Aussi, la vacance de l'Empire, qui semblait décapiter l'Europe, était considérée par l'Église comme un mal, tout comme le conflit entre l'empereur et le pape, qui Técartelait. Lorsque Philippe de Souabe et Otton de Brunswick se disputèrent l'Empire, Innocent III pria les électeurs d'abréger le débat, en menaçant de le résoudre lui-même. Même après les vexations de Frédéric II, la Papauté se lassa du grand interrègne; jusqu'à ce que Rodolphe de Habsbourg eût coiflé la couronne, elle obséda les électeurs pour qu'ils désignassent le roi de Germanie, que le pape ferait empereur. Elle eut une part importante, enfin, dans les changements que subit au treizième siècle la composition du collège électoral. Parler de la lutte entre le sacerdoce et l'Empire est une impropriété de langage : le sacerdoce souverain regardait l'Empire comme un pouvoir connexe et nécessaire ; c'est contre les ambitions de certains Hohenstaufen que le sacerdoce préparait ses armes, non contre L'institution impériale.
Le règne de Frédéric II est le dernier épisode de ce conflit. Cet homme se dresse, au milieu du moyen âge, comme une apparition exotique, force <''trange, supérieurement armée d'audace et de rouerie. Barberousse n'avait pas cet aspect, d'un destructeur de la
Papauté; Philippe le Bol, pour couvrir ses desseins, -'appuiera sur l'opinion publique de son royaume. A lui seul, sans chercher l'appui des peuples, Frédéric engage un duel à mort avec celte puissance qu'ils aimaient. « Heureux les souverains de l'Orient et de l'Asie, s'écriail-il; ils n'ont à redouter ni les armes de leurs sujets, ni les intrigues de leurs pontifes ! » Kt les souvenirs du despotisme classique, qui iuîpo- <ait ses caprices sous le nom de lois, sont fortifiés dans son esprit par l'image du despotisme oriental, qui ne prend même point la peine, pour les imposer, de les affubler de cette étiquetti'. Il voit la solidarité des peuples et de la Papauté, et que leur union fait sa propre faiblesse, mais il désespère de la briser. Alors, se retournant vers les rois de l'Europe, il requiert des secours. « Il est facile d'humilier les rois et les princes, écrit-il, quand on porte à la puissance impériale, qui est le bouclier des autres, le premier coup ». Voilà l'Europe conçue par Frédéric : d'une part, les têtes couronnées qui laissent émerger audessus d'elles celle de l'empereur, et qui rendent des oracles absolus; d'autre part, le troupeau humain et l'Ëglise. Mais les rois répugnent à entrer dans ce cadre; saint Louis, le nouveau roi de France, est irréductible. Frédéric sera seul s'il le faut, mais continuera la lutte. Il lutte par toutes les forces de son être; ses façons d'agir, de penser, de parler, semblent autant de défis qui visent non seulement le pape, mais l'opinion publique de la chrétienté. Il est d'une immoralité superbe, non pas celle d'un Louis XV, à demi masquée par de pudiques précautions; il refuse à la vertu l'hommage de rhy])Ocrisie et toute concession, soit aux lois du Christ, soit aux
lois du monde : il vit publiquement en sultan, et la prise de son camp de Vittoria, en 1^41, ressemble à une prise de la Smala. 11 est roi de Germanie et néglige complètement ce pays; sous le règne de ce despote, la féodalité allemande s'attribue des libertés incoercibles, l'anarchie germanique commence. Mais c'est dans le Midi qu'il veut fonder un grand empire, où il sera tyran : la Sicile en sera le centre ; le Soudan d'Egypte, l'empereur de Nicée en seront des vassaux. Son métier d'empereur lui commandait de prendre la croix à la voix du pape ; il temporisa, partit seulement lorsqu'il fut excommunié, reprit le Saint Sépulcre par un pacte, entra dans la précieuse église et s'y couronna lui-même : par-dessus le pape, il faisait directement ses affaires avec le sultan et Dieu; il laïcisait la croisade, il prétendait enfin que la Terre Sainte relevât de son empire. La vieille conception du siècle installait l'empereur à la tète des chrétiens, contre les non-chrétiens; Frédéric fait venir des Sarrasins en Italie, à Nocera et à Lucera, comme colons et comme soldats; il a besoin, pour ses coups de main, d'une troupe qui ne craigne pas l'excommunication; il l'emprunte aux ennemis de la chrétienté : « ce sera une épine dans l'œil du pape )>, dit-il. Il apparaissait comme l'Antéchrist, comme Satan couronné : cela ne lui déplaisait pas. Il réintégrait dans le vocabulaire impérial les vieilles formules païennes; il appelait sa mère Diva, son lils Conrad « rejeton divin du sang des Césars »; les villes qu'il fondait se dénommaient Augusta, Caesarea, et quant à son lieu de naissance lesi, il le baptisait « notre Belhléem ». Il était aussi la loi vivante, la loi déliée de toutes les lois, lex aniinaia, lex Idjibus umnlhus
solula. Les règles mr-mes de la guerre lui paraissaient violables ù merci : ses cruautés sont inouïes ; il est féroce avec dilettantisme. A Tégard de ses favoris, il renouvelle les sanglants caprices dont le Palatin fut jadis témoin. Il travaille à devenir odieux; sur sa tête, les excommunications s'accumulent : l'une après ses nombreux refus d'aller à la croisade ; la seconde après sa victoire de Curtenuova sur les milices des villes lombardes; la troisième lorsque, persécutant l'Kglise jusque sur mer, il arrête les vaisseaux des évêques que convoquait le pape au Concile de Latran. Tout juste assez chrétien pour punir les hérétiques, il rejette contre les papes et leurs partisans le reproche d"hér(''sie qui lui était adressé. Il ne fit pas d'antipape. Il semble qu'à certaines heures il ait voulu réaliser en lui-même, effectivement, visiblement, l'uniijn des doux pouvoirs.
11 put espérer un instant que l'institution papale était morte : lorsque Grégoire IX, après une lutte opiniâtre, mourut centenaire, pendant deux ans, la tiare fut vacante. Puis on élut le cardinal Fieschi, qui passait pour gibelin. Frédéric, en lui, espérait un serviteur; ce fut lui (jui, sous le nom d'Innocent IV, déposa Frédéric. Cette déposition tua l'empereur. Elle ressuscita, en face de lui, une force qu'il croyait morte. Il lutta dans ses dernières années, non plus pour le despotisme, mais pour obtenir un traité, et non plus pour être tout, mais pour demeurer quehjue (;liose. Fn venant au monde, l'empereur Fn-déric II de llohenstaufen sélail trompé de date ou de longitude : dans l'Orient asiaticjue ou dix siètles plus tôt en Occident, il eût passé pour un merveilleux échantillon du genre humain; au treizième siècle, il fit
l'effet d'un monslre, le plus raffiné et le plus barbare des hommes de son temps.
Ainsi, pendant que les philosophes du moyen âge prouvent l'union théorique du sacerdoce et l'Empire, les chroniqueurs racontent les luttes des papes et des empereurs. Avec des réminiscences de l'Empire romain et des spéculations logiquement irréprochables, la scolastique avait construit cette entité : un César préposé à tous les corps ; elle la rattachait à la mémoire d'Auguste, de Constantin, de Justinien. Cette théorie trouvait un écho dans l'imagination des hommes, où flottait toujours le prestigieux, souvenir du vieil Empire et des grands unificateurs : Auguste, instrument involontaire de la conquête chrétienne à travers la romanité; Charlemagne, infatigable ouvrier de cette conquête à travers la barbarie. La logique et l'illusion, la faculté raisonnante et la faculté sensitive, enfin le rêve d'unité, tout conspirait pour cette idée : un seul César à côté d'un seul Pierre. Mais les faits restaient rebelles : la Papauté seule demeura internationale; l'Empire fut national presque en naissant. C'est dans la race germanique qu'il se fixa; avec Otton et Barberousse, le vicaire temporel de Dieu incarna les ambitions de cette race à la domination du monde, et. par surcroît, secondant la conversion des peuples slaves, remplit quelquesuns de ses devoirs envers la chrétienté ; avec Frédéric II et Louis de Bavière, il défendit certaines prétentions, singulièrement plus modestes, à la domination de l'Italie, et négligea complètement ses devoirs; avec Charles IV\ il de\*int, définitivement, le vicaire dos Sept Électeurs, c'est-à-dire de la féodalité germanique. La Pragmatique de 1338 et la Bulle d'or
de 1356, qui dispenseront l'Kmpereur de son ancienne allégeance à l'f'garddu pouvoir spirituel et conféreront le litre impérial à la créature des Électeurs, seront des étapes décisives verscette abdication de tout caractrrt' international à laquelle tendait l'histoire de l'Knipire. Au contraire, trois siècles auparavant, le décret de Nicolas II, qui supprimait pour les élections pontificales toute ingérence impériale et remettait aux seuls cardinaux le soin de désigner le pape, fut comme une sauvegarde pour le caractère catholique de la Papauté. A travers le moyen âge, les deux vicaires de Dieu allèrent sans cesse sémancipant Tun de l'autre, se dissociant; au terme de cette marche, la Papauté était plus fortement installée dans ses prérogatives de pouvoir universel, et l'Empire «'tait déchu jusqu'à n'être plus qu'un pouvoir local : malgré les précédents ofl'erts par l'histoire païenne, l'idée du César universel demeurait vide d'un nouveau contenu; et l'idée de l'ApiHre universel, (jui datait du Christ, apparaissait seule ellicace.
A certains égards, pourtant, la faillite^ du Saint Kmpiro portera préjudice à la Papauté. Par l'effet de la longue lutte entn; les papes et les empereurs, Rome et la Germanie finiront par se regarder en ennemies. La nation germanique aura ses « griefs » ; elle les exposera dans des conciles nationaux; ils retentiront jusque dans les conciles généraux; issus d'un certain nombre de ressentiments politiques, ils revêtiront bientôt une forme Ihéologique; la Uélbrme de Luther apparaîtra, pour certains esprits, comme une explosion d»; vengeance nationale et comme la revanche d'Henri IV et de Frédéric Barberousse; et la '"■rmanie se consolera de navoir [lu dominer le
monde en essayant d'arracher à la Papauté une moitié du monde.
LE DROIT SOCIAL DE l'ÉGLISE ROMAINE AU MOYEN AGE.
Un vaste camp retranché, comptant autant de soldats que le Christ compte de fidèles, voilà la chrétienté du treizième siècle. Elle repose sur une forte assise, mais elle n'est point immobile; elle songe à, roffensive. sur toutes ses frontières, contre ceu.\ qu'il faut annexer. Dans beaucoup d'âmes, on trouve alors le besoin d'action, le rêve d'apostolat : c'est la forme que prenait cet ensemble d'instincts et de conceptions que nous appelons l'idée de progrès. L'Empereur y collaborait peu ; mais le pape suppléait aux négligences de son collègue. Il entretient, sur les diverses frontières, des milices temporelles : les Templiers sur la Méditerranée, les Teutoniques'et Porte- Glaives sur la Baltique, divers ordres de chevalerie en Espagne, avoués de Dieu et des faibles, protégeaient les conquêtc^s des missionnaires contre un retour du paganisme ; parfois même, ils savaient assez de catéchisme pour ètrt' apôtres, autrement que par leur lance. A côté d'eux fonctionnaient des milices spirituelles : les Dominicains, les Franciscains, créations du treizième siècle.
Dans le plan de l'Église, malgré la rigueur de la hiérarchie, et même, pourrait-on dire, à mesure que cette rigueur se précise et s'accroît, les initiatives
individuelles, les groupements spontanés occupenr une importante place. L'œuvre de saint Dominique et de saint Trançois en est une forte preuvf. Content des ordres monastiques existants, Innocent III ne songeait guère à en créer d'autres; il décourageait plutôt les mystiques en travail qui s'insinuaient au Latran pour lui soumettre de nouveaux plans. Mais le travail des mystiques persistait : Dominique et François n'étaient pas maîtres du cours de leur pensée et de l'orientation de leurs rêves. Il est plus facile de dissoudre un ordre florissant^ devenu une puissance terrestre, que de reléguer dans leurs sacristies respectives une demi-douzaine d'hommes pieux qui, s'étant rencontrés dans la poursuite d'un même idéal, saluent en Dieu le créateur de leur ordre, avant même (|ue cet ordre ne soit fondé. Ils ont alors de religieux entêtements auxquels l'Église finit par condescendre et dont généralement elle tire un excellent profil. De son vivant même, Innocent III put constater les services des Dominicains; et. (juant à sain! François et à ses enfants, ils ont réalisé dans l'his- Inire un miracle perpt'iuel. Ce saint qui voulait restaurer et maintenir les sévérités du renoncement chrétien, est un des plus aimables et des plus joyeux parmi ceux que le calendrier commémore; les conseils évangéliques, développt's dans une sèche explicalion, semblent parfois contre nature; appliqués par saint François, ils apparaissent comme l'elllorescence même de la nature; dans cette physionomie, il y a je ne sais quoi d'inexplicable, qui la rend toujours séduisante pour les hommes, aux époques mêmes où ils ne se complaisent guère au dur oreiller du renoncement.
Avant le treizième siècle, on avait connu des moines défricheurs, à la pioche desquels la terre qu'ils occupaient devait, si l'on ose dire, une seconde création, des ermites contemplatifs, usufruitiers dune caverne par droit de premier occupant, enfin d'actifs prédicateurs ou réformateurs de lEglise, usufruitiers d'une grande abbaye par investiture royale et papale. Les ordres mendiants offrirent à la papauté un nouvel appui. Par l'esprit même de l'institution, par ce sevrage des biens temporels, que Dominique et François imposaient à leurs disciples, les mendiants participaient au caractère supra-terrestre du souverain pontificat, leur unique maître. Ils n'étaient les prisonniers d'aucune richesse, les serfs d'aucune glèbe, les vassaux d'aucun prince. La Papauté trouvait en eux d'excellents agents. François avait fondé son ordre avant même que le concile de Latran soumît les créations monastiques à l'assentiment formel du Saint- Siège : il demanda néanmoins cet assentiment, avec des instances quelque temps stériles, finalement victorieuses.
Dès leur origine, partout où la grande ri'publique chrétienne livre des combats, dominicains et franciscains apparaissent. Dans certaines de ses provinces divisées par l'hérésie, elle fait de grandes dépenses de sang pour le maintien de son unité, comme en feront bientôt les royautés nationales pour garantir l'indépendance et la cohésion des nationalités ; les Dominicains s'habituent de bonm^ heure à la chasse des hérétiques, spécialement des Albigeois, qui sont pour la société d'alors ce qu'étaient les chrélietis pour la soci('té païenne, un élément dissolvant. Par un de ces calembours dont le moyen âge recouvrait volon-
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tiers les idi-es, ou les appelait los chiens du Seigneur; ils sont figurés en dogues dans la chapelle des Espagnols à Fl<jrence. Tout autour des trônes sur lesquels siègent le pape, l'empereur et le roi de France, des dogues veillent : ce sont les fils de Dominique. Mais les frontières de la chrétienté, surtout, requéraient des missionnaires, et les deux ordres de mendiants ^"acquittent merveilleusement de ce rôle. Dès le treizième siècle, l'empereur de Chine, le Khan des Tartares, les accueillent. Ainsi s'organise et s'équipe la propagande catholique. Contre l(>s peuplades barbares qui frappent aux portes, elle emploie d'abord les armes des chrétiens, qui fraient la route à l'Évangile. Aux empires plus civilisés de l'Asie centrale, elle envoie ses moines désarmés.
Mais ces nouveaux ordres avaient de multiples énergies : dans l'intérieur même de la chrétienté, ils furent des puissances sociales. Chacun d'eux eut son Tiers Ordre, qui leur alliliait des laïques de bonne volonté. Il naissait ainsi de petites Églises dans la grande; ce n'étaient point des rameaux prêts à se détacher, mais des excroissances pleines de sève qui grossissaient sur le vieux tronc et constamment communiquaient avec lui par le llux et le reflux de cette sève. Le Tiers Ordre de Saint-François, surtout, eut un rôle historique. La règle (ju'il reçut de son fondateur, approuvée et eommentée par les papes, fut comme la charte de la démocratie urbaine en Italie. Le menu peuple des villes souffrait du joug des podestats ou des seigneurs : le Tiers Ordre fut un instrument d'émancipation. Par l'effet des progrès du commerce et de la banque, les préoceupations matérielles et les soucis d'une égoïste opulence com-
mençaient à déprimer Tàme chrétienne; le Tiers Ordre la releva. Une association d'hommes et de femmes, groupés par la piété et une commune charité, désireux de mener ensemble une vie pacifique et respectée : tel était le Tiers Ordre. Un article des statuts interdisait aux frères le port d'armes offensives, si ce n'est pour la défense de l'Église ou de leur pays, ou avec la permission des supérieurs. Ainsi les tertiaires reprenaient la maîtrise d'eux-mêmes; dans l'étroit réseau des obligations civiques, saint François avait fait céder quelques mailles, et, grâce à cette déchirure, la liberté et la sécurité du chrétien échappaient à toute prise. Trop souvent, entre les cités voisines, le printemps ramenait la guerre : saint François souhaitait que ces combats finissent faute de combattants. Les gens de Faënza étaient guelfes ; comme leurs maîtres les appelaient aux armes pour la cause de l'Empereur, ils refusèrent : le pape Honorius leur donna raison. Le cardinal Hugolin, qui lui succéda sous le nom de Grégoire IX, avait travaillé, avec saint François lui-même, à la rédaction des statuts : il inaugura son pontificat en adressant à tout l'épiscopat d'Italie une bulle solennelle, qui les confirmait.
Au fond du système féodal, on trouve cette idée chrétienne, que le fort doit protection au faible : la raison de la puissance est d'exercer cette tutelle; le seigneur est un serviteur. Mais les abus féodaux étaient un perpétuel démenti infligé par les faits aux principes mêmes de la féodalité. Le principe était bienfaisant; l'Église en certains pays, par l'institution de là chevalerie, lui prêta un fondement religieux, une sanction religieuse ; elle le rendit visible et
palpablt' au jouno soigneur, par do beaux cl brillants syinbijlos qui parlaient aux yeux. Les abus étaient malfaisants; l'Églisf en certains pays, par le Tiers Ordre, mit los peuples en mesure d'y résister.
Pour racbett-r les redevances féodak-s et se défendre contre l'usure, leô tertiaires s'associèrent : leur règle portait qu'à chacune de leurs réunions chacun donnerait un denier pour les besoins de tous ; ils prélcndirenl apporter aux seigneurs ces deniers accumulés pour être à l'avenir dispensés de certaines taxes. Les seigneurs refusèrent; ils persécutèrent le Tiers Ordre, ils voulurent que l'association fût responsable des obligations, des dettes, môme des délits de ses membres. Alors (irégoire IX intervint; il prit la défense des « frères de la Pénitence qui sont en Italie n contre ceux qu'il appelait « les fils des ténèbres », il écrivit aux évc([ues de ne point laisser molester les tertiaires; par l'ordre formel de la Papauté, ces pieuses associations purent travailler sans entrave à l'émancipation des petits. C'est de nos jours seulement (ju'on a mis en plein relief les titres du Tiers Ordre naissant et de la Papauté sa protectrice, à la reconnaissance des faibles. Par une sorte d'attraction, ces titres sont rappelés à la lumière, au moment où la Papauté contemporaine inscrit dans l'histoire une page analogue : loisque Léon Xlil, par l'Encyclique lierum novarum, appelle les ouvriers à former des associations pour sortir de leur « misère imméritée », il leur marque la même conduite que suivirent au lieizième siècle, avec la bénédiction d'Honorius et de Grégoire, « serviteurs des serviteurs de Dieu », les petites gens qu'attirait et groupait le pnvcrello d'Assise. Les souffrances aujourd'hui sont iicut-ètre plus
grandes; il semble qu'au moyen âge, où les liens du corps social n'étaient pas brisés, on eût moins de facilité qu'à notre époque pour mourir de faim. Mais le moyen de conjurer ces souffrances est resté le même : c'est l'association pour l'existence. Confrontez cet idéal, qui multiplie les forces du faible, à la conception de la lutte pour la vie, qui les écrase. Tout d'abord, les oppresseurs ricanent. Que peuvent associer ces gens de rien? Que peuvent-ils sacrifier d'euxmêmes? Ils n'ont rien. Pardon : ils ont leurs bonnes volontés, et lorsque ces bonnes volontés, au lieu de travailler péniblement et sans succès pour l'intérêt personnel, se mettent au service les unes des autres et concourent à l'intérêt social, elles acquièrent une mystérieuse vertu. Alors l'Égliiie les bénit : dans cette association de désintéressements, elle reconnaît le fruit du divin précepte : « Aimez-vous les uns les autres ». Le Tiers Ordre, au fond, qu'était-ce autre chose que l'affranchissement des hommes par le règne de Dieu? Et tant pis, si Dieu l'emporte, pour les mauvais seigneurs au treizième siècle, pour les mauvais riches au vingtième.
• Dieu, créateur de tous les hommes, juste, bon, prudent, a dû veiller à ce que les moyens de vivre fussent procurés et dispensés à tous. En fait, la répartition des choses créées, à titre de propriétés individuelles, entre un certain nombre d'hommes, apparaît aux théologiens comme le mode d'exploitation le plus ellicace, et comme la meilleure façon de faire sortir de la terre la subsistance de tous les hommes. L'Église recommande l'appropriation individuelle, non pour qu'elle serve de fondement à l'opulence de quelques-uns, mais pour qu'elle prépare et garantisse
la nourriture do tous. En conûanl une terre à lin projtriétaire, Dieu ne lui met pas onire l«'s mains un objet de jouissance, mais la vie de ses semblables : il doit gérer sa terre, au nom de Dieu, dans l'intérêt de la société. Voilà la conception chrétienne de la pritpriéti', étrangère à nos idées et à notre expérience d'aujourdhui, fort éloignée de ce que nous pensons et de ce que nous voj'ons. Dans les décrétales des papes, on en trouve fréquemment la trace el l'application : codifiées aux treizième et quatorzième siècles, ces décrétales formèrent le Corps de droit canon, qu'il suflît d'ouvrir pour entrevoir le rOle social de l'Église au moyen âge.
Lentement, en face de cette doctrine, le droit romain ressuscité en installa une autre, qui répondait mieux au caprice de chacun, et fort mal aux besoins de l'humanité. L'individu qui possède une chose a le droit absolu d'en user, d'en jouir, de la féconder ou de la stériliser, de l'exploiter ou de la détruire, (j'ie Dieu, créant cette chose, l'ait destinée à l'usage de tous, l'individu n'en a cure ; il néglige également les intentions de la Providence, cause efïicientc de cette création, et l'utilité de tous, cause finale de cette création. 11 ne se considère pas comme un dépositaire qui doit dos comptes à Dieu et des services aux hommes, comme un canal par lequel les bienfaits divins sont dispensés à l'humanité; il commet une double usurpation, aux dépens de Dieu, parce qu'il s'érige en souverain absolu de sa propriété et quo cette souveraineté n'ap|iartient qu'à Dieu seul, el aux dépens de ses semblables, parce qu'il les frustre d'un certain nombre do bions qui, d'après le langage de la théologie, sont, pour ce qui regarde l'usage,
communs à tous. Que si la propriété réunie aux. mains de quelques-uns ne leur impose aucune obligation, immédiatemenl ceux qui ne possèdent pas sont victimes d'une situation tout à la fois incompatible avec les nécessités de leur existence et les exigences de leur dignité personnelle: ils sont à la discrétion de ceux qui possèdent. Devant cette conséquence, le droit romain ne reculait pas; l'exploitation tyrannique de l'homme par Thomme était le principe même de l'esclavage. Elle ne peut être admise par le droit chrétien : soit qu'il envisage les desseins de Dieu créateur, soit qu'il considère Texcellence rendue à la nature humaine par Dieu rédempteur, le droit chrétien repousse les conceptions égoïstes et absolutistes du droit romain. Entre les deux droits, durant les derniers siècles du moyen âge, la lutte fut constante. Elle ne se manifesta pas seulement par la surveillance que firent peser les papes sur l'enseignement des codes romains, mais aussi par les efforts de l'Église pour réaliser et maintenir, à l'encontre des passions des grands et des théories de certains juristes, un ordre social chrétien.
Graduellement, l'esclavage fut aboli : cette abolition fut moins édictée par les lois canoniques qu'imposée par la fraternité des hommes devant Dieu. Et lorsque au quinzième siècle les nègres et les Indiens furent un objet de trafic, les papes intervinrent contre ce nouvel esclavage; depuis Pie II jusqu'à Grégoire XVI et Léon XIII, ils combattent, en Afrique comme en Amérique, l'asservissement de l'homme à l'homme. Bornée dans son objet par la suppression de l'esclavage, la propriété individuelle était restreinte dans sa jouissance par l'institution de la dime.
limitée dans son développement par Tinterdiction du prêt ù intérêt, arrêtée dans son extension par linaliénable conservation des domaines dKglise, patrimoine des pauvres. La dime rappelait aux riches leurs devoirs et leur fonction sociale ; les prohibitions qui frappaient toute usure forçaient les hommes ii s'enrichir par l'accomplissement d'une œuvre utile; enfln le voisinage de la terre d'Ëglise était une barrière infranchissable à leur avidité d'acquérir. Ainsi dune part, un certain nombre de morceaux de terre subsistaient, qui échappaient complètement à lappropriation individuelle; d'autre part, cette appropriation n'était point absolue. « Chaque homme était investi d'un droit effectif, particulier ou collectif, direct ou indirect à l'usage des biens terrestres. Tout droit avait pour base un service rendu, pour raison d'être une fonction remplie; inséparable du devoir qu'il suivait ou qu'il entraînait, il n'était pas un instrument de l'égo'isme individuel, mais un agent de solidarité sociale ».
Le droit chn-tien s'occupait moins de rac([uisition de la richesse que de l'usage et de la distribution de cette richesse; l'Église ne permettait pas que le propriétaire, réunissant en sa possession des .domaines immenses, les laissât incultes et rendit inutiles les énergies créatrices déposées par Dieu dans ces terres, accaparant ainsi le pain d'un certain nombre; plusieurs papes, par des édits formels, soumirent à des surtaxes les domaines non cultivés ou même en confièrent l'exploitation, sans l'aveu des propriétaires, à des travailleurs de bonne volonté. •■ C'est donc en vain, écrit saint (îregoire le Grand, «lu'ils se croient innocents, ceux qui revendiquent
comme un bien exclusivement privé ce que Dieu a donné à la communauté des hommes. Lorsque le détenteur d'une chose qui pourrait profiter à beaucoup la garde dans l'inutilité, il est comme le figuier stérile qui encombre la terre. Tel aussi le possesseur aveugle, lorsqu'il étouffe, à l'ombre de sa paresse, les forces du sol, qu'un autre eût pu faire épanouir au soleil d'un laborieux travail ».
L"Église ne permettait pas que le consommateur, spéculant sur les embarras du commerçant, lui achetât des objets à un prix dérisoire, soit pour les revendre ensuite lorsqu'ils seraient d'un meilleur débit, soit même pour les conserver. Elle voulait qu'un juste prix fût fixé, calculé d'après le travail que l'objet avait coûté, non d'après la loi capricieuse de l'offre et de la demande, et soustrait ainsi aux avides marchandages des acheteurs ou des vendeurs. Les mouvements de hausse et de baisse, la recherche de ce que nous appelons vulgairement les bonnes occasions, et ces multiples roueries qui troublent aujourd'hui les rapports du vendeur et de l'acheteur, n'étaient point alors à l'ordre du jour. Soyez exclusivement préoccupé de l'acquisition de la richesse, considérez-la comme une fin : alors vous justifiez et pratiquez ces manèges. Mais, d'après le droit canon, la richesse est un moyen destiné à faire vivre tous les hommes; l'or n'est pas une marchandise, mais un instrument par lequel s'achètent les marchandises. L'Église évitait par là que la société fût un champ clos où les intérêts s'entre-choquent et où les riches se guettent entre eux, épient les catastrophes financières, accroissent légalement leur opulence aux dépens d'au Ires riches subitement appauvris et paient
aux pauvres le moins possible pour gagner eux-même? le plus possible. Elle avait je ne sais quel respect de la marchandise qui représente une parcelle de don divin et une parcelle de travail humain emmagasinées ensemble; elle voulait que le métier de marchand fit vivre son homme sans lui procurer un lucre insolent, et sans l'exposer à la ruine. A plus forte raison, étendait-elle au travail humain ce respect qu'elle accordait à la marchandise elle-même; comme la vie d'un ouvrier, quelle que soit la valeur de la chose qu'il fabrique, comprend un certain nombre de besoins, il importe que son salaire soit au moins adéquat à ces besoins, que le prix de l'objet soit au moins adéquat à ce salaire légitime et que l'homme qui travaille pour vivre soit en mesure de vivre de son travail. Ainsi l'Église était avant tout préoccupée de l'être humain, — non pas d'une entité morte, l'homme abstrait pris en soi, mais de la masse des hommes qui tous requièrent droit de cité sur la terre au nom de Dieu. Il sulïit de laisser faire et de laisser passer pour qu'une profonde anarchie bouleverse à bref délai les rapports de l'employeur et de l'employé, de l'acheteur et du marchand; l'égoïsme humain, qui serait singulièrement embarrassé pour se satisfaire si la société n'existait pas, ne peut d'autre part se satisfaire qu'en portant préjudice à la société. Que l'activité de chaque individu trouve une règle et une limite, cela importe au profit de tous et de cet individu lui-môme. C'est pourquoi l'Église du moyen âge appelait l'État à intervenir comme régulateur de la vie économique des peuples. Elle surveillait cette fonction des pouvoirs publics, parce que la morale et l'équité exigeaient que cette fonction fiit soigneuse-
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ment accomplie; et, lorsque l'ingénieuse souplesse des individus trouvait d'illicites moyens de s'enrichir, sur la valeur desquels le droit canon fût jusqu'alors silencieux, les papes intervenaient pour apprécier ces moyens. Alexandre III, Urbain II, Grégoire IX interdisent, soit de vendre plus cher parce qu'on sera payé plus tard, soit d'acheter à plus bas prix parce qu'on paie immédiatement le vendeur besogneux. Un trafic dès lors n'est plus une lutte ingénieuse entre le négociant et le client : c'est une collaboration qui aide l'un et l'autre à vivre.
Ainsi la Papauté pénétrait les plus menus détails de l'existence populaire : elle exerçait, au profit des faibles, une tutelle sur le' marché du monde; elle énonçait certaines maximes générales de bonne foi, d'équité, d'emploi des richesses; et les États en régissaient l'application. Elle légiférait et les États réglementaient.
La pauvreté est une faiblesse et la richesse une force : laissez cette force libre d'opprimer cette faiblesse; alors les mots liberté du contrat, liberté du travail, servent de masque à la tyrannie. Pour que l'ordre social soit harmonieux et stable, pour qu'il y ait même, à strictement parler, un ordre social, il importe que le riche ne puisse point abuser de sa force pour imposer aux pauvres d'intolérables conditions, et que les pauvres, désarmés par leur faiblesse, soient soustraits à cette alternative : les subir ou mourir de faim. Ceux qui n'ont rien maudissent le capitalisme, puissance occulte et implacable, qui les écrase; ceux qui ont tout redoutent une insurrection du prolétariat, aux dépens duquel leur fortune est établie, par le travail duquel leur fortune se conserve,
ot qui les menace pourtant dans la jouissance de cette fortune. Deux forces sont en conflit; la première veut domestiquer la seconde, la seconde détrôner la première. Alors la notion de l'humanité disparaît; le riche oublie, tout le premier, que le pauvre est un homme; le pauvre suit cet exemple, il oublie que le riche est un homme. Chaque enfant, en entrant dans la vie, prend place, à peu près fatalement, dans l'une ou l'autre de ces armées, dans celle qui connaît la puissance de l'or, ou dans celle (|ui reconnaît, aux heures d'émeute, la puissance du désespoir. Ces nouveaux venus de la création sont faits pour s'aimer, désireux de s'aimer; les circonstances économiques, triomphant en eux de la nature humaine et de la grâce chrétienne, les prédestinent à se soupçonner, à se redouter mutuellement; ils passeront leur vie à avoir besoin les uns des autres, à se rendre des services, et à souffrir de ce besoin, à regretter ces services; ils seront solidaires malgré eux sans goûter les i|(juceurs de la solidarité.
Voilà la grande misère de la société contemporaiin' : le pauvre croit savoir à quoi s'en tenir sur la charitable condescendance du riche, le riche sur la reconnaissance balbutiante du pauvre ; sans allégresse et sans conviction, ils échangent les bons ofTices et les mercis ; et. lorsque le cœur les pousse l'un vers l'autre, on (lirait qu'ils en sont l'un et l'autre gênés, comme d'une gaucherie; le riche qui aime le pauvre craint de [tasser pour une dupe, aux yeux des autres riches; le pauvre qui aime le riche craint de passer pour un traître, aux yeux des autres pauvres. Tels sont les résultats de la liberté absolue dans le domaine économique : rEglise du moyen âge les conjurait. Était-ce
une usurpation? Évidemment non. Si par l'effet des circonstances sociales les rapports des hommes sont tels, que ceux-ci ne peuvent s"aimer les uns les autres, la doctrine du Christ est convaincue de faillite. L'Église est là pour maintenir la justice et réquitê véritables : c'est la première condition pour que les hommes s'aiment entre eux. Gardienne des droits divins et des droits humains, elle garantissait par là même le lien social, qui suppose le respect de ces deux sortes de droits.
CHAPITRE III
La crise de la Papauté et la fin de la « chrétienté ».
BOMFACE Vm; LA PAPAUTE A AVIGNON; SAINTE BRIC.ITTE, SAINTE CATHERINE DE SIENNE.
L'Kgliso militante, au grand jubil*'^ de l'an 1300, avait l'aspect d'une Eglise triomphante. De tous pays, les masses affluaient jusqu'aux pieds de Bonifaco VIII, et cette conviction mystique qui lui montrait en luimême le souverain de toutes les âmes fut douze mois durant vériût'e par les acclamations des peuples. Jour t't imit, autour du tombeau de l'Apôtre, deux clercs veillaient, pour ramasser les aumOnes que la charité des fidèles y déposait. Il semblait que cet immense pèlerinage, coïncidant avec une époque où l'Empire "■tait déchiré, dût asseoir avec une solidité nouvelle la suprématie des pontifes sur le monde. Brusquement les choses ciiangèrent. Philippe le Bel, roi de France, pratiquait dévotement le christianisme; il n'en avait pas l'intelligence el n'en acceptait pas
rimportunité. Il voulait être prince absolu et songeait même," au lendemain du grand interrègne qui avait affaibli l'Empire Germanique, à recueillir pour la race capétienne l'héritage impérial; les interventions politiques de la Papauté le gênaient. Il voulait, en face de l'Angleterre, être maître de la paix et de la guerre ; les propositions d'arbitrage, de trêves ou de traités le gênaient. Il voulait faire de fausses monnaies; il pouvait craindre qu'à cet égard encore, la Papauté ne le gênât, comme elle avait, au temps d'Innocent III, gêné le faux monnayeur qui régnait en Aragon. La lutte lui parut inévitable; il s'y jeta. Tour à tour impérieux et subitement prudent, Boniface procédait par courtes escarmouches; Philippe conduisait une guerre savante, qui commença par des pamphlets continua par des falsifications, et finit par un soufflet. Les prétentions de Boniface VIII étaient au fond les mêmes que celles d'Innocent III ; mais, au temps d'Innocent, aucun État n'était fortement constitué. Philippe le Bel -crut l'absolutisme royal nécessaire à la nation française ; il le vit incompatible avec l'absolutisme papal. Habile à s'appuyer sur l'opinion, il convia les bourgeois de France à forger eux-mêmes les chaînes dont ils ne seront délivrés que par la Révolution; lorsque ces bourgeois réunis en États généraux proclamèrent que « le roi n'a nul souverain sur terre fors Dieu », ils prétendaient rétorquer une bulle de Boniface VIII. Cotte maxime, qui donne ici-bas quittance à tous les caprices royaux, fit son entrée dans le monde par une manifestation antipapale. Elle impliquait l'abandon de la doctrine libératrice qui subordonnait la jouissance du pouvoir à l'observation tle certaines règles et à l'accomplissement de certains
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devoirs. Par là, le peuple abdiciuait ses droits; l'attentat d'Anagni, concerté par le roi de France et les Colonna, ne put extorquer du pape une semblabli' abdication. Philippe, en revanche, espéra bientôt trouver cette docilité chez Farchevêque de Bordeaux, ijui prit la tiare sous le nom de Clément V.
De Lyon où il fut consacré, Clément Vprit la roule d'Avignon, parce que les papes, pour exercer leur puissance, ont besoin d'une certaine sécurité : elle leur était refusée par l'aristocratie romaine. La Papauté, soixante-dix ans plus tard, reprit la route de Rome, parce que les papes, pour faire respecter leur puissance, ont besoin d'être libres et d'apparaître tels : or l'opinion les réputait esclaves des rois de France; elle s'alarmait à l'excès, sans doute, mais c'était déjà trop qu'elle pût s'alarmer; une situation qui suscitait de pareils soupçons ("tait, par là même, précaire et regrettable. Ils furent victimes de cette situation. L'histoire du quatorzième siècle montre une brusque déchéance de l'influence pontificale. On s(;nt, parmi la chrétienté, que si la Cour de Rome se fixe « en Avignon », elle cessera d'être une puissance internationale. Lorsque ses anathèmes visent les ennemis du roi de France, il semble qu'ils soient émoussés avant de frapper; l'empereur Louis de Havière, héritier des prétentions césariennes, braver l'exeommunication ; il allègue que le pape sert les Valois, qui disputent aux Wittelsbach la domination universelle; même il créera son pape, puisque la l'rance a le sien. En théorie, on admet toujours l'arbitrage de la Papauté; en fait, on y recourt moins. Les pontifes d'Avignon, comme leurs prédécesseurs, offrent aux belligérants leurs services de pacifica-
teurs ; et les légats, au quatorzième siècle, continuent d'apporter dans les camps des propositions de trêves. On vit Urbain V, par exemple, négocier la paix entre le comte de Comminges et le comte de Foix, entre les rois de Navarre, d'Aragon et de France, entre les petites souverainetés du Dauphiné et du Valentinois, agir contre les grandes compagnies, solliciter du roi de France des dégrèvements d'impôts pour les provinces ravagées. Mais les papes ne possédaient plus l'autorité nécessaire pour faire le bien des princes et des peuples malgré ces princes et ces peuples. Si, par une médiation solennelle, ils s'étaient elTorcés de réconcilier les Valois et les Plantagenets, l'Angleterre les aurait probablement récusés. On ne les croyait pas libres; et de pareils doutes ne se discutent pas, on ne les supprime qu'en leur enlevant tout prétexte. Ainsi diminuait la Papauté. La sensation de ce changement attristait les âmes pieuses; elle offusquait cette élite de chrétiens, qui brûlent, à toutes les époques, de seconder et de surexciter les ambitions de l'Église ; elle encourageait, enfin, les adversaires de la Cour de Rome. Les écrits de Marsile de Padoue sont d'une étrange audace : les temps étaient propices pour ces négations hérétiques dont le succès eût produit une reviviscence du césarisme païen.
L'Italie, veuve du souverain pontificat, en déplorait l'absence : n'en était-elle pas un peu responsable? Sa littérature naissante adresse aux papes d'Avignon de pressants appels; dans ce sombre concert qui mêle l'invective aux soupirs, la voix de Dante et de Pétrarque prédomine. Mais l'Italie, si jalouse qu'elle fût de revoir ses pontifes, ne se hâtait guère de mériter leur retour. Dans les villes, les tyrannies surgissaient,
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inquiétantes pour los citoyens, périlleuses pour la paix générale. Un violent tremblement de terre, de frt'quentes scènes de brigandage, un essai de république, à la fois grandiose et puéril, et la turbulence des factions aristocratiques, jetèrent Rome, vers 1350, dans un affreux désordre, que le cardinal Albornoz mit plusieurs années à réparer.
On trouvait, près du large Rhône, une sécurité d'existence, une commode et nonchalante aisance, que ne promettaientguère les bords du Tibre. I^orsque arrivait aux papes, dans le Comtat, la nouvelle que Rome était soulevée par Rienzi ou menacée par les Florentins, ils ne regrettaient pas d'avoir mis lÉglise et leurs personnes à l'abri. L'organisation financière, lentement édifiée aux douzième et treizième siècles, s'affermissait et se développait. Monastères, seigneuries, royaumes, envoyaient régulièrement le cens, rançon promise pour la garantie de leurs privilèges ou de leurs droits. De toute la chrétienté, même du Groenland et de l'Islande, arrivait l'impôt pour les croisades, véritable denier du Christ : levé par les évèques à l'origine, puis par les légats et les nonces, il avait finalement été confié à une administration spéciale de collecteurs éparpillés sur toute la chrétienté. Les péchés du monde, aussi, grossissaient les revenus pontificaux. On s'est scandalisé de ce qu'on nomme, en un langage superficiel, la vente des indulgences, la vente des pénitences. En réalité, les idées mêmes (jui fondaient ces coutumes n'ont rien de choquant : la satisfaction qui doit s'ajouter au repentir, l'œuvre pie qui mérite les indulgences, peuvent consister en une aumi'me. Mais les olliciers de la Curie, exploitant les solliciteurs, prélevaient à leur propre
profit des indemnités dont la lourdeur était imputée à grief à la papauté elle-même. Benoît Vil, en fixant des tarifs, essaya de prévenir ces marchandages. Mais la conscience chrétienne continua d'être offusquée ; l'ignorance théologique des fidèles qui soldaient les taxes et des collecteurs qui les levaient, provoquait d'odieuses confusions; ceux-là réputaieni chose vénale, et ceux-ci présentaient comme telles, les faveurs spirituelles; et des catholiques rigoristes, soucieux de la gloire de TÉglise, sollicitaient la Curie de choisir entre l'honneur et l'argent. Enfin la collation des bénéfices ecclésiastiques était pour la Papauté une importante source de revenus. A l'origine, l'ingérence directe de la Cour de Rome dans l'attribution de certains bénéfices était commandée par des circonstances spéciales, déposition du précédent titulaire, transfert d'un évèque d'un siège à un autre ; Rome alors intervenait pour résoudre les difficultés ou prévenir des abus. Une époque vint, pourtant, où cette ingérence elle-même installa et couvrit des abus; on vit surtout, dans un bénéfice, non plus la charge d'âmes qu'il imposait, mais la jouissance qu'il procurait. Alors on neuf aucun scrupule d'accumuler sur une seule tète plusieurs ofiîces ecclésiastiques; c'était un moyen pour les pontifes d'entretenir ou de récompenser certains membre? de la Curie.
La Curie devenait une puissance financière, elle prenait un aspect mondain. Mais son ascendant sur le monde diminuait. « Les loups sont maîtres dans l'Église », écrivait Alvaro Pelayo, l'un des plus ardents apologistes de la papaut»''. On connaissait les revenus des papes, on voyait bien que leur office était
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une lucrative jouissance, et l'on craignait qu'ils n'en oubliassent los charges. Avec une injustice qu'il convient de rf'parer, l'opinion chr<'tienne oubliait Ifs s«3rieux efforts des papes d'Avignon pour la croisade et pour la conversion de l'Asie centrale et orientale. On était avant tout scandalisé de leur opulente béatitude, de l'allègre résignation dont ils supportaient l'exil. Plus âpre est l'existence do la Papauté, plus • ■III' acquiert sur le monde une robuste prise; choquée par l'effacement subit du pouvoir souverain, la chrétienté' rappelait los papes à Rom*^; elle les conviait à recommencer de soutTrir, afin qu'ils recoramençassen d'agir.
A certaines époques critiques dans l'Église du Christ, à côté du sacerdoce, le prophétisme surgit: on voit alors, entre les interprètes ordinaires et l'interprète extraordinaire de Dieu, un échange de lumières et de conseils ; le sacerdoce surveille et commente le prophétisme ; le prophétisme oriente et guide le sacerdoce. Cette réciprocité de direction n'est point exempte d'embarras et d'embûches; le prophétisme est importun, le sacerdoce ombrageux; mais la divinité ne peut demeurer divisée contre ellemême, et les deux échos dont elle remplit la terre finissent par se confondre. Brigitto, la châtelaine de Suède, exilée sur les bords du Tibre par une force invisible ù tous, est lune des personnifications les plus pures de l'esprit proph<''tique. « Ëcrisd<' ma part au pape Clément ce que j<' tf dicte, » lui disait Jésus dès 1346, et, sous la dictée de Jésus, Brigitte écrivait : « 0 pape Clément, moi Jésus-Christ, je t'ai exalté. Je t'ai fait passer par tous les honneurs. Lèvetoi afin de mettre la paix entre les rois de France et
d'Angleterre, ce sont des bêtes dangereuses qui dévorent les âmes. Puis viens en Italie contempler les lieux arrosés du sang de mes saints. Souviens-toi du passé ; tu as suivi ta volonté, opposée à ton devoir, tu as provoqué ma colère, et j'ai été patient. Maintenant mon temps est proche. Je rechercherai ta lâcheté à négocier la paix, ta partialité pour l'une des deux causes. Je me souviendrai que, sous ton règne, l'ambition, la cupidité florissaient dans TÉglise. Tu pouvais réformer, améliorer beaucoup de choses, tu ne l'as pas voulu. Avant ta dernière heure, anéantis tes fautes passées par ton zèle final ».
Avignon retint les successeurs de Clément; ni Jésus ne se lassait de parler, ni Brigitte d'écrire. Un jour, aux oreilles de la mystique, deux voix retentissaient; l'une disait : « Les portes de la Sainte Église s'inclinent plus qu'elles ne doivent vers la terre ». Et l'autre voix répondait : « Le pape est comparé aux portes : qu'il élève le désir de son amour au-dessus des choses caduques ». L'allégorie continuait : « Les crochets des portes ne sont plus du tout recourbés. Le pavé est creusé de tels trous qu'ils n'ont point de fond. Du toit tombent des gouttes de soufre enflammées et brûlantes, qui répandent une fumée désagréable ». L'autre voix expliquait : « Les cardinaux sont comparés aux crochets, ils tendent vers l'orgueil; c'est pourquoi le pape doit les courber, d'abord avec la pince, c'est-à-dire avec de douces paroles, puis avec le marteau, en diminuant leurs prébendes. Le pavé do la Sainte Église signifie les évêques et les clercs séculiers; leur avarice est si profonde que rien n'y peut suffire; le pape peut beaucoup améliorer cette situation. Les ordres religieux qui devraient suivre
BONIFACE Mil: LA PAPAUTÉ A AVIGNON. 121
It^ur règle sont les toits. Df mémo qu'un toit garantit flo l'humidité et du mauvais tomps, ainsi les réguliers devrait-nt défendre la chrétienté de la colère de Dieu, par leur humilité, leur abstinence, leurs prières et li'ur psalmodie; et leur exemple au contraire a conduit un grand nombre d'âmes à la réprobation. Le pipe peut renouveler le toit et le mieux faire ». Et la visiofi informait Brigitte que prochainement Urbain V reviendrait d'Avignon à Rome. P(^u de textes témoignent d'une aussi lumineuse façon la conception qu'on se faisait au moyen âge de l'utilité de la Papauté. On la juge souverainement nécessaire à la réforme de l'Église; d'elle on attend le remède, et les invectives mêmes qu'on adresse à tel ou tel pontife sont un hommage à l'institution. Deux siècles -«'écouleront; pour réparer les misères de l'Église, on issaiera tour à tour du parlementarisme et de l'insurrection, jusqu'à ce que les papes du seizième ~ièclo, par If'urs réformes rigoureuses, exaucent la vision de la mystique Suédoise.
Cependant Urbain V ne fit que passer à Rome. Il retourna mourir en .\vignon. « Il craint le labeur, It's fatigues corporelles, disait la Vierge à sainte Brigitte en 1370. Au jugement dernier, il devra rendre compte, non seulement de ses actes, mais de ses omissions, alors f[u'il é'tait puissant pour le service de Dieu ». Celte déception ne découragea ni la voyante, ni les voix divines. Par son entremise, Jésus dit à Grégoire XI, successeur d'Urbain V : « Ecoute mes paroles, ô pape Grégoire, et médite-les. Pourquoi ta cour mondaine exerce-t-elle des ravages dans ma cour cédeste? Tu extorques l'or des sujets de mon Kglise afin de le distribuer à les amis du siècle. Que
t'ai-je donc fait, ô Grégoire? Reviens à Rome, reviens le plus vite que tu pourras ». Grégoire revint; la terre, suivant une expression favorite de la sainte, cessa de lui cacher le ciel ; il échangea les jouissances d'Avignon contre les tracas de Rome. Ainsi l'avait prédit Jésus; dès 1373, il annonçait à Brigitte : « Quoi ((ue les rêveurs, les sages du siècle, les amis selon le monde, disent au pape, moi je prévaudrai contre eux et je le conduirai à Romo ». Moins de vingt ans après, Boniface IX récompensait, en la canonisant, les eflicaces et saintes colères de Brigitte contre les pontifes ses prédécesseurs.
Brigitte, à la fin de sa vie, avait trouvé dans Catherine de Sienne une puissante alliée. A elles deux, elles incarnaient l'Europe : Brigitte représentait les races du Nord , Catherine celles du Midi. A elles deux, elles incarnaient la société du moyen âge : Brigitte était d'origine aristocratique, Catherine de naissance bourgeoise. Linirs armes différaient : l'une menaçait et l'autre suppliait; l'une apportait une gravité plus abrupte, l'autre une douceur plus insinuante. Singulière et féconde époque qui permettait à une jeune religieuse de vingt ans de jouer en Italie un rôle politique! Quels titres avait-elle pour se transformer en diplomate, pour négocier avec la république florentine, les cardinaux et le pape? Aucun, sinon son amour du Christ, sa ferveur pour le divin règne. Un siècle plus tôt, Rose de Viterbe, une fillette de douze ans, était lame du parti guelfe dans sa cité. En se réclamant du Christ, on pouvait encore dominer le monde. C'est à cette ambition que Catherine rappelait la Curie : « Déployez l'étendard de la sainte croix, lui écrivait-elle; nous serons délivrés de la
discorde, de la guerre et de beaucoup d'iniquités; vous obtiendrez la rt-forme des pasteurs de la Sainte Eglise. Des vampires insatiables lui ont suc*' tant de sang qu'elle en est devenue toute pâle. Mais prenez courage et venez, ù Père; ne laissez pas plus longtemps dans l'attente les serviteurs de Dieu ([ui languissent d'impatience ». La petite tertiaire adressait lettres sur lettres, parlant au nom des chr<''tiens, comme Brigitte parlait au nom du Christ. Elle entretenait le pape comme une fille entretient son père, avec une affectueuse câlinerie et de délicieuses libertés; elle fit même le voyage d'Avignon pour le convaincre. On la taxait d'orgueil : c'est l'habituelle vengeance du pharisalsme, qui n'agit point, sur la foi qui agit. Allègrement, Catherine de Sienne riposta en ramenant Grégoire XI à Rome. Ses confiants soupirs firent ce miracle, que la nonchalance des cardinaux et les instances de Charles Y semblaient conjurer; et cette défaite posthume, infligée par une tendre nonne aux plans de Philippe le Bel, soulagea momentanément la chrétienté. Mais à cette consolante revanche, d'autres douleurs succédèrent.
LE GRAND SCHISME; UN ESSAI DE PARLEMENTARISME CONCILIAIRE
.\ cet instant de l'histoire, où s'enfantent les nationalités, le caraetère international de l'Eglise chrétienne faillit s'effacer. A mesure que les nouvelles rivalités des peuples démentaient ou voilaient la con-
ception de la chrétienté, l'existence d'une souveraineté spirituelle supérieure à ces rivalités apparaissait comme une utopie, et les prétentions de cette souveraineté faisaient l'effet d'un anachronisme. En France, en Allemagne, en Angleterre, on souhaitait d'avoir prise sur les papes, afin de posséder, pour les mêlées européennes, un gage de leur alliance. Les souverains s'enviaient mutuellement l'honneur d'abriter le pape, pour qu'il les servit, d'abord, et surtout pour qu'il fût empêché de servir leurs ennemis. On se faisait une idée mesquine de la Papauté, et on la traitait à l'avenant.
De 1378 à 1409, deux pontifes se disputèrent la chrétienté. Urbain VI, le pape de Rome, avec plus de zèle que d'adresse, prétendit réformer sa cour; un second pape fut créé, que les cardinaux ses électeurs espéraient moins importun qu'Urbain. Le grand schisme commençait. Rome et Avignon avaient chacune leurs pontifes. Dans un mémoire présenté au Concile de Constance, on lit : « L'occasion et le ferment du schisme étaient la discorde entre royaumes ; divisés entre eux, ils se joignirent à l'une ou à l'autre des factions qui se disputaient la tiare. Si cette discorde entre les royaumes ne s'était pas développée, le schisme n'aurait pas eu une aussi longue durée, il n'aurait pas été aussi légèrement entrepris >. C'est d'après leurs intérêts politiques que les souverains reconnaissaient l'un des deux papes; ils considéraient les progrès de son obédience comme une victoire de leur politique. Au lieu de présider aux luttes des nations pour les abréger ou les régler, les deux Papautés étaient à la remorque des divers belligérants.
Aussitôt l'anarchie fut générale. Cette puissance
disloquée était la clef de voûte de rédiGce où les hommes s'abritaient. La Papauté avait concentré en elle-même le jeu dune multitude d'organismes et conquis une influence immédiate, précise, sur les menus détails de la vie sociale. Or tous ces détails demeuraient incertains, mal assurés, parce que deux papes s'en disputaient la direction; partout, on était heurté par de lointains contre-coups du schisme, et les oscillations terribles que subissait la chaire de Pierre étaient douloureusement ressenties jusqu'aux extri'mités de la chrétienté. Telle abbaye avait deux abbés, et tel évùché deux évèques, se réclamant chacun dun pape ; les chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem eurent un instant deux grands maîtres. On cherchait limmuable, l'absolu, le durable; et l'on ne savait plus où s'adresser. On avait soif de paix; et l'on ne rencontrait partout que la division. Entre les princes et les peuples des conflits surgissaient; en France, c'étaient les soulèvements des Maillotins, des Tuchins, des Gabochiens; en Angleterre, des mouvements de paysans. Des luttes intestines dt^chiraient les familles royales, moins encore pour la possession des couronnes que pour la jouissance égoïste et cynique du pouvoir : en Portugal, en France, en Angleterre, on souffrait de ces misères sans en pressentir le terme. Les nations française et anglaise, pour se prouver qu'<41es étaient nées, continuaient de s'entretuer. Trois candidats enfin, Sigismond, Wenceslas, Josse, se disputaient riùnpire. Le glaive temporel, comme le glaive spirituel, tombait en morceaux. Qur-l était le pape, quel était l'Empereur voulus par Dieu? L'énigme restait sans réponse. Sainte Catherine de Suède, sainte Catherine de Sienne tenaient pour
les papes de Rome; saint Vincent Ferrier, le bienheureux Pierre de Luxembourg, pour les papes d'Avignon. Entre l'année 1408 et l'élection d'un nouveau pape par le Concile de Pise, Charles VI, Wenceslas, Sigismond, renonçant à découvrir le pontife légitime, considérèrent la chaire de Pierre comme vacante. De faux prophètes surgissaient, qui finissaient de troubler l'opinion : un certain Télesphore prédisait le pontiûcat d'un « pasteur angélique » qui donnerait au roi de France la couronne impériale ; et un certain Gamaléon annonçait la translation du Saint-Siège en Allemagne. Ils jugeaient la papauté incapable de se sauver elle-même, et souhaitaient le rétablissement de l'unité chrétienne par la suprématie définitive d'une nation. Enfin la foi périclitait : les doctrines de l'Anglais Wiclef, acclimatées en Bohême, y créaient l'hérésie des Hussites; les Tchèques, fatigués du joug des Allemands, acceptaient ces nouveautés comme un symbole et un instrument de leur réveil national.
C'est d'un changement de la constitution de l'Église qu'un grand nombre de théologiens attendaient la paix. Le souverain pontife, d'après la doctrine catholique, est le chef nécessaire et essentiel du Concile général. Mais on ne savait quel était le pape. Alors en 1409, sans l'aveu des deux personnages qui se disputaient l'obédience chrétienne, le Concile de Pise se réunit; en faisant un troisième pape, Alexandre V, il donna au schisme une tête de plus, car les deux premières têtes survécurent. En 1413, le Concile de Constance s'ouvrit; il s'éleva, en fait, au-dessus des trois papes concurrents. Cet expédient était nécessaire pour rétablir l'unité. Mais l'assemblée de Cons-
tance prétendit l'érigor en règle : elle proclama la* supériorité du Concile sur le pape. Elle mit un terme au schisme gouvernemental; au jour de la clôture, il n'y avait plus dans la chrétienté qu'un seul pontife, Martin V. Mais elle semait les germes d'un schisme dogmatique; et la théorie conciliaire, un siècle et demi durant, allait menacer la Papauté.
Entre cotte théorie et les ambitions nationales, une prompte alliance devait on effet s'établir. On commençait de concevoir l'Église catholique à limage du monde qu'on était en train d'éditier, comme une société divisée, morcelée, dans le gouvernement de laquelle les diverses nations seraient représentées, feraient retentir leur voix et prolongeraient leurs conflits. A la tête de l'Église, on souhaitait d'installer un parlement spirituel auquel les souverains enverraient lours ambassadeurs; et la théologie, suivant la langue qu'elle y tiendrait, servirait l'une des influences politiques qui se disputaient le monde. A brève échéance, l'Église aurait été livrée au jeu des partis. La fixation des points de dogme, le règlement des questions de discipline, auraient été troublés, comme l'était déjà le choix des papes, par des ingérences politiques. Rien d'étonnant que la théorie conciliaire ait trouvé dans les puissances temporelles ses plus ardents champions.
Il était très difficile aux i)apes de réformer rapidement l'Église; pour qu'ils y réussissent, il fallut un siècle de délais et l'éruption d'une hérésie. En vain Eugène IV réclamait-il les conseils de saint Bernardin de Sienne et de saint Jean de Capislran; en vain Pie II appelait-il des hommes comme saint Antonin dans la commission qu'il chargeait de réformer la Curie; ces
bonnes intentions manquaient d'efficacité. Les revenus mêmes de la cour pontificale supposaient un certain nombre de ces abus dont la chrétienté demandait la suppression; et l'époque de l'histoire où la Papauté eut le plus besoin d'argent fut précisément le quinzième siècle. Elle devait créer et défendre l'État pontifical, entretenir une cour, multiplier les légats; elle avait des charges qui dépassaient ses ressources; et celles-ci diminueraient encore, si l'on extirpait de l'Église certains abus. On s'explique que des chrétiens fort zélés comme Louis Aleman, l'archevêque d'Arles, aient prétendu, par une attitude schismatique, imposer à la Papauté un programme de réformes. De ce personnage, l'Église a fait un bienheureux; elle eut des réserves d'indulgence pour les hommes de cette époque, qui avaient plus de peine à connaître leur devoir qu'à l'accomplir.
Le Concile de Bàle, après des tâtonnements, voulut réformer l'Église sans le pape, malgré le pape, contre le pape. Il échoua. « Il sutlit qu'une nation souhaite une réforme, pour qu'une autre la repousse ». Ainsi parlait le représentant de l'université de Vienne au Concile de Constance : il définissait, en une ligne, l'incapacité de cette grande assemblée, où l'on avait voté par nations, et qui avait essayé d'être une représentation organisée de la chrétienté. L'assemblée de Bàle, au contraire, fut une cohue. Six cents professeurs d'universités, prêtres, moines, laïques, y votèrent pêle-mêle. Savoisiens en majorité, par l'élection d'un antipape savoisien, ils faillirent ressusciter le grand schisme; en acclimatant dans les esprits l'idée d'un appel au Concile général, tribunal sans existence réelle, ils offrirent un stimulant aux révoltes ouver-
tes, un prétexte aux résistances opiniâtres. EnOn, si les Pères de Bàle avaient fait école, l'émancipation des diverses églises nationales eût fractionné l'unité romaine; on aurait pu écrire, à bref délai, une histoire des variations de l'Église catholique.
Était-ce un utile moyen, pour avancer la réforme des abus, de jeter ainsi l'Église entre les mains des princes? Au temps de Grégoire VII, la main-mise des souverainetés temporelles sur l'Église créait au contraire les abus. En France, la Pragmatique Sanction, œuvre de Charles VII et du clergé, fut une application des décrets de Bàle et une conséquence du mouvement conciliaire. Dans ses commentaires. Pie II la juge ainsi : « Cette loi, à l'abri de laquelle les prélats français croyaient trouver la liberté, leur a, au contraire, imposé une lourde servitude ; elle a fait d'eux, pour ainsi dire, les esclaves des laïques ». Vingt ans après, sous Pie II, lorsque le cardinal de Cusa voulut introduire à Innspruck la réforme ecclésiastique, c'est le duc de Tyrol qui l'entrava; à son service, il avait d«'s pamphlétaires qui, au nom des théories conciliaires, attaquèrent l'institution pontificale. Émise, à l'origine, par des partisans sincères de la réforme de l'Église, la théorie conciliaire eut l'étrange destinée de retardt'r cette réforme. Lorsque les papes, un siècle plus tard, veilleront à l'observation des décrets de Trente, c'est en alléguant la théologie do Constance et de Btile que les rois et les parlements arrêteront ces instructions « ultramontaines » et la réforme heureuse quelles imposeront.
•Vu quinzième siècle, c'est aux princes, provisoircmt'nt, (|ue profitèrent ces crises de l'Église. Papes el conciles se disputèrent leur bienveillance. Les pre
miers actes de la Papauté, dans son lent acheminement vers une réforme de l'Église, furent des concordats conclus avec les princes. Martin V, Eugène IV, signèrent ces premiers traités. Ils firent à lÉtat des concessions que le haut moyen âge n'eût pas accordées; ainsi le comportaient tout ensemble les nécessités de rÉghse et les nécessités des États. L"insoluble question des rapports entre les deux pouvoirs commençait d'apparaître sous une forme nouvelle. Mais par ces actes mêmes, qui de prime abord paraissaient des abdications, la Papauté maintenait ses droits. Elle faisait reconnaître, par là. que l'État ne doit point à lui seul traiter les questions d'Église; elle combattait avec acharnement ces actes unilatéraux, comme la Pragmatique Sanction, qui témoignaient chez le souverain l'ignorance ou le mépris de la suprématie romaine. A mesure que les princes fortifieront leur pouvoir sur les Églises, nous verrons la Papauté affermir et développer son absolutisme ; les deux progrès sont parallèles ; le second corrigera le premier. Si les Conciles du quinzième siècle avaient réussi à diminuer la Papauté, l'influence des princes sur les choses religieuses n'eût trouvé aucun contrepoids; ils eussent été papes dans leurs terres impunément.
Le Concile de Florence qui fut, depuis le neuvième siècle, la première assemblée vraiment œcuménique et qui, sous la présidence d'Eugène lY, à rencontre des Pères de Bàle, restaura pour un instant l'union des Églises grec([ue et latine, le grand jubilé de 1 450, où Nicolas Y apparut comme le maître de la chrétienté, le couronnement de Frédéric III par ce pontife en 1452, enfin les décrets de Pie II et de Paul II inter-
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(iisant comme une séditieuse manœuvre Tappel au Concile général, attestèrent la prompte résurrection (le la suprématie pontificale. Jeune, /Eneas Sylvius l'iccolomini avait pris part au concile schismatique (le Bâlc. Plus mûr en âge, il alla, au nom du pape, négocier un concordat en Germanie : « Là où vous êtes, écrivait-il à Nicolas V, là sont les décrets d'une salutaire réforme. » Il devint pape enOn : « Rejetez Sylvius, écoutez Pie II », disait-il volontiers. Ainsi évoluèrent beaucoup de ses contemporains, qui finirent, après de multiples écarts, \)av s'agenouiller devant le Siège de Pierre, comme Pie II par s'y asseoir.
PIE II ET LA CROISADE D ANCONE
a Ce ne sont pas nos pères, c'est nous qui avons laissé prendre par les Turcs Constanlinople, la mvtropole de l'Orient; pendant que nous nous prélassons chez nous dans une lâche inaction, ces barbares portent leurs armes jusqu'au IJanube. Nous nous faisons la guerre entre nous et nous laissons les Turcs libres d'agir à le'ur guise. Qu'entends-je dire? Ce sont des faits accomplis?Uorénavanl nous serons en repos? Comme si l'on pouvait compter sur la paix, avec un adversaire tel (jue le sultan Mahomet I Ah! s'ils vivaient encore, les (jodefroi, les Baudoin, les Eustache, les Hugues, les Hohémond, les Tancrède, il y a longtemps qu'ils nous auraient coupé la parole criant : Dieu le veut' Vous, vous attendez en silence
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la fin de ce discours. Peut-être même en est-il parmi vous qui disent : Ce pape prodigue les paroles pour nous pousser à aller nous faire tuer; ces prêtres sont tous les mêmes : ils imposent aux autres les charges qu'ils ne veulent pas seulement toucher du bout du doigt. N'en croyez rien, mes fils. Malgré notre faiblesse que vous pouvez constater, au péril de notre vie et au grand détriment des États de l'Église, nous sommes venu ici. Nous avons attaché plus de prix à la défense de la foi quà l'héritage de saint Pierre, qu'à notre santé et à notre repos. Oh! si nous avions encore les forces de notre jeunesse! Si vous le jugez bon, nous serons heureux de nous faire porter au milieu des camps, au lieu de faire péniblement ici des frais d'éloquence. Notre vie, notre personne, nos biens, sont à votre disposition». Ainsi parlait Pie II en 1458, devant les ambassadeurs de la chrétienté, réunis à Mantoue, cinq ans après que Constantinople était devenue turque. Quatre mois durant ils avaient dilTéré leur venue, espérant que le pape se lasserait de les attendre avant qu'ils ne fussent eux-mêmes lassés de chercher des prétextes à leurs retards. Mais les appels de Pie II avaient enfin triomphé de leur mauvaise volonté.
Dès le jour de son avènement. Pie II prêcha la croisade : malgré les Romains dont la tjTannique affection voulait le retenir, malgré les seigneurs et les condottieri qui menaçaient ses États, il imposait à l'Europe ce rêve absorbant, agissant, dont lEurope ne voulait pas. Frédéric III, l'Empereur, était préoccupé de combattre Mathias Corvin, roi de Hongrie : tant pis pour le Christ, dont Corvin était l'un des plus efficaces défenseurs. Charles Vil, roi de France, repro-
PIE 11 ET LA CROISADE D'AN'CONE
chait à la Papauté d'avoir pris parti, dans le royaume de Naples, pour la maison d'Aragon contre la\maison d'Anjou : sous ce prétexte, la France déclinait le service de la Croix. Le cardinal Bessarion, au nom du pape et de l'Église d'Orient, fit le voyage d'Allemagne; il ennuya les princes allemands par ses importuns appels, et les princes l'amusèrent par leurs stériles promesses. Venise acceptait l'idée d'une croisade, moins pour restaurer les temples du vrai Dieu que pour loger ses marchands aux alentours. Et Florence, jalouse de Venise, voulait que les Vénitiens fussent seuls à supporter le poids de la croisade, afin qu'ils y trouvassent la ruine. Entre Frédéric III, Charles VII, les princes allemands, Venise et Florence d'une part, et le pape d'autre part, il n'y avait plus de terrain commun; de part et d'autre, on avait cessé de parler la même langue. Mais chaque navire d'Orient conduisait aux pieds de Pie II des hôtes éplorés, qui fuyaient devant le Turc et qui criaient vengeance pour le Christ, justice pour eux-mêmes : Thomas Paléologue, '( despote de Morée », héritier des empereurs, qui rendit son dernier souille à l'hôpital du Saint-Esprit, Charlotte, reine de Chypre, Catherine, reine de Bosnie. Avec son corps qui repose à l'église de VAra Cwli, et le soin de la venger, celle-ci léguait au Saint-Siège le royaume de Bosnie, pour le jour où il échapperait aux musulmans. Ainsi l'Islam avançait, s'appropriant et déchiquetant les lambeaux de la chrétienté : dans chaque principauté qu'il occupait, les souverains baptisés devenaient des oiitla/rs; le Christ battait en retraite. Après l'émigration des princes, celle des saints semblait commencer : en l.jGii, on apportait à Pic II « le chel' » de l'apôtre André; une
procession pompeuse installait dans Saint- Pierre l'exotique relique. Mais ces pompes et leur dévote allégresse résonnaient comme un glas : le pape se demandait si Rome, centre de la chrétienté, ne serait pas bientôt réduite à en être le boulevard. Et l'indifférence de l'Europe persistait.
Pie II tenta Tune de ces folies que la foi seule inspire et rend admirables : il écrivit au Sultan pour lui proposer, avec le baptême, le titre d'Empereur des Grecs et d'Orient. Aux heures périlleuses, où les faits conspirent à la ruine de la Papauté, celle-ci, par une brusque et téméraire intuition, fait une sorte de tri dans ces faits; elle y discerne ce qu'elle peut accepter, ce qu'elle doit continuer à repousser; au lieu de combattre de front les forces hostiles, elle tente de les ajDprivoiser ou de les canaliser. On l'accuse alors d'être infidèle aux vaincus et complaisante aux vainqueurs. Mais elle demeure supérieure à ces reproches, comme aux pouvoirs mêmes auxquels elle fait des avances; et, lorsque ces avances réussissent, on découvre que cette « adoratrice du succès », par l'effet d'une habile patience, a fait, dans ce succès même, la part de Dieu. Supposons que le Sultan ait entendu l'appel de Pie II : les princes déchus, peut-être, eussent été médiocrement satisfaits; mais le rêve des croisades était accompli. Pie II laissait espérer à son correspondant le rôle d"un nouveau Charlemagne. Du coup l'histoire du monde eût été changée. Sur la chaire de Saint-Pierre, certaines audaces de pensée surgissent naturellement. Un pape et le commun des humains n'ont pas la même conception du possible : la seule chose paradoxale pour un pape, légataire des éternelles promesses, c'est le triomphe définitif de
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Terreur. Le Sultan resta sourd aux propositions de Pie II.
Alors Pie II, chancelant de firvre, perpétuclloment secoué par une toux rebelle, résolut de marcher luimême contre le commandeur des croyants. Il avait d'abord dit : « Nous forons comme Moïse, qui priait sur une colline, pendant que le peuple d'Israël livrait bataille aux Amalécites ». Mais en vain le ciel eût aidé, la chrétienté ne s'aidait pas. Pie II voulut affronter lui-même les Amalécites; il partit pour Ancônc où il avait quel({ues vaisseaux à l'ancre. Peu d'années auparavant, le duc de Bourgogne avait promis d'aller à la croisade, dès qu'un prince en prendrait la tête; il savait les dispositions de ses collègues en souveraineté, et ne redoutait pas d'être un jour gêné par ce vœu. Mais Pie II fut ce prince ; il écrivit au duc de Bourgogne pour lui rappeler son serment. Le duc, après quelques bonnes paroles, s'excusa. En Allemagne, suivant là caractéristique expression d'une chronique, «les petites gens quittaient le chariot et la charrue »> pour marcher contre le Turc. Ils offrirent à Pie II son unique consolation. La flotte vénitienne, qu'il comptait trouver ù Aucune, retardait sa venue. Le pape voulait mettre les galères du doge au service du Christ, et le doge voulait mettre les galères du pape au service du commerce vénitien : l'un prétendait abattre le croissant, l'autre fonder des comptoirs. Les voiles de Rome et les voiles de Venise n'étaient pas enflées j»ar le même souille. Avant qu'elles se fussent unies, Pie II, miné par l'impatience et la maladie, mourut, martyr de son rêve et victime de la politique moderne.
Il faut descendre en Hongrie et dans' les Balkans
pour retrouver, à cette époque, de vrais ennemis du Turc. Encore ces héros chrétiens, Corvin, Hunyade, Scanderbeg, sont-ils en même temps des héros nationaux. Ils furent encouragés par les libéralités des successeurs de Pie II, appuyés quelquefois par certaines manifestations des flottes pontificales. Mais ces résistances n'auront qu'un temps et trouveront un terme. Les Turcs entreront dans le concert, ou plutôt dans les discordes de l'Europe. Après s'être, au quinzième siècle, disputées en leur présence, les nations chrétiennes, s'allégeant d'un dernier scrupule, se disputeront, au seizième siècle, pour avoir leur appui. François P"" se servira d'eux pour gêner l'Empereur, Venise pour s'enrichir; et l'Europe orientale, depuis trois cents ans, oscille en un perpétuel provisoire, dont la fragilité même semble venger Pie II. Il y a une question d'Orient, pour laquelle, depuis deux siècles, nombre d'armées chrétiennes ont éparpillé leurs os : en rêve, Pie 11 lavait résolue.
CHAPITRE iV La Papauté au seizième siècle
AFFERMISSEMENT DE L ETAT PONTIFICAL ET DISLOCATION DE L'UXITÉ CATHOLIQUE : LA RÉFORME.
Au quinzième siècle comme au dix-neuvième, la Papauté, souveraine des États Romains, avait eu beaucoup à craindre, et de ses sujets, et de ses voisins. Il lui fallait lutter contre les tyrans limitrophes, contre les condottieri, candidats perpétuels à la tyrannie, C(jntre les seigneurs vassaux. Pour les dompter, elle ne possédait pas celte ressource, employée par les familles royales, de confler les fiefs et châteaux à des collatéraux ou à des parents par alliance. Quelques papes, à partir de Calixte III, essayèrent de ce procédé; leurs successeurs respectifs s'en n^pfntaient. Les neveux du pape, durant le ponlilical de leur oncle, étaient de précieux défenseurs du Saint-Siège; sous le successeur, ils devenaient d'importuns ennemis. Sixte IV, Alexandre VI Borgia travaillèrent surtout, le premier pour les Riario, iils
de sa sœur, le second pour les Borgia. Jules II, à son tour, se compromit beaucoup dans les affaires italiennes ; mais c'est pour l'Église seule qu'il travaillait. Il voulait que les papes fussent « les seigneurs et maîtres du jeu du monde ». Or dans l'Italie d'alors, pour être respecté, il fallait qu'un pape fût craint; et pour être craint, il n'était pas mauvais qu'il portât la cuirasse; les goûts de Jules II furent à l'avenant. Il a, pour plusieurs siècles, fortifié les États Romains et affermi la vieille installation pontificale. De Plaisance à Terracine, il fit de saint Pierre un puissant propriétaire. Cette œuvre lui a fait plus d'honneur auprès des politiques qu'auprès des âmes pieuses. Le pape ne peut remplir son rôle que s'il a une demeure sûre et stable : Jules II lutta pour la lui assurer; et cette besogne matérielle, ingrate, mais indispensable, bien appropriée d'ailleurs à la belliqueuse nature du pontife, permit à ses successeurs do vaquer tout entiers à leurs redoutables préoccupations spirituelles. Reportant sa pensée vers le quinzième siècle, Machiavel, au début du seizième, écrivait : « Naguère aucun baron n'était assez petit pour ne pas mépriser la puissance papale; aujourd'hui, un roi de France a du respect pour elle ». Ainsi délivrée des périls politiques, la Papauté fut brusquement en présence du plus grand péril religieux qui l'ait jamais assaillie.
Dans ce grand fleuve qui submergea la moitié de la chrétienté, on saisit des courants singulièrement divers ; ils entraînent parallèlement l'eau boueuse et l'eau limpide. D'une part, l'esprit de révolte contre toute autorité, et les passions mauvaises des princes, complices de la Réforme parce qu'ils y trouvaient une complice de leurs instincts; d'autre part, l'ar-
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dente religiosité d'un certain nombre, qui aspiraient à trouver dans leurs prêtres la pureté morale, et qui, n(3 l'y rencontrant pas toujours, eurent Tillusion ({u'en écartant ces prêtres ils entreraient eux-mrmes dans un commerce plus réconfortant et plus intime avec le Christ.
Aux origines de <e mouvemont, vous apercevez des humanistes jaloux do soustraire à la surveillance de l'Église romaine l'inquictc curiosité de leur esprit, et des mystiques qui ne pardonnaient pas à cette Église de faire bon visage h certains humanistes; des chrétiens dissolus qui reprochaient à l'Église romaine do les trop surveiller, et dos chrétiens rigoristes qui blâmaient cette Église de ne point exercer sur ellemême une surveillance assez austère. A travers les -iècles, ce double courant se perpétuera; il y aura des {irolestants « libertins », comme on disait au dix-septième siècle, qui ne retiendront de la Réforme que l'élément négatif et apprécieront avant tout la Hberté qu'elle laisse à ses fidèles; d'autres, en face d'eux, se cramponneront, avec une foi farouche, au dogme respecté par Luther; dans ce contact immédiat de l'âme avec la divinité, ils exalteront, souvent jusqu'à l'orgueil, leur dignité d'hommes et de chrétiens, ot se draperont dans une imi)Osante austérité. Pour les premiers, la Réforme sera une émancipation, non seulement de la pensée, mais de l'être humain tout • ntier, une réaction commode contre l'idée d'autorité; et les seconds, au contraire, se croiront moralement obligés, par ce fait même qu'ils sont protestants, à une existence sérieusemont orientée et roligieusement réglée. Voilà le schisme qui divise la Réforme, schisme plus important encore, sans aucun
doute, que les multiples divergences et variations signalées par l'impeccable historien Bossuet, car ces variations ne portaient atteinte qu"à l'harmonie des esprits, et ce schisme au contraire porte atteinte à l'harmonie des âmes. La Réforme se rattache-t-elle à la Renaissance comme l'effet à la cause, ou bien s'en éloigne-t-elle, et représente-t-elle une sorte de réaction? Les deux opinions peuvent se soutenir parce que, dès l'origine, sous le nom de réformés, des néo-païens et des chrétiens de la vieille roche firent une étrange fraternité. On ne saurait objecter que le catholicisme aussi compte, parmi ses fidèles, des fervents et des incroyants : le cas est tout différent. Un catholique incroyant devient volontiers ennemi du catholicisme; un protestant « libertin », au contraire, aime la Réforme d'un attachement d'autant plus intolérant qu'elle lui paraît fournir, pour ses caprices individuels, une multitude de laissez-passer. On admire, dans l'histoire de la Réforme, d'altières et graves figures de chrétiens ; c'est leur malheur et leur châtiment de ne pouvoir répudier certaines escortes, cette arrière-garde d'incroyants qui depuis trois siècles croient s'acquitter envers leur Église par une haine de sectaires contre le catholicisme, et cette avant-garde de princes qui profitèrent de la Réforme, soit pour divorcer et devenir polygames, comme Henri VIll, soit pour se rendre absolus, comme Wasa, soit pour arrondir leurs propriétés terriennes aux dépens des biens ecclésiastiques, comme Albert de Brandebourg et beaucoup d'autres. L'Église chrétienne avait besoin d'une réforme, cela fut reconnu par le Concile de Trente. Il est équitablç de retenir ce fait pour expliquer les origines religieuses du protestan-
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tisme et cette conviction de ses premiers fondateurs, qu'ils travaillaient au bien de la chrétienté. Leurs moyens furent mauvais; parmi leurs intentions, il en fut de respectables. Mais l'appui le plus efficace que rencontra la propagande protestante lui fut infligé, en Allemagne comme en Angleterre, par des princes dépravés ou cupides qui contraignaient tous leurs sujets d'imiter leur conversion. Il est une (|uestion que l'bistoire doit poser, encore qu'elle n'y puisse répondre : Sans ces étranges bienfaiteurs, la Réforme eûtelle eonf[uis la moitié de l'Europe? En lo63, l'ambassadeur vénitien Soranzo écrivait : « Dans la défection de l'Allemagne et de. l'Angleterre, l'intérêt propre des princes a eu une plus grande part que l'opinion de Martin Luther et de Zwingle, et ce ne sont ni Calvin ni Bèze, mais les inimitiés particulières et le dt'sir de gouverner, qui ont été la principale raison lies mouvements actuels en France ».
Lo triste souvenir d'Alexandre VI fut peut-être un dos motifs de la décision de Luther; et c'est parce que Clément VII refusera de légaliser la triste conduite d'Henri VIII que celui-ci, dans son royaume, va jouer au Luther; les moines qu'il persécutera le plus brutalement sont les Minorités, persécuteurs de ses mauvaises mœurs. De telles réflexions pouvaient avertir les initiateurs de la Réforme quils avaient manqué leur œuvre, puisque leur mouvement de moralisation religieuse avait pour levier l'immoralité des puissants de la terre.
Cette faillite, avec le temps, devint plus évidente. Luther, Zwingle, Calvin prétendaient maintenir une religion, et ils prétendaient que cette religion fût un rameau du christianisme. Pouvait-on, en se détachant
du tronc romain, en rejetant même certains de ses dogmes, fixer d'une façon stable un patrimoine de foi, que se transmettraient, dans le temps et dans l'espace, des générations successives de réformés? Et les fidèles de la Réforme éprouveraient-ils , comme ceux de Rome, cette puissante et douce impression, qu'ils forment tous un même corps, et qu'ils communient entre eux, à travers les siècles et sous toutes les latitudes, par un même apanage de croyances? Cette satisfaction ne leur fut pas donnée. En matière religieuse, on ne fait pas à l'individualisme sa part; et lorsque l'homme s'est établi juge d'un dogme, il s'établit juge de tous. On ne parviendrait pas, présentement, en Allemagne, à faire signer une nouvelle confession d'Augsbourg à tous ceux qui se réclament de Luther. La divinité même du Christ, fondement du christianisme, est un objet de doute ou de négation pour un certain nombre d'entre eux; il est des sectes protestantes qui n'ont' plus de foi. Et tandis que Luther s'écriait jadis : « La foi suffit au salut, sans les œuvres », le protestantisme, aujourd'hui, avec un zèle parfois admirable, se retourne vers les œuvres, et se console ainsi du dessèchement ou de l'annihilation de la foi.
RÉFORME DE LA CL'RIE ET DE L EGLISE PAR LA l'APAUTÉ : LES JÉSUITES.
On raconte que Léon X, apprenant la révolte de Luther, avait dédaigneusement souri de cette « que-
relie de moines ». Au moyen kge, le Saint-Siège prévenait ou réglait les querelles des moines, mémo beaucoup moins graves que celle qui divisait Luther et Tetzel. Au temps d'Alexandre YI, de Jules II, de Léon X, on se piquait de certaines complaisances semi-païennes, d'une jolie facilité d'humeur et d'existence, et de cette aimable tolérance qui peut-être paraissait de bon goût, mais qui certainement était de mauvais aloi; à la faveur d'un mot d'esprit ou d'un sourire, on amnistiait volontiers les peccadilles d'opinion, voisines même du péché d'hérésie; les élégants humanistes chuchotaient à leur aise des phrases d'une orthodoxie douteuse; les clameurs importunes d'un réformateur catholique comme Savonarole étaient étouffées par la fumée du bûcher; la Cour de Rome se laissait vivre ; elle jouait volontiers avec le paganisme ressuscité, semblable aux grands seigneurs du dix-huitième siècle, qui firent les galants à l'égard des idées nouvelles jusqu'à ce que la Révolution mît fin à ces coquetteries. Il semblait que Pierre Damien eût annoncé ces temps lorsqu'il écrivait : « Si le Saint- Siège est ferme, tout le reste est solide; s'il est entamé par la corruption, lui qui est le fondement et la base de tout, le reste tombera nécessairement en ruines ».
Durant tout le moyen âge, on avait prononcé le mot Réforme; l'un des deux motifs pour lesquels Innocent III avait convoqué le grand Concile de Latran était la réforme de l'Église, et c'est en se tournant vers les papes que Pierre Damien, saint Bernard, sainte Catherine de Sienne répétaient impérieusement ce vœu. La Papauté simule, au seizième siècle, pouvait, en restaurant vigoureusement l'unité de
dogme, de discipline et d'aspirations, en imposant aux chrétientés des divers pays la concentration docile autour de Rome, arrêter la ruine du catholicisme. Il fallait, pour cela, qu'elle reprît ses vieilles et grandioses ambitions spirituelles, paralysées, au quinzième siècle, par des conciles d'ailleurs impuissants, reléguées au second plan, depuis Pie II, par le flot grandissant des préoccupations temporelles.
Elle était comme arrivée à un tournant de l'histoire ; c'est à ce tournant que les yeux du monde la regardaient et la guettaient. Catholiques, sceptiques, adversaires, étaient impatients de la voir à l'œuvre, agissant sur elle-même et, si l'on ose dire, contre ellemême, non pas contre sa nature, mais contre ses abus. C'était une besogne nécessaire; dès 1523, un pape l'avait dit : « Nous savons, écrivait à cette époque Adrien VI, que depuis longtemps bien des choses détestables se passent autour de ce saint siège luimême, des abus ecclésiastiques, des excès de pouvoir : tout a été détourné vers le mal. Et de la tète, la corruption s'est étendue aux membres, du pape aux prélats. Nous avons tous péché, il n'y en a pas un seul qui ait bien agi, pas un ».
Mais Adrien YI n'avait pas vécu; ses paroles expirèrent sans portée; elles n'eurent qu'une valeur documentaire. En l.'SSO, le pape Paul III choisit une commission de neuf membres pour travailler à la réforme; cette commission travailla, mais n'aboutit point. A chacun des commissaires, Paul III avait donné l'instruction suivante : u Nous espérons t'avoir élu pour que tu rétablisses dans nos cœurs et dans nos œuvres l'autorité du Christ déjà oubliée par les laïques et par nous autres membres du clergé; que
lu portes remède à nos maladies; que tu reconduises les brebis du Christ dans leur bercail unique, et que tu éloignes de nous la colère de Dieu et sa vengeance, que nous avons méritée et qui est sur le point de tomber sur nous ». Ce programme dicté par Paul III résume bien l'histoire de la Papauté du seizième siècle.
C'est par un réveil d'intransigeance et un renouveau d'austérité que la Papauté se réforma et réforma l'Église. Cette réforme a l'allure d'une réaction, elle est sincère, violente, impitoyable. D'instinct, elle est persécutrice, elle trouve le mal partout où il est, jusque dans l'entourage des pontifes et jusque dans leur personne; elle cherche le mal là même où il n'est pas. Elle fut si loyale et si radicale, qu'elle pénétra d'une solide piété la Cour de Rome tout entière : ce ne fut pas un de ces changements supeiiiciels comme on en vit plus lard à Versailles, qui mettent l'hypocrisie à l'ordre du jour; ce fut une réforme profonde, et les papes achetèrent, en étant sévères pour eux-mêmes, le droit d'être sévères pour autrui. Le passé de ces papes garantissait l'orientation de leur pontificat. C'est en présidant les sessions du Concile réformateur de Trente, que Jules III del Monte s'est rendu digne de la tiare. Paul IV Carafla devint pape dans sa vieillesse; pêcheur d'âmes dans sa jeunesse au profil des Théalins, chasseur d'hérétiques dans son âge mûr au profit du Saint-Office, il avait, par ce double labeur, fait l'apprentissage du métier pontifical. Pie V Ghislieri, sur le trûne de Pierre, conserva l'humilité d'un moine et la rigueur d'un grand inquisiteur. Personnellement, son prédécesseur Pie IV était d'humeur moins farouche, mais
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Pie IV avait un neveu, Charles Borromée, infatigable correcteur des humbles clercs et des prélats, et dont l'exemple était plus efficace encore que les conseils. « On vit très modestement à Rome, écrivait un ambassadeur, soit parce qu'on est pauvre, soit parce qu'on imite le cardinal Borromeo ». C'est peut-être le seul exemple d'un assaut de rigorisme qui ne dégénère pas "en pharisaïsme. Lorenzo Priuli, ambassadeur vénitien, écrivait au sujet de Pie Y, Grégoire XIII et Sixte-Quint : « En vérité, il semble que Dieu ait ouvert l'œil de sa clémence envers la chrétienté en nous donnant, depuis la clôture du Concile, l'un après l'autre, trois pontifes qui en ont été de bons exécuteurs au grand avantage de la chrétienté ». La façon même dont la Papauté conçut et pratiqua cette réforme témoigne qu'il ne s'agissait pas seulement pour elle d'accorder quelques satisfactions à l'opinion; elle croyait remplir un devoir envers Dieu et envers elle-même.
En même temps, le catholicisme se resserrait sur lui-même avec une inflexibilité d'autant plus ombrageuse qu'il était plus menacé; et les attaques dirigées contre l'autorité de l'Église eurent ce résultat, de fortifier l'autorité dans l'Église. Ne comptant plus que sur ses propres forces, cette austère monarchie se donna une police. Au moyen âge, l'Ëtat, dans une certaine mesure, faisait la police contre l'hérésie; onne pouvait assigner ce rôle aux États du seizième siècle : protestants, ils faisaient la police contre l'Église ; catholiques, contre les « doctrines romaines » — ainsi les Parlements désignaient-ils certaines croyances et certains règlements, conséquences logiques de l'institution papale. Il fallait donc que l'É-
glise de Rome organisât et fortifiât sa maréchaussée d'inquisiteurs. Là où l'État le permettait, elle réclamait à leur service le bras séculier. Ailleurs, elle n'attachait à leurs foudres que des effets spirituels; mais ces théologiens du Saint-OfTice, extérieurs et supérieurs aux préoccupations nationales, jugeant d'après la doctrine reçue à Rome, signalaient du moins le péril, lors môme qu'ils étaient impuissants à le réprimer. C'est en 1542 que cette organisation fut créée; elle reçut des facultés illimitées pour la recherche des crimes contre la religion ; et les actes du Sainl-Ollice furent soustraits à toute ingérence des ordinaires diocésains. L'Index, ensuite, fut établi. La Papauté, par surcroît, forgeait contre l'hérésie des armes do plus longue portée, en suscitant au service de l'Église un mouvement scientifique ; si bien que la Contre-Réforme, qui fut à certains égards une réaction contre la Renaissance, amena, d'autre part, un merveilleux progrès de la science catholique. Le salut de r%lise devenait la suprême loi ; pour que le Saint-Oflice y pût librement veiller, Pie V décida, en 1561, que ni lui ni ses successeurs ne pourraient, par aucune lettre de grâce, paralyser l'action de ce tribunal. Ainsi, par la volonté de son ancien commissaire général, devenu pape, le Saint-Odice était investi d'une dictature, et la Papauté disposait de sa toute-puissance pour assigner des limites à cette toute-puissance elle-même.
Au service de ce despotisme ainsi régénéré, des armées de mystiques s'enrôlèrent. Au moment même do la révolte do Luther, Théalins et Capucins avaient surgi. Par des moyens fort divers, ils préparaient une nouvelle conquête chrétienne. Aristocrates d'ins-
tinct. de goûts et souvent aussi de naissance, les premiers Théatins. pour s'initier à la vie mystique et aux surnaturelles préoccupations, formèrent l'oratoire de l'Amour Divin, cénacle étroit, d'apparence un peu hautaine, plein d'intentions fécondes et de grandes ambitions; CaratTa, le futur Paul IV, était un de leurs fondateurs; et, d'après ses plans, cet austère et pieux apprentissage devait les rendre dignes de lépiscopat; homme de gouvernement en même temps que de mysticisme, c'est une pépinière d'évêques qu'il voulait créer; il regardait la vie conventuelle comme un acheminement vers les hautes fonctions du clergé séculier, et rêvait une hiérarchie ecclésiastique dans laquelle le monachisme infuserait perpétuellement un sang nouveau. A la même époque, sur le vieux tronc franciscain se greffait le rameau des Capucins; on ne retrouve pas, ici, cette piété de haute allure; sous l'aiguillon de l'exaltation divine, le Capucin ne s'enferme pas, avec quelques compagnons d'élite, en un mystique observatoire; il descend vers la populace, et se fait va-nu-pieds, comme elle.
Aux mystiques du seizième siècle, la quiétude contemplative ne suffît plus; ils ne s'isolent du monde que pour y faire une rentrée conquérante ; et c'est vers l'action que toutes leurs énergies convergent. On vit bien, à cette même époque, quelques pauvres Camaldules ressusciter l'ascétisme solitaire, et nul n'oserait dire que cette dévote réclusion fut stérile. C'est une sorte de loi dans l'économie du plan divin qu'en consacrant leur existence à la prière, certaines àraes de choix rachètent, par une mystérieuse compensation, l'indiflérence ou l'impiété de
ceux qui ne prient point. Le Camaldule emmuré dans son cloître, et la nonne qui rend au monde oubli pour oubli exercent aux yeux de IP^ylise, en un sens surnaturel, une certaine fonction sociale; ils sont comme une représentation, perpétuellement suppliante, dt' la société auprès de Dieu. Mais au seizième siècle, c'est le mysticisme agissant qui fait des merveilles; il n'arrache pas au monde ceux dont il fait sa proie, il les y pousse, au contraire ; il les installe partout où il y a des âmes à prendre, ou des âmes ù garder. La création de la Compagnie de Jésus par saint Ignace de Loyola fut l'expression la plus complète et la plus durable de cette variété de mysticisme.
Pendant huit siècles, l'Espagne avait été comme un camp, sur les frontières de la chrétienté. Sa vie était faite de croisades obscures qui lentement reconquéraient sur le Maure une terre autrefois chrétienne. Au lendemain de la victoire déflnitive remportée par Ferdinand le Catholique, le peuple espagnol fut embarrassé de ses bras, de sesépées, nous dirions presque de sa piété; il ne savait plus par quels exploits rendre hommage à Dieu. Dans son existence, la victoire avait introduit une solution de continuité; il s'ennuyait de n'avoir plus à vaincre ; habitué à lutter pour vivre, il ne pouvait plus vivre sans lutter. Alors sur les ruines de la Chtnalerie, que sa victoire môme rendait désormais superflue, trois types surgirent : Don Quichotte, qui ne pouvait croire le combat lini et qui provoquait des moulins à défaut de Maures, jusqu'à ce quo Cervantes eut rappelé l'Espagne au bon sens; l'ernand Cortez, qui cherchait au delà des mers une occasion d'aventures, des infidèles à convertir et
des ennemis à tuer; enfin Ignace de Loyola. Entre la chevalerie du moyen âge et la Compagnie de Jésus, il existe une sorte de filiation; et, pour créer son ordre, le blessé de Pampelune n'eut point à dépouiller le vieil homme, il n'eut qu'à le continuer.
Ce qui frappe, lorsqu'on étudie les premiers Jésuites, c'est qu'on saisit en eux, tout ensemble, une certaine ignorance de l'immédiate destinée de la Compagnie, une grande sécurité pour son lointain avenir. Ils pensent à la croisade, en parlent, et paraissent sentir vaguement que ce n'est point à la croisade que les circonstances les convient; ils attendent un emploi de leur activité, une route pour leur ambition. Ce sont des instruments, robustes et souples; ils cherchent la main qui les maniera, quelle sera cette main?
Saint Ignace la désigne lu'-même. Le quatrième vœu, qu'il soumet au serment de ses profès, est ainsi conçu : « Consacrer leur vie au service continuel de Jésus-Christ et des papes, combattre sous la bannière de la croix, servir exclusivement le Seigneur et le pontife romain comme vicaire de Dieu sur terre, de telle sorte qu'ils fussent obligés d'exécuter autant qu'il leur serait possible, immédiatement et sans aucune hésitation ni excuse, tout ce que le pape actuel ou plus tard ses successeurs leur commanderaieni pour l'utilité des âmes ou pour la propagande de la toi, et cela dans toutes les provinces oiî ils voudraient les envoyer, tant chez les Turcs ou tous autres infidèles, même dans les Indes, que vers les hérétiques, schismatiques, ou fidèles quelconques ».
Ainsi s'expliquent, à la fois, l'unité et la variété de la Compagnie, unité dans la direction et dans le but,
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variété dans les moyens. Immédiatemnnt les souverains et les classes supérieures furent l'objet de ses constants efîorts : Rodriguez guide les rois de Portugal, Guillaume IV de Bavière rend à Bobadilla dévouem<Mit pour dévouement; Le Jay et Canisius exercent une forte influence sur l'Empereur, A Vi(>nne, Ingolstadt, Candie, Salamanque, Louvain, les Jésuites créent des universités. Le Collège Germanique que fonde à Rome saint Ignace est un prototype de ces séminaires que multipliera le Concile de Trente. La Compagnie a s<'s publicistes, qui soutiennent les doctrines romaines avec un enthousiaste acharnement ; elle enrichit, enûn, la chrétienté et le martyrologe, grâce aux missionnaires qu'elle répand dans les deux mondes, w C'est merveille combien de part ce collège, tient en la chrétienté, écrivait Montaigne; c'est celui de nos membres qui menace le plus les hérétiques de notre temps ».
Soutenue par la petite milice défensive des inquisiteurs et par la forte milice offensive des Jésuites, la Papauté put imposer au monde la Réforme catholiqu<;, qu'elle s"était tout d'abord imposée à elle-même.
miLE liE LA l'Al'AITK AU CONCILE DE TRENTE.
L'histoire du Concile de Trente nous montre les papes à l'œuvre : progressivement ils reconquièrent la maîtrise de rfigliscv, au-dessus du chaos des opinions et. des intérêts, le souverain ponlilicat émerge, « ornmc le seul pouvoir qui ait conscience de son vou-
loir. Il a les princes contre lui, sauf Philippe II d'Espagne ; mais les princes sont désunis entre eux : Charles-Quint appelle le Concile en Allemagne, Henri II de Valois veut le retenir en Italie, et ces divergences mêmes favorisent la Papauté. Depuis la première annonce du Concile de Trente jusqu'au lendemain de sa clôture définitive, il y eut deux façons de concevoir cette Assemblée : l'une était celle du pape, l'autre celle des souverains. Chaque phase du Concile marque une nouvelle victoire du pape sur les souverains; et ceux-ci s'en vengèrent en marchandant ou refusant leur reconnaissance aux décrets de l'assemblée.
L'hérésie avait eu pour cause la ruine de la discipline ecclésiastique, elle avait pour effet la dissolution progressive des dogmes dans un certain nombre de cerveaux. Que fallait-il combattre tout d'abord, la cause ou l'effet? Ce fut, entre les princes et les papes, un sujet immédiat de conflit. Ceux-là voulaient qu'on s'occupât en premier lieu de réformer la discipline, et ceux-ci se préoccupaient de préserver le dogme. Les premiers réclamaient pour les laïques une part active aux délibérations du Concile; et les seconds, peu soucieux de renouveler l'expérience de Bâle, maintenaient avec fermeté ce principe, que seuls les évêques et chefs d'ordres auraient droit de vote. Enfin les princes laïques souhaitaient que ces débats spirituels prissent la forme d'un duel où le pape et les héréliques seraient parties adverses ; le pape, au contraire, envoyait ses légats au Concile comm(> présidents, non comme champions,
En présence de la Réforme, l'Église romaine pouvait prendre une double attitude : ou bien opposer aux négations des réformés une affirmation solennelle
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de son dogm(\ abrupte, irrevucable, ou bien ébaucher avec eux des pourparlers et entr'ouvrir ainsi la porte aux ti-mpéraments et aux concessions. En adoptant la première ligne de conduite, elle rendait inévitable le morcellement de la chrétienté, elle amenait l'hérésie à consommer sa révolte ; en préférant la seconde, elle courait le risque de ni^ restaurer qu'une unité factice, faite de sous-entendus et de volontaires malentendus. C'est vers le premier parti qu'inclinaient les souverains pontifes; et les princes temporels, au contraire, hormis les rois d'Espagne, penchaient vers le second. On essaya l'une et l'autre tactique : en Allemagne, les diètes se mutipliérent, dans lesquelles les politiciens cherchaient à réconcilier les théologiens; en France, aussi, on tenta des colloques. Ils étaient à la mode, même, et le duc de Savoie conserva beaucoup d'amertume à l'égard de Pie IV qui ne voulait pas envoyer des théologiens discuter avec les Vaudois.
En provoquant et en dirigeant ces rencontres, les princes temporels étaient surtout préoccupés de leurs intéiêts politiques. Mais il ne plaisait pas aux représentants d(.' la Papauté de traiter, d'égal à égal, avec les docteurs du pnjlestantisme; ils craignaient que ces mots : réconcilier l'hérésie avec l'Église, ne signifiassent inversement : réconcilier l'Église avec l'hérésie. Rome n'hésitait pas à séparer ce qui, de soimême, se détachait, elle achevait les irrémédiables déchirures, el faisait éclatei- les fêlures : c'est par cette raideur et cette héroïque mutilation que la Papauté conserva la rigoureuse unité de l'Église.
Au fond, ces deux conceptions différentes du Concile, dont l'une était soutenue par les papes el l'autre
caressée par les princes, traduisaient deux conceptions différentes de l'Eglise. A quel ascendant s'élèverait dans TÉglise l'idée de l'autorité religieuse? tel était, en dernière analyse, le débat. Que le pape négociât avec les hérétiques sur les points les plus délicats, même connexes du dogme : il n'y aurait eu là rien de choquant, aux yeux des princes. Charles- Quint lui-même en donnait l'exemple : en 1548, irrité de la translation du Concile à Bologne, il concédait aux protestants, de sa propre autorité, le mariage des prêtres et la communion sous les deux espèces. Il y eut un instant où les textes définissent ainsi la religion de Charles-Quint : Interreligio imperialis, une croyance de juste milieu. C'est pourquoi il conviait Paul III à suspendre toute discussion sur le dogme de la justification et sur celui du péché originel : il souhaitait qu'en présence des hérétiques, TÉglise recherchât un moyen d'entente et comblât le fossé à mesure qu'ils le creusaient. Parmi les chimères qui hantaient l'Empereur, celle-ci, peut-être, était la plus contraire au cours de l'histoire. Si les papes y eussent condescendu, combien provisoire et trompeur en eût été le succès'. On les pourrait accuser alors de s'être raillés de la chrétienté. Pour que s'accomplit la Conciliation rêvée par Charles-Quint, il eût fallu que l'Église romaine abdiquât ses principes d'autorité doctrinale et que la Réforme abdiquât ses principes d'individualismi; religieux : c'est en sacrifiant toutes deux leur essence même qu'elles eussent pu s'accorder en un compromis équivoque; il était plus digne d'elles de poursuivre franchement la lutte, que de se prêter l'une et l'autre au replâtrage souhaité par l'Empereur. Il est, au reste, des problèmes reli-
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gieux qu'on n'éludo pas. Par la volonté des papes et par la force des choses, le Concile de Trente précisa les positions du catholicisme; il allirma et développa dans TÉgliso ce que les protestants y attaquaient 1»; plus vivement, l'autorité.
Durant les trente premières années du mouvement réformé, on avait vu plusieurs catholiques, et non des moindres, partager certaines doctrines nouvelles sans s'associer à la révolte elle-même : une idée lentement s'insinuait dans les esprits, celle de l'éclectisme religieux. C'en était fait du catholicisme, si elle saffermissail. En tolérant ces penchants éclectiques, les papes eussent fortifié la Réforme; ils se seraient livrés à elle au lieu de la ramener à eux; ils n'auraient pas fait œuvre de conquête sur l'ennemi, mais u.'uvre de dissolution parmi leurs propres troupes. I*ar la conduite qu'ils tinrent au Concile de Trente, ils demeurèrent fidèles à la logique de l'institution pontificale, dont l'absolutisme spirituel est la raison d'être.
Ce sont les légats du Saint-Siège, à Trente, qui « président » et « proposent », suivant les termes mêmes de la formule placée en tête des décisions. Les évéques italiens dévoués au pape sont, par sa volonté même, nombreux au Concile. Des questions délicates, comme celle de l'usage du calice pour les laïques ou de la résidence des évéques, sont renvoyées au pape pour qu'il les tranche. Pendant que certaines dillicullés, soulevê-es par les prélats allemands ou français, absorbent l'action du Concile, Pie IV, de son propre mouvement, rend d'importants décrets de réforme disciplinaire, concernant la chambre apostoliciue, les bénéfices, les dispenses malri-
moniales. Enfin, les Pères remettent au pape seul le droit et le soin d'expliquer leurs décrets ; et le Saint- Siège, à cet effet, créa une congrégation cardinalice, dite congrégation du Concile. Ainsi le Concile de Trente, dont les trois assemblées successives furent soumises à l'incessante action de Paul III, Jules III et Pie IV, prolonge depuis trois siècles une sorte d'existence posthume, dont la Papauté est maîtresse absolue; à l'inverse des conciles de Constance et de Bàle, il a laissé une œuvre et des résultats. Lorsque, au début du seizième siècle, l'opinion publique de la chrétienté sollicitait, sans enthousiasme d'ailleurs, un nouveau concile, le Saint-Siège s'alarma : le souvenir des précédentes assemblées lui semblait peu rassurant. Domptant cette anxiété, il courut le risque, et n'eut pas à regretter son audace. Sans lui, le Concile fût devenu, soit un synode spécial de la nation germanique, beaucoup plus occupé des fameux « griefs » de cette nation que des misères de l'Église, soit une juxtaposition de synodes nationaux se paralysant ou se combattant mutuellement. On observe que le Concile de Trente, peuplé surtout de prélats italiens et espagnols, ne fut guère œcuménique : au point de vue de la statistique brute cela est vrai. Mais il est équitable d'ajouter, d'autre part, que sans la Papauté, la notion même du Concile œcuménique, singulièrement faussée dans l'esprit des chrétiens, courait un sérieux péril ; on avait une certaine peine à ressaisir le mirage de la chrétienté, antérieure et supérieure à toutes les créations politiques; on ne voyait plus en elle qu'un total de nationalités, et dans les Conciles œcuméniques qu'une manifestation de ce total hétérogène : le cardinal Mendoza
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songeait exclusivement à l'Autriche, le cardinal de Lorraine à la France; derrière eux, ils avaient chacun leur faclion; ainsi prétendaient-ils faire le Concile; et lorsque durant de longs mois ces agents des souverains eurent travaillé les uns contre les autres, il se trouva qu'ils avaient travaillé au profit du Saiat-Siège. Plusieurs souverains s'en vengèrent en opposant aux doctrines de Trente, soit une oreille indocile, soit une fin de non-recevoir absolue. C'est seulement en Autriche, en Pologne et en Portugal, que les décrets du Concile furent accueillis sans réserves. Mais Philippe II lui-même, grand chasseur d'hérétiques pourtant, accepta seulement les décisions du Concile qui ne portaient pas atteinte « au patronage royal, aux droits royaux, privilèges de Sa Majesté ou de ses vassaux ». Catherine de Médicis, qui déplorait surtout la défense édictée par l'Assemblée de donner des bénéfices en commende à des séculiers, arrêta ces décrets à la frontière, comme un objet de contrebande. Ainsi, certains princes temporels, après avoir multiplié les sommations platoniques en faveur d'une réforme de l'Église, protestaient et reculaient, lorsqu'un concile et le Saint-Siège, à l'encontre des abus, dont ces princes profitaient, leur apportaient précisément cette réforme. Malgré la victoire définitive qu'avait obtenue la Cour de Rome dans le débat des investitures, ils inclinaient, par la force même de leur pouvoir, à considérer les questions d'Église comme étant questions d'Etat; maîtres absolus de l'Etat, ils rêvaient l'Église sujette dans l'État sujet. Nous sommes au d(''but d'une longue période de malentendus entre les papes et les souverains orthodoxes : ceux-ci témoigneront à l'Église un dévouement
plus négatif que positif; ils seront anti-protestants et anti-jansénistes plutôt qu'ils ne seront catholiques; à l'ombre du trùne << très chrétien » de Versailles, du trône « catholique » de Madrid, du trône « apostolique )) de Vienne, se maintiendront obstinément des excroissances parasites, comme la maxime de la souveraineté de l'État sur la religion; prélats assidus à la cour, parlementaires assidus au banc d'oeuvre ajouteront ces maximes au Credo chrétien, jusqu'à ce que la tourmente révolutionnaire fasse justice de telles interpolations, triplement condamnées par la pensée chrétienne, les papes et la pensée contemporaine.
Les partisans sincères d'une réforme catholique reçurent avec joie les décrets de Trente; c'est à la Papauté qu'ils en furent reconnaissants. Au moment où beaucoup d'entre eux désespéraient, elle avait continué d'espérer. A certaines heures du Concile de Trente, la victoire du protestantisme, soit sur les champs de bataille, soit dans les conseils des rois, paraissait imminente, et les alarmes de beaucoup d'hommes d'Église aggravaient encore ce péril. En 1363, malgré les signes de renouveau qui commençaient à paraître, Soranzo, ambassadeur de Venise, voyait un cardinal demandera Dieu la mort « pour ne point voir les obsèques et funérailles de Rome i) ; et le cardinal Morone, allant présider une session du Concile de Trente, déclarait qu'il n'y avait plus d'espérance. On considérait l'Église romaine comme une malade en péril de mort, et ceux-là mêmes qui désiraient sa guérison avaient cessé d'y compter. Seuls, parmi ces hommes de peu de foi, les papes imitaient l'optimiste candeur de Pierre, le premier d'entre
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eux; il on fut d'eux comme de Pierre; leur foi les sauva, et du même coup sauva l'Église. Le résultai du Concile fut de développer leur puissance dans le domaine ecclésiastiqui;. Pour atteindre à cette fin, il ne suflisait pas des habiletés qu'ils y dépensèrent; l'intrigue toute seule n"a pas des effets aussi solides et aussi durables. C'est jtar la façon dont ils dirigèrent le Concile et par la façon dont ils le sanctionnèrent, que les papes méritèrent ce surcroit d'influence.
LA PAPAUTE APRES TRENTE ET LA PENSEE MOPERNE
Lorsque le Concile de Trente clôt ses sessions, toutes les lignes de l'édifice catholique, celles que l'hérésie respectait et celles qu'elle effaçait, réapparaissent, marquées en traits plus vigoureux. Certaines iuciTtitudes de construction sont désormais réparées; lunilé de l'édifice est plus solidement assurée que jamais. A sa base et à son faite, il y a la Papauté : c'est d'elle que tout part et vers elle que tout revient. Sans elle, les conciles généraux ne sont ni légitimes en droit ni viables en fait. Sans elle, les Églises nationales deviennent des établissements d'État. L'ensemble du dogme, qu'elle maintient ou qu'elle définit, requiert une croyance intégrale ; on n'a pas le droit de distinguer entre les articles, d'après leur importance ou d'après leur source. Il n'en est pas d'essentiels, il n'en est pas de secondaires. L'Église romaine ne marchande pas avec ses fidèles, elle ne mesure pas à la crédulité de chacun la somme de
dogmes qu'elle impose à sa créance. Cette somme est la même pour tous ; elle a deux sources : lEcriture et la tradition. En plaçant sur la même ligne la tradition et l'Écriture, rassemblée de Trente a, si l'on ose dire, défini l'Eglise romaine.
« Avete il vecchio e il nuovo Testamento c( E il pastor délia chiesa che vi guida : 0 Qucsto vi basti a vestro salvamento » (1).
Ainsi parle Béatrice dans la Divine Comédie : la révélation et l'enseignement traditionnel de l'Église sont inséparables.
Il est un certain nombre de dogmes qui, virtuellement contenus dans la primitive croyance, ont pris corps à travers les âges. Dès l'origine, on les professait implicitement, sans les énoncer. Telle hérésie surgit qui choque une sorte d'instinct orthodoxe sans démentir pourtant un seul des articles de foi proclamés auparavant; alors cet instinct cherche à prendre conscience de lui-même; l'Église sent la nécessité de préciser ces croyances tacites; par les définitions de ses théologiens, les intuitions encore indécises de ses fidèles sont éclairées et ratifiées; en face de la négation hérétique, qui apportait aux consciences un vague malaise, est posée l'affirmation doctrinale, qui leur donne une satisfaction nette. Ainsi s'accroît le dogme : il sert de couronnement à la charpente de la tradition. L'erreur, par le mouvement de protestation qu'elle provoque, suggère la définition du dogme. On croyait à l'Eucharistie avant
(1) Dante, Paradis, chant V: « Vous avez le vieux et le nouveau Testament et le pasle.ir de l'Église qui vous guide; que cela suffise pour voire salut ».
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Béranger; et, grâce aux négations de Béranger, cette foi fut précisée. « Il faut qu'il y ait des hérésies », a dit saint Paul. Elles servent à la surveillance des mœurs, à la réforme de la discipline, elles servent aussi à la complète illumination du dogme. Telle est l'économit' du catholicisme : son Credo résulte d'une collaboration de Dieu et de l'homme : l'évolution dogmatique se rattache à la révélation, comme l'effet à la cause, le corollaire au théorème; elle n'ajoute rien, mais explique et déduit. Il n'y a pas de dogmes nouveaux, mais des définitions nouvelles; suggérées par un mot de la révélation divine, mûries dans la pensée et approfondies par la réflexion de l'humanité croyante, condensées en formules par un acte souverain de l'autorité ecclésiastique, elles ne surgissent point par de brusques explosions, elles résument un long travail des esprits et des consciences. Il appartient aux catholiques, par leur croyance anticipée, leur travail et leurs aspirations, de hâter la fixation d'un nouvel article de foi, comme d'avancer l'heure de la canonisation d'un saint. Voilà l'histoire du Credo catholique : il est à la fois stable et vivant, immobile et progressif, d'une rigoureuse unité et d'une complexe fécondité. C'est ainsi que l'Église romaine se tient â égale distance des Églises orientales et des communions protestantes. Dans les Églises orientales séparées de Rome, le dogme n'a pas développé toutes ses virtualités, produit tous ses fruits; la vie est arrêtée, tarie. Après Photius et Gérulaire, elles n'ont plus connu les grands conciles; susceptibles d'ailleurs de retrouver, lorsqu'elles voudront, leur ancienne vitalité, elles subsistent, depuis dix siècles, dans une sorte de léthargie ; et l'on n'y trouve
pas. comme dans l'Église romaine, cette active harmonie entre l'intuition des fidèles, la déduction des théologiens et l'affirmation des docteurs, d'où résulte le développement dogmatique. Au contraire, dans les communions protestantes, il appartient à chaque fidèle de se faire son dogme par une interprétation personnelle de la Bible : l'initiative des consciences détruit alors la société religieuse; de ces intuitions individuelles, soustraites à toute autorité, diffuses et confuses, on ne peut, en les additionnant ensemble, faire un Credo; à l'unité des croyances succède l'anarchie des opinions.
Le Concile de Trente marque une date, non seulement dans l'histoire de l'organisation ecclésiastique, mais dans celle de la pensée catholique ; il lui fixe des lois, il lui prescrit une attitude pour l'époque qui va s'ouvrir. Au moyen âge, les sommes de théologie étaient le point de départ et le point d'arrivée de toute connaissance ; c'est d'elles que divergeaient, et c'est vers elles que venaient de nouveau converger les infinies déductions où se complaisaient les penseurs ; la religion et la science s'appuyaient et se recouvraient mutuellement. La Renaissance et la Rél'orme convièrent les esprits à de nouvelles habitudes. La science cessa d'accepter, comme postulats, les dogmes révélés par le Christ ou enseignés par l'Eglise ; dans l'édifice qu'elle rêvait d'élever, elle ne les installait pas a jjriori comme des pierres nécessaires et fondamentales, elle les ignorait. Si, les rencontrant dans sa marche, elle les trouvait justifiées, alors elle consentait à faire siennes ces communications de Dieu ; elle daignait les authentiquer. Il fallait que Dieu se laissât prendre en flagrant délit d'exac-
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titude matérielle. De même que Descartes, par un consciencieux effort, transforme en une table rase son cerveau meublé par les Jésuites et veut, de luimême et par lui-même, retrouver toute la vérité, ainsi procède la science depuis la lin du moyen âge jusqu'à nos jours. Dans sa cellule de travail, le moine du treizième siècle entrait tout entier, avec son intelligence pénétrante et son âme croyante, ses audaces do rêveur et ses scrupules de dévot, son Aristote et son rosaire. Depuis trois siècles, au contraire, pour citer une phrase de Taine, certains cathol^fiues studieux (( interposent d'avance entre leur science et leur foi, un mur de st-paration, une cloison étanche, qui empêche leur raison et leur conscience de se rencontrer et de se heurter ». Telles sont les tendances de la science moderne. Comme Descartes, il faut, avant de rendre hommage à Dieu, que, par un doute provisoire, elle se décerne à ello-mêmo un hommage préalable. Comme l'apôtre Thomas, il faut, avant de croire, qu'elle doute et qu'elle touche. — C'est un abus de pouvoir, dit-on, et la science empiète sur les droits de Dieu. — Mais le fait est universel, il échappe à tout remède. Jésus après tout invita Thomas à constater, par les yeux d'abord, puis par le toucher, les plaies de son cadavre ressuscité; comme l'empirisme scientifique et la critique historique travaillent sur le dogme, ainsi travailla Thomas sur le corps du Maître. Et, tranquillement, le Maître, laissait faire : « Heureux ceux qui ont cru sans avoir vu », dit-il ensuite. Il semble, en effet, que la béatitude du mystique est supérieure à la joie du savant. Mais les incertitudes de Thomas ne le rendirent point indigne d'être apôtre, non plus que la science, par ses
prudentes réserves, ne démérite de la foi ; et la vraie question qui angoisse beaucoup de consciences est celle-ci : Engagée dans les voies du sceptique apôtre, la science, à la fin des siècles, conclura-t-elle, comme lui, par un acte de foi?
Ce fut un bienfait pour l'Église catholique que le Concile de Trente déflnît derechef, en précisant les définitions anciennes, la foi tout entière, et qu'il remît à la Papauté la garde de cette foi, le soin de trancher rapidement les diflicultés dogmatiques et de condamner les erreurs. De môme qu'aux tentatives d'aflranchissement des Églises nationales Rome avait riposté en rendant plus robuste et plus présente l'action du Saint-Siège; de même, à la liberté absolue de la recherche et de la spéculation, elle oppose le contrepoids de son autorité. Depuis le Concile de Trente, il existe à Rome un dépôt incontesté de la vérité : c'est là qu'on va la chercher, sans évoquer des conciles généraux, sans susciter des conciles nationaux, sans prolonger ou aigrir les débats; au "Vatican, le catholique la trouve, elle s'y conserve et elle y vit d'une sorte de présence réelle. Saint Vincent de Lerins définissait la foi : « ce qui est cru par tous, toujours et partout ». On souhaitait, à l'époque moderne, un critère plus concret pour la discerner, pour la séparer d'avec l'erreur, et pour la distinguer, aussi, de certaines superpositions acceptées ou créées par la piété, susceptibles de flatter l'imagination des fidèles, mais indignes d'exiger leur adhésion dogmatique; en face des arrêts de la science, on avait besoin de savoir, vite et sûrement, que cela est tradition dogmatique et que ceci est légende. D'avance le Concile de Trente prévit et prévint ces besoins : la foi,
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pour le catholique, est devenue, de plus en plus, une chose concrète, facilement palpable; elle se définit ainsi tout simplement : « ce que le pape croit et ce que le pape dit ". La définition de l'infaillibilité du pape en 1870 ne fut qu'une conséquence, historique et topique, de l'impulsion définitivement donnée à l'Église par le Concile de Trente.
Ayant ce moyen simple ft pratique de connaître sa foi, le catholique assiste ou participe, sans alarme aucune, au travail de la science. Entre cette science et la foi, les occasions de conflit sont incessantes : il ne les redoute point. Il sait que la science se fait et que la foi est faite. Il constate, sans chicanes, qu'entre les conclusions actuelles des savants sur tel sujet et les enseignements de la foi, il y a contradiction. Mais ces conclusions actuelles marquent-elles un terme sur la route que parcourt la science, ou bien ne marquent-elles qu'une étape, parfois même une déviation? C'est par des tâtonnements que procède la science ; sa marche est entrecoupée de zigzags. Si le dogme n'était préservé par une autorité jalouse qui compte trouver un jour la revanche des apparentes défaites d'aujourd'hui, une séduisante tentation convierait beaucoup de croyants à mettre leur dogme à l'unisson de leur science. Cela flatterait une ou deux générations, et puis on s'apercevrait qu'ils subordonnent l'immuable au changeant, le définitif au provisoire. Après quelques épisodes de ce libéralisme en matière de foi, l'humanité, cherchant la stabilité où jadis elle la trouvait, ne l'y rencontrerait plus : la foi -orait à la remorque de la science, qui, progressant ille-mème par les bonnes fortunes des chercheurs, est, dans une certaine mesure , à la remorque du
hasard. Il y a trente ans, on aurait sacrifié le récit de la création aux hypothèses nouvelles de la génération spontanée; puis les découvertes d'un Pasteur, ressuscitant le vieux principe : nihilum ex nihilo, auraient rendu crédit à la Genèse.
En fortifiant la maîtrise de la Papauté sur le dogme, le Concile de Trente a prévenu ce péril. En vertu même de sa foi, le catholique est convaincu que la foi telle qu'elle est et la science arrivée à son terme se recouvriront et s'unifieront; cette certitude résulte, pour lui, de sa croyance à la véracité de Dieu et à Tunité de la vérité. S'appuj'ant sur cette certitude, il interdit au savant de proclamer une découverte contraire à la foi comme l'expression définitive du vrai; elle peut d'ailleurs marquer un stade dans la marche vers le vrai. Il n'empêche pas la science de s'avancer aussi loin qu'elle le veut, mais seulement de conclure trop vite. A la course des savants, il n'oppose aucune barrière; il est l'antagoniste, pluôt, de ceux qui s'arrêtent, pleins d'illusion, dans la possession d'une demi-vérité et qui prétendent substituer cette demi-vérité à l'enseignement de l'Église.
« La science et la foi seront un jour en une parfaite harmonie ». Qui parle ainsi? c'est la foi. « L'antagonisme entre la science et la foi ira grandissant -. Qui a le droit de parler ainsi? Ce n'est certes pas la science; car si la science connaissait à l'avance le sens et la portée de ses conclusions définitives, les savants pourraient regagner leurs tentes, la science serait faite.
Tel est, depuis le Concile de Trente, l'état d'esprit dos catholiques à l'endroit de la science. Ils présentent ce phénomène qu'au moment môme où la
science les croit vaincus, ils se flattent de la voir tôt ou tard, par l'effet de ses progrès, ramenée vers eux. Ils persistent, non seulement à espérer, mais à croire que la science parfaite et la foi sont prédestinées à l'harmonie, et que le dernier acte de la pensée libre sera un hommage à l'autorité. Entre hier et domain, la Papauté , maîtresse du dogme, tutrice des esprits, sert de lien; elle attend patiemment, en rassurant ses lidèles, que ceux qui croiront après enquête, retournant auprès d'elle, rejoignent les dociles chrétiens du moyen âge, qui, conûants en la Mère Église, croyaient sur requête.
POLITIQUE NOUVELLE IMPOSEE A LA PAPAUTE : LES MIS- SIONS DANS LE NOUVEAU MONDE, LES NONCES ET LES JÉSUITES DANS L'aNI'.IEN MONDE.
Au terme du Concile de Trente, il devenait évident qu'une moitié de l'Occident était détachée de l'Église romaine pour de longues années. Rome avait refusé toute condescendance aux opinions nouvelles; elle avait mieux aimé leur laisser, provisoirement, une partie de ses sujets, que de leur sacrifier, définitivement, une parcelle de son dogme. Une seule pensée pouvait consolor les papes de cette amputation : le siècle même qui leur arrachait un troupeau d'antiques fidèles leur fournissait un nouveau contingent d'infidèles; encouragé par l'Église et par l'Espagne et travaillant pour l'une et pour l'autre, (Christophe Colomb, trente ans avant Luther, avait
conquis un continent. On pouvait se demander, en plongeant dans l'avenir, s'il n'était pas dans la destinée du catholicisme, venu de l'Orient, de reporter toujours plus loin vers l'Occident son centre de rayonnement. Une première fois jadis, rompant les liens qui l'attachaient à Bj'zance, l'Église romaine avait bouleversé l'équilibre de l'Europe au profit de l'Occident, à peine sorti de la barbarie. Si l'Europe à son tour rompait ou relâchait les liens qui la rattachaient à l'Église, était-il impossible à cette Église, travaillant au delà des mers, de bouleverser l'équilibre du monde au profit de rAmérique, à peine sortie de la sauvagerie?
Mais pour que la Papauté veillât à l'actif développement des missions, il n'était pas besoin qu'elle rêvât d'un tel transfert d'influences. C'est par l'apostolat qu'une Église s'atteste vivante, et l'apostolat comporte une organisation; avec ses cadres solides et sa centralisation puissante, l'Église de Rome pouvait s'outiller aisément pour la conversion des infidèles, et cette conversion, pour elle, était un devoir divin. Grégoire XIII et Clément VIIÎ s'en préoccupèrent; un quart de siècle après, Grégoire XV et Urbain VIII établiront la Propagande. Les plus incontestables revanches du Saint-Siège sur le schisme et l'hérésie seront remportées sur le terrain des missions ; il opposera volontiers la fécondité de son prosélytisme, à la somnolence sédentaire des Églises séparées, aux lenteurs et aux incertitudes des missions protestantes; et la nouvelle clientèle qu'il acquerra lui sera doublement chère, à titre do conquête définitive, et de compensation provisoire pour les défaites subies au seizième siècle.
Pour les rapports du Saint-Siège avec sa vieille clientèle d'Europe, le changement des temps, aussi, requérait une allure et des tactiques nouvelles. Pendant que rassemblée de Trente définissait laborieusement le dognïe , la paix dAugsbourg, par la proclamation du principe : Cujiis regio, rjus rcligio, soumit aux souverains la conscience religieuse des citoyens. Si l'on se rappelle ce que nous avons observé sur l'originalité du christianisme, on devra conclure que le triomphe momentané de ce principe tut une revanche des antiques conceptions païennes, et l'on comprendra les protestations qu'éleva contre cette paix Paul IV CarafFa. D'après la doctrine chrétienne, la vérité révélée par le Christ, maintenue et développée par la tradition de l'Église, a le droit absolu de régner sur tous les esprits et dans toutes les sociétés; la paix d'Augsbourg met ce droit à la merci des princes. Le christianisme fut une insurrection contre les étroites religions d'État; par la paix d'Augsbourg, le soin de déterminer la croyance des citoyens est attribué aux souverains dans les monarchies, aux majorités dans les républiques. Malgré cette double atteinte à son dogme et à ses prérogatives, l'Église romaine était contrainte, par les circonstances mêmes, à tenir compte de la paix d'Augsbourg.
On s'étonne parfois que cette seconde conquête d'une partie de l'Europo par l'Église catholique, qu'on appelle la Contre-Réforme, ait si fréquemment recouru à des moyens politiques : mais ainsi le comportait l'état de l'Europe. 11 fallait prendre cette Europe telle qu'elle était : le stalu quo créé par la paix d'.\ugsbourg déterminait un terrain d'action sur le-
quel l'Église devait opérer immédiatement, sous peine de faillir à sa mission. La Cour de Rome essaima les prédicateurs de l'Évangile : des congrégations nouvelles se formèrent pour catéchiser les masses. Mais lorsque le souverain voulait que les masses fussent protestantes, quels pouvaient être le rôle de ces missionnaires et l'efficacité de ces congrégations? Avant d'être déterminée et ratifiée par la propagande des missionnaires, la restauration de l'orthodoxie catholique devait être négociée avec le prince. Il était le maître : les théories du droit romain, répandu, trois siècles durant, par des légistes dévoués, et les avances de certains réformateurs, qui sentaient le besoin de s'appuyer sur les puissants pour conquérir la foi des peuples, avaient eu pour résultat la reconnaissance de ce magistère laïque en matière de religion.
Avec des princes investis de ce magistère et sollicités par la Réforme, l'Église romaine devait user discrètement de ses armes spirituelles, si puissantes au moyen âge; elle avait plus de prise sur eux en leur montrant les avantages du catholicisme en ce monde que les inconvénients du protestantisme pour l'autre monde. Lorsqu'ils avaient obéi, elle les remerciait et les bénissait au nom du ciel; mais pour qu'ils obéissent, il importait d'alléguer préalablement les intérêts de la terre. Pour frayer la route aux missionnaires, des nonces étaient nécessaires. Ces ?igents du Saint-Siège, faisant appel, tantôt à la conscience des souverains lorsqu'elle était susceptible de scrupules, et tantôt à la raison d'État, furent les instruments indispensables, vraiment ellîcaces, de la contre-réforme catholique.
De même que, dans la Saxe barbare, la foi chré-
tienne s'était fait précéder d'une avant-garde d'homnies d'armes, commandée par Gharlemagne, de môme dans TEurope divisée du seizième siècle la loi catholique dut s'appuyer sur une avant-garde de diplomates. Elle acceptait ce cortège comme un pis aller. D'après la conception du moyen âge, les intérêts religieux étaient supérieurs aux égoïstes calculs de la politique, et ces calculs devaient respecter les avantages souverains de la chrétienté. L'époque moderne modifia les rôles : elle commença par établir que la politique était indépendante de la religion et finit par déclarer que la religion est dépendante de la politique : après avoir laïcisé la politique, elle a voulu, par une apparente contradiction, quin'est au fond qu'un excès de logique, séculariser les religions. Tout absolument dans ces prétentions, et le principe et les conséquences, répugne à l'orthodoxie romaine, mais les besoins mêmes de l'apostolat obligèrent le Vatican à triompher de ces répugnances; il mit au service de la religion les raffinements de la politique; il eut des nonces qui parlèrent la langue des cours. D'ailleurs , la notion de la propagande religieuse se maintint intacte, et le Vatican ne croyait pas avoir fait tout son devoir lorsqu'un nonce, exerçant sur un prince une robuste influence, avait, soit maintenu, soit fait rentrer les sujets dans la foi catholique. L'épo([ue du dc'veloppement des nonciatures est aussi celle où se multiplient les nouveaux ordres religieux. Au même moment où la Contre-Réforme faisait provisoirement ai)[tt'l aux puissances séculières pour s'établir ou pour durer, elle trouvait un appui plus durable et plus respectable, en même temps qu'un ferment plus eflicace, dans
le travail qui agitait un certain nombre d'âmes catholiques et qui les acheminait d'une sorte de tourment mystique vers la pleine et sûre possession d'une foi sérieuse et agissante. Qui veut la fin veut les moyens : la diplomatie du Vatican ménageait les moyens; et sous Timpulsion des nouveaux apôtres, les âmes réalisaient la Bn.
Ainsi la diplomatie n'absorbe pas l'activité de l'Église, elle est devenue pourtant lavant-coureur nécessaire de celte action. Reportons-nous au moyen âge et mesurons le changement. Grégoire VII, Alexandre III, Innocent III, armés d'une sorte de juridiction souveraine à l'égard des princes, prétendaient les amènera la soumission; leurs légats étaient des porteurs d'ordres. Au contraire, à partir du Concile de Bàle, et surtout de la Réforme, les papes traitèrent avec les souverains. En principe, la puissance spirituelle n'abdique pas sa supériorité et n'abandonne aucun de ses droits; en fait, elle apporte et propose elle-même des tempéraments à l'exercice de ces droits. L'unité même de l'Église romaine demeure intacte; tandis que l'Europe se morcelle entre nations, la société ecclésiastique ne se fragmente point; les rapports de subordination qui unissent au centre commun les divers membres de l'organisme Sont respectés; mais sous ces réserves, on tient compte de la situation des États et des vœux (les princes pour régler les conditions d'existence spéciales des diverses parties de la chrétienté. Dans chaque État, les prétentions du pouvoir religieux et celles du pouvoir civil sont en présence; on discute moins sur les principes et davantage sur les questions pratiques; à l'avance, les envoyés du pape
savent le maximum de concessions qu'ils peuvent faire, et font effort pour qu'on n'exige d'eux que le minimum. Qu'importe que les compromis paraissent bâtards, on cherche avant tout l'entente, fût -elle fondée sur un malentendu; et l'on hâtera des décisions provisoires, à défaut d'arrangements définitifs. Il en sera de certaines difïicultés intéressant les deux pouvoirs, comme des lois fondamentales du royaume de France au temps du cardinal de Retz : on ne s'accordera sur elles que dans le silence. La diplomatie pontificale, plus que toute autre, aimera le silence.
Et cela se comprend. Si les différends qui séparent les deux pouvoirs sont exploités et aigris par les publicistes, il devient plus difficile d'en trouver une solution, et surtout ces demi-solutions, qui suffisent aux besoins du moment, à la liberté de la propagande catholique et à la paix des peuples, sinon à la logique des théoriciens. Et puis il faut que les décisions, négociées par la diplomatie pontificale et les représentants de l'État, (obtiennent le respect et la soumission des fidèles : et l'absence de polémiques antérieures garantira l'absence de polémiques postérieures.
Dans la société chrétienne, aux temps modernes, on discutera moins librement qu'au moyen âge. L'époque où la Papauté exerça sur le monde la domination la plus absolue fut aussi l'époque où les disputes entre théologiens eurent le plus de liberté et de publicité. L(jrsque la Papauté décidait par ellemême souverainement, elle acceptait, elle provoquait même, ces joutes de théologiens et de canonistes qui faisaient la lumièrr et ne risquaient point de faire
le désordre. La discipline de la société catholique est devenue plus rigoureuse à mesure que le monde laïque se soustrayait à l'ascendant de l'Église. C'est là un fait tout naturel, et pour l'expliquer il est parfaitement inutile de soulever d'insidieux débats sur les limites de l'infaillibilité ou sur la mesure grandissante des ambitions pontificales. Lorsqu'une société traverse des périls, la concentration autour du chef est requise. Les instructions politiques des nonces ou des pontifes prennent, jusqu'à modification, une autorité quasi-religieuse, parce qu'elles concernent, en fin de compte, les intérêts religieux.
On est choqué de voir le Saint-Siège négocier avec les princes, et la politique occuper l'esprit des pontifes. J'admets ces susceptibilités, pourvu que ceux qui les expriment regrettent l'orientation générale de l'histoire moderne. Est-ce toujours le" cas? Ils applaudiraient, plutôt, à la fin du moyen âge, parce qu'ils saluent, à cette date, l'émancipation de la société laïque. Pourquoi déplorent-ils ensuite que la Papauté, contrainte par les circonstances à tenir compte de cette émancipation, ait modifié son attitude et sa ligne de conduite? Avant tout, il fallait qu'elle vécût, parce que l'Église a le devoir de vivre. Elle s'est accommodée aux nécessités des temps. Ces tendances nouvelles que vous constatez dans son histoire ne sont qu'un épisode nécessaire, un résultat inévitable, des tendances nouvelles de l'époque moderne.
De ses principes, de son idéal, la Papauté n'a rien retranché ; ils demeurent immuables. Les principes sont stables; leur réalisation demeure son idéal. Au moyen âge, on s'en approcha; aux temps modernes,
du moins jusqu'à ces dernières années, on s'en est écarté. Tantôt cet idéal paraît plus prochain, et tantôt il recule dans un plus grand éloignement, mais il subsiste. En principe, l'Ëglise invite les sociétés laïques à s'acheminer, d'un pas égal et conquérant, vers ce terme rêvé; on fait, suivant les pays et les époques, l'Ëglise supporte qu'elles fassent des haltes et môme qu'elles rebroussent chemin, sur la route tracée par Dieu. Il est essentiellement bon et il est souhaitable en soi, l'harmonie étant un bienfait, que tous les citoyens, dans l'État, professent la croyance catholique : voilà la thèse, elle est définitive ; elle allègue pour sa justification, d'une part, les droits de la vérité, d'autre part, l'utilité sociale de l'union des esprits. Mais, partout, les religions diverses se coudoient et s'entre-choquent. L'Église accepte en fait ce contact; voilà l'hypothèse; elle est provisoire, puisque Jésus doit régner sur le monde à la fin des temps. La thèse est fixe, ne comporte ni degrés ni nuances; l'hypothèse est mobile, variable, au gré des événements et suivant les latitudes. Dans quelle mesure l'Église, cédant aux circonstances, momentanément plus fortes qu'elle, acceptera-t-elle des atténuations à la rigueur de la thèse? La décision revient aux nonces, spectateurs des faits, et au pontife, appréciateur souverain.
C'est à cet égard qu'apparaît, avec une frappante lumière, l'avantage de ce pouvoir central, supérieur aux communautés chrétiennes des divers pays. Dans (juelle limite peuvent-elles abdiquer leurs droits? Voilà ce qu'il faut résoudre. Une Église nationale qui subit tous les jours le contact, nous allions dire le frottement du pouvoir civil, est assez impropre à
trancher de pareilles questions : il lui manque à la fois une certaine possession d'elle-même et une certaine sécurité; elle n'est parfaitement libre ni de préjugés ni de contraintes; à certaines heures, elle sera servile à l'égard du pouvoir et fera des concessions que la dignité condamnerait ; à d'autres heures, aigrie par l'impression de quelques mesquins incidents, elle sera boudeuse, revèche et beaucoup moins conciliante que la Cour de Rome. En face d'un gouvernement mal disposé pour l'Église, un épiscopat national ne connaîtra guère de milieu entre la soumission et la rupture. L'épiscopat national, d'ailleurs, est dans TÉtat; l'État ne tolérera pas que cet épiscopat s'érige en souverain, ou même qu'il fasse entendre une libre voix. Au principe : « l'État est maître chez soi », le droit et la coutume n'admettent qu'une restriction, elle est en faveur des papes. Par les concordats, ils abandonnent certaines prétentions de l'Église et ratifient certaines prétentions de l'État. Un concordat est tout à la fois un sacrifice fait par la Papauté et une affirmation de la souveraineté pontificale, souscrite par l'Etat contractant : cet État confesse que l'Église n'est pas entièrement sa chose, puisqu'il négocie avec le Saint-Siège. Ainsi le Saint- Siège maintient l'indépendance de l'Église sous l'oppressive tutelle des gouvernements absolus.
A la fin du seizième siècle, dans cette Europe où l'omnipotence des princes temporels répudiait tout contrepoids, détruisait au-dessous d'elle toute autonomie et décidait même de la religion des sujets, il était d'une prophétique évidence que l'époque immédiatement postérieure serait marquée par une colossale exaltation de certaines couronnes et par une
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obéissance passive des masses humaines; l'Eglise prit SCS mesures pour naviguer durant cette période. Et de même que, sous le pontificat actuel, elle s'abouche avec les peuples pour concerter avec eux l'histoire du siècle futur, de même, au seizième siècle, elle estimait la conquête des grands indispensable à celte conquête du monde, à laquelle elle n'a pas le droit de surseoir. Tel apparaît aujourd'hui le quatrième État, tels apparaissaient, du seizième au dix-neuvième siècle, les rois et les princes. Auprès des souverains catholiques, maladroitement hostiles à l'hérésie et sottement ombrageux à l'égard du Saint-Siège, il était utile à l'Église d'installer des conseillers, plus oflicieux et plus efficaces que les nonces, pour leur apprendre leur métier de princes chrétiens. Les Jésuites furent ces conseillers.
Dans la vie des cours et dans la politique de l'Europe, ils tinrent une importante place. L'Église désirait tout à la fois approprier aux circonstances l'application de ses maximes, et maintenir ces maximes elles-mêmes, malgré les circonstances. Pour faire la juste part du relatif et de l'absolu dans les choses humaines et divines, les Jésuites furent de merveilleux tacticiens. A l'égard de leurs disciples couronnés, ils achetaient par des courtoisies insinuantes le droit d'être impérieux, ils savaient être inflexibles avec souplesse. Avec une élégante dextérité, ils émoussaient certains angles de l'édifice catholique, sans en détacher une pierre. Au contraire, les plus fervents défenseurs des doctrines romaines sortirent (le la Compagnie de Jésus.
Les rois, comme les papes, tiennent immédiatement leur pouvoir de Dieu : ainsi pensait et parlait,
au début du dix-septième siècle, le roi d'Angleterre Jacques I"'; il consacrait tout un livre, qu'il intitulait « Préface monitoire », au développement de cette idée. A cette royale apologie de l'absolutisme, le Jésuite Suarès répondit; il traita de « nouvelle », de « singulière » la théorie de Jacques P""; il exposa que l'intervention de la société, c'est-à-dire des volontés humaines, est nécessaire pour conférer le pouvoir au souverain. Dieu donne le pouvoir, mais la nation doit désigner le titulaire. Et Suarès permet à la nation de se défendre, fût-ce au prix d'une révolte, lorsque le prince viole le pacte par lequel le pouvoir lui est transmis, ou lorsqu'il lèse les exigences de l'équité naturelle. A travers les siècles, au risque de sceller leur servitude, les bourgeois français caressaient les oreilles de leurs rois en énonçant cette maxime : « Le roi n'a nul souverain sur terre fors Dieu ». Elle était comme une hache à deux tranchants, dont l'un frappait l'Église et dont l'autre retombait sur le peuple. La théorie du droit de révolte, définie par Suarès, émousse ces deux tranchants. Il maintenait ainsi, en présence des rois absolus, les doctrines de liberté politique, que le moyen âge avait reçues de la Papauté.
L'histoire a fait aux Jésuites une tout autre réputation : elle les a considérés comme des serviteurs de l'absolutisme temporel : il est cependant équitable, lorsqu'on parle de la Compagnie, de ne point oublier Suarès. Les Jésuites n'ont jamais professé des doctrines d'asservissement; agents ofïicieux des princes auprès des papes et des papes auprès des princes, ils furent amenés à certaines concessions de détail, plutôt périlleuses pour eux-mêmes que com-
promettantes pour Tintégrité de l'Eglise. L'hostilité des réformés , auxquels ils disputèrent victorieusement certains pays, les accusa de transformer la confession en pourparlers diplomatiques avec leurs pénitents. Ce sont les confesseurs qui font les pénitents, dit-on; mais ce sont aussi les pénitents qui font les confesseurs. Entre la Papauté et les rois, la Compagnie de Jésus, deux siècles durant, conserva la délicate situation d'un État tampon. Grâce à l'ingrate besogne que les Jésuites accomplissaient volontiers, l'Église put traverser sans encombre la plus ingrate période de son histoire. Les accusateurs de la Compagnie, souvent, feraient preuve de sens historique s'ils accusaient d'abord les circonstances auxquelles elle dut s'adapter. Elles imposaient à l'Église l'envoi d'une double série d'agents, diplomates de métier comme les nonces, ou diplomates d'instinct comme les Jésuites. Parmi ces agents pontificaux, AntoineiPossevin, à la fois Jésuite et nonce, mérite d'être observé. Envoyé à Stockholm par Grégoire \III, il parait à la cour, déguisé en gentilhomme, l'épée au côté, le tricorne sous le bras; il obtient du roi Jean II son abjuration. On le dépécha ensuite en Russie : en lo8:2, il fit signer une trêve de dix ans entre Etienne Bathory, roi de Pologne, et le czar Ivan IV le Terrible ; ce succès, même au moyen âge, n'eût pas été réputé mesquin; et la Papauté put un instant se flatter que les chrétiens latins de Pologn(^ et les chrétiens séparés de Russie allaient unir leurs forces contre l'Islam.
Pie V par l'intransigeance dogmatique et l'autorité morale, Sixte-Quint par la souplesse politique, résument, chacun à leur façon, cette nouvelle période qu'inaugurent, dans l'histoire de la Papauté, la Réforme et la Contre-Réforme. Le pontificat de saint Pie V est, par excellence, une période de résistance et d'activé défensive. En Italie, l'Inquisition veille; elle recherche les hérétiques qui parlent, ceux qui se taisent, ceux mêmes qui s'ignorent; contre le délit d'hérésie publique, secrète ou inconsciente, elle tient en réserve des interrogatoires et des châtiments; elle prête moins d'attention à la responsabilité personnelle des coupables qu'à l'impor^nce sociale du péché, et traite l'hérétique en malfaiteur, parce que l'hérésie est un mal. Sur les frontières de la chrétienté, l'Islam rencontre une hostilité organisée que depuis longtemps il ne connaissait plus. Dans la pensée de Pie V, il faut que la chrétienté, chaque année, conduise une expédition contre le croissant.
Au moment où il caresse ce rêve, la France fait des coquetteries avec les Turcs depuis quarante ans. A la foire de Lyon, en mai l."511, on avait vu Louis XII, roi très chrétien, s'aboucher avec un certain Quanson Ghoury, ambassadeur du Soudan d'Egypte et de Syrie ; il avait obtenu de ce personnage le protectorat des Lieux Saints et le libre accès en ces parages pour la bannière française, soit qu'elle escortât des pèleri-
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nages, soit quelle couvrit des marchandises. La diplomatie, pour la première fois, reconnaissait à llslam le droit d'exister; au lieu d'installer la croix sur les ruines du croissant, elle demande au croissant d'ombrager la croix; l'idée et le mot même de croisade sont dès lors réputés des anachronismes, et l'on ne considère plus les musulmans comme des ennemis naturels et éternels. D'après le droit des siècles antérieurs, il était théoriquement impossible de traiter avec eux. Ainsi, le véritable terme du moyen âge ne fut pas l'année 1433 qui imposa au Christ le voisinage de Mahomet, mais l'année 1311 durant laquelle ce voisinage fut accepté par les chrétiens.
Mais Pie V, dans la seconde moitié du siècle, nétait pas encore résigné; il sollicite l'Espagne, l'Empereur, Venise. D'abord ces États hésitent, le pape triomphe de leurs lenteurs. Puis ils se disputent l'honneur de donner un généralissime à cette croisade qu'ils retardaient à l'envi ; le pape abrège leurs discussions. Sur mer encore, lorsque l'escadre a levé l'ancre, le Vénitien Venieri et l'Espagnol Don Juan rouvrent les conflits. La journée de Lépante ne fut pas seulement une victoire de la chrétienté sur l'Islam, elle fut une victoire momentanée de la papauté sur la nouvelle orientation du monde. Pendant quel- (jues mois, Pie V remit la politique au service de la foi; il détruisit — pour un instant — cette récente conception de l'Europe, (jui suggérait aux rois de France leurs amabilités envers le Turc. Sur l'échi- «luier européen, le sultan, depuis François V, figurait comme un joueur; et son existence était un fait assez important pour que les autres partenaires en tinssent compte dans leurs calculs. Ces nouveautés
politiques sont étrangères au cerveau de Pie V; il persiste à se figurer l'Europe telle qu'elle doit être, non telle qu'elle est. Ainsi le vieux pontife, en prêchant la croisade, obéissait à une illusion volontaire; pour prouver que les Turcs étaient des intrus, il criait qu'on les chassât. Mais il arrive que ces illusions, qui sont comme des défis à l'histoire, créent en revanche certains épisodes de l'histoire : Pie V eut cette heureuse fortune. Avec lui, la nacelle de Pierre rebroussait chemin vers le moyen âge, elle remontait le fleuve des temps. Un instant, on crut que le fleuve lui-même remonterait avec elle. Si brillante était cette dernière croisade et si facilement intelligible aux âmes de ses combattants, que pour la préférer aux guerres modernes, jeux de princes subis par -le peuple, il était à peine nécessaire d'aimer Dieu; Mais les jeux de princes reprirent le dessus; malgré les échos prolongés des lamentations de Pie V, les peuples chrétiens ne se battirent plus pour le Christ; ils se battirent entre eux, c'est-à-dire contre lui.
Sixte-Quint eut une autre politique : il prit l'Europe telle qu'elle se présentait à lui, et s'efforça, tant bien que mal, d'y jouer sa partie. C'était là une attitude nouvelle. Ce pape était, dans toute la force du terme, un homme nouveau. Lorsqu'il fut élu, les ambassadeurs présents à Rome recherchèrent ses origines. « Tant il était bas né, dit Giovanni Gritti, qu'on avait à peine conservé mémoire de ses parents ». Et Lorenzo Priuli écrit de son côté : « Il est né de père jardinier. Contrairement à la volonté de celui-ci, il se décida à fréquenter l'école , désirant seulement apprendre à lire et à écrire. Son père, ne pouvant •faire cette dépense , voulut le rappeler à la maison ;
mais l'enfant s'enfuit et prit l'habit de novice aux Mineurs de Montalto ». Au temps de sa jeunesse, la cellule de Sixte-Quint était le rendez-vous des prêtres et des moines activement dévoués à la réforme ecclésiastique. Charles Borromée, Ignace de Loyola, Philippe de Neri et autres zrlanti s'y rencontraient: la parole du moine mineur bouleversait les âmes. Avant la tiare, il était surtout un mystique; son pontificat, si on l'eût osé prévoir, se fût annoncé comme une copie du pontificat de Pie V. Sous la tiare, il se montra fort expert aux choses de la terre : il emplissait ses trésors pour qut> la Papauté fût indépendante des princes et pût exercer une action militaire ou diplomatique; il les vidait seulement à bon escient, pour des achats ou des expéditions qui méritaient le débours. Il fut par excellence un pape politique et financier. Mais ces distinctions et classifications dont nous étiquetons les divers pontifes ne doivent pas nous tromper; si les papes successifs différent passablement entre eux, il subsiste toujours une certaine façon d'être, par laquelle la Papauté se ressemble perpétuellement à elle-même, et c'est Sixte-Quint, précisément, qui s'adressant à son neveu Montalto, écrivait : « Rome modifie sur quelques points les usages et manières de procéder, selon l'individualité du pape, mais au fond, elle reste toujours la même ». « Les princes, observait-il, prodiguent les démonstrations apparentes d'obéissance et de respect envers le Saint-Siège ». Il n'en était pas dupe, cherchait à en profiter et à accepter leurs bons offices, sans qu'ils l'enchaînassent. Son règne se passa en négociations. Ce qu'il redoutait, c'était qu'une seule maison royale catholique, toujours la même, ne fût l'instrument des
intentions pontiûcales. Philippe II dépassait les papes en intransigeance : Carranza, l'archevêque de Tolède, le confesseur de Charles-Quint mourant, fut très malaisément arraché par les longues protestations du Saint-Siège aux tracasseries de Tlnquisition espagnole. Le roi « catholique », dans ses États, était un pape à sa façon. Il mettait trop de zèle au service de Dieu, pour que Sixte-Quint, homme à longue vue, n'en éprouvât pas quelque inquiétude; car il craignait toujours que l'Espagnol ne voulût faire payer par le Saint-Siège les créances qu'il avait sur Dieu. Ajoutez que Philippe II possédait un coin de l'Italie ; il n'avait qu'à étendre les mains pour embrasser le pape : c'est un voisinage dont Sixte-Quint se fût bien passé. Se servir de l'Espagne et chercher à la même heure les moyens de se passer d'elle : telle est la tactique de ce pontife. Par cette idée, tous ses actes s'expliquent. Comme le fléau d'une balance suit les oscillations de l'un ou de l'autre plateau, mais les règle et les contient : ainsi cette idée maîtresse, qui dominait le cerveau de Sixte-Quint, fut à la fois la raison et la limite des contradictions apparentes que nous offre sa politique.
Que les Pays-Bas et l'Angleterre fussent ramenés au catholicisme par le concours de Philippe II, cela paraissait possible à Sixte-Quint. Il eût cru déroger à ses devoirs de pontife et faire obstacle aux exigences de la réforme catholique, s'il avait refusé de considérer Philippe II comme son bras droit. xMais ce n'est pas assez d'un bras pour la Papauté, il lui en faut deux au moins. Dans ses rêves et dans le secret du cabinet, Sixte-Quint poursuit cette idée, d'assurer au souverain pontificat un second appui: aux heures
mêmes où il tend à Philippe II ses deux mains, ses regards et ses pensées n'en demeurent pas moins tournés vers la France. Lorsque Henri de Bourbon, huguenot, parait s'approcher du trône, Sixte-Quint négocie ouvertement une alliance formelle avec Philippe II ; mais on apprend à Rome quHenri songe à se convertir, le pape aussitôt rompt les pourparlers. Ses rapports avec Olivarès, le ministre espagnol, étaient singulièrement orageux; à légard du roi catholique, la reconnaissance lui pesait et se déchargeait volontiers en accès de colère. Vingt jours avant sa mort, il disait à lambassadeur de Venise : « Ils nous tueront, ils ne veulent pas nous laisser en vie, ces Espagnols; ils veulent nous enseigner ce que nous avons à faire, nous n'avons pas besoin de leurs enseignements. Nous enverrons des troupes en France, pas maintenant et pas en compagnie avec l'Espagne, mais pour soutenir le prince catholique qui aura été élu roi de France; et, en attendant, nous y enverrons des prélats ».
C'est l'époque où, dans le cerveau des politiques, se formait la notion de l'équilibre européen. Sixte-Quint rêve un équilibre de l'Europe catholique; il ne veut pas que la Papauté soit abandonnée aux bienfaits d'une seule puissance et l'obligée d'un seul peuple. Et. puis(|ue l'heure n'est plus où les dynasties catholiques servaient l'Église parce que tel était leur devoir, il souhaite que deux au moins d'entre elles, celle dos Habsbourgs et celle de France, se disputent, par une sorte de concurrence politique, l'honneur de seconder la Papauté. C'est là du reste un honneur que les Bourbons négligeront; pendant une longue période, la protection du pontificat sera exercée par la Maison d'Autriche presque exclusivement, et les
circonstances ne permettront pas toujours que cette protection soit gratuite. Ainsi, en réalité, et malgré ce titre de rois très chrétiens, que s'attribuaient les Bourbons avec d'autant plus d'ostentation qu'ils le méritaient moins, le rêve de Sixte-Quint ne passa point dans les faits, du moins d'une façon permanente et durable.
Il serait pourtant injuste de prétendre que la politique de ce pape fit faillite. Lorsqu'un rêve nait d'une conception vraie , dont il est comme une elïlorescence précoce, il ne saurait aboutir à un complet avortement. Au fond de la pensée de Sixte-Quint régnait cette idée, juste et profonde, que, dans l'organisme du monde catholique, les diverses nations qui en sont les membres ont chacune leur place, leur rôle et leur importance; il ne les regardait pas comme des individualités, appelées à vivre passivement dans l'Église romaine, mais comme des forces actives qui devaient vivre par l'Église, et l'aider à vivre ellemême ; il avait une grandiose conception de l'Église militante ; au moment même oii la France était menacée de devenir calviniste, il lui assignait une place spéciale dans l'économie surnaturelle du monde.
Au moyen âge, la France avait offert au Christ le bras de Charles Martel, de Charlemagne et dos chevaliers. Elle pouvait et devait, aux temps modernes, apporter à l'Église un hommage plus efficace encore, plus intime, si l'on ose dire, et lui rendre des services que seule la France pouvait rendre. Claritier et propager les idées : tel est le propre du génie français. Indigènes ou exotiques, les idées, pour conquérir le monde, requièrent des missionnaires français. Or au seizième siècle, dans l'ancien monde et
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dans l'Amérique, la propagande catholique avait besoin d'une nouvelle vie. Puisque la France hospitalière accueille les idées, d'où qu'elles viennent, pour les promener dans l'univers, refuserait-ello à l'idée qui souflle d'en haut, le concours du génie français? Il possède une merveilleuse puissance de rayonnement, et l'Église aspire à rayonner : les deux, forces se peuvent entr'aider. Lorsqu'il sentit le prix d'une France catholique et alliée de la Papauté, Sixte- Quint se montrait expert, et dans l'histoire du passé, et dans la prévoyance de l'avenir.
On pressent, dès l'époque de Sixte-Quint, la situation délicate dont les papes du dix-septième siècle seront en quelque mesure les captifs : ils oscilleront entre les deux grandes maisons catholiques qui se disputeront la domination de l'Europe; ils n'inféoderont l'Église ni à l'une ni à l'autre ; mais ni l'une ni l'autre, en revanche, ne témoigneront à l'Église un parfait dévouement. Pour se débattre au milieu de ces difficultés, et pour apprivoiser les rois absolus sans se laisser asservir, ce ne sera pas trop à l'Église romaine de l'habileté des Jésuites et du souvenir de Sixte-Quint.
CHAPITRE V
La Papauté aux dix-septième et dix-huitième siècles.
L'œuvre du Concile de Trente avait porté ses fruits. De lui-même, par la voix du pape ou par l'organe de ses congrégations, le Saint-Siège, aux dixseptième et dix-huitième siècles, signale et condamne l'hérésie. Sa compétence à cet égard n'est plus contestée. L'attitude des jansénistes est instructive : ils ne maintiennent pas les propositions condamnées par le pape, mais se défendent, au contraire, de les avoir émises ; ils ne contestent pas au pape le droit d'anathème, mais lapplication qui leur en est faite; et, pour éviter d'abjurer leur hérésie, ils en désavouent la paternité. On cherche en vain, chez eux, un peu de crânerie et de franchise, soit dans la résistance, soit dans la soumission. Mais cette tactique même, toute de chicanes et de faux-fuyants, témoigne du prestige des décisions apostoliques. Le Saint-Siège fait acte d'autorité dogmatique aussi bien en suspendant son avis qu'en l'émettant : au sujet de la grâce, molinistes et thomistes discutent; bien qu'à deux reprises une congrégation se prononce contre
Molina, les papes eux-nii'^mes s'abstiennent. Reconnus arbitres suprêmes du vrai, ils ont le pouvoir de paciOer ou de prolonger les luttes théologiques, suivant qu'ils parlent ou se taisent : la parole du pape réconcilie les jouteurs ; le silence du pape les rassure et témoigne qu'une difficulté théologique peut demeurer en litige sans péril pour la foi.
Durant ces deux siècles, la Papauté n'offre guère de grands noms, si ce n'est celui de Benoît XIV. Théologien incomparable, il définit avec minutie les fonctions les plus délicates de la vie spirituelle de rfiglise, celles du Saint-Office, de la Pénitencerie. 11 réglementa les béatifications et les canonisations, les choses du ciel en un mot; n'était-il pas exclu des choses de la terre? Conformément aux maximes du moyen âge, qui n'admettait pas qu'on vécût et qu'on s'enrichit en dehors de toute fonction utile, Benoît XIV défendit de vivre du prêt à inténH : le domaine économique demeurait ouvert à l'action bienfaisante des papes. Mais le domaine politique leur était fermé.
On peut tracer en grandes lignes l'histoire politique des dix-septième et dix-huitième siècles sans mentionner la Papauté. Elle dit son mot dans le concert des puissances secondaires de l'Europe, concert modeste et précaire, qu'étouffe l'orgueilleuse voix des grandes puissances. Le nouveau droit public lui dénie tout autre rôle. Aux Congrès de Westphalie, ce droit a trouvé sa charte; en vain le Saint-Siège protestet-il, en vain ses nonces se retirent-ils de ces congrès, les traités de 1048 sont un congé signifié à la Papauté elle-même. Jamais on n'avait vu guerre moins religieuse que cette guerre do Trente Ans,
dont la religion fut le prétexte : elle n'avait pas été une lutte entre protestants et catholiques, mais entre deux maisons catholiques, au plus grand profit de la Réforme. Partant de ce principe que, dans un État, l'unité de croyance est une garantie de force et de paix, les princes laïques cherchaient à étouffer l'hérésie chez eux, à la favoriser chez le voisin; les protestants d'Allemagne n'eurent pas de meilleurs soutiens que les Bourbons. Faire surgir du sol ennemi un bataillon d'hérétiques, c'était un moj'en d'offensive fort estimé des princes catholiques. Cependant l'Église continuait de psalmodier, au fond de ses cloîtres, d'antiques oremus pour l'intégrité des âmes et la destruction de l'hérésie ; mais les calculs des puissants eussent été bien déçus, si Dieu avait subitement exaucé les prières de son Église. Le protestantisme pouvait devenir une arme, il était donc utile à quelque chose. Ainsi raisonnait-on, entre rois; et ces conceptions nouvelles conquéraient à certaines heures la Cour de Rome elle-même : Urbain VIII, inquiet des ambitions autrichiennes, se réjouit un instant des luthériennes chevauchées de Gustave- Adolphe entre l'Oder et le Rhin. Le démembrement de la vieille chrétienté faisait l'affaire des hommes d'État; ils jouaient volontiers de l'orthodoxie ou de l'hérésie pour atteindre leurs fins politiques; les questions religieuses étaient reléguées au rang de moyens diplomatiques. Il y avait au fond de ces manèges beaucoup d'hypocrisie, et les consciences simples comprenaient malaisément qu'un monarque offrit les galères aux réformés de son royaume et des subsides aux réformés de l'État voisin. .Mais qu'importaient les consciences simples? Dans cette mes-
quine mêlée des souverains, on se souciait fort peu du peuple et du bon sens. Il ne semblait guère qu'aux yeux des diplomates français, les progrès de l'hérésie au delà du Rhin prédestinassent à la géhenne des milliers d'âmes allemandes. Us avaient la foi pourtant; ils croyaient délibérément, à la chapelle, que Satan guette l'hérétique, et peut-être même leur intolérance eùt-elle damné l'erreur invincible; mais, enfermés au congrès, cette foi ne les gênait guère. Leur intelligence était comme scindée ; le catholique et le diplomate se contrariaient et feignaient de s'ignorer l'un l'autre ; la politique s'était laïcisée ; elle se servait de la religion et ne la servait guère, et continuait, d'ailleurs, de traiter le pape avec respect, comme souverain des États romains. Un pape n'est guère autre chose pour les chancelleries des dix-septiéme et dix-huitième siècles. Lt-s Bourbons de France et d'Espagne, occupant Avignon, Bénévent ou Ponte Corvo, se vengent sur le pape roi du pape prêtre qui leur a déplu. Dans l'affaire de la Yalteline, au temps de Louis XIII, l'arbitrage pontiûcal est d'abord accepté, puis brutalement décliné. Jean Sobieski, roi de Pologne, est le seul personnage de l'époque moderne qui ait conservé le rêve et la pratique d'une politique chrétienne; lorsqu'il sauve Vienne, le Saint- Siège l'encourage et l'applaudit; mais, quand au dixhuitième siècle l'hérésie, le schisme et la dévote Marie-Thérèse se partagent la Pologne, la Papauté doit laisser faire, encore qu'il s'agisse du meilleur boulevard de la chrétienté. Si quelque pontife avait apprécié cette atteinte au droit des gens comme l'eût fait un pape du moyen âge, Marie-Thérèse aurait interrompu ses pleurs et ses rapines pour demander :
De quoi se mêle-t-il? La notion de la Papauté, puissance internationale, était oblitérée. On comprend dès lors que les couronnes éclipsent la tiare : les petits États passent après les grands. Cent cinquante ans durant, les guerres se succédèrent sans que le Saint-Siège y put mettre un frein : période stérile qui vit plus de destructions que de constructions, et dont les constructions mêmes furent singulièrement fragiles.
Mais la Papauté, exilée de la scène politique^ impuissante à soulager et à pacifier l'Europe, tenait d'autres tâches en réserve. Les dix-septième et dixhuitième siècles furent précisément l'époque où l'indépendance de l'Eglise à Tégard du pouvoir civil, féconde nouveauté du christianisme, eut le plus besoin d'être préservée.
Au dix-septième siècle, ce sont les maximes absolutistes qui menacent la liberté de l'Église; au dixhuitième, ce sont les maximes philosophiques. Que la cour de Rome ait affaire à des rois dévots dirigés par des parlementaires, ou bien à des rois libertins dirigés par des philosophes, le péril est le même; ni les uns ni les autres n'ont une idée exacte de la vraie nature du christianisme; n'était la vigilance des papes, les premiers, même, seraient plus dangereux que les seconds; car ils rendent à l'Eglise certains services; et celle-ci risque d'être enchaînée, non seulement par les lois, mais par la reconnaissance. C'est la Cour de Rome qui marque les limites de la reconnaissance et ne permet pas aux bienfaiteurs de l'Église d'en devenir les maîtres. Au moment où ces souverains supprimaient dans leurs États toute organisation indépendante, l'existence
d'une Église qui avait ses racines et son chef au delà des frontières froissait leur conception de l'État et maintenait contre leur absolutisme une dernière restriction.
Le clergé national, sous Louis \IV, est fort occupé de la lutte contre l'hérésie; il convie le monarque, par des instances répétées, à l'aider dans cette lutte; Louis \IV y consent, pour des raisons plus politiques que religieuses, et parce que la centralisation des consciences lui apparaît comme une nécessité d'État. Mais ces bienfaits qu'il croit rendre à l'Église n'empêchent point le conflit entre Louis XIV et la Papauté. Les quatre articles de 1082 sont repoussés par Rome comme un péril ; elle ne permet point à une assemblée nationale, sorte de conunission du budget nommée par le clergé de France, d'élucider et de définir des points qui intéressent la doctrine catholique tout entière. Et voici les termes qu'emploie le pape Innocent XI pour blâmer les autours de la Déclaralion : « Vous nous résistez, leur écrit-il, dans une causo où il s'agit du salut et de la liberté de vos Eglisos ». Le pape aima mieux condamner ces Églises au veuvage que de les laisser enchaînées. Au bout de six ans, dans le très-chrétien roy|iume de France, trente-cinq diocèsos étaient sans pasteurs; la Cour de Rome refusait l'institution canonique aux théologiens de 1082, dont le roi voulait, par une mitre, récompenser la complaisance. Xuus retrouvons sous la plume d'Innocent XI le langage du moyen âge; l'émancipation d'une Église à l'endroit du pape crée sa dépendance à l'endroit du roi.
Mais ce langage et cett(3 idée sont inaccessibles aux parlementaires. Deux siècles durant, ils condui-
sent une lutte ombrageuse contre la Cour de Rome ; ils arrêtent à la douane les prescriptions, même les canonisations : ils prétendent, à leur gré, fermer la France aux lettres pontificales, le bréviaire à roffîce de saint Grégoire YII, et le calendrier, à défaut du ciel, au bienheureux Vincent de Paul, dont la sainteté leur parait de mauvais aloi ; ils jouent aux inquisiteurs au profit des maximes gallicanes, et brûlent pêle-mêle la prose des philosophes et la prose des Jésuites. Installés à mi-côte entre l'Eglise et la philosophie, intolérants pour Tune et pour l'autre, croyants sans logique et libertins sans audace, ad<jrant Dieu d'une dévotion hargneuse qui soupçonnait en lui un rival de l'État : tels sont les parlementaires, tour à tour serviteurs du gallicanisme royal contre les papes et du jansénisme contre le pape et le roi. Harlay, l'un d'entre eux, disait cyniquement à Louis XIV qu'il fallait baiser les pieds du pape et lui lier les mains : cette maxime définit les parlementaires. Ce n'est pas seulement en France que la Papauté rencontra ces résistances ; elles passionnèrent l'Allemagne du dix -huitième siècle. Pendant près de quarante ans, le livre de Febronius sur létat présent de l'Église y souleva de vives polémiques; et les archevêques de Mayence, Cologne, Trêves, papes-rois dans leurs Électorats, opposèrent au Saint-Siège les articles d'Ems.
Les philosophes associèrent leurs efforts aux partisans des Églises nationales; par des voies diverses, ils s'acheminaient de part et d'autre à la même conclusion : « L'Église est dans l'État •■^. Marie -Thérèse et Joseph II cédaient à cette double influence, lorsqu'ils prétendaient soumettre les bulles pontificales,
même les mandements épiscopaux, à l'approbation préalable de la puissance séculière. Dans les programmes du « despotisme éclairé », en Toscane, en Espagne, en Portugal, à Naples, partout on trouve cette exigence. Pombal, d'Aranda, Tanucci semblent systématiquement préoccupés de chicaner le Saint- Siège; entre le sacerdoce et le troupeau, César s'interpose, ])0ur épurer l'enseignement divin. Des synodes diocésains, soigneusement triés, ratifient parfois cette intervention de César : celui de Pistoie, en 1786, prétend, sans tenir compte du pape, transformer l'Église de Toscane au gré du grand-duc Léopold, tout comme la Constituante prétendra, quel- (jues années après, transformer l'Église de France'. Jusqu'au milieu du dix-neuvième siècle, dans les solennités religieuses du Dôme, les Florentins, cherchant une mitre sur le trône épiscopal, y trouvent installé le grand-duc; l'évêque est relégué à uno place subalterne; et, dans le sanctuaire de l'Église, à la place d'honneur, se dresse l'incarnation de l'État.
« Avocat de l'Eglise chrétienne, vicaire du Christ, chef impérial des fidèles, commandant de l'armée chrétienne, protecteur de la Palestine, des conciles généraux, de la foi catholique -> : ainsi s'intitulait à la fin du dix-huitième siècle l'empereur Joseph 11. Au lendemain de la guerre de succession d'Autriche et de la guerre de Sept Ans, lorsque les philosophes amis de Joseph II dédaignaient les croisades comme une explosion de fanatisme, le titre de Vicaire du Christ, alliché par l'ambitieux souverain, était moins un hommage à Dieu qu'une menace pour le pape.
Avocat », « protecteur ><, ces mots étaient merveil-
leusement choisis pour autoriser et dissimuler la tutelle que Joseph II prétendait exercer sur TÉglise. Il considéra réellement les matières ecclésiastiques comme des matières dÉtat. Chaque fois qu'on enlevait à lÉglise une liberté concrète, on croyait faire un pas vers la liberté abstraite. De sa propre autorité, Joseph II voulait réo;lementer les circonscriptions diocésaines et l'enseignement des séminaires, l'heure des matines et la vie des nonnes, l'interprétation du dogme, l'application des principes disciplinaires et l'emploi du temps pour tous les membres du clergé. (( Mon frère, le sacristain », disait de lui Frédéric II. C'est au nom de la philosophie qu'il commettait ces minutieuses interventions, et le despotisme éclairé apparaissait à ses yeux comme une garantie de la liberté. Entre ces procédés impériaux, conséquence logique et brutale des principes des légistes, et la conception chrétienne de l'Église, maintenue par la Papauté, un abîme existait : par un voyage à Vienne, Pie VI se proposa de le combler. « Nous avons pris la résolution, écrivait-il à Joseph II, le 15 décembre 1781, de nous rendre près de Votre Majesté Impériale à Vienne, sans nous en laisser détourner par la longueur et la difliculté du voyage, par notre âge avancé et nos forces affaiblies, attendu que nous serons ranimés par la consolation réelle de parler noasmême à Votre Majesté, et de lui donner à connaître la bonne disposition de notre cœur pour condescendre à ses désirs et pour concilier ses droits avec les intérêts de l'Église ». La correspondance du pape et de l'empereur, qui débutait par ce premier message, est fort curieuse : « Nous ne pouvons assez vous exprimer, répondait Joseph, combien votre réponse
était inattendue pour nous, et quelle amertume elle nous a causée, car la conscience certaine que nous avons de bien agir mms impose cette nécessité d'user de notre droit, quoi qui puisse en résulter». Préparée par de tels billets, l'entrevue de Pie VI et de Joseph II fut naturellement stérile.
Dans ce tête-à-tète du pape et de l'empereur, dans la façon dont il fut ménagé, conduit et terminé, il n'y a plus rien qui rappelle le moyen âge. L'empereur ne s'occupe plus de l'Église pour la servir, mais de son Église pour l'asservir : le pape insinue, caresse, négocie; il pense en pontife, mais parle en diplomate. Entre eux, la scène n'a rien de grandiose : ce n'est plus Canossa, certes, et ce n'est pas non plus la revanche de Canossa ; le prestige perdu par la Papauté ne s't'st point ajouté à l'Kmpire. Même après l'échec de Pie VI, l'intégrité des revendications pontificales resta sauve; en face des rois absolus, les papes du dix-septième et du dix-huitième siècles sont comme le roseau du fabuliste : ils plient et ne rompent pas. C'est ce qui distingue l'Église romaine des Églises nationales : celles-ci plient et rompent. Aux dixseptième et dix-huitième siècles, leur asservissement fut consommé; en Russie spécialement, Pierre le Grand, laissant vacante la charge de patriarche, soumit le Christ et l'Église à un Saint Synode que préside un procureur général laïque, créature de l'empereur.
La rupture d'un de ses meilleurs outils, la Compagnie de Jésus : voilà la seule concession notable qu'ait consentie l'absolutisme spirituel envers l'absolutisme temporel. Ce ne lurent pas les puissances hérétiques, désignées dès le seizième siècle à l'action
des Jésuites, qui. deux cents ans après, crièrent vengeance contre eux, ce furent les puissances catholiques. Les rois avaient senti que la logique même des doctrines catholiques contraignait les Jésuites, qui soutenaient les droits du pape, et la monarchie absolue, qui méprisait les droits du peuple, à être deux forces rivales; ils n'eurent aucune gratitude envers la Compagnie pour les concessions de détail que certains de ses membres leur consentirent; ils reconnurent quentre les maximes des légistes et celles de l'Église, une hostilité doctrinale existait, qui survivait à ces concessions. Au conclave de 1769, on vit les divers Bourbons unir leurs ambassadeurs pour obtenir la désignation d'un pape qui supprimerait les Jésuites. Clément XIII, qu'il s'agissait de remplacer, avait toujours refusé d'attenter à la Compagnie; Choiseul et Bernis, impérieusement, fixèrent à Clément XIV des délais pour la publication du bref de suppression: le bref parut, et un agent de Frédéric II à Rome écrivait peu de temps après : « Le pape craint trop le ressentiment des cours catholiques, contraires aux Jésuites, pour qu'il ose autoriser expressément la conservation de ces religieux dans les États prussiens ». Ainsi succombèrent les Jésuites, victimes des Bourbons.
L'absolutisme des rois, depuis la Réforme, avait remporté sur la Papauté un triomphe d'un autre genre. En invitant les papes à se mêler de ce qui les regardait, on avait rétréci, de plus en plus, Thorizon de leurs regards. Dans la chapelle de Versailles, Louis XIV, le Bourbon très chrétien, vient présenter à Dieu quelques hommages, Madame de Montespan s'agenouille aussi, et Bossuet, tout bas, proteste en
vain. Louis XV, au dix-huitième siècle, avec un surcroît de dévergondage, répète ces jeux de l'amour et du sacrilège. Los sujets se scandalisent : Dieu leur parait muet, l'Église complice des vices couronnés. Mais les temps étaient changés ; les rois considéraient les pontifes souverains comme les législateurs de la piété, non de l'humanité, et ne les traitaient guère comme les représentants de Dieu, mais tout au plus comme ses maîtres de cérémonie. Ils espéraient que l'absolutisme de la morale, qui seul est d'une éternelle légitimité, deviendrait sans puissance et sans voix. Cependant, tant qu'existait la Papauté, les droits de cet absolutisme n'étaient point prescrits. En elle survivait, comme l'écrivait à la lin du dixseptième siècle Lord Molesworth, « un principe d'opposition à un pouvoir politique illimité ».
En notre siècle, la Papauté a fait sa rentrée sur la scène publique de l'Europe. Cela fait l'effet d'un paradoxe : la sécularisation n'est-elle point à l'ordre du jour depuis cent ans? En observant les façades officielles, on se félicite ou l'on se lamente du congé donné à Dieu. Mais pénétrons derrière ces façades; qu'y trouvons-nous?
LES CONCORDATS : PENETRATION PLUS INTIME DE LA PAPAUTÉ DANS LA VIE RELIGIEUSE DES PEUPLES.
Le siècle avait un an, lorsque Pie VII pape et Bonaparte premier consul conclurent un concordat. Par cet acte, certains résultats de la Révolution Française furent ratifiés. La Révolution avait vendu les terres d'Église : « Sa Sainteté, pour le bien de la paix et l'heureux rétablissement de la religion catholique, déclare que ni Elle ni ses successeurs ne troubleront en aucune manière les acquéreurs ». La Révo-
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lution avait détrôné une dynastie ancienne sacrée par l'Église à chaque avènement : « Sa Sainteté reconnaît dans le premier consul de la République Française les mêmes droits et prérogatives dont jouissait près d'Ella l'ancien gouvernement ». Enfin la Révolution laissait en présence deux tronçons de clergé : l'un fidèle aux anciens canons, l'autre docile à la Constitution civile. Pie VII ne se laisse enchaîner ni par la reconnaissance à l'égard de ceux qui ne firent que leur devoir ni par la rancune à l'égard de ceux qui méconnurent le leur : « Sa Sainteté déclarera aux titulaires des évêchés français qu'Elle attend d'eux avec une ferme confiance pour le bien de la paix et de l'unité toute espèce de sacrifice, même celui de leurs sièges ». Voilà trois concessions explicites, qui semblent faire bon marché de la propriété ecclésiastique, de la légitimité politique, du lien qui unit un évêque à son siège.
Confrontez, d'autre part, les concessions implicites de l'État. La royauté bourbonienne s'atlirmait maîtresse de l'établissement religieux; alléguant la protection exclusive dont elle le couvrait, la sanction matérielle que l'État prêtait aux lois de l'Église, elle usurpait parfois, et toujours menaçait d'usurper. La Constituante prétendit refaire à sa guise l'établissement religieux; elle ne le considérait plus comme une pièce organique de l'État, mais comme une propriété de l'État.
En traitant avec Pie VII, la France révolutionnaire reconnut que les innovations qu'elle avait apportées dans l'Église ne pouvaient être, sans le concours du pape, ni maintenues ni défaites : acculée dans une impasse, elle en sortit au prix d'un désaveu.
Sans le pape, aucune innovation ne pouvait être maintenue, car un prodigieux vice de forme, résultant dune fausse conception du christianisme, les entachait toutes : la Constituante avait disposé de l'Église sans l'Église. De même, sans le pape, aucune innovation ne pouvait être défaite; à l'Etat français, en 1801, rétractations et palinodies n'eussent servi de rien; vainement eût-il ra^é de l'histoire douze années de sa politique religieuse ; il ne pouvait restituer à l'Église de France la régularité canonique <iu'elle possédait avant 1791 : un certain nombre d'évêques insermentés étaient morts et leurs sièges vacants. Voilà la difficulté qui s'offrait au Premier Consul. Maintenir le statu quo était politiquement impossible; les alarmes des consciences, l'opinion catholique, la paix publique s'y opposaient. Restaurer le statu quo antérieur à 1791 était matériellement impossible. Une tierce solution s'imposait, elle avait un collaborateur nécessaire : le pape.
Ajourner cette collaboration, c'était prolonger, non seulement une crise religieuse, mais une crise sociale. La nouvelle répartition de la propriété foncière demeurait précaire, tant que la question des biens ecclésiastiques n'était pas résolue par le pape, seule autorité compétente. Or la nouveauté la plus palpable, la plus perpétuellement présente à chaque Français, était précisément l'œuvre agraire de la Révolution, inachevée faute d'un paraphe pontifical. Pour enlever à l'Italie actuelle une parfaite sécurité et je ne sais quelle intégrité, il suffit d'une protestation souvent muette et toujours désarmée. Grâce à Bonaparte, l'intervention de Pie YII épargna ce péril à la France. La Révolution avait prétendu dissocier l'État
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et la Religion; iT^tat qu'elle léguait à Bonaparte n'eut une assiette solide ([u'après certains visas du Chef de la Religion.
Elle avait exclu la Papauté de lÉglise de France; le Concordat, grandissant l'influence de la Papauté sur cette Église, conduisit Pie VII à ce coup d'autorité vraiment inouï : la dépossession de quatre-vingt-cinq évoques légitimes pour rétablir la paix religieuse.
Au clergé de l'ancien régime , qui trouvait dans ses terres une certaine garantie d'indépendance, succédait un clergé sans terres, vivant dans l'État et par l'État. Ce clergé bientôt voudra se dérober à la condition d'un corps de fonctionnaires : plus qu'en aucun siècle passé il cherchera à dépendre de Rome afin d'échapper au joug de l'État.
En dépit des négociations assez machiavéliques qui conduisirent au Concordat, Pie Vil, en signant cet acte, est plus proche des papes du moyen âge que d'aucun des papes de l'époque moderne. En fait, Napoléon I", par sa politique à l'égard du pontife, se rapprochera plutôt de Barberousse ou de Frédéric II que de Louis \IV : celui-ci considérait la Papauté comme une quantité négligeable en Europe ; ceux-là la r*^doutaient comme une force. Laissant aux Bourbons la banale satisfaction d'être les tuteurs de l'Église gallicane, il voulut être maître de l'Église universelle par It' pape. Au lendemain des petitesses des deux siècles précédents, on se repose et l'on s'exalte tout ensemble en relisant l'histoire de Pie VII : ce vieillard traîné de Rome à Savone, et de Savone à Fontainebleau, est moins douloureux qu'Innocent XI chicané et persiflé par les ambassadeurs du prétendu roi très chrétien. 11 est diverses façons de maltraiter
les papes : en voyant agir Louis XIV et Joseph II, on souffre pour la Papauté; en voyant agir les Hohenstaufen et Bonaparte, on soulîre seulement pour leurs victimes. Napoléon menaçait Pie VII, le violentait, l'emprisonnait parce qu'il comprenait, comme ses ancêtres du douzième siècle, la grandeur de l'institution pontificale : il en avait l'intuition dès 1796, lorsqu'il souhaitait que le Directoire s'entendît avec elle.
Trente concordats entre le Saint-Siège et les différents États ont été conclus depuis 1801. Avant les révolutions contemporaines, le rattachement des Églises au centre Romain était moins étroit et moins impérieux; leur existence reposait sur des coutumes féodales, sur des règlements d'État, sur ces maximes tacites que l'ancien régime appelait des lois fondamentales. Au lendemain de ces révolutions, l'établissement ecclésiastique avait besoin d'être raccordé avec l'État laïque; souvent même il périclitait; pour ces Églises ainsi menacées, le Saint-Siège prépara, sous le nom de concordats, des statuts fondamentaux. Une vie nouvelle commença pour elles, qui dure encore ; lorsque des difficultés surgissent que le statut ne prévoit pas ou ne résout pas d'une façon nette, le Saint-Siège, qui en est lun des deux auteurs, continue de l'interpréter ou de le compléter d'accord avec l'État.
Partout où la Révolution, bouleversant les organismes traditionnels, eut rendu nécessaire une réorganisation ecclésiastique, il se trouva qu'elle avait ouvert les voies à une action plus immédiate et plus assidue de la Papauté sur les chrétientés reconstituées; Taine a constaté que « toutes les grandes
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églises actuelles de l'univers catholique sont l'œuvre du pape, son œuvre récente ». Voilà le premier contrecoup du mouvement révolutionnaire sur Ihistoire de l'Église romaine.
DES PEUPLES
Poursuivons notre analyse. Nous venons de voir l'Église romaine pénétrer plus intimement la vie religieuse des nations; il nous faut l'observer pénétrant leur vie politique. La participation du peuple au gouvernement : voilà une résurrection qui domine le siècle. Ce n'est pas le lieu d'examiner si les théories au nom descjuelles elle s'est produite sont justes ou non; il sullit de constater le fait. Or les catholiques, jaloux de défendre les intérêts religieux et de faire prévaloir dans la vie publique certains principes religieux, forment, dans tout pays, une portion du peuple. La portée de ce simple fait est d'une infinie nouveauté. Jadis, quelle que fût la façon dont le souverain traitait l'Église, le catholique n'avait aucune responsabilité : il était sujet. Le catholique, aujourd'hui, est membre actif du corps gouvernant : il est citoyen. A ce titre, la foi agissante requise de tout fidèle comporte une certaine action politique, jadis impossible et inconcevable, pour le service de l'Église. La Révolution, saisissant l'étiquette confessionnelle, qu'affichait l'Étal, la déchira : il n'y a i)lus
de religion d'État. Mais jamais les questions religieuses n'ont tenu une plus grande place dans la vie des peuples : voyez la France, la Belgique, l'Allemagne. La conséquence paraît ironique; elle est logique pourtant, puisque les divers cultes sont appelés à une libre coexistence et leurs adeptes à l'action publique. Ainsi déchu du poste honorifique où l'ancien régime l'enchâssait et l'emprisonnait, le catholicisme réapparaît sur les places, dans les assemblées d'électeurs, dans les parlements d'élus. Et, sur les ruines de l'État à l'enseigne catholique, les libres groupements de citoyens catholiques ont surgi, aspirant à faire les lois qui leur importent, à défaire celles qui les gênent, et disant leur mot pour le maintien ou le renversement des gouvernants : O'Connell en Angleterre, Lacordaire, Montalembert et Louis Yeuillot en France, Mallinckrodt et Windthorst en Allemagne créèrent cette nouveauté.
Au moyen âge, le catholicisme était vraiment le centre vital de l'État. Après le seizième siècle, il y fut conservé comme une pièce d'apparat. Et puis l'Etat commença de le congédier : c'était plus franc, et cela valait mieux pour l'Église que la continuation d'une hypocrisie d'État. Lamennais, à qui les Bourbons faisaient oublier saint Louis, croyait l'hypocrisie inévitable : il souhaitait à tort que le congé devînt complet et définitif; ce n'est pas vers cet idéal-là que l'Église s'achemine, mais vers l'idéal, au contraire, dont s'approcha le moyen âge.
Il nous faut remonter au temps de la Ligue pour trouver une époque où les préoccupations religieuses soient aussi intimement associées à la vie publique que de nos jours — je ne dis pas à la vie oflicielle,
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qui souvent n'est qu'un décor. Nous rencontrons alors un premier essai de démocratie. Sous les derniers Valois, dans les nombreux conflits qui mettaient aux prises huguenots et papistes, la foi religieuse animait les soldats. Mais dirigeait-elle toujours les chefs? Une mêlée d'intérêts politiques qui prend des airs de croisade, ainsi pourrait-on définir plusieurs des guerres de religion, engagées à la légère, pour des motifs personnels, par les seigneurs et les princes, et poursuivies sérieusement, pour des raisons religieuses, par la masse des combattants. Mais, lorsque les Parisiens, voyant le trône vacant, se crurent appelés à disposer d'eux-mêmes et de la France, alors, plusieurs années durant, ils installèrent la foi à la cime de la politique, au lieu de dissimuler la politique sous l'étendard de la foi : jamais le catholicisme n'apparut avec plus d'évidence comme la religion nationale.
Quand les masses, après deux cents ans d'absolutisme, furent invitées, derechef, et cette fois d'une façon durable, à désigner elles-mêmes les détenteurs du pouvoir et à faire elles-mêmes leurs lois, un travail se fit en chaque pays, pour grouper les catholiques disséminés dans les masses.
L'État s'intitule libéral et démocratique : parce ({ue libéral, il se proclame extérieur et supérieur aux considérations religieuses; mais, parce que démocrati- ({uo, il est envahi et absorbé par elles, grâce à ces groupements de citoyens (junne foi commune rassemble et maintient. Il s'allirme indifférent en matière de religion, et, par un étrange contraste, certaines séances dos parlements ressemblent à des séances de concile, la dignité en moins. Dans l'abs-
trait, l'État est sans religion; dans le concret, il est disputé entre les diverses religions, ou bien entre la religion et l'irréligion. Rien n'est moins laïcisé que la manœuvre quotidienne de ila machine politique, dans cet État qui répète volontiers : Je suis laïque. Les effets du principe libéral sont annulés par un fait : le régime démocratique, forme de gouvernement dans laquelle l'âme populaire doit passer et s'exprimer tout entière. Or l'âme populaire n'est pas laïcisée, comme l'État prétend l'être. Vous trouvez d'ans un peuple, à côté des indifférents éparpillés, des hommes religieux groupés, et des hommes antireligieux groupés : les uns et les autres gardent la pleine intégrité de leurs convictions et de leurs passions, lorsqu'ils font métier de citoyens.
Ainsi, dans chaque pays, le jeu même des institutions démocratiques sollicite les fidèles, électeurs ou élus, d'agir pour l'Église avec un inquiet dévouement : ils concourent à la vie locale du catholicisme, en fixent les conditions, en facilitent l'expansion; et l'État doit tenir compte de leur Église, parce que l'État doit tenir compte d'eux-mêmes. Dans cette œuvre, le Saint-Siège les encourage, les surveille, les dirige ; il les préserve de l'erreur ou de la déviation; par des actes officiels ou des conseils officieux, il leur définit avec une autorité spéciale la conduite qu'il juge la plus propice aux intérêts religieux.
D'autre part, le Saint-Siège entretient des relations diplomatiques avec un certain nombre de gouvernements : ce n'est point là une archaïque survivance maintenue par la routine de l'Église et la complaisance des pouvoirs laïques; les rapports avec le Saint- Siège sont, au contraire, un élément important de la
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politique étrangère de chaque État. A cette heure où chaque nation du vieux monde cherche des colonies, c'est-à-dire de nouveaux sujets et de nouveaux clients, vous voyez se reproduire, en quelque mesure, ce que nous signalions au moyen âge : on juge utile un recours au Saint-Siège, pour que ces prises de possession parviennent à leur complet achèvement. Par le choix des missionnaires (ju'il envoie, le Saint- Siège peut collaborer ou faire obstacle aux projets coloniaux des nations : supposez-le installant en Tunisie un clergé italien, et dans TËrythrée un clergé autrichien : les ambitions de la France dans la première de ces régions, de l'Italie dans la seconde, seront contrecarrées. Pour leur grandeur extérieure et presque pour leur développement commercial, les États ont besoin du Saint-Siège. Il en est de même pour leur paix intérieure. Les catholiques groupés peuvent s'accorder avec le pouvoir ou le gêner; ils seront, suivant les heures, un parti d'opposition, une force qui se réserve, ou un appoint de gouvernement. Or ils ont pour guide leur conscience, leur sens politique et puis le Pape.
La conclusion se devinerait, si elle n'était sous nos yeux. En France, on Allemagne, dans un certain nombre d'autres Etats, le Pape pénètre par deux portos : par l'une, il est introduit auprès du gouvernement; par l'autre, auprès des catholiques, souvent opposants ou candidats au pouvoir, toujours candidats à la liberté. Des deux parts, il reçoit des doléances : les deux groupes d'interlocuteurs avec lesquels il confère s'accusent volontiers l'un l'autre. Placé dans une aussi délicate situation, tout autre que le Pape n'échapperait point à l'alternative de mécon-
tenter l'un ou Tautre requérant et probablement les deux. Mais l'autorité du Saint-Siège est assez solidement assise pour que ces froissements soient éphémères; cet étrange arbitrage auquel la force des choses le convie ne lui enlève ni la confiance des fidèles ni l'amitié des autres souverainetés. Et voilà comment le dix-neuvième siècle a rendu à la Papauté une puissance politique qu'elle ne connaissait plus.
L EMANCIPATION DE L EGLISE A L ÉGARD DES POUVOIRS laïques : LE CONCILE DU VATICAN.
Mais, par un phénomène inverse, en même temps que l'Église acquérait une influence plus immédiate sur la vie intérieure des peuples, les gouvernements perdaient toute influence sur la vie intérieure de l'Église. Gallicanisme, Joséphisme, césaro-papisme, systèmes hybrides par lesquels le prince, alors évèque du dehors, s'érigeait en évèque du dedans, paraissent aujourd'hui des anachronismes. En abdiquant à L'égard de l'établissement ecclésiastique le rôle tutélaire qu'il remplissait jadis, l'État moderne a dû renoncer, logiquement, à ses prétentions de tuteur. Jadis, les conseils du Saint-Siège étaient encombrés par je ne sais quelle théologie régaliste, dont les ambassadeurs ou les cardinaux protecteurs se faisaient les échos : les souverains veillaient à la confection des lois de l'Église universelle, destinées à devenir des lois dans leurs États ; et le fonctionnement central du gouvernement spirituel n'échappait
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pas complètement à leur contrôle. A plus forte raison, dans l'intérieur de chaque nation, traitaient-ils leurs Églises comme des institutions d'État.
Il n'en est plus de même, aujourd'hui. Des persécutions locales, en un certain nombre de pays, ont lourdement pesé sur les prêtres et sur les fidèles; mais, entre ces entreprises contre l'Église et les entreprises sur l'Église, moins douloureuses et plus périlleuses, que commettaient les régimes anciens, il n'y a rien de commun. Le résultat de celles-là est une éviction de l'Église par l'État; le résultat de celles-ci était une invasion de l'Église par l'État. On peut objecter certains cantons Suisses, qui voulurent, de force, après 1870, faire entrer leurs habitants catholiques dans la secte des vieux-catholiques; mais nulle part leur exemple ne fut suivi.
Çà et là, dans l'arsenal des lois par lesquelles l'État régit actuellement la matière ecclésiastique, on rencontre des débris du vieil appareil de coercition, inauguré jadis par l'absolutisme monarchiste. Ce sont armes surannées; brandies ou lancées, elles font sourire plus qu'elles n'effraiei^t. De Philippe VI à Louis XVI, l'appel comme d'abus fut ellicace ; à l'heure présente, une déclaration d'abus, prononcée par le Conseil d'État contre un prélat, laisse des doutes à beaucoup sur la culpabilité du prélat et n'en laisse à personne sur l'impuissance de l'État. Parmi ces articles organiques que Bonaparte, en dépit de Pie VII, adjoignit au Concordat, beaucoup déjà sont en désuétude : s'en étonner serait une naïveté. Dans les principes mêmes de 1789, sur la valeur desquels nous réservons notre avis, il en est un, celui de la liberté de penser, auquel les articles organiques infligent
une flagrante entorse. On sera libre d'être catholique ou de ne l'être pas : voilà le droit moderne. Admettons-le comme un fait; l'État n'impose plus le catholicisme aux incroyants; va-t-il imposer aux croyants une certaine façon ou contrefaçon de catholicisme, qui serait la seule libre en France? On reconnaîtrait à l'athée le droit d'être athée, et l'on refuserait au catholique le droit d'être catholique comme le pape veut qu'il le soit. L'État imposerait son visa aux bulles, bien qu'elles s'adressent uniquement à un certain nombre de consciences dont il proclame la liberté. Il faut bien qu'on laisse se disloquer, morceau par morceau, ces vieilles barrières qui, sous les régimes anciens, obstruaient les communications entre Rome et les fidèles. L'État a émancipé les consciences; qu'il en subisse les conséquences; et tant mieux pour l'Église, si elle en profite. Entre les fidèles et le Père commun, le tête-à-tête est libre, désormais : l'État n'y peut placer un avis sous peine d'être un intrus; en le prenant au mot, même, on pourrait lui dénier le droit d'écouter : n'est-il pas « laïque »? Il conserve des attributions de police, incontestables, reconnues par Pie VII dans le Concordat. S'il s'en arroge d'autres, le ridicule le guette; ces ombrageuses précautions qui jadis tenaient le Saint-Siège en échec ne sont efficaces qu'aux époques de tyrannie. Napoléon III voulut fermer les chaires à la lecture du Syllabus ; peut-il empêcher la presse des deux mondes de le faire connaître? Sur la route de Rome, il est matériellement impossible à l'État moderne de maintenir des douanes intellectuelles. Rétablir la censure et même la Bastille, ou tolérer la libre diffusion de « l'ultramontanisme », voilà l'alternative.
LÉMANCIPATION DE LEGLISE. 213
Quant au Saint-Siège lui-même, le grand acte contemporain par lequel il manifesta son indépendance ;i l'égard des États fut le concile du Vatican. Les bulles d'indiction qui avaient convoqué l'Assemblée de Trente adressaient aux princes une invitation formelle. Paul 111 les priait d'intervenir en personne ou tout au moins d'envoyer des ambassadeurs. Le prince alors était 1' « évêque du dehors «. Dans la bulle du ;2î> juin 1868, qui convoqua le concile du Vatican, Pie IX demanda seulement aux princes d' « aider » et de « favoriser >> le concile, et de laisser aux évoques pleine liberté pour s'y rendre; aucune invitation* explicite ne leur fut adressée. La presse, dans le monde entier, prétendait que la définition de l'infaillibilité papale aurait des conséquences périlleuses pour la paix et l'indépendance des États, et sommait les gouvernements de peser sur le concile; seule, la Bavière songea sérieusement à limiter par une démarche commune des États la liberté de l'assemblée; ces États se sentaient désarmés. Saisissant par une intuition claire les rapports nouveaux de l'Église et de l'État, et par une déduction lo<.nque le devoir d'abstention qui s'imposait à l'État, M. Emile Ollivier, du haut de la tribune française, commentait ainsi la bulle d'indiction du Concile : " L'Église, pour la première fois dans l'histoire, par l'organe de son premier Vasteur, dit au monde laïque, à la société laïque, aux pouvoirs laïques : Je veux être, je veux agir, je veux me mouvoir, je veux me développer, je veux m'allirmer, je veux m'étendre en dehors de vous et sans vous; j'ai une vie propre que je ne dois à aucun des pouvoirs humains, que je tiens de mon origine divine, de ma tradition séculaire : cette vie me suffît.
je ne vous demande rien que le droit de me régir à ma guise ». Le Concile du Vatican se régit à sa guise ; l'infaillibilité fut proclamée sans que les gouvernements eussent opposé de sérieux efforts. « Pour les gouvernements indifférents de notre époque , écrivait Louis Veuillot, le Concile est tout simplement une manifestation de la liberté religieuse ».
Bref, le Saint-Siège conserve son idéal : union de toutes les âmes et de tous les peuples en une seule foi sous la domination romaine. L'idéal du dix-neuvième siècle était différent : liberté des consciences •et des pensées. Mais le siècle, pour demeurer logique, dut répudier les prétextes et les procédés qui jadis entravaient l'action immédiate et complète du Saint- Siège sur les âmes; et tel est, d'autre part, le mécanisme de la démocratie, que l'action du Saint-Siège sur les âmes, désormais, nintéresse plus seulement leur salut individuel, mais la vie même des peuples. Ainsi, en arrachant à l'Église cette suprématie nominale qu'on lui concédait encore dans un certain nombre d'États, notre siècle a dû lui reconnaître, en revanche, la liberté dont elle a besoin pour reconquérir une plus réelle et plus intime maîtrise. Jadis, levant les yeux en haut, les peuples voyaient le roi au premier plan, le pape au second; de haut en bas, à travers un prisme qui retenait certains rayons et refroidissait ceux-là mêmes qu'il transmettait, l'influence de l'Église descendait avec une régulière majesté. Aujourd'hui l'État seul est visible, en haut; mais de toutes parts, à travers les masses dont la marche est une ascension constante vers le pouvoir, linfluence de l'Église pénètre, en puissantes poussées; les Bourbons, en la proclamant maîtresse, la rete-
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naienl à l'arriére-plan; à l'issue de cette lutte pour la vie que se livront les diverses croyances, elle espère un plus grand honneur, celui du premier plan.
L ENCYCLIQUE « MIRARl VOS » ET LE SYLLABUS : LE MAINTIEN DE l'iDÉAL CURÉTIEN DU RÈGNE UNIVERSEL DU CHRIST. — LE MAINTIEN DE l' ABSOLUTISME DIVIN.
Cependant le christianisme, dans notre siècle, courut un grand péril. Le vieil idéal du règne universel du Christ, dont la réalisation doit marquer la tin des temps, a failli se voiler. Grégoire XVI, par l'Encyclique Mirari vos, et Pie IX. par le Si/Uabus, défendirent aux. chrétiens doublier cet idéal.
La société civile, à notre époque, accorde à ses membres une complète liberté pour professer, échanger et répandre les idées. Après la Reforme, la division des esprits était un fait; après la Révolution, cette division, sans crainte des polices dKtat, se manifeste au soleil. Depuis 1789, l'État moderne a permis et déchaîné toutes les propagandes d'idées, par la parole, par la presse, par le livre. 11 a provoqué toutes les « opinions >-. quelles quelles fussent, inventées par la pensée humaine ou communiquées par le Verbe divin, ù un libre conflit. Dans ce conflit, il a voulu qu'entre toutes ces opinions les chances matérielles fussent égales, et que celle qui remporterait ne fût redevable du succès qu'à sa propre évidence et au dévouement de ses apôtres. Durant le dix-huitième siècle entier, une étrange anar-
chie intellectuelle, mal dissimulée par le maintien d'une orthodoxie d'État, avait régné sur la France. L'État, en présence de ce phénomène, pouvait tenter, si l'on ose dire, une expérience d'homéopathie, la guérison de l'anarchie par l'anarchie, ouvrir les routes, toutes grandes, à ces idées nouvelles, les appeler, pour un temps, à faire librement l'épreuve de leurs forces, et détruire ainsi, dans beaucoup d'esprits, le soupçon qu'il emprisonnait ces idées parce qu'il en redoutait l'évidence et les bienfaits. La liberté de conscience et de pensée, ainsi proclamée, fût apparue comme une institution provisoire, commandée par la sourde insurrection des esprits et devant finir avec cette insurrection même. Si l'État avait ainsi envisagé et présenté cette liberté, une difficulté fût restée pendante : appréciait-il sainement cette opportunité, cette nécessité, qu'il alléguait? Cette question se fût posée, et se fût laissé résoudre, comme une question de fait. Mais l'État parla d'une tout autre façon. Au lieu de prendre un arrêté de circonstance, il promulgua une théorie. Il proclama que le libre conflit des idées, vraies o;i fausses, est un bien en soi; il considéra le chaos des opinions comme un effet et un terme du progrès, effet désormais éternel, terme atteint pour les siècles des siècles. Il ravalait le corps social à n'être qu'une juxtaposition d'individus; par une abstraction téméraire, considérant isolément chacun de ces individus, il lui reconnaissait un droit théorique de penser, de dire, d'écrire ce qu'il voulait; et tandis que le bon sens, instruit par la notion de société, atteste que l'harmonie et la communion des esprits sont un bienfait, l'État moderne, oublieux de cette notion, se faisait gloire, en somme,
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d'avoir à tout jamais légalisé leur discorde et scellé leur désunion. L'individu, épuisant son droit, unit par soutenir des théories flagramment incompatibles avec la notion même de société; l'État contemporain s'est ressouvenu de cette notion; en 189 i, il a légiféré contre l'idée anarchique. lin quelques semaines, un impérieux instinct de conservation sociale l'a conduit à cette palinodie; et pour l'État issu de 1789, la crainte a été le commenc<'meni de la sagesse. 11 qualifiait d'immortels les principes qu'il s'était donnés, il les appelait la charte définitive de l'avenir, l'expression permanente du progrès futur; et, depuis quelques années, nous assistons à cette singulière ironie : du haut de la tribune parlementaire,, ce n'est plus aux partis réactionnaires qu'on oppose les principes de 1789, on les objecte aux partis progressistes et socialistes. De lavant-garde, ces principes sont en train de passer à l'arriére-garde : est-ce la destinée qu'on espérait pour eux, dans la première moitié du siècle? On se flattait d'avoir déterminé, pour la suite des temps, l'orientation finale du progrès; on croyait béatement que le dix-neuvième siècle avait, si l'on ose dire, canalisé l'avenir; et nos arrière-neveux, de génération en génération, s'avanceraient forcément, fatalement, dans le sens où nous marchions nousmêmes! Nous sommes au seuil du vingtième siècle; et toutes ces illasions chancellent. Dans les principes et dans l'œuvre révolutionnaire, les penseurs les plus indulgents reconnaissent une étrange lacune : les principes révolutionnaires sont sans vertu pour assurer, parmi les conflits économiques de notre monde moderne, le maintien de la justice sociale. Lorsque Grégoire .\VI el IMe IX les condamnèrent,
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ils passèrent pour les adversaires de la civilisation. En fait, ils se refusaient à considérer un état de crise comme l'état permanent de la civilisation fatm^e ; au delà de ce chaos qui se qualifiait progrès, ils persistaient à rêver un progrès ultérieur, éternellement promis par le Christ. « Tu n'iras pas plus loin », disaient au siècle les « libéraux » : 1789 leur paraissait ouvrir la dernière phase de l'histoire. « Pourquoi n'irais-tu pas plus loin? » ripostaient Grégoire XVI et Pie IX. Ils continuaient d'espérer qu'un jour, par l'action simultanée des lumières humaines et de la grâce divine, la civilisation s'arracherait à cette période de contradictions et de disputes, où les « libéraux » prétendaient l'engager jusqu'à la fin des temps. Où ceux-ci voyaient la condition normale de l'avenir, les papes reconnaissaient une anomalie. La diversité des croyances dissocie : l'Église estime, et ses fidèles doivent penser avec elle, que la société religieuse et la société humaine se recouvriront un jour l'une l'autre; elles ne seront plus qu'une seule et même société. Contredire à cette espérance, c'est admettre infailliblement, dès maintenant, l'irréparable faillite des promesses du Christ : les papes n'avaient pas ce droit; par l'encyclique Mirari vos et le Sijllabm , ils refusèrent ce droit aux fidèles.
Ces deux actes dissipèrent une autre équivoque, que faisait craindre l'avènement de la démocratie. Les papes du moyen âge avaient lutté pour la liberté des peuples en déniant à l'individu, César ou roi, la permission de s'ériger en souverain absolu, supérieur à la morale et à la justice. Or si l'on prenait à la lettre les principes révolutionnaires, le peuple — c'està-dire, pour passer de l'abstrait au concret — une
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majorité i)armi le peuple, serait désormais, dans l'État, souverain absolu. Do même que Grégoire VII avait combattu la tyrannie individuelle du monarque, de même Grégoire XVI et Pie IX combattaient la tyrannie collective de la masse. Ils rappelèrent que la volonté du peuple ne sullit pas, non plus que la volonté d'un seul, pour créer le droit : maxime féconde pour le salut des minorités; frappées par des lois iniques, elles ne trouvent, dans les principes du droit moderne, aucun argument qui les puisse protéger; on leur objecte ce fait brut, attesté par une statisti- (jue, qu'elles sont minorité, et que la majorité fait la loi; mais l'Église, par la voix de ses papes, enseigne à ces minorités opprimées que la volonté du peuple ne saurait prévaloir contre la justice, et que la souveraineté populaire est sujette de la morale. Ils raj)pelèrent aussi que, dans la démocratie comme sous tout autre régime, l'autorité des gouvernants n'a pas sa source dans la volonté collective des hommes, mais en Dieu; les masses désignent les d('*lenteurs du pouvoir, (.'t le pouvoir lui-même descend de Dieu : commis à la besogne executive ou commis à la besogne législative, les hommes conservent, au-dessus de leurs têtes, la souveraineté divine, qui est à la fois l'origine et la limite de leur propre souveraineté. Sous Grégoire XVI comme sous Grégoire VII, César ~e dressait, avec ses colossales prétentions, qui outrageaient, en même temps que Dieu, la liberté <'t la dignité humaines; il avait une tête au onzième siècle, mille têtes au dix-neuvième; mais le chiffre seul avait changé. En face de l'insurreclion populaire de l'absolutisme humain, Grégoire XVI et Pie IX ne laissèrent pas périmer les droits de l'absolutisme divin.
LE 20 SEPTEMBRE 1870 : NOUVELLES CONDITIONS d"eX1STENCE DE LA PAPAUTÉ.
En 1870, pour un temps qui dure encore, les conditions d'existence de la Papauté lurent brutalement changées. Sans le pape, malgré le pape, une puissance nationale prétendit les régler. A l'appui de sa prétention;, elle allégua la force, l'entrée de ses soldats dans Rome, et le règlement fut la loi dite des garanties. On estima, au Vatican, que cette qualiflcation était une ironie : avant de donner des garanties au pape par une loi, il faudrait qu'on lui en fournît contre le changement possible de cette loi ; en reconnaissant à un Parlement le droit de définir sa destinée, le pape concéderait implicitement au Parlement ultérieur Te droit de la modifier; souverain international, il serait à la merci d s élus d'une nation. La « captivité d'Avignon » est présente au souvenir du Saint-Siège : il sait par expérience combien aisément la société chrétienne s'alarme, lorsque l'indépendance du docteur suprême est mise en doute. Il est la première puissance d'opinion qui soit au monde : pour conserver cet honneur, il ne faut pas seulement, suivant une profonde j)arole de Léon XIII, qu'il soit libre, mais qu'il paraisse tel. La liberté du pape est de droit divin; proclamée par la loi des garanties, elle devenait de droit humain; Pie IX ne voulut pas recevoir de l'Italie ce qu'il tenait de Dieu lui-même. Être libre dans Rome royale, par une
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concession, même sincère, de la royauté italienne : c'était, aux yeux do Pie IX, n'être point libre. Accepter cette concession : c'était, à ses yeux, devenir sujet. Vainement supposez-vous, chez les hommes d'État italiens ou chez les bienveillants jienseurs en quêtf d'une " conciliation », la plus tranche loyauté : le point de départ de leurs spéculations les engage en un cercle vicieux. Ce n'est pas à eux de définir la mesure et le degré des libertés qui seront concédées au pape; à l'avance, leur travail est stérile. Le pape seul est en mesure de connaître et d'annoncer les souveraines garanties d'indépendance qu'il juge nécessaires i)0ur l'exercice de son ministère; et tant qu'il ne possédera pas ces garanties, la « question romaine » existera.
Depuis vingt-quatre ans, le coup de force du 20 septembre 1870 contraint l'Italie à de perpétuels tours de force. La situation où elle s'est mise est pleine de gaucheries. En face du monde chrétien, elle est responsable du pape; elle n'est pas admise à l'ignorer; elle a des devoirs envers lui. Le pape, en revanche, l'ignore : la royauté ilalienne est une souveraineté qu'il ne reconnaît pas. Elle le gène et il la gène. Sur la carte, l'Italie est une; mais l'acte même par lequel elle acheva son unité territoriale a compromis son unité nationale : obéissant aux instructions du pape, une partie de ses citoyens s'abstiennent de la vie publique. Il n'est qu'une façon d'être Français, Allemand, Anglais; il est diverses façons d'être Italien; rilalie est le seul pays du monde où des arrièrepensées religieuses, dans un certain nombre d'âmes élevées, livrent combat au patriotisme. Et ce n'est pas seulement auprès d'un groupe de ses enfants
qu'elle encourt une sorte de suspicion. Chrétiens qui veulent la liberté du Pape, penseurs qui souhaitent le libre conflit des idées s'inquiètent, en tous pays, lorsque l'Italie gêne ou supprime, à Rome, les journaux dévoués au Pape : ils n'admettent pas que le Saint-Siège, puissance d'opinion par excellence, soit dépourvu de cet organe par lequel toutes les souverainetés actuelles essaient de diriger l'opinion : une presse officieuse vraiment et parfaitement libre.
Si les conseillers qui poussèrent Victor-Emmanuel à Rome poursuivaient sincèrement le bien de l'Italie, il semble qu'ils ont fait fausse route : la jeune royauté n'a pu faire reconnaître cette conquête par le congrès de Berlin; et elle en est, si l'on ose dire, prisonnière : Rome est pour elle une impasse. Mais Mazzini caressait un autre rêve : il se flattait, — il l'a dit en propres termes, — que le pouvoir temporel du pape entraînerait dans sa chute la suprématie spirituelle. Paperoi, pape-prêtre, devaient déchoir sous la même poussée. Sous l'influence de cette illusion, les sectes répudiaient l'idée d'une fédération italienne; elles faisaient avorter les réformes gouvernementales de Pie IX en provoquant des bagarres qui coûtèrent la vie au ministre Rossi; elles voulaient détrôner le pape pour détrôner Dieu. L'histoire leur réservait une singulière déception. Le prestigieux spectacle du pontificat actuel suggère à certains penseurs cette conclusion que, depuis 1870, les papes affranchis du métier der souverains ont retrouvé le loisir et la liberté nécessaires pour s'acheminer vers la domination du monde : ainsi Victor-Emmanuel et Mazzini seraient les auteurs inconscients et irresponsables de la grandeur de Léon XIII. Ayant expliqué les multiples
causes qui préparaient depuis le début du dix-neuvième siècle un ronouveau de la Papauté, nous n'avons nul besoin, on observant l'exaltation de la Croix du Christ, d'en faire honneur à la Croix de Savoie. Mais il est piquant d'observer que lintonlionde Mazzini était do rapetisser la Papauté et qu'on disculpe aujourd'hui l'œuvre de Mazzini en afïirmant que la Papauté spoliée a grandi. On constate un phénomène inverse de celui que rêvait Mazzini et l'on signale en ce phénomène un résultat inattendu de son action. Voilà sans conteste une déclaration de faillite; elle atteste que le but auquel visaient les révolutionnaires italiens ne fut pas atteint.
KESULTATS DU PONTIFICAT DE PIE IX ; RECONSTITUTION DE LA SOCIÉTÉ RELIGIEUSE.
Grâce à l'unité de dogme, de morale et de direction, l'Église romaine à toute époque passa pour le type parfait de la société religieuse. Voyez les termes «ju'emploient ses théologiens pour décrire la constante procession dos fidèles à travers cette vie : ils. ne conçoivent pas l'Église militante comme un amas d'individus, dont on trouve les noms juxtaposés sur des registres de baptême tout au fond des sacristies, et qui, d'un bout à l'autre de l'existence, négocieraient avec Dieu leur salut individuel, chacun de son côté et chacun pour soi. La société religieuse ne résulte pas d'une addition; elle n'aboutit pas à une statistique; elle est plus com[ilexe et plus organique.
Une solidarité constante en rattache les divers membres, solidarité double, à la fois naturelle et surnaturelle; naturelle, parce quïls doivent, en agissant les uns sur les autres, imprimer à l'ensemble de leur cortège une plus rapide poussée vers le terme divin; surnaturelle aussi, parce que les mérites de leurs œuvres, de leurs intentions mêmes, profitent à leurs frères, et parce que Dieu, écoutant le plus humble fidèle, interprète sa requête comme un écho de l'Église entière. Chacun pour tous, tous pour chacun : voilà le résumé de l'Église terrestre. Par surcroit, elle n'est pas isolée : non plus dans l'économie du monde mystique que dans celle du monde astronomique, la terre n'est pas un centre dont la vie se suffirait à elle-même; dans l'au-delà, cette vie a de mystérieux prolongements : les chrétiens du ciel plaident pour ceux de la terre, ceux de la terre pour ceux du purgatoire; et la vie de ces trois Églises, qui entremêle un éternel mystère, est toute faite de compensateurs, de rachats, de rançons. Pour fondement, la société religieuse a le dogme de la communion des saints; pour charte organique, elle a le Pater Noster, d'où le mot je est exclu, et qui contraint le fidèle d'associer ses semblables aux a parte qu'il tient avec Dieu.
Mais la force des choses, grande maîtresse de routine, amène le fidèle à répéter comme une patenôtre égoïste ce programme d'altruisme qui s'intitule Noire Père, et à méconnaître les invincibles répercussions d'inftuences qui relient entre elles les diverses parties du monde chrétien. Son salut individuel l'absorbe : commencer par soi passe pour une charité bien ordonnée; c'est en tous cas la façon la.
plus sûre de s'arrêter en soi et de finir par soi : si une telle conduite était générale, que deviendrait l'idée d'Église? Cette idée, dans le commun des âmes, comporte une incessante culture : l'Église, pour beaucoup, c'est leur paroisse ou leur diocèse, uniquement, et la société chrétienne, c'est tout au plus l'association de leur âme avec quelques âmes qu'ils connaissent, nullement avec toutes celles qu'ils ignorent. Un lien coutumier les maintient attachés à leur Église comme à d'anciennes relations, et ils se privent ainsi de celte grande et fortifiante douceur : l'aperception des milliers de frères qui sont â la fois nos obligés et nos bienfaiteurs, nos avocats et nos clients, qui profitent de nos mérites et nous font profiter des leurs. Cette fraternité surnaturelle a besoin d'un symbole visible, terrestre; sinon l'instinct égoïste nous en voilera l'intuition. La paternité du Pape, seule, peut être ce symbole.
Le Pontificat de Pie IX fit resplendir cette paternité; les temps étaient propices. La science moderne, abrégeant les distances, rapprochait les chrétiens entre eux. et tous du Père commun; les principes de la politique moderne enlevaient à l'État toute raison juridique et parfois toute possibilité matérielle d'obstruer les voies entre Rome et les fidèles. Tournant au profit de l'Église ces bienfaits du siècle. Pie IX fit partout bouillonner un nouveau courant de vie chrétienne. Il remit du sang dans le cœur de l'Église; jus- (pi'aux extrémités elle en fut réchauffée et fortifiée. Avec lui, la Papauté cessa d'être lointaine : la filiation (jui lui unissait les croyants devint plus affectueuse, plus intime; ellf attira autour de lui les dévouements spontanés des zouaves pontificaux, milice
internationale comme la puissance même qu'elle servait; il apparut, avec une évidence qui parlait au cœur, comme le père de chacun et le père de tous ; on vit ce phénomène d'une Papauté qui s'exaltait par une définition dogmatique nouvelle et qui se faisait plus condescendante, plus familière, plus populaire, si bien qu'au terme du pontificat de Pie IX, elle s'était, tout à la fois, rapprochée de Dieu et rapprochée des hommes.
Relisez les polémiques que suscita le concile du Vatican, puis ouvrez les yeux sur l'Église actuelle : vous constaterez des effets inverses de ceux qu'avaient annoncés les adversaires du dogme. Déjà ils entrevoyaient le Pape en proie à je ne sais quelle folie d'omnipotence, inaccessible sur le Sinaï romain que le Concile venait d'exhausser, tyrannisant par des kcoups d'autorité une Église devenue muette, posté trop haut et trop loin pour connaître les nécessités du monde chrétien, et trop épris d'ailleurs de son infaillibilité pour éprouver le besoin de s'informer. Dans les spectacles contemporains tout dément ces prévisions. Entre le Pape et les fidèles, entre les fidèles et le Pape, un flux et reflux d'idées et de désirs descend et monte continuellement. Rome est consultée et elle consulte, elle ne permet pas aux diverses chrétientés de se laisser vivre dans une attente passive des instructions papales; elle surexcite leur initiative et les convie à surexciter la sienne. Les encycliques les plus importantes ont, si l'on ose dire, une genèse populaire : elles sont mûries par la catholicité, avant d'être tracées par le Pontife souverain; elles répondent à des besoins conscients de la société chrétienne ; et leur publication n'apparaît pas comme un coup
d'État improvisé, qu'on subit inopinément, mais comme une conclusion d'avance escomptée qu'on accepte en connaissance de cause : telle, pour donner un exemple, l'encyclique de Léon XIII sur la question sociale.
Les fidèles sont les membres de l'Église, en même temps qu'ils sont les sujets du Pape ; entre l'Église enseignée et l'Église enseignante, une collaboration constante existe pour la fixation de l'enseignement. La centralisation qu'acheva le Concile du Vatican n'a pas eu cet eflet de substituer à la féconde originalité des diverses chrétientés une uniformité assoupie; elles conservent toutes, au contraire , leur caractère spécial, et leur allure propre : confrontez, pour vous en rendre compte, l'Église espagnole si sainement traditionnelle, et l'Église américaine si allègrement moderne. Dans le concert de l'opinion chrétienne, dont le Pape et le cardinal-secrétaire entendent quotidiennement les échos, chaque peuple apporte sa note, qui n'est pas celle du peuple voisin ; à la façon d'un confluent, Rome recueille ces aspirations multiples; et l'unité de l'Église ne ressemble point à la correction bureaucratique d'une administration hiérarchisée , mais à l'harmonie organique d'un être vivant.
En 1803, au congrès de Jérusalem, le cardinal Langénieux disait : << Dans le concept catholique la multiplicité des rites n'est pas seulement acceptée ou tolf'rée, elle est nécessaire ». Ainsi les variétés qui persistent à l'abri de l'unité sont préservées, encoulagées même par le Saint-Siège, comme des conditions de vie.
Ur c'est au temps de Pie IX que l'Église universelle,
pour la première fois peut-être depuis le moyen âge. s'est vraiment sentie vivre; et ce sentiment même Tacheminait vers une plus complète unification. Volontiers le pape Pie IX prenait à témoin le monde chrétien tout entier et des propres malheurs du Saint- Siège et des misères dont soufîraient les catholiques en tel ou tel pays ; il ne concevait pas le gouvernement de l'Église sous la simple forme d'un système d'administrations parallèles, affectant un casier spécial aux. affaires de chaque nation. II voulait que les douleurs ^ou les joies immédiatement ressenties par une partie de l'Eglise se communiquassent, par une mystique répercussion, au corps tout entier. On vit alors, en tous pays, les chrétiens constamment tenus en haleine; perpétuellement éveillées par ce sentiment de leur solidarité mutuelle, les chrétientés prospères se défendaient d'une molle langueur par la pensée des membres soutirants; et les chrétientés persécutées se défendaient d'un paresseux découragement par la pensée des membres robustes; l'équilibre entre les défaites locales et les victoires partielles, qui régit l'histoire de l'Église militante, devint constamment saisissable à l'ensemble des fidèles; et Pie IX passa son pontificat à les entretenir les uns des autres.
De nouveau, comme aux siècles anciens, on les vil cheminer vers Rome; en 1854, pour la définition de l'Immaculée Conception, deux cent six cardinaux et évêques étaient présents ; en 1862, la canonisation des martyrs japonais fut acclamée par deux cent soixantequinze évêques; ils étaient cinq cents en 1867 pour céh'brer le dix-neuvièmo centenaire de saint Pierre; et le concile du Vatican réunit autour de Pie I\
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lépiscopat entier. Ces manifestations se rattachent et s'expliquent entre elles: on comprend mal le Concile si on l'isole de cette série; si on l'y rétablit au contraire, on s'aperçoit que la définition de l'infaillibilité, parfois interprétée comme une abdication df l'Kglise, intervint, après trois ébauches successives, comme une expression complète et souveraine de la vie de l'Eglise.
La logique du dogme catholique, lachèvement de l'œuvre commencée à Trente comportaient cette définition; et la façon respectueusement soumise dont étaient reçus depuis trois siècles les enseignements spirituels de Rome, attestait la croyance virtuelle à l'infaillibilité du pontife. Ce qu'il y eut de nouveau, d'inopiné, d'inédit, dans les séances du Concile, ce n'est point le surcroit de grandeur qu'y trouva le Pape, c'est l'éclat qu'y trouva l'Église. Au point de vue théologique, le concile du 'Vatican consacra la vie latente d'une croyance en l'enregistrant à titre de dogme : par là il fut une conclusion. Il apparaît, au point de vue historique, comme une explosion de sève catholique, marquant pour l'Kglise le début d'une phase nouvelle : réinstallée par le dix-neuvième siècle sur les débris confondus des Églises nationales et des monarchies absolues, c'est en 1870 que la grande société religieuse, à laquelle préside le Pape, acheva de se connaître et recommença de se faire connaître.
PREMIER RESULTAT DU l'OXTIFICAT DE LEON XIII : ÉDUCATION SOCIALE DES CATHOLIQUES.
L'histoire du pontificat de Léon XIII n'est pas achevée, mais dès maintenant la portée en est saisissable.
En fait, depuis cent ans, tous les membres du corps social, aussi bien les infiniment petits que les privilégiés de naguère, sont associés, avec une intimité plus active, à la vie de ce corps; et par le progrès des institutions démocratiques, chacun a entre les mains, dans une certaine mesure, le sort de tous. Rien, dans ce fait nouveau, ne dérogeait au droit naturel ; car la nature a rendu les hommes solidaires les uns des autres : « rien ne se perd, a dit Lacordaire, d'un mouvement imprimé par une créature libre ».
La Déclaration des Droila de Ihomme livra la machine sociale à l'impulsion de toutes les créatures libres, afin qu'elles la fissent mouvoir; mais elle ne tint pas compte de leur solidarité; en les appelant tous à une même manœuvre, elle négligea de définir leurs rapports et dr régler leur collaboration. Voilà pourquoi le droit moderne, investissant chaque homme d'un certain nombre de droits abstraits, apparaît impuissant à lui garantir la possession concrète de ces droits; il déclare l'individu souverain et l'abandonne sans défense à la tyrannie oppressive d'une majorité; il le proclame libre, et cette proclamation résonne comme un ironi(iue persiflage à l'o-
reille des faibles, qu'elle laisse à la merci de la liberté des forts, il est enfin d'une stérilité lamentable, si on y cherche un programme de vie sociale. Une collection d'atomes est préposée à la direction de la société : envers tous les autres, chacun iia qu'un devoir négatif, celui de ne les point gêner; sous cette réserve, ils peuvent tous agir comme ils veulent; ils sont, par surcroit, de conditions inégales; les uns ont des ressources, les autres en manquent ; ils ne se concertent point, parce que la nécessité d'appliquer une décision commune entraverait la liberté de chacun; tant bien que mal, pourtant, il faut que la société marche ; au gré do ces caprices non réglés et de ces impulsions non groupées, elle sera écartelée; et l'État doit assister, surintendant muet et inaetif, à cette dislocation fatale. L'idée du "lien social est complètement exclue; les théoriciens du droit moderne ne déclarent l'homme souverain qu'après l'avoir isolé de ses semblables; il leur est impossible de le replacer au milieu d'eux après l'avoir déclaré souverain ; ils prétendent régler la vie des peuples, et suppriment préalablement la notion même de vie. Par là s'expliquent les crises de notre siècle; d'une part l'avenir semblait réservé à une forme de gouvernt'ment dans laquelle tous auraient soin de tous, et qui rendrait immédiate, constante et constamment visible la responsabilité de chaque homme dans l'existence commune; d'autre part, les citoyens de l'avenir, recevantcomme une charte immortelle les prin cipes de 1789, étaient élevés à une école d'individualisme égoïste, non aune école de solidarité. En bloc, les faits nouveaux et les théories nouvelles faisaient invasion; entre ces faits et ces théories, un antago-
nisme existait, et l'on prétendait propager la « démocratie » au nom de certains principes impuissants à faire vivre une société quelconque et surtout une démocratie. En restaurant la notion du lien social, Léon XIII a dissous le second terme de l'antinomie. L'encyclique Diutunmm de 1881 sur le principat politique, l'encj'clique Immortale Dei de 1883, sur la constitution des États, l'encyclique Libertas de 1888, sur la liberté humaine, lencyclique Sapientiœ de 1890, sur les devoirs des citoyens chrétiens, et l'encyclique Renim novarum de 1891, sur la condition des ouvriers, développent en toutes ses parties la conception chrétienne de la société. « L'homme est un être social » : voilà le point de départ. De la Somme de saint Thomas, Léon XIII exhume cette observation toute simple et même banale en apparence : un corps de doctrine s'en peut déduire. La constatation de ce fait : la société, conduit à cette conclusion, qu'une autorité est nécessaire. Le bien commun, voilà la fin de la société. Il faut que cette fin soit rendue présente à l'esprit de tous; il faut en second lieu que, pour y atteindre, les efforts des individus soient combinés et agencés entre eux. Voilà la tâche du pouvoir et voilà pourquoi il fait des lois. L'État et l'individu ne sont pas des rivaux ; les deux forces doivent se compléter et s'harmoniser. La loi n'étouffe pas l'initiative de l'individu; elle en protège l'exercice, et elle en surveille les abus, qui nuiraient aux initiatives voisines. De cette suprématie constante de la loi résulte l'ordre, santé du corps social. La loi elle-même, à son tour, doit accepter, si l'on ose dire, la suprématie de la justice ; et la régularité correcte que maintient là police des États ne mérite vraiment le nom d'ordre,
que si rien dans cet état de choses n'est contraire à l'équité. Une fausse acception delà liberté fourvoyait le monde contemporain : pour les enfants de 1789, la liberté, c'était l'absence de toute règle — ils disaient plus volontiers, de tout joug — et désespérant d'atteindre à cet idéal incompatible avec le maintien de la société, ils rêvaient, tout au moins, de réduire l'autorité au minimum; ils la traitaient toujours en importune, souvent en ennemie; ils s'efforçaient de l'affaiblir et de la désarmer. Le pape Léon XIII retrouva les titres de l'État. A l'heure oii les « libéraux » ne mentionnaient les droits de l'État que pour en accabler l'Église, celle-ci, par une piquante revanche, rappela les multiples prérogatives du pouvoir public, dont la négation faisait précisément le fond des doctrines libérales.
Dans le domaine social, surtout, ce phénomène eut des conséquences frappantes. Liberté du travail, liberté du contrat, laissez faire, laissez passer : telle était, depuis cent ans, la maxime usuelle. On avait une absolue conûance dans le libre jeu des initiatives individuelles, et par surcroît une police pour protéger, au jour le jour, le résultat de ce jeu : la charte de 1789 était sauve et la société semblait tranquille. De cette superlicielle tranquillité surgit un jour la question sociale. La métaphysique politique n'y fournissait aucune réponse ; à ceux qui découvraient cette (juestion, l'État moderne, s'il voulait demeurer strictement fidèle à ses maximes originelles, ne pouvait opposer que des fusils. Léon XIII a fait intervenir la vieille Eglise.
LÉglise, elle, ne se guindé pas jusqu'à la contemplation d'un homme abstrait en qui la profession
d'ouvrier n'est qu'une modalité indigne d'occuper le législateur; condescendante comme son Fondateur, et d'ailleurs soucieuse de la vérité, elle abaisse ses regards et constate, autour d'elle, la « misère imméritée » des travailleurs. Cette misère résulte d'une erreur et d'une lacune.
L'ouvrier, souvent, reçoit un salaire insuffisant ou subit un nombre exagéré d'heures de travail; la conscience des honnêtes gens allègue, pour se décharger de ces abus, que l'ouvrier, signant le contrat de travail, les a lui-même consentis ; ainsi la volonté commune du patron et de l'ouvrier créerait la justice. Voilà l'erreur. Et en voici la réfutation. Tout homme a le droit de vivre. Si son travail ne suffit point à le nourrir, ou s'il doit accepter des conditions préjudiciables à sa vie, le contrat, qui lui a été extorqué au moment où il avait faim, est injuste; la décision de deux individus ne saurait prévaloir contre la loi divine qui impose à l'homme le devoir de conserver l'existence, non plus que les décisions prises par des rois ou par des majorités parlementaires ne peuvent prévaloir contre la justice. Penser autrement, c'est transporter l'erreur libérale dans le domaine économique; pourchassée par Pie IX sur le domaine politique, elle s'abritait dans ce suprême retranchement; Léon XIII l'en a débusquée.
Il ne crut pas avoir fait tout son devoir en réfutant le sophisme dont on couvrait la misère des ouvriers ; il voulut aviser à l'amélioration de leur sort. Dans le monde du travail, d'un bout à l'autre de l'univers, tout se tient et tout s'enchaîne. Observez un corps de métier dans l'enceinte d'une ville : entre ceux qui l'exercent, il y a à la fois rivalité et solidarité; ils sont
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concurrents et ils sont confrères; ils luttent entre eux et ils ont des intérêts communs; par la force des choses, ils ont une multitude de rapports. Ce microcosme est l'image du monde économique : une grève ou une diminution des prix, peut influor sur les marchés du reste de l'univers.
A aucune époque la liaison des phénomènes économiques entre eux ne fut plus impérieuse et plus inévitable : or, dès le début de cette époque, le monde du travail fut désorganisé, les associations entre ouvriers dissoutes, et l'État abdiqua son ancienne tutelle pour « laisser faire ». C'est au moment où la vie économique est devenue plus complexe que l'Etat a permis qu'elle fût plus anarchique. Léon XIII a déflni le remède : l'organisation du monde du travail.
Un corps professionnel forme uru^ petite société dans la grande; les Constituants méconnurent les droits, l'existence même de cette petite société; Léon XIll, par l'encyclique Jieritm novarum, a manifesté le vœu qu'elle s'ordonnât et qu'un fonctionnement régulier lui fût reconnu par l'État; de même que tous los citoyens participent au gouvernement du pays, ainsi tous les travailleurs doivent être réellementassociés à la vie du métier. Jusqu'à ce que cette organisation soit achevée, les pouvoirs publics ont lo devoir d'empêcher les abus dont souffre le travailleur. Pour le présent, l'Etat, en vertu de ses fonctions d'ordre, doit, par une législation sociale, prêter secours aux faibles contre la tyrannie des forts, dans cette lutte pour la vie, que certains philosophes essaient de justiûer, et que les masses maudissent. Pour l'avenir, il doit accorder aux ou-
vriers et aux employeurs la liberté de s'organiser, et substituer ainsi à l'impitoyable struggle for life, qui dément les doctrines et les espérances du Christ, l'harmonie de tous en vue du bien commun.
Organisation du métier, intervention de l'État : ce double programme, depuis vingt ans, a conquis les ouvriers des deux mondes. Mais ils l'associaient à de fausses opinions philosophiques, à la négation de Dieu, de la famille, de la propriété. Ils niaient Dieu, et ne voulaient voir, dans ses prêtres, que des docteurs de résignation, non des maîtres de justice. Ils inclinaient vers des théories subversives de la famille, achevant ainsi l'œuvre commencée par l'état social actuel, qui trop souvent ne permet à l'ouvrier, ni de posséder un foyer, ni surtout d'en jouir. Enfin, ils démolissaient la notion de propriété; méconnaissant les devoirs du propriétaire, beaucoup de riches avaient commencé de la ruiner; les pauvres achevaient en méconnaissant les droits corrélatifs de ces devoirs. Au-dessus de ce chaos, l'action du Pape émergea. D'une main sûre, il sépara les besoins légitimes des rêves erronés : c'est en satisfaisant ceux-là qu'il voulut dissiper ceux-ci. Il invita les prêtres à aller au peuple, les patrons à respecter la famille ouvrière, les propriétaires à réfléchir que « les biens sont communs à tous quant à l'usage ». Dieu, la famille, la propriété, apparurent sous un jour nouveau; le socialisme athée, assez puissant actuellement pour prétendre à la conquête des foules, redoute Léon XIII plus qu'il ne redoute aucun État libéral. L'État centenaire qui répétait le mot de fraternité sans y insinuer aucun contenu avait failli à ses promesses; il suffisait que l'Église séculaire dé-
gageât de l'idée de charité toutes les vertus qu'elle recèle, et l'obligation de la justice aussi bien que celle de l'aumône, pour qu'elle parlât le même langage que les masses, au cœur desquelles s'élabore la civilisation de demain. Dès le temps de Pie IX, M^'' de Ketteler, archevêque de Mayence, précurseur de ces apparentes nouveautés qui sont en fait des résurrections, avait pressenti la revanche que l'I^glise, évincée du terrain politique par le libéralisme, pouvait trouver dans le domaine économique. Léon XIII a réalisé ces prévisions.
En 1880, les instances des cardinaux Gibbons et Manning en faveur des Chevaliers du Travail, puissante organisation ouvrière des Ëtats-Unis, attesté-' rent au Saint-Siège lurgence du problème social. En 1887 et 1889, deux pèlerinages d'ouvriers français, que guidaient M. Ilarmel et le comte Albert de Mun et qu'amenait aux pieds du pape le cardinal Langénieux, pénétrèrent dans la Basilique Vaticane par la porte centrale, qui jadis ne s'ouvrait qu'aux souverains; et le pape recueillit leurs doléances. En 189.'}, les délégués du quatrième fitat suisse étaient rassemblés en congrt's à Bienne : il y avait là des socialistes, des protestants, peu de catholiques; cette assemblée nullement triée, expression véridique et intégrale de la démocratie ouvrière suisse, invita « les organisa- " tiens ouvrières catholiques à déployer une propa- « gande internationale en faveur de la réalisation « des principes énoncés par Léon XIII dans son En- " cyclique », Ainsi les masses ouvrières, prises dans leur ensemble, cessent de considérer l'Église comme une institution de police chargée d'imposer aux petits, au nom de Dieu, les caprices des grands; entre les
doctrines sociales de Léon XIII et les aspirations du quatrième État, il y a concordance. Une lettre au docteur Decurtins a constaté cette concordance , en même temps qu'elle complétait TEncyclique Reruni nocarum en allirmant la nécessité d'une législation internationale du travail.
En 1894, enfin, l'éloge donné par le Saint-Père aux instructions sociales de M^'' Doutreloux, évéque de Liège, fut un encouragement décisif pour les démocrates chrétiens de Belgique qui se dévouent à l'organisation des travailleurs. C'est on Belgique, surtout, que les catholiques ont commencé de lutter, dès le lendemain de l'Encyclique, pour que la multitude des ouvriers ne fût pas « abandonnée, sans défense, à une exploitation qui transforme en fortune pour quelques-uns la misère du grand nombre ». Cette définition du régime capitaliste actuel est du pape Léon XIII.
Par là, l'Église a repris pied dans la société contemporaine ; la Somme de saint Thomas, que conservaient jadis les armoires des séminaires, est aujourd'hui citée dans les meetings où la démocratie cherche ses voies; les maximes de la théologie morale suppléent à l'insuffisance des codes pour la protection des faibles ; les Etats qui niaient à la fois les droits du travail et les droits de Dieu entendent le Vicaire de Dieu proclamer les droits du travail, et parfois ils semblent craindre, comme l'Italie royale en octobre 1891, que la voix du travail ne proclame trop impérieusement les droits du Vicaire de Dieu.
L'observation, certes, est peu flatteuse pour notre orgueil, elle s'imjjose cependant. Pour corriger la civilisation de la vieille Europe, Léon XIII, en défini-
tive, distribue, au sujet de la dignité humaine et des devoirs respectifs de la Société envers tous les hommes, de tous les hommes envers la Société, les mêmes enseignements qu'il fait propager en Afrique pour y créer la civilisation. Les serfs de l'industrie moderne et les esclaves de la traite musulmane peuvent alléguer pour leur défense, toutes proportions gardées, la même doctrine : la lettre de 1H87 aux évêques brésiliens sur l'esclavage, et l'encyclique de 1891 sur la condition des ouvriers, s'insjfiirent des mêmes maximes; elles peuvent être opposées comme remède et comme condamnalion aussi bien à la barbarie qui ignore ses devoirs qu'à la société raffinée qui les a oublii'îs; et telle est leur eflicacité, que sur un ordre commun de Léon XIIL à la même heure de l'histoire, vous les voyez prêchées par un Lavigerie à ceux qui n'ont jamais connu le christianisme, et par un Manning à ceux qui s'en disaient blasés.
YIII
second résultat du pontificat de léon xiii : l'Éducation politique des catholiques.
Entre Léon XIII docteur et Léon XIII réformateur social, nous avons marqué la filiation. En notre siècle d'individualisme, il a remis en honneur la conception chrétienne de la société civile; voilà le résumé tle son règne; et son action politique comme son action sociale est un perpétuel corollaire de cet enseignement doctrinal. Les admirateurs du pape célèbrent sa communion avec les peuples; les ennemis du
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pape l'accusent de complaisance pour les gouvernements. Voilà deux constatations inverses; la première exprime une vérité, la seconde travestit une autre vérité. Oui, Léon XIII a l'amitié des gouvernements, mais la conduite qu'il observe à leur égard n'est point faite d'expédients, de combinaisons agencées au jour le jour et d'habiletés opportunistes; le pape docteur, encore, explique le pape politique.
L'idée d'autorité périclitait : d'une part, les principes révolutionnaires ne maintenaient aucun fondement sur lequel elle pût s'étayer; d'autre part, les catholiques, persécutés en beaucoup de pays, s'habituaient à traiter l'État en ennemi. Léon XIII, en même temps qu'il rappelait les prérogatives de Tautorité, a fait l'éducation politique des fidèles : pour les luttes qu'ils soutiennent en faveur des intérêts religieux, il leur a défini certaines règles. Elles se peuvent ramener à quatre. La première est celle-ci : Une cause juste ne doit point être défendue par des moyens injustes ; c'est pourquoi le pape condamna, en Irlande, le « plan de campagne » et « le boycottage » ; le but ne justifie pas les moyens. Voici la seconde, que nous extrayons d'une lettre de Léon XIII au cardinal Guibert, écrite en 1880 : u Dans les choses qui ne sont pas injustes, il faut obéir à ceux qui gouvernent pour conserver l'ordre, où réside le fondement de la sécurité publique » : cette maxime, qu'on retrouve dans l'Encyclique aux Polonais, de 1894, condamne l'opposition systématique. En 188:2, s'adressant aux évéques espagnols, il leur disait : « H faut fuir la fausse opinion de ceux qui unissent la religion avec un parti politique et la confondent avec lui au point de déclarer que ceux qui appartiennent à un autre
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parti ont à peu près renié le nom catholique. C'est là faire entrer à tort les factions politiques dans Tauj^uste champ de la religion ». Les catholiques de France, en 180:2, entendirent le même langage; le pape no veut pas quo les intérêts de l'Église soient solidarisés avec les intérêts dun parti : toile est sa troisième maxime. Enfin, dans les pays où les catholiques élèvent contre le i^ouvernement les plus sérieux, griefs, du moins doivent-ils distinguer entre la constitution et le gouvernement ot s'abstenir d'attaquer la forme même du pouvoir lorsqu'il suffit d'en changer les détenteurs : voilà le quatrième article du catéchisme politiquo proposé par Léon XIll aux fidèles. Ces déclarations qui ont si vigoureusement influé sur les destinées de notre République, ne sont point des arrêtés de circonstance, mais l'expression d'une doctrine et la conséquence logique de lidée d'ordre social.
Auprès du Président de la République Française comme auprès de l'Empereur d'Allemagne, auprès de l'Empereur de Chine comme du Sultan, Léon XIII proteste avec insistance que FÉgliso romaine ne mérite point de porter ombrage aux pouvoirs civils, puisque,, au contraire, elle établit doctrinalement les fondements do leur autorité. Dès le mois de mars 1883, il écrivait à M. (irêvy : « Nous ne nous sommes jamais écarté des règles les plus strictes de la modération et de la délicatesse, afin de ne pas diminuer le prestige de Fauturilé civilo ». Cette phrase n'est pas d'un diplomate disciple de Machiavel, mais d'un théologien disciple do saint Thomas.
C'est ainsi que Léon XIII, dès le début de son pontilicat, par la vertu même des doctrines sociales du I. u
christianisme, intégralement exposées, mit un terme à beaucoup de malentendus. En apprenant aux catholiques à distinguer la résistance à l'injustice et la révolte contre le pouvoir, et en rappelant à des groupements politiques, qui se disaient catholiques et se flattaient d'être viables, que la défense des intérêts religieux exclut une opposition systématique, il dissipa certaines préventions des gouvernements contre l'Église. Le Czar, le Sultan, encore qu'ils soient des chefs religieux, sont sans inquiétude lorsque le pape écrit aux catholiques de leurs États, ils savent que le respect de l'autorité civile sera recommandé par la parole pontificale; ils ont confiance en Léon XIII. Transportez-vous à l'autre bout de l'Europe, en Belgique : pour appuyer leurs revendications légitimes, les ouvriers consultent et citent l'Encyclique sur la question sociale; elle contient leur programme de vie; c'est à elle qu'ils empruntent les considérants de leur requête : ils ont confiance en Léon XIII. En présence de ce pape qui rassure à la fois les autocrates de l'Europe orientale et les démocraties de l'Europe occidentale, les observateurs superficiels s'étonnent; ils prêtent à sa politique une infinie complexité. En lisant ses encycliques doctrinales, on en peut comprendre et apprécier la lucide simplicité.
Il serait possible, aussi, en étudiant les lettres de Léon XIII sur le Rosaire et le Tiers Ordre, de retrouver, dans son mysticisme, ce même caractère doctrinal; elles ne sont pas, simplement, les épanchemenis d'une piété qui raconte ses célestes jouissances; le pape y démontre, par des arguments, la valeur de ces religieuses pratiques pour l'amélioration de l'individu et leur utilité pour la société.
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LES IiEUX JUBILÉS DE LÉON XIII. PERSPECTIVES d'uMON : UN SEUL TKOUl'EAU ET UN SEUL PASTEUR.
Lo jubilé sacerdotal en 1887, le jubilé épiscopal on IHij.'J, attirèrent à Rome les délégations spontanées de la société laïque. Ces solennités ont la même importance historique que celles qui, sous Pie IX, groupaient autour du pape les représentants de la société religieuse. De loin, Léon XIII reçut les compliments des souverains; face à face, il vit l'affectueuse dévotion des peuples, et Rome recouvra l'éclat d'une capitale internationale. Depuis le moyen âge, pareil spectacle ne s'était vu; devant cette puissance pontificale qui a ses racines en haut, qui n'est point créée par ses sujets, et ne peut être détruite par eux, les masses de toutes nations, fatiguées chez elles de cette instabilité politique dont jadis elles étaient fières, s'inclinaient avec un religieux étonnement; en dépit de leur éducation, qui les avait accoutumées à l'idée du relatif en politique, elles saluaient avec soulagement, dans le pape Léon XIII, une suprématie incontestabb." qui n'avait jamais laissé discuter ses titres, une incarnation vivante de l'absolu.
l'our subir impunément de pareils triomphes, il faut être pape, ne jamais effacer, de l'horizon qu'on contemple, les ambitions universelles du Christ, et mesurer sans cesse la distance entre l'actuelle réalitr* et ce lointain idéal. A moment même où les foules
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sébranlaient pour apercevoir, quelques minutes durant, un blanc profil de vieillard, Léon XIII, objet de cette religieuse curiosité, reportait sa pensée sur les foules qui manquaient à l'appel, sur les innombrables catholiques dans l'âme desquels le christianisme a cessé de vivre, sur les peuples qu'il n"a jamais conquis, et sur les communautés chrétiennes, enfin, qui, se détachant à travers les âges, ont perdu l'un des bienfaits promis par le Christ, celui de l'unité. Derrière ce tableau vivant de la Basilique Vaticane, toute fourmillante des têtes humaines, il entrevoyait la carte du monde, sur laquelle les possessions- de l'Église romaine apparaissent comme des îlots; il adressait une muette bénédiction aux peuples absents du rendez-vous; et comme le Christ voulut être lapiMre de tous les hommes, ainsi son successeur aspirait, d'une soif ardente, immédiate, à la paternité de tous les hommes. On peut dire qu'en 1893 le pontificat de ce pape octogénaire entra dans une phase nouvelle : avec un zèle à la fois ardent et discret, avec une tendresse passionnée dont l'expression n'est jamais impérieuse, il convie désormais les frères séparés à reconnaître en lai un père. En 1893. il fit porter en Orient, par le cardinal Langénieux, des paroles de paix : entre les deux Églises, la croyance à l'Eucharistie est un ineffaçable trait d'union; le Congrès de Jérusalem eut pour but et pour elfet de mettre ce trait en lumière. Pour la première fois depuis les Croisades, un légat du pape fut reçu en Palestine; il venait pour trouver des sujets de rapprochements, non pour chercher des sujets de division; le discours d'ouverture fut un éloge de l'Orient; le Con^rrès lui-même fut un hommage rendu à 10-
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rient, fidèle champion du dogme eucharistique ; le discours de clùture, enfin, fut une prière pour TOricnt. L'aide du temps sera nécessaire pour que les deux Églises s'entendent ; mais la volonté de Léon XIII, intelligemment traduite par larchevéque de Reims, a suffi pour qu'elles recommencent à s'écouter. En 1894, il a parlé lui-même, dans sa lettre Prœclara, adressée aux peuples et à leurs gouvernants. Cette lettre est un cri d'union. Elle n'est pas le manifeste d'une Église, qui sent l'urgent besoin de se distinguer pour s'affirmer et de définir, avec d'ombrageuses précautions, ce qu'elle est et ce qu'elle n'est pas. Le dogme catholique est fixé; Rome n'a jamais rien caché d'elle-même; on sait ce quelle exige de ses fidèles, les limites de ses concessions et celles de son intransigeance; le Concile de Trente et le pontificat de Pie IX ont laissé cet indestructible résultat; l'orthodoxie est ainsi garantie. Sans péril aucun, dans la lettre Prœclam, Léon XIII a pu parler un langage nouveau, nous allions dire un langage laïque : ce n'est pas le maître exclusif dune Église qui a écrit cette lettre, c'est le père commun de cette Église universelle dans laquelle, virtuellement, l'humanité entière est englobée.
Solidement assise sur un roc dont Pie IX acheva de préciser les angles, il semble que la Papauté, sous Léon XIII, commence à dessiner les avenues qui, de tous les points du monde, doivent confluer vers le roc. A la minute précise qu'elle traverse actuellement, voilà ce qu'on observe. Nous nous arrêtons sur cette perspective instantanée, dont l'avenir, immédiat ou lointain, accentuera les lignes et détaillera les plans. C'est là un point final, non une conclusion;
une histoire qui dure, que chaque jour modifie, et que la Papauté compte prolonger jusqu'à la fin des temps, n'est point susceptible de conclusion.
Georges GOYAU.
CHAPITRE PRECHER Rome au moyen âge
La première Rome chrétienne fut la Rome souterraine, la cité silencieuse des morts, ensevelis dans la paix du Soigneur. Dans ces catacombes que les visiteurs de la Rome moderne parcourent gravement émus, stupéfaits du dédale immense de ces couloirs obscurs percés de t*jmbes, les fidèles des premiers siècles ont reposé fratenn-llemenl. Humbles artisans dont la pit'rro sépulcrale représente les outils, riches dont le nom est inscrit sans faste auprès de celui des artisans, prêtres, évêques dont les naïves peintures (|ui ornent ces crj-ptes disent la foi et les espérances, le peuple du Christ, de jour en jour plus nombreux, abrita, dans les années de trouble, sa vie religieuse sous le respect dos morts. Pendant que la grande cité païenne, oii alUuaient les richesses du monde, accumulait autour d'idoles inertes les bronzes et les marbres et l'or, ces humbles prières, sorties du voisinage
des tombes, ébranlaient les temples des dieux, préparaient le triomphe du Dieu vivant. Le triomphe est venu, et la face de Rome a changé. Ces richesses, prodiguées à glorifier toutes les passions, servent maintenant à la gloire du Christ; cet art, qui était une école d'immoralité, se purifie, et trouve dans sa pureté nouvelle une vigueur, une grandeur simple et noble qu'il n "avait pas connue encore. Les chapelles et les cryptes où les premiers fidèles ont célébré les saints mystères ne suffisent plus à la solennité du culte. L'empereur et le clergé appellent les artistes au travail : architectes et sculpteurs, peintres et mosaïstes sont accueillis avec enthousiasme, affranchis des charges publiques. Partout s'élèvent de somptueuses basiliques, enracinées au sol des Catacombes, et dressant leur maître -autel sur la tombe vénérée des martyrs.
Que sont les premières églises ù demi légendaires, fondées dans Rome par les papes du second et du troisième siècle, Sainte-Pudentienne, Sainte-Cécile, Sainte-Prisca, auprès de ces temples grandioses qui, pareils d'architecture aux basiliques civiles de l'antiquité, abritent les saints mystères dans l'abside auguste où vient se terminer la longue colonnade des nefs? Constantin cède au pape Sylvestre l'antique demeure des Laterdni, transformée en palais pontifical; et c'est à côté de ce palais, qui sera jusqu'à la fin du moyen âge la principale résidence des papes, que surgit l'église cathédrale de Rome, l'église mère ou basilique constantinienne, dédiée au Christ Sauveur, avant de prendre au dixième siècle le nom de saint Jean-Baptiste. Pendant les fêtes de la dédicace apparut dans les nues, au-dessus du inaitre-autel, la
ligure du Rédempteur cnvoloppéc de lumineux rayons; figure majestueuse et douce, dont la mosaïque absidale du grandiose édiOce devait perpétuer les traits. Il n'est rien demeuré de la basilique primitive, abîmée par un tremblement de terre à la fin du neuvième siècle, reconstruite au commencement du dixième; et de la basilique du moyen âge il est demeuré bien peu de chose. Mais que de merveilles d'art furent accumulées dans ce temple d'extérieur sobre et austère, la complaisante ('numération du Liber Ponlificalis nous l'apprend; énumération où tout est spécifié : la qualité du métal, le nombre des pierres précieuses, la dimension et le poids des sculptures. Le baldaquin du maître -autel, donné par l'empereur, était une pièce d'orfèvrerie colossale, où des figures d'argent, hautes de cinq pieds, avec des gemmes dans les yeux, représentaient le Sauveur entouré des apôtres et des anges. La voûte intérieure de ce baldaquin d'argent était en or très pur; un lampadaire d'or, pesant cinquante livres, y pendait à des chaînes qui pesaient vin^t-cinq livres. Les sept autels de la basilique étaient également d'argent, et l'on comptait un nombre prodigieux de vases liturgiques dont plusieurs incrustés de gemmes.
Le baptistère du lialran, édifice octogone isolé de la basilique, reçoit les mêmes dons généreux. La piscine de porphyre est entièrement recouverte d'une enveloppe d'argent: au milieu se dresse une colonne de porphyre |)ortant une lampe d'or, où, i)endant les fêtes de Pâques, on brûle deux cents livres de baume. Sur le rebord de la piscine est un agneau d'or dont la bouche jette de l'eau; à sa droite, on voit l'image d'argent du Sauveur haute de cinq pieds et pesant
cent septante livres; à sa gauche, l'image pareille de saint Jean-Baptiste, tenant un titre avec l'inscription : Ecce ngnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi; enfin sept figures de cerfs en argent jettent également de l'eau dans la vasque baptismale.
Mais, quelle que fut la beauté de la basilique constantinienne, elle ne pouvait être vénérée des fidèles à régal du nouveau temple construit par saint Sylvestre au pied de la colline vaticane. Là était le vrai centre de la chrétienté, le tombeau de saint Pierre. D'après une légende, la basilique du Vatican aurait été édifiée sur l'emplacement d'un temple d'Apollon. En réalité, il y eut tout près de là un temple célèbre, consacré à Cybèle, et qui resta ouvert jusqu'aux dernières années du quatrième siècle ; mais ce fut sur le terrain du cirque de Néron, trempé du sang d'une infinité de chrétiens, et où saint Pierre luimême avait été crucifié, que l'église qui résume toutes les gloires de la chrétienté dressa ses premières murailles. Un escalier de marbre et de porphyre donnait accès à une large plate-forme, dallée de marbre, que terminait un vestibule soutenu de colonnes, le narlliec. Il introduisait dans Yatrium ou parvis, grande cour de forme rectangulaire, entourée de portiques, premier modèle des cloîtres du moyen âge, où se rassemblaient les catéchumènes et les pénitents autour de la fontaine des purifications. Dans cette cour splendide, écrit saint Paulin de Noie, « est le puits où se conserve l'eau du salut, dont nous trempons notre main et notre bouche, et sur lequel s'élève en voûte recourbée une coupole de bronze massif, soutenue de quatre colonnes au sens mystique. Et l'entrée de l'église est parée de tant de ma-
gnificence, pour que le sentiment du beau dont les yeux se pénètrent au dehors prépare l'esprit aux saints mystères qui s'accomplissent au dedans ». La façade, percée do fenêtres, était décorée d'une mosaïque, refaite, au treizième siècle, par lo pape Grégoire IX, probablement d'après la composition première. On y voyait le Christ sur un trône entre la Vierge et saint Pierre, et les symboles des Évangélisies, puis les Évangélistes eux-mêmes tenant leurs livres, enOn les vieillards de l'Apocalypse levant leurs couronnes vers le Christ. Au faîte du toit se dressait une croix d'or. Soulevant les voiles de pourpre qui fermaient les cinq portes, on apercevait la forêt des colonnes de marbre et de granit dont les fûts droits et lisses, couronnés de chapiteaux feuillus, se succédaient sans fin parmi les nefs étroites; et cet espace immense, peuplé de colonnes blanches et verdâtres et rouges, était baigné d'une lumière d'azur et d'or, que reflétaient harmonieusement les mosaïques et les fresques des murailles. Sur les parois de la nef majeure, percée de petites fenêtres, les fresques représentaient, en séries de tableaux parallèles, les scènes de l'Ancien et du Nouveau Testament; puis, dans le voisinage de l'abside, un arc triomphal, resplendissant de mosaïques, reliait et terminait ces parois de la nef. Ils ne célèbrent plus, ces arcs triomphaux du christianisme, la gloire périssable et les guerres des em[M'rt.'urs, les défilés de captifs, les acclamations brutales des soldats; mais ils portent fièrement l'image et le nom du Christ libérateur, audevant duquel les apôtres, les saints, les martyrs tendent leurs couronnes et leurs palmes. Sur l'arc de la basilique Vaticane, on admirait, aux côtés du
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Christ, les figures de saint Pierre et de l'empereur se détachant sur le profond azur, et on lisait la dédicace de Constantin vainqueur au Chef qui lui avait donné la victoire :
Quod duce te mundus surrexit in astra trmmphans , Uanc Constantinus Victor tibi condidit aulam.
La voûte de l'abside montrait le Christ assis sur un trône entre saint Pierre et saint Paul. Des palmiers encadraient cette vision céleste; aux pieds du Christ jaillissaient les quatre fleuves des Évangiles, où les cerfs couraient s'abreuver. Dans une zone inférieure, l'Agneau de Dieu était debout sur la montagne de Sion, et vers lui s'avançaient les agneaux fidèles, sortis de Bethléem et de Jérusalem. Au fond de cette abside, sur les degrés de porphyre rouge du presbyterium, se dressait la chaire de saint Pierre, siège des premiers papes; devant la chaire, et dominant la nef, abrité par un ciboriicm aux colonnes de porphyre, l'autel d'argent, incrusté d'or et de gemmes au nombre de quatre cents, et pesant trois cent cinquante livres, au-dessous duquel reposait la tombe de l'Apôtre, entourée d'une magnificence royale.
Le chœur était précédé d'an portique soutenu de colonnes d'albâtrejoriental d'une forme singulière et charmante. On les appelait tritinc.T , parce qu'au milieu de leurs torsades couraient des rameaux de vigne oii se jouaient des amours; une tradition rapportait qu'elles avaient appartenu au temple de Salomon. Ce furent ces colonnes qui servirent de modèle à Bernin lorsqu'il dressa dans la basilique moderne son gigantesque baldaquin de bronze. Il n'y en eut dabord que six, les six autres ayant été apportées
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par Grt'-goirc III ; huit sont aujourd'hui placées, deux par deux, aux côtés des niches ouvertes dans les grands piliers de la coupole; deux autres encadrent un des autels de la chapelle du Saint-Sacrement; une onzième est dans la première chapelle de droite, non loin de la Pietà de Michel-Ange. Eugène IV la fit entourer, en 1 438, d'une grille en fer l'orgé, dressée <ur un soubassement de marbre, dont l'inscription nous apprend que Jésus s'appuyait à cette colonne, quand il prêchait dans le temple de Jérusalem, et que de ce divin contact elle a gardé la vertu de chasser les démons et les esprits immondes, et de faire de très nombreux miracles.
Le portique franchi, on était devant la Confession, chapelle à voûte basse, ornée de mosaïques d'or, où l'on pénétrait de plain-pied. '< Celui qui désire prier, nous apprend Grégoire de Tours, écarte les grilles qui enveloppent la chapelle, et s'avance au-dessus du tombeau; et ouvrant une très petite fenêtre et y introduisant la tête, il demande ce qui lui est nécessaire '). Cette petite fenêtre, fenestellii. Confcssionis (comme on en voit encore au pied du maître-autel des basiliques primitives), était l'orifice d'un puits étroit et long communiquant avec la chambre funéraire, la memoria du premier apôtre.
La chambre, toute revêtue d'or, enfermait un sarcophage de bronze portant une croix d'or massif niellée de lettres d'argent oii se lisaient les noms de Constantin et d'Hélène Profondément enfoncée dans le sol de la basilique, elle fut sans doute, à l'époque de paix et de triomphe, accessible aux fidèles qui venaient baiser la tombe sainte; mais bientôt, les barbares menaçant Home, il fallut la soustraire à leur
cupidité; les escaliers en furent murés, et le puits fermé de deux grilles horizontales, appelées catarache. Dès lors, on sollicita comme une suprême faveur (et les empereurs byzantins eux-mêmes n'obtinrent pas davantage de descendre jusqu'à la deuxième grille des linges, des médailles, des objets pieux que l'on tenait ensuite comme reliques de l'apôtre. Mais cette faveur même devint impossible, quand le puits fut entièrement fermé, peut-être au neuvième siècle, lors de l'invasion sarrasine. Cette fermeture ne fut rompue qu'en 1394, par les travaux de la basilique moderne; et le pape Clément Vlll, conduit par larchitecte Giacomo délia Porta, put apercevoir la croix d'or du tombeau, crucem auream sepulcro impositam. Pourquoi fit-il combler le puits? 11 y a trois siècles que les décombres emplissent la chambre souterraine ; pouvons-nous espérer qu'un jour la tombe sainte sera rendue à l'amour des fidèles?
Que de richesses, et quelles pures et délicates richesses, dans cette première basilique Vaticane, parmi les ornements sacrés, calices dor étincelants de pierreries, vases, tours et colombes eucharistiques, candélabres de bronze niellés d'argent, couronnes d'or avec leurs lampes toujours allumées suspendues devant la Confession, et voiles et tapis brodés d'or et de soie flottant aux portes et le long des nefs! Où retrouver, dans la pompe colossale du temple moderne, ces austères merveilles de l'art chrétien naissant?
La plupart des grandes basiliques romaines, des Sept églises toujours visitées par les pèlerins, ont une origine constantinienne; mais il reste peu de chose des édifices primitifs. La basilique dédiée à
saint Paul sur la voie d'Ostie fut refaite dès la fin du quatrième siècle. Sainte- Croix de Jérusalem fut d'abord une chapelle du palais Sessorien, où demeura sainte Hélène, dévote gardienne de la vraie Croix. L'église de Sainte-Agnès, restaurée à diverses reprises, a encore le charme et la simplicité des premitTs temps; tout auprès s'élève lo ct'lè])re mausolée des princesses Constance et Constantine, transformé en baptistère, et décoré de mosaïques où nous pouvons, malgré leurs dégâts, retrouver la fraîche tradition antique dans un décor plein d'esprit et de grâce. L'église constantinienne de Saint-Laurent (le chœur de l'église actuelle) avait une crypte somptueuse, où le tombeau du martyr, parmi les candélabres et les couronnes de lumière, étincelait derrière une grille d'argent décorée de bas-reliefs. Sur la voie Labicane était la petite basilique des Saints Marcellin et Pierre, voisine du mausolée à coupole où le corps de sainte Hélène reposa dans un sarcophage de porphyre.
Cependant Constantin avait quitté Rome pour Byzance, et l'empire d'Orient devait attirer peu à peu les trésors d'Italie. Dépouillée de bien des chefsd'œuvre, qui allèrent emplir les musées de la capitale nouvelle, Rome demeure encore, jusqu'à la lin du quatrième siècle, le centre du monde civilisé ; elle pouvait, sans s'appauvrir, faire la richesse d'une rivale. L'impulsion donnée par l'empereur continue après son départ, et les papes la dirigent. Marc dédie une basilique k son saint patron, Jules construit celles des Saints-;V.pôtres et de Sainte-Marie du Transtévère; Libère, dans son pontificat très agité, no peut élever qu'une petite église, qui devient au siècle
suivant Sainte-Marie Majeure. On en connaît la jolie légende. Une nuit d'août, la Vierge Marie apparut à un riche patricien, et lui ordonna de construire une église à l'endroit où, le matin venu, il verrait de la neige tombée. Le patricien consulte le pape, qui avait eu la même vision; et voici qu'on leur annonce un étrange événement, qu'il est tombé de la neige sur les hauteurs de l'Esquilin. Ils y courent, et Libère sur le champ immaculé trace le dessin d'une église, dont le patricien fit les frais.
Le plus grand pape de ce quatrième siècle, où le triomphe de la foi chrétienne entraîna le renouveau de l'art, fut Damase. Ingénieux et subtil écrivain, ami de la beauté et de la sainteté, il apparait en cette Renaissance constantinienne comme un Nicolas V à l'aube des temps modernes. Il édifie des églises, il rassemble une bibliothèque, il restaure les tombes des martyrs. Il creuse dans le cimetière Vatican, pénétré d'infiltrations de sources, un canal qui dérive les eaux vers Saint-Pierre, où elles vont alimenter la piscine baptismale. Cette piscine, il l'établit à l'extrémité droite du transept, dans une chapelle dont les mosaïques représentent des scènes champêtres, le Bon Pasteur au milieu de son troupeau, et des scènes maritimes, un vaisseau battu par la tempête. Il élève près du théâtre de Pompée, et sur l'emplacement de sa maison paternelle, la basilique de Saint-Laurent (enclavée par Bramante dans le palais de la Chancellerie); et il y installe les archives de l'Église romaine. Mais surtout il songe aux Catacombes, où le culte rendu aux martyrs attirait de jour en jour un nombre croissant de fidèles.
Ce culte des martyrs détruisait peu à peu leurs
cimetières. Pour découvrir les tombes glorieuses dissimulées au temps des persécutions, on ravageait les couloirs et les cryptes,, et le dommage était accru par l'indiscrète dévotion do nombreux ûdôles qui voulaient se ménager une sépulture dans le voisinage des saints. Damase ne put le souffrir. Recherchant avec ardeur les tombes saintes, il les entoura d'un pieux et délicat respect. Il les orna de peintures nouvelles, de marbres précieux, de riches colonnes; il uuvril de larges escaliers, des puits d'aération et déclairage, et sur le seuil des cryptes restaurées il plaça les inscriptions quil composait en l'honneur des martyrs. Ces petits poèmes, gravc'S sur le marbre en lettres souples et majestueuses, dont le type est demeuré unique, sont à la fois des monuments de littérature et d'art. Deux inscriptions, les plus connues des visiteurs de la Rome souterraine, furent placées dans le célèbre caveau du cimetière de Calliste, restauré par ses soins, et où, par une touchante modestie, aussi bien que pour prêcher d'exemple, il no voulut pas être enseveli auprès des papes ses prédécesseurs. « J'ai craint », écrivait-il, « de troubler les cendres des saints ».
Sirice, qui remplace Damase et dont le règne termine le quatrième .siècle, vit s'élever la nouvelle basilique de Saint-Paul. La construction en fut entreprise par le préfet Salluste, l'an 38G, sur l'ordre (les empereurs Valent inien, Théodosc et Arcadius. Ce fut, avant la création du Saint-Pierre moderne, la plus grande basilique de la chrétienté; elle subsista presfjue intacte jusqu'au terrible incendie de 1823. Orientée à l'opposé de l'église constanlinienne, elle ouvrait ses cinq nefs du côté du Tibre, sur un por-
tique à colonnes de granit. La tombe de l'apôtre, qui repose dans la Confession de la basilique nouvelle, est un sarcophage de marbre de l'aspect le plus simple, portant, en caractères du quatrième siècle, la dédicace : u A Paul apôtre et martyr ». Autour de la nef primitive étaient peints les portraits des papes ; et la mosaïque de l'arc triomphal, achevée au siècle suivant, représentait le buste majestueux du Christ sortant des nues, adoré par saint Pierre et saint Paul, et par les vieillards de l'Apocalj-pse.
La restauration moderne a transformé affreusement cette vaste décoration; mais pour apprécier à quelle perfection l'art chrétien put atteindre dès l'abord, il nous reste la mosaïque absidale de Sainte-Pudentienne. L'église, construite dans la maison du sénateur Pudens, dont la tradition faisait l'hôte et l'ami de saint Pierre, fut agrandie et décorée sous le pontificat de Sirice; et son abside, bien que cruellement rognée au seizième siècle, retouchée en certaines figures, a conservé la noblesse harmonieuse et saine d'une fresque de Raphaël. Au pied de la Croix dressée dans l'azur où planent les symboles des Évarigélistes, le Christ est assis sur un trône splendide. Il tient un livre où est inscrit le nom de la nouvelle église, et bénit les fidèles, tandis que les apôtres assemblés le regardent ou conversent entre eux, et que les filles de Pudens, Praxède et Pudentienne, lui présentent leurs couronnes. Au fond, un portique grandiose, des tours et des palais nous conservent une image fidèle de Jérusalem, toile que les pèlerins du quatrième siècle l'ont vue et décrite. Combien elle nous émeut encore, cette austère composition d'un maître inconnu! (juelle puissance d'attitudes, de draperies^
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de coloris! quelle fleur de simplicité chaste et de profonde expression, inconnue, même en ses chefsd'œuvre, à l'antiquité païenne 1
Rome, en cette fin du ({uatrième siècle où l'on sentait approcher les menaces de mort, fut belle d'une beauté plus touchante. Les merveilles antiques étaient debout, les temples peu à peu désertés gardaient en leur grâce impérissable les idoles désormais innocentes; tout un peuple de statues habitait les places publiques, les rues, les thermes, les palais; et, dans ce musée prodigieux dune civilisation abolie, la jeune Église rayonnante de pureté et de joie élevait des sanctuaires purs et joyeux comme elle au Rédempteur qui conquérait le monde.
En quelques années un grand changement s'est lait. Rome appauvrie, épuisée par la fuite d'Honorius, qui avait emporté à Ravenne les splendeurs de l'Empire, voyait avec épouvante se rapprocher les hordes barbares, dont le torrent, jaillissant des Alpes, couvrait au loin l'Italie. Marie les guidait. Une première fois, il se contenta d'une rançon pour laquelle on fondit les divinités d'or et d'argent debout encore sur leurs autels; une seconde fois, il fut détourn»' vers Ravenne; mais il revint, et les Golhs cauipt'-s autour (le la Ville regardèrent d'un œil avide ces murailles où rOrient et l'Occident avaient entassé leurs trésors. Le 2i août ilO, ils entrèrent. Trois jours furent
donnés au massacre et au pillage; mais quand les Romains enfin libres se hasardèrent à compter leurs ruines, ils virent les églises intactes : saint Pierre et saint Paul les avaient défendues, et du haut des mosaïques absidales au sombre et profond azur, le Christ bienveillant continuait à bénir ses fidèles.
Rome peu à peu se reprit à vivre. Elle s'abandonnait avec confiance à ses papes, qui seuls désormais, avec l'aide des lointains empereurs, avaient mission de la relever et de l'embellir. A l'entrée de la basilique de Sainte-Sabine, une inscription en lettres d'or glorifiait le pape Célestin son fondateur; et des portes de bois sculpté racontaient avec éloquence les miracles de l'Ancien et du Nouveau Testament. Sixte III renouvelait les grandeurs de la Rome constantinienne. Il érigeait, sur l'emplacement de la petite église de Libère, une basilique somptueuse et cHarmante à la Reine du ciel, dont le concile d'Éphèse venait de proclamer comme article de foi la maternité virginale. La basilique de Sainte-Marie Majeure, dont les beautés intérieures sont demeurées à demi intactes, montre, au-dessus de la puissante colonnade de sa nef, toute une série de petits tableaux, en mosaïque où est narré le passage des Hébreux du pays des idolâtres à la Terre promise ; préface agréable et un peu prolixe des compositions de l'arc triomphal, qui représentent, d'après les textes canoniques et d'après les apocryphes, l'histoire de Jésus enfant. Les retouches, qui n'ont pas épargné la nef, ont respecté cet arc, où brille la dédicace primitive : « Sixte, évéque, au peuple de Dieu ». L'abside, refaite au treizième siècle, a conservé de son premier décor des rinceaux de feuillage du plus pur style antique. A
Saint-Pierre, Sixte orne la Confession d'un revêtement d'argent; il y fait placer par Valentinien un autel d'or relevé de pierreries, où Ton voit, comme sur la lace des sarcophages, le Sauveur et les douze apôtres debout sous les arcades d'un portique crénelé. Au Latran, il érige un tabernacle d'argent à la place du tabernacle d"or que les Golhs avaient volé; il enveloppe la vasque du baptistère de huit colonnes de porphyre. 11 construit à coté de l'église primitive • ie Saint-Laurent une basilique plus grande, la nef de l'église actuelle; il construit encore un monastère pour assurer l'entretien des Catacombes.
Saint Jérôme s'élevait avec énergie contre ce luxe de l'Église, qui voulait reproduire à Rome les magnificences du temple de Salomon, et sa voix éloquente rappelait la menace déjà oubliée de l'invasion barbare. .Mais les barbares avançaient de nouveau, et c'étaient celte fois les hordes sauvages d'Attila, les Huns, que combattaient à leur tour les Goths civilist's, défenseurs de l'Italie. Le pape L(''on et la protection des apôtres écartaient le péril; et, d'après une symbolique légende, le pape reconnaissant aurait alors fait fondre le célèbre bronze du Jupiter capitolin, transformé en saint Pierre. Quelle que soit son origine — et de récents historiens d'art voudraient l'attribuer au treizième siècle, — elle égale les plus belles œuvres de l'antiquité, cette statue de l'apôtre majestueusement assis dans sa chaire de marbre sculpté, ilrapé en consul dans une toge aux plis sévères, et bénissant les fidèles dont les baisers peu à peu ont usé son pied de bronze; elle nous donne, avec la médaille M)uvent reproduite que possède la Bibliothèque Vaticane, relligic désormais classique <\u prince des
apôtres. Devenue un objet d'universelle vénération, elle échappera aux insultes, aux pillages qui de siècle en siècle vont désoler la triste Rome, et dans l'énorme basilique moderne elle trônera royalement comme l'éternei symbole de la Papauté.
Léon le Grand ne put arrêter les Vandales comme il avait arrêté les Huns. Genséric pendant quatorze jours saccagea Rome, et ses vaisseaux emportèrent à Carthage les dépouilles opimes que les Goths avaient oubliées. Mais les églises, appauvries sans doute, n'étaient point ruinées, et le pape, avant de mourir, avait la consolation de contempler Saint-Jean, Saint- Pierre et Saint-Paul restaurés par ses soins, et resplendissants sous l'éclat nouveau de leurs mosaïques. L'empereur Majorien, en même temps, protégeait par un édit les monuments antiques contre la rapacité des Romains, qui ne craignaient point de construire leurs maisons avec les débris des temples, et de faire de la chaux avec les marbres couverts d'inscriptions. Le pape llilaire continue l'œuvre de Léon. Il donne aux grandes basiliques une quantité prodigieuse de vases d'or et d'argent; il construit, derrière l'abside du Latran, les trois oratoires de Saint-Jean- Baptiste, de Saint-Jean l'Évangéliste, et de la Sainte- Croix; il les orne de portes d'argent et de mosaïques, dont il subsiste encore une voûte exquise, où, sur un fond d'or, l'Agneau nimbé apparaît dans une couronne formée d'emblèmes des quatre saisons : fleurs, épis, raisins, lauriers. Des guirlandes encadrent le motif central, et des festons de feuillage rayonnent vers les quatre angles, tandis que des groupes d'oiseaux, qui rappellent la meilleure antiquité, se répondent, deux par deux, autour de ce fin
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décor. Quelle vitalitf'; n'y avait-il pas dans ce jeune art chrétien, qui luttait avec un tel offort contre la barbarie envahissante! En i72, Rome tombait une troisif^me fois aux mains des barbares, et Ricimer abandonnait à ses Germains les trésors du pape Hilaire. Peu après, le nom même de l'Empire Romain était aboli, et la vénérable cité s'ensevelissait profondémont dans l'oubli de ses anciennes gloires. Théodoric essaya de la ranimer. Il sauva une fois de plus ces monuments antiques que les invasions avaient laissés debout; et, tandis qu'il faisait restaurer les aqueducs et les égouts, et les immenses murailles do la ville, le pape Symmaque embellissait les églises, et les comblait de ses dons. Symmaque entreprit à Saint-Pierre d'importants travaux. L'atrium qui précédait la basilique, et qu'enveloppait déjà la colonnade du quadriportique, fut décoré dun placage de marbres de couleur, et d'une frise de mosaïques représentant des agneaux, des croix et des palmes. Au centre, sous un élégant ciborium soutenu par des colonnettes, fut placée une énorme pomme de pin en bronze, la Pir/ua, que l'on voit aujourd'hui dans une cour du Vatican. Cette fontaine, provenant de quelque antique monument, remplaça sans doute la vasque primitive; du sommet et des écailles jaillissait l'eau destinée aux ablutions. L'escalier de marbre qui descendait vers la place fut restauré, et une autre fontaine édifiée au milieu de cette place. C'est peut-être dès ce temps-là que l'on vit sur la façade de la basilique, au haut de la porte majeure, une statue de marbre de saint Pierre que Paul V Ut transporter dans les cryptes Vaticanes : statue de rhéteur ou de philosophe antique, dont la
tête et les mains furent refaites, adaptées à Tidéal nouveau.
A droite et à gauche de latrium, Symmaque construisit ce que le Liber Pontificalis appelle episcopia, c'est-à-dire évidemment le palais papal et sps annexes; chassé du Latran par une émeute, il fallait bien que le pape installât auprès de Saint-Pierre sa résidence et celle de sa cour; et si peu d'années qu"ait duré cette installation nouvelle, il n'en est pas moins vrai que nous pouvons avec certitude attribuer à Symmaque l'origine du palais Vatican. Le baptistère de Saint-Pierre , construit par Damase , était situé dans la basilique même; il fut complété par trois oratoires analogues à ceux du Latran. A gauche de la basilique, sur les ruines du cirque de Néron, il y avait deux mausolées de forme ronde, dont l'un abritait les tombes de la famille théodosienne ; l'autre, encore inoccupé, devint un oratoire de Saint-André, qui subsista jusqu'à la fm du dernier siècle (ce fut Pie VI qui le détruisit pour édifiet la nouvelle sacristie de Saint-Pierre).
■ Il serait oiseux d'énumérer les églises que Symmaque put restaurer ou construire ; les remaniements postérieurs y ont peu à peu couvert le travail primitif. Mais il nous reste d'un de ses successeurs, le pape Félix IV, un des monuments les plus intéressants de la vieille Rome chrétienne, cette basilique des Saints Cosme et Damien, salle des archives et du cadastre de Rome dédiée jadis par Vespasien, et que Félix ouvrit au culte en lui adjoignant une abside. Au fond de cette abside, le Sauveur se dresse sur la montagne d'oii jaillit le Jourdain. Il étend la main, d'un geste autoritaire, pour proclamer son Évangile,
ot, s'avaiiçanl du milieu des palmiers célestes, saint l'ierre et saint Paul lui présentent les médecins martyrs de la Médie, Cosme et Daniien, que suivent saint rhéodore et le pape Félix : visages austères, corps vigoureux et rudes, à la ressemblance des barbares romanisés qui pendant tout un siècle ont peuplé l'Italie.
Cependant ils ont quitté Home, ces barbares, après une effroyable lutte, où les (îrecs de Bélisaire précipitaient sur leurs assaillants les statues de marbre debout autour du mausolée d'Hadrien comme les fleurons d'une couronne immense; première ruine du monument superbe, bientôt forteresse des papes, au sommet duquel saint Grégoire vit un jour, dans l'éclat du soleil, palpiter les ailes de l'archange. C'était en 590; Rome, dévastée encore par Totila, menacée par les Lombards, changée en désert, paraissait l'ombre d'un grand nom; la pensée et la vie avaient fui vers les monastères lointains; la peste, parmi les ruines, guettait ce peuple d'affamés, et de toute la ville montait un dernier gémissement, tandis que le clergé, précédé de son pape, déroulait par les rues semées de cadavres une procession suppliante. Comme il approchait de Saint-Pierre et franchissait le pont d'Hadrien, Grégoire leva les yeux vers le mausolt-e formidable; il fléchit les genoux : l'archange du Seigneur, vêtu de lumière, se dressait sur la cime, et remettait au fourreau une épée de llamme, l'épée des colères célestes.
Le grand souvenir de saint Grégoire est inscrit ailleurs que sur des édilices. Il laissa les temples anti(}ues s'écrouler, et ne put restaurer les aqueducs rompus, qui depuis lors sillonnent la campagne de
leurs arches inutiles et admirables. Pelage, son prédécesseur, qui fit exécuter dans l'église de Saint- Laurent d'importants travaux de restauration (la mosaïque de l'arc absidal, demeurée presque intacte, le représente auprès du Christ), avait également restauré la Confession de Saint-Pierre, et placé dans la basilique un nouvel ambon. Grégoire voulut lui donner un tabernacle d'argent, et fît venir de Calabre des poutres pour la toiture. Dans son couvent de Saint-André sur le Cœlius, des artistes byzantins avaient peint son portrait, couronné du nimbe carré qui nappartenait qu'aux vivants; et l'on reconnaissait en d'autres fresques son père et sa mère dont le visage qui souriait sous les cheveux blancs semblait exprimer la joie infinie d'avoir donné au monde un tel fils.
Boniface IV eut la gloire d'ouvrir au culte chrétien le Panthéon, qu'il dédia à la Vierge Marie et à tous les martyrs; des Catacombes il tira un nombre prodigieux de corps saints, qui furent ensevelis sous la Confession de la nouvelle église. Cependant Rome oubliait les maux passés; le trésor de l'Église, enrichi à nouveau, allait permettre aux papes d'orner avec quelque faste la tombe de saint Pierre. Honorius étonna les Romains par ses grandes entreprises. Il renouvela tout le mobilier de la basilique Vaticane; il enveloppa la Confession d'un revêtement d'argent massif; il recouvrit la maîtresse porte de pesantes lames d'argent, et fit ciseler sur les battants les images de saint Pierre et de saint Paul, dans un cadre de lames d'or incrustées de pierreries. Enfin, pour renouveler la toiture, il dépouilla la basilique de Maxence de ses tuiles de bronze doré, que Tempe-
reurHéraclius lui abandonnait. Près de Saint-Pierre, il construisait l'oraloire de Saint-Apollinaire. Il restaurait un grand nombre d'églises, parmi lesquelles la basilique de Sainte-Agnès, dont il ornait la Confession d'un tabernacle d'argent, et l'abside d'une mosaï(iue à fond dor oii l'on voit la sainte, vêtue en impératrice, avec l'épée de son martyre à ses pieds, entre les papes Honorius et Symmaque.
Jean IV édiûait auprès du baptistère du Latran un quatrième oratoire, dédié à saint Yenance, dont la mosaïque absidale réunissait, comme dans la grande basilique, des figures de saints autour du buste du Christ émergeant des nues. Théodore I*''" donnait une mosaïque mesquine à Saint-Etienne le Rond, qu'avait fondé Simplice; et de nouveau s'éteignait cette flamme de vie qui avait paru se ranimer au milieu des ruines. Lorsque l'empereur byzantin Constant 11, venu en Italie pour combattre l'invasion lombarde, visita Rome tremblante de le recevoir, il regarda d'un o'il indifférent les magnifiques vestiges de l'antiquité, le Colisée encore intact, et les temples debout sur le Forum; il cherchait avec une convoitise impudente ce qu'il lui restait bien à piller dans la Yille. La sainteté récente du Panthéon ne le protégea point contre l'impérial voleur, qui lui enleva sa toiture dorée ; et des statues en bronze chevauchant sur les places désertes il ne respecta que le seul Marc- Auréle. Rome, plus triste que jamais, bientôt encore désolée par la peste (c'est alors que fut érigé, dans Saint-Pierre aux Liens, un autel à saint Sébastien libérateur), devait rester jusqu'à l'arrivée des Carolingiens dans la misère et dans la torpeur. A peine '•ut-ellc un sursaut de joie, lorsque aux premières
années du huitième siècle le pape Jean IV transporta solennellement une relique inestimable, le voile de Véronique, dans l'oratoire qu"il avait fait construire à Saint-Pierre, tout à l'entrée de- l'extrême nef de droite. Cet oratoire, détruit par Paul V lorsqu'il acheva la basilique moderne, était entièrement revêtu de mosaïques, dont il ne reste plus que des fragments dispersés. La Vierge diadémée, en costume d'impératrice byzantine, était debout dans une abside appuyée à deux colonnes de marbre; à ses pieds s'agenouillait le pape, qui lui présentait sa chapelle. La décoration des murs comprenait deux grands cycles de tableaux consacrés à la vie du Christ et à celle des apùtres Pierre et Paul. Les notes et les dessins laissés par l'archiviste Grimaldi, au commencement du dix-septième siècle, nous permettent seuls de reconstituer ce vaste ensemble; deux mosaïques entre plusieurs autres, conservées, la première, limage de la Vierge, à Saint-Marc de Florence, la seconde, un fragment de l'Adoration des Mages, à Sainte-Marie in Cosmedin de Rome, nous permettent également d'en apprécier l'exécution; et il faut bien dire que dans le fragment de Sainte-Marie in Cosmedin, qui n'a pas été retouché, on rencontre avec surprise un dessin assez correct et une harmonie très délicate de coloris. Jean VII lit également orner de peintures l'église de Sainte-Marie l'Ancienne (^tout récemment retrouvée sous les décombres de Sainte- Marie Libératrice), et près de là, au pied du Palatin, il construisit un palais épiscopal. où il finit sa vie.
LA RENAISSANCE CAROLINGIENNE. LES SIECLES DE FER
L'art chi»'tien, affaibli sous les coups répétés des barbares, eut, au commencement du huitième siècle, à subir une attaque autrement redoutable. 11 ne s'agissait cette fois de rien moins que de sa vie, car Byzance voulait le supprimer au nom même de la religion. L'édit fameux de Léon llsaurien, qui proscrivait le culte des images, provoqua une lutte acharnée de l'Orient à l'Occident. Grégoire II se leva fièrement contre les Iconoclastes. Il défendit, au ris- (jue de sa vie, le cher patrimoine de TÉglise, ces fresques, ces mosaïques, ces statues qui enseignent aux illettrés ce que les livres ne leur peuvent apprendre, ce catéchisme en images offert aux yeux des petits enfants. Il repoussa t'-nergiquement le reproche d'idolâtrie, et, tandis que les sectaires d'Orient s'acharnaient avec une rage féroce à brûler et briser les Madones, à outrager les Crucifix dont les plaies saignaient de nouveau, il piècha la croisade pour le salut de l'art, au nom de la statue de saint Pierre. Les partisans des images répandaient sous son nom des lettres éloquentes à l'empereur. « Tout l'Occident », y était-il dit, « api)orte le tribut de sa vénération au prince sacré des apôtres; et nous afiirmons que si tu essaies de faire abattre son image, nous serons innocents du sang répandu, qui retombera sur ta tête ».
Home et les provinces, jusqu'à la lointaine "Venise, se groupaient autour de l'apiUre et de son défenseur;
et saint Pierre, vainqueur de Byzance, voyait en même temps un roi lombard s'agenouiller à ses pieds, et lui faire humblement hommage de son épée et de sa couronne. Le concile tenu en 731 dans la basilique Yaticane excommunia les Iconoclastes, et l'art devint le serviteur docile de l'Église. Que d'oeuvres fortes et charmantes eût pu produire cet art tout consacré au Christ, s'il y eût eu encore des artistes, et non plus seulement des ouvriers! Le zèle du clergé, la protection des papes ne pouvaient suppléer l'ignorance toujours croissante des lois élémentaires, et le mépris des monuments antiques, modèles incomparables dont on pillait les débris.
On construisait, on sculptait, on peignait, et il semblait qu'il y eût un renouveau de la civilisation chrétienne. Des navires venus d'Orient amenaient à Rome des moines mosaïstes et enlumineurs de manuscrits, de riches chrétiens qui fuyaient la persécution, portant avec eux les Madones vénérables peintes, disait-on, de la main de saint Luc, les Crucifix de métal incrustés de joyaux, les autels d'or et de mosaïque. Rome était le refuge de l'art, et le pape Grégoire III s'efforçait de la restaurer avec magnificence. Il puisait au trésor de l'Église pour relever les murailles d'Aurélien: il fondait des basiliques et des couvents, il enrichissait Saint-Pierre. L'exarque Eutychius lui ayant envoyé six colonnes torses d'albâtre semblables à celles que possédait déjà la basilique Vaticane, il les disposa au devant du portique de la Confession, trois à droite et trois à gauche, et les surmonta d'un entablement revêtu d'argent, où l'on voyait d'une part l'image du Sauveur avec les apôtres, et d'autre part l'image de la Mère de Dieu entourée
des Vierges saintes; et sur cet entablement des candélabres d'argent furent dressés. Ce pape construisit également, à l'extrémité gauche de la nef principale de Saint-Pierre, et à la base même de Tare triomphal, un oratoire extrêmement riche où il enferma une quantité de reliques des apôtres et des saints.
Zacharie lit don aux principales basiliques d'un grand nombre de ces draps do soie historiés que l'on suspendait entre les colonnes des nefs, ou dont on couvrait les autels; à Saint-Pierre notamment le drap du maître-autel avait une broderie d'or et de soie, rehaussée de gemmes, représentant la Naissance de Jésus-Christ; d'autres voiles étaient brodés, à la mode byzantine, d'ornements géométriques en or. En même temps il restaurait le palais de Latran, abandonné par Jean VII ; il élevait devant la iaçade un portique et une tour fermée de portes d'airain que dominait la figure du Sauveur, et à l'étage supérieur de cette tour, que l'on appela plus tard le palais du pape Zacharie, il disposait un large trlrluiiuni où des peintures, qu'expliquaient des légendes rythmées, représentaient tous les pays du monde.
Pour repousser les Lombards, déjà maîtres de Ravenne, Etienne II recourait à la jeune dynastie carolingienne, qu'il consacrait solennellement; mais, en To.'i, l'ennemi était aux portes de Rome. La Campagne fut ravagée; les Catacombes, dévastées avec méthode, perdirent d'innombrables reliques qu'emportèrent les Lombards, lorsque la menace d'intervention des Francs leur eut fait lever le siège. Knfin libre, Etienne II s'occupa de construire. Il restaura la basilique de Saint-Laurent, fonda des refuges pour les pèlerins, accrut le nombre des édifices qui for-
maient déjà comme uno petite cité autour de la basilique Vaticane; c'étaient des chapelles, des oratoires et des mausolées, le palais pontifical elle presbytère, des demeures pour les chanoines et les chantres, des couvents d'hommes et de femmes, et, tout autour des résidences ecclésiastiques, les maisons des artisans qui y trouvaient leur gagne-pain. Devant l'atrium de Saint-Pierre, le pape éleva le premier clocher que l'on eût vu à Rome, une de ces tours quadrangulaires percées de petites fenêtres à colonnes appliquées, dont la Ville moderne possède encore de si intéressants exemplaires. Sur la gauche de la basilique, il dédiait à sainte Pétronille le mausolée de la famille Théodosienne, pareil au temple rond de Saint-André, et cette chapelle de la iîlle de l'apùtre fut placée sous le patronage des rois de France, fille de l'Église. Paul I" en termina le décor. Il compléta aussi l'entrée de l'atrium . oi^i était situé le petit oratoire de la A'ierge au Clocher, Sania Maria in Turri, par une vaste mosaïque où trônait le Christ dans une gloire circulaire portée par quatre anges; d'autres anges volaient à droite et à gauche, et quatre vieillards, d'après la description de Grimaldi ^n'étaient-ce pas les Évangélistes?!, présentaient leurs couronnes au Christ. Au bas, on lisait cette invocation : « Christ, à toi soit l'honneur de l'œuvre ordonnée par Paul — Chrisie. tibi sit honor Pauhis qiiod décorât opus ^>. Ce fut ce même pape qui, pour éviter de nouvelles profanations des Catacombes, en retira les corps saints épargnés par les Lombards, et les distribua aux églises et aux monastères des plus lointains pays ; Pascal F"", au siècle suivant, acheva de dépouiller la Rome souterraine.
Los longs règnes d'Adrien I" et de Léon III sonl remplis par li' nom do Charlomag-no. Lo premier empereur dOccidont se fit gloire de protéger les lettres et les arts ; mais do tant de richesses accumulées à Rome par les papes et par lui, il ne nous reste guère qu'une des<-ription. Peu à peu, malgré de mesquines restaurations, Saint- Pierre succombait au délabrement; il ne fallait pas moins, pour arracher le grandiose édifice à la ruine menaçante, (jue les efforts unis du pape et de l'empereur. Le portique qui du fleuve menait à la basilique (des portiques de ce genre précédaient les basiliques de Saint-Paul et de Saint-Laurent) fut refait avec des milliers de dalles de travertin provenant sans doute d'édifices antiques. Le grand escalier et la colonnade de l'atrium furent remis à neuf, et l'atrium formé par des portes de bronze enlevées à quelque temple de Pérouse. La toiture fut appuyée d'une charpente nouvelle, et scellée de plomb. La grande mosaïque absidale, dont une partie s'était détachée, fut restaurée d'après le dessin primitif. La Confession, fermée d'uno grille d'or, fut dallée intérieurement de lames d'argent pur, et ses parois revêtues de lames d'or où étaient gravées des scènes sacrées; l'autel eut un revêtement d'or repoussé au marteau, où l'on voyait peut-être en bas-relief deux scènes que reproduira bientôt, au Latran, la mosaïque du triclimiim : le Christ confiant ;i saint Pierre son troupeau , saint Pierre remettant au pape le pallium et à li-mporeur l'élondard. Sur les grilles qui fermaient le ehieur il plaça, en deux groupes, six images peintes sur des lames de vermeil, qui complotaient l'iconostase de Cirégoire 111 : d'abord le Sauveur entre les archanges
Michel et Gabriel, puis la Vierge entre saint André et saint Jean TÉvangéliste. Mais ce qui, sous le règne d'Adrien, témoigne par-dessus tout de la splendeur de Saint-Pierre et des principales basiliques, c'est la quantité prodigieuse de voiles et de tapis inventoriés par le Liber Pontificalis. Ces draps historiés, ces chasubles étincelantes de pierreries (l'une d'elles représentait la Délivrance de l'apôtre, et peut-être dans leur nombre figurait la précieuse dalmatique conservée au Trésor), cette richesse des tissus s'ajoutant à la beauté des marbres et des mosaïques devait laisser aux fidèles une émotion profonde, accrue encore par l'effet merveilleux des treize cent soixantecinq lampes de Timmense croix d'argent suspendue dans le chœur, que l'on allumait quatre fois l'année, à Noël, à Pâques, à la Saint-Pierre et pour la fête du pape.
Au temple rond de Saint-André, Adrien donna un tabernacle d'argent; à Saint- Paul, il fit daller de marbre l'atrium; au Latran, il répara le portique du palais. Il restaura les églises de Saint- Jean devant la Porte Latine et de Sainte-Marie in Cosmedin, de Saint- Laurent hors les Murs et de Saint- Laurent in Damaso, do Saint -Félix, des Saints- Apôtres, et une infinité d'autres qu'il serait trop long d'énumérer. A chacune des églises titulaires il donna vingt tapis d'Orient. C'était Byzance qui fournissait tout le luxe de Rome; c'étaient des artisans grecs, en nombre considérable, qui peignaient, sculptaient, ciselaient et brodaient tant d'ornements sacrés, qui apportaient à Rome leur technique prodigieusement habile, et leur science exquise de la décoration.
Léon 111 voulut que l'art consacrât l'union des
deux pouvoirs ecclésiastique ef civil. Dans la basilique de Sainte-Suzanne, agrandie par ses soins, il flt exécut(»r une mosaïque absidale où , parmi d'autres Ggures, Cliarlemagne et lui, portant le nimbe carré, étaient debout sur deux collines. Le pape, tête nue, avec la tonsure monastique, tenait sur ses mains voilées le modèle de l'église; l'empereur, diadème en tête, épée au côté, portait sur les épaules un manteau de pourpre à frange d'or. Au Latran, le même sujet fut glorifié par une composition plus savante. Léon III lit construire dans le palais deux triclinin ou salles à manger, dont l'une, plus grande, remplacé»' plus tard par la salle du Concile, était dallée de marbre, et ornée de colonnes sculptées; lautre, détruite sous Clément XII, également dallée de marbre, avait en son milieu une vasque do porphyre pleine d'eau jaillissante ; dans les murs de droite et de gauche étaient ménagées des niches peintes, au nombre de dix, où l'on voyait les apôtres prêchant aux nations ; au fond, une grande abside de mosaïque montrait le Christ debout sur la montagne sainte, tenant un livre ouvert où on lisait : Pax vohis, et envoyant ses apôtres évangéliser le monde. Sur l'arc do la tribune, deux groupes, à droite et à gauche, se détachaient du fond d'or. C'était d'abord le Christ, aux pieds duquel s'agenouillaient saint Sylvestre et Constantin. 11 donnait au pape les clefs, à l'cmporcur l'étendard. Et c'était, de l'autre côté, saint l^ierrc donnant à Léon III l'étole pontificale, et de nouveau l'étendard à Charlomagne. Au-dessous de ce dernier groupe, on lisait : « Saint Pierre, donne la vie au pape Léon, et la victoire au roi Charlc )>.
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Léon III surpassa, s'il est possible, l'activité artistique d'Adrien. Il semble, à en croire les anciens récits, que la date solennelle du couronnement de Charlemagne dans la resplendissante basilique Vaticane inaugure une Renaissance non moins glorieuse que celle de Constantin; mais cette Renaissance fut brève. Aucun édifice de grande importance ne fui construit; la liste interminable des travaux d'art de Léon III n'est guère autre chose qu'une liste de restaurations ; où construire une basilique nouvelle dans cette Rome toute remplie d'églises, d'oratoires, de couvents? Mais dans ces édifices charmants et disparates, faits de débris des monuments antiques, il fallait constamment relever et consolider. Au Latran, outre les tricUma, Léon édifiait un oratoire en l'honneur de saint Michel archange; à Saint-Pierre, il restaurait la chapelle des fonts et l'oratoire de la Sainte- Croix ; il apportait encore à la Confession un dallage d'or, des statuettes d'or et d'argent d'anges et d'apôtres, et deux cartels d'argent où était gravé, en latin et en grec, le Symbole de Nicée. Dans le palais pontifical de Symmaque, il construisait un large Iriclinium; dans la Naumachie de Domitien et dans le Cirque de Néron, il installait un hôpital et des bains pour les pèlerins de Saint-Pierre. Les vases et les tissus précieux qu'il donne aux églises sont innombrables. Il encourage l'orfèvrerie, la miniature, la mosaïque; il donne pour quelques années encore une vie splendide à cette Rome peuplée d'églises où les campaniles de brique aux colonnettcs de marbre commencent de toutes parts à s'élever vers le ciel.
Pascal I" s'est assuré de survivre en reconstruisant les trois églises de Sainte-Cécile, de Sainte-
Praxède et de Sainte-Marie in Domnica, dont les mosaïques nous sont parvenues presque intactes. Dans chacune d'elles est placé son portrait; et les mosaïstes du neuvième siècle étaient de si pauvres dessinateurs, que ces trois portraits ne se ressemblent»aucun(^ment. Et cependant, malgré la barbarie du dessin, la gaucherie des attitudes, la maigreur douloureuse des figures, rharmoni(> barbare de ce lumineux décor laisse une impression profonde. A Sainte-Praxéde, surtout, il y a une réelle beauté et une certaine grandeur imposante dans ce vaste ciel d'or de l'abside, de l'arc triomphal, de la chapelle de Saint-Zénon, où se meuvent d'innombrables figures. .\u fond de l'abside, c'est la grandiose composition des Saints Cosme et Damien que nous retrouvons, avec le seul changement des deux martyrs titulaires, remplacés par sainte Fraxède et sainte Pudentienne. Les visions de l'Apocalypse enveloppent cette abside : l'Agneau repose sur un trône d'or, entre les sept flambeaux, les anges et les symboles des Évangélistes, et les vingt-quatre vieillards lui tendent leurs couronnes. Et, sur l'arc triomphal, la Jérusalem céleste apparaît, ceinte de murs étincelants, où l'on voit le Christ, la Vierge et les apôtres, tandis qu'aux portes, gardées par des anges, se presse la foule des élus, vêtus de blanc et des palmes en main. L'abside de Sainte-Cécile reproduit celle de Sainte-Praxèdc; mais, à Sainte-Marie in Domnica, Pascal s'est fait représenter à genoux devant la Vierge Reine, enlouréi\ au lieu dos apôtres ou des martyrs, de blanches légions d'anges qui se pressent dans la lumière d'or.
La llenaissance carolingienne a fait son œuvre. La dernière mosaïque absidab^ antérieure à l'an mil, celle
de Saint-Marc, maladroite copie de l'abside de Sainte- Praxéde, sera bientôt exécutée par les soins de Grégoire IV. Le luxe nest pas tari; mais il n'y a plus d'artistes. Ces richesses que Charlemagne et les papes ont accumulées dans Saint-Pierre vont être pillées par des ennemis plus farouches encore que les 'Vandales ou les Huns. Les Sarrasins, déjà établis en Sicile, font voile vers Rome, qu'ils surprennent au mois d'août de l'année 846. Le quartier du Vatican, mal défendu, tombe en leur pouvoir; et cette basilique de Saint-Pierre, où depuis cinq cents ans les rois, les empereurs, les peuples lointains se sont agenouillés, sur le seuil de laquelle une religieuse terreur arrêtait les barbares, ce sanctuaire du monde est la proie des plus féroces pillards africains. Ce grand musée de l'art chrétien d'Occident fut saccagé en quelques jours. Les croix, les statues, les autels d'or et d'argent, la porte de la basilique et l'autel de la Confession, les vases et les tapis, les pierreries inestimables, tout fut arraché, brisé; et savons-nous même si la tombe de l'apùtre leur échappa?
L'annonce de cette profanation inouïe frappa la chrétienté de terreur. Rome même, grâce aux murs d'Aurélien, était restée indemne; mais la basilique de Saint-Paul, elle aussi, avait subi le ravage. Léon IV eut mission d'effacer tant de désastres. La victoire d'Ostie le délivra des Sarrasins, et il arrêta par sa bénédiction l'incendie qui dévorait le quartier du Vatican, et menaçait d'achever la ruine de la malheureuse basilique. Avant tout, il s'agissait de prévenir une nouvelle surprise de l'ennemi, et de mettre Saint- Pierre à l'abri d'un coup de main. Les murs d'Aurélien s'arrêtaient au Tibre; il fallait envelopper l'autre
rive, (lu château Saint-Ange jusqu'au sommet de la colline Vaticane, d'une enceinte non moins robuste; le travail et la dépense, tout énormes qu'ils fussent, n'edrayèrenl point le papo, qui appela Lothaire à son aide. Toutes les provinces, tous les patrimoines ecclésiastiques, tous les couvents furent mis à contribution. En quatre années, de 8i8 à 8.^)2, un arc majestueux de murailles hautes de quarante pieds et flanquées de vingt-quatre tours enferma la petite cité Vaticane, la cité Léonine, comme l'appelèrent les inscriptions placées au-dessus de ses trois portes.
Le pape, grand bâtisseur de murailles, releva Porto, à. l'embouchure du Tibre, et, près de Civita Vecchia, voulut fonder une petite ville que fièrement il nomma Leopolis, mais elle ne dura guère. Il puisa largement au trésor de l'Église pour rendre à Saint- Pierre son antique beauté; et, à lire la minutieuse chronique du Liber Pontificalis, on pourrait croire que rien n'est survenu depuis les règnes d'Adrien P"" et de Léon III; même abondance d'or, d'argent et de pierreries; même splendeur de vases, de statues, de tapis et de voiles. Le nouveau revêtement du maîtreautel est d'or émaillé, avec les ligures du pape et de Lothaire; le nouveau cibonum est d'argent orné do lis d'or; les draps de soie brodés d'or sont couverts de dessins de plantes et d'animaux, d'arabesques byzantines. Sans doute, il y a là, parmi toutes ces merveilles soigneusement cataloguées, des œuvres d'art plus anciennes, que l'on a pu, à l'approche des Sarrasins, mettre en sûreté, emporter au Latran; et les marchands romains ont dû racheter bien des perles et des pierreries aux pillards installés sur la côte de Salerne. Il n'en est pas moins vrai que Léon IV, pour
avoir fortifié le Vatican et restauré les basiliques romaines, a permis encore une fois à la grande cité de relever fièrement la tête. Mais avec lui s'éteint ce dernier reflet de la Renaissance carolingienne. Nicolas I"ne s'occupe plus que de la réforme des études; encore ne réussit-il pas à secouer l'ignorance profonde où Rome s'est engourdie. Jean YllI lutte énergiquement contre un retour offensif des Sarrasins, et, à l'exemple de Léon lY, il entoure de murs la basilique de Saint-Paul et la petite cité développée alentour, qu'il nomme Giovannipolis. Formose restaure la nef de Saint-Pierre; il y fait peindre, ou plutôt renou-: vêler un cycle important de fresques (peut-être d'origine constantinienne), toute une Bible en images, à l'exemple de ces manuscrits illustrés de miniatures où éclata le luxe des empereurs carolingiens.
La fin du neuvième siècle fut borrible; l'année même du synode monstrueux où comparut le cadavre de Formose, la basilique du Latran s'écroula. Sept années durant, ses ruines couvrirent le sol; et la populace romaine, tout occupée de massacres et de pillages, se glissa impunément dans ces vastes ruines pour y dérober les antiques richesses de la première église de Constantin. Serge III la reconstruisit, en se conformant au plan primitif et en respectant les parties, telles que l'abside, qui devaient être demeurées debout. Il y plaça ces jolies colonnes de granit, de porphyre et de vert antique que nous cachent les lourds pilastres de stuc de la basilique moderne. Une fois encore le Liber Ponlificalis énumcre des autels, des croix d'or et d'argent, des calices et des patènes, des lampadaires, dos draps brodés. C'est la dernière grande œuvre d'art que verra Rome pen-
danl cet « âge de for », comme écrit Grégoire VII, où l'Église eut de si beaux triomphes au milieu de luttes si atroces. Et cependant la Rome du onzième siècle, la Ville douloureuse à demi détruite par les assauts de Henri IV et Its incendies de Robert Guiscard, cette carrière de ruines sculptées, où l'on vient de très loin piller les colonnes de marbre et de porphyre qui orneront les églises de cités étrangères, cette enceinte inmiense et presque déserte où surgissent des monuments colossau.x enveloppés de lierre, et des arcs de triomphe changés en forteresses, Rome trouve encore des peintres pour célébrer les fêtes de la religion. La basilique de Saint-Clémenl, à demi enfoncée dans le sol, et qui bientôt ne sera plus que la crypte d'une église nouvelle, reçoit encore des fresques qui s'ajoutent au décor des siècles précédents. Déjà, auprès de scènes de l'Evangile, on voyait représentées sur ces vénérables murailles les imatges des saints Cyrille et Méthode, les apôtres des Slaves; maintenant de généreux donateurs y font peindre, en manière d'ex-voto, les miracles di* saint Clément et la légende de saint Alexis. C'est toute une période obscure de l'art chrétien que révèlent aux visiteurs modernes ces œuvres primitives, qui se rattachent aux dernières fresques des Catacombes et annoncent les efforts des précurseurs de Giotto.
La sculpture semblait morte. Les superbes portes (le bronze aujourd'hui conservées dans la sacristie de Saint-Paul furent fondues à Byzance. en 1070, et niellées d'argent par un orfèvre grec, qui y retraça les récits de la Bible. Pour ensevelir les morts illustres, on empruntait les tombes antiques : Othon II, au parvis de Saint-Pierre, reposa justpi'au teujps de
Paul y dans la tombe d'un consul ; et dans rombre des cryptes Vaticanes un vieux sarcophage chrétien abrite encore le sommeil de Grésroire V.
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L fEUVRE DES DOUZIEME ET TREIZIEME SIECLES.
Une forêt de tours jetait son ombre menaçante sur Rome, dont les nobles se disputaient le terrain semé de ruines si serrées et inextricables, qu'elles arrêtaient les processions pontificales. De quelque part que l'on se tournât, on se heurtait à une forteresse. Au commencement du douzième siècle, les Pierleoni canipent au théâtre de Marcellus, et tiennent l'île du Tibre; Urbain II, dont ils ont été les banquiers, leur a confié la garde du Château Saint- Ange, où les Orsini les remplacent bientôt. Ce sont les Orsini qui, pendant le treizième siècle, dominent le Vatican, où Nicolas III transporte sa résidence; ils occupent le pont Saint-Ange, et jusqu'au théâtre de Pompée. Les Frangipani se sont établis sur le Cœlius et le Palatin; le Colisée, dont un tremblement de terre, en 1231, jette bas un énorme pan, devient un de leurs châteaux-forts. Les Savelli ont un palais sur TAventin, où Honorius III, un Savelli, cède aux Dominicains le couvent de Sainte-Sabine; Honorius IV fortiflera ce palais et s'y installera. Les Conti, avec l'argent d'Innocent III, érigent au Forum de Nerva la célèbre tour que Pétrarque déclarera unique au monde; et, sur le Forum de Trajan, se dresse la tour des Milices, que le peuple appellera tour de Néron. Les Colonna
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possèdent le vaste désert qui s'étend de la porte du Peuple jusqu'au Capitule; à la fin du treizième siècle, les Caetani, bientôt maîtres de la tour des Milices, s'installent hors de Rome, avec l'aide de Boniface VIII, et font du tombeau de Cecilia Metella, sur la voie Appienne, une aire d'oiseaux de proie d'oii ils s'élanceront impunément à la curée.
Que devient l'art dans ces tempêtes d'où l'Kglise sort, au treizième siècle, plus grande et plus rayonnante que jamais? Peu à peu le vieux sol romain recouvre les chefs-d'œuvre de l'antiquité ; des cirques, des théâtres, des arcs de triomphe ont été concédés aux familles puissantes et aux monastères ; mais le Sénat et les papes pourvoient à leur conservation. Le Sénat décrète la peine de mort contre quiconque tentera d'endommager la colonne de Trajan qui appartenait aux religieuses de Saint-Cyriaque), et une inscription placée dans le cloître de Saint- Sylvestre in capitn menace d'anathème l'abbé et les moines, s'ils abandonnent à d'autres la propriété de la colonne .\ntonine, comme on appelait dès lors la colonne de Marc-Aurèle. Ce respect de la grandeur de Home se traduisait de façon singulière dans l'architecture civile. On peut voir encore, sur la rive gauche du Tibre, tout près du ponte Rolto et du petit temple qui a pris le nom de Sainte-Marie l'Égyptienne, une maison du onzième ou du douzième siècle, solidement bàlie de briques, avec de grossiers pilastres soutenant une corniche où se confondent des bas-reliefs antiques assemblés comme au hasard. On la nomme dans le peuple maison de Pilate ou de Itienzi. C'était le palais d'un Nicolas Crescenzio, qui a I)ensé s'immortaliser par l'inscription magnifique
dont il a orné sa muraille. « Nicolas, maître de cette demeure, n'ignore point que la gloire du monde est sans valeur. Mais, s'il l'a construite, ce n'est pas tant une vaine gloire qui Ta poussé, que le désir de renouveler l'antique beauté de Rome... » S'il nous fallait juger l'art du douzième siècle par ce monument d'une barbarie prétentieuse, nous le tiendrions en piètre estime; mais voici que dans les églises et dans les couvents se préparent des œuvres fortes et délicates, qui porteront dans la Rome du moyen âge un charme inattendu.
C'est au douzième siècle qu'apparait l'art nouveau de ces marbriers romains, les marmorari, puissantes familles de sculpteurs mosaïstes, véritables dynasties d'artistes dont les plus connus, les Gosmas, fleurirent au siècle suivant. On a réuni sous le nom des Cosmas toutes ces incrustations de marbres de couleur combinées avec la mosaïque et les bas-reliefs, qui ont égayé délicieusement les vieilles basiliques de Rome, de rOmbrie, de l'Italie du Sud.
Ce style romain, ojdus romanum, avait une origini' très ancienne. L'art païen et le premier art chrétien savaient incruster de marbres de couleur les parois des palais et des temples. Le luxe barbare delà décadence continua ces traditions, qui ne se perdirent jamais entièrement. Même aux approches de l'an mil, on essayait parfois encore d'appliquer aux pavements des églises et aux murs des campaniles quelques fragments de ces marbres antiques dont les couleurs assorties faisaient une tache vive sur des surfaces unies et sombres. Mais ce qui n'était alors qu'une fantaisie devint un art très vivace, qui eut ses principes et ses formules. Ces marmorari sont à la fois
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architectes, décorateurs et statuaires. S'ils ne construisent pas d'églises, ils élèvent des portiques et des cloîtres, des tabernaclps, dos ambons, dos chaires épiscopales. Us dessinent des pavements d'église où de souples lignes de mosaïque s'enroulent autour de disques de porphyre, de marbre jaune et vert, qu'ils obtiennent en sciant les colonnes brisées des monuments antiques. Ces tapis de mosaïque de marbre, dont une géométrie ingénieuse dispose rornomcnt, font alterner les cercles, les carrés, les losanges, juxtaposent les couleurs avec une infinie variété. Des filets de mosaïque d'émail, où les rouges vifs et les bleus se marient avec l'or, s'enroulent aux colonnettes des cloîtres et des ambons, montent comme un lierre autour du candélabre pascal, fleurissent en étoiles sur les corniches sculptées des tabernacles. A qui visite aujourd'hui les basiliques de la vieille Home, il paraît impossible de séparer de l'architecture primitive lœuvre des mannorari, tant ce décor d'un iruùt si fin et si sobre achève naturellement la beauté (le ces nefs austères. Ces grandes familles d'artistes s'éteignent au commencement du quatorzième siècle, au moment où l'art et la vie même semblent abandonner Home avec la Papauté.
Les premiers papes qui rendirent à Rome quelque beauté, au sortir dos siècles de fer, furent Pascal II t;t Calixte II. Pascal, dans un pontificat long et agité, trouva le loisir et l'argent nécessaires à des reconstructions d'églises. Le nouveau Saint-Clément, qui do la basili(jue primitive garda le chœur et les ambons, les Quatre-Saints-Couronnés, Saint-Adrien au Forum, Sainte-Mario in MonticoUi, enfin Saint-Harthôlemy en l'Ile reproduisent les formes des édifices
constantiniens. Calixte fit dans la Ville une entrée triomphale, le 3 juin 1120; tiare en tête, monté sur un palefroi blanc, précédé d'une procession d'enfants qui portaient des palmes et des fleurs, il traversa, pour se rendre au Latran, des rues toutes pavoisées de feuillages et de tentures. Dans cette Rome qui goûtait enfin quelques années de calme, il continua les restaurations entreprises par Pascal. Il boucha les brèches des murailles, répara un aqueduc ; à Saint-Pierre, il releva le maitre-autel, et ordonna un pavement nouveau, en marbres de couleur; au Latran, il fit construire un oratoire dédié à saint Nicolas de Bari. Les pièces contiguës à cet oratoire furent par ses ordres décorées de fresques où Ton voyait les portraits des six papes ses prédécesseurs foulant aux pieds les antipapes ; premier essai bien grossier encore de peinture historique, mais quil eût été si désirable de pouvoir conserver! L'oratoire de Calixte II périt au siècle dernier, en même temps que les triclinia de Léon III, dans les travaux d'agrandissement ordonnés par Clément XII. Mais de cette première époque de Renaissance encore timide, il nous est resté la petite basilique de Sainle-Marie in Cosmedin, dont Alfano, camérier du pape, dirigea les embellissements. Le pavement est un des chefsd'œuvre des marmorari ; l'encadrement sculpté de la porte, les ambons de marbre, le tabernacle, le trône épiscopal dressé dans l'abside, ont la fraîcheur et le sourire d'un art qui balbutie.
Peu après, au temps d'Innocent 11, réapparaissent les grandes mosaïques. Ce pape, transtévérin de naissance, tint à honneur de réédifier la basilique de Sainte-Marie du Transtévère, qui conserva, jusqu'à
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la restauration de Pie IX, ses beaux chapiteaux de marbre à figures de divinités païennes, et son pavement primitif. La façade présente encore son ancien revêtement, avec limage de la Mère de Dieu aux côtés de qui se tiennent les papes Innocent H et Eugène III, et les Vierges sages et folles portant leurs lampes allumées ou éteintes. L'abside est toute couverte de mosaïques. La composition principale, où le pape, dans un cortège de saints, présente sa basilique au Christ et k la Vierge, est une œuvre expressive et savante. La Vierge est assise sur le trône de son Fils, qui appuie tendrement la main à son épaule; et les proportions régulières des figures, la vie des regards et des gestes montrent bien que l'art romain s'est enfin dégagé des entraves byzantines, et qu'il est capable de mieux que de copier gauchement des figures émaciées et farouches. Au-dessous et aux côtés de cette abside se dt-veloppera, vers la fin du treizième siècle, toute une zone de petits tableaux d'un coloris harmonieux, où Pielro Cavallini, un précurseur illustre de (jiotto, racontera l'histoire de la Vierge. La mosaïque absidale de Saint-Clément, ordonnée peut-être aussi par Innocent II, est d'un beau sentiment décoratif, avec sa croix entourée de volutes de feuillage qui abritent de petites scènes pastorales et chrétiennes.
Désormais il n'y aura guère de papes (jui ne songent aux embellissements de Rome. Luce II reconstruit Sainte-Croix de Jérusalem; Eugène 111 munit d'un portifjue Saint-Laurent hors les Murs et Sainte- Marie Majeure. Le nouveau palais papal qu'il construit au Vatican est dévasté par les troupes de Barbcrousse en cette affreuse année 1167 qui rappelle
Lt YVTir.AX. 17
le souvenir de l'invasion sarrasine. Saint-Pierre, transformé en forteresse, résista huit jours aux assaillants. Mais, son toit incendié, son atrium ruiné, ses portes abattues à coups de hache, la basilique fui envahie, ensanglantée, cruellement profanée. Quelle histoire de batailles et de tueries que cette histoire de Rome au moyen âge ! Quand donc l'art i'y pourrat-il développer en paix? Mais le treizième siècle approche, qui va épanouir et parfaire l'œuvre brusquement interrompue.
Le plus grand des papes du moyen âge , Innocent III, dans son règne fécond de dix-huit années, égala la beauté de Rome au renom nouveau qu'il donnait à la Papauté. Il restaura toutes les basiliques ; il enrichit les moindres églises de vases sacrés, de chasubles, d'ornements brodés. Il répara l'abside de Saint-Pierre, dont les mosaïques se dégradaient; il releva l'atrium, dont Honorius III et Grégoire IX achevèrent la restauration. Il reprit les travaux de Célestin III au palais Vatican, qu'il agrandit, fortifia de murs et de tours. Le petit palais de Symmaque, peu à peu accru, protégé par la muraille Léonine et par la colline boisée du Vatican, consacré par le voisinage vénérable de la basilique qui le couvrait de son ombre, devenait pour les papes une résidence préférable au Latran, trop souvent inquiété par les tumultes populaires. Une des gloires les plus pures d'Innocent est d'avoir multiplié les fondations de bienfaisance, pour les malades et les pèlerins. C'est lui qui créa, dans la cité Léonine, le splendide hospice du Saint-Esprit, ouvert aux infirmes et aux enfants trouvés, sous la direction du provençal Gui de Montpellier. 11 développa les refuges des pèlerins
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de toutes nationalités qui se groupaient autour de Saint-Pierre; il confia au niçois Jean de Matha, iondateur de l'ordre des Trinilaires pour le rachat dos esclaves chrétiens, l'hospice do SanTommaso in Kormis, construit sur le Cœlius, et dont il subsiste, prés de la charmante villa Mattei, une vieille porte ornée par les iminnoiari Jacques et Cosmas d'une mosaïque où le Christ appelle à lui deux esclaves enchaînés, l'un blanc et l'autre noir. D'autres hospices s'élevèrent également près du Latran et de Sainte-Marie Majeure. C'est pendant le règne d'Innocent lll que furent commencés deux des plus parfaits chefs-d'œuvre de l'art des marmorari, les cloîtres de Saint-Paul hor? les Murs et do Saint-Jean de Latran. Où trouver rien de plus harmonieux que l'architecture de ces portiques de marbre, dont les arcades cintrées, soutenues par dos colonnettes accouplées droites ou torses, s'ouvrent sur des jardins tout embaumés do violettes, de roses et d'orangers? Le vieux puits à margelle sculptée domine les parterres de fleurs; et d'autres fleurs, plus éclatantes et plus vivaces, s'épanouissent parmi les régulières volutes de mosaïque dont la frise encadre le cloître. Le long des colonnettes monte un semis do ces fleurs rouges et bleues, aux corolles d'or, qui s'arrête au blanc feuillage des chapiteaux, se rattache aux arceaux, rejoint la friso où se développe en lettres d'or une longue inscription étincelante. Qu'y a-t-il de plus pur et de plus classique que les proportions de ces colonnes et de ces chapiteaux, le dessin di; ces caissons de marbre à rosaces (Inoment sculptées? Kt pourquoi la Renaissance du quinzième et du seizième siècle, tout absorbée par l'étude de Vitruve, n'a-t-elle pas daigné regarder ces petites
merveilles d"un art vraiment romain, n'a-t-elle pas songé, en les imitant, à renouer une tradition si profondément antique?
Honorius III, qui continue ces deux cloîtres, enrichit Saint-Paul de sculptures nouvelles, et d'une grande mosaïque absidale où il apparaît agenouillé aux pieds du Christ, qu'entourent saint Pierre et saint Paul, saint André et saint Luc. Il fond en une seule basilique les deux églises primitives de Saint-Laurent hors les Murs, et devant la nouvelle façade élève un porche décoré de mosaïques et de fresques. Il donne à saint Dominique le monastère de Sainte-Sabine sur l'Aventin, avec son cloître à colonnettes: il restaure, tout près de là, l'église de Saint-Alexis, dont les Gosmas ornent le chœur. Au temps d'Innocent IV, en 1246, est consacrée auprès de l'église des Quatre- Saints- Couronnés la chapelle de Saint -Silvestre, revêtue intérieurement de fresques qui sont un des monuments les plus curieux de la première peinture italienne. La légende du pape Silvestre et de la fameuse Donation de Constantin y est narrée avec le plus grand luxe de détails pittoresques : c'est un fidèle commentaire du récit un peu diffus de Jacques de Voragine; et l'on ne peut s'empêcher de songer, en étudiant ces œuvres encore bien frustes et barbares (comme aussi les figures qu'à Subiaco, vers la même époque, des artistes romains traçaient dans la grotte de saint Benoits aux peintures que Giotto va laisser à Rome même, cinquante ans plus tard. Quelle révélation soudaine et puissante, quand ce grand maître introduit dans l'art l'observation de la nature et de la vie!
Innocent IV s'occupa aussi du Vatican, que Nico-
LdX'VRE DES DOUZIEME ET TREIZIÈME SIECLES. 293
las III, à partir de 1278, agrandit et orna, Tenveloppant de nouvelles murailles, et y plantant des jardins. Une inscription conservée jusqu'au siècle dernier dans le jardin de Pie IV relatait par le détail ces travaux qui doivent avoir leur place dans une histoire du palais des papes. Nicolas III fit plus encore au Latran, que Grégoire I>l avait relevé et fortiûé. II achi'va la restauration du palais et de la basilique, et lit construire par un Cosmas la précieuse chapelle Sancla SanrJorum, qui subsiste toujours, quoique bien déflgurée. La Scala sancta, l'escalier du palais de Pilate, apporté à Rome par sainte Hélène, conduit à cette chapelle, soigneusement fermée, où Ton vénère d'importantes reliques. C'était l'oratoire privé des papes, qui y ofliciaient solennellement aux grandes fêtes; le voile de Véronique et les chefs de saint Pierre et de saint Paul furent longtemps conservés dans cette nef revêtue de marbres et de mosaïques, où les colonnettes et les pinacles à fleurons mêlaient le charme robuste du vieil art romain aux nouvelles élégances gothiques. Car le style gothique a pénétré à Home. Il y laisse, au temps de Nicolas IV, un monument considérable et unique, Sainte-Marie de la Minerve, qui reproduit non sans lourdeur le beau type d'architecture apporté en Italie par les cisterciens français. Nicola-; IV, qui confie à des artistes dominicains, Fra Sisto et i"ra Ristoro, la construction de la Minerve, a aussi la gloire de poser, le 13 novombre liîto, la première pierre du plus puissant édifice gothique de toute lltalie, la cathédrale d'Orvicto.
("('tait alors le temps où Assise réunissait toutes les merveilles de lart autour de la tombe du chaste
amant de la Pauvreté. De la colline mystique où reposait saint François un vent d'enthousiasme s'était levé, sous lequel la terre émue s'ouvrait à des fleurs nouvelles. Il fallait bien que l'àme de celui qui avait tant aimé toute la pureté et toute la beauté de la nature fût bienfaisante aux œuvres d'art. L'architecture et la peinture italiennes furent renouvelées en même temps que la poésie ; et Giotto parut auprès de Fra Jacopone et de Dante. Deux artistes franciscains, Jacopo Torriti et Jacopo da Camerino, ont immortalisé la mémoire de Nicolas IV dans les deux plus belles mosaïques absidales de Rome. A Saint- Jean de Latran, Jacopo Torriti a conservé, en la rajeunissant, la mosaïque célèbre oii le buste du Christ étincelait dans les nues. Il a entouré le Christ d'un vol d'anges en adoration; il a introduit parmi les colossales figures de la Vierge et des saints les humbles figures de saint François et de saint Antoine ; au pied de la montagne aux quatre fleuves surmontée de la Croix, il a agenouillé le pape, que la Vierge présente bénignement au Sauveur. Et, plus bas, dans une frise où des prophètes au visage rude marchent parmi des arbres, les deux mosaïstes ont signé l'œuvre commune de leur portrait et de leur nom. A Sainte- Marie Majeure, la composition du cinquième siècle n'a subsisté que dans le cadre, car cette gloire d'or portée par une troupe d'anges, où sur un large trône le Christ souriant couronne si tendrement sa Mère, appartient au seul Torriti. Sous les rinceaux antiques de feuillages où s'ébattent des oiseaux, des saints contemplent ce triomphe de leur Reine, et François et Antoine sont auprès des apôtres, tandis qu'à droite et à gauche s'agenouillent deux petites figures, le
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pape Nicolas IV et le cardinal Jacques Colonna. Plus bas, de menus tableaux, pareils à ceux que vers le même temps Cavallini achevait à Sainte-Marie du Transtévère, représentent l'Annonciation, l'Adoration des Bergers et des Rois, la Présentation au Temple, et la Mort de la Vierge. L'œuvre du peintre franciscain fut complétée, quelques années plus tard, par les mosaïques dont Gaddo Gaddi et Filippo liusuti ornèrent la façade de la basilique. Le Christ et la Vierge y apparaissent entourés d'apôtres, et quatre petits tableaux racontent la légende de Sainte-Marie des Neiges.
La dernière mosaïque romaine fut exécutée par le grand artiste qui ouvrait à la peinture italienne un champ nouveau. Giotto, qui était à Rome, en môme temps que Dante, à l'époque solennelle du Jubilé de Boniface VIII, travailla d'abord pour le cardinal Jacques Caetano Stefaneschi. Il peignit à la détrempe un Crucifix pour Sainte-Marie de la Minerve; il décora de fresques la petite église de Saint-Georges au Vélabre. Tn manuscrit superbe, conservé aux archives des chanoines de Saint-Pierre, la messe de saint Georges, dont on lui attribue les miniatures, est sans doute d'une main siennoise ou ombrienne. Mais il laissa dans la basilique do Saint-Pierre des œuvres de la plus grande importance. Au revers de la façade de l'atrium, il plaça une vaste composition en mosaïque, la Ndvicflla. C'est la nef des apôtres battue par la tempête; les vents, sous forme de démons, souillent en des conques, tandis que Jésus, tendant une main secourable à saint Pierre, s'avance sur les Ilots. Cette mosaïque célèbre, tant de fois déplacée et restaurée, n'a plus rien conservé du travail primitif:
et c'est bien plutôt une œuvre du dix-septième siècle que l'on voit maintenant sous le portique du nouveau Saint-Pierre. Les fresques peintes dans le chœur de la basilique ont disparu, mais le retable du maîtreautel, dont les panneaux sont encadrés isolément, est conservé dans la sacristie des chanoines. C'est un triptyque peint à la détrempe sur fond d'or, avec la finesse dune miniature. Les panneaux, comme il sied pour une œuvre de ce genre, sont peints sur les deux faces. D'un côté on voit la Majesté du Christ entouré d'anges, le Crucifiement de saint Pierre et la Décollation de saint Paul. Au revers, on voit saint Pierre en costume pontifical, trônant entre deux anges, et recevant du cardinal agenouillé le triptyque de Giotto: sur les panneaux latéraux sont debout les apôtres André et Jean, Jacques et Paul. Au gradin, la Madone, trônant aussi entre deux anges, a pour cortège les douze apôtres. Dans les retables qu'il peignit ensuite. Giotto ne retrouva jamais cette délicatesse et cette minutie de détail, les vraies qualités du miniaturiste, aussi étroitement jointes à l'austère et forte simplicité dont ses fresques offraient le parfait modèle.
Stimulé par l'exemple de Stefaneschi, le pape appela Giotto au Latran, oîi il lui fit revêtir de fresques la grande loggia de la Bénédiction', terminée pour le Jubilé de 1300. Le peintre eut mission d'y retracer le souvenir de cette année fameuse, où toute l'Italie et les grandes nations dEurope envoyèrent à Rome leurs ambassades, où, de la loggia sculptée dans le style des Cosmas, Boniface VIII put si souvent bénir la Ville et le monde. Giotto représenta le pape instituant le Jubilé: et de cette
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vaste composition, détruite avec la loge pontificale par Sixte-Quint, il ne subsiste qu'un morceau cruellement restauré, fixé à l'un des pilastres de la basilique du Latran. Un dessin du dix-septième siècle, conservé à la Bibliothèque Ambrosienne de Milan, reproduit l'ensemble de la composition, que complétaient deux autres fresques, le Baptême de Constantin et la Dédicace de la basilique.
Bonifaco VIII, malgré son grand âge, montra en toutes choses une incessante activité. Prince magnifique, et fort occupé de sa gloire, il ressemble à ces papes du quinzième et du seizième siècle, dont lambition servit si bien les arts. A Orvieto, où il séjourna longtemps, il construisit le charmant palais apostolique, et poussa rapidement les travaux de la cathédrale. Anagni, cette petite ville si intéressante, déjà riche des dons d'Innocent 111, lui dut des largesses sans nombre; n'était-elle point la patrie des Caetani? Architecture, sculpture, peinture, orfèvrerie, broderie, il encouragea tous les arts; et partout, au Latran, au Vatican, à Florence, à Bologne, à Orvieto, à Anagni, des statues de marbre ou de bronze éternisèrent les traits du fastueux et bienfaisant souverain. Elles subsistent encore, ces étranges statues, où le fier ennemi de Philippe le Bel, malgré le reproche d'idolâtrie qu'on lui jetait à la face, s'impose à la postérité. Et la plus belle de toutes le représente gisant, les mains croisées, la tiare en tète, dormant de l'éternel sommeil dans l'obscurité des cryptes Vatican es.
L'ère glorieuse se termine brusquement. Les humiliations de Bonifaco VIII, sa triste mort arrêtent ce beau développement de tous les arts; et déjà
Benoît XI quitte Rome pour aller mourir à Pérouse. Giovanni Pisano lui sculpta, pour l'église de Saint- Dominique, cette tombe charmante où deux anges, avec une piété attentive, soulèvent les courtines du lit où repose sa dépouille mortelle, tandis que, plus haut, sous un dais fleuronné, il s'agenouille dévotement aux pieds de la Vierge et de Tenfant Jésus, à qui le présentent les saints patrons de la vieille cité ombrienne. C'est à Florence que le quatorzième siècle, sous la vive impulsion de Giotto, épanouira ses chefs-d'œuvre. Rome, découronnée par Avignon, semble tout d'un coup s'écrouler et s'anéantir. L'année même du départ de Clément V. en 1308, un incendie effroyable faillit ruiner la basilique du Latran, et ce fut pour les Romains un présage des calamités qui allaient assaillir la Ville, pendant l'exil de ses papes.
Au bord du lleuve rapide et jaune aux reflets bleus, sous la lumière d'argent qui enveloppe la campagne vêtue d'oliviers des collines de Saint- Remy jusqu'à la masse robuste du Ventoux, Avignon dresse ses remparts, ses tours et les fauves murailles crénelées du palais des papes. La ville qui. entre les années ISOri et 1878. substitua Rome et fut la citadelle de l'Église, rappelle encore au visiteur la majesté d'autrefois. L'énormité de ce palais, ou plutôt de cette forteresse qui étend sur quinze mille mètres
carrés de roc ses puissantes constructions, ressuscite à nos yeux tout un siècle.
Clément V, qui choisit Avignon pour résidence, y vécut modestement, dans la crainte des agitations italiennes, prêt à fuir, et ne songeant point à se créer un domaine royal. Mais Jean XXII s'assit résolument dans la ville dont il était évêque avant d'être élu pape. Son palais épiscopal, voisin de la vieille église métropolitaine, Notre-Dame des Doms, s'agrandit en palais pontifical; d'épaisses murailles en défendirent l'accès. Ce pape déploya un faste intelligent et pieux, recevant les rois, envoyant des ambassades, édifiant, outre son palais, des châteaux dont les noms seuls subsistent, stimulant les études savantes, canonisant saint Thomas d'Acjuin, mettant en réserve pour ses successeurs un trésor considérable. Il mourut chargé d'années. On l'ensevelit, vêtu de ses plus riches ornements pontificaux, dans le charmant mausolée gothique, pareil à un reliquaire gigantesque, tout fleuri de pinacles et de clochetons, que l'on peut voir aujourd'hui, bien mutilé, dans une chapelle de la cathédrale.
Benoît XII créa sur un plan nouveau le palais que nous connaissons. 11 ordonna d'abord à ses architectes, Pierre Poisson et Pierre Oubrier, de jeter bas It'S solides murailles de son prédécesseur, pour les remplacer par un vaste bâtiment contenant un cloître, autour duquel il dressa quatre tours; l'une, Trouillas, large de vingt mètres (;t haute de quatre-vingts, domine toujours de son front pesant les mâchicoulis (lu palais. Il fit mieux en appelant de Sienne l'ami de Pétrarque, le délicieux peintre Simone Martini, dont la plupart des œuvres avignonnaises ont malheureu-
sèment disparu, mais dont l'esprit devait inspirer, sur les rives du Rhône et au delà, toute une école nouvelle.
Les splendeurs d'Avignon furent brèves, et peutêtre excessives; Clément VI, protecteur des lettres et des arts, porta jusqu'à un point inouï le luxe et les raffinements mondains. Il doubla, ne voulant point les détruire, les constructions de Benoît XII, les recouvrant d'une façade monumentale, et leur annexant du côté du midi le magnifique palais du Consistoire, dont l'architecte fut Jean de Louvière. Sur le roc nu du château-fort, des terrasses surgirent, plantées d'arbres rares, dont les ombrages fleuris embaumèrent les propos galants des dames et des seigneurs.
La résidence française des papes,. « la plus forte et la plus belle maison du monde ». ainsi que l'appelle Froissart, était désormais achevée. En vingt ans à peine, les architectes du Comtat Venaissin (car tous, et Pierre Poisson et Jean de Louvière et Raymond Guiband, étaient fils de notre Midij menèrent à terme ce monument complexe où l'art gothique, encore rude et barbare , semble inspiré des églises-forteresses qui se dressaient deux siècles auparavant sur les rivages de Provence, prêtes à soutenir l'assaut des pirates sarrasins. Point d'ornements sculptés : à l'intérieur même du palais on n'aperçoit que des consoles ou des modillons à figures mesquines, à feuillages grossièrement ouvrés. C'est que le moellon épais et grisâtre des carrières de Villeneuve dont ces murailles sont formées ne se prête pas au décor; les arêtes s'y émoussent; avec une pareille matière, il faut construire un édifice qui résiste et s'impose par la masse.
L'ensemble est extraordinaire. Sept tours, au faite rasé, dominent les vastes murs doublés de contreforts gothiques, sur lesquels s'appuient, mais en laissant un vide pour le jet des projectiles, des mâchicoulis à créneaux. La façade de Clément \l, trrs sobre, s'harmonise avec ces murailles austères. La porte ogivale, que surmontent les armes du pape, est dominée, de droite et de gauche, par les encorbellements qui soutenaient deux tourelles, détruites au siècle dernier. Précédée d'un perron qui a remplacé la poterne fortifiée du dix-septième siècle, cette porte donne sur un vestibulf que ferment de lourds vantaux de chêne bardés de fer; au delà s'ouvre la cour d'honneur, vaste quadrilatère aux murs inégalement percés de fenêtres de tous styles, dont les dernières ont une vulgarité hideuse. A l'intérieur de ces sombres bâtiments, tout un dédale de couloirs et d'escaliers, de salles hautes et basses, de passages secrets et de souterrains s'enchevêtre. Tant de restaurations ont transformé et déformé ce palais, qu'il est bien difficile au visiteur de se faire quelque idée de son antique magnificence : il admire la sveltesse élégante de cette i^alerie du Conclave, si étroite et si longue sous sa voûte aiguë aux nervures saillantes; il admire encore, malgré d'affreux dégâts, cette chapelle basse du Consistoire, longue de plus de cinquante mètres, dont les piliers puissants soutiennent une seconde chapelle à nef unique, montant à vingt mètres de hauteur. Ces salles autrefois si richement ornées, et qui abritèrent de splendides fêtes religieuses, sont nues désormais et ravagées. Seule, la salle du Saint-Ollice a conservé dans un recoin de ses voûtes de nobles figures de prophètes peintes
sur un fond éclatant d'outi-emer; et deux petites chapelles superposées de la tour Saint-Jean montrent des fresques oii a survécu , sous la main d'artistes parfois médiocres, l'inspiration délicate et tendre de Simone Martini.
Le faste de Clément YI fut continué , mais de manière discrète, par l'austère Innocent YI, qui, s'il n'accrut que de deux tours le palais de son prédécesseur, put du moins, sur l'autre rive du Rhône, dans cette Yilleneuve qui regarde fièrement Avignon, fonder la belle Chartreuse du Val de Bénédiction, où il voulut que son corps reposât. Aujourd'hui la Chartreuse est devenue misérable ferme; ses chapelles s'écroulent, ses cloîtres sont peuplés d'enfants déguenillés, et ses cellules changées en étables. Le palais des papes reçut peu d'embellissements d'Urbain Y et de Grégoire XI, que Rome préoccupait; mais les antipapes y donnèrent des fêtes magnifiques à nombre de souverains et d'illustres personnages. Puis vinrent les restaurations et les remaniements, par les soins des légats et vice-légats qui s'y succédèrent jusqu'en 1791. La Révolution en commença la ruine méthodique; et rien n'est plus lamentable que de voir aujourd'hui ce noble édifice, une des gloires monumentales de la France, transformé en caserne. Les chapelles, coupées en étages, sont des dortoirs; les revêtements de marbre des escaliers ont disparu ; les immenses murailles sont percées de fenêtres à volets verts. Mais ce qui fut la grandeur d'Avignon n'intéresse plus cette étude; le 17 janvier 1377, Grégoire XI était rentré à Rome , abandonnant à tout jamais le Yatican des bords du Rhône, la forteresse gigantesque qui semblait devoir être l'éternel abri de la Papauté.
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« Pendant que nous édifions dans cette nouvelle Babylone des tours superbes et ridicules, faisant monter jusqu'au ciel notre orgueil, qui bientôt sera humilié, nul ne protège et nul ne venge la très humble demeure du Christ. Ici surgissent des palais dorés, et là-bas le toit des apôtres s'écroule, et les temples des saints gisent à terre ».
Ainsi Pétrarque, de sa retraite d'Avignon, gémissait sur l'état pitoyable de Rome. 11 semblait que, les papes absents, la mort se fût installée dans ses murs. Lorsque Urbain V revint, en l.'iOT, à Viterbe, où il passa l'été, puis à Home, où malgré l'accueil triomphal qu'il reçut il ne s'arrêta que deux ans, pour s'en aller mourir au palais d'Avignon, il fut effrayé de rencontrer tant de ruines. Tout l'or de la chrétienté avait alUué aux rives du Rhône; à peine, de temps à autre, on en distrayait quelques milliers de florins pour des travaux indispensables. C'est ainsi qu'en 1341, Benoit XII donnait ordre de reconstruire la toiture de Saint-Pierre, et une plaque de marbre, dans la crypte de la basilique, en conserve encore le souvenir. En ]3i'{, l'hôpital de la confrérie du Sauveur s'élevait près du Latran : et des marbres antiques, chargés d'inscriptions, formèrent ce magniflque escalier de l'Aracœli, dédié à la Vierge libératrice de la peste. Un nouvel incendie, en 13()1, avait achevé la ruine de la basilique du Latran. Urbain V entre-
prit de la reconstruire, et choisit pour architecte le siennois Giovanni di Stefano. Cet artiste eut sans doute mission d'édifier et de sculpter l'élégant tabernacle guthique de marbre blanc, enrichi d'or et de peintures, dont les quatre colonnes de granit dominent le maitre-autel de la vieille basilique. Là furent enfermées deux reliques des plus précieuses, les chefs de saint Pierre et de saint Paul, dont l'orfèvre Giovanni di Bartolo , un siennois aussi, composa les reliquaires. C'étaient deux admirables bustes d'argent, rehaussés de vermeil, d'émaux et de pierreries; saint Pierre portait la tiare à triple couronne et les clefs ; saint Paul tenait le livre et le glaive; sur leur poitrine s'épanouissaient deux lis gemmés, dons du roi de France Charles V (comme l'enseignait une inscription du piédestal). Ces bustes, qu'un pape et un roi français s'étaient plu à orner splendidement , devaient être volés et détruits par les soldats français de la Révolution.
Le pape, renonçant à l'antique résidence du Latran, qui désormais jusqu'à Sixte-Quint demeure abandonnée, s'installe avec sa cour dans le palais Vatican, encore bien étroit et déjà peut-être délabré. On l'avait aménagé en hâte pour son retour; mais oii étaient les richesses d'Avignon? Les jardins de Nicolas III replantés, les murs relevés rendent le palais habitable, et Urbain s'occupe aussitcjt de l'orner, pour recevoir dignement les visites illustres qui lui étaient promises. Il fait venir des peintres en renom, Giottino, Giovanni et Angelo Gaddi, pour diriger la reconstruction et la décoration de deux chapelles, et nous connaissons, grâce à des documents d'archives les noms d'une foule d'artistes, parmi les-
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quels des hommes do grand mérite, comme Giovanni da Milano, qui travaillèrent sous la surveillance de ces maîtres. Il semblait donc que Rome dût se relever peu à peu de ses ruines; mais l'apparition d'Urbain V lut trop brève pour que l'essor donné aux arts se continuât. Les luttes qui déchirèrent la Ville après le retour de Grégoire XI ne permirent point à ce pape ni à ses successeurs de songer à des monuments durables. Boniface IX s'occupa de fortifier le palais sénatorial et le Vatican; il reconstruisit le Château Saint-Ange. Le noble mausolée d'Hadrien avait traversé des siècles d'invasion, des siècles d'abandon, dépouillé de ses sculptures, mais debout et dressant fièrement une couronne de créneaux au-dessus de ses trois étages. La bulle d'or de Louis de Bavière le représente tel qu'il était alors : une robuste masse carrée formant base sous la rotonde, d'où s'élevait un second cylindre de murs plus étroits. En avril 1379, après la victoire remportée par les Italiens d'Urbain VI sur les Bretons de l'antipape Clément VII, le Château capitula, fut la proie de la populace romaine, qui se rua pour l'abattre. Mais les bêtes ameutées s'usèrent dents et griffes à son granit. La base énorme où se dissimulait le sépulcre impérial soutint, sans se rompre, l'assaut qui éparpillait sur le sol les étages supérieurs; pendant longtemps ces débris de marbre servirent aux maçons romains, et les chèvres y vinrent paître.
Triste fin de cette Rome du moyen âge qui eut des années glorieuses 1 Les monuments de l'antiquité sont changés en carrières de marbre, que l'on exploite pour faire du ciment. Le grec Chrysoloras, qui visitait Borne dans les premières années du quinzième
siècle, écrivait en ces termes à l'empereur de Byzance : « Les statues gisent en morceaux, ou sont réduites en chaux, ou employées comme pierres de taille ; d'aventure encore certaines servent de marches pour monter à cheval, ou de seuils de porte, ou d'auges dans les écuries '>. De ces marbres si longtemps debout sur les places publiques, cinq, au dire de Pogge, survivaient seulement : c'étaient les célèbres Dompteurs de chevaux du Quirinal, deux figures conservées aux thermes de Constantin, et le Marforio dû Capitole. Ce que Pétrarque écrivait cinquante années auparavant était plus véritable et plus triste encore : « Où sont les innombrables et magnifiques palais des empereurs? Dans les livres vous en rencontrez les noms; mais cherchez-les par la Cité, et vous ne trouverez rien, ou vous nen apercevrez que de misérables restes. Et non seulement les temples sont tombés après ceux qui les élevèrent, mais même d'autres sanctuaires de la piété ont péri de nos jours, ou sont si ébranlés que, hors le seul Panthéon d'Agrippa, ils ne tiennent encore au sol que par leur poids qui les y enchaîne ».
Le sac de Rome mil le comble à ces désastres. Lorsqu'en 1413 l'antipape Jean XXIII s'enfuit devant les Napolitains de Ladislas. la malheureuse Ville fut livrée à la soldatesque. Les maisons brûlées, les églises dépouillées, les vases saints profanés, les archives dispersées, que restait-il donc à Rome? La cité Léonine avait horriblement souffert; la sacristie de Saint- Pierre était ravagée, et dans la basilique même soldats et chevaux campaient. Pendant les quatre années qui s'écoulèrent jusqu'à l'élection de Martin Y, rien ne fut tenté pour remédier à la décadence; lac-
CHAPITRE II La Renaissance du quinzième siècle
Du jour OÙ le concile de Constance proclama pape le cardinal diacre Othon Golonna, sous le nom de Martin V, la Renaissance fut inaugurée. Ce renouvellement du monde occidental, qui devait avoir des conséquences si graves et durables, a son point de départ dans Florence, et dans Rome un centre d'action. Florence donne des artistes, et Rome donne des modèles. A un art jeune et sincère, impatient de créer, Rome révèle l'antiquité dont Pétrarque déplorait la mort, cette antiquité enfouie à tout jamais, semblait-il, sous les ruines entassées par des siècles de barbarie, et qui peu à peu germe et pousse quelques fleurs. Elle grandit bientôt, elle s'épanouit à l'aise, encore discrète et respectant la tradition du moyen âge, jusqu'à ce qu'elle envahisse tout, imposant ses monuments et ses livres à l'universelle admiration, étouffant ce qui lui résiste, façonnant les
esprits à son idéal. Dès l'abord, les papes furent les [ilus ardents promoteurs de la Renaissance ; ils n'en virent pas les dangers. Trop de reproches, et de justes reproches, ont frappe'- les papes du quinzième siècle, pour que nous n'insistions pas sur ce qu'ils eurent, dans leur faiblesse, de sage et de grand. Trop absorbés par leur royauté nouvelle, ils délaissèrent parfois r%lise pour le monde; ils furent humanistes, artistes et grands seigneurs, tout en demeurant les vicaires du Christ. Reconnaissons du moins que ces papes, dont le caractère sacré pâlit sous le rayonnement de la gloire mondaine, ont compris noblement leur rôle de souverains. Ces encouragements donnés aux lettres et aux arts, ce faste inouï, ces prodigalités destinées à glorifier une seule personne, un seul orgueil, un orgueil effréné, ont ouvert à l'humanité un patrimoine nouveau, qu'elle ne soupçonnait point.
Martin V avait passé toute une année à Florence. 11 y avait admiré le rajeunissement délicieux de tous les arts, s'inspirant à la fois de la nature et de l'antiquité ; il apportait à Rome le souvenir du printemps qui embaume la colline de Fiesole. Entré dans Rome, il ne vit que décombres et immondices; il comprit que sa première œuvre ne serait pas de construire, mais de déblayer et d'assainir. Aussi commença-t-il par créer une police et une voirie qui reeurent les pouvoirs les plus étendus; les recommandations minutieuses de la bulle du 30 mars 1i:25, qui rétablit l'onice des mnr/istri viarnm (les surveillants des rues), donnent une idée étrange de la saleté où grouillait la pauvre population. Il poursuivit les voleurs qui infestaient la Campagne, détroussant et assassinant les pèlerins; grâce à son énergie, les Romains goûtèrent
une sécurité qui leur était inconnue depuis plus de deux siècles.
En même temps, il s'occupait des églises, dont pas une n'était intacte ; et, sans s'arrêter aux difficultés d'argent, demandant ici et là, faisant quêter par ses évèques, il releva les édifices paroissiaux, laissant aux cardinaux le soin de leurs églises titulaires. Il restaura la toiture de Saint-Pierre; sous les arcades du portique il fit exécuter, ou peut-être seulement réparer des peintures représentant l'histoire des deux grands apôtres. Au palais pontifical il n'ordonna que les travaux indispensables; mais il fit reconstruire, au pied du Quirinal, l'église des Saints-Apôtres, et s'installa bientôt dans le palais voisin, qu'il préférait au Vatican. Le palais de. Latran demeurait abandonné; mais la vénérable basilique, la cathédrale de Rome, la mère et la reine de toutes les églises, dut à ce pape qu'on accusait d'avarice de renaître noblement de ses ruines. Ses élégantes colonnes antiques, abattues ou rongées par l'incendie de 1361 (sept seulement, sur trente, étaient demeurées entières), furent relevées, complétées par des revêtements de terre cuite et de stuc! Un bref du 1" juillet 1425 ordonna la réfection du pavement, dont les beaux entrelacs de mosaïque, selon le style des Cosmas, furent réparés avec des marbres, des porphyres, des granits pris aux églises abandonnées. Le toit à charpente apparente fut soigneusement rétabli, et sur les blanches parois de la nef Martin V fit commenter la vie de saint Jean-Baptiste par deux admirables peintres, (lentile da Fabriano et Pisanello. Gentile le peignit entouré de ses cardinaux, e1 Masaccio, qui fut également appelé à décorer le Latran, par une flatterie
délicate, donna ses traits au pape Libère dans un
petit tableau où il racontait la gracieuse légende de
Sainte-Marie Majeure.
Le régne de Martin V fut trop bref. Sobre et austère dans sa vie privée, il n'épargnait aucune dépense s'il s'agissait d'une œuvre d'art : il allouait par an trois cents florins d'or à (ïentile; il commandait à (îhiberti, qu'il avait connu à Florence, une tiare d'or ciselé où parmi les rinceaux de feuillage voletaient des figurines d'anges, et une agrafe de chape rehaussée de pierreries, d'où se détachait un Christ bénissant. Il s'adressait encore à des artistes ilorentins pour l'exécution de travaux moindres d'orfèvrerie, tels qui' roses d'or, épées d'honneur à distribuer aux fêtes de Pâques et de Noël, anneaux cardinalices, vases sacrés, d'argent et d'or avec émaux, à donner aux basiliques; il demandait aux bodeurs, prour sa milice, des gonfalons aux armes de l'Église et à ses propres armes ; pour sa chapelle, des dalmatiques, des bannières, des mitres; il faisait acheter des velours, dos soies et des brocarts, et jusqu'à des tapisseries de Flandre ; le duc de Bouri^ogne Philippe le Bon lui offrait, en 1-4:J3, six pièces « faites et ouvrées bien richement de plusieurs histoires de Notre-Dame ».
Eugène IV continua l'œuvre de Martin V. Il donna sa faveur au Pisanello, ((ui terminait, dans la basilique du Latran, les peintures commencées par dentile. Klles devaient être si Unes et si précieuses, ces fresques travaillées comme une orfèvrerie par les plus consciencieux des artistes! Quelles pensives et calmes figures y paraissaient parmi les broderies des riches vêlements, et dans la fraichc verdure des paysages! Cette vie du Précurseur, qui inaugurait la Renaissance
romaine, cette œuvre forte et charmante que Fra Angelico et Gozzoli étudièrent, et dont Rogier van der Weyden, venu en pèlerin pour le Jubilé de 1450, remporta en Flandre un souvenir émerveillé, hélas! elle ne dura point; peinte sur des murailles imparfaitement sèches, elle s'en alla par écailles sous Taction de l'humidité; avant la fm du quinzième siècle, il restait bien peu du grand travail de celui qu'Eugène IV appelait son peintre ordinaire, « dileclus filius Pisanellus pictor familiaris noster ».
Les restaurations d'églises et de palais étaient poussées activement par le pape lorsque éclatèrent les troubles devant lesquels il dut fuir. Son exil dura neuf ans, un temps assez long pour plonger à nouveau Rome, ou peu s'en fallait, dans la barbarie d'où Martin V l'avait tirée. Doux exil que le séjour d'un pape intelligent et lettré dans cette riche et généreuse Florence, qui allait une seconde fois, et non la dernière, offrir à la triste Rome l'aide de ses architectes, de ses sculpteurs et de ses peintres! Eugène IV sut apprécier et mettre à profit l'habileté des artistes florentins. Pour présider les fêtes qui célébrèrent l'union des deux Églises, il portait une tiare d'or d'un poids énorme, couverte de rubis, de saphirs, d'émeraudes et de perles, où Ghiberti était parvenu à surpasser les magnificences qu'il avait déjà créées pour Martin V. Au devant, il avait ciselé l'image du Christ trônant parmi les anges ; au dos, l'image de la Vierge Reine; puis, sur les côtés, des médaillons avec les bustes des quatre Évangélistes, et, à la base, une guirlande de petits anges aux ailes éployées.
Pourquoi Ghiberti ne put-il donner à la basilique de Saint-Pierre des portes de bronze comme celles
(ju'il fondait en ce temps-là pour le baptistère do Florence? Le temple du prince des apôtres méritait mieux que les lourdes portes prétentieuses, où — était-ce à l'insu du pape? — la Renaissance païenne a maladroitement inscrit ses premières erreurs. A défaut de Ohibcrti, jalousement retenu par ses compatriotes, Eugène IV choisit le sculpteur Antonio Filarete, auquel, s'il faut en croire Vasari, se serait adjoint ce Simone qui, en 1433, fondait pour Saint- Jean de Latran la dalle funéraire de Martin V. Filarete , plus ingénieux théoricien que bon ouvrier, produisit en cinq années, avet un effort considérable, une œuvre dont l'ensemble est médiocre. Les deux vantaux de cette vastf porte, qui fut mise en place le 120 juin 1445, présentent d'abord quatre grands compartiments, d'où ressortent les figures assez rudes du Christ et de la Vierge, de saint Paul aux pieds duquel est le vase d'élection, et de saint Pierre qui tend les clefs de l'Eglise au pape agenouillé. Les deux compartiments inférieurs, plus petits, représentent la Décollation de saint Paul et le Crucifiement de saint Pierre. Puis, entre ces cadres, des bandes étroites de bas-reliefs glorifient l'œuvre du pape : voici le départ deTempereur Jean Paléologue, son arrivée à Ferrare, le Concile, le couronnement de l'empereur Sigismond. Mais <e (jui peut surprendre à bon droit qui examine attentivement cette porte, ce n'est pas la vanité magnifique qui veut s'y éterniser, c'est le manque de sens moral que trahit l'ornement. Dans les rinceaux de feuillage qui forment cadre, une foule de petits sujets apparaissent, qu'on ne s'attendait guère à rencontrer : la mythologie et l'histoire romaine, les fables d'Esope et la Bible s'y coudoient
avec une naïveté singulière ; il faut bien dire, à la vérité, que ce ne sont là que des éléments minuscules du décor. Paul V la restaura en 1620, et l'on distingue encore par endroits les traces de l'émail bleu sombre employé, à la mode siennoise, pour soutenir de ses reflets la patine verte du bronze.
Des portes en bois, sculptées par le dominicain Fra Antonio de Yiterbe, et relevées de couleurs, complétaient la façade de Saint-Pierre, où elles racontaient également la gloire d'Eugène IV. Saint- Pierre se relevait de ses ruines; le toit en était réparé à nouveau, la 'sacristie accrue, et, si les troubles de Rome n'avaient interrompu les travaux commencés, que de délicats monuments y auraient pu surgir! C'est en 1432 que le grand Donatello sculptait un tabernacle pour la vieille basilique, et s'occupait au décor de la fête donnée pour le couronnement de Sigismond. Le pape restaurait la chaire pontificale, qui pendant son exil avait été dépouillée de ses marbres précieux des chanoines du Latran — ils l'expièrent par le dernier supplice — avaient bien eu l'audace de dérober une partie des joyaux qui ornaient les reliquaires des deux grands apôtres!). Au palais du Vatican, il construisait une chapelle dont, peu de temps avant de mourir, il confiait la décoration à Fra Angelico. C'était un homme de goût que ce pape, ([ui se faisait peindre par Jean Fouquet, et savait arracher FAngelico à son cher couvent de Saint-Marc. 11 mourut le 2."J février J ï'û, et sa tombe, sculptée par Isaïe de Pise, fut placée dans la basilique de Saint-Pierre, qu'il avait ouverte à la Renaissance.
Le pieux et savant Thomas de Sarzane, qui prit sur
10 trône pontiflcal le nom de Nicolas V, avait longtemps vécu ù Florence dans la compagnie des artistes et des érudits qu'attirait la cour romaine ; bibliophile passionné, intelligent des choses d'art, il s'était fait apprécier de tous, et un vrai cri d'enthousiasme, sorti du cœur même de la Renaissance, salua son exaltation. Il allait donc pouvoir se satisfaire, lui qui disait naïvement à ses amis : w Si j'avais de l'argent, je le dépenserais tout en livres et en monuments! »
11 tint parole ; dans son règne trop bref de huit années, il dépassa par l'ampleur inouïe de ses plans tout ce que les imaginations les plus ardentes avaient pu concevoir.
Rome se sentait revivre avec joio; elle était prête aux innovations. Martin V et Eugène IV avaient déblayé le sol où l'on pouvait édifier désormais. L'argent ne manquait point; et d'ailleurs le Jubilé de iOI allait remplir le trésor pontifical. Nicolas V voulut égaler la Rome papale à la Rome des empereurs; il la voulut reine du monde. lioma capul mundi rcfjil orbis frena roliindi — il fallait que cette fière devise inscrite, deux siècles auparavant, par Louis de Bavière en exergue de sa bulle d'or, fût enfin pleinement réalisée : Rome rentre de la Renaissance, et mère de toute civilisation I Seul peutêtre des papes du (piinzième siècle, Nicolas V fui
poussé à ce puissant dessein par aulre chose que l'immensité d'un orgueil cherchant à se combler, le désir effréné d'une gloire qui se veut immortelle; il regarda plus loin et plus haut. A la fin de son règne, devant les cardinaux assemblés autour de son lit de mort, il résumait éloquemment ses espérances, et traçait la voie de l'avenir. Il avait compris la forte influence de la grandeur matérielle sur l'imagination populaire; il sentait la science insuffisante à soutenir la foi, sans l'appui des magnificences extérieures. « Écoutez, écoutez, vous dis-je, vénérables frères, les raisons, et considérez les causes qui Nous ont amené à construire de si vastes édifices. Nous voulons que Vos Éminences sachent et entendent qu'il a existé deux causes principales de Nos constructions. Car que l'autorité de l'Église Romaine soit absolue et souveraine, ceux-là seuls le comprennent qui ont appris par l'étude des lettres son origine et ses développements. Mais toute la foule ignorante des lettres, et sans aucune instruction, bien qu'elle entende souvent dire aux doctes quels sont ces progrès, et donne son assentiment à leur érudition comme véritable et sûre, toutefois si elle n'est émue par la vue de belles choses, son assentiment, appuyé sur de faibles bases, peu à peu s'ébranle si bien par l'action du temps, que d'ordinaire il tombe à néant. Mais lorsque cette foi populaire, fondée sur les rapports des savants, se corrobore de jour en jour et se confirme par de vastes édifices qui deviennent des monuments durables et des témoignages pour ainsi dire éternels, comme l'œuvre même de Dieu, elle se transmet sans interruption de ceux qui contemplent ces admirables constructions à leurs descendants, et, par ce moyen
conservée et accrue, elle se pénètre d'une merveilleuse dévotion...
« Par ces causes, non par ambition, non pour la pompe, ni pour la vaine gloire, ni pour la renommée, ni pour la propagation lointaine de Notre nom, mais pour mieux accroître Tautorité de l'Église Romaine, et plus amplement honorer le Siège Apostolique auprès de tous les peuples chrétiens, et plus sûrement éviter les persécutions coutumières, Nous avions conçu en notre âme et pensée de tels et si grands édifices... Aussi, pour que de ce dénombrement de Nos travaux, qui nous écarte quelque peu de Notre principal objet, nous tirions un fruit certain et solide. Nous exhortons en Dieu Vos Eminences à vouloir poursuivre et achever et parfaire ces œuvres commencées de Nos constructions, en sorte que Nos successeurs, entièrement délivrés des troubles extérieurs, et des persécutions domestiques, puissent et sachent, comme de vrais pasteurs des âmes, nourrir plus soigneusement et librement de mets salubres le troupeau que Dieu tout-puissant leur confie, et, le nourrissant ainsi, le conduire dans la voie du salut éternel ».
C'est en ces termes, un peu amplifiés sans doute par son biographe Manetti, que Nicolas Y en appelait au jugement de la postérité, et rien ne nous permet de suspecter la sincérité de ce discours. Son œuvre, s'il l'eût pu réaliser entièrement, eût glorifié à tout jamais la Papauté, mais d'une gloire vraiment haute et pure; car, dans toutes les splendeurs i»rojctées, un goût très sûr et très délicat aurait porté l'harmonie. Était-elle chimérique, celte idée d'une Rome chrétienne ayant pour centre la tombe de saint Pierre et
le trône des papes, comme autrefois le palais des Césars dominait toute la Rome païenne? Y fallait-il donc — un historien moderne l'imagine — la vie de vingt papes et les trésors de Rhampsinit? Il n'y fallait qu'une vingtaine d'années, et la direction d'un architecte de génie. Nicolas V eut pour architectes Bernardo Rossellino de Florence, et Léon Baptiste Alberti, ce précurseur déjà si raffiné de l'universel Vinci ; seules, les années manquèrent.
On a fort exagéré, semble-t-il, les projets du pape, en acceptant mot pour mot les phrases ampoulées du bon Manetti. Nicolas Y n'a jamais songé à reconstruire Rome entière sur un plan nouveau ; il a voulu en restaurer les monuments ruinés, en assainir les habitations, y assurer la paix par la protection de murailles nouvelles, y multiplier les moyens de communication. Mais il réservait ses efforts pour la cité Léonine, où devaient surgir, selon ses plans, des monuments uniques au monde.
A l'entrée, c'est-à-dire au débouché du pont Saint- Ange, et au pied même du Château, une place s'ouvrait, d'où partaient en éventail, vers la colline du Vatican, trois larges voies rectilignes encadrées de portiques, comme le sont aujourd'hui encore les rues de Bologne. Sous ces portiques, qui étaient un abri contre le soleil et la pluie, les boutiques des artisans et commerçants de toute sorte trouvaient place ; audessus s'étageaient, largement baignées d'air et de lumière, les habitations réservées à la cour pontificale. Ces trois rues aboutissaient à une palce plus grande que la première, mesurant deux cents coudées de long et cent de large, et bornée, au fond par la basilique de Saint- Pierre, à droite par un portique
d'acci'S au palais pontifical, à gauche par los habitations du clergé. Au centro, les statues de bronze des quatre Évangôlistes devaient dresser dans les airs l'obélisque de Néron, surmonté d'une statue du Christ présentant de la main droite une croix d'or. Un escalier de marbres précieux conduisait à une plate-forme flanquée de deux hauts campaniles; au delà s'élevait le portique de la vieille basilique, maintenu, semble-t-il, dans sa forme première, avec son atrium à colonnes et la fontaine de la Pigna.
Le plan même du nouveau Saint-Pierre respectait, en les agrandissant, les dispositions primitives. On y retrouvait la basilique à cinq nefs, en forme de croix latine, avec de nombreuses chapelles latérales; audessus du maitre-autel, une coupole haute de cent coudées s'arrondissait, couronnée d'une voûte plus petite formant lanterne; c'était, transportée à Rome, la coupole de Brunelleschi. De larges fenêtres, comme dans la cathédrale de Florence, et des rosaces ornées de vitraux tamisaient un jour coloré sur le pavement de marbres multicolores. Chose à noter, les tombes de prélats et de papes devaient être reportées au dehors, pour ne point profaner par la présence de cadavres la majesté du temple saint. Quelques années plus tard, ces prescriptions étaient ouljliées, et la tombe même de Nicolas V se dressait dans une des basses nefs.
Quant au palais des papes, il devait être d'extérieur sévère, une sorte de citadelle qui eût rappelé, par ses murs crénelés et ses tours, le palais d'Avignon. Mais à l'intérieur eût abondé tout le confort et le luxe dont la Renaissance était capable, l'ne porte triomphale introduisait en des cours plantées d'arbres rares et
arrosées d'eaux vives, que séparaient plusieurs bâtiments. C'était d'abord un beau théâtre dont la voûte arrondie reposait sur des colonnes de marbre ; puis, à droite, la salle du conclave et du couronnement, accompagnée de deux salles plus petites, et du trésor apostolique. Au-dessus de cette salle, la grande galerie de la Bénédiction ouvrait ses fenêtres vers le Château Saint- Ange; et, sur la gauche, une grande chapelle à voùle cintrée fce sera la chapelle Sixtine) était précédée d'un vestibule. En remontant vers l'extrémité du palais, on rencontrait le large bâtiment de la Bibliothèque, éclairé de fenêtres sur ses deux faces; plus loin, une autre cour, puis les cuisines et les écuries. Les appartements du pape et du camérier apostolique bordaient la première cour. Au rez-dechaussée, nous dit Manetti, on voyait les appartements d'été; au premier étage, ceux d'hiver; au second, ceux de printemps et d'automne.
En vérité, ce plan ne surprend point par son énormité, et l'on y reconnaît avec plaisir le dessin discret et sobre d'Alberti. Ce théoricien érudit, dont nous pouvons apprécier le goût dans ses œuvres florentines, était incapable des conceptions immenses d'un Bramante. En réduisant à leurs justes termes les pompeuses descriptions de Manetti, il nous reste l'image d'une cité papale d'aspect fier et délicat, mais d'une cité réalisable.
De ce plan d'Alberti, que demeura-t-il? D'abord, les fondations d'une abside pour le nouveau Saint- Pierre. Ce ne fut pas sans de longues hésitations, sans une émotion très vive, que le pape se décida à porter la pioche dans les murs vénérables qui s'étaient levés du sol à la première aube du chris-
tianisme. Cette émotion, tous la partageaient alors, et des protestations se firent entendre. Mais, répondait-on, la vieille basilique menaçait ruine, et le mal était sans remède. Il ne s'agissait plus, cette fois, de réparer la toiture ou le pavement. Sous l'action lente du temps, les murailles hautes de la nef avaient fléchi; au témoignage (d'Alborti devons-nous le croire?), la paroi méridionale surplombait à l'extérieur de près d'un mètre, et avait entraîné vers l'intérieur la paroi septentrionale. On ne pouvait songer à redresser des nmrailles qui avaient pour unique appui la colonnade de la nef centrale ; la moindre secousse les devait abattre. 11 fallait donc reconstruire, et sans tarder. L'architecte de Nicolas V, pour jeter les fondations du nouveau chœur, se vit forcé d'abattre la chapelle funéraire d'Ânicius Probus, adossée à l'abside ancienne. Mais, quand mourut le pape, le mur du chœur n'était pas encore monté bien haut, et les travaux en restèrent là, jusqu'à ce que Jules II les reprit, sur un plan cette fois véritablement colossal. Au palais Vatican il n'en alla point de même. Toute une partie des bâtiments que le visiteur aperçoit aujourd'hui à sa gauche en entrant dans la cour de Saint-Damase, datent de Nicolas \. Derrière les Loges de Bramante, les Stanze, que Raphaï-l devait couvrir de ses fresques, ont servi d'appartement au pape. Les grandes surfaces planes de leurs murs, leurs voûtes darôte surbaissées, coupées de parties en plein cintre, se prêtaient merveilleusement à la fresque. Aussi bien les célèbres peintures de Raphaël en ont remplacé d'autres, exécutées sous Nicolas V. Les Chambres furent peintes, à l'origine, par Buon* figli de Pérouse, un dos maîtres du Pr-rugin, Barto-
lommeo de Foligno, Simone de Yiterbe, Andréa del Castagne et Piero dei Franceschi. Ce dernier avait décoré la salle où Ton voit aujourd'hui le Miracle de Bolsène de compositions historiques remplies de portraits contemporains, parmi lesquels on remarquait Charles Vil de France, le cardinal Bessarion, le prince de Salerne, Nicolas Fortebraccio. Mais le peintre pr('^féré de Nicolas V, celui dont l'œuvre mystique demeurée intacte parmi les transformations du Vatican nous fait bénir la mémoire du pape son protecteur, fut le tendre dominicain du couvent de Saint-Marc, Fra Giovanni de Fiesole.
Qui, même au sortir des Chambres de Raphaël, tout pénétré d'impressions paisibles et fortes, ne s'est rafraîchi délicieusement jusqu'au fond de l'âme dans la pureté joyeuse du petit oratoire de Nicolas V? Innocence et sainteté y sourient parmi les roses et l'outremer. Deux étages de fresques superposées et parallèles représentent sur les trois murs de la chapelle (le quatrième est percé d'une fenêtre) la vocation, l'ajjostolat et le martyre des deux saints Etienne ■et Laurent, pareils dans la vie et dans la mort, compagnons dans la tombe, et invoqués ensemble par les fidèles. Cette dernière œuvre du grand peintre — il avait plus de soixante ans — est peut-être de toutes la plus parfaite. Il n'a rien perdu de la candeur ex- (juise, de la sérénité des fresques de Saint-Marc, mais il les a fortifiées par une exécution plus sûre et plus égale. Il a pu admirer, au Carminé de Florence, les peintures de Masaccio; et il semble qu'il y ait dans ces dernières fresques un souvenir de ce style si noble, avec une tendresse, une suavité que Masaccio n'a point connues. Il y a même une foule de
ravissants détails, de petites flgures ingénues dcnfants, des poses délicates et familières de jeunes femmes (jui traliisscnt un autre pinceau. L'élève préféré' du doux moine, le charmant conteur Benozzo Gozzoli, dont les -premières œuvres, à Montefalco, rajipellent de si près le style et le sentiment du maître, a aidé lAngclico dans son travail. C'est à lui • jue sont dues les unes bordures à reliefs de stuc, où i)armi di's feuillages et des fleurs de toute sorte s'épanouissent de larges roses, et ces guirlandes qui s'appuient tour à tour sur une jolie tête d'enfant ou sur un niédaillim portant la tiare et les deux clefs de Nicolas Y. C'est à lui encore que l'on aimerait attribuer, en partie au moins, deux des scènes les plus exquises : la Prédication de saint Etienne, et la Distribution des aumônes de saint Laurent. Sur un fond d'architecture que l'on croirait pris à une place de i-'lorencc, se détachent des ûgures d'hommes attentifs, debout, et de femmes assises à terre, qui é'coutent, avec des gestes et des regards fervents, la démonstration très méthodique et assurée que leur expose saint Etienne. Et, dans le compartiment carré qui surmonte la petite porte (les six tableaux de l'histoire de saint Etienne sont distribués dans les trois lunettes cintrées terminant les murailles), au seuil d'une basilique à colonnes élégantes, saint Laurent, vêtu d'une dalmati(jue où sont brodées les flammes de la charité et le nom de Jésus-Christ, une bourse î\ la main, distribue les pièces d'argent aux boiteux, estropiés et aveugles, aux vieillards, aux veuves et aux orphelins qui sapprochent résignés et respectueux. .Mais que de grandeur et de piété profonde dans les scènes tracées par la main de l'Angelicol Dans ccllr
première fresque où saint Pierre, en présence du collège des apôtres, confère le diaconat à saint Etienne; dans la suivante, où le saint distribue les aumônes; dans le noble discours du jeune confesseur de la foi, debout, si calme, devant les prêtres irrités; dans son martyre et dans sa mort, où les belles lignes du paysage sont baignées de lumière! L'histoire de saint Laurent n'est pas moins admirable, et Ton peut remarquer avec étonnement comme le pieux artiste a su exprimer une seconde fois, sans se répéter aucunement, des motifs analogues. Il n"a pas craint d'introduire des portraits dans ses compositions, et il l'a fait avec un tact et une discrétion que les grands peintres de la Renaissance seront loin d'imiter. Sixte II, sous les traits de Nicolas Y, remet au nouveau diacre le calice et la patène, et ce visage bien reconnaissable du pape humaniste, coiffé de la tiare à triple couronne, respire une telle bonté, qu'on laisse avec plaisir à Nicolas V l'auréole de Sixte II. Et comment louer l'infinie pureté de cette figure du jeune diacre agenouillé aux pieds du pape, la noblesse des trois prêtres revêtus de chapes brodées qui l'assistent, des diacres et des clercs qui vont lui présenter le livre et l'encensoir? Le tableau des adieux de saint Sixte et de saint Laurent a été fort abîmé par des retouches modernes. Les deux derniers, qui ont pour sujet la condamnation et le supplice du saint, nous intéressent par l'introduction de motifs d'architecture antiques : Fra Angelico lui-même ne pouvait négliger absolument cette antiquité à laquelle tous les humanistes du temps sacrifiaient avec ferveur; il a couronné le tribunal où siège Décius d'un bas-relief montrant l'aigle romaine aux ailes éployées parmi des
rinceaux de feuillage, et, dans le mur de la terrasse llourie d'où Tempereur et sa cour assistent au supplice, il a percé des niches où se dressent des statues antiques en de nobles altitudes. Mais que ces petits détails paraissent insignifiants, si Ion s'attache à la seule figure du saint, debout dans sa longue dalmatique, les mains liées au dos, devant Tempereur ([ui lui montre les fouets et le peigne de fer! Calme et lière assurance, résignation mêlée d'ardeur, lout est exprimé dans ce profil si pur; c'est l'image idéale du confesseur de la foi.
A la voûte, dans le ciel d'outremer semé d'étoiles d'or, les quatre Évangélistes, assis sur les nues, écrivent et méditent. Le long des pilastres feints qui montent aux quatre angles de la chapelle, debout sous des baldaquins golliiques, les grands docteurs de l'Église continuent leur enseignement : saint Léon et saint Grégoire, saint Ambroise et saint Augustin, saint Jean Chrysostome et saint .\lhanase, saint Thomas dAquin et saint Bonaventure ont cet aspect sévère, bienveillant, tendre ou majestueux qui traduit à des ypux attentifs le sens profond de leurs écrits.
Cet oratoire, ou, pour parler de façon plus précise, ce cabinet de travail [studio) du pape, ne fut pas l'unique salle qu'eut à décorer Fra Angelico. Lorsque Nicolas V entra au Vatican, il trouva If peintre doiainicain déjà occupé à décorer la chapelle du Saint- Sacrement, qu'Eugène IV venait de faire construire; il n'eut qu'à approuver et continuer les ordres donnés par son prédécesseur. Dans cette chapelle, raconte Vasari, Fra Angelico avait peint à frescjue plusieurs histoires de la vie de Notre-ï^eigneur, et il y avait introduit des portraits fort vivants <le personnages
illustres : d"abord Nicolas Y, puis l'empereur Frédéric, rarchevéque de Florence saint Antonin, Bioudo de Forli et Fernand d'Aragon. Mais ici se pose une question fort embarrassante. Les documents où figurent, pour les années 1447 et 1449, des extraits de la comptabilité du A'atican relatifs à Fra Giovanni et à ses élèves, nous apprennent que le peintre travaillait dans « la chapelle de saint Pierre ». Faut-il entendre quil s'agit dune chapelle ouverte dans la basilique de Saint-Pierre, ou, plus simplement, que la chapelle qu'on appela aussi du Saint-Sacrement était ornée de fresques de la vie de saint Pierre (et, par conséquent, de la vie de Jésus-Christ)? Vasari est sans doute un témoin dont on peut suspecter en bien des cas la véracité, sinon la bonne foi; mais comment ne pas le croire, lorsqu'il nous parle de cette chapelle du Saint- Sacrement qu'il avait pu luimême étudier? Au temps où il écrivait ses Vies des artistes, le crime était tout récent; c'était pour construire la salle Royale que le pape Paul III, vers le milieu du seizième siècle, faisait jeter bas une chapelle de l'Angelico, sans en rien sauver, sans en jsarder une copie, un simple dessin! Quand Jules 11 supprimait, aux murs des Chambres, le décor de Nicolas y. il avait cette excuse, de donner un champ ouvert au génie de Raphaël. Est-il croyable qu'en plein seizième siècle un pape, ami de Michel-Ange et protecteur des arts, ait osé pareille barbarie !
Fra Angelico mourut en 1455. Le pape humaniste voulut composer lui-même Tépitaphe latine du pieux moine; et il le fît parler en distiques dont aujourd'hui Léon XIII, héritier de Nicolas V, goûte assurément lérudition élégante et gracieuse :
yon mihi sil landi qn<>d n-mn velvl allier Apclb^x, Si'd quod lucra tuis omnia, Chrislc, daham.
Altéra nam terris opéra extant, altéra cœlo. Urbs me lohannem Flos tulil Elruriac.
•' Que ce ne soit pas ma gloire d'avoir égalé Apello, mais d'avoir donné tous mes gains, Christ, à tes enfants; ainsi mes œuvres appartiennent à la terre et au ciel. Mon nom est Jean; la ville où je naquis est la Fleur de l'Étrurie ».
Aux peintures dont le Vatican nouveau se couvrait peu à peu vinrent s'ajouter de nombreuses verrières, magnifiquement coloriées; les fenêtres de la basilique en furent également pourvues. Des boiseries sculptées, des marqueteries ornèrent les murs des appartements, remplis de meubles somptueux el d'étoffes précieuses. Orfèvres et brodeurs ne chômèrent point sous ce règne; à Venise, à Florence, à R<jme, le pape demandait des vases et des ornements sacrés en profusion; et ce prince dos bibliophiles faisait frapper ses armes sur les reliures de velours à fermoirs do vermeil, à émaux translucides, dont il enveloppait ses chers manuscrits. Les symboliques roses d'or et les épées d'honneur se distribuaient toujours à de hauts personnages; l'atelier monétaire, construit par Eugène IV, recevait d'importants accroissements. De riches tapisseries flamandes ou florentines étaient rassemblées au Vatican ; c'est pour le pape (juun artiste français établi à Sienne, maître .lacquct d'Arras, tissait une série de tentures illustrant l'histoire de saint Pierre; bientôt môme dans l'enceinte du Vatiean s'installait le premier atelier de tapisseries romaines, dirigé encore par un français,
Réginald de Maincourt. Toute une colonie de brodeurs étrangers avait franchi les Alpes, et travaillait pour le service du pape ou des grandes basiliques.
Et pendant que la cité Léonine, le Borgo, s'animait et se rajeunissait, Rome aussi continuait à renaître. 11 restait bien des églises ù restaurer, bien des monuments à sauver. Le Panthéon avait été dégagé par Eugène lY des masures qui pullulaient sur ses larges lianes; Nicolas V en répare la toiture. Il aménage des chambres au Château Saint- Ange, et déblaie le pont, qu'il munit de deux chapelles. Au Capitole il termine le palais sénatorial, et crée le palais des Conservateurs. Il fait reconstruire par Alberti et Rossellino la célèbre fontaine de Trevi. Surtout il fait exécuter autour de la ville des travaux de défense considérables, murailles majestueuses et forteresses qui dominent la Campagne de toutes parts; il enveloppe cette Campagne d'un réseau de citadelles. Mais comment se peut -il que ce chercheur infatigable d'antiques manuscrits ait si cruellement sacrifié aux besoins de l'architecture nouvelle les monuments de l'architecture antique? Le Colisée, qui depuis longtemps était pour les Romains une carrière de travertin et de marbre, le grand Cirque, les ruines de l'Aventin et du Forum fournirent à ses constructions d'inépuisables matériaux. N'insistons pas sur cette faiblesse — que l'on a peut-être exagérée — du pape à qui nous devons la Bibliothèque Yatieane, du protecteur si intelligent des lettres et des arts. Protecteur trop fastueux, a-t-on dit, Nicolas V a ouvert la voie où la Renaissance devait se précipiter en aveugle; mais pouvons-nous vraiment à ce pape de goût exquis et
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La simplicité apostolique et le zèle guerrier montèrent sur le trône avec l'Espagnol Calixtc III. Ce très pieux Borgia s'effraya devoir le trésor de Saint-Pierre dissipé en constructions immenses, alors que Constantinople devenait la proie du Turc. Architectes, peintres et savants s'effacèrent; llunyade et Capistran, la sainte croisade, furent la seule pensée de l'Ëglise. Les chantiers du Vatican se dépeuplèrent en un jour; de l'abside de la basilique, des cours et des portiques ébauchés il resta des ruines. Jacent adhuc œdificia sicut ruin.r iiiuroriun iufjenlcs, écrira Pie II dans ses Commentaires. Toutefois méûons-nous de la haine des érudits contre le pape qui leur refusa sa faveur. S'il abandonna les travaux du Vatican, il continua la restauration des églises romaines, et Gt éditier dans Saint-Pierre le superbe tombeau de son prédécesseur. Mais ce pape tout ardent, malgré son grand âge, s'il recourait aux aichiloctos, c'était pour faire construire des forteresses; aux peintres, pour faire colorier des étendards; aux médaillenrs, pour perpétuer l'ambition guerrière que la victoire de Belgrade récompensa.
La marche en avant de la Renuissanoe parut quel- (jue temps enrayée. (Juaiid le subtil .Kneas Sylvius, Ihumanistc romancier, eut pris le nom de Pie II, on
crut revoir Nicolas Y; et la joie fut grande; mais les artistes, sinon les savants , furent bientôt déçus. Ce pape, d'esprit si ouvert et d'universelle curiosité, qui aima voyager et décrivit aimablement ses voyages, ne sut se contenter de Rome. Il goûtait en poète les ruines antiques et les beaux horizons; il n'y prit pas. comme Nicolas V, la fièvre de l'architecture; les plans dÂlberti et de Rossellino semblaient abandonnés sans retour. Mais sa délicatesse d'amateur ne se refusa point à embellir la basilique de Saint-Pierre, condamnée à disparaître, il le savait bien, et à laquelle, avant sa ruine définitive, il voulait mettre une dernière parure. A l'intérieur, et à gauche de l'entrée principale, il édifia une chapelle destinée à recevoir une relique particulièrement vénérée, le chef de saint André. Deux sculpteurs de talent, établis à Rome depuis plusieurs années (le second travaillait déjà sous Eugène IV), Paolo di Mariano et Isaïe de Pise, eurent mission de construire la châsse de marbre où reposa la relique ; dé gracieux bas-reliefs (des anges soulevant le chef de l'apùtre) ornaient les trois faces du tabernacle; ils sont conservés aujourd'hui dans les cryptes Vaticanes. Ce fut aussi par les soins de Pie II que le même Paolo di Mariano, appelé aussi Paolo Romano, éleva, près du Ponte Molle, aux bords du Tibre, la statue de saint André portant sa croix. Il sculpta, pour la basilique Vaticane, les statues assez médiocres de saint Pierre et de saint Paul, que l'on voyait autrefois sur l'escalier du parvis elles ont été, sous Pie IX, reléguées à la sacristie, et remplacées par des œuvres modernes). Il travailla aussi, en compagnie de sculpteurs renommés, parmi lesquels Mino da Fiesole, à réédiûer et décorer, dans
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la nef de la basilique, la tribune ou ambon d'où le pape donnait la bénédiction. Le vieux campanile de Saint -PieiTG fut consolidé: et, dans l'enceinte même du Vatican, quelques constructions furent achevées : une tour qui commandait la porte d'entrée, puis des salles d'habitation donnant sur une cour assez étroite qui s'appelle encore, comme au quinzième siècle, la cour du Perroquet, « an-tile del PapaijaUo ». Dans Rome, quelques églises restaurées; hors de Rome, quelques forteresses construites, quelques autres abattues, et ce serait là toute l'œuvre architecturale d'-^neas Sylvius Piccolomini, si ce pape n'eût été fort dévoué à sa famille. 11 fit construire à Sienne, par Rossellino, le vaste palais Piccolomini, et, par Federi- *rhi, la loggia sculptée que l'on nomme toujours loggia du pape. 11 essaya plus encore en créant Pienza. Transformer Ihumble bourg de Corsignano, où il était né, en une ville magnifique parée de toutes les ressources que l'art nouveau pouvait offrir, s'éterniser, comme les Alexandre et les Constantin, en imposant son nom à cette ville nouvelle, c'était un beau rêve pour un humaniste. 11 ne fut réalisé qu'à demi; Pienza eut, il est vrai, on quatre années à peine, une cathédrale et un évêché, un palais public et un palais Piccolomini où Rossellino mit toute sa science darchilecte; elle eut, dans le trésor de son dôme, des statues d'argent, un reliquaire de saint André, des chapes brodées merveilleuses; une seule chose lui manciua, la vie. Le pape ne réussit point à l'animer; et aujourd'hui, éloignée des grandes voies, peuplée de pauvres gens, cette ville très pittoresque fait un accueil médiocre à ses rares visiteurs.
Les héritiers do Pio 11 lui furent reconnaissants;
par leurs soins, un tombeau magnifique , transporté dans l'église de Sant'Andrea délia Yalle, remplaça le sarcophage antique de la nef de Saint-Pierre où son corps avait été déposé ; et la splendide salle Piccolomini, annexée en 1495 à la cathédrale de Sienne, fut entièrement peinte, de 1505 à 1507, par Pinturicchio, qui y glorifia, en dix fresques encadrées de charmantes arabesques, les événements principaux de la vie du pape, depuis son départ pour le concile de Bâle jusqu'au voyage d'Ancùne et à la dernière tentative de croisade contre le Turc.
Un Vénitien fastueux lui succéda, et les grandes entreprises recommencèrent. Florence, où il avait longuement séjourné, avait enseigné les leçons de la Renaissance au cardinal Barbo; et, sitôt appelé à Rome par Nicolas V, il s'empressa de servir la cause de Tantiquité. C'est en 1455 (il s'appela Paul II neuf ans plus tard) que Pierre Barbo, cardinal de Saint- Marc, jeta les fondations du gigantesque palais de Venise. L'œuvre était digne d'un César; Paul II, quelque désir qu'il eût de la compléter dans tous ses détails, n'en put venir entièrement à bout. Et cependant, tel qu'il est aujourd'hui, le palais de Venise demeure encore la première et la plus importante de ces résidences princières que les papes ont multipliées dans la Rome moderne. Ses créneaux lui ont conservé l'aspect menaçant des palais du moyen âge; mais il n'a du moyen âge que la couronne ; ses larges murs à deux étages de fenêtres cintrées ou rectangulaires, sa cour surtout, dont les arcades reposent sur des demi -colonnes appuyées à des pilastres, selon le style puissant et sévère du Golisée, respirent toute l'énergie de la première Renaissance. Peu importe
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ici do discuter qui Ta construit : que ce soient Giacomo da Pietrasanta et (îiuliano da San Gallo, ou tels autres architectes nommés par les chroniqueurs du temps et par Vasari, il est certain que les maîtres qui vont venir y chercheront des modèles; Vitruve, l'orac-le de la Renaissance, a parlé pour la première fois au palais de Saint-Marc.
Paul II, qui préférait au Vatican son palais cardinalice, le remplit de meubles précieux, de tapisseries et de joyaux; il y fît transporter jusqu'au trésor apostolique. Ce collectionneur ('miérite eut pour résidence le plus admirable des musées. L'antiquité avait versé dans ces salles princières des richesses dont la liste paraît interminable : l'inventaire qui a été conservé énumèro, parmi les oeuvres antiques, deux cent vingt-sept camées montés en des cadres de vermeil, plus de deux cents intailles avec des figures de dieux, dempereurs, de héros, un cent de médailles d'or et un millier d'argent, des bronzes et des ivoires; parmi les œuvres byzantines, une série extraordinaire de vingt-cinq mosaïques portatives, des icônes peintes, des ivoires, des broderies. Puis venaient les merveilles de la Renaissance, la chapelle d'or et d'argent comprenant crucifix, tabernacles, ostensoirs, calices, paix niellées, chandeliers et crosses, la vaisselle de table, oîi tout était d'argent massif, et une quantité' d'ustensiles aussi précieux par la matière que par le travail. Quant aux joyaux, ils auraient fait la fortune d'un prince asiatique : perles, diamants, nibis, émcraudes rivalisaient d'éclat et de grosseur; une tiare d'or et de pierreries valait plus de cent mille ducats.
Ce luxe, qui se répandait en fêtes grandioses, étonnait les Romains; devant les salles éblouissantes du
palais de Venise, des légendes se formèrent, des calomnies grandirent. Les humanistes, que le pape traitait durement (il incarcérait Platina, et supprimait l'Académie athée de Pomponius Lsetus), le poursuivirent de leur haine, mais le jugement sévère de ces bruyants ennemis demande révision. Défenseur de la morale et de la foi, Paul II fut en même temps un généreux serviteur de la Renaissance ; il s'efforça de continuer l'œuvre de Nicolas Y. Il fit reprendre les travaux de Saint-Pierre, la construction de l'abside nouvelle : il commença, près de l'entrée de la basilique, la loggia de la Bénédiction. Dans le palais même, et communiquant avec la loggia, il fit élever une façade à triple étage, qui devait disparaître sous Paul V, après avoir servi de modèle à Bramante pour l'architecture si noble de la cour de Saint-Damase.
Un certain nombre d'églises lui durent d'importantes restaurations, et les monuments antiques ne furent pas négligés. Il en sauva qui menaçaient ruine ; mais ce qu'il donnait d'une main, il le reprenait parfois de l'autre. Le Cotisée demeurait la carrière inépuisable qui fournissait de travertin et de marbre les édifices nouveaux ; l'hôpital du Saint-Sauveur, prés du Latran, qui en était gardien, avait droit de propriété sur les pierres qui en tombaient; et, du temps de Paul II, on ne se fit pas faute d'aider les pierres à tomber. Mais les efforts de Pie II et de Paul II, du lettré et du collectionneur, n'ont pas été vains : le culte de la Rome antique est fondé ; et si les papes doivent l'oublier plus d'une fois encore, les artistes et les historiens sauront désormais tout ce que ces ruines admirables enferment d'enseignements.
Le dernier luxe de Paul II fut le mausolée célèbre
dont les fragments sont aujourd'hui dispersés dans la crypte de Saint-Pierre. Le cardinal Marc Barbo, neveu du pape, en confia l'exécution à Mino da Fiesole et à Giovanni Dalmata. Le pape, couvert de ses ornements pontificaux, reposait sur un sarcophage orné d'une inscription magnifique où étaient énumérées ses vertus. Au piédestal se détachaient en haut-relief les trois statues de la Foi, de l'Espérance et de la Charité, et des colonnes sculptées soutenaient un large fronton dont un Jugement dernier, aux nombreuses figures, remplissait le centre; on y voyait, agenouillés et joignant les mains, présentés au Christ Juge par saint Jean-Baptiste, l'empereur Frédéric 111, en cuirasse, et Paul II, coiffé de la liare.
Le chêne rouvre qui pousse ses premières feuilles aux armoiries du pape Sixte IV implantera des racines vigoureuses dans le vieux sol romain. La famille de la Rovère, qui a donné au Vatican Sixte IV et Jules II, a plus fait pour le triomphe do la Ronaissancp et la gloirf artistique de Rome (jue tous les papes du quinzi«*me siècle. Nicolas V eut de plus nobles idées; Sixto IV, plus étroitement passionné, fut assez heureux pour achever son œuvre. Ce moine franciscain, très intelligent et très érudit, semblait confint' dans ses études Iht'-ologiques; il publiait de savants traités sur les Futurs Contingents, le Sang du Christ, la Conception de la Vierge. Une fois pape, il
révéla une énergie indomptable, défendant la chrétienté, protégeant les lettres et les arts, et tout à la fois servant les intérêts de sa famille. Ses neveux emplirent Rome du tumulte de leurs fêtes et de leurs folies, confiants dans une indulgence qui leur donnait même l'exemple des prodigalités. Alors s'inaugurait cette vie de plaisirs et de richesse qui eut son apogée au temps de Léon X : représentations théâtrales, joutes, mascarades et tournois, chasses et festins inouïs, réceptions d'ambassadeurs, de prélats et de princes accourus du fond même de l'Europe, fêtes du Carnaval et fêtes religieuses, rien ne manquait à la joie des Romains. Que valent, au prix de ces jouissances où le peuple avait sa part, les efforts très sincères et méritoires du pape pour combattre les Turcs, ou encore ses luttes farouches contre les Golonna, contre Venise et Naples? Tout disparait dans l'enivrement du luxe et dans l'activité féconde dont Rome fut soudainement travaillée, ressuscitée.
On eût pu croire que le Tibre charriait de For. Le moine qui avait fait vœu de pauvreté, le cardinal qui en prenant possession de son titre de Saint-Pierre aux Liens devait recourir aux générosités du Sacré Collège pour se créer une habitation, que dut-il penser, lorsqu'il se sentit maître du trésor apostolique? Entouré de ses cardinaux qu'il avait réunis dans un banquet au fort Saint-Ange, le nouveau pape alla visiter le palais de Saint-Marc. Tous furent éblouis des richesses qu'ils y virent accumulées. On estima à trois cent mille ducats cinquante-quatre bassins d'argent remplis de perles; à la même somme, les pierreries et l'or destinés par Paul II à orner deux tiares; à un million de ducats environ, les bijoux, les gem-
mes, les objots précieux de toute nature assemblés avec une patience jalouse par le très magnifique Vénitien. Triste sort de cette collection unique au monde! Sixte IV, zélé bibliophile comme l'excellent Nicolas V, n'aimait pas h^s pierres gravées. Il en vendit la plus grande part aux Médicis dès le début de son pontificat; il en céda au roi de Naples. Le trésor de Paul II paya les premières dépenses de Sixte IV.
Le .Jubilé de 147.") fut une source de richesse plus considérable encore. Des aumônes des pèlerins une moitié fut consacrée à la guerre, l'autre aux embellissements de Rome, dont le pape devenait iiarticulièrement soucieux. « S'il est de Notre devoir », écrivait-il dans la bulle du premier janvier, « de porter Notre sollicitude sur toutes les villes soumises à la domination temporelle de l'Église Romaine, pour leur prospérité et leur développement, à plus forte raison Nous convient-il de pourvoir par de plus amples soins au bien de Noire Cité, consacrée par le martyre des saints apôtres Pierre et Paul, le siège de Pierre, la capitale du sacerdoce et de la religion chrétienne, que Nous devons préférer à toutes les autres, el chérir comme Notre propre fille d'une paternelle dilection. Nous désirons donc pour le relèvement de ladite Cité, que de graves désastres ont grandement diminuée pour le nombre tant des citoyens que des édifices, qu'avec la faveur du Très-Haut la population s'y accroisse, que les constructions y reçoivent des réparations dignes de sa beauté, et qu'à sa situation et à ses besoins soient apportés les remèdes convenables... »
Les prescriptions très sages de c<>tte bulle furent appliquées avec l'énergie violente que Sixte IV met-
tait dans toutes ses entreprises. Dès avant le Jubilé, Rome se transformait rapidement; en quelques années, d'immenses travaux de voirie vinrent à terme. Pour l'hygiène et pour la sécurité, il fallut faire de larges coupes dans Tinfini réseau de voies tortueuses qui s'enchevêtraient autour des églises et des grandes ruines antiques. Ces rues étaient bordées de maisons à Taspect redoutable, aux étages surplombants, d'où l'on pouvait surveiller, attaquer impunément. Le roi de Naples, qui visita Rome à la fin de janvier, fut frappé de ce désordre, conseilla vivement au pape les mesures les plus sévères. Sixte avait-il besoin de ces conseils? On en peut douter; peu lui importait de braver l'animosité des barons, qui refusaient tout arrangement amiable; et moitié par force, moitié par persuasion, il poussa sans délai son œuvre d'assainissement. En 1480, il réorganisa l'office, déjà créé par Martin V, des inspecteurs des monuments et des rues, magislri ledificiorum et stratarum Urbis, qu'il plaça sous la haute direction du cardinal camerlingue Guillaume d'Estouteville, lui donnant pleins pouvoirs pour acheter et abattre les maisons qui gênaient les élargissements projetés. Il ne faisait pas bon se refuser aux mesures d'expropriation : le chroniqueur Jacques de Volterre nous raconte l'histoire d'un petit marchand établi près du pont Saint- Ange, qui, ayant protesté, en présence même du pape, contre les ordres donnés, vit sa boutique rasée, et fut jeté en prison.
Les rues principales furent dallées, ou pavées de briques, celles entre autres qui partaient du pont Saint-Ange pour abqutir à Saint-Pierre, et, sur l'autre rive du Tibre, au Campo de' Fiori, à Sainte-Marie
du Peuple. Le marché du Capitole fut transporté sur la place Navone. Un grand travail, fort notable pour l'époque, fut la reconstruction du pont du Janicule, ((ui reliait le Transtévère au centre de la Ville; ce pont ruinr-, que Ton appelait ponte Holto, prit désormais le nom de pnnlc Sisio, et sa robustesse sans élégance est demeurée jusqu'aujourd'hui inébranlable. La fontaine de Trevi fut restaurée. Palais et maisons s'élevèrent comme par miracle; quant aux églises, une bulle les protégea contre les déprédations des Romains ; beaucoup furent réparées , d'autres édifiées par les soins du pape sur des emplacements nouveaux; ainsi, au Corso, l'église des Saints Ambroise et Charles, près de la place Navone Sainte- Marie de la Paix, et surtout, adossée à la porte du Peuple (qui en cette occasion fut flanquée de bastions nouveaux], la charmante église de Sainte-Marie du Peuple, destinée à être ornée par Pinturicchio et par Rapharl. L'année du Jubilé, prévoyant une allluence considérable de pèlerins, le pape ordonna de grands travaux de réfection dans l'hôpital du Saint-Esprit, dont il lit en outre décorer "la salle principale d'une série de fresques racontant les principaux événements de sa vie. Les cardinaux suivaient avec ardeur l'exemple du maître : Julien de la Rovère, le futur Jules II, restaurait la basilique et le palais des Saints- Apôtres fc'est à la coupole de cette basilique que Melozzo da Forli devait bientôt peindre les merveilleuses fresques détruites en 1702 par Clément XI, et dont le palais du Quirinal et la sacristie de Saint-Pierre possèdent maintenant les restes) ; d'Estouteville restaurait Sainte-Marie Majeure, où il faisait sculpter un retable par Mi no da Fiesole, et conûait aux archi-
tectes Jacques de Pietrasanta et Sébastien de Florence la reconstruction de Saint-Augustin. François Gonzague, Rodrigue Borgia, qui s'appela depuis Alexandre VI, François Piccolomini, qui devint Pie III, enfin Raphaël Riario et Dominique de la Rovère recevaient dès lors la généreuse impulsion qui fit d'eux, à la fin de ce quinzième siècle, les princes de la Renaissance.
Cette belle ardeur à construire des édifices nouveaux ne fut malheureusement pas soutenue d'un même zèle à conserver les monuments antiques. Pour terminer le ponte Sislo, où chercher le travertin ailleurs que dans la carrière toujours ouverte et si économique du Colisée? Des raisons d'alignement firent supprimer l'arc de triomphe voisin du palais Sciarra, et le temple d'Hercule du forum Boarium, au pied de l'Aventin. Combien de ruines antiques ne fallut-il pas pour édifier Sainte-Marie du Peuple, ou les bâtiments de la Bibliothèque Vaticane? Cependant Sixte ne dédaignait point l'antiquité ; il interdisait par un bref l'exportation des vieux marbres, et s'attribuait la gloire, plus justement échue à Paul II, d'avoir restauré la statue équestre de Marc-Aurèle. Cette antiquité, que Paul II comprit mieux peut-être, mais qu'il aima en jaloux, se réservant ses trésors à lui-même. Sixte la voulut rendre accessible à tous. Sa magnificence fut intelligente et pratique. Tandis qu'il créait véritablement l'étude des lettres antiques en ouvrant aux érudits la Bibliothèque du Vatican, cette Bibliothèque splendide dont Nicolas V avait formé les éléments, il inaugurait l'étude de l'art antique en fondant le premier musée public de Rome, le musée du Capitole. « L'immense bonté du Souve-
SIXTE IV. S'il
rain Pontife Sixte IV a voulu restituer et donner au peuple romain, dt» qui elles étaient sorties, les insignes statues d'airain, monument de rexcellence et de la vertu antiques ». Ainsi s'exprimait, avec la pompe usuelle, l'inscription gravée au seuil du musée nouveau. On voyait dans ce must'e plusieurs antiques, provenant, non pas de la collection du Municipc, mais de la résidence papale du Latran; c'étaient la fameuse louve de bronze, la main colossale qui tient une boule, quelques bustes d'empereurs, parmi lesquels un Domitien, et des fragments de moindre importance. Un groupe de marbre, aujourd'hui placé dans la cour du palais des Conservateurs, le cheval déchiré par un lion, avait été trouvé prés de la porte Saint-Paul; et de la démolition du temple rond du Forum Boarium on avait sauvé une statue de bronze d'Hercule. L'n des plus beaux bronzes que l'on connaisse, le Tireur d'épine, une figure que l'on nommait la zinfjara, peut-être aussi les lions de basalte qui furent si longtemps au bas de la rampe du Capitole (on les a remplacés tout récemment par des copies), enûn l'urne d'Agrippine, qui servit au moyen âge à mesurer le blé, comi)l(';tèrent la collection naissante.
Du pape qui avait changé la face de Home on pouvait attendre, pour le Vatican et Saint-Pierre, la continuation des immenses projets de Nicolas V. Mais ce fougueux vieillard, dont rien n'entravait les résolutions une fois prises, fut timide, semble-t-il, et plein de scrupules lorsqu'il s'agit de toucher à la basilique de Constantin. N'ayant pas un Alberti, ni même un Rossellino pour l'exciter à des travaux qui devaient absorber, il le sentait bien, des années nombreuses.
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il vit, de son regard ferme et pénétrant, tout ce qu'il pouvait exécuter, et il l'exécuta. Peut-être la vieille basilique n'était-elle pas irrémissiblement condamnée; Sixte IV tenta de la sauver; et il faut bien reconnaître, quoi qu'on ait écrit et pensé au temps de Nicolas V, que ces murailles branlantes de la nef, dont la ruine semblait inévitable, une fois consolidées par; des contreforts, retenues par la charpente nouvelle de la toiture, étaient encore debout cent ans plus tard, à l'époque de Sixte-Quint. L'existence de la basilique assurée, le pape procéda à son embellissement : les fenêtres de la nef furent refaites, leurs marbres et leurs vitraux réparés ; la sacristie fut agrandie, et, sur la gauche de la nef, à l'endroit où se trouve aujourd'hui le chœur des chanoines, une chapelle importante fut construite et ornée de fresques. Pérugin, selon Vasari, ou plutôt Melozzo da Forli, y avait peint une Vierge glorieuse à qui saint Pierre présentait Sixte agenouillé; saint François d'.\ssise assistait son fidèle, avec saintPaul et saint Antoine de Padoue. C'est là qu'un peu plus tard furent placés le sarcophage de bronze du pape et l'admirable Pietà de Michel- Ange. Ce sanctuaire, dont le pavement émaillé et les stalles de marqueterie portaient le chêne de Sixte IV et de Jules II, devait être détruit en 1609, lorsque Paul V fit disparaître ce qui subsistait encore de la vieille nef. Pour la restauration de la chapelle de Sainte-Pétronille, Sixte trouva dans le roi de France Louis XI un généreux collaborateur; l'autel de la sainte fut entièrement refait, et l'on découvrit, en le réédifiant, un sarcophage antique orné à ses angles de dauphins qui semblaient, comme le pape l'écrivit au roi, « garder et vénérer cette glorieuse tombe ».
SIXTE IV. 3'i3
Un travail de plus grande importance fut la construction, ou l'achèvement, d'un tabernacle nouveau pour la Confession de Saint-Pierre. Quatre colonnes de porphyre en soutenaient la voûte, et une vaste barrière de marbre sculptô, dont les bas-reliefs et les statues se voient aujourd'hui dans les cryptes Vaticanes, y représentait la vie et la Passion de saint Pierre et de saint Paul, ainsi que les figures des douze apôtres. L'auteur de cette œuvre considérable était, nous dit Alberlini, Matteo Pollajuolo, parent de cet Antonio Pollajuolo qui venait de fondre, aux armes du pape et de son neveu Julien de la Rovère, la petite porte en bronze de Saint-Pierre aux Liens, et qui devait consacrer dix ans à mener à bonne fin le tombeau de Sixte IV. Un sculpteur non moins illustre, Verrocchio, ciselait pour la basilique les statues d'argent de saint Pierre et de saint Paul.
Mais, parmi tant de monuments construits ou restaurés avec une énergie infatigable, le vieux pape avait surtout ù cœur de terminer le Vatican. En ce temps-lk, le palais, de dimensions assez restreintes, formait un quadrilatère irrégulier enfermant la cour du Papagallo, et se rattachant par la loge de la Bénédiction à l'atrium de Saint-Pierre. Ce fut au rez-dechaussée du bâtiment principal, c'est-à-dire au-dessous des salles qui formèrent ensuite l'appartement Borgia, dominées elles-mêmes par les chambres de Raphaël, que Sixte installa sa Bibliothèque. Il semble que les travaux d'architecture en aient été considérables; et les contemporains célébrèrent la magnificence du décor. La Bibliothèque comprenait trois salles, avec leurs dépendances, garnies de bancs, de pupitres et d'armoires en bois sculpté ou en mar-
queterie; des vitraux de couleur, achetés à Venise, en ornaient les fenêtres, et de riches peintures en relevaient la beauté intérieure. La principale de ces peintures, une fresque majestueuse de Melozzo da Forli — transportée sur toile, elle appartient maintenant à la Pinacothèque Yaticane — représentait Sixte IV nommant Plalina son bibliothécaire. Le pape, assis dans un fauteuil de velours rouge, adresse la parole à l'humaniste agenouillé dans sa robe bleue à larges plis. Les neveux de Sixte, qui assistent impassibles à cette investiture, sont merveilleux de vie et de naturel. La scène se passe dans une des précieuses salles, bien délabrées aujourd'hui, et qu'occupe le Garde-meuble pontifical. Des pilastres revêtus de marbres variés soutiennent de leur entablement doré un plafond de boisa larges rosaces d'or: au fond s'ouvre une galerie aux fenêtres cintrées, où se dressent des colonnes de porphyre aux chapiteaux élégants. Sur les deux pilastres qui forment encadrement, le chêne de Sixte IV entrelace des rameaux souples et feuillus.
En 1478, Melozzo da Forli figure, avec le titre do peintre du pape, au nombre des artistes réunis en corporation sous la tutelle de saint Luc. L'Académie de saint Luc — tel fut le nom que la confrérie adopta dans la suite — ne comprenait à l'origine que des peintres et des miniaturistes; mais bientôt s'y adjoignirent les architectes, les sculpteurs, et jusqu'aux brodeurs, aux chasubliers. aux batteurs d'or. Parmi les trente-deux peintres qui formèrent la corporation primitive, Melozzo seul porte un nom glorieux, et l'on s'étonne que les généreux efforts de la Papauté n'aient pas encore réussi à faire lever de ce sol ro-
main, si travaillé cependant, une abondante moisson. Home, si riche en œuvres d'art, ne produit pas d'artistes; Melozzo même n'est Romain que d'occasion, et par la volonté de Sixte IV. Aussi, quand le pape vient d'achever sa grande chapelle, cette chapelle Sixtine qui l'immortalisera plus sûrement que pas une de ses entreprises, c'est en Ombrie, c'est à Florence surtout qu'il va chercher des peintres pour la décorer.
Quand, et par qui fut construite la chapelle Sixtine? L'histoire en est restée longtemps fort incertaine, et nous ne pouvons encore déterminer de façon précise les étapes de sa construction, non moins que de sa décoration première. Une chose parait évidente, c'est que larchitecte Baccio Pontelli, auquel Vasari attribue les travaux de cette chapelle, y est demeuré tout à fait étranger. Et tandis que diminue la gloire du maitre toscan célébré, sur la foi de Vasari, par tous les historiens d'art, voici que nous est révélé le nom nouveau de Giovannino de' Dolci. l-^mployé par Paul II à la construction des palais de Saint-Marc et du Vatican, Giovannino de' Dolci n'était pas un inconnu pour Sixte IV; il devint biontût son architecte favori. Ce fut, semble-t-il, un de ces artistes comme le quinzième siècle en vit beaucoup, d'esprit souple et d'aptitudes très variées, capable de découper et d'incruster des marqueteries, de sculpter de coffrets, des portes ou des plafonds, et, en même temps, de diriger les plus sérieux travaux d'architecture militaire. Giovannino sculpte, avec son frère Marco de' Dolci, les armoires et les bancs de la Ribliolhèque Valicane; il construit les citadelles de Uonciglione et de Civita Veccbia; il édifie la chapelle Sixtine.
Dès H7.'{, il semble que les travaux soient com-
menées. Il devait y avoir, à l'endroit oîi Sixte éleva sa chapelle, d'anciennes dépendances du palais pontifical, peut-être un oratoire, et quelques pièces d'habitation assez obscures» a Ce qui était une hideuse demeure des hommes », écrit l'humaniste Brandolini en des vers ampoulés, « devient la demeure des dieux; c'était l'enfer, et ce sera bientôt le paradis. » En 1481. on achevait la décoration; et Sixte eut avant de mourir l'immense bonheur de voir son œuvre complète. Le jour de l'Assomption de l'année i-483 — c'était un dimanche — le pape, nous raconte Jacques de Volterre, se rendit solennellement dans sa chapelle, et y assista, en présence d'im clergé nombreux, au sacrifice de la messe. Après les vêpres, il donna la bénédiction au peuple, et accorda une indulgence à tous ceux qui, ce jour-là, visiteraient le nouveau sanctuaire; l'afïluence des Romains fut prodigieuse, et ne diminua que fort avant dans la nuit. Un an plus tard, c'était dans la chapelle Sixtine que se réunissait le conclave qui donnait un successeur à Sixte IV.
La chapelle a la forme d'un vaste quadrilatère, de quarante mètres de long sur quatorze de large, d'une simplicité, d'une nudité architecturales poussées jusqu'aux dernières limites. Ce grand vaisseau , aux parois unies, à peine coupées d'une étroite corniche à mi-hauteur, et dont la voûte cintrée repose sur des consoles peu saillantes, offrait à la décoration peinte une admirable surface. Six fenêtres en plein cintre s'ouvrent sur les deux grandes parois; au fond, audessus de lautel, deux fenêtres pareilles furent bouchées lorsque Michel-Ange peignit son Jugement dernier; enfin deux fausses fenêtres sont indiquées en trompe-l'œil sur le mur d'entrée qui sépare la chapelle
de là salle Royale. Le sol e&t pavé en mosaïque de marbre, dans le style des Cosmas. Une clôture de marbre blanc délicatement fouillé, aux armes de Sixte IV, sépare le bas de la nef, destiné aux laïques, du sanctuaire réservé au pape et aux cardinaux. La tribune des chantres, d^' proportions parfaites et d'une ornementation très pure, est adossée à la paroi de gauche.
Il est bien diflicile aux visiteurs de la chapelle Sixtine, tout entiers conquis, enchaînés par le génie de Michel-Ange, de se recueillir quelques instants, d'écarter de leur pensée les chefs-d'œuvre de cette voûte, ce Jugement dernier formidable, pour se transporter, fermant les yeux à demi, dans le sanctuaire tel que le créa Sixte IV. L'ensemble en était harmonieux et paisible. Au centre de. la voûte, dans un ciel d'outremer encadré d'architectures feintes, devaient planer les armes papales. Entre les fenêtres, des niches imitant la sculpture et séparées par des jiilastres feints aux ornements dorés, abritaient vingthuit figures de papes; puis se déroulaient en une seule rangée, les unes à la suite des autres, des fresques immenses, peuplées dun nombre infini de personnages, à l'exemple du vaste cycle que Benozzo venait de terminer à Pise. Ces belles fresques, si heureusement conservées jusqu'à nous, partent du sommet de l'autel, vers la droite et vers la gauche, pour se rejoindre au-dessus de la porte d'entrée. Comme les mosaïques des églises primitives, elles se répondent d'une paroi à l'autre, avec une symétrie symbolique, représentant, à gauche, l'histoire de Moïse, figure du Christ dans l'.Xncien Testament ; à droite, la vie du Christ et la Vocation de Pierre,
Moïse du Testament Nouveau. On peut croire que Sixte IV, lérudit théologien, ne fut pas étranger à ce plan grandiose qui résume dans les trois Ggures du Christ, de Moïse et de Pierre, l'histoire de l'Église et l'enseignement de la Bible. Au-dessus de l'autel, et s'élevant jusqu'à la voûte entre les deux fenêtres, on admirait l'Assomption de la Vierge, avec Sixte IV l'invoquant à genoux. Peut-être, au-dessus de la porte d'entrée, quelque autre fresque répondait-elle à cellelà, mais aucun témoignage ne nous en est parvenu. Ajoutons d'ailleurs qu'on ne voit plus aujourd'hui sur la paroi d'entrée que d'informes décors du temps de Grégoire XIII, et que le Jugement dernier de Michel- Ange a recouvert toute la paroi du fond.
Ce qui nous reste est considérable encore, et, s'il faut en croire les documents publiés, rarement œuvre si vaste a été si vite menée à bout. Le contrat porte la date du 27 octobre 1481. Les peintres Cosimo Rosselli, Alessandro Botticelli, Domenico Ghirlandajo et Pietro Perugino s'y engagent, sous peine d'un dédit de cinquante ducats d'or, à peindre, avant le io mars de l'année suivante (c'est-à-dire dans un délai de quatre mois et demi), dix sujets du Testament Ancien et Nouveau, avec leurs encadrements, sur Tordre de maître Giovanni de' Dolci, commissaire de la fabrique du palais pontiOcal. Ce contrat, comme on peut s'en douter, ne fut pas observé à la lettre ; le nombre des compositions fut augmenté, et de nouveaux peintres s'adjoignirent à la petite troupe mandée au Vatican.
Les douze fresques conservées, non pas dans leur fraîcheur première, mais du moins sans retouches, méritent une étude attentive par la variété d'accents
qui se fond dans l'harmonie d'ensemble. L'énergie de Signorelli, la noblesse de Pérugin et do Ohirlandajo répondent au rallinement et à la suavité de Pinluricchio et de Botticelli.
Pérugin avait peint , sur la paroi de l'autel, les trois fresques remplacées maintenant par le Jugement dernier : Moïse sauvé des eaux, la Naissance de lésus et l'Assomption de la Vierge. Le chef incontesté de l'école ombrienne, l'infatigable entrepreneur de peinture, toujours avide de besogne et d'argent, occupait, on le voit, la place d'honneur dans la chapelle de Sixte IV, et il n'est pas invraisemblable qu'il en ait revendiqué à l'origine l'entière décoration, pour lui-même et ses élèves. Qu'il ait employé des élèves pour terminer la Remise des clefs à saint Pierre, c'est bien possible; mais la composition, d'une allure parfaitement pondérée, les types des personnages, les draperies aux plis anguleux sont évidemment péruginesques. Au fond de la scène s'élève un temple à coupole Octogone, flanqué de quatre élégants portiques, dont l'architecture semble inspirée de Brunelleseo; deux arcs de triomphe, à droite et à gauche, laissent entrevoir un coin de paysage ombrien aux arbres grêles. Sur la vaste place qui précède ces constructions, de petites ligures sont groupées, parmi lesquelles on distingue Jésus et ses disciples; mais ces épisodes secondaires, très habilement introduits, ne détournent aucunement l'unité de composition et l'intérêt concentré sur les majestueuses figures du premier plan. Le mélange ingénieux de spectateurs en costume du (luinzième siècle (on reconnaît dans leur nombre la tête si vivante et brutale de Pérugin) avec des figures drapées à l'an-
tique dans leur tosre flottante, ne nous étonne plus, quand nous avons vu dans la plupart des tableaux religieux de l'époque les grands personnages, artistes, savants et princes, représentés fidèlement. Puis la beauté de ces deux groupes qui se rencontrent, cette expression émue et tendre (l'expression ombrienne) des gestes et des regards, ce respectueux agenouillement de l'apôtre aux pieds du Christ qui lui tend les clefs avec un si visible amour, tant de qualités austères et simples font de cette œuvre de Pérugin une des meilleures peintures du siècle.
Le souci de la pondération des lignes apparaît également dans la fresque du Baptême de Jésus, dont la composition et peut-être même les figures centrales sont de Pérugin, tandis que les fines et pensives figures des assistants, ainsi que le paysage, trahissent la main plus délicate de Pinturicchio. Quels gracieux visages d'adolescents, aux longs cheveux bouclés, bruns ou blonds, sous leurs petites toques de velours: Et quels aimables groupes de jeunes femmes et d'enfants, attentifs à la prédication de saint Jean! Nous les retrouvons, ces charmantes figures, dans le Voyage de Moïse qui fait pendant au Baptême de Jésus; là, tout est de la main de Pinturicchio, et, maigri' la violation choquante de l'unité d'action car la fresque se divise vraiment en deux tableaux juxtaposés, rien n'est plus spirituel et plus séduisant que les scènes familières dont toute l'œuvre est animée.
Les mêmes défauts, et les mêmes qualités, mais plus vives encore, ('datent aux fresques de Botticelli. Il a groupé dans un seul compartiment sept épisodes
distincts de l'histoire de Moïse, et mènn', il laut l'avouer, avec un souci fort médiocre do la perspective : voici Moïse qui se déchausse, qui s'agenouille devant le Buisson ardent, qui guide les Ih-breux, qui donne à boire aux troupeaux de Jéthro, qui chasse les pâtres madianites, qui lue l'Égyptien, enfin qui •-"en va menaçant. Mais que de motifs délicieux dans cette fresque étrange, dont le paysage seul fait la cohésion! Un bouquet d'arbres aux troncs puissants couvre de son feuillage le puits autour duquel brebis et béliers sont accourus; et Moïse, empressé, remplit l'auge sous les regards ravis des deux lilles de Jéthro, bergères fées aux houlettes fleuries, aux vêtements clairs, aux blonds cheveux crêpelés. Plus loin, dans la caravane en marche des Hébreux, il y a des altitudes et des visages exquis de fierté, de force ou de tendresse; ces deux enfants dont l'un s'attache craintivement au bras de sa mère, l'autre lient un petit • bien blanc blotti dans son manteau, cette jeune femme aux yeux doucement naïfs qui porte avec un rytlime si élégant un large bassin de cuivre, ce sont là d'inoubliables créations. La scène — en trois épisodes — du Châtiment de Coré, tumultueuse et dramatique à l'excès, s'encadre d'architectures antiques d'un très noble aspect; c'est maniéré dans la violence comme un Filippino Lippi. Quant à la troisième des fresques de Bolticelli, elle représente, au second plan, la Tenlation du Christ, au premier plan, le Sacrifice de purification des lépreux, tel que le prescrit la loi de Moïse; sujet singulier, mais que nous pouvons comprendre comme une allusion à rachèvenienl par Sixte IV de l'hôpital du Saint-Esprit. Ne cherchons à voir dans c(»tte vaste peinture que les admirables
portraits dont elle fourmille, ces lettrés, ces artistes, ces grands seigneurs assis ou debout, et conversant autour de l'autel enflammé devant lequel un jeune lévite en robe blanche reçoit des mains du grand prêtre l'offrande du sacrifice.
Signorelli a dessiné avec une lourdeur robuste les Hébreux, hommes et femmes, qui entourent leur vieux législateur; le Moïse à barbe blanche, voûté mais toujours plein d'ardeur, est une belle figure, dans cette composition sérieuse jusqu'à la monotonie. Et Domenico Ghirlandajo , qui avait déjà travaillé avec son frère David pour la Bibliothèque, a laissé dans la chapelle Sixtine un de ses chefs-d'œuvre, une peinture noble, sagement équilibrée, pénétrée de recueillement, la Vocation des apôtres Pierre et André. Un paysage charmant, baigné d'air et de lumière, ajoute à l'impression paisible émanant de toutes ces figures sereines harmonieusement réunies autour du Christ et des apôtres agenouillés, sur qui se concentre toute l'attention.
L'œuvre de Botticelli et de Ghirlandajo ne se borna point à leurs grandes fresques; mais qui donc fait attention aux merveilleuses figures de papes qui, du haut des niches finement ouvrées oîi ils se tiennent debout, jettent autour d'eux un profond et pensif regard? Ce ont les papes de la première Eglise, ceux qui, sous la menace des persécutions, préparèrent l'avènement de la religion nouvelle ; depuis Anaclet jusqu'à Marcel, ils reçoivent l'honneur qui leur est dû, dans cette chapelle où Sixte IV a glorifié la naissance de la foi chrétienne. Deux par deux, dans les intervalles des fenêtres qui les noient de leur lumière, on les devine plus qu'on ne les voit;
ot cependant quel travail immense, quel triomph»; de patience et dhabilf énergie 1
Lorsque le pape, impatient de voir sa chapelle terminée, allait, comme plus lard Jules II, gourmander et presser les artistes 'car, au lieu de cinq mois slipuli''S par le contrat, il leur en fallut vingt,, à qui donnait-il la palme, dans ce concours de talents si variés et si vigoureux? Ktait-ce à la passion «le Botticelli? à la noblesse de Pérugin et de Ghirlandajo? Vasari, grand raconteur d'anecdotes qui ne sont trop souvent que des bavardages, nous afiirme que Sixte IV à ces grands hommes préféra le médiocre et plat Cosimo Rosselli, parce que ses peintures reluisaient d'outremer et d'or! Des rehauts d'or, mais il y en a dans toutes les fresques de nos peintres, pour raviver les tons qui s'éteignent dans la lumière un peu faible de la chapelle; la seule raison que l'on pourrait avancer de la faveur oii fut tenu Rosselli, est que ce peintre d'invention banale, de dessin sec et sans expression, termina, à lui seul, quatre fresques; à défaut du talent, il eut la fécondité.
Sixte pouvait mourir; son œuvre était faite. Si l'on essaie d'embrasser toute cette œuvre, il semble bien que l'on n'ait pas rendu entière justice au pape qui fut de beaucoup le plus grand du quinzième siècle, et qui, par-dessus les rêves admirables de Nicolas V, sut mettre des actes. Son intelligence s'ouvrit à tout; il organisait la défense d'une place forte ot commandait la reliure d'un manuscrit; architectes, peintres, sculpteurs, orfèvres, et musiciens et savants, il connaissait ce que chacun lui pouvait donner; il les dirigeait de cette même volonté implacable qui châtiait et domptait les rebelles. Ce fut vraiment un pape ter-
rible que François de la Rovère ; il eut toute la robustesse du chêne qui pour la première fois étendait ses rameaux sur l'écu pontifical.
lîs'XOCEXT VIII, ALEXANDRE VI ET PIE III.
Après la mort de Sixte IV, comme après celle de Nicolas V, on croirait que le progrès commence à se ralentir, et que la Renaissance a donné ses plus belles fleurs. Mais qu'on ne s'y trompe point : si pendant les vingt années qui vont s'écouler on ne voit surgir que peu de monuments nouveaux, si un calme inattendu a remplacé le bruit immense de toute une ville en travail, le mouvement sourd et incessant de transformation continue; et du sol peu à peu fécondé jusqu'en sa profondeur, une floraison nouvelle, plus riche encore et plus magnifique, s'élancera.
Innocent VIII, absorbé par ses ambitions de famille, se contenta d'accroître le palais Vatican ; il négligea Roine, dont la grandeur nouvelle ne le touchait point. Il n'essaya pas de protéger les monuments antiques, autorisant ses architectes à prendre des blocs de travertin où bon leur semblerait; lorsqu'il fit reconstruire l'église de Sainte -Marie in via Lata, il y employa les débris de l'arc de Dioclétien, qu'il abattit. Il ne chercha pas à enrichir le musée du Capitole, organisé par son prédécesseur. Ce fut pourtant sous son règne que les Conservateurs acquirent la tête colossale de Commode, trouvée dans les ruines de la basilique de Maxence, et qu'une découverte fut faite, qui excita
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jusqu'au délire la curiosité des Romains. Le l'i avril 1483, des maçons qui travaillaient près de la voie Appienne, dans les terres du couvent de Sainte- Marie Nouvelle, mirent au jour un sarcophafre de marbre scellé de plomb qui renfermait le corps merveilleusement conservé dune jeune fille nommée Julia. Le tombeau fut transporté au palais des Conservateurs, et le jjruit s'en étant répandu dans Rome, on accourut de partout pour admirer ce jeune corps demeuré frais et souple dans son enveloppe d'aromates. Et comme il fallait bien que la légende populaire fît revivre sous un nom déjà familier cette belle inconnue qui devenait l'objet d'un culte, on raconta que c'était la fille de Cicéron. Ce n'était pas la fille de Cicéron; c'était lAntiquité elle-même, rajeunie et transfigurée par des yeux d'idéalistes, l'Antiquité qui souriait à la Rome nouvelle. Le pape s'épouvanta que l'on courût en pèlerinage au cadavre d'une païenne, mieux qu'aux reliques des martyrs; de nuit, il fît enlever le corps, que l'on ensevelit mystérieusement hors des portes de la Ville.
Innocent VIII par plus d'un côté rappelle le souvenir de Paul II. Il a la passion des joyaux, en achète et les revend pour en acheter encore. Au Vatican, il continue les constructions de Paul II, et jusqu'en ces derniers temps on a facilement confondu l'œuvre des deux papes. Ce grand corps de bâtiment où est englobée la porto du palais, Yanla Uvjiarunt supra portain polalii, qui se rattache à la loge de la Bénédiction, c'est Paul II (|ui l'a édifié; il y a mis ses armes; Innocent VIII a restauré l;i porte, et continué celle large faeade par un édifice (jui s'y rattache à angle droit, regardant dun côté le parvis de la basilique,
de l'autre la cour d'entrée du palais. On reconnaît la façade de Paul II sur la gravure publiée en 1493 par Schedel, mais dessinée d'après des documents antérieurs. On n'y voit pas encore, non pins que sur un plan conservé à Mantoue, le premier étage de la loge de la Bénédiction, qui fut construit en 1470. Mais il serait peu sage d'accorder à ces plans une absolue confiance ; ils no nous renseignent bien que sur la disposition générale des monuments. Voici, tout en haut et à droite de la gravure de Schedel, un bâtiment carré, à deux étages, et couronné de créneaux, dressé sur une hauteur assez abrupte ; c'est le Belvédère, la villa d'été des papes, dont on fait honneur ù Nicolas V et à Innocent YIII. Faut-il admettre que Nicolas V construisit une première villa du Belvédère, qu'Innocent VIII aurait complétée, ou même refaite entièrement? Du moins nous savons qu'Innocent dépensa jusqu'à soixante mille ducats pour ce petit palais, dont Jacques de Pietrasanta fut l'architecte. Ses fenêtres s'ouvraient sur l'admirable paysage de Rome et de la Campagne, du Soracte jusqu'aux monts Albains; une muraille crénelée, coupée de bastions, le reliait à la tour de Nicolas V: des arbres, une source jaillissante y entretenaient la fraîcheur.
Ce fut aussi une villa de plaisance que cette villa Magliana, construite à cinq milles de Rome, sur la voie de Porto, dans les miasmes dangereux du bas Tibre. Depuis Innocent VIII, les papes ladoptèrent comme rendez-vous de chasse et de fête, l'agrandirent, l'enrichirent de fresques; maintenant ruinée, elle n'est plus qu'une grande ferme, qui a conservé de la villa primitive le fossé qui l'entoure, les cré-
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neaux qui la dominent, et, au-dessus des fenêtres, le nom d'Innocont.
Parler des peintures ordonnées par Innocent VIII, c'est dresser un inventaire de chefs-d'œuvre disparus. Le fécond et délicat Pinturicchio s'était établi à Rome sous le règne de Sixte IV; il travaillait pour les Délia Rovere, et avait peint, en 1485, à Sainte-Marie du Peuple, une série d'exquises compositions, lorsque Innocent VIII Tallira au N'atican. Il lui fit décorer ses appartements du Belvédère de vues animées des grandes villes italiennes, Gènes, Venise, Milan, Florence, Rome et Naples, et d'une série de fresques qui ont été détruites lors de la fondation du musée Pio- Clémentin (on voit encore dans ce musée quelques débris de figures, petits génies, arabesques et armoiries, où se joue la fantaisie ailée de Pinturicchio). Il lui demanda d'autres peintures pour les salles qu'il venait de faire construire du côté de Saint-Pierre; il lui demanda encore un retable pour la chapelle qu'il dédiait à la sainte Lance, la grande relique abandonnée par Bajazet.
L'œuvre de Mantngnaeut le même sort que celle de Pinturicchio ; elle fut sai-riliée, il n'y a guère plus de cent ans, par Pie VI, qui ne songea point à sauver un fragment de ces fresques, un seul fragment que nous étudierions avec passion aujourd'hui! Kn 1 W8, Innocent avait écrit au marquis Gonzague, à Mantoue, pour le supplier de lui céder quelque temps son artiste favori : Mantegna passa deux ans à Rome, et peignit à fresque toute la ehapelle du Belvédère. On y voyait, d'après la description de Chattard, qui date du siècle dernier, l'histoire de saint Jean-Baptiste et l'enfance du Christ, et des ligures d'apôtres, de saints
et de Vertus. Au-dessus du maitre-autel, nous raconte Yasari, était représenté le Baptême du Christ, avec un grand nombre de figures en des attitudes très vivantes. Parmi ceux qui se déshabillaient pour être baptisés à leur tour, on en voyait un qui faisait un effort très violent pour retirer ses chausses collées aux jambes par la sueur : fantaisie qui émerveillait tous ceux qui visitaient cette chapelle. « Et Ton dit que ce pape, pour les nombreuses occupations qu'il avait, ne donnait pas d'argent à Mantegna aussi souvent qu'il en aurait eu besoin, et que pour cela peignant en ce travail quelques Vertus en camaïeu, il y fit entre autres rÉconomie. Et donc un jour le pape étant allé voir l'ouvrage, demanda à André quelle figure était celle-là; à quoi répondit André : c'est l'Économie. Et le pontife répliqua : « Si tu veux ^v quelle soit en bonne compagnie, mets à côté d'elle « la Patience. » Le peintre comprit ce que parla voulait dire le Saint Père, et plus jamais ne souffla mot. » Il n'est rien demeuré non plus des travaux qu'Innocent fit exécuter à Saint-Pierre. Sur la place, à l'endroit où se dresse aujourd'hui l'obélisque de Sixte- Quint, il érigea une fontaine de marbre à double A-asque, ornée de bas-reliefs; dans la basilique même, il abrita d'un tabernacle somptueux la relique de la sainte Lance. C'est prés de ce tabernacle qu'il voulut être enseveli, et il ordonna à Antonio Pollajuolo de fondre en bronze son tombeau, comme il faisait en ce temps-là celui de Si.xte IV. Le tombeau de Sixte (placé dans la chapelle du Saint-Sacrement) est, pour la patine et la minutie du travail, un des bronzes les plus parfaits que l'on puisse voir. Le pape gisant repose sur un large socle aux parois évasées, d'où
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ressortent en bas-relief les sept Vertus cardinales et théologales, et les dix Arts libéraux. Étranjres figuri;s de jeunes femmes contournées et maniérées, d'une grâce précieuse et bizarre, où l'on sent la main de l'orfèvre mieux que du sculpteur. Il y a des qualités plus fermes et plus saines dans le mausolée d'Innocent (qui fut terminé seulement en 1498, l'année même de la mort de Pollajuolo — il est adossé à un pilier, dans la nef gauche de la basilique moderne). Le pape y apparaît deux fois : d'abord couché sur un sarcophage de forme antique , puis assis, bénissant d'une main et tenant de l'autre la sainte Lance, dans une niche autour de laquelle les Vertus en bas-relief font des gestes violents. Malgré cette singularité delà répétition en deux attitudes différentes de la figure principale, ce monument est un des meilleurs parmi la foule des tombes papules qui peuplent aujourd'hui Saint- Pierre.
On a écrit d'Innocent VIII qu'il fut humain et ami de la paix. Le contraste n'en est que plus frappant, lorsque Rodrigue Borgia, sous le nom d'Alexandre \\, apporte dans Rome toutes les passions, toutes les ambitions, et les lance déchaînées dans une société élégante et corrompue, où la Renaissance des arts n'était qu'un prétexte à la décadence des mœurs. Nous n'avons à juger Alexandre VI qu'en tant que l)rotecteur des arts, et nous pouvons reconnaître que son faste mêlé d'avarice fut en somme très intelligent. Les fêtes somptueuses qu'il multiplia entraînèrent des commandes innombrables de tapisseries, de broderies, d'étendards, d'ornements sacrés. Il tint les orfèvres en petite faveur : pourquoi dissiper son trésor en ouvrages d'or et d'argent, lorsqu'il pouvait
si aisément s'enrichir en saisissant l'héritage de ses dignitaires 1 Les seuls objets d'art dont la commande revienne périodiquement sous son règne sont les roses d'or, les épées d'honneur, les calices donnés aux églises; mais, en dehors de ces dépenses nécessaires, on ne peut citer comme grand travail d'orfèvrerie exécuté pour Alexandre que les statues de vermeil des apôtres, destinées à sa chapelle.
Dans Rome, le pape fait restaurer quelques églises. La charpente du toit de Sainte-Marie Majeure disparaît sous un plafond magnifique à larges rosaces, doré avec l'or apporté pour la première fois de cette Nouvelle-Espagne que Colomb avait découverte par delà l'Atlantique. Les Espagnols construisent Sainte- Marie du Montserrat, les Allemands Sainte-Marie de l'Anima, les Français la Trinité des Monts. Mais toute l'activité du pape se concentre sur la cité Léonine, dont il fortifie les abords et dégage l'intérieur. Près de la via Sistina, percée par Sixte IV et décrivant une légère courbe du Vatican au Château Saint-Ange, il trace en droite ligne, à partir de Saint-Pierre, la belle via Alessandrina, qui s'appelle maintenant Borgo Nuovo. Devant Saint-Pierre, il termine par un nouvel étage la loge de la Bénédiction, commencée par Paul II, qui se compose désormais de trois portiques superposés, soutenus chacun par cinq pilastres. Sur la place, il orne de taureaux en bronze doré (les armes des Borgia la fontaine monumentale érigée par Innocent YIII. Au Vatican, il complète le palais de Nicolas V et de Sixte IV, en lui annexant la tour Borgia. Il fait du Château Saint- Ange une forteresse puissante, munie de parapets, de fossés, d'un pont-levis {ce fut en creusant les fossés que l'on découvrit le
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buste colossal d'Madrien, que les Grecs de Bélisaire avaient dû précipiter sur leurs assaillants). L'explosion d'une poudrière eu détruit le sommet; Alexandre le restaure, y installe des chambres d'habitation, auxquelles donne accès un escalier qui a son départ au centre du mausolée; enfin, pour en assurer la communication avec le Vatican, il fait consolider le passage couvert qui s'est conservé jusqu'aujourd'hui. C'est bien à tort que l'on attribue généralement la création de ce passage à Alexandre YI; il existait dès le temps de Nicolas III; ruiné sans doute sous Boniface iX, pendant le terrible siège du Château, Jean XXIII l'avait reconstruit.
L'architecte favori dAlexandre fut Antonio da San (Jallo; son peintre favori, Pinturicchio. Ce charmant poète, d'imagination si fine et facile, peupla de ses caprices élégants les chambres Borgia et le Château Saint-Ange. L'appartement Borgia, jalousement fermé jusqu'en ces derniers temps, et servant d'annexé à la Bibliothèque Vaticane, a été ouvert au public par les soins généreux de Léon XIII. C'est désormais un musée de plus, et un Musée e.xquis entre tous, dans ce Vatican si fécond en merveilles. Comment échapper au doux enchantement de ces murailles et de ces voûtes revêtues d'or fauve et d'outremer pâli? Des figures de rôve, frôles dans leurs robes fiottantes, ou magnifiquement enveloppées d'armures ciselées et de manteaux brochés d'or, y passent sur le clair horizon des paysages ombriens. A ceux qui connaissent les Pinturicchio de Sienne, éblouissants de fraîcheur dans leur vif coloris et leurs contours un peu secs, l'appartement Borgia révèle des douceurs de nuances inattendues, tant la patine des siècles a dé-
licatement calmé les âpretés premières de ces bleus profonds, et de ces ors qui réchaufTent les voûtes de leurs flammes assombries.
L'appartement se compose de six chambres, dont les quatre premières, qui ont fait partie du palais de Nicolas V, s'étendent au-dessous des salles décorées par Raphaël. Si l'on y arrive par la cour de Saint- Damase, on entre d'abord dans une large antichambre, qui est nommée salle des Pontifes, pour les inscriptions en l'honneur des papes que l'on y voit encore. La voûte en a été entièrement refaite, sous Léon X, par Pierino del Vaga et Jean d'Udine, qui, sous prétexte de signes du Zodiaque, y ont semé toute une mythologie mêlée d'arabesques et d'ornements antiques. La seconde chambre, dite de la Vierge et du Christ, est peinte de la main de Pinturicchio. La voûte, divisée en deux moitiés par un arc à reliefs de stuc, porte huit médaillons où des figures de prophètes tiennent des banderoles expliquant les mystères de la vie de Jésus. Ces mystères mêmes sont représentés dans les lunettes en arceaux aigus qui terminent les murs. C'est l'Annonciation, avec une humble Madone tendrement prosternée devant le bel ange au manteau de pourpre, couronné de fleurs, qui incline vers elle son sceptre de lis; puis Noël, avec ses rustiques ligures de pâtres et son chœur d'anges musiciens; l'Adoration des Mages, où le plus vieux des rois, vêtu de brocart d'or, est accompagné d'un page si délicatement féminin; la Résurrection du Christ, avec le sarcophage où le nom divin est inscrit; un cyprès et un olivier l'encadrent, et tout auprès on voit Alexandre VI agenouillé dans sa chape de brocart, la tiare posée sur le gazon. Le
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portrait respire ; les paupières plissées, le noz fort et busqué, les joues colorées aux pommettes saillantes, racontent l'énergie sauvage du pape espagnol. L'Ascension réunit de lumineux chœurs de séraphins autour d'un Christ tout blanc, de qui s'échappent des rayons d'or, et la Pentecôte, au lieu de se passer, selon la tradition, dans un lieu fermé où des langues de flamme pleuvent sur les apôtres, a pour cadre les rives fleuries d'un paisible lac où se reflètent palmiers, peupliers et cyprès. L'Assomption enfin montre toute la simplicité d'une composition désormais chère aux peintres ombriens : la tombe pleine de roses, de lis et de violettes, autour de laquelle les apôtres sont groupés, regardant s'élever la Vierge assise dans les splendeurs de l'are-en-eiel. Plus bas, au-dessous de la corniche de marbre où s'appuient les consoles de la voûte, un badigeon verdàtre, aujourd'hui enlevé, avait recouvert la décoration d'arabesques et de feuillages dorés, mêlés de tapisseries et de niches en trompe-l'œil, où l'on aperçoit des vases et des ornements liturgiques. Décoration cruellement abîmée d'ailleurs; car, dans les endroits que Ton a pu dégager, les murs sont entamés et déchiquetés sous les noms des reîtres du Bourbon, qui, en 1527, campèrent au Vatican.
Dans la troisième salle, de toutes la plus belle, Pinluricchio a narré des histoires de saintes et de saints, toute une Légende Dorée abondante m esprit et en grâce. Mais poui-quoi <-e choix de pieux épisodes qu'aucun lien ne rattache, sinon les harmonies tout extérieures de couleurs et de formes? Est-ce caprice, du peintre, ou dt''sir du pape? Peu importo, pourvu que ces couleurs et ces formes caressent
doucement nos yeux, nous enveloppent d'une atmosphère de rêve. La famille et les hôtes d'Alexandre, du moins quelques historiens le supposent, seraient ici représentés. Est-ce donc la trop fameuse Lucrèce, cette chaste et fière sainte Catherine qui, debout devant l'empereur Maxence, argumente pour la foi chrétienne? De dessous sa couronne royale, ses cheveux blonds descendent mollement et couvrent ses épaules; elle porte un manteau de pourpre sur une robe de soie bleue brochée d'or. Le tyran, sceptre en main, siège sur un trône de marbre et d'or; près de lui, un Turc enturbané, à la tunique de soie blanche brodée de rouge et de vert, ressemble à Djem, frère de Bajazet. Et plus loin, parmi les seigneurs et les savants, nous devons voir Jean de Gandia, le cruel César, d'autres encore, à pied et à cheval, en cuirasse ou en robe, merveilleusement graves et attentifs. Un grand arc de triomphe, en stuc doré, d'où ressortent les formes énergiques du taureau Borgia, ouvre ses trois larges portes sur un horizon baigné de soleil.
Maintenant nous voici dans la Thébaïdc. Devant une grotte profonde, les deux vénérables ermites Paul et Antoine sont assis. Paul présente à son hôte le pain dont son corbeau fidèle vient de lui porter double ration; à peine s"étonne-t-il à voir les trois diablesses aux sourires ingénus, qui de leurs pieds griffus de harpies accompagnent infatigablement le bon moine.
La fresque voisine — quel bizarre et surprenant mélange! — nous montre la Visitation. Ici encore se dresse un grand édifice à corniches et pilastres dorés, où est inscrit le nom d'Alexandre. Au fond s'ouvrent
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des vallées boisées, et serpente une rivière que sillonnent des barques. Sainte Elisabeth et la Vierge Mario vont joyeusement l'une vers l'autre, prêtes à s'embrasser, et rien n'est plus modeste et plus gracieusement simple que cette jeune mère tout émue par le grand mystère qui s'accomplit en elle; et rien n'est plus familier H plus naturel que les servantes • ■mpressées autour de Zacharie, que cette femme qui apporte des fruits, celte autiv qui file, ces enfants dont l'un caresse une tourterelle et lautre joue avec un petit chien; toute la tendresse de la candide Ombrie revit dans ces figures créées par la plus souple des imaginations.
C'est encore un sujet cher aux Ombriens que ce martyre de saint Sébastien, dont Pinturicchio a très habilement équilibré la scène au-dessus d'une large fenêtre; la blanche nudité du saint, lié à une colonne de marbre, complète aux regards l'harmonie architecturale, et les groupes d'archers à droite et à gauche se répondent exactement. Le paysage lumineux est parsemé de ruines puissantes, égayé de vols d'oiseaux; par delà le Colisée, un ange apporte du ciel une couronne au martyr.
Les deux dernières fresques glorifient deux saintes charmantes, Julienne et Barbe, l'une et l'autre inhumainement sacrifiées par leur père. Julienne, vêtue d'azur, est saisie par les bourreaux près dune fontaine il'or, dans un jardin fleuri où jouent des lièvres, où se repose un cerf; et Barbe, enveloppée d'un manteau rose, s'enfuit de la haute tour dorée, merveilleusement fendue par le milieu, où les sbires de son père l'ont en vain poursuivie.
.\u-dessus de la porte d'entrée, la Vierge sourit ù
l'Enfant Jésus. A la voûte se déploie en de spirituels médaillons encadrés d'arabesques toute une mythologie à Fusage des Borgia, l'histoire d'Isis et d'Osiris, qui se termine par l'apothéose du Bœuf héraldique.
Après le Christ, la Vierge et les saints, Pinturicchio célèbre les Arts et les Sciences : Rhétorique, Géométrie, Arithmétique, Musique, Astronomie, Grammaire et Dialectique, au long des murs de la quatrième salle, sont assises sur des trônes royaux, d'où elles enseignent bénévolement leurs auditeurs. Dernier souvenir de ces compositions du moyen âge, oii fresques et miniatures si souvent réunirent les austères dames du Trivium et du Quadrivium, célébrées aussi par les poètes. Et nulle part elles ne furent si gracieuses, ces dames de sagesse et de beauté, qu'aux fresques de Pinturicchio. La voûte, relevée d'or, est enrichie de quatre médaillons où l'on reconnaît la Justice de Trajan et le Triomphe de la Justice, avec la Fuite de Loth et le Départ de Jacob. Les deux dernières salles, décorées à l'époque de Jules II par Piero d'Andréa de Volterre, maître de Peruzzi, renferment douze images d'apôtres et de prophètes, et douze images de sibylles, avec, à la voûte, les personnifications des planètes.
Un des principaux éléments de séduction dans ce vaste décor, ce sont les stucs peints et dorés qui se mêlent intimement aux fresques. A l'exemple des Vénitiens primitifs et des Siennois, qui l'avaient appris des Byzantins, Pinturicchio n'hésite pas à rehausser par des reliefs sculptés la vivacité de sa peinture, et l'impression que l'on ressent est bizarre, à voir ces arcs de triomphe, cette tour, cette fontaine qui reluisent d'or et sortent du cadre où se meuvent les figures. C'est une faute de goût et peut-être un
INNOCENT Vin, ALE.VANDUE VI ET PIE 111. ,3G7
attrait de plus. Le Florentin Torrigiano aida le maître à modeler ces petites merveilles de délicatesse, ces armoiries papales, ces taureaux aux rudes fanons, ces vases et cfs torsades, qui nous montrent aux plafonds comme une orfèvrerie gigantesque sertissant de précieux émaux, tandis que sur les murailles les fresques semblent des tapisseries tissées de soie et d'or.
Alexandre VI fut content de son peintre. Il lui céda une terre aux environs de Chiusi, l'obligeant seulement à une redevance annuelle de doux livres de cire. Puis il l'employa à décorer plusieurs salles du Château Saint- Ange, et la grosse tour du jardin. Mais toutes ces pointures ont disparu, et c'est grand dommage, car elles représentaient au vif la cour du pape, et les gloires de son règne. On y voyait surtout l'histoire du séjour de Charles VIII à Rome. Ici le roi de Franco, aux jardins du Vatican, baisait les pieds du pape; plus loin il lui prêtait serment d'obéissance au Consistoire; il lui servait la mosse à Saint-Pierre; il lui tenait l'ôtrier dans la procession do Saint-Paul; le pape créait cardinaux Philippe de Luxembourg et Guillaume Briçonnet; (,'nûn le roi partait pour Naples accompagné de César Borgia et de Djem.
La gloire de Pinturicchio s'est mêlée à celle d'Alexandre VI, fort heureusement pour un pape qui n'eut qu'une médiocre intuition de l'art. Il dédaigna Bramante, qu'il occupa en sous-ordre à de misérables besognes, tandis que les cardinaux, plus éclairés, lui demandaient des palais et des églises. Son règne (car Pie III n'eut point le temps do régner) marque la lin de cette première Renaissance où l'esprit chrétien lutta longtemps contre le
paganisme renouvelé ; mais le paganisme triomphait enfin, et les papes Médicis, Léon X et Clément YII, assureront sa victoire. Cependant un artiste presque ignoré, tout jeune encore, qui à Florence avait écouté avec ferveur les prédications de ce farouche et sublime Savonarole, abandonné au bûcher par Alexandre, un sculpteur, un peintre, un poète qui devait laisser la plus grande œuvre et la plus émouvante qu'un homme ait jamais tentée, était venu à Rome. Le cardinal Jean de Villiers de la Groslaye, en 1498, avait commandé à Michel-Ange le groupe de marbre, la Vierge de Pitié, qui est placé dans la première chapelle de droite, à Saint-Pierre.
Sur un rocher, au pied de la Croix, la Vierge est assise. Le corps de son Fils repose sur ses genoux; d'une main pieuse elle soutient ce beau corps, jeune, pur, le modèle plastique de notre humanité. Elle-même est jeune et belle et forte, sous la robe aux plis nombreux qui la couvre, sous le voile qui cache ses cheveux. Le visage du Fils se renverse vers le ciel; un regard infini, qui a traversé la mort, semble filtrer des paupières mi-closes; et la Vierge-Mère, baissant aussi ses paupières, s'absorbe dans sa pensée douloureuse, et médite les desseins éternels. Pour la première fois on peut admirer avec plénitude la forme parfaite de l'Homme-Dieu, abandonné et comme assoupi dans la mort, prêt au glorieux réveil. Pour la première fois, la beauté antique et la pensée chrétienne se sont rencontrées et embrassées; l'œuvre que rêvaient les sculpteurs du quinzième siècle est réalisée ; Michel- Ange a incarné dans le marbre les plus nobles désirs de la Renaissance.
CHAPITRE m L'œuvre de Jules II et de Léon X
11 y eut, au commoncement du sfizième siècle, vingt années où Home fut vraiment la maîtresse du monde, non plus, comme au temps des empereurs, par la force brutale des armes, mais par la puissance et la beauté conquérante de lart. Lettres, sciences et arts, sous l'impulsion de papes magniOques, donnèrent au delà de ce qu'ils avaient promis. Cet épanouissement suprême do la Renaissance fut aussi bref que splcndide. Déjà, sous les chefs-d'œuvre hâtivement t'-clos, les germes de mort sont mal dissimulés. Entre les deux éléments dont l'harmonieuse union avait fait la beauté singulière de l'art du quinzième siècle, le sentiment de- la nature et ItHude de l'antiquité, l'équilibre s'est brusquement rompu. I/antiquité, souveraine maîtresse des esprits, impose à une imitation servile ses ruines, ses statues, ses peintures, les œuvres de ses écrivains, la grandeur do
sa beauté morte. Et il est bien vrai que tout en la servant avec passion les génies du seizième siècle naissant ont pu mettre au jour des chefs-d'œuvre; et la décoration merveilleuse de la Chambre de la Signature est sans doute le triomphe de l'esthétique platonicienne; mais des théories, si nobles soient-elles, ne suppléeront jamais l'émotion naïve qui observe et réfléchit. La peinture et la sculpture remplacent l'étude de l'homme vivant, du caractère personnel, par la recherche d'une forme idéale, et du canon antique de la beauté; l'architecture n'a plus qu'un souci, écouter Vitruve. Les dernières fresques de Raphaël montrent déjà l'abus des formules antiques; et que sera-ce, lorsque ces froides règles, vivifiées un instant, ne deviendront qu'un instrument facile aux mains d'artistes spirituels et sans conscience?
La nature est oubliée; et la religion le sera bientôt. Les compositions grandioses où se traduisait la foi sincère et profonde du moyen âge sont méprisées par ces esprits élégants et raffinés, préoccupés uniquement des belles formes, et dont le culte va tout naturellement aux divinités antiques. Le grand art religieux, où le peuple trouvait résumées sa vie et ses espérances, a fait place, et pour longtemps, à un art gracieux, souvent voluptueux, et qui se contente d'une beauté toute matérielle. Rien ne saurait émouvoir cet art sans âme. Les massacres, les pillages affreux qui terminent ces vingt années glorieuses, n'eussent été, en des temps plus chrétiens, qu'une occasion do relèvement généreux et de nouveaux efTorts : dans la Rome corrompue des Médicis, ce fut la fin de la Renaissance.
Mais on ne songe plus à cette fin si prochaine, en
présence des merveilles qui illustrèrent le règne d»' Jules II. Le neveu de l'ardent Sixte IV, tout altéré d'immortalité, voulut, comme Nicolas V et comme Sixte lui-même, imposer son nom ii l'avenir par des monuments extraordinaires; il conçut sous forme plastique l'œuvre de son pontificat. Et, pour servir sa gloire et lui assurer la reconnaissance de la postérité, voici que se rencontrèrent à Rome Bramante, Michel- Ange et Raphaël.
Jules II, lorsqu'il s'appelait le cardinal Julien de la Rovère, avait apprécié l'énergie créatrice de Bramante. C'est pour un autre neveu de Sixte, le cardinal Raphaël Riario, que Bramante construisait ce vaste palais de la Chancellerie, fin, sobre, un peu froid comme les palais florentins d'Alberti qui lui ont servi de modèle, mal protégé par la corniche trop peu saillante du toit. La cour est la partie la plus intéressante de l'édifice, avec ses deux étages de légères arcades que soutiennent les colonnes antiques prises à la basilique damasienne de Saint-Laurent, et ce troisième étage massif où les murs de briques forment un si heureux contraste avec les pilastres et les cadres de fenêtres en travertin. Le petit temple circulaire, le Tempietto, élevé en 1502 sur le Janicule, le palais Giraud, commencé en 1503 pour le cardinal Adriano Castellesi, le cloître de Sainte- Marie de la Paix, fait en l')()4 sur l'ordre du cardinal Caiaffa, désignaient Bramante au choix de Jules II, qui bientôt abandonnait sans retour son fidèle architecte Giuliano da San Gallo pour confier au nouveau favori l'entreprise la plus gigantesque dos temps modernes, la reconstruction de Saint-Pierre et du Vatican.
L'idée première du pape était de continuer les tra-
vaux de Nicolas V et de Paul II, et d"abriter son mausolée, qu'il voulait immense, dans l'abside de la basilique nouvelle. Mais, à la discussion, les projets de San Gallo et de Michel-Ange, inspirés de Rossellino et d'Alberti, furent écartés comme trop modestes, et le plan de Bramante, où surgissait tout un monde nouveau, égalant aux palais et aux basiliques des Césars l'habitation et le temple des papes pour la première fois unis dans une harmonie majestueuse, fut adopté d'enthousiasme. C'était en 1505; le 18 avril lo06, Jules II posait solennellement la première pierre de la basilique moderne.
Comment juger l'architecte et le pape qui, sans hésiter, sans tenir compte des protestations élevées de toutes parts, supprimaient l'édifice le plus vénérable de la chrétienté pour dresser à sa place le temple de leur gloire? Bramante est pour beaucoup le dieu de l'architecture moderne; et il serait imprudent sans doute d'attaquer un tel nom; mais ne peut-on, en rendant hommage à l'activité souveraine de son génie, reconnaître qu'avec l'aide de Jules II il a commis une erreur, pour ne pas dire un crime? En détruisant l'œuvre la plus complète des siècles chrétiens, l'église sainte que, depuis Constantin, empereurs, rois et papes avaient enrichie sans la transformer, Jules II et Bramante rompaient brusquement les liens de la tradition chrétienne; ils condamnaient la Renaissance dans son principe.
La vieille basilique Vaticane, ébranlée par l'âge, mais robuste encore, commandait le respect. Elle montrait dans sa perfection le seul type d'architecture religieuse qui convint h Rome, comme le type gothique convient aux pays du Nord. Avec les por-
tiques élégants de son atrium, avec sa façade ornée df mosaïques, dont la statuo de marbre do l'apôtre dominait le portail, avec ses nefs profondes où dans la forêt des colonnes de marbre s'élevaient d'innombrables (ornbeaux, et ce sanctuaire auguste que la mosaïque absidale couvrait encore de sa voûte d'azur, elle transmettait à travers les siècles les formes pures de l'art antique revrtues d'une grâce toute chrétienne. Bramante dédaignait le moyen âge; il le combattait au nom d'une antiquité dont il ne connaissait que la décadence, et qu'il proclamait aveuglément infaillible. L'athlète dont la médaille de Caradosso nous montre le front superbe sous les longs cheveux bouclés, le regard profond et vif, la bouche énergique malgré le pli de la vieillesse (il avait soixante-deu.x ans on ioOG), était insensible au charme pénétrant et mystique des églises ornées par les marmorari. Ce (ils adoptif du Milanais, à qui Florence avait souri, se sentit renaître et se connut enfin parmi les ruines de Rome; l'antiquité païenne, qu'il cherchait et devinait dans ses premières œuvres spirituelles et capricieuses, lui parla au co.'ur. 11 écouta ses leçons avec enthousiasme ; il voulut l'égaler, la surpasser môme; ayant à créer le temph; idéal de l'Eglise triomphante, il prit les voûtes formidables des thermes de Dioch'tien, et en leur milieu dressa dans les airs la coupole du Panthéon.
Trop de surcharges et de retouches profondes ont modifie lo Saint-Pierre de Bramante pour (ju'on en retrouve l'impression fidèle dans la basilique moderne; mais on peut, sans grand effort, parvenir à la reconstituer. I/édifice de Bramante avait la forme d'une croix grecque à bras égaux terminés par des
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absides en quart de sphère ; au centre , la coupole , s'arrondissant exactement en demi -sphère, était portée par huit pilastres et une triple colonnade qui surélevaient le tambour. Quatre coupoles latérales plus petites dominaient les entrées; quatre tours à étages décroissants flanquaient ces coupoles. L'ensemble, d'extérieur, si l'on en juge par les médailles qui en ont conservé l'aspect, semble lourd, peu plaisant à l'œil , malgré le peuple de statues qui fait vivre les frontons et les corniches. A lintérieur, on est saisi par l'harmonie extraordinaire due au rythme des proportions; ces voûtes dune courbure si souple, portées sur de forts pilastres, ces portiques arrondis dont les colonnes laissent entrevoir des fenêtres plus lointaines, et le jour délicatement filtré par les innombrables colonnes, tombant de la lanterne et du lambourde la coupole, ou inclinant ses rajons des portiques latéraux vers le sol, et laissant les voûtes aux caisson? dorés dans une pénombre qui en accroît la hauteur, les statues debout dans leurs niches, les bas-reliefs et les frises sculptées qui animent la vaste surface des nefs, la blancheur partout renaissante des marbres, émeuvent dune beauté unique et imprévue. Au centre même de l'édifice et sous la protection de la coupole, une colonnade circulaire qui soutient une calotte de marbre, quelque chose comme le temple de Vesta ou le Tempietto du Janicule, abrite le maître-autel. Et nous songeons alors que la tombo de l'Apùtre est enfermée sous ces voûtes magnifiques, dont la splendeur païenne semble évoquer des fêtes et des triomphes inouïs.
Le plan de Bramante, sauvé dans ses parties essentielles par les architectes du seizième siècle, fut, on
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1»' sait, déûnitivemcnt compromis, sous Paul Y, par Maderna, qui, cédant aux remontrances du clorgt' et au désir d'ajouter à IN^normité de la nef, rendit à la basilique la forme de croix latine. Quant à la coupole, la seule partie do l'église moderne qui satisfasse jdeinement le goût le plus pur et l'aspiration religieuse , le dessin n'en est pas de Bramante, mais bien de Michel-Ange.
C'est dans la seconde partie de son vaste plan que l'on peut avec plus de sécuriti' suivre la conception si sereine et si forte du vieil architecte. Il avait imaginé d'abord un ensemble de constructions, où, faisant table rase des anciens monuments, il dressait au pied de la colline Vaticane une prodigieuse enceinte de marbre. Autour du nouveau Saint-Pierre il ménageait une large place dont les contours reproduisaient en les développant les formes de la basilique ; cette place était fermée d'un portique continu de colonnes, derrière lequel se groupaient les dépendances du temple colossal, sacristies, chapelles, presbytèn^s. logements de toute sorte. A droite étaient les jardins et le palais des papes. De ce plan irréalisable la partie seule qui touchait le Vatican fut sauvée, et Bramante, ce destructeur impitoyable,, dut, bien malgré lui, conserN'or les édifices déjà existants, dont la variété si pittoresque ne pouvait qu'irriter son impérieux besoin d'une ordonnance classique. Le problème posé par Jules II était de relier le vieux palais de Nicolas V, de Paul II, de Sixte IV et d'Alexandre Yl, tout voisin de Saint-Pierre, au Belvédère d'Innocent VIII, situé, à quelque trois cents mètres, sur un renllement assez considérable du sol. Bramante trouva la seule solution rationnelle et simple, qui consistait à tracer un quadri-
latère allongé, s'appuyant par ses deux extrémités au vieux palais et à la villa des papes. En bas les gradins étages d'un large hémicycle , en haut une niche , ou plutôt une abside immense, couronnée, comme d'un diadème, d'un portique circulaire de colonnes, se répondaient harmonieusement. Deux puissantes lignes de galeries à triple étage, dont les arcades s'encadraient de pilastres et de colonnes, montaient d'un seul jet jusqu'à cette abside triomphale, et rien n'arrêtait le regard dans ce cirque aujourd'hui coupé par les bâtiments de la Bibliothèque et du Musée. Les difficultés du terrain avaient obligé Bramante à une disposition particulièrement belle et heureuse. Il avait divisé ce long espace en trois cours à niveaux différents. La plus basse aboutissait à un escalier droit d'où l'on gagnait la terrasse centrale , coupée de parterres. De là s'élevaient, à droite et à gauche d'une fontaine en forme de grotte, deux rampes qui aboutissaient à la cour supérieure, ou jardin du Belvédère. L'ensemble était merveilleux. Où trouver une place mieux appropriée aux fêtes, tournois, joutes, concerts, feux d'artifice, que cette gigantesque salle de théâtre à ciel ouvert? En même temps, ces grandes lignes si pures et régulières permettaient de dissimuler tout ce qu'il y avait d'inégal et d'arbitraire dans les anciens bâtiments. La villa d'Innocent VIIL enfermée dans un prolongement des galeries , avait une sortie au dehors par un escalier à vis tournant en rampe unie autour d'une colonnade. Une autre sortie était ménagée, à mi-chemin du Belvédère, par un escalier à double rampe qui conduisait de la terrasse centrale sous un large portique orienté vers le Tibre. De ce côté devaient s'étendre les bâtiments nouveaux , dont
la tour (le Nicolas V marquait la limite. A cette tour, envclopix'e de colonnes, se rattachait l'angle d'une salle de frtes longue de cent mètres. Enfin le palais de Nicolas V s'appuyait sur une façade à triple étage qui, complétées par deux autres corps de bâtiment, forme la cuur des Loges, ou cour de Saint-Damase. Les vitrages qui les ferment aujourd'hui no permettent guère d'apprécier la légèreté aérienne de ces arcades à jour soutenues de pilastres, que surmonte une terrasse à colonnes corinthiennes. C'est, peut-être, du plan de Bramante repris par Raphaël, ce qui nous reste de plus élégant d de plus achevé, avec la grande niche du Belvédère. Les galeries de la cour intérieure, dont le dessin était imité du théâtre de Marcellus, ne reçurent jamais le complément que leur voulait Bramante, cette loggia ouverte à double colonnade, promenoir menant de l'ancien palais jusqu'au Belvédère, et offrant, sur plus de trois cents mètres, une vue merveilleuse de Rome et de la Campagne.
Quand Jules II mourut, en I.%13, les travaux de la nouvelle basilique avaient absorbé une somme de soixante-dix mille ducats. Lors môme que le successeur du grand pape n'eût pas été un Médicis tout porté au faste par ses traditions de famille et ses instincts personnels, il était impossible d'abandonner l'œuvre de Bramante. La basilique primitive n'existait plus. Seule, la nef était conservée, barrée d'une enceinte provisoire qui abritait la Confession. Les (juatre piliers d'angle qui di'vaient porter la coupole dressaient leurs arcs puissamment bandés, et ornés déjà de caissons. Le bras gauche du transept actuel , avec son pourtour, était fort avancé', e( l'une des coupoles latérales construite. Le chœur de Rosselliufj,
achevé en apparence, devait disparaître, en do8o, lorsque le chevet définitif de la basilique l'aurait enveloppé. L'ancien transept et l'ancien chœur, les vénérables chapelles qui s'y ouvraient, les tombeaux de papes, le baptistère, les autels sculptés, les mosaïques de l'arc triomphal et de l'abside, les charmantes colonnes antiques, tout avait été enlevé, scié, dépecé avec une hâte inexplicable d'anéantir ces glorieux témoins des luttes et des victoires de l'Église. Cette barbarie qui déjà s'était donné carrière dans la petite basilique de Saint-Laurent in Damaso, enclavée au nouveau palais de la Chancellerie, soulevait les protestations indignées de Michel-Ange. Mais Bramante mourait, le 11 mars 1316, laissant à Raphaël un héritage de glorieux et difficiles travaux.
Jules II, n'étant encore que cardinal, avait fait construire par San Gallo le palais et le cloître de Saint-Pierre aux Liens, la citadelle d'Ostie, le palais de Savone. Devenu pape, c'est à Bramante qu'il confiait, en dehors de l'énorme besogne du Vatican, la direction des travaux à exécuter dans Rome. La via Giulia, qui porte encore le nom du pape, devait être bordée d'édifices somptueux, parmi lesquels un palais destiné aux tribunaux romains, dont la construction, commencée sur des bases trop vastes, ne put aboutir. En moins d'une année s"éleva la Zecca, la Monnaie pontificale, où, dès 1508, on frappait des jules d'argent et d"or. Sur la rive du Tibre fut commencée la Lungara, cette belle rue droite qui, partant de l'hôpital de San Spirito et traversant tout le Transtévère, devait rejoindre le fleuve en face de TAventin; elle ne fut point terminée.
Plus heureux que Nicolas V, Jules II avait ren-
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contré un architecte qui dépassait en audace ses rêves les plus ambitieux; mais le pape et rarchitecle étaient trop âgés l'un et l'autre pour réaliser l'immensité de leurs plans. Ces plans seuls suffisaient, n'eussent-ils été jamais exécutés; ils ont formé des légions d'artistes, qui suivront le maître dans son amour exclusif de l'antiquité , dans sa religion des règles classiques, sans avoir, comme lui, l'excuse d'un instinct vraiment unique de If'légance et de la noblesse. Le Saint-Pierre de Bramante a été une dangereuse école; et ces églises du dix-septième et du dixhuitième siècle, où nous trouvons avec ennui le luxe épais et matériel de la Rome moderne, sont des filles dégénérées du grand architecte d'Urbin.
JL'LES II ET MICHEL-ANGE
Vers la lin de l'année 1504, Michel-Ange était à Florence où il avait sculpté son David et peint le carton de la Guerre de Pise, lorsque Jules II l'appela au Vatican. S'il est vrai que le pape, en faisant reconstruire Saint-Pierre, n'avait d'autre idée que d'y loger son tombeau, c'était à Michel- Ange seul (ju'il pouvait demander ce tombeau, pour qu'il fût digne de la basilirjue nouvelle. Le génie âpre et surhumain de l'artiste que consumait une ardeur divine de créer, et qui eût voulu tailler sous l'infini du ciel des montagnes entières, était tout désigné à servir une ambition aussi intelligente que démesurée. Les mêmes désirs, les mêmes colères agitaient le sculp-
teur et le pape ; et ces caractères emportés se ressemblaient trop pour que leurs ruptures ne fussent pas suivies de réconciliations qui font également honneur à tous deux. La fierté de Michel-Ange ne reconnut jamais qu'une souveraineté, celle des papes ; et vraiment, au long de cinquante années, il fut presque constamment à leur service; cinquante années de triomphes ou de martyres, d'encouragements et de persécutions, durant lesquelles sont nés quelquesuns des plus purs chefs-d'œuvre que l'humanité connaisse, durant lesquelles aussi se traîna, sans cesse arrêtée et reprise, l'histoire du monument commencé par Jules II, ce qu'on a nommé la Tragédie du Tombeau.
Le plan de ce tombeau ne fut jamais absolu. Un dessin conservé au musée des Offices nous en donne la conception générale. Le monument se composait en principe d'un socle gigantesque soutenu de cariatides terminées par des gaines. Autour de ce socle étaient debout de jeunes hommes nus, les mains liées, qui représentaient les Arts et les Sciences réduits en esclavage par la mort du pape; dans l'intervalle, sous de larges niches, des Victoires foulaient aux pieds les Provinces soumises. Au-dessus du socle, un sarcophage portait le pape endormi, que veillaient des génies ou des anges; et, aux quatre angles, des figures colossales étaient assises, parmi lesquelles saint Paul et Moïse, la Vie active et la Vie contemplative.
Michel-Ange installa son atelier aux portes mêmes de Saint-Pierre, et alla chercher à Carrare le marbre dont il avait besoin. Mais l'œuvre où il avait attaché toute son âme fut interrompue bientôt par les exi-
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gences du pape. On sait l'histoire de cette première brouille, la fuite de l'artiste, sa soumission à Bologne, cette statue en bronze de Jules 11, placée au portail de Saint-Pétrone, et qui, donnée quatre ans plus tard au duc Alphonse de Ferrare par les Bolonais révoltés, fut convertie en une bombarde, la Giulia. Les peintures de la Si.xtine absorbent Michel-Ange revenu à Home; puis le pape meurt, et d'année en année, parmi d'innombrables changements, la tragédie du tombeau continue, et n'aura d'autre dénouement que la mort même du grand artiste. Le tombeau, réduit à de mesquines proportions, orné de mesquines statues par les élèves de Michel-Ange, ne se dressa point sur les voûtes colossales de la basilique Yaticane ; il fut relégué dans une nef latérale de Saint-Pierre aux Liens, le titre cardinalice de Jules IL
Mais qu'importe la forme du tombeau, et son ornement? Une seule figure y vit, d'une vie plus intense et plus haute que l'existence mortelle; Moïse est assis, tenant les tables de la Loi. Sa robe, relevée au genou, montre une jambe effrayante, prête à se dresser; ses bras musclés sont hatfitués au.x luttes, et ses mains aux fortes veines plongent dans le fleuve de sa barbe prodigieuse. Sa tête farouche où pointent deux cornes se tourne vers les idolâtres du veau d'or; ses narines se gonflent, ses lèvres se plissent amèrement, et dans son regard passent encore les éclairs du Sinaï. Ah. l'oeuvre étrange, surprenante, et qui ne ressemble à rien! La statue de Jules H par Michel- Ange est détruite; mais l'âme de Jules 11 est dans le Moïse, mêlée à l'âme de Michel-Ange.
Michel, plus ([ue morlcl, an^e divin;
voilà le cri du seizième siècle, et qui nous retentit au cœur, quand nous avons contemplé, après le Moïse, les restes épars de limmense tombeau : ce génie victorieux du Bargello de Florence, fortement agenouillé, avec une expression de fierté souveraine, sur un corps d'homme anéanti, ces captifs du Louvre, beaux comme des dieux antiques, infiniment las, irrités et souffrants, et ceux que l'on entrevoit relégués dans la grotte obscure du jardin Boboli, ébauchés à demi, encore engagés dans le marbre, et faisant de douloureux efforts pour sortir vers la lumière, vers la vie.
A peine l'œuvre énorme du tombeau commencée, Jules II n'y songeait plus. Une autre idée le hantait, faire achever par Michel-Ange la décoration de la chapelle où Sixte lY avait su réunir les meilleurs peintres italiens. Bramante jalousement l'y poussait, t^spérant de ce fardeau terrible écraser un rival peu expert en peinture, et l'immoler au jeune talent de Raphaël, qui, cette même année 1508, installait son atelier aux Chambres du Vatican. Le maitre, après son séjour prolongé à Bologne, s'était réfugié à Florence, où il voulait sculpter les douze apôtres pour Sainte-Marie des Fleurs. Il obéit à regret aux ordres du pape et se mit au travail le 10 mai 1308. Il ne s'agissait d'abord que de peindre les ajtôtres aux lunettes des fenêtres; et Michel-Ange, ayant remplacé par un nouvel échafaudage celui de Bramante, • lu'il jugeait insuflisant, lit venir de Florence quelques [leintres pour l'initier aux procédés de la fresque, qu'il ne connaissait point. Mais, peu satisfait de leur besogne, il les congédia, fit effacer les peintures commencées, gratter le décor exécuté sous Sixte IV,
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el, seul, ayant pour compagne l'idée géante éclose de son (^ervoau, il s'enferma résolument sous la voûte de la Sixtine. Pendant quatre années, il travailla dans cette retraite sauvage, refusant toute visite, chassant le pape furieux ([ui menaçait de le précipiter de ses planches, poursuivant avec ardeur et fixant sa vision, l'ne fuis, ayant terminé la moitié de la voilte, il la découvrit, et l'émotion, la clameur (jui l'accueillirent hii réchaufièrent le cœur, ranimèrent à tout finir. Enfin, le jour de la Toussaint 1.j12, les échafauds étaient enlevés, et le vieux pape, bien près de mourir, chantait une messe triomphale sous la voûte de Michel-Ange.
La première impression est de stupeur et d'écrasement. A vingt-cinq mètres dans les airs tout un peuple de figures gigantesques, assises, couchées, marchant ou flottant, s'agitent dans un vent de passion et de tempête. Cependant on distingue tout de suite dans ce tumulte une ordonnance claire, une série de compartiments réguliers ijue relient, sans les dominer, des motifs d'architecture, corniches, pilastres et bas-reliefs; et peu à peu on se sent en i»résence d'un art nouveau et grandiose qui, sous le procédé très simple de la fresque, a réuni toutes les formes et toutes les expressions, architecture, sculptun^ peinture. Qu'en a-t-il fait? de la vie.
Un cadre immense s'ouvre au milieu de la voûte, présentant, dans un ciel profond, toute une suite de tableaux, des figures proches, d'autres lointaines, qui se meuvent et se mêlent. Le difilcile était de relier harmonieusement ce cadre central aux parois des tenètres. Au-dessus de ces fenêtres s'arrondissaient des frontons cintrés, surmontés de lunettes triangu-
laires, déterminées, dès l'époque de Sixte IV, par des bordures de stuc. Michel-Ange s'en empare; il y peint, dans an ton gris et comme voilé, des ligures alternantes et de petits groupes. Dans l'intervalle de ces frontons, il ménage les retombées de la voûte, en peignant des consoles sur lesquelles il assied des figures vivantes en des poses de statues. Des enfants à demi nus, soutenant des cartels, sont debout au pied des consoles, tandis qu'à droite et à gauche, enfermant les vivantes statues, de blancs pilastres imitent le marbre sculpté, et sont reliés entre eux par d'autres figures couchées, imitant des reliefs de bronze. Plus haut, enfin, assis au sommet de ces pilastres, autour de médaillons de bronze, et se détachant deux par deux sur le cadre des grandes compositions centrales, de jeunes hommes nus se tournent et se courbent dans toutes les attitudes. N'ayant rien à porter, ils planent, libres, au vent qui souflle ; et que sont-ils, sinon les forces mystérieuses de l'architecture épanouies en des chairs puissantes, en des gestes souples, où les infinies combinaisons de la nature sont résumées? Qu'expriment-ils, ces vivants symboles, sinon la force et la beauté du corps humain?
Tel est ce décor, qui s'enveloppe, à la distance où l'œil le saisit, d'une harmonie très douce de tons gris bleu et blonds et roux. Pénétrons dans son âme profonde. Les peintres de Sixte IV avaient représenté aux parois de la chapelle lœuvre de la Rédemption, résumée dans les figures de Moïse, de Jésus et de Pierre; Michel-Ange voulut exprimer à la voûte la préparation el l'attente de la Rédemption. Dans les tableaux du centre, il peignit la Création, le Péché
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originel et le Déluge; alentour il assit les Prophètes et les Sibylles; plus bas, au-dessus des fenêtres, il groupa les Précurseurs du Christ. Aux quatre angles, il plaça les Délivrances miraculeuses d'Israël : le Serpent d'airain, les victoires de David, de Judith et d'Esther.
Jéhovah est la grande figure qui domine tout, anime tout de son souille. Jamais encore l'art n'avait montré le Dieu de la Bible qu'en de rares et fugitives apparitions, et comme dissimulé derrière les acteurs humains. Le voici enveloppé des ondes de son manteau flottant, qui se meut dans l'espace, et répand l'étincelle de vie. Comme un puissant nageur, il divise de ses bras les nues obscures et lumineuses du chaos; il s'élance, suivi de génies beau.x et forts, fils de sa beauté et de sa force, qui le portent et sont portés par lui; de ses deux bras impérieusement tendus, il touche le soleil et la lune; et dans le même instant, dans le même tableau, il passe, il crée les plantes, il disparaît comme un éclair. D'un geste de bénédiction ^[m embrasse l'univers, il appelle la fécondité dans les eaux; puis la vague superbe et légère de son manteau qui abrite les forces de l'air se rapproche de la terre déserte et nue, où le premier homme vient de s'éveiller. L'homme soulève en une courbe admirable son corps aux muscles engourdis; il lève la tête, il étend la main, et le Seigneur passe, touchant du d<jigl cette main tendue, et la vie et la pensée sont entrées en ce beau corps. Michel-Ange, peintre et poète de l'invisible !
Le drame de l'humanité a commencé. Debout et s'enlourant des plis de son manteau. Dieu dresse la main. « Je le veux, lève-toi! » Lt du corps de l'homme
assoupi, dont elle continue les courbes harmonieuses, la femme s'est levée. Elle joint les mains, et son premier geste est une prière vers le Créateur à barbe blanche qui paternellement la regarde. Qu'elle est redoutable dans sa grâce, l'Eve dont les flancs puissants enfanteront l'humanité, lorsque, tentée et tentatrice, elle retourne sa tête élégante et fine vers le serpent enlacé au tronc de l'arbre! En même temp? que le péché, l'expiation s'accomplit : courbés sous la douleur et la honte, chassés par l'épée de l'archange, les premiers parents s'enfoncent au vaste désert. Parmi les derniers tableaux, composés comme des bas-reliefs, le Déluge étonne par le désordre savant et les attitudes infiniment variées des foules qu'il rassemble sous la menace des eaux gonflées.
Rédemption, c'est le cri des Prophètes et des Sibylles. Un même souille anime ces grandes figures méditatives, penchées au bord de l'avenir. Par la taille et par la pensée, comme elles dépassent ces faibles humains qu'elles voient s'agiter à leurs pieds, et courir avec trouble vers une fin dont elles seules ont la certitude! Car elles sont déjà sorties de l'humanité ; c'est dans l'éternité qu'elles siègent et qu'elles écoutent et qu'elles écrivent la parole prophétique que leur apporte le vent de l'infini. Des anges, blottis près d'elles dans un angle de leurs trônes, les observent et leur parlent, et suivent le vol de leur pensée, et attisent la flamme de leur lampe. Voici Jérémie qui, la main dans sa longue barbe, se penche, se penche encore vers l'abîme de tristesse. Oh, pauvre humanité, que de douleurs, et de trahisons, et d'infamies, lavées du sang de Dieu, et dont la tache reparait toujours! Vieille sibylle Persique, que déchif-
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fres-tu de tes yeux affaiblis dans ces fouilles que lu approches de ta face ridée? Ézéchiel, que t'ont dit les anges, pour que tu te retournes avec cet emportement dans la tempête de l'esprit divin? La belle Erythrée et sa charmante sœur la Delphique ont des visions plus calmes et plus heureuses ; Joël et Zacharie, ancêtres à la chevelure blanche, lisent toujours paisiblement. Mais Isaïe, quelle est donc cette question qui tout d'un coup plisse son front et sa bouche, tandis qu'il ferme brusquement son livre? Et la sibylle de Cumes, vieille géante aux muscles de taureau, que découvre-t-elle soudain aux pages qu'elle a ouvertes de ses deux mains crispées? Daniel et la Libyque ne s'effraient point; celui-ci, travailleur acharné, confronte les textes, inscrit sur une tablette la phrase inspirée du livre qu'un génie lui présente; celle-là, dans un souple effort, épanouit ses formes élégantes et jeunes, ses bras robustes, ses épaules nues, à transporter sur ses genoux le registre des prophéties.. lonas enfin, nu, échoué sur le rivage, rendu à l'existence, love les yeux vers le ciel où il aperçoit Celui qui dira : Je suis la Résurrection et la Vie.
Et quelle douleur muette, quelle attente résignée dans ces figures des Précurseurs du Christ groupées si habilement aux cintres des fenêtres! Ce sont les limbes, les lueurs crépusculaires, où des familles vivent d'espérance, engourdies dans un sommeil coupé de rêves, étendant leurs membres las, et parfois relevant la tête vers une étoile entrevue, une voix entendue dans la nuit. Les beaux enfants nus se réfugient au sein des mères, cherchent le geste tendre, la caresse qui les bercera. Ne seraiont-elles pas plus douloureuses encore, ces familles muettes, si elles
savaient les maux affreux qui vont assaillir Tltalie? Ne diraient-elles point, comme la Nuit que Michel- Ange sculptera au tombeau des Médicis : « Cher m'est le sommeil, et plus encore d'être de pierre, tant que dure la souffrance et la honte : ne pas voir, ne pas sentir, m'est grande fortune; aussi ne m'éveille point, je te prie! parle bas ».
Que cette grande âme d'artiste surhumain a donc profondément compris toutes les tristesses, toutes les tendresses de l'humanité 1 Comment nous arracher de cette voûte de la Sixtine? Oîi trouverons-nous ailleurs une telle âme? Est-ce que tout, après ceci, ne nous paraît point fade et misérable? Nous avons eu la vision de l'humanité idéalement belle et forte, telle qu'elle dut sortir des mains du Créateur, la vision d'une vie supérieure, où la beauté des corps pénétrés de passion pour la première fois nous émeut. La beauté du corps vivant, voilà ce que Michel-Ange a su exprimer de façon surnaturelle. Est-ce une œuvre chrétienne? Non; c'est une œuvre biblique, la Bible même, la traduction en des formes immortelles, incorruptibles, du livre qui résume l'humanité. C'est l'œuvre d'un homme qui ne ressemble pas aux autres hommes, d'un homme chaste et brûlé de passion, qui, enfermé quatre ans sous cette voûte immense, a eu commerce avec la seule Beauté, qui, méprisant les plaisirs et les honneurs, a aimé la Solitude, conversant avec les Prophètes, admettant à son intimité ces deux âmes sœurs de son âme, Dante etSavonarole. Et l'œuvre de Michel-Ange, devant ceux qui rêvent douloureusement d'un monde inaccessible de souveraine grandeur, se dressera toujours comme l'idéal entrevu de leurs troubles et de leurs désirs.
Au sortir de la Sixtine, si l'on entre dans les Chambres de Haphaël, on est surpris de ce soudain passage dans une atmosphère tout autre. Cette fièvre, ce bouillonnement d'une vie intense et nouvelle qui vous enveloppait, vous transportait en des mondes lointains, s'est calmée; la passion a fui. Une paix très grande, une sensation de beauté encore, mais d'une beauté tout humaine dans sa perfection, toute voisine de nous, s'impose aux nerfs détendus. On se baigne dans l'harmonie, on s'abandonne à un art sûr de lui-même, accompli dans la plénitude de ses principes, dans une sérénité (jue rien n'émeut, dans une possession absolue et tranquille des belles formes et des belles lignes. De Raphaël tout est facilement accessible, rien n'efTraic, rien n'inquiète; son art est si heureusement souple, il est savant avec tant de naturel et de grâce, qu'il satisfait d'instinct et plaît sans réflexion; il triomphe sans combattre, il s'épanouit comme une belle fleur. A peine Rome l'avaitelle vu, le jeune ami des antiques Muses, Rome l'accueillait et l'aimait. La faveur du pape, des banquiers et des seigneurs le recherchait sans lui laisser de repos; et, toujours souriant, il acceptait les multiples tâches qui sollicitaient sa gloire. Ne pouvant suflire aux exigences de cette gloire inouïe, peu à peu il laissait ses nombreux élèves achever les œuvres commencées, revêtir sa pensée harmonieuse de formes
élégantes et apprises; il s'habituait à donner des modèles; on lui demandait une fresque, et Ton avait un dessin, et la fresque née de ce dessin consen'ait le charme savant de cette imagination aimable. Dans l'excès même de cette facilité, il y avait un péril auquel le grand artiste n'a pu échapper entièrement; et l'on peut suivre dans ses œuvres romaines l'incessant progrès des formules, de l'habileté technique, de la virtuosité, qui peu à peu se juxtaposent à la franche inspiration et parfois la remplacent. Mais ses premières fresques du Vatican furent la perfection même , et Jules II, qui en s'attachant Bramante et Michel-Ange se préparait une éternel renom, ne tarda pas à comprendre quelle aide sa sublime ambition devait recevoir de Raphaël. 11 le prit et ne se le laissa pas enlever; il le conquit à son œuvre, il l'inspira, et l'on peut même dire qu'il le transforma, le grandissant et l'échauffant à la flamme de son propre génie. Pendant quatre années, le pape avait habité l'appartement Borgia. Las enfin, nous raconte son maître de cérémonies Paris de Grassis. de voir à toute heure l'image de son prédécesseur Alexandre VI, il se décida, au lieu de faire gratter les fresques et les stucs de Pinturicchio, ce que tant d'autres eussent ordonné sans scrupule, à transporter sa demeure un étage plus haut, dans l'appartement de Nicolas V. Cet appartement avait été décoré par quelques-uns des meilleurs maîtres de la première Renaissance, Gastagno, Buonfigli, Piero dei Franceschi. Jules II fit-il tout détruire, ou ne voulut-il pas plutôt terminer une œuvre incomplète? Du moins il respecta de ce grand décor la partie la plus pure et la plus charmante, et ce fut dans le petit oratoire de l'Angelico que chaque matin
désormais le pape soldat célébra sa messe. Dès loOS, toute une colonie de peintres s'était installée dans le vénérable appartement. Jules 11, comme autrefois Sixte IV pour sa chapelle, avait voulu réunir les talents les plus variés. Signorelli ot Pérugin, tous deux fort âgés, le Sodoma et le Bramantino, Balthazar Peruzzi, Lorenzo Lolto, le flamand Jean Ruyscb peignaient murailles et voûtes; et Raphaël, qui connaissait déjà la pratique de la fresque, travaillait aux côtés de Pérugin. Mais ses premiers essais montrèrent une telle maîtrise; que Jules 11, stimulé par Bramante, nhésita pas à congédier tous ses rivaux, et à confier à ce peintre de vingt-six ans 'c'était en 1509; l'immense travail de décoration des Chambres. Raphaël fut indulgent, dans la mesure du possible, aux œuvres qu'il lui fallait remplacer; il fit copier les portraits historiques dont Piero dei Franceschi avait animé ses compositions (ces portraits, dont toute trace a disparu, passèrent dans la collection de l'historien Paul Jove); il sauva tout un plafond de Pérugin, des fragments du Sodoma et de Peruzzi. Non plus seul, comme Michel-Ange dans sa farouche grandeur, mais entouré d'élèves auxquels il distribuait leur tâche, applaudi par une cour de visiteurs aimables, de savants, de prélats spirituels et mondains, il peignait avec joie, et ses peintures reflétaient cette joio d'une vie facile et belle. L'année même où Michel-Ange terminait la voûte de la Sixtine, Raphaël achevait de décorer la Chambre de la Signature.
Cette Chambre, qui porte le nom d'un grand tribunal de la Curie romaine, se présentait avec le jour défectueux de deux fenêtres en vis-à-vis. Le haut des
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murs s'arrondissait en calotte cintrée, appuyée aux quatre angles sur des pilastres peu saillants. Raphaël tira de cet emplacement le plus heureux parti, déployant aux quatre parois de vastes compositions qui s'encadrent sous les retombées de la voûte, et prolongent l'horizon à l'inflni. La voûte, au contraire, fut décorée, à l'imitation des salles Borgia, d'une série de médaillons qui s'enchâssent en des cadres d'arabesques, formant un vif contraste avec l'ampleur aérienne des murailles peintes. Une mosaïque de marbre, dans le stj^le des Cosmas, ornait le pavement dès l'époque de Nicolas V, et des lambris sculptés ou incrustés, que remplacèrent plus tard des peintures en camaïeu, se développaient à la base des fresques. Les embrasures peintes des fenêtres, les volets et les portes aux fines sculptures ajoutèrent une grâce nouvelle à cet ensemble puissant et doux, où la coloration claire des parois se mariait délicieusement aux joailleries somptueuses de la voûte. Il y a dans la Chambre de la Signature une plénitude d'harmonie que l'art ne surpassera jamais.
L'harmonie n'est pas moins saisissante dans le domaine des idées que dans celui des formes et des couleurs. La Chambre de la Signature exprime dans sa perfection l'œuvre même de la Renaissance : l'union de l'âme antique et de l'âme moderne, de la science et de la religion, du droit et de la poésie, leur communion dans la beauté. Le rêve d'un pape comme Nicolas V se fût miré avec complaisance dans les fresques de Raphaël; car ce qu'elles glorifient, ces belles fresques, c'est l'équilibre et le rythme des facultés humaines, en un mot c'est l'humanisme. Raphaël seul a-t-il conçu cette grandiose invention? ou
Jules II la lui a-t-il dictée? ou les conseils que lui devaient donner rArioste, Gastiglione, Bembo, Sadoiet, Inghiranii, Béroalde, n'ont-ils point déterminé le subtil détail de ces fresques? C"est une œuvre oîi ne suflQsait point le sentiment du peintre; il y fallait une collaboration de lettrés. En face l'une de l'autre, sur les parois principales, la Disjjute du Saint Sacrement et l'École d'Athènes opposent les saints, les prophètes, les martyrs, les docteurs, aux philosophes et aux savants; au-dessus et autour des fenêtres, la Jurisprudence présente ses légistes, le Parnasse rassemble les poètes et les muses. A la voûte planent la Théologie, la Science, la Justice, la Poésie. Le moyen âge aimait ces triomphes alh'goriques, où, comme dans les vers du Dante et de Pétrarque, de divines Ggures passaient sur des chars, entraînant à leur suite un cortège d'admirateurs ; ou encore, assises en des trônes royaux, octroyaient le don de leurs conseils aux fidèles réunis à leurs pieds; et la première Renaissance avait imité ces austères modèles. Depuis Giotto et Orcagna jusqu'à Pinturicchio et à Pérugin, l'allégorie avait fleuri sur le sol italien. Raphaël, qui avait «Hudié Pinturicchio dans l'appartement Borgia, et travaillt' sous la direction de Pérugin au Cambio de Pérouse, renouvela entièrement l'ordonnance de ces grands sujets. Au lieu de juxtaposer froidement de délicates ligures immobiles, il transporta les all('-gories à la voûte, et sur les murs groupa des personnages historiques en une vivante action.
La Dispute du Saint Sacrement représente le triomphe du Christ au ciel dans son corps glorieux, sur la terre dans l'Kucharistic. La composition se divise en deux zones, à l'exemple des mosaïques absidales
du moyen âge : dans le ciel, les élus siègent parmi les nues autour du Christ; sur la terre, les docteurs de la foi et les croyants se pressent vers l'autel où rayonne l'ostensoir. Du cintre supérieur descend une lumière d'or oii se jouent, comme des abeilles, les innombrables séraphins qui se perdent à l'infini dans les vapeurs étincelantes. Deux groupes d'anges, plus proches, vêtus de draperies flottantes — qu'ils sont purs, et légers, et joyeux! — volent vers le spectacle auguste qui attire tous les regards. Au centre d'une gloire rayonnante dont le disque, selon la tradition ombrienne, s'encadre de têtes ailées de chérubins, le Christ est assis, à demi enveloppé d'une draperie blanche comme la neige; il regarde avec amour ceux qu'il a rachetés, et leur montre les plaies de ses mains et de son flanc. Au-dessus de lui, le Père Éternel bénit le monde qu'il a créé; au-dessous, la colombe de l'Esprit Saint épand ses rayons, entre quatre anges qui, remplaçant les animaux symboliques, tiennent ouverts les livres des Évangiles. A droite du Christ est la Vierge qui l'adore tendrement; à gauche, saint Jean-Baptiste qui le montre de la main : Ecce agnus Dei; et tous trois siègent sur un trône de nuages dont la gloire lumineuse forme le dossier. Autour du trône aérien, les nuages mêlés de têtes de chérubins s'élargissent en un vaste hémicycle, où les élus sont assis; et l'innovation est singulière, car ce ne sont plus les apôtres, ni des saints, mais douze figures puissantes où s'incarnent l'Ancien et le Nouveau Testament. Voici, du côté gauche, saint Pierre et Adam, saint Jean et David, saint Etienne et saint Martin; du côté droit, saint Paul et Abraham, saint Jacques et Moïse, saint Laurent et Judas Machabée.
Tel est le spectacle du ciel. Sur la terre, un autel est dressé au haut de quelques marches; un ostensoir d'or y présente l'Hostie du salut. Et, assis alentour sur des trônes de marbre ou sur les degrés de Tautel, agenouillés ou debout et s'approchant avec un élan d'adoration du Sacrement de vie, papes et cardinaux et docteurs de l'Église forment un concile sublime; et l'on sent qu'un mystère s'accomplit. Près de l'autel, de sa main levée, un docteur inspiré montre d'où descend la divine lumière; et ce simple geste suffit pour relier le ciel à la terre. Ils sont là, aux côtés de l'autel, les grands docteurs de l'Église, Jérôme, Grégoire, Ambroise, Augustin; Scot et Thomas d'.\quin, Bonaventuro, Bernard, Anaclet et Innocent, Dante et Savonarole, prennent part ù la discussion. Dans un coin, accoudé à une balustrade, Bramante ('•tudie avec ardeur, et se retournant dun mouvement brusque vers le jeune duc de la Ilovère, gracieuse et douce Ogure qui veut l'entraîner vers l'autel, il semble lui répondre : « Que m'importe ta foi? laisse-moi à ma science. »
L'œuvre est saine et forte, merveilleusement équilibrée; peut-être manque-t-clle un peu de cette sincérité fervente et naïve que l'Angelico y eût mise; tous ces pieux acteurs sont trop beaux, et connaissent leur beauté; cola est vrai surtout des élus, dont l'âme lit' paraît point tout acquise aux splendeurs du ciel. Peut-être aussi l'amphithéâtre céleste, faute d'espace, se rapproche beaucoup de la terre, et pèse sur la foule trop pressée de ce vaste concile. Enfin le paysage, avec ses petits arbres et ses humbles maisons, semble mesquin, étroitement borné. Insignilianles critiques, si l'on songe à la majesté religieuse de
Tensemble, majesté accrue encore et portée au comble dans la fresque correspondante, l'École d'Athènes.
Là, tout est beauté pure et paisible, comme dans cette antiquité idéale que la Renaissance s'efforça de réaliser. Raphaël a oublié l'Ombrie, et les étranges figures de philosophes et de sibylles quil aidait Pérugin à tracer au Cambio de Pérouse; il s'est transporté, par delà les siècles, dans cette Grèce classique et harmonieuse, dont il était, sans la connaître, un fils bien-aimé. Il y a vu ces temples sereins dont parle Lucrèce, ces temples élevés par la doctrine des sages, et qu'enveloppe une lumière immuable ; il y a écouté ces dialogues austères qu'échangent Socrate, Platon, Xénophon, Aristote sous les portiques étincelants. Comment ce jeune Ombrien, ce peintre de Madones et de saints aux yeux candides et à la bouche naïve a-t-il accompli ce prodige, en quelques mois, de traduire dans une langue nouvelle, la plus originale et la seule universelle, les sublimes enseignements de l'antiquité, et de revêtir d'une forme immortelle la pensée de Platon? Il n'avait point lu Platon, mais il vivait parmi ses disciples. La traduction de Marsile Ficin avait initié aux méthodes socratiques les grands esprits de la Renaissance, et, de Florence à Rome, cet idéalisme éloquent, cette conception de la pure beauté supérieure à tout modèle avait enthousiasmé ces âmes de poètes et d'artistes. La vue des ruines grandioses de l'ancienne Rome précisa pour Raphaël ce rêve que tous voulaient revivre; et, s'aidant des conseils, peut-être même des dessins de Bramante, il construisit pour un peuple idéal le portique aux voûtes immenses, aux nombreuses statues de marbre, au
seuil duquel sont debout Apollon et Pallas. Sous les voûtes de ce temple — la vraie basilique de Bramante — s'avancent en discourant les deux maîtres de la philosophie, Platon pénétré de calme autorité sous sa barbe blanche et ses longs cheveux, portant le volume du Timée, et montrant du doigt le ciel, Aristote jeune et superbe d'élégance, s'appuyant sur l'Éthique avec un geste de logique inflexible. Ils passent devant leurs élèves respectueusement rangés, ils arrivent aux parvis dont ils vont descendre les marches. Près d'eux, de nobles jeunes gens, des vieillards aux tlraperies magnifiques se promènent et conversent ; et Socrate convainc Alcibiade par ses infaillibles déductions. Diogène le Cynique est couché sur les degrés du temple. Plus bas, près de nous, Epicure sourit à son rêve de volupté, Pythagore formule la loi des nombres, Heraclite s'abandonne à une grave méditation; et de ce côté, à notre droite, n'est-ce point encore Bramante, l'Archimède qui trace devant ces beaux enfants des ligures de géomtHrie? et n'estce point Castiglione, ce Ptolémée qui fait face à Zoroastre, et montre le globe céleste à Pinturicchio el à Raphaël? Où trouver des portraits mieux parlants, une vie plus intelligente, un sens plus intime de la sagesse antique, et que nous sommes loin, avec cette peinture idéale de la Renaissance humaniste, des allégories hiératiques et subtiles où le moyen âge symbolisait les sept Arts libéraux!
Voici cependant qu'intervient l'allégorie, mais de faron si discrète et ingt-nituise, (|ue l'art moderne n'a peut-être jamais connu de plus gracieux modèles. La Force, la Prudence el la Tempérance trônent aimablenienl sur un large banc de marbre, où gambadent de
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petits génies; plus bas, aux deux côtés de la fenêtre, le Droit civil et le Droit canon sont exprimés en deux compositions historiques : Justinien promulguant les Pandectes, Grégoire IX donnant les Décrétales. Jules II. vieilli, avec un sourire paternel dans sa barbe blanche, joue le rule de Grégoire IX; parmi les cardinaux qui Tassistent, nous reconnaissons Jean de Médicis et Alexandre Farnèse, qui seront les papes Léon X et Paul III. Et si nous songeons à la peinture de Melozzo dans la Bibliothèque Vaticane, dont on peut croire que cette fresque s'est inspirée, il nous faut reconnaître quels merveilleux progrès l'art de Raphaèl a su accomplir, non pas tant dans l'e.xpression et le caractère des figures (car en ce sens Melozzo était allé fort loim, que dans la naturelle harmonie, l'heureuse observation d'une scène vivante.
Il y a plus de souplesse encore dans la fresque du Parnasse, où le génie de Raphaël s'épanouit en toute liberté. Sur la montagne sacrée, que des lauriers ombragent et d'où jaillit une source limpide , les Poètes et les Muses sont réunis autour d'Apollon. Le dieu de l'harmonie prélude. Homère chante, et les conversations s'arrêtent; les poètes charmés se retournent et s'approchent, les Muses écoutent en souriant. Oh, les neuf sœurs délicieuses, et chastes et caressantes dans leur mol abandon 1 L'exquise réunion tout idéale, et si proche de nous cependant par le sentiment mondain, la grâce moderne de ces acteurs drapés dans leurs manteaux antiques 1 C'est, dans l'atmosphère sereine de la poétique montagne, un rendez- vous de beaux esprits et de femmes à la mode. Le dieu luimême, qui se sent en pleine cour du seizième siècle, a oublié sa lyre, et pris un violon. La charmante Im-
RAPHAËL GLORIFIE LA RENAISSANCE. -SO'.i
péria se nomme Saplio; elle a rassemblé, pri'S du trône de gazon où elle s'accoude, Anacréon, Alcéo. le grave Pétrarque. Dante, loujours farouche, se tient à l'écart. Arioste cause avec le jeune duc d'Urbin, et voici Tebaldeo, le cher ami de Raphaël, et Sannazar. qui observe avec respect Pindare, Horace et Virgile. Le Parnasse achève dans la joie de vivre et dans la délicate volupté le rêve de Ihumanisme, austèrement exprimé par l'École d'Athènes; en unissant la majesté (le la science à la séduction de la poésie, Raphaël a -u traduire immortellement la Rome heureuse de Jules II.
Quant à la voûte, nous savons qu'elle n'est pas entièrement de Raphaël. 11 a eu pitié, et nous le regrettons, du travail commencé par le Sodoma, de cette mythologie banale qui se détache, à la façon des fresques de Pinturicchio, sur un fond d'or et de stuc. Mais les m(''daillons qu'il y a enchâssés sont des merveilles de science aimable et noble : d'abord, au sommet des parois cintrées, quatre mi'daillons à fond d'or où sont assises sur les nues les figures de la Théologie, de la Science, de la Justice et de la Poésie, allégories idéales dont tout, attitude, costume, expression du regard, traduit le sens profond; puis, aux ({uatre angles retombants, quatre médaillons carrés dont les sujets correspondent aux allégories et les commentent : Adam et Eve. l'.Xstronomie, le Jugement de Sulomon, Apollon et Marsyas. Ces petits tableaux, d'une composition achevée, nous donnent le résumé d'un art si délicat. Même auprès de l'Eve puissante et sublime de Michel-Ange, comme elle paraît fraîche et virginale <t toute gracieuse, la petite Eve de Raphaël I Et r.\siionomie, ai»puyée d'une main sur le globe du monde.
qu'elle est jeune et radieuse dans l'envolement de ses draperies !
Les fresques de la Signature resteront à tout jamais, si différentes que puissent apparaître les recherches de Tart moderne, des modèles accomplis de la science du beau ; elles sont le code même de l'art classique. Noblesse des corps, souplesse des attitudes, lignes pures des draperies, tout devient jouissance exquise dans cette peinture harmonieuse et heureuse; Toeuvre de Raphai'l, comme l'œuvre dun Phidias, célèbre le triomphe de la beauté et de la raison humaines.
LA SUITE DES CHAMBRES. LES TAPISSERIES ET LES LOGES
Il fallait à un pape avide de gloire et de grandeur autre chose que des allégories impersonnelles, toutes sublimes qu'elles fussent. Jules II voulait que Raphaël immortalisât ses victoires. Il venait d'ouvrir au Latran un concile qui se prolongea cinq années; il en espérait une réforme durable, et de nouvelles armes pour la Papauté raffermie. Ce fut donc le rôle souverain de la Papauté, incarnée en sa personne, régente des empires et des esprits, qu'il chargea Raphaël de célébrer. Le thème eût été beau, et vraiment digne d'un tel pape et d"un tel peintre, de retracer les conquêtes de l'Église depuis le siècle de Constantin. Quelles incomparables pages d'histoire à illustrer, aux lieux mêmes où cette histoire s'élabore I .Mais, si ce plan
d'une majesté simple fut entrevu un instant, ni lo pape ni 1(? peintiv ne s'y arrêtèrent. Ayant décoré la Chambre de la Signature d'allégories philosophiques, llaphaël composa, pour la Chambre nouvelle qui lui était livrée, dos allégories historiques. Le récit biblique du Châtiment d'Héliodore permettait une transparente allusion à la retraite des Français hors de l'État Pontifical, et le souvenir du Miracle de Bolsène rappelait la réforme intérieure do l'Église, inaugurée par le nouveau concile. La Rencontre de saint Léon et d'Attila, et la Délivrance de saint Pierre, qui complètent le décor de cette Chambre, continuent, sous l'inspiration de Léon X, le système d'allégories adopté par Jules If; et s'il est vrai que le choix de pareilles scènes témoignait dune logique assez médiocre', il faut convenir qu'il offrait une richesse toute nouvelle de motifs pittoresques et dramatiques.
La salle qui s'appellera désormais Chambre de l'Héliodore avait été décorée sous Nicolas V par Piero dei Franceschi. Avant de détruire les compositions du vieux maître, Ua[thar'l en lit copier quelques tètes par ses élèves; il voulut aussi conserver les arabesques tracées à la voûte par Peruzzi, le peintre architecte de Sienne. La disposition du décor fut conçue dans les mêmes termes que pour la Chambre précédente. Sur les grandes parois, l'Héliodore et l'Attila se répondent. L'Héliodore est un miracle d'art dramatique, oii tout, en un mémo instant, se compose et s'expli- (jue avec une clarté, une onergio saisissantes. Nous sommes au parvis du Temple, dont la nef s'enfonce dans la pénombre, découvrant l'autel, ([u'éclaire le chandelier à sept branches. Le grand prêtre, tiare en tête, est agenouillé et supiilie le Seigneur; Héliodoro
et son escorte s'enfuient chargés de butin. Mais voici, comme en un éclair, qu'un cheval blanc, portant un cavalier terrible aux armes d'or, a jailli du ciel, et deux jeunes hommes pleins de force et de beauté, tenant des verges, s'élancent à son flanc; Héliodore est renversé au sol, et le cheval le frappe de ses pieds ; avec un hurlement d'épouvante, ses gardes s'enfuient, laissant échapper le butin; tandis que, de lautre extrémité du parvis, auprès des femmes et des enfants qui s'effraient et s'émerveillent, s'avance un groupe majestueux de porteurs qui soutiennent sur leurs épaules le fauteuil où le pape, puissamment assis, s'appuie de ses deux mains, regardant d'un œil calme et assuré la défaite de l'ennemi.
Le peintre des Muses et des Grâces qui a su raconter un drame surnaturel avec cette intensité de vie et d'éclat (car le coloris même de cette page extraordinaire est d'une chaleur toute vénitienne), n'est pas moins grand, avec une noblesse et une sérénité très religieuses, dans la fresque où il raconte le Miracle de Bolsène. Le sentiment ici est plus sincère et plus clairement exprimé que dans la Dispute du Saint Sacrement. On sait l'histoire de ce prêtre qui avait douté de la présence réelle dans l'Eucharistie; au moment de la consécration, l'hostie qu'il élevait se tacha de sang, et il reconnut son Dieu. Raphaël a traduit l'effet du miracle par les gestes et les visages des assistants, qui regardent paisiblement, qui s'étonnent, qui s'effraient, qui adorent. Jules II, agenouillé près de l'autel, observe, les mains jointes, dans une attitude de force et de sécurité. En composant cette fresque autour d'une fenêtre placée hors du centre de la paroi, Raphaël a
réalisé un prodige déquilibre. Au sommel do la fenêtre, il a placé l'autel, dont la masse blanche, continuée par les ouvertures lumineuses de la nef. rclablit pour le regard la symétrie rompue ; le prêtre et le pape se font face, et, au bas des marches de laulel, le groupe délicieux des femmes et des enfants répond au groupe superbe et coloré des Suisses, pour la première fois vêtus du costume composé, selon la tradition, par Michel-.\nge.
Un premier projet, que nous révèle un dessin conservé au -Louvre, <-ouipletait par une vision biblique les allégories belliqueuses de Jules II. Au lieu de celte Messe de Bolsène si calme et si émouvante, on eût vu les terreurs de l'Apocalypse déchaînées, lÉternel remettant aux anges les clairons du Jugement. L'Atlila enGn, qui continuait cette œuvre de colère, •'■lait commencé, lorsque Jules II mourut, en i.'illi.
•Ce fut pour Raphaël un moment de graves inquiétudes : retrouverait -il auprès du nouveau pape la faveur dont Jules II l'avait comblé? Mais ce nouveau pape était un Médicis, un amateur de vie aimable, de lu.\e, desprit et dart; il connaissait Raphaël, il vivait entouré d'amis de Raphaël; et le grand peintre était assez habile courtisan pour qu'au bout de peu de temps Léon X remit à sa direction suprême et à son ingéniosité toujours en éveil non seulement la décoration du Vatican, et les travaux de Saint-Pierre, mais l'ordonnance des fêtes, la surveillance des fouilles, et jusqu'à des fantaisies fugitives et d'infimes besognes d'art. Tandis que Michel-Ange vivait loin de Rome dans une sorte d'exil, Raphaël jouissait d'une faveur qu'on peut juger excessive, puisque
j04 les papes et les arts.
son génie déjà mûr en fut amoindri, perdit de sa force et de sa sincérité.
La Chambre de l'Héliodore fut terminée toutefois avec l'heureuse verve des premières compositions. Léon X, non moins avide de gloire et plus étroitement personnel que son prédécesseur, considéra le décor à exécuter comme une apothéose anticipée de son règne. Il reprit volontiers le thème choisi par Jules II, mais en s'attachant uniquement, parmi les héros de l'histoire religieuse, aux papes qui avaient porté son nom, et qu'il voulait voir représentés sous ses traits. La Rencontre de saint Léon et d'Attila est d'une belle invention : saint Pierre et saint Paul planent dans les airs et précèdent le pape qui s'avance paisiblement avec son cortège, tandis qu'au milieu des chevaux qui se cabrent le chef barbare s'arrête devant la merveilleuse vision dont il est seul témoin. A vrai dire, tous ces Huns ressemblent à des figurants de théâtre, et cette fresque, de coloris peu agréable, serait évidemment très inférieure aux précédentes, n'était le groupe magnifique oii nous retrouvons Léon X tel que le peuple romain le rencontrait par les rues, monté sur sa mule blanche et accompagné de ses cardinaux.
L'Attila rappelle la victoire du pape sur Louis XII, et la Délivrance de saint Pierre son évasion du milieu des troupes françaises, lorsqu'il n'était encore que le cardinal Jean de Médicis. Cette fresque est célèbre par un tour de force de technique, le jeu des deux lumières différentes : ici la lune qui éclaire les gardes assoupis, et là l'éclat surnaturel qui émane du corps de l'ange, d'abord à l'intérieur du cachot où il vient réveiller l'apôtre, puis au dehors, lorsqu'il l'entraine
par la main, comme en une vision de rêve. Mais on peut remarquer que Raphaël, si soigneux à lordinaire de Tunité de composition, n'a pas craint de juxtaposer deux moments distincts dune même action, et d'y reproduire deux fois les mêmes Ogures.
Toute une série de cariatides en grisaille, d'un ample et beau dessin (elles représentent les forces civilisatrices des États;, soutiennent do leurs bras levés les tableaux des parois. A la voûte déjà ornée des spirituelles arabesques de Peruzzi, Raphaël ordonna quatre scènes bibliques : l'Apparition de Dieu à Noé, le Sacrifice d'Abraham, le Songe, de Jacob, le Buisson ardent, dont l'exécution fut conflée à Jules Romain; l'Apparition de Dieu à Noé, tout inspirée de Michel -Ange, est devenue une œuvre puissante sous le burin de Marc-Antoine.
Dès l'année loi i, à peine avait-il quitté la Chambre de l'Héliodore, Raphaël travaillait dans la troisième Chambre, celle de l'Incendie du Bourg. Cette fois il abandonne à ses élèves le soin d'achever sa tâche; de ces quatre fresques, une seule, qui a donné son nom à la salle, parait entièrement de sa main ; le reste a été peint par Jean d'Udine, Pierino del Vaga, Francesco Penni. Tout le décor n'est ({u'une flatterie ouvertement adressée à Léon X. C'est lui qui, sous le nom de Léon III, prête serment devant Charlemagne c'est lui qui couronne Charlemagne dans la vieille basilique Vaticane, et c'est François I'"' qui joue le rùle d'empereur (l'ingénieux travestissement répondait de façon si délicate à son secret désir!); c'est lui qui, sous le nom de Léon IV. triomphe des Sarrasins à Ostie; c'est lui enfin qui, dans lincendie de la cité Léonine, arrête les llammes par sa béné-
diction. Ces flammes, à vrai dire, n'ont rien de bien redoutable; elles ne sont qu'un prétexte aux plus merveilleuses études qu'on puisse imaginer du corps humain dans ses attitudes les plus belles. A peine regarde-t-on cette façade de la vieille basilique et cette loge de la Bénédiction, que Raphaël a reléguées au second plan; on ne voit que ces femmes et ces enfants éplorés, ces porteuses d'eau, ces hommes nus qui s'enfuient. C'est un sublime tableau de genre, où tout est sacrifié à une habileté souveraine. Que vient faire ici ce groupe que l'on croirait inspiré de l'Enéide? Assistons-nous à l'Incendie de Troie, ou à l'Incendie du Bourg? Mais si dans cette fresque sans cohésion nous ne cherchons que de belles poses et de belles draperies, et l'étude la plus fidèle en même temps que la plus noble du corps vivant, nous pouvons reconnaître que Raphaël a touché la perfection; nulle part un apprenti dessinateur ne rencontrera de plus classiques modèles.
Raphaël, peut-être par respect, peut-être aussi le temps lui manquant, laissa intacte la voûte décorée par le Pérugin de grands médaillons monotones, où le Christ et le Père Éternel sont représentés dans ce style fade et maniéré qu'accentuent les dernières œuvres du vieux maître; à la base des grandes fre*?ques il fit peindre par ses élèves, en façon de cariatides, les figures des souverains amis de l'Église : Constantin. Charlemagne, Lothaire, .\stolphe, Godefroy de Bouillon et Ferdinand le Catholique.
La dernière et la plus vaste salle de l'appartement du pape, la salle de Constantin, ne fut terminée que sous Clément VU, après la mort du jeune et célèbre maître. Mais l'idée générale du décor appartient à
l.éon X, et Raphai'l a composé le dessin de la plupart des fresques. Enfin nous sortons des allégories transparentes et des allusions politiques; nous avons devant les yeux un puissant ensemble historique, ainsi ((u'il convenait au Vatican; mais, sans l'aide de Kaphaei, que peuvent donc nous donner les peintres les plus habiles de l'école romaine, sinon de trop spirituelles et trop faciles compositions? Le sujet des quatre fresques déployées sur ces parois, c'est le triomphe du christianisme devenu religion d'État, et la fondation du pouvoir temporel des papes. Dans l'intervalle des frescjnes, les grands papes sont assis sur des trônes parmi les Vertus, et le décor s'achève par des flgures de cariatides oîi se trahit l'imagination païenne de Jules Romain. Banalité' d'arrangement et d'expression, tel est le caractère de la première peinture, l'Apparition de la Croix. Rien n'est sincère dans ce pompeux décor, et l'on n'y peut louer qu'une certaine harmonie tout extérieure. Au contraire, dans la Bataille du Pont Milvius, on reconnaît, sous la fougue heureuse de .Iules Romain, l'inspiration furte et vivifiante de Raphaël. C'est le maître qui a imaginé de placer au contre du tableau la Ogure triomphante du jeune empereur, qui brandit sa lance, tandis que trois anges planant dans les airs lui montrent son rival qui s'enfonce au Tibre bouillonnant. Elle est splendide, cette mêlée d'hommes et do chevaux lancés avec une ardeur que Rubens imitera sans la surpasser. C'est la première fois que l'art italien se hasarde à repré'senter non plus tel ou tel épisode d'une bataille, mais la bataille même dans toute sa fureur, au moment pré'cis où se décide la victoire ; et quand on songe aux conséquences de cette victoire,
on admire mieux encore le grand artiste dont l'œuvre les fait deviner. Ces conséquences sont exprimées par les deux fresques qui suivent. Le Baptême de Constantin nous introduit au Latran, et c'est Clément VIT qui verse Teau du salut. C'est Clément VII encore que nous voyons trônant dans la basilique Vaticane, et recevant des mains de l'empereur une statuette d'or qui représente Rome, ingénieuse manière de traduire la fameuse Donation. L'esprit de Raphaël survit dans le bel arrangement du décor, dans les attitudes de ces groupes d"hommes et de femmes attentifs à la scène principale, dont l'importance est si bien marquée par le vide ménagé dans la vaste nef, autour du cortège agenouillé de l'empereur. Il faut ajouter que cette peinture, si l'on en supprime quelques détails de fantaisie pittoresque, est l'un des meilleurs documents qui nous puissent renseigner sur l'ancienne basiliquvî Vaticane.
Les fresques de la salle de Constantin sont peintes en trompe-l'œil comme d'immenses tapisseries attachées aux parois. La mode était aux tapisseries, depuis que, sur l'ordre de Léon X, Raphaël avait exécuté les cartons célèbres qui devaient être copiés, à Bruxelles, dans l'atelier de Pieter van Aelst, tapissier pontifical. Les tentures commandées en i.'>14, au nombre de dix, devaient représenter les Actes des Apôtres, et compléter dans la chapelle Sixtine le grand décor qui embrassait toute l'histoire du christianisme. Dès 1519, la suite, entièrement tissée, était suspendue aux murs de la Sixtine; le :26 décembre, jour de la fête de saint Etienne, la chapelle fut ouverte à l'enthousiasme des Romains. La finesse exquise du tissu de laine, de soie et d'or, les nuances
LES TAPISSERIES ET LES LOGES
habilement dégradées, la perfection du rendu furent vivement appréciées ; toutes qualités que Ton est désormais réduit à deviner, dans létat lamentable où nous sont parvenus ces cliefs-dœuvre. Enlevées du Vatican en lo:27, pendant le sac de Home, et restituées en io^ùi; enlevées de nouveau par les Français en 1798, achetées par des brocanteurs, exposées au Louvre, enûn reconquises par Pie Vil en 1808, les tapisseries de Raphaël occupent maintenant une galerie spéciale, qui continue, au musée Vatican, la galerie des Candélabres. Quant aux cartons, oubliés longtemps dans l'atelier de Van Aelst, à demi ruinés, ils furent découverts en 1630 par Rubens, qui les fit acheter par Charles P"" d'Angleterre. Sept ont survécu, et sont conservés a Londres, au must'-e de South Kensington.
Devant cette œuvre robuste et saine, populaire même, si un tel mot pouvait convenir à des peintures traduites avec le luxe le plus radine, on ne peut oublier l'inspiration de Masaccio. G"<'St au peintre du Carminé de Florence, à l'auteur du Tribut de saint Pierre, que Raphaël emprunte lame de ses grandes compositions. Mais avec quelle énergie dramatique, avec quelle science et quelle austérité tout à la fois il a groupé ses simples et éloquents acteurs! La Pêche miraculeuse a pour cadre les rives lumineuses dun lac qui rappelle le décor de Ghirlandajo dans sa fresque de la Sixtine; et la Remise des clefs à saint Pierre est une œuvre calme et sereine, où le caractère rude et ardent des visages est marqué si sincèrement, que Ion oublie l'artificielle solenniti' de ces draperies majestueuses et savantes dont Raphaël enveloppe ses acteurs. La Conversion de saint Paul
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et la Lapidation de saint Etienne sont des scènes toutes de mouvement et de couleur. La Guérison du paralytique dans le temple de Jérusalem (que Raphaël a magnifique.ment orné de ces colonnes torses à enroulements de vigne qui précédaient la Confession de saint Pierre), la Mort d'Ananie et l'Aveuglement d'Élymas étudient avec un réalisme très savant les déformations de naissance ou d'accident du corps humain. Enûn le Sacrifice de Lj'stra et la Prédication dans l'Aréopage, deux parfaits chefsd'œuvre, représentent avec une incomparable puissance dramatique, ici l'idolâtrie d'un peuple qui se précipite pour adorer les apôtres éperdus d'indignation, là l'émotion profonde de ce peuple écoutant la sublime parole de saint Paul. Une science consommée de l'architecture antique a présidé au décor de ces tableaux grandioses.
Les bordures des tapisseries sont purement décoratives. Au lieu des cordons de feuillages et de fruits habituels aux Flamands, nous y retrouvons, plus gracieuses et plus fines, les arabesques mythologiques introduites dans l'art italien par Signorelli et Pinturicchio. Des figurines spirituelles y sont groupées par étages successifs, parmi des vases, des portiques, des branchages; ce sont les Parques, les Saisons, le Jour et la Nuit, les Heures; et dans la bordure inférieure, tissée en camaïeu doré, des épisodes de l'histoire des apôtres, et d'autres, plus nombreux, retraçant l'histoire de Léon X, sont composés à la façon de bas-reliefs antiques.
D'autres tapisseries, attribuées à Raphaël, figurent au musée Vatican près des Actes des Apôtres ; leur lourdeur bien flamande contraste trop vivement avec
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l'élégance de la première suite pour que Ton puisse sérieusement soutenir une pareille attribution. En réalité, Kaphacl composa quelques dessins pour ces douze pièces de la Vie du Christ, mais il mourut avant den avoir pu commencer les cartons ; ce qui explique les inégalités choquantes de la série tissée sous Clément VII; une dernière pièce, le Couronnement de la ^'ierge, ne fut même achevée que sous Paul III.
Kapharl, au temps do Léon X, porte à la perfection cette science décorative, toute de grâce et de souplesse, qui est le véritable fond de son génie. C'est lui qui inspire, quand il ne le compose pas, le dessin des merveilleuses boiseries sculptées pour les Chambres par Barile de Sienne. C'est lui encore qui entreprend, avec tout son cortège d'élèves, une œuvre immense qui est demeurée jusqu'à nos jours le plus célèbre modèle de l'art ornemental, la décoration des Loges.
Les Loges de Bramante, que Rapharl compléta par un troisième étage, servaient de façade au vieux [•alais pontifical; dans ces portiques baignés de soleil il y avait place pour tous les caprices de la peinture associée au bas-relief. L'idée de Raphaël fut de lutter avec le cliarniant décor antique des thermes de Titus, dont la récente découverte avait ému la Rome artiste et lettrée. Ce fut le second étage, qui communique directement avec la salle de Constantin et l'appartement du pape, qu'il entreprit de décorer, et cette besogne, menée de front avec tant d'autres, fut achevée en moins de six ans, de iol3 à 1319. Des peintures et dos reliefs do sluc recouvrirent entièrement les treize compartiments à voûte cintrée, séparés par des pilastres et des arcs, d'un côté percés de fenè-
très qui éclairent les salles intérieures, de l'autre côté s'ouvrant à Tair libre sur le large horizon de Rome. Ce superbe décor, où se joue une fantaisie ailée, mériterait d'être étudié dans ses moindres détails, et nous en reparlerons à l'occasion des modèles antiques qu'il célèbre et quil imite ; il est d'ailleurs moins l'œuvre de Raphaèl que de son plus habile et ingénieux élève, le Vénitien Jean d'Udine. Au contraire, les tableaux bibliques, disposés quatre par quatre au sommet des treize voûtes, ont été expcutés sous la direction et d'après les dessins du maître ; et, si l'on ne tient pas compte du coloris trop cru de ces petites fresques, peintes par Jules Romain, Francesco Penni, Pellegrino da Modena et d'autres encore à peu près inconnus, si l'on oublie les tons de brique des chairs, les bleus, les verts et les rouges trop violents pour ne songer qu'au dessin primitif, on est gagné par le charme de cette illustration si souple, comparée aux séries bibliques des mosaïques et des fresques du moyen âge, si sobre, comparée à l'exubérance des peintres du quinzième siècle. « La Bible de Raphaël » apparaît comme une suite de miniatures où la clarté et la fidélité de l'interprétation s'unissent à la simplicité et à l'équilibre parfaits de l'ordonnance. Raphaël y réussit mieux aux riantes idylles qu'aux scènes tragiques ; dans les tableaux de la Création, dans le Déluge, il imite de près son puissant rival Michel-Ange, tout en lui restant très inférieur de sentiment et même de forme. Mais, darfs la vie des patriarches, Noé, Abraham, Isaac, Jacob, Joseph, Moïse, les meilleures qualités d'art reparaissent; et l'on ne saurait rien imaginer de plus simple et de plus grand que l'arrivée des trois anges devant qui
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>e prosterne Abraham, rien de plus noblement gracieux quo l'entrevue de Jacob et df Rachel (ne croiton point voir par avance une peinture de Poussin?;, ou que le groupe de la fllle de Pharaon et de ses suivantes penchées sur le berceau qu'elles ont sauvé du Nil. Les fresques des dernières arcades, l'histoire de Josué, de David, de Salomon, et les quatre scènes dt' l'Évangile qui s'y ajoutent, sont inûnimenl moins heureuses, et la banalité qui envahira bientôt l'école romaine y perce en plus d'un endroit.
Les fresques de Raphaël dans la salle des Palefreniers du pape — des images des apôtres peintes en camaïeu vert — ont élé complètement déflgurées par les retouches de Zucchero, et seules les gravures de Marc-Antoine en ont conservé l'inspiration fîère et la vio^ueur.
ANTIQUITE ET PAGANISME. LES PAPES MEDICIS. LE SAC DE ROME
De l'antiquité si chèrement aimée, le quinzième siècle avait mieux connu les écrits «jue les œuvres d'art; mais, aux premières années du siècle nouveau, c'étaient les œuvres d'art (jui les unes après les autres sortaient du sol romain on elles sommeillaient profondément, réservant leur pure beauté aux yeux d'adorateurs enthousiastes. Quels élans de passion et de joie saluaient cette Renaissance des anciens monuments! La Papauté fui la première à former les esprits à l'étude de l'art antique, comme elle avait fait
pour la littérature. Jules II avait ouvert à tout venant les jardins du Belvédère, où il réunissait les éléments du plus merveilleux des musées. Tout dabord il y installait le célèbre Apollon, qu'il conservait depuis quelques années dans son palais des Saints-Apôtres. Bientôt après, en 1506, il achetait pour six cents écus dor le groupe du Laocoon, déjà connu par la description de Pline TAncien, et dont la découverte, dans une vigne voisine des thermes de Titus, fut pour Rome un événement mémorable. San Gallo le vieux et Michel-Ange, avertis par le pape, présidèrent au travail de déblaiement ; et ces Romains , dont la vie et la pensée étaient devenues antiques, se réjouirent comme s'ils possédaient désormais le palladium do l'art. Le Commode sous les traits d'Hercule, et le torse d'Hercule , que l'on appelle encore le torse du Belvédère , trouvés dans les ruines du théâtre de Pompée, eurent une place d'honneur dans le musée de Jules II. L'Ariane couchée, que l'on nommait aussi Cléopâtre, fut chantée par Castiglione, comme le Laocoon l'avait été par Sadolet , et la Vénus qui représente Sallustia Barba Orbana, femme d'Alexandre Sévère, retirée des ruines du temple de Vénus et de l'Amour, égaya de la blancheur de son marbre le merveilleux jardin. Beaucoup d'autres statues et fragments de moindre importance s'ajoutèrent à ces chefs-d'œuvre, abrités sous de petits portiques, ou sous les voûtes du palais d'Innocent VIII.
Cependant le musée du Capitole, organisé par Sixte IV, conservait ses trésors, tandis que se développait avec rapidité le premier musée Vatican. Les cardinaux, les banquiers et les princes suivaient l'exemple du pape, ornaient leurs salons d'oeuvres
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antiques réunifs à prix d'or. Chigi, Massimi ot Colocci. If's Sassi, les Brama, les Manilii, les Gotlifrt'di, les Maffoi, les Colonna, les cardinaux lliario, Galeotlo délia Rovere, Piceolomini, Caralïa, Grimani, appuyaifnl leur faste de leur passion pour l'antiquité; et Jean de Médicis, devenu Lt'on X, ne fit que porter au comble ses prodigalités. Le fils de Laurent le Magni- Gque était, et ne pouvait qu'être un collectionneur passionné. Ra[thaël, dans l'admirable portrait du palais Pitti, l'a représenté vêtu de soie damassée et d'hermine, au moment où il étudie, la loupe à la main, les miniatures d'un miss(d. Dans sa figure bouliie et gourmande, dans son regard de myope, on devine les voluptés d'un esprit souple et curieux. Cardinal, il avait célébré' en vers latins la découverte d'une statue de Lucrèce ; pape, il acheta sans compter les marbres «'t les bronzes, les pierres gravées, les monnaies et les médailles antiques. Il plaça au jardin flu Belvédère les deux superbes groupes du Tibre et du Nil , et dans les Loges ornées par Baphaël et Jean d'Udine il disposa des statues et des bustes. Hadrien, un Flamand économe et austère, interrompit un instant, comme jadis Calixte III, les magnificences de la Papauté; il ferma le Belvédère et en garda soigneusement la clef, si bien que les ambassadeurs de Venise eurent peine à s'y intnjduire. .Mais Clément VII renoua la tradition des Médicis, et l'antiquité fut [dus qui' jamais triomphante.
Llle avait façonné l'art à son image. L'architecture imitait docilement le style des ruines romaines; et si l'impulsion donnée par Bramante se fût continuée avec sa force initiale, U<jmo, sous le règne de Léon X, eût été entièrement transformée. Mais l'activité artis-
tique de ce pape n'était pas soutenue, comme celle de Jules II, par une volonté rigide, et Raphaël, qui succédait à Bramante dans les fonctions d'architecte en chef de la basilique Vaticane , dispersait en des œuvres trop variées son mobile génie. Une monnaie de Léon X nous montre le pape agenouillé aux pieds de saint Pierre; il lui présente le modèle bramantesque : « Pierre, voici ton temple - — Peire, ecce templum tuum. » Au revers, devant la basilique qui dresse sa coupole et ses tours, un lion joue avec les boules des Médicis. Ce ne fut qu'une spirituelle fantaisie. La construction de l'énorme édifice engloutissait l'argent du trésor, et n'avançait point. Raphaël , aidé par l'octogénaire Fra Giocondo, qui ne tarda point à mourir, et par Giuliano de San Gallo, fut occupé, pendant longtemps, à consolider le travail de Bramante. Il est assez étrange que ce disciple du grand architecte d'Urbin ait songé d'abord à modiaer profondément le plan de son maître , et à conserver à la basilique sa forme primitive ; ce fut Antonio da San Gallo qui revint aux traditions de Bramante. Mais on put se demander, après la mort de Raphaël et de Léon X, si les impies qui avaient supprimé sans remords l'œuvre des premiers temps chrétiens, n'avaient pas condamné à l'oubli la tombe de l'Apôtre, et si aux ruines de la Rome païenne la Rome chrétienne n'allait pas ajouter une autre ruine aussi vaste et plus lamentable encore. Pendant quatorze ans, et jusqu'à l'avènement de Paul III, la basilique Vaticane fut abandonnée. Les piliers de la coupole dressaient dans les airs leurs grands arcs à caissons, les murailles nouvelles du chœur et du transept n'étaient qu'à demi voûtées , et la vieille nef, ouverte aux intempéries, laissait crou-
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1er dans un désordre affreux ses mosaïques, ses vitraux, les chapiteaux effrités de ses colonnes, parmi les tombes des papes et les autels déserts.
Dans Home, Léon X faisait élever à sa gloire, par Sansovino, la lourde église de Saint-Jean des Florentins, qui ne fut terminée qu'au dix-huitième siècle; Peruzzi, les San Gallo construisaient des palais dont les façades étaient ornées de bas-reliefs ou de peintures dans le goût antique ; Haphaël peignait pour le i)anquier Chigi les Sibylles de Sainte-Marie de la Paix, et préparait les mosaïques de Sainte-Marie du Peuple. Hors de Rome, c'était Rapliaf-l encore qui dirigeait la décoration de la Magliana, le rendez-vous de chasse des papes; il y faisait peindre par ses élèves ces gracieuses Ogures de Muses que possède maintenant la galerie du Capitole , le Martyre de sainte Cécile , détruit en 18'JO, et le Père Éternel bénissant le monde, transporté au Louvre en 1871}. Vfrs la fin de sa vie, il est entièrement conquis à l'amour de l'antiquité; il ne se contente plus d'y chercher presque uniquement les motifs de ses œuvres d'art, il s'y attache en archéologue attentif et jaloux. Un bref du 27 août l.'Slo lui avait conféré la surveillance des marbres antiques. Le Rapport qu'il adressa au pape en 1518 ou 1510 sur l'état de l'architecture romaine, est une apologie en règle des monuments antiques, non moins qu'une absolue condamnation de l'architecture du moyen âge, englobée sous le nom d'architecture allemande. Raphaël avait entrepris, et la mort malheureusement arrêta l'œuvre à peine commencée, de relever et de restituer par de minutieux dessins tous les monuments de l'ancienne Rome. Ce travail immense, que seul peut-être il était capable de mènera bien, eût frayé la
voie aux recherches modernes ; mais, à défaut des précieux papiers disparus, c'est dans les fresques et dans les tapisseries du Vatican qu'il nous faut chercher celte âme de l'architecture antique que le grand peintre s'efforçait de ressusciter.
Parler de l'influence de l'antiquité sur la sculpture du seizième siècle, c'est faire l'histoire de cette sculpture. Michel-Ange appelait le torse du Belvédère son maître. La peinture elle-même ne vivait que d'imitation antique; et cette imitation renouvela l'art dé» coratif. Pinturicchio, dans l'appartement Borgia, avait le premier fait usage de ces figures d'ornement, mêlées aux rinceaux de feuillage, qu'on nevoyait avant lui qu'aux bordures peintes des manuscrits. Il y mêlait, à l'exemple de ces fresques des thermes et des colombaires que l'on commençait à connaître, de petits reliefs de stuc; c'étaient, comme on les appela dès lors, les grotesques, les ornements peints dans les grottes antiques. La découverte des thermes de Titus fournit à ces décors nouveaux de merveilleux modèles, et le génie d'un Jean d'Udine en sortit tout armé. Comment décrire la richesse éblouissante de ces pilastres des Loges , oîi la blancheur des stucs finement ciselés tranche si délicatement sur les fonds aux vives couleurs? Tous les motifs s'y mêlent dans le désordre le plus joyeux, la seule harmonie étant celle des formes et des teintes. Ce sont des bouquets de fruits les plus variés suspendus à des cordons, et ce sont des volutes de feuillage oii se jouent des serpents, des rats, des écureuils. Tous les dieux de l'Olympe et toutes les allégories antiques passent dans des médaillons travaillés comme des camées; et voici qu'en même temps de petites scènes modernes se
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mêlent au classique décor; la plus intéressante nous montre les élèves de Raphaël dessinant, peignant, modelant leurs stuc? aux parois mémos des Loges.
Jean d'Udine, qui avait composé sous la direction do Raphaël lés bordures des Tapisseries, orna également de fresques et de stucs la galerie inférieure des Logos, au premier titage du palais; il la recouvrit d'un troillis de vignes et de lianes, où se jouent toute sorte d'animaux; décor dont la science moins apparente laisse mieux sentir la fraîcheur et la gaieté. Chargé, avec Pierino del Vaga, do peindre dans l'appartement Borgia le vaste plafond de la première salle, il y montra les se[>t planètes, les douze signes du zodiaque, et les constellations connues des anciens, dont les figures de stuc aux blancheurs mates ressortent sur le champ bleu , vert ou doré des médaillons. Il décora encore, pour le cardinal Jules de Médicis, le futur Clément VU, la vaste loggia de la villa Madame, qui (h'ployait, des flancs du Monte Mario jusqu'aux bords du Tibre, son édifice robuste construit par Raphaël, et ses terrasses pittoresquemont étagées où des colonnades et des fontaines de marbre et de mosaïque mêlaient leur éclat à la verdure dos plantes. C'est dans ce palais autrefois merveilleux, et devenu maintenant, comme la Magliana, une ferme qui lombe en ruines, que sont des chefsd'œuvre trop pou connus , les vrais chefs-d'œuvre décoratifs du seizième siècle. L'harmonie , très incertaine aux Loges Valicanes, est ici souveraine. La convenance et la symétrie do rornement, le calme discret des couleurs, qui ne servent qu'à faire valoir l'exquise finesse des stucs, satisfont l'œil et l'esprit. Les stucs antiques les plus célèbres n'atteignent pas ce goùl
inimitable, cette infime variété de motifs. Les grands pilastres si sobres et si légers soutiennent les absides où des niches menues abritent des statuettes de déesses, des bustes de héros; des fleurs s'ouvrent, et de petits corps d'une grâce incroyable en sortent; et partout reparaissent l'anneau et les plumes des Médicis, parmi les jeux d'amours, le sourire des nymphes et les rustiques accords de Pan.
Les dieux d'autrefois règnent-ils encore? Étrange pouvoir de cette antiquité ressuscitée, qui transforme les consciences et les cœurs! Le paganisme des Médicis, qu'avaient frappé à Florence les foudres de Savonarole, s'épanouissait librement à Rome. Les austérités de l'art religieux pouvaient-elles attirer Léon X, ce curieux de choses rares plutôt que belles, ce chercheur raffiné de douces et voluptueuses harmonies? Il avait, au Vatican, une ménagerie de bêtes et d'oiseaux précieux, dont' ses artistes lui conservaient les images; Raphaël lui peignit un éléphant qu'il aimait fort. 11 se délectait au théâtre, et aux jeux de toute sorte. Prodigue plus encore que généreux, il semait l'or à pleines mains. Les fêtes de son couronnement furent les plus magnifiques que jamais pape eût célébrées. Entre le Vatican et le Latran, pour la procession solennelle, des arcs de triomphe furent dressés sous la direction d'Antonio da San Gallo, et Raphaël fut du nombre des peintres qui ornèrent les bannières et les dais. Parmi les fontaines de vin jaillissantes, parmi les feuillages, les fleurs et les tapisseries, on put voir des marbres antiques, les divinités de la Rome païenne qui rendaient hommage au pape leur protecteur.
Rome, sous les papes Médicis, s'affaiblit dans une
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oisiveté heureuse. Comment Clément Vil eùt-il réussi à éloigner de l'art une décadence qu'il était incapable de pressentir? Cette décadence, à peine commencée, semblait déjà sans remède, llaphai-l était mort n 1520, ne laissant derrière lui que d'habiles metteurs en œuvre, incapables d'une haute pensée. Une fois terminées les fresques monumentales de la salle de Constantin, il se trouva que ces élèves du grand peintre clirétien ne savaient ])lus tracer que de petites compositions aimables, qui répondent à la littérature et aux mœurs du temps. La chambre de bains du cardinal Bibbiena, au Vatican, celle de Clément VII, au Château Saint- Ange, pourraient avoir appartenu à quelque Romain du siècle de Titus. L'art s'est rapetissé, tout en gardant d'ailleurs, dans ces œuvres de menue dimension, un raflinemenl et une science extraordinaire. Nommer Benvenuto Cellini, c'est dire quelle perfection sut atteindre, sous Clément VII, l'orfèvrerie romaine; les médailles de Cellini et de Caradosso, les pierres gravées de Bernardi et de Belli peuvent se comparer aux plus délicates merveilles antiques, dont elles s'inspirent.
Michel-Ange seul eût pu donner uni' vie nouvelle à cet art (|ui s'éteignait dans une élégante corruption. Mais, craignant les Médicis, il n'apparaissait à Rome •ju'en fugitif; dans l'espace de vingt ans, il n'y envoya qu'une statue, le Christ tenant sa croix, (pie l'on voit à Sainh'-Marie de la Minerve; et ce sera toujours un reproche à la mémoire de Léon X, d'avoir si «ruellemenl méconnu If puissant et irritable artiste. Léon X l'éloignait du tombeau de Jules II, et lui commandai! une façade pour Saint-Laurent de Florence, l'église des Médicis. Façade ([ui ne fut même
pas commeno'^e , et pour laquelle ce génie s'usa st(''rilement à surveiller l'extraction des marbres dans les carrières de Seravezza et de Carrare. En 1519, il demandait au pape de sculpter le tombeau de Dante, dont les Florentins voulaient reprendre les ossements à Ravenne. Léon X rattacha à la besogne ingrate d'élever le mausolée des Médicis; et, tout inachevée (ju'elle nous reste, la célèbre chapelle florentine ajoute à l'œuvre de Michel-Ange une page immortelle de méditation douloureuse et hautaine.
La Ville, engourdie dans les plaisirs, se réveilla sous une insulte inouïe. Le sac de Rome par les Impériaux, en 15:27, fut regardé par les sectaires de la Réforme comme une vengeance du ciel. Les prophéties luthériennes, qui condamnaient « la Ninive papale » à expier ses péchés par le feu et par le sang, étaient accomplies dans toute leur fureur; l'incendie achevait ce que le massacre avait épargné. Clément VII, du Château Saint-Ange où il s'était enfermé avec ses cardinaux, voyait ces barbares, pareils aux Vandales ou aux Sarrasins d'autrefois, envahir les maisons, où l'on entendait les cris des femmes et des enfants suppliciés , enlever des églises et des couvents les vases et les vêtements sacrés, qu'ils traînaient dans la boue, assiéger les palais où quelques nobles et prélats se défendaient encore. Des artistes et des lettrés qui suivaient la Cour romaine, beaucoup avaient fui, d'autres furent presque réduits à la mendicité ou à l'esclavage ; et que de chefsd'œuvre perdus sans retour! Les trésors du Vatican et du Latran, les reliques les plus vénérables, les tiares, les chasubles, les tabernacles, les calices ornés par les grands artistes du (luinzièrae siècle, les
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tapisseries, les tableaux, les statues, les manuscrits, tout fut volé, brisé, déchiré, dispersé. Le pape as- -iégt'' détruisait lui-mrmc, la nécessité l'y poussant, do somptueuses merveilles; et des joyaux où souriait encore l'âme pieuse des siècles passés furent jetés en lançon à ces ap[>élits insatiables. Reste-t-il rien de pur, de saint et de beau qui nait disparu dans lliorrible souillure? Le châtiment ne suffit-il point? Mourez donc, art païen, société païenne! Mais il renaît i-ncorc, l'immortel paganisme; et il ne faudra rien moins que les efforts d'un concile pour l'arracher à tout jamais du Vatican.
PAUL III ET LA FIN DE LA RENAISSANCE
La terrible année 1527 avait dépeuplé Rome de ses artistes. Lorsque Clément VII rentra au Vatican, et, rassemblant les revenus du Saint-Siège, se reprit, en vrai Médicis, à orner son palais et sa capitale, il ne vit plus qu'un homme vers qui se tournaient tous les regards, Michel-Ange. Et, sentant bien qu'il ne pouvait l'attacher éternellement à la façade de Saint- Laurent et au mausolée des Médicis, il le fit venir à Rome, lui permit de songer au tombeau de Jules II, et de pénétrer dans la chapelle Sixtine.
L'élection d'Alexandre Farnèse, en 1534, fut la consécration de la gloire de Michel-Ange. Les envieux se taisaient; il recueillait, comme une chose due, Ihéritage de Bramante et de Raphaël. Par un bref du t'^' septembre 1535, Paul III le nommait architecte, sculpteur et peintre en chef du palais Vatican, avec un traitement annuel de douze cents écus d'or. Le pape
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avait soixanle-six ans et l'artiste soixante; mais l'ardeur qui les animait l'un et l'autre était si forte, que Kome put se croire revenue au temps de Jules II. La lâche de Michel-Ange était tout indiquée; elle étail commencée même, car il avait entrepris, du vivant de Ch'ment VH, le carton du Jugement dernier, qui complétait dans sa pensée la voûte de sa chapelle. Il y travailla six années, et ce fut seulement le 25 décembre 1541 qu'il découvril la fres(iue immense qui sur toute la paroi du fond précipitait une vivante avalanche de corps enchevêtrés.
Il est difllcile de juger sans passion cette œuvre extraordinaire ; il est difllcile même de l'étudier sérieusement, tant la noircie la fumée des cierges, tant l'ont altérée des retouches exigées par une pudeur très respectable, mais qui s'alliait vraiment à trop de maladresse. Michel- Ange a représenté toutes ses figures nues : les saints, les finges, le Christ môme et la Vierge. Qu'était-ce que le nu pour ce grand idéaliste, sinon la seule expression de la force et de la beauté? Chasteté et sensualité s'effaçaient devant son désir de créer la vie et toutes les formes de la vie. Il avait pleine liberté d'agir dans cette scène du Jugement dernier, que lart du moyen âge avait composée tfvectant d'équilibre et de pieuses expressions; mais il rejetait l'estlK-tique du moyen âge, pour s'abandonner à toute sa science et à toute sa fougue.
Le Christ apparait dans les airs. Ce n'est plus le lloi paternel qui montre ses plaies avec une colère tempéré(; de tristesse et d'indulgence; c'est un juge et un vengeur. Il se' redresse comme pour bondir; il lève sa main droite comme pour écraser. La Vierge, d'un mouvement effrayé et implorant, se serre au-
près de lui. Et plus haut, à droite et à gauche, deux groupes danges, avec des efforts terribles, et dans une tempête qui les renverse, apportent au vengeur les instruments de ses souffrances, la colonne où il fut lié, la lance dont il fut percé, la croi.x où il fut cloué. Et tous les saints et les martyrs témoignent aussi de leurs supplices, et ils s'empressent autour de leur Chef pour intercéder ou pour combattre. Car voici que résonnent les clairons du Jugement; tout en bas, de la terre nue qui s'entr'ouvre, des corps humains se soulèvent et jaillissent vers le ciel. Ils montent, les élus, ils planent d'un essor sublime, saisis par les saints qui d'un bras puissant les attirent, les emportent. Mais, de lautre côté, c'est une lutte formidable entre les damnés élancés vers le ciel et que les anges, à coups de poing, à coups de pied, repoussent et précipitent, tandis que les démons se suspendent à leurs lianes. Les anges infatigables soufflent dans les clairons, et. sur le sol où commence la résurrection de la chair, commence aussi l'expiation. Caron, le nocher dantesque aux yeux de braise, a poussé sa barque près de la rive infernale; à coups d'aviron, il chasse le troupeau hurlant des maudits, que les diables ricanants entraînent vers l'abîme de douleur.
Telle est la dernière grande œuvre qu'à Rome produira une peinture qui fut autrefois chn'tienne , et maintenant n'a plus de foi quen l'antiquité; et cette œuvre demeure unique au monde. Que ce Christ puisse s'appeler aussi bien un Jupiter foudroyant les Titans, personne ne le niera; mais si l'on s'attache au drame humain si clairement exposé par le vieil artiste, on conviendra qu'il est impossible d'en traduire
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toutes les phases avec une plus violente éloquence. Aussi comprend-on sans peine le succi-s inouï de ce Jugement, qui était célèbre avant même d'r'tre achevé. Mais ce .succès était dû surtout à des qualités qui sont bien près de nous paraître des fautes. Car la science la plus audacieuse tient ici lieu d'émotion; Michel- Ange, sûr de son œil et de sa main, se joue avec une aisance dédaigneuse parmi des problèmes de dessin qui épouvanteraient les plus grands peintres. Toutes les poses, tous les raccourcis possibles du corps humain, il les risque et il y triomphe; et ces miracles d'équilibre, ces jeux démuselés athlétiques subjuguèrent tous les spectateurs. Tous, non pas; car il y eut des âmes chagrines qui protestèrent contre cet étalage de nudités. Et ces protestations sans doute n'auraient paru que trop justes, si le maitre du chœur, en ce concert indign»', n'eût été le plus impudent des hommes. Repoussé par Michel-.Ange, au([uel il essayait de vendre sa faveur, l'Arétin osa se plaindre, au nom de la pudeur et de la foi! Il méritait d'être placé par le peintre dans son Enfer, comme cet infortuné maître de cérémonies de Paul 111, Biagio da Cesena, que le pape refusa de consoler, disant : «. Si Michel-Ange t'avait mis au Purgatoire, il y aurait eu remède ; contre l'Enfer, je ne puis rien >>. On sait qu'encouragées par la réforme de^ mœurs, les plaintes eurent à la fin raison; Paul IV pensa un moment supprimer la terrible fresque, et se contenta d'en faire habiller les nudités les plus choquantes par Daniel de Volterre, qui y gagna son plaisant surnom.
La passion de Michel-Ange ne pouvait devenir chez ses imitateurs que boursoullun- et déclamation; et lui-iiièiiie allait Irur donner 1 exemple de la déca-
dence, en peignant dans la chapelle Pauline, que San Gallo venait de construire, les deux fresques colossales qui représentent la Conversion de saint Paul et le Crucifiement de saint Pierre. Il avait soixante-quinze ans lorsqu'il les termina; et bien qu'il dût vivre encore quatorze années d'activité incessante, ce furent ses dernières peintures.
Jusqu'en 1546, Antonio da San Gallo avait été le principal architecte de Paul III. Au Vatican, il avait repris la cour du Belvédère, hâtivement commencée par Bramante, et dont toute une galerie s'était écroulée, du temps de Clément VII. Il avait construit, à l'entrée de la chapelle Sixtine , la salle Royale , vestibule énorme à voûte cintrée, dont les deux fenêtres furent ornées de vitraux par Pastorino de Sienne. Cette salle, où le lis des Farnèse et le nom de Paul III ressortent au milieu des stucs pesants dessinés par Pierino del Vaga et Daniel de Volierre, remplaçait de très anciennes chambres du palais, parmi lesquelles l'oratoire du Saint Sacrement, décoré par l'Angelico pour Nicolas V. Un faste qui n'avait point l'excuse du goût effaçait les pieux souvenirs d'autrefois; le même pape, qui supprimait une chapelle de Nicolas V, inscrivait fièrement son nom sur la porte de la chapelle Pauline, où la richesse n'a d'égale que la banalité.
Cependant, à Saint-Pierre, San Gallo avait repris ardemment l'œuvre de Bramante, et cette immense ruine déserte, sous le règne de Paul III, s'animait de nouveau. Une fresque de la Chancellerie montre le pape donnant ses ordres, excitant les ouvriers au travail. Il dépensa, pour la seule basilique Vaticane, près de deux cent cinquante mille écus d'or. Et pourtant, lorsque San Gallo mourut, en 15 4G, il ne semblait pas
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nie la construction lût bien avanci-e. Les deux bras ilu transept étaient voûtés, et le chœur exhaussé par une crypte de trois mètres, les Grotte /inocr, qui formaient un demi-cercle autour de la Confession. Le projet de San ( Jallo pour l'achèvement de la basilique n'était pas réalisable. On peut l'étudier dans ses moindres détails, g-ràce au gigantesque modèle en bois qu'il fit exécuter par Labacco, et dont la dépense excéda cinq mille écus d'or. Malgré les éloges déjuges indulgents, on peut bien dire (jue cette coupole et ces deux clochers , avec leurs arcades, leurs colonnades, leurs pyramides, sont dune prétention ridicule et d'une odieuse lourdeur. Le modèle de Michel- Ange, qui coûtait vingt-cinq écus, fut admiré universellement pour sa puissance et sa simplicité.
En 1547, Michel-Ange succt'-dait à San Gallo comme architecte en chef do la basilique, dont il allait être, jusquà sa mort, le maître absolu. Mais Paul III s'éteignait en l'ioO, laissant Rome toute pénétrée de la gl<jiro des Farnèsc. Les murailles de la cité Léonine •étaient relevées et fortifiées. Le bel arrangement de la place du Capitole, dessinée par Michel-Ange, qui y avait installé la statue équestre de Marc-Aurèle, surtout les splendeurs impériales du palais Farnèse, commencé par San Gallo, terminé par Michel-Ange, la gracieuse villa Médicis, f[ue se faisait bùtir le cardinal Iticci de Montepulciano, une infinité de constructions rehaussées de bas-reliefs, égayées de fresques, témoignaient de l'étonnante activité du pape. Malheureusement ce bâtisseur infatigable ne montrait pas toujours une esthéti(iue bien scrupuleuse; il laissait orner son appartement du Château Saint-.Vnge avec un goût trop peu sévère, y prodiguant les caprices
d'une mythologie tout inspirée des souvenirs de cette charmante villa d'Agostino Chigi, qui devait bientôt s'appeler la Farnésine. Quelle que soit la grâce, d'ailleurs un peu mièvre, de ces peintures des derniers raphaélesques, et la finesse de ces bois sculptés et de ces stucs où le lis des Farnèse fleurit tout un Olympe, on conviendra que chez un pape le décor est peu séant. On en peut dire autant de l'élégante villa que le successeur de Paul III se fit construire par Vignole sur la voie Flaminienne ; le casino du pape Jules (tout récemment transformé en musée) n'offre que de légères et mondaines inventions. Il était temps que se fissent sentir les austères réformes du Concile qui, depuis plusieurs années réuni dans une ville lointaine de la Vénétie, resserrait par des liens vigoureux la discipline de TÉglise etla morale chrétienne.
LE CONCILE DE TRENTE
L'àpre lutte contre la réforme luthérienne, poursuivie avec une prudence minutieuse par les évêques réunis à Trente, dev-ait transformer l'art comme elle transformait la littérature et les mœurs. Les sages décisions du Concile de Trente marquent la défaite de l'antiquité païenne, le retour à une piété sincère et agissante. Les nudités immodestes sont proscrites, l'Olympe est banni du Vatican. Mais il n'était plus au pouvoir des papes de ramener l'art sous la tutelle de l'Église, de lui faire renouveler ces grands cycles de peinture? qui, de Giotto jusqu'à Raphaël, avaient
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iiistruil el fortifié les âmes, les conduisant par la beauté jusqu'à la vérité. Il n'y avait plus d'art chrétien; il y avait des artistes habiles, capables d'exprimer avec convenance des ligurtîs chrétiennes, mais préoccupés avant tout du modMe académique. Parmi les artistes bolonais acclimatés à Rome au cours du dix-septi("'me siècle, et qui rempliront les églises de leurs tableaux, le Dominiquin seul atteindra parfois un certain idéal de pii'-té pathétique. Au Vatican, du temps même du Concile de Trente, un grand effort est tenté pour créer, dans la salle Royale, un ensemble de peintures historiques et allégoriques à la gloire du Saint-Siège; malgré l'ingéniosité des Zuccheri et de Vasari, combien cette énorme df'coration parait froide et prétentieuse!
Il existe désormais un Index pour les œuvres d'art, Comme pour les livres. Les Pères du Concile, sans définir aux artistes leur tâche, leur indiquent du moins ce qu'ils doivent éviter. « Que toute recherche honteuse soit éliminée, toute lasciveté bannie, et que les tableaux n'aient pas une grâce provocante ». Ils «»rdonnent aux évèques de veiller à ce ({u'aucune image nouvelle ne trouve place dans les églises sans leur particulière approbation. D'autre part, les théoriciens ecclésiastiques, les prélats humanistes essaient de tracer un programme d'études artistiques et littéraires, dont l'antifjuité, sainement appréciée, l'orme la base. Cet4e réforme, quoi qu'on en ait dit, fut, dans ses grandes lignes, d'une parfaite modt'ration. Sans doute, il y eut des «'xcès de zèle, même en matière d'art, et la réaction faillit dépasser les justes limites. Paul IV lit accommoder en style décent le Jugement de .Michel- Ange; et Pie V dépeupla les jardins du
Belvédère dune partie de leurs marbres antiques, qui allèrent grossir la collection du Capitole, ou émigrèrent en pays étranger.
Mais Rome vit, sous le règne de Pie IV, un bel essor de constructions, dont le vieux Michel-Ange fut le principal ouvrier. Au Vatican, la grande cour du Belvédère fut achevée d'après les plans de Bramante; près de la salle Royale s'ouvrit la salle Ducale, composée de deux pièces à voûte faiblement cintrée que relie une large arcade. Une frise y fut peinte, où des paysages alternent avec les figures des Vertus ; et sur le stuc blanc de la voûte se détachèrent de fines arabesques. Jean d'Udine et Pomarancio décorèrent de stucs et de fresques le troisième étage des Loges, resté inachevé depuis la mort de Léon X. Enfin, dans les jardins superbes qui longeaient le palais, à la base de la colline Vaticane, l'architecte antiquaire Pirro Ligorio dessina pour le pape une v'illa d'été, peut-être la plus heureuse invention d'une architecture qui comprenait encore toute la grâce des ruines antiques. Aux deux côtés d'une cour circulaire, dallée de marbre, et qu'enveloppe un banc à dossier de rocailles, deux petites maisons aux murs ornés de bas-reliefs opposent aimablement leurs marbres et leurs stucs, et les colonnes de leurs portiques, parmi la verdure des pins et des aloès. La villa Pia nous apparaît comme la dernière fleur de la Renaissance, cachée dans les jardins du Vatican.
Michel-Ange cependant était tout absorbé par les travaux de Saint- Pierre. Il avait dû consolider encore les piliers de Bramante, avant de se décider à y asseoir sa coupole: et il en avait terminé les assises puissantes, lorsque, l'an io6i, la mort vint paisible-
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ment emporter à Dieu sa grande âme religieuse. Il fut pleuré par la Ville dont les plus beaux monuments portent l'empreinte de son génie : Saint-Pierre d'abord et le Vatican, le palais Farnèse et les palais qui entourent la place du Capitole, la Porta Fia, enfin la grandiose église de Sainte-Marie des Anges, qu'il fit sortir dans son austère nudité des thermes de Dioclétien.
Komo, encore animée des fêtes que lui offrait Pie IV, s'habitue, pendant le règne de Pie V, à une vie plus grave. L'art continue à se transformer; le sentiment bien romain de la grandeur s'y traduit, dans l'indigence d'inspiration, par une pompe et une solennité qui auront toute leur plénitude au dix-septième siècle. L'architecture du dix-septième siècle, l'œuvre de Maderna et de Bernin, est en germe dans les églises nouvelles. Ce fut l'Ordre tout-puissant des jésuites qui en créa le type idéal. L'église du Gesù, commencée en 1.^)08 par Vignole et Giacomo délia Porta, deux élèves de Michel-Ange, inaugure avec éclat ce système d'architecture toute en mouvement, hardie, vivante, pittoresque, et l'on oserait même diri' amusante, où les piliers revêtus de marbres précieux, les stucs dorés, les peintures des voûtes, laissent une impression de richesse éblouissante. La piété seule y manque, sœur de la sobriété et de la simplicité.
L'art qui sentit les plus heureux effets de la réforme de Trente fut la musique sacrée. « Que l'on écarte des églises, est-il dit dans les décisions du Concile, ces sortes de musique où soit par l'orgue soit par le chant il se mêle quelque chose de lascif et dimpur, ])0ur que la maison de Dieu paraisse vrai-
ment et puisse être dite la maison de la prière. » Cette musique d'Église hérissée de difiicultés savantes et puériles, mêlée de fantaisies trop souvent inconvenantes, un grand maître lui donne l'ampleur et la pureté ; Palestrina découvre au fleuve de l'harmonie des sources nouvelles. L'ami du pape Marcel et de saint Philippe de Néri. attaché quelque temps à la chapelle papale, puis nommé à la maîtrise de la Chapelle Vaticane, que Jules II avait fondée, a laissé dans ses Impropères et dans ses messes les plus parfaits modèles de l'art nouveau. Non moins religieuse que le plain- chant du moyen âge, cette musique, où les timbres doux et profonds de la voix humaine se substituent au concert des instruments, traduit avec une fidèle émotion le texte sacré, qu'elle suit pas à pas. Étrange et sincère, fervente et paisible, c'est une musique de recueillement tendre où les sens n'ont point de part, c'est une musique d'âme.
Avec l'apaisement religieux et la prospérité intérieure, les temps sont revenus des grands travaux d'architecture. Grégoire XIII, Sixte-Quint, Paul "V vont reprendre l'œuvre de Nicolas Y, de Sixte IV et de Jules II; ils vont créer cette Rome nouvelle dont les édifices massifs et robustes, d'aspect trop pratique et matériel, nous font regretter la pure élégance des monuments d'autrefois, qu'ils avoisinent ou qu'ils remplacent.
L'œuvre artistique de Grégoire XIII s'est niôlée si intimement à celle de son successeur, que la mémoire de ce pape de souple intelligence et d'énergique vouloir en semble un peu diminuée. Il agita, lui aussi, de grandioses projets, et sut en mener à fin une parti<\ S'il n'eut pas l'honneur d'élever la coupole de Michel- Ange, dont le modèle sublime n'attendait plus qu'un ouvrier audacieux, il continua au Vatican l'œuvre de Bramante, en achevant ce second bras des I^ogcs ([ui arrête vers le nord la cour de Saint-Damase. Il employa toute une armée de peintres à décorer son palais. Federico Zucchero travaillait à la voûte de la chapelle Pauline, et terminait avec ^'asari les fresques de la salle Royale, où sont marquées les grandes étapes de l'action politique de la Papauté, depuis les donations carolingiennes jusqu'à la bataille de Lépante, ce triomphe que Rome venait de célébrer avec la pompe des anciens jours. Pomarancio le jeune imitait, au premier étage des nouvelles Loges, le fin décor de Jean d'Udine, ces treilles et ces tonnelles fleuries qu'il alourdissait par l'introduction d'architectures simulées. .\u second étage, Sabatini et Tempesla reproduisaient la disitosition des Loges de Rai)harl, et peignaient, avec une inspiration malheureusement trop banale, les petites fresques des voûtes où est raconlée la vie de JT-sus-Christ. Les pièces d'habitation (}ui ouvrent sur cette partie des Loges, et qui comprennent l'appartement de souverains étrangers, ainsi qu'une chapelle dédiée aux saints Paul et .\ntoine ermites, reçurent une décoration abondante, pay- ;iges, scènes bibliques, vie de saint Grégoire le lirand, figures de Vertus. Le troisième étage continue les ornements de peinture et de stuc donnés sous
Pie IV au premier corps des Loges : ce sont des scènes de la vie de Pie IV et de Grégoire XIII, et, tout au long de la voûte, la solennelle procession pour le transfert du corps de saint Grégoire de Naziance, que le pape conduisit de Sainte-Marie du Campo Marzo jusqu'à la Basilique Vaticane. Des cartes géographiques fort curieuses complètent ce décor des Loges, et se développent dans l'immense galerie de cent vingt mètres, construite en 1581 par Muziano, et enrichie de stucs et de peintures sous la direction de Tempesta.
Dans la Ville, Grégoire XIII édifiait le Collège Romain; il commençait le palais du Quirinal; il excitait ses cardinaux à bâtir de charmantes villas, parmi lesquelles la villa Montalto sur, l'Esquilin, et cette villa Mattei qui offre, parmi les pins, les lauriers et les yeuses du Gœlius, une vue délicieuse des monts Albains baignés de lumière. Il se plaisait à ces fontaines toujours jaillissantes et d'architecture spirituelle qui demeurent un des attraits de Rome. Il construisit l'église des Oratoriens, Sainte-Marie in Vallicella, dont l'intérieur dépasse en éclat le Gesù; il commença Saint-Louis des Français, d'une richesse plus sobre et plus discrète. Des Sept églises, que les pèlerins visitent au temps de Grégoire XIII, basiliques que le moyen âge a revêtues de sa poésie, six encore demeurent intactes, mais les siècles qui viennent seront impitoyables à tant de pieux souvenirs. Déjà Saint-Pierre s'est transformé, et va recevoir de Sixte-Quint et de Paul V son aspect définitif.
Il était réservé au court pontificat de Sixte-Quint d'étonner le monde par une ardeur d'agir et de bâtir qui reprenait, avec des ressources bien différentes,
les généreuses traditions des papes de la Renaissance. Pendant cinq années, une flèvre d'architecture travailla Rome ; les palais, les églises surgirent, Ifs rues s'ouvrirent comme par miracle; la Ville doubla près que d'étendue. On comprend à peine que ces cinq années aient suffi à la seule œuvre du Vatican et de Saint-Pierre. Mais comme Jules II, pour exécuter ses vastes plans, avait rencontré le génie de Bramante, Sixte-Quint rencontra limagination féconde et l'activité toujours en éveil d'un architecte tcssinois, Domenico Fontana. C'est un artiste instruit et de goût sage, c'est surtout un ouvrier merveilleux, qui, aidé par son frère, par son neveu, par d'innombrables élèves, fait de la ville des papes un chantier de monuments nouveaux.
Michel-Ange, mort depuis vingt années, semble protéger ce glorieux pontificat, dont la plus belle œuvre d'art fut lachèvement de la coupole de Saint- Piorre. Le modèle du maître était si simple, et les mesurr's on étaient si justes, (jue Giacomo délia Porta put, en moins de deux ans, terminer la voûte énorme; et Sixte-Quint, le 14 mai I.'jOO, admira, des fenêtres mômes du A'atican, la courbe harmonieuse et pure qui s'élevait dans los airs. Les mots ne sauraient rendre la beauté de cette courbe, dont les nervures, issues des colonnes accouplées du tambour, se relèvent si fineincut dans l'élégante lanterne; à peine s'aperçoit-on qu'il manque, au point d'intersection de la coupole et du tambour, ce trait d'union voulu par AIichcl-.\nge, h's consoles et les statues faisant (jflicc de contreforts. Ce n'est pas du côté de la pesante façade, c'est au chevet de, la basilique qu'il faut voir l'œuvre de Michel-Ange; et celte œuvre
n'est-elle point la seule que la Renaissance romaine puisse opposer sans crainte aux monuments de l'antiquité?
Fontana, qui avait déjà travaillé pour le cardinal de Montalto avant qu'il ne s'appelât Sixte-Quint, fut associé à Giaconio délia Porta et aux élèves de Michel- Ange dans la construction du Saint-Pierre moderne; au Vatican, il eut le titre d'architecte en chef. Il ferma la cour de Saint-Damase, vers lest, d'un troisième corps de bâtiment, où la continuation des Loges de Bramante masquait tout un palais nouveau. Ce palais, qu'habiteront désormais les papes, regarde par sa face principale vers le midi, vers la place de Saint- Pierre: il est infiniment plus large, plus ouvert et plus sain que l'ancienne habitation de Nicolas V et de Jules II. Fontana le construisit en briques, avec des encadrements de fenêtres et des corniches en travertin; il lui donna la forme d'un rectangle un peu allongé, enveloppant une cour intérieure et s'appuyant par sa base à la tour massive de Nicolas "V.
Non moins importante mais plus discutable fut la création de la Bibliothèque Vaticane, dont le vaste édifice, qui coupait transversalement la cour du Belvédère, interrompait les harmonies majestueuses de Bramante. La construction, commencée pendant l'hiver de i.j87, était presque entièrement finie dès l'automne de Tannée suivante; elle avait coûté vingtcinq mille écus d'or. -En 1590, les fenêtres étaient munies de vitraux, et la superbe galerie centrale, divisée en deux nefs par des pilastres de stuc, recevait une décoration peinte d'une abondance extraordinaire. Ces fresques, plus précieuses encore pour l'histoire que pour l'art, sont accompagnées d'ins-
GRÉGOIRE XIII ET SIXTE-QUINÏ. i39
criptions latines dont les distiques ingénieux nous font passer en revue toutes les -grandes œuvres de Sixte-Quint.
De ces œuvres si nombreuses nulle ne fut plus univorselleuient célfbre que le transport de lObélisque; ce fut laction d'éclat de Konlana, et qui le mit hors de pair dans l'estime du pape et des Romains. Déjà, ppf^s d'un siècle et demi auparavant, Nicolas V avait f'U ridée de transporter au milieu de la place de Saint-Pierre l'obélisque à demi enseveli, au flanc de la vieille basilique, sous les décombres du cirque de Néron. Sixte-Quint reprit, avec sa volonté souveraine, le projet déclaré impraticable par les meilleurs architectes; et bientôt les Romains stupéfaits virent se dresser, près de l'oratoire de Saint-André, d'énormes échafaudages en bois de pin et de chêne, l'aiguille, doucement saisie et baissée par des cordes, se coucher sur un traîneau, descendre la pente qui s'inclinait vers la place, et là, dans l'attente silencieuse que sous peine de mort nul cri ne devait troubler, monter fièrement, le 10 septembre 1580, sur le nouveau piédestal d'où o\le présente désormais la croix qui la couronne et les armes du [»ape qui la conquise au Christ.
Ce succès inespéré excita Sixte-Quint à planter Rome d'obélisques. En 1587, il érigeait celui que l'on voit derrière Sainte-Marie .Majeure, et qui provient du mausolée d'Auguste; en i:j88, celui du Latran, et, en 1589, celui de la place du Peu[)le, tous deux tirés du (Jrand Cirque. En même temps il entreprenait, et lentreprise était digne des anciens empereurs, d'amener dans la Ville par un nouvel aqueduc l'eau pure des monts .\lbains, r.lrr/»/^/ FcUrf, qui jaillit encore aujourd'hui, sous la verge d'un .Moïse de marbre, auprès
des thermes de Dioclétien. Il ouvrait, dans des quartiers encore peu habités, d'immenses voies toutes droites, qui de Sainte-Marie Majeure aboutissaient à la Trinité des Monts, au palais de Saint-Marc, à la porte Saint-Laurent , allaient de cette porte aux thermes de Dioclétien, et du Latran au Colisée. Il construisait des hôpitaux et des églises ; il faisait décorer par ses peintres ordinaires sa villa de l'Esquilin, et il continuait le froid et monotone palais du Quirinal, en regard duquel étaient placés les deux célèbres groupes antiques, ces Dioscures ou Dompteurs de chevaux, que le moyen âge avait admirés comme Tœuvre de Phidias et de Praxitèle.
Ce pape qui ne se. lassait point de créer, et qui, non content de ce qu il faisait dans Rome, tentait des œuvres colossales comme le dessèchement des Marais Pontins, et la fondation d'une ville autour du sanctuaire de Lorette, ce génie tout emporté vers l'avenir ne pouvait être tendre aux monuments du passé. 11 ne vit dans le Septizonium de Septime-Sévère, dont les ruines grandioses dominaient le Palatin, qu'une carrière de travertin et de marbre qu'il exploita sans en rien laisser. Le moyen âge fut aussi cruellement traité que l'antiquité classique : il n'hésita pas à rompre la nef de Sainte-Marie Majeure pour ouvrir dans le bras droit du transept la somptueuse chapelle Sixtine, où son mausolée devait bientôt accompagner celui de Pie V. Pour dresser au sommet des colonnes de Trajan et de Marc-Aurèle les statues de saint Pierre et de saint Paul, il fit fondre les portes d'airain de l'atrium de Saint-Pierre, la porte de Sainte- Agnès hors les Murs, celle de la Scala Santa au Latran ; et, tout ce bronze ne suffisant pas, on alla en chercher
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au portique du Panthéon. Sixte-Quint s'attaqua plus cruellement encore à un grand édifice chrétien que l'histoire, à défaut de l'art, aurait dû lui interdire do toucher. Une fresque de sa Bibliothèque représente ce Latran du moyen âge que tant de papes avaient eu à cd'ur d'enrichir. Deux siècles d'abandon en avaient usé les murailles; était-il donc impossible de le restaurer, en l'entourant au besoin d'une enveloppe nouvelle, comme avait fait Jules H pour le Vatican primitif? Mais Fontana reçut ordre de tout raser, et sur le terrain nivelé il <''leva une copie solennelle et médiocre du palais Farnèse. Pour remplacer la charmante loge de la Bénédiction, que les Cosmas et Giotto avaient si finement embellie, il accola de lourdes arcades au portail latéral de la basilique. Si le pape eût vécu quelques années encore, que de transformations la Ville pouvait subir ! Déjà n'était-elle point changée à tout jamais? Auprès des ruines superbes de l'anti- (juité, auprès des monuments du moyen âge et de la Renaissance, un monde nouveau avait surgi : Sixto- Uuint et son architecte avaient fondé la Rome moderne.
PAUL V ET MADERNA.
Le grand élan donné aux constructions romaines allait continuer pendant un demi-siècle. Les successeurs immédiats de Sixte-Quint, Urbain VII, Grégoire XIV, Innocent IX. après un règne de quelques mois, ne pouvaient laisser que des tombeaux; mais
Clément VIII Aldobrandini reprit, au Vatican et à Saint-Pierre, les travaux déjà fort avancés. Au Vatican il compléta le palais de Sixte-Quint par un troisième étage, où sont aujourd'hui les appartements du cardinal secrétaire d'État; lui-même transportait ses appartements au second étage : il en faisait orner splendidement la vaste antichambre, nommée encore salle Clémentine; un peintre sans talent, Giovanni Alberti, en couvrait les murailles de fresques gigantesques, qui représentent le baptême de Constantin, la mort et la glorification de saint Clément. Il ordonnait l'achèvement de la Bibliothèque de Sixte-Quint. A Saint- Pierre, il faisait construire, d'après les plans de Michel-Ange, la chapelle Clémentine, qui répond à la chapelle Grégorienne; et la noble basilique, l'œuvre de Bramante et de Michel-Ange, allait être terminée telle que l'avaient voulue ces grands artistes, lorsque les travaux furent interrompus brusquement, et la forme même de l'édifice remise en question.
Clément VIII était mort en 1605. Un pape lui succédait, ami des splendeurs, en qui s'inaugurait avec un prodigieux éclat la dynastie puissante des Borghèse. Il déplaisait à Paul V, et, en général, au clergé romain, que la Basilique Vaticane n'eût point la forme de croix latine; et le pape voulait conserver à la nouvelle nef la longueur de la nef primitive, dont il ailait détruire les dernières reliques. Carlo Maderna, neveu de Fontana, fut Tarchitecte chargé de cette redoutable besogne, dont il sentait tous les périls. Le plus grave était de supprimer les harmonies voulues par Bramante, et sauvées à grand'peine par Michel- Ange. La façade, venant plus avant, devait masquer en partie la coupole, en supprimer le bel élan. A l'in-
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lérieur mt-me, cette longueur démesurée dr la nef, malgré son élargissement progressif et le rapprochement des énormes piliers, ne donnait point l'impression d'immensité que l'on ressent encore au transept ou dans l'abside. La basilique terminée par Maderna occupe une surface de quinze mille mitres carrés; elle mesure cent quatre-vingt-quatorze mètres de long, et cent vingt-trois mètres du sol jusqu'au sommet de la lanterne; nul édiCce chrétien n'approche, même de très loin, de ces dimensions inouïes.
La façade n'annonce nullement l'entrée dun sanctuaire. C'est une œuvre décorative énorme, qui tient à la fois d'un arc de triomphe et d'une muraille de palais, au centre duquel s'applique un portail à colonnes engagées, à couronnemeni triangulaire. On |»eut di'jà voir ce portail, ins()irf directement du Panthéon, dans une fresque de la BibHothcque Vaticane qui représente le projet de Michel-Ange. Audessus des portes règne un premier étage de fenêtres, qui remplace la loge de la Bénédiction; et l'attique élevé sur l'entablement des colonnes supporte des statues gigantesques du Christ et des Apôtres. Derrière cette muraille triomphale un vestibule l'ut ménagé, haut de vingt mètres, large de soixante-dix, où s'ouvraient les portes de la basilique, les portes de bronze d'Eugène IV, respectées et restaurées par l'aul V.
Que de pieux et charmants souvenirs du moyen âge écrasés par Maderna sous sa pesante façade! Le seuil de la basilique constantinienne, avec ses mosaïques et sa rosace ornée de vitraux, le porti(|ue soutenu par de fines colonnes, le puits du pape Silvestre et la Pigna, l'atrium que dominait la grande mosaï<[ue de
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Giotto, et les édifices encore intacts qui le précédaient, le portail extérieur avec les mosaïques de Paul P'"^ et les colonnes de Nicolas V, s'appuyant à gauche au palais de Tarchiprêtre achevé sous Paul II, s'appuyant à droite au clocher restauré par Pie II, et à la loge de la Bénédiction terminée par Alexandre VI et Jules II, tout fut détruit au ras du sol, et les débris dispersés. De ces débris vénérables à peine reste-t-il quelque chose dans la crypte de la basilique, commencée sous Paul III par San Gallo, et menée à terme par l'architecte de Paul V.
La crypte Vaticane, à la différence des grandes cryptes du moyen âge, n'est pas une œuvre d'architecture. C'est une sorte de catacombe où des tombeaux, des bas-reliefs, des fragments de toute sorte provenant de la basilique primitive, sont fixés aux parois, avec des inscriptions qui les expliquent. Elle se divise en deux parties, que ferment de robustes grilles. La première partie (les Grotte nuoue) dessine un fer à cheval autour de la Confession, débarrassée par Maderna de la toiture provisoire dont Bramante l'avait protégée. Ce fut Urbain VII qui, en 1633, acheva le décor de cette partie des Grottes, et mêla son nom et ses armes aux stucs et aux peintures qui en relèvent la voûte. Les nombreux fragments des tombeaux de Paul II et de Nicolas V, des tabernacles de Sixte IV et de Pie II animent les parois de leurs marbres sculptés. Au sommet de ce fer à cheval, en face de l'antique sarcophage chrétien du consul Junius Bassus, s'ouvre une chapelle dont l'autel, situé précisément au-dessous de l'autel papal, domine le puits de la Confession, que Clément VIII avait fait combler. Deux chapelles latérales, creusées sous le
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bra? droit du transept, renferment la statue de saint Pierre qui urnait le portail dv la vieille basilique, et des peintures qui reproduisent l'état ancien des monuments détruits. En ajoutant k ces peintures les nombreux dessins et les descriptions des archéologues du temps, parmi lesquels il faut citer surtout le notaire apostolique Jacques (îrimaldi,on peut se faire quelque idée de la richesse de ces tombeaux de papes qui peuplaient la vieille église, et qui maintenant sont epars dans l'obscurité des cryptes.
Les Grotte vecchie en ont recueilli quelques précieux morceaux. Cette seconde partie des cryptes, plus basse que la première, divisée en trois nefs par des pilastres, mesure quarante-cinq mètres sur dixhuit. Ses parois frustes, revêtues de stuc blanc qu'a taché la fumée des torches, ses niches étroites où les vieux sarcophages chrétiens se mêlent aux statues couchées dans leur é'iernel sommeil, le dallage de marbres brisés, interrompu par de rares fragments de mosaïque — c'est le sol de la basilique primitive, — l'atmosphère lourde de ces galeries dont on heurte du front la voûte, laissent une impression étrange, lorsque, par les escaliers ouverts dans les piliers de la coupole, on remonte vers la lumière et l'immensité de l'église moderne.
L'intérieur de la Basilique Vaticane, que Hernin n'avait pas encore gâté, offrait, malgré l'erreur des proportions, une majesté surprenante, dans la blancheur des marbres que surmontaient les raissons dorés des larges voûtes. Et Paul V avait fait œuvre de goût et de piété en replaçant, proche de la Confession, à l'extrémité! droite de la nef majeure, le saint Pierre de bronze, rui de la nouvelle comme de
l'ancienne basilique. Il pouvait inscrire fièrement son nom, en lettres colossales, sur la façade du grand temple de la chrétienté; l'œuvre où s'étaient concentrés la pensée et l'effort de la Renaissance, grâce à lui, était terminée.
Ce nom du pape Borghèse, partout on le retrouve dans Rome. Il semblait qu'il se fût propose pour exemple son grand prédécesseur Sixte-Quint. A défaut d'obélisques, il dressait des colonnes sur les places de la Ville; celle qui précède Sainte-Marie Majeure, et porte à son sommet une statue de la Vierge, provient de , la basilique de Constantin; d'autres, celles du portail de l'ancienne Basilique Vaticane, avec des marbres pris au Forum de Nerva, encadrent la superbe fontaine de l'Âcqua Paola, dont l'eau, très abondante, puisée au lac de Bracciano, jaillit au flanc du Janicule. Les colonnes du temple de Minerve servaient à décorer la chapelle Borghèse, percée en 1611 par Flaminio Ponzio, en regard de la chapelle Sixtine, dans la nef gauche de Sainte-Marie Majeure; c'est là, auprès de la Vierge de saint Luc, que s'élèvent les mausolées de Clément VIII et de Paul V. Au Quirinal, Maderna édifiait encore une chapelle Pauline, et partout des églises nouvelles ou reconstruites, Saint-Charles au Corso, Saint-Charles aux Catinari, Sainte -Françoise Romaine, Saint-Sébastien hors les Murs, racontaient aux Romains la magnificence de leur pape. Les palais n'étaient pas moins éloquents : Ponzio achevait pour Paul V le palais Borghèse; Maderna et ses élèves travaillaient aux palais Ghigi, Sciarra-Colonna, Mattei; et la villa Borghèse et le palais Rospigliosi, construits pour le cardinal Scipion Borghèse, témoignaient chez ce
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neveu du puissant pape d'une égale passion dos splendeurs.
l(»-:l"vke de ber.mx. les dix-septieme
ET dix-huitième SIÈCLES.
Ce sont maintenant les palais qui achèvent de donner à la Rome des papes un aspect de solide et profonde richesse. Les plus grands et les plus beaux portent des noms célèbres parmi les familles papales, et nous résument, en quelque sorte, Ihistoire de deux siècles. Les Ludovisi, les Barberini, les Pamphili, les Chigi, les Hospigliosi, les Altieri, les Odescalchi, les Albani, les Corsini, toutes ces illustres familles qui tour à tour, pendant quelques années, ont régné par leurs papes, ont laissé à Home, dans leurs palais qui regorgent d'œuvres d'art, dans leurs villas qu'entourent des jardins admirables, un héritage de gloire tel qu'aucune ville n'en a jamais reçu. Ces palais sont des monuments de l'histoire plus encore que des monuments de l'art; tout somptueux et tout énormes qu'ils nous apparaissent, ils ne témoignent d'aucun effort vers un idéal nouveau d'architecture. Tous procèdent, non sans monotonie, du style de traînante et de Michel-Ange dont le palais Famèse restera toujours l'exemplaire souverain; ce sont les élèves dégénérés do Michel-Ange, Maderna, Borromini, Carlo Fontana, l'Algarde, qui achèvent de donnor à Home son vèlomont de pierre et de marbre. Mais, parmi les artistes nouveaux, il en est un rjui do
sa gloire bruyante a rempli tout le dix-septième siècle, et de son imagination féconde, pittoresque à l'excès, lui a laissé une durable empreinte : Lorenzo Bernini, que l'on appelait en France le cavalier Bernin.
A Saint-Pierre, l'œuvre de Bernin fut double : détestable au dedans, heureuse au dehors. A lintérieur, on peut dire que la basilique était terminée, ce jour solennel du 18 novembre 1626 où Urbain VIII la consacra; du moins ne restait-il, pour en achever la décoration, qu'à se conformer aux traditions classiques des maîtres de la Rénaissance. Mais si Maderna avait altéré gravement les proportions et le rythme de la basilique, en allongeant outre mesure la nef majeure, en rapprochant ses piliers, dont l'épais massif dissimulait les nefs latérales, et rapetissait des espaces énormes, Bernin exagéra ces défauts par les surcharges du décor. La première faute, et la plus regrettable, fut d'élever au-dessus de l'autel papal ce baldaquin de bronze, haut de vingt-neuf mètres, où triomphe tout le mauvais goût et toute la prétention de l'inventeur du rococo. Ces quatre colonnes torses, imitées, en de formidables dimensions, des colonnes dalbâtre qui entouraient la Confession primitive, supportent le dais le plus baroque, où des franges et des glands de bronze semblent s'agiter au vent, où gesticulent des anges prêts à s'envoler, soulevant une tiare et des clefs d'un poids absurde. Au pied de cette masse accablante, la Confession de Maderna se rétrécit, le maitre-autel n'e.Kiste plus. Et c'est pour ce baldaquin (et pour les canons du Château Saint-Ange) qu'Urbain VIII fit fondre toute la charpente de bronze du Panthéon, s'attirant l'épigramme bien connue :
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(Juod non fccerunl Ixirhari fecere Barberini. — Ce que n'ont pas fait les barbares, les Barberini l'ont fait! — et, pour compenser ce rapt, il donnait au Panthéon les deux affreux clochers, « les oreilles d'âne de Bernin », que l'on a démolis en 188.'J.
Bernin eut une invention moins nuisible, mais plus ridicule encore, lorsque au fond de l'abside Vaticane il enferma la chaire de lApôlre dans une enveloppe plus lourde, s'il se peut, que le baldaquin. Les quatre Docteurs de l'Église, dont la barbe et les vêtements tourbillonnent au vent, soutiennent du bout des doigts ce fauteuil de bronze, flottant sur des nuages de bronze, et surmonté d'une gloire de bronze doré, où fourmillent à perte de vue des bras, des jambes, des tètes, des ailes. Et, cette débauche de bronze ne suttisant point, il creusa des niches dans les piliers de la nef immense, et y dressa, en des marbres tourmentés, les fondateurs des ordres religieux. Aux quatre piliers de la coupole, il installa les statues de saint Longin, de saint André, de sainte Hélène et de sainte Véronique, dont il sculpta la première, et abandonna les autres à ses élèves. Au-dessus, il ouvrit les quatre loges d'où l'on montre les saintes reliques aux fêtes solennelles : contre-sens architectural, qui diminue aux regards la solidité de ces piliers magniûques. Toutes grandes qu'elles soient, ces statues agitées sont ('craséos encore par les figures gi- Liantesques de la coupole, où le cavalier d'Arpin et Marco Provenzale ont représenté en mosaïques à fond d'azur, que divisent les stucs dorés des nervures, les quatre Évangt'lisles, le Christ, la Vierge et les apôtres. Ce ne fut que longtemps a[>rès la mort d'Urbain VIII que Bernin acheva de plaquer au long des
piliers des nefs ces marbres de couleur, qui n'ont même pas, comme au (jcsù, le charme de teintes rares et unies. Non, il incruste parmi ces placages noirs et verts des bustes et des armoiries de papes en marbre blanc, et ces colombes des Pamphili qui ont remplacé les abeilles des Barberini. Tout, dans ce malheureux décor, depuis les bénitiers énormes jusqu'aux étonnantes figures allégoriques en stuc don» qui chevauchent dans les entre -colonnements, tout est combiné pour donner l'irnpression du démesuré plutôt que de la vraie grandeur ; et cependant, malgré Bemin, on sent' bientôt qu'en aucun édifice du monde, comme dans la basilique de Bramante et de Michel-Ange, on n"a tant d'air, de lumière, d'espace infini.
Bemin termina la toiture de Saint-Pierre. Il mita la coupole son revêtement de plomb; il essaya de compléter la façade par deux clochers, puis y renonça, se bornant à élever les petites coupoles qui accompagnent le dôme central. Mais il fît œuvre de grand artiste en construisant, sous Alexandre VII, la vaste colonnade qui, se développant en ellipse devant la basilique, puis montant droit vers la façade, relève cette façade massive et lui donne par le recul une hauteur que Maderna n'avait point soupçonnée. Cette double galerie de colonnes doriques, qui supporte des statues en nombre prodigieux, est lourde si on la regarde de près ; mais elle ne vaut que par ce quelle annonce, et c'est une préface sublime. Elle nous rend, en des proportions toutaulres, cet atrium de l'ancienne basilique, où maintenant, à la place de la fontaine aux ablutions, deux jets d'eau toujours jaillissants s'épanouissent aux côtés de l'obélisque;
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et, montrant ;iux pèlerins la coupole sereine dont elle répète la courbe, elle étend ses deux bras — comme l'Église même — pour embrasser le monde.
Pour construire sa colonnade — elle fut achevée en 46G7 — Bemin avait supprimé les derniers édifices du moyen âge et de la lienaissance qui subsistaient sur la jjlace de Saint-Pierre. 11 transforma lontrée du palais Vatican. De la porte de l'Horloge, maintenant détruite avec les bâtiments de Paul II, il reste les deux vantaux de bronze, hérissés de pointes, le portone di hronzo, qu'Innocent YIII a mis en place, et que Paul Y a restauré. Dépassant le poste des Suisses, on arrive au pied de l'escalier Royal, que domine lécusson d'Alexandre VII, présenté par deux Renommées. Là, en face d'une porte qui^donne accès au vestibule de la basilique, se dresse la statue équestre de Constantin. L'escalier, couvert d'une belle voûte à caissons que soutiennent des colonnes ioniques, monte lentement vers la salle Royale, et annonce harmonieusement les magnificences du palais; Bernin, dans son inépuisable fécondité, n'a peut-être jamais rencontré de décor plus expressif.
Comment étudier par le détail les monuments innombrables dont le maître et ses élèves enrichirent la Ville? 11 faudrait commenter, année par année, les médailles frappées par les papes en mémoire de leurs travaux d'art, et ce commentaire, aussi long que monotone, ne vaudra jamais une promenade dans Rome, si rapide soil-clle. Partout, dans les façades et dans les intérieurs d'églises, l'architecture met un accent capricieux; les façades oscillent et ondulent; les nefs, disposées pour l'illusion optique, éblouissent par l'éclat des marbres i)récieux, par les dorures, par
la profusion des tableaux de sainteté dont l'école romaine et bolonaise les emplit. Les statues n'ont plus rien de l'austérité si grandement décorative d'autrefois, mais elles s'animent comme Tarchitecture et la peinture, elles sont coquettes, passionnées, emportées dans les plis de leurs draperies extravagantes; elles débordent de talent et de vie dramatique; mais ce talent est trop amusant, et ce drame trop peu sincère. Une seule, au dix-septième siècle, nous montre un chef-d'œuvre d'émotion et de pureté : la sainte Cécile que Stefano Maderna étendit dans les chastes plis de sa robe, son col délicat tranché par le glaive, telle qu'en d599, lorsque Clément YIII eut ouvert son cercueil, elle apparut aux regards étonnés dans sa fraîcheur miraculeuse.
Quoi de plus instructif et de plus attachant que ces tombeaux des papes épars dans la Basilique Yaticane?Bernin leur a donné un caractère qu'ils conserveront jusqu'au dix-huitième siècle, au temps même de Canova. Au lieu de coucher des figures allégoriques sur le sarcophage même, à la façon de Michel- Ange au mausolée des Médicis et de Guglielmo délia Porta dans le tombeau de Paul III, il place ces figures aux côtés du sarcophage, il leur fait exprimer la joie ou la douleur, l'extase, la vénération pour le pape qui trône au-dessus d'elles. Et Bernin, toujours à l'affût du drame, ou plutôt, si l'on veut, du mélodrame, fait entrer en scène la Mort grimaçante, dont le squelette gambade aux pieds du trùne papal: elle rédige gravement l'inscription funéraire d'Urbain YIII; elle soulève la draperie de marbre qui Hotte devant la tombe d'Alexandre YII.
Parmi tant de monuments dont Rome fut ornée
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par ce capricieux génie, on ne saurait oublier les fontaines, dont les rochers ingénieux, les chevaux marins, les tritons émerveillaient au dix-huitième siècle le président do Brosses , et nous réjouissent encore. La colossale fontaine de Trovi, construite sous Nicolas V, et toute refaite, à l'imitation de VActjua Paola, sous Clément XII et Benoit XIV, transforme ces amusants jeux deau en édiflce triomphal.
On ne pouvait attendre du dix-huitième siècle une pieuse intellificnce des monuments du moyen âge; il en continua la destruction méthodique. La vénérable église des Saints-Apùtres fut entièrement refaite sous Clément XI, et la nef de Saint-Clément restaurée. Déjà, en 1630, sous le ponliûcat d'Innocent X, Borromini avait cruellement transformé la basilique du Latran, dont les colonnes furent enfermées en de lourds pilastres de stuc, où des niches abritent les statues des apôtres; en 1734, sous Clément XII, Galilei dressait le portail large de soixante mètres, formidable arc de triomphe à cinq baies, au sommet duquel s'agitent éperdument des figures de saints. Benoit XIV acheva de donner au vaste espace qui précède la basilique son aspect moderne bien déflguré par les constructions de ces dernières années) en transportant, à côté de la Scahi Sauta, l'abside du Iricliiiium Léonin. Il fit composer par Fuga, en 1743, la nouvelle façade de Sainte-Marie Majeure, et, la même année, laissa Gregorini rebâtir, dans le style le plus vulgaire, la basilicjue de sainte Hélène, Sainte- Croix de Jérusalem. Avec l'avènement de Clément XIV et de IMe VI, le respect des œuvres d'autrefois n'est pas encore établi ; mais les erreurs commises auront
leur compensation dans le développement des musées, et dans l'essor nouveau des études archéologiques.
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Tout en laissant s'achever la ruine d'édifices antiques dont il ne nous reste désormais qu'un souvenir, les papes du dix-septième et du dix-huitième siècle continuaient avec sollicitude à recueillir les marbres sculptés, dont ils enrichissaient le Vatican et ornaient les places de Rome. S'ils ne purent empêcher les trésors de sculpture rassemblés par Ferdinand de Médicis dans sa villa du Pincio d'émigrer par deux fois à Florence, où ils allèrent peupler le Musée des Offices et la Loggia dei Lanzi, si les richesses accumulées par les Farnèse passèrent de leur palais romain dans leur palais de Naples, d'innombrables statues, inscriptions et bas-reliefs trouvaient au Vatican un abri définitif. Le musée du Belvédère offrait à ses visiteurs des œuvres chaque jour mieux connues, et que la gravure rendait populaires. En même temps que les papes, les cardinaux et les prélats enrichissaient d'antiques leurs villas et leurs jardins; les Ludovisi, les Barberini, les Borghèse formaient des collections immenses, qui eussent fait la gloire d'une ville. Au Capitole, le petit musée de Sixte IV s'était singulièrement développé ; sous Benoit XIV, il débordait dans le palais voisin des Conservateurs, et s'y doublait d'une galerie de peinture.
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l.t' moment est venu où rétude de lurt antique va devenir méthodique et féconde, grâce à la généreuse initiative dos papes (pii. faisant do leur palais le plus vaste nîusce du monde, en ouvrent aux savants les portes toutes grandes.
Le véritable fondateur du musée Vatican dans sa forme actuelle est le pa^ie Clament \IV. 11 entreprend, en 1772, de transformer le Belvédère, et Pie VI, qui lui succède on 1775, fait pousser activement les travaux par l'architecte Simonetti. A la villa d'Innocent VIII, qui demeure le centre du musée Pio-Clémentin, viennent se rattacher de somptueux édifices. Cest d'abord, à l'extrémité de la longue ram[)e qui monte en pente douce au flanc des constructions de Hramante, une salle en forme de croix grecque, dont la porte, en granit rouge, est encadrée de cariatides égyptiennes provenant de la villa d'Hadrien. Des mosaïques antiques sont encastrées au pavé, et deux splendides sarcophages en porphyre, pris aux mausolées de sainte Hélène et de Constance, occupent les extrémités du transept. De là s'éléye un escalier de marbre, soutenu de dix-huit colonnes antiques de granit gris et rouge: il donne accès à la salle du Bige, ainsi nommée d'un char de marbre qui longtemps servit, de siège dans l'église de Saint-Marc. Cette petite salle très élégante, dont la voûte en forme de coupole s'appuie sur huit colonnes de marbre blanc, annonce les magnificences de la salle Ronde, où Simonetti s'est inspiré du Panthéon. La mosaïque du pavé, qui représente le combat des Centaures et dos Lapithes, dans un encadrement où se jouent des figures de divinités marines, a été trouvée en 1780, aux thermes d'Utricoli, en même temps que le buste de Jupiter,
une œuvre demeurée classique. Une troisième salle à coupole, la salle des Muses, dont la voûte est portée par seize colonnes de marbre blanc, tirées des ruines de la villa d'Hadrien, abrite les statues d'Apollon et des neuf Muses, découvertes à Tivoli; elle introduit au vieux palais du Belvédère, dont la première galerie ne renferme que des statues d'animaux, pour la plupart modernes. La galerie suivante, de toutes la plus belle, conserve encore à sa voûte quelques restes des fresques de Pinturicchio , les armes d'Innocent VIII, des anges musiciens, un paon faisant la roue et une antique devise française : Loyauté passe tout. L'Ariane couchée sommeille au fond de cette salle dont le jour est tamisé par une loggia latérale, communiquant avec le cabinet des Masques, et d'où l'on avait autrefois la vue la plus grandiose sur la Campagne, le Tibre et le Soracte. A lautre extrémité s'ouvre la salle des Bustes. Dans la petite cour octogone de Bramante, complétée par Simonetti, des cabinets renferment les plus anciens chefs-d'œuvre du musée de Jules II : le Laocoon, l'Apollon, le Mercure. Le torse du Belvédère, avec le fameux sarcophage trouvé en 1780, sur la voie Appienne, dans le tombeau des Scipions, occupent un vestibule exposé au levant.
Tel est, dans ses grandes lignes, le musée Pio- Clémentin. Il fait le plus grand honneur, par la beauté de son décor et ses harmonieuses dispositions internes, à l'architecte Simonetti, et au savant archéologue Ennio Quirino Visconti. qui eut la tâche délicate de rassembler et de classer tous ces marbres. L'achèvement d'un musée si considérable est le meilleur tilre de gloire d'un pape qui cherchait, en cette
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lin troublée du dix-huitième siècle, à renouveler les grandes traditions do la Renaissance. Il donnait à Saint-Pierre, dès 1775, une sacristie, construite sur les plans de l'architecte Marchionnc, et digne par ses dimensions gigantesques de la basilique qu'elle dessert. Il élevait dans Home trois obélisques, au Quirinal, à Monte Gitorio et devant la Trinité des Monts. Il organisait, à la Zecca, le musée des médailles et monnaies pontiûcales, dont le gouvernement français allait bientiH saisir les trésors. Car la lin douloureuse do ce long et bienfaisant pontificat sembla réduire k néant tant de travaux et tant de dépenses. L'invasion des États pontificaux par les troupes françaises eut pour conséquence la spoliation méthodique, décrétée^ en 1707 par lo traité de Tolontino, dos richesses d'art do l'Italie, qui allluèrent pour quelques anm-es à Paris. Pondant que Pie VI mourait exilé à Valence, les merveilles de ses collections, transportées au Louvre, excitaient l'onthousiasme de ses vainqueurs. Pie VII eut la joie de voir les précieuses collections retourner à leur ancienne demeure, plus nombreuses même qu'elles n'en étaient parties. Les di'prédations napoléoniennes avaient eu ce résultat inattendu d'enrichir les Musées Vaticans. Lorsque les traités do 1815 restituèrent ses œuvres d'art à l'Italie dépouillée, et que statues, tableaux, médailles et manuscrits s'achemineront de nouveau vers le sol sacré qu'ils n'eussent jamais dû quitter, le pape centralisa dans son palais un certain nombre de toiles provenant des églises de Rome et de l'Ombrio. Ainsi se forma la Pinacothèque Vaticane, galerie n^streinte, inforiouro même par le nombre à d'autres galeries romaines, niais qui no renferme que des œuvres inté-
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Fessantes. Elle fut installée dans les bâtiments de Grégoire XIII, au troisième étage des Loges; une salle fut consacrée à trois chefs-d'œuvre célèbres, la Madone de Foligno et la Transfiguration de Raphaël, et cette Communion de saint Jérôme du Dominiquin, estimée cinq cent mille francs par les commissaires français.
Pie YII avait célébré le retour de ses chères statues en faisant frapper une médaille à l'effigie du Laocoon, avec l'inscription triomphante : Monumentorum veterum reslitutori. Mais il n'avait pas attendu cette restitution si désirée pour faire renaître le Musée Vatican. Tandis qu'au Belvédère les œuvres molles et maniérées de Ganova remplaçaient fort insuffisamment les statues enlevées, le pape rassemblait d'immenses collections dans ce couloir de trois cents mètres qui va du premier étage des Loges de Bramante jusqu'à l'extrémité du palais. En 1807, il y ouvrait la galerie lapidaire, qui étend jusqu'au seuil de la bibliothèque de Sixte-Quint ses murailles vêtues d'inscriptions antiques, royale avenue que bordent des sarcophages, des cippes, des fragments de toute sorte. Au delà commence le musée Chiaramonti, où des statues à perte de vue dressent leurs formes blanches, interminable série d'œuvres trop restaurées, dont la plupart n'offrent qu'un intérêt médiocre. Mais les fouilles entreprises dans Rome et dans la Campagne (celles d'Ostie commencèrent en 18031 mettaient constamment au jour des marbres nouveaux, et, pour les installer dignement, Pie VII faisait construire, en 1821, par l'architecte Raphaël Stern, une longue salle rectangulaire, le Braccio Nuovo, parallèle à la bibliothèque de Sixte-Quint, et
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b élevant à la base mAme de la cour supérieure du Belvédère. Pendant quil accroissait ainsi les trésors du Vatican, le pape s'efforçait de conserver à Rome les galerit^s privées qui étaient une de ses gloires. Pour empêcher leurs chefs-d'œuvre de passer à l'étranger (tout récemment encore, le gouvernement français avait acheté les collections de sculptures des Borghèse), il faisait promulguer par le cardinal Pacca un édit sévère, qu'accompagnait un minutieux recensement des grandes galeries romaines. Luimême achetait infatigablement. En 1818, il faisait entrer au Vatican la célèbre fresque antique des Noces Aldobrandines, découverte sous Clément VIII près de l'arc de Gallien; en 1819, il formait le musée égj'ptien avec les collections d'un amateur romain, Andréa Guidi.
Léon XII faisait consolider le Colisée, ordonnait les fouilles du cirque de Maxence, et commençait, en 182", celles du Forum, qui dès lors continuèrent presque sans interruption. Il entreprenait en même temps une œuvre darchitecturf considérable, à laquelle son nom et celui de ses successeurs reste attaché, la reconstruction de Saint-Paul hors les Murs. La basilique du quatrième siècle avait été ravagée, en 1823, par un immense incendie. Toute sa nef, avec ses colonnes antiques, ses mosaïques et ses Iresques, était perdue sans retour, et le cho'ur seul demeurait intact. Léon XII confia ce grand travail aux architectes Bosio, Camporese et Bflli, auxquels Grégoire XVI, en 18;{3, adjoignit Poletti. Les cinq nefs de la basilique nouvelle furent soutenues de quatie-vingts coloimes en granit du Siiiiplon, le chœur et If mailre-autel enrichis de malachite et dalbàtre.
Un pavé de marbres précieux, un plafond à caissons dorés complétèrent des magnificences vraiment royales, et que l'extérieur ne laisse point soupçonner, si Ton en excepte la belle façade, orientée vers le Tibre, avec sa colonnade de granit, et des mosaïques exécutées en 1885 dans les ateliers pontificaux d'après les peintures d'Agricola et de Consoni. C'est également en mosaïque qu'ont été refaits, dans un style malheureusement bien banal, les célèbres portraits des papes, autrefois peints à fresque tout au long des nefs.
Grégoire XVI, qui menait activement les travaux de la basilique (il en consacra le transept en 1840), s'occupait aussi des fouilles, et restaurait les monuments antiques. En 1836, il créait au Vatican le musée étrusque, où il répartissait, en douze petites salles, les statues, les peintures, les vases et les bijoux trouvés dans les nécropoles que l'on explorait depuis peu. En 1843, il fondait le musée profane du Latran, précieux complément des musées du Vatican et du Gapitole, où il y a des chefs-d'œuvre comme la statue de Sophocle découverte en 1838 à Terracine et la mosaïque des thermes de Caracalla.
Pie IX donna un nouvel et magnifique essor aux études d'art et d'archéologie. De grandes restaurations furent terminées par ses soins. En 18.'ji, il consacrait la basilique de Saint-Paul; de 1804 à 1870, il rétablissait, par de savantes et discrètes retouches, l'aspect archaïque et pieux de la charmante basilique de Saint-Laurent hors les Murs, dont Fracassini ornait la nef de peintures qui répètent, de façon bien moderne, les scènes de la vie de saint Laurent et de saint Etienne peintes au Vatican par Fra Angelico.
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restaurait également Sainte-Agnès hors les Murs et Sainte-Marie du Transtévère. Dans le Vatican, il ajoutait aux Chambres de Raphaël, en 1858, la salle de rimmaculée Conception, décorée de fresques par Francesco Podesti (dès 1854 se dressait sur la place d'Espagne la colonne de VImmacolata); il remplaçait, en 1800, par un large escalier couvert, en travertin, en marbre blanc et en stuc, l'ancienne rampe d'accès à la cour de Saint-Damase ; et il revêtait de marbres et de vitraux le superbe escalier qui pénètre par ses trois cents marches dans le palais de Sixte-Quint. Par ses ordres, le peintre Alessandro Mantovani réparait habilement les peintures de Jt>an d'Udine et de Pomarancio au premier étage des Loges, et les continuait en décorant l'aile de Sixte-Quint de paysages et de gracieuses allégories chrétiennes.
Le zèle de Pie IX se portait en même temps vers la Rome souterraine, vers ces Catacombes que Bosio avait révélées aux savants du dix-septièmo siècle, et qu'Hn érudit, vraiment digne de la tendre amitié de ce pape aimable et saint, Jean-Baptiste de Rossi, découvrait à nouveau avec une science servie par une sorte de divination. De Rossi ouvrait au pape tout ••mu la crypte du cimetière de Calliste où les papes du troisième siècle avaient été ensevelis, et celle, non moins vénérable, oîi le corps de sainte Cécile avait reposé. Pie I.\ se passionnait bientôt pour l'ar- ("héologie chrétienne, qui devenait, grâce à de Rossi, une science méthodicjue et féconde : il encourageait les innombrables découvertes et les grandes publications (lu mailre dont nous déplorons la perte récente; il lui faisait enrichir des trésors de l'art primitif le précieux musée chrétien du Vatican, et organiser,
au Latran une incomparable galerie de tombes et d'inscriptions cbrétiennes. Son âme, éprouvée par la souffrance, aimait à se reporter vers les premiers temps de l'Église, vers les siècles des persécutions ; et c'est dans un sarcophage de style primitif, encadré de fresques des Catacombes, qu'il voulut être enseveli, au chœur de sa chère église de Saint-Laurent hors les Murs.
De graves événements politiques s'étaient accomplis. L'année 1870 avait enlevé aux papes la Ville qu'ils avaient conquise au Christ; et de nouveau l'on voyait se transformer la figure de cette Rome, jadis maîtresse du monde, et dont la papauté avait été l'âme. A la Rome des Césars et des papes se mêle une troisième Rome, construite avec une hâte furieuse de s'installer définitivement auprès de ses glorieuses aînées, fne spéculation effrénée élève en quelques mois des palais, perce des rues, assemble des quartiers que l'on ne réussit pas à peupler, et dont les maisons s'écroulent. Des forts rompent les lignes grandioses de la Campagne. Et, tout autour du Vatican, de la cité Léonine, se resserre un hideux lacis de casernes, ces Prati di Castello qui cachent aux fenêtres du Vatican la noble vue du Tibre. Les menaces de la Rome nouvelle n'ont pu arrêter l'activité artistique de Léon XIII. Tout en ouvrant aux lettres et aux sciences un domaine nouveau, avec une libéralité qui suffirait à illustrer à jamais son nom, s'il n'avait entrepris, pour la gloire de l'Église et le salut des âmes, une œuvre plus haute encore, il a voulu que ce nom fût inscrit sur les marbres et les fresques des monuments. Au Latran, l'œuvre accomplie sous son inspiration, mais qu'il n'a pu ni diriger ni voir, est
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immonse. L"abside de la basilique reculée de dix mètres, la mosaïque de Torriti complétée par une inscription majestueuse et tout un revêtement de marbres incrustés, la construction d'un portique grandiose qui relie le baptistère à la basilique, la restauration du cloîtr(% témoignent d'une magniflcence qui ne s'arrête devant aucun obstacle. A Saint-Clément, Léon XIII consacre aux saints Cyrille et Méthode une chapelle qu'il fait décorer de peintures; à Saint- Laurent, il orne de mosaïques la crypte où repose le tombeau de Pie IX ; et, comme gage d'une générosité tout apostolique, il donne aux Prati di Castello une église, qui porte le nom de saint Joachim. Au Vatican, il ne lui suffit point d'ouvrir les nouvelles salles de la Bibliothèque et des Archives; il fait orner la galerie des Candélabres d'un riche pavé de marbre, et d'un plafond où sont retracés, au milieu d'allégories, les grands actes de son pontificat. EnCn il confie aux commandeurs Seitz et Yespignani une tâche délicate entre toutes, la restauration de l'appartement Horgia, enfin ouvert aux désirs impatients de tous les amis de l'art. Un carrelage en faïence, imité des œuvres délicates de Luca délia Hobbia, en recouvre le sol, mêlé aux harmonieuses mosaïques que les Cosmas ont rendues populaires; et sous le badigeon qui tapissait les murs M. Seitz a pu dégager tout un déror nouveau, qui complète gracieusement les fresques célèbres de Pinturicchio. Ici encore, Léon XIII s'est montré généreux initiateur; et cette rapide étude sur l'œuvre artistique de la papauté ne saurait mieux se clore que par les termes mêmes par lesquels, dans une lettre adressée le 13 juin 1804 aux fabriciens de Sainl-Franrois de Hologuf, le pape propose à l'imi-
tation et à l'admiration des artistes chrétiens les glorieuses œuvres du moyen âge :
« Quant à Nous, de même que Nous nous sommes appliqué et que Nous nous appliquons encore à faire renaître la solide sagesse des anciens, en choisissant comme guides dans la philosophie saint Thomas d'Aquin, dans les lettres Dante Alighieri, ainsi Nous prédisons d'une façon certaine que les autres arts produiront des fruits excellents, pourvu qu'ils recherchent et apprécient les modèles de cette même époque. Plus, en effet, notre art se rapprochera du modèle de la divine sagesse, ce à quoi Ton s'attachait alors avec une grande religion, plus il aura déclat et de puissance, surtout lorsqu'il s'agit de la construction des édifices sacrés, qui sont « la figure des choses célestes (Hebr., VIII, o . »
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