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PASSAGE CHOISEUL, 23-33 M DCCCCXX
La Sologne aux Etangs
A Sologne a le front songeur comme une femme Qui lit dans des yeux chers qu'elle n'a plus vingt ans, Et, veuve de Tamour, qui regarde son âme S'en aller de langueur en l'eau de ses étangs.
Sa tristesse s'allonge, immense et monotone. Sous un brouillard cendré de jour des Trépassés, Et les beaux tons rouilles de ses bois cà l'automne Sont ceux des cœurs saignants que la vie a blessés.
La nature s'y montre émue et recueillie, Elevant dans le soir avec sérénité La tête de ses pins, dont la mélancolie S'accorde avec le 2:ris du ciel désenchanté,
Les masses de ces bois, au loin, parmi les plaines. Sont semblables, le soir, à l'horizon. qui fuit, A ces âmes de rêve et de tendresse pleines Dont le chant solitaire est perdu dans la nuit.
Et sous ces fûts, pareils aux colonnes d'un temple Le poète isolé, par l'ombre enseveli, Ainsi qu'en un miroir soi-même se contemple. Cœur détaché de tout qui ne veut que l'oubli.
N aperçoit, au fond de longues avenues, Des châteaux dispersés dans des bouquets de bois. Ou, parmi des portraits, des meubles d'autrefois, On imagine errer de pales inconnues.
Dont le spleen est pareil aux étangs d'alentour, Qui meurent sans avoir pu vivre, et qui sont lasses De l'homme qui toujours leur préféra ses chasses Et leur donnait des fils sans leur donner d'amour,
Et qui voient disparaître, en funèbres cohortes, Leurs songes, les désirs de leurs matins de mai, Et rêvant à l'amour qu'elles ont tant aimé, Voudraient pourtant l'étreindre avant d'être des mortes,
E ces châteaux au front sévère, au grave accueil, Le Chène-Rond, la Loge aux Cerfs, la Fauconnière, Le gentilhomme-loup, terré dans sa tanière. Ne sort que pour courir le lièvre ou le chevreuil.
Là, vit un monde un peu lointain, presque fossile. Là, tenant son esprit raide comme le corps. Dans des abois de chiens, des fanfares de cors. Une race hautaine avec morgue s'exile.
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Des hobereaux distants, nourris de préjugés, Sont les chefs désuets de très vieilles familles Où s'ossifie un lent convoi de saintes filles Qui ne quittent jamais des parents très âgés.
Et dans leur vie atone, immuablement blanche, Où l'amour n'a passé qu'à travers des romans. Les visites seraient les seuls événements, Si Monsieur le Curé ne dînait le dimanche.
E loin en loin, parmi la tristesse des plaines, Sous un rideau de joncs et de roseaux penchés. Agonisent d'ennui des étangs desséchés Dont une odeur de mort alourdit les haleines.
Là, se cachait un peuple aquatique d'oiseaux; Là, jadis, palpitait toute une vie enclose. Le temps, ou l'homme, ont fait cette métamorphose Et chassé cette vie en résorbant les eaux.
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Et VOUS, cœurs veufs de tout espoir, âmes meurtries Dont l'âge ou la douleur ont aspiré le sang. Vous n'êtes plus, ô monde inerte et languissant, Q^Lie des étangs défunts dont les eaux sont taries.
oi-MÉME, n'es-tu pas comme une eau condamnée, O poète dont l'art n'était pas assez fort Pour avoir ici-bas durable destinée, Et qui pâlit déjà, désigné pour la mort?
Ton art vieilli, dont rien ne marquera la place.
Va sombrer avec toi dans le même passé.
Pareil à cette eau grise abolissant sa trace
Q^ui n'est plus sous ces bois qu'un grand rêve effacé.
Ton œuvre est cet étang songeur qui se dessèche. Le temps de sa verdeur est bientôt accompli; Et son âme d'amour, que tu crus jeune et fraîche, N'est qu'un peu d'ombre errant dans un brouillard d'oubli
'étang parle le soir d'une voix presque éteinte, Voix d'une abandonnée en deuil de quelque amant, Voix qui n'est qu'une lente, une éternelle plainte, La voix de l'agonie et du renoncement.
Car une femme ici vint, toute de tendresse. Enterrer l'idéal qu'elle avait aimé tant, Et, voulant son tombeau pareil à sa détresse, A jeté son cœur mort au profond de l'étang.
Et son cœur mort parfois, lorsque le jour s'achève, Dans le brouillard qui monte au-dessus des roseaux, Exhale comme un cri la douleur de son rêve Qui couvre à tout jamais la tristesse des eaux.
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E VOUS reconnaissais quand vous m'apparaissiez, Etangs, bois de pins noirs, immenses solitudes : Vous étiez mes tourments et mes inquiétudes, Mes rêves de bonheur jamais rassasiés.
Je voyais tournoyer mes angoisses passées Sous le ciel de septembre avec les grands oiseaux, Et les feuillages morts qui flottaient sur vos eaux N'étaient que le sensible aspect de mes pensées.
Et lorsque surgissait sous le déclin du jour Un site désolé qui s'enfonçait dans l'ombre, J'appelais de mes bras le paysage sombre Afin d'étreindre en lui l'àme de mon amour.
H ! dans ces bois blessés, sous ces beaux chênes tristes Dont la chair torturée était rouge de sang, A l'heure où le couchant d'automne agonisant Eteignait dans les eaux ses nappes d'améthystes,
Je songeais que l'amour que pour toi j'ai conçu N'avait pu s'exprimer en ma parole impure, Que seul l'aurait traduit l'accent de la nature. Et que tu t'en iras sans l'avoir vraiment su,
Et qu'il fallait venir ici pour le connaître, Ecouter des étangs la nostalgique voix, Et que le cri jailli de l'âme de ces bois T'aurait dit mon amour et ma douleur, peut-être!
u-DESSUs de ce qui fut naguère un étang Flotte encore, le soir, un nuage de brume : Et c'est comme la plainte assourdie et posthume D'une douleur dans la mort même subsistant.
Cette vapeur qui sort de la terre mouillée A la place où le cœur de l'étang s'exhala, C'est le dernier frisson de l'eau qui songeait là, Et le suprême émoi d'une vie oubliée.
Hors du tombeau qui va bientôt nous recouvrir, N'est-ce pas qu'après nous longtemps, ô mon aimée, S'élèvera, pareille à ce vol de fumée, L'àme d'un triste amour qui ne peut pas mourir?
E n'était pas le deuil suprême de l'hiver, L'universel désastre et la grande dépouille; Mais novembre aux taillis éclaircissait la rouille Sous un ciel d'un gris noir et froid comme le fer.
Les arbres découpaient leurs branches maigrelettes
Et dentelaient en l'air des guipures de bois.
Un reste de feuillage attardait quelquefois
Sa chair décomposée à ces rameaux squelettes.
Le soir était un champ tout plein de morts couchés Et dans mon âme aussi, changée en sépulture, Mes rêves dont la vie a rongé la verdure N'étaient plus à jamais que des os desséchés.
E sommeil de l'étang est gardé par des bois Inclinant vers ses bords la douceur de leur songe Que le miroir de l'eau réfléchit et prolonge : Ainsi leur agonie est inscrite deux fois.
De loin en loin, parmi de laiteuses buées, Un banc d'herbages roux flotte comme un radeau D'où jaillit, seul et triste, un cri de poule d'eau Dans un frisson mouillé de feuilles remuées.
Pourquoi m'attires-tu par ta trouble langueur, Eau-femme aux sens fiévreux, nostalgique sœur d'Eve, Qui me tends tes regards pour y noyer mon rêve Et m'offres ton amour pour épuiser mon cœur?
TANG qui vas mourir, desséche par l'ennui. Eau trouble dont la vie éteinte se consume, Tu ne seras bientôt qu'une tache de brume Ou qu'un cri de détresse effacé dans la nuit.
Pour être triste ainsi n'es-tu pas une femme? La femme sans amour dont les nerfs sont usés Et dont l'automne las s'abandonne aux baisers De l'indigne passant qui lui vole son âme?
As-tu lutté, ma sœur, avant d'en venir là!
As-tu maté ta chair et déchiré ton rêve!
Chaque heure te blessait âprement comme un glaive,
Quand tu souffrais la mort, nul ne te consola.
Ah! comme je comprends la fièvre qui t'emporte Et le mal qui s'abat sur ton corps indompté, Eau morbide qu'absorbe une âpre anxiété, Pauvre être de douleur qui vas être une morte!
EST a peine un étang : une mare assoupie, Fiévreuse, où l'air a comme un goût de venaison, Symbole des amours aux saveurs de poison Ou le cœur vrai se noie au fond d'une eau croupie,
Une flore malsaine en ceinture le bord. La chair des champignons s'y fait visqueuse et rose, Dans ce froid paysage où tout se décompose L'amour, en s'y mirant, ne trouve que la mort.
Une odeur de cadavre amère s'en élève.
Et cette croix de bois qui plonge dans les eaux Semble un cri d'outre-tombe échappé des roseaux Qui dirait au passant : Ici repose un rêve.
E me rappelle avoir erré dans un domaine (Qu'octobre finissant avait presque effeuillé. Sous les blanches vapeurs de ce matin mouillé La tristesse du parc était vraiment humaine.
Un mélange de tons roux, fauves, oranges, Aux arbres frissonnait en dentelle légère, Et le cuivre houleux d'un grand lac de fougère Gardait sous ses remous tous les bois immergés,
L'allée avait le charme et la mélancolie D'une femme d'amour dont la grâce s'en va, Qui voit s'évanouir tout ce qu'elle rêva Et dont le vent d'automne essaime la folie.
La nature avait comme un voile sur la voix Pour murmurer sans cris sa plainte résignée, Et sa grave douleur de femme abandonnée Tremblait en brume srise à la cime des bois.
Et comme en monotone et tragique cohorte Les feuilles qui tombaient étaient couleur de sang J'ai cru voir dans leur chute, au-dessus de l'étang Un grand cœur épuisé s'égoutter sur l'eau morte.
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A nature en hiver est l'aïeule apaisée Qui n'a pour les humains que maternels élans Et dont rame, à la fin quiète et reposée, Sait leur sourire encore avec ses cheveux blancs,
En elle tout s'épure et tout se simplifie. Tel un cœur surmené qui ne peut plus soufl'rir, Elle caresse l'homme encor pris par la vie Du suprême regard de ceux qui vont mourir.
Elle lui dit : ce Un jour, pareil à mon visage. Se transfigurera ton masque tourmenté.
Et tu ne seras plus qu'un calme paysage Exhalant la tristesse et la sérénité.
« Contemple ces étangs, ces rivières gelées Les arbres, les roseaux du bord et les talus Ne s'y reflètent plus qu'en images troublées La surface de l'eau ne les réfléchit plus.
« Ainsi quand, las de trop d'amertumes encloses, . Ton cœur figé sera semblable à ce miroir. Tu fermeras toi-même à la beauté des choses Tes yeux désenchantés qui ne voudront plus voir. »
H ! vous êtes mon âme, étangs, roseaux, bois noirs. Je vois ëpars en vous mon rêve solitaire. Et sens en moi vibrer, ô nostalgique terre, Le frais de tes matins, le songe de tes soirs.
J'ai parcouru des bois, des champs, des bois encore. J'ai vu tous les étangs, j'ai pris tous les chemins; J'ai capte dans mes yeux, comme on serre en ses mains, Tous les ciels au couchant, tous les ciels à l'aurore.
J'ai bu tout leur mystère avec avidité. La fièvre de l'espace embrasait ma jeunesse Qiii roulait en l'azur ainsi qu'une faunesse Son désir jamais las et toujours indompté.
Quel démon d'autres cieux et de routes nouvelles, Quelle ardeur à me fuir, à partir pour ailleurs, Quelle soif d'air plus libre et de soleils meilleurs Emportait mon angoisse et lui donnait des ailes?
D'autres fois, pour l'eau morte à l'arrière-saison Quelle était cette trouble et malsaine attirance, Et quel nom détesté donner à la souffrance Qui ne sait s'apaiser qu'en prenant du poison?
Vent dans les arbres, cris jaillis de la broussaille, Appels désespérés la nuit, vols de corbeaux, Horizons désolés comme de grands tombeaux. En moi, c'est toute votre alarme qui tressaille.
LA SOLOGNE AUX ÉTANGS
Ohî dis que tu comprends mon doute, mon effroi, Terre où j'ai promené mon inquiet fantôme. Accueille mon tourment, ma détresse d'atome. Et le trouble d'un cœur qui s'abandonne à toi!
Visages clans le Soir
o I RS d'avril pleins de trouble et de frissons de femmes, Où le vent amoureux chargé d'épithalames Etend comme un lin frais sur les cœurs mal guéris, Où l'on sent battre en soi la fièvre de Paris, Ou, sous les marronniers en fleurs de l'avenue. Une langueur nouvelle en la chair s'insinue. Ou le regard que l'on rencontre exalte en nous Un peu de désir triste et d'apitoiement doux, Où l'on vêt de ferveur furtive la passante Dont la forme s'efface avec la nuit naissante
Et de qui le sourire un instant ébauché Suscite en notre bouche un bouquet de péché; Soirs où vasue, tel un oiseau dans la nuée, La pensée inquiète et de spleen embuée, Où l'on souffre, bercé par un rêve endormeur. Et du ^ris dont on vit, et du bleu dont on meurt
T la ville à la nuit n'est plus qu'un grand lac d'ombre, Un immense étang noir où toute couleur sombre Et d'où sortent des corps féminins se mouvant, Fantômes découpés par le ciseau du vent, Mystérieuses fleurs des ténèbres jaillies Et que notre chimère anxieuse a cueillies, Dont nous ne saurons rien que les masques trompeurs. Que la brume enveloppe et qui passent, vapeurs Légères, souffles frais, haleines, mousselines Qui nous troublent un peu de leurs odeurs câlines
Et nous imprègnent d'une inquiète langueur Si nous rêvons à la tendresse de leur cœur, A l'infini qui songe au fond de leurs prunelles, Aux fleuves de douleur qui débordent en elles.
ES femmes, dont le rythme alangui se balance, Ces êtres de douceur, de rêveuse indolence. Laissent traîner, ainsi qu'un arôme enchanté. Dans l'atmosphère, un peu de sensualité. Le vent semble sucré de caresses dissoutes; Et les frissons dont ces femmes frémissent toutes. On dirait qu'ils sont dans le soir vaporisés Et qu'enrichi d'un miel plus fondant de baisers, L'air tiède, concentrant leurs odeurs prisonnières. Garde un goût de cheveux et de chairs printanières,
'où viennent-ils, tous ces visages effacés Nés de l'ombre, et par l'ombre encore caressés, Dessinés par l'angoisse et nourris de mystère Et que la fièvre d'être aimés sans cesse altère Et que l'on voit comme en un songe se mouvoir. Flore éclose dans les serres chaudes du soir, De qui l'arôme un peu malsain qui se dégage Est comme le muet et fluide langage. Visages d'ambre, au fil de la brume glissant. Rêves vaguant à la rencontre du passant
VISAGES DANS LE SOIR
Et qui tissent autour de lui leurs molles trames. Et la langueur qui dort en les \eu\ de ees femmes, Le trouble de leurs sens évaporé dans Pair Donne au soir de printemps une saveur de chair. Cependant que fondu par Tazur se promène Un grand courant épars d'inquiétude humaine.
ANS l'eau des yeux on voit le fond trouble des âmes Affluer, bouillonner, se trahir en courants, Et Ton devine tant de invstères souffrants Dans les regards furtifs que vous jettent ces femmes.
Notre destin git en ces veux, bon ou mauvais. Notre vie v repose en secret, sombre ou claire. Et l'esprit anxieux songe avec Baudelaire : « O toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais! »
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Et chaque femme emporte au fond de sa prunelle Notre espoir, notre mort peut-être. Et dans la nuit Nous regardons, avec sa robe qui s'enfuit, Se perdre tout l'amour que nous aurions eu d'elle.
LLt tu surgis ainsi de la nuit, 6 poète. Et ton cœur modelé par les baisers du soir Tremblait dans ta voix grave ainsi qu'en un miroir, La voix, blessée un peu, que l'ombre t'avait faite.
Tu suivis en silence un chemin retiré.
Presque invisible, sous des brumes caressantes. Tu ne fus rien de plus que ces vagues passantes Dont meurt dans le brouillard le mystère ignoré.
VISA Ci ES DANS LE SOIR
Ton chant s'éteint. Les mots que tu disais s'efTacent.
Ton souvenir, parmi tant d'autres confondu,
Se dissout. Ton sillage est à jamais perdu.
Et d'autres, à leur tour, sortent de l'ombre, et passent.
ES rvthmes dans le soir hantent le souvenir Et la musique et les parfums semblent s'unir Pour tendre autour de moi, le long de l'avenue, Un vaporeux linon, une brume ténue.
Tel interlude en moi s'attriste; un menuet S'accompagne, assourdi, d'une odeur de muguet; Le lilas m'apporte un mouvement de gavotte; Une flûte roucoule; un violon sanglote, Et dans le vent qui joue infusent des émois. Et je me remémore, aux avrils d'autrefois,
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Mes retours nonchalants sous la brise tiédie, Le soir, quand, obsédé par quelque mélodie, Je respirais vraiment, avec avidité, Comme un arôme épars l'air qu'elle avait chanté.
AI penche mon visage au-dessus d'une eau grise Qu'un malaise crispait et qui semblait en crise, Telle une âme que ronge un douloureux secret; Eau sombre, qu'un amas d'herbages encombrait. Où souffrait on ne sait quelle angoisse confuse : Et j'ai voulu scruter la nostalgie incluse. Attiré par cette eau comme par un aimant, Fébrile, j'ai vers elle incliné mon tourment. Mais, d'avoir réfléchi ma morbide pensée, Cette eau devint plus triste encore et plus lassée;
VISAGES DANS LE SOIR
in plus grave souci trembla dans son miroir
Ht le rcvc qu'en lui je risquai dV'mouvoir
La laissa remuée ainsi que par un drame.
Car cette eau-là, c'était un cœur, un cœur de femme.
E passé vous regarde avec des veux d'amante Si tristes, avant la lourdeur d'une eau dormante Pleine d'herbe noyée et de feuillages morts. :1s s'attachent à vous, ces veux, comme un remords. Us parlent, d'une voix d'outre-tombe, lassée, \'oix d'une femme qui s'éteignit délaissée Et qui, morte, de son tombeau murmurerait Le poème de la douleur et du regret.
Le passé vous regarde avec des yeux si tendres! Des veux qui semblent voir comme à travers des cendres,
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Il ne vous fait pas un reproche; il vous absout, Pareil au moribond qui vous pardonne tout. Mais il est si change, mais sa pâleur est telle Qu'il semble à notre cœur saignant qu'on récartcle. Tant le regard du cher passé qui va mourir Déchire en nous la plaie impossible à guérir.
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ORSQUE je m'aperçois à présent, il me semble Que sur mon front un peu de brume grise tremble. Mes traits me sont à moi-même mystérieux; Je ne discerne plus ce qui passe en mes yeux. Je reconnais pourtant, de pénombre voilée, Ma figure, que les tourments ont modelée, Mais je retrouve mal, sous ce brouillard confus. L'image de celui que naguère je fus.
Je survis à mon cœur évanoui; c'est comme Si déjà, devançant la volonté du sort.
Le meilleur de mon être avait fui dans la mort. Paix sur cette ombre, qui naguère fut un homme.
Le Matin frais
E matin frais qui rit dans les yeux de l'enfant Dore de sa clarté l'émoi du jeune couple Qui, dans le petit corps pétri de grâce souple, Voit sa ioie incarnée et son bonheur vivant.
Il est le verger lourd des fruits de leur tendresse,
L'enclos rose de fleurs, parterre lumineux
Ou toute la douceur épanouie en eux
Chante au soleil nouveau son hymne d'allégresse.
Il est aussi comme un chemin mystérieux, Emmenant leur espoir vers la terre inconnue. Leur rêve enthousiaste en lui se continue Et passe de leur cœur dans l'éclat de ses yeux
■1 il
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OMBiEN doux à la femme aujourd'hui délaissée Le visage de son enfant contre le sien! Dans sa faiblesse même elle trouve un soutien; Elle confie à lui sa tendresse blessée.
Elle se ressouvient des avrils d'autrefois, Quand on l'aimait, du temps de la ferveur première A présent, c'est la vie aride et sans lumière : Aucun rais de soleil ne tombe des cieux froids.
Si, pourtant. Tout entière aux œuvres maternelles,
Elle ctanche sa peine aux veux de son enfant,
Et tandis que son cœur misérable se fend.
Voit son cher bonheur mort enclos dans ses prunelles.
SlH
V^ UEL refuge est l'enfant pour la femme tentée Q^ui tournait son ennui vers un coupable amour Et trouve en Têtre faible et qui lui doit le jour L'abri sûr ou blottir son âme tourmentée.
L'enfant se fait alors son guide et son gardien. Sa main qui demandait devient celle qui donne Et son bras innocent qui s'essaie et tâtonne Ramène un pas errant vers le chemin du bien.
Et c'est comme si Dieu nivelait la nature. Ces êtres ne sont plus que des sœurs s'assistant. Et cet enfant qui vient de naître est dès l'instant La créature aidant une autre créature.
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V^UELS regards attristes pose Tabandonnce Sur l'enfant rencontré de l'homme qui jadis Lui murmurait les mots les plus doux qu'on ait dits Ht qui fixa pourtant ailleurs sa destinée.
Les souvenirs de leur amour encore en lui Quand fut conçu l'enfant n'étaient pas morts peut-être. Cet enfant qu'à ses traits elle eût pu reconnaître, Elle voit dans ses yeux tout son bonheur enfui,
Et souffre, de quelle âpre et cruelle détresse, De ne pouvoir tenir cet enfant embrassé, Car ces yeux-là, ce sont les yeux de son passé, Car ces veux-là, ce sont les veux de sa jeunesse
EPUis que la douleur baisa son front de veuve Et que la pauvreté s'est assise à son seuil, Seuls, les veux de l'enfant projettent sur son deuil Un peu de clarté triste où son chagrin s'abreuve.
Un labeur épuisant la courbe sous son poids, Mais tout heureuse d'être à l'enfant asservie. Il lui semble, peinant pour assurer sa vie. Qu'elle le met au monde une seconde fois.
Du travail devenant l'épouse coutumière,
Elle aime ce nouveau père de son enfant,
Et se donne à lui comme aux jours où, triomphant,
Son jeune amour vibrait dans sa grâce première.
ANS les yeux de Tenfant tout un passe perdu, Tout un passé d'amour qui de nous se recule, Jaillissant comme une eau pure, nous est rendu. L'aurore de ses yeux reflète un crépuscule.
Le cœur que la souffrance a presque consumé De revivre à leur source entrevoit la chimère. Mais obsédé par les seuls traits de Tctre aime. Dans les yeux de l'enfant on voit ceux de la mère.
Avec quelle tendresse, et comme en l'étouffant, On le prend dans ses bras tel qu'un bien qu'on emporte Il semble à notre amour qu'il étreigne un enfant : Mais au fond de son cœur on étreint une morte.
cv»
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E ciel pâle descend dans l'eau de la rivière, Le ciel triste, où de lents nuages ardoisés Semblent des rêves morts et métamorphosés, Eclos à la langueur de l'heure printanière.
Et l'eau qui passe a Pair d'emporter en son cours Les rêves que sont ces nuages qu'elle mire, Rêves de femme au cœur tourmenté, que déchire Le regret ou l'espoir d'impossibles amours.
jL'ame du jour, noyée en un lac d'améthystes. Flotte comme une morte au fil d'un mauve azur. La ville dans le soir dissout ses songes tristes; Et ses contours moelleux s'ourlent de clair-obscur.
En de chaudes vapeurs aux tremblements fébriles La cité réfléchit ses rêves anxieux :
Car on voit dans leurs ciels souffrir le cœur des villes, Comme on voit notre cœur qui souffre dans nos yeux.
E soir, le ciel est comme une âme exténuée Et qui, lasse de trop souffrir, se laisserait Mourir, en emportant son douloureux secret Evanoui dans la pâleur d'une nuée.
Ciel lumineux naguère, où palpitaient, diffus, Tout l'amour humain, tout l'espoir, toute la joie, Meurs! et puisse la nuit clémente qui te noie Apaiser enfin l'âme ardente que tu fus.
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E bleu du crépuscule est si tendre et si pâle Qu'il semble qu'en l'éther se soient vaporisés, Après la mort, des cœurs las et désabusés Dont la mélancolie inquiète s'exhale.
Et le ciel est pour nous une grande âme sœur; Et dans le soir d'avril, le souffle de la brise Est comme le murmure ou la plainte indécise De cette àme qui n'est qu'amour et que douceur
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A saison sort de Teau telle qu'une novée, Les cheveux tout collés sur son corps ruisselant. Au fond de l'âme en deuil d'amour, son pas tremblant Résonne comme au fond d'une allée effeuillée.
Pars vite sous le ciel d'automne pluvieux,
Saison grise qui par les averses t'achèves,
Saison aux regards froids, glauques de tant de rêves
Tant de nos rêves morts qui gisent dans tes yeux.
-<Si^
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E ciel à travers les arbres nus rougeoyant Est comme une àme où brûle une peine soufFerte Un nua^e troué saigne, tout défaillant.
Et le couchant jaillit par cette plaie ouverte.
Ciel d'hiver, chair blessée, azur décoloré Où le soleil qui meurt met ses éclaboussures, N'es-tu pas, ciel malade, un grand cœur déchiré, Un cœur qui ne peut plus refermer ses blessures?
Parfums
i ARFUMS venus des bois, des jardins ou des grèves,
Arômes dérobés à toutes les saisons.
Vous grisez de vos sucs imprégnés de poisons
Le cortège amoureux et chantant de nos rêves.
Vous les entrainez loin par les champs vaporeux Où se tissent dans l'air vos fluides guipures ; Et là, vous dépravez nos ferveurs les plus pures En stimulant l'essor de nos désirs peureux.
Parfums, timbres des fleurs, muette symphonie Dont les thèmes ardents s'en vont entre-croisés, Le vent qui vous apporte à nos sens attisés Etend sur nous, comme un baume, votre harmonie
Votre murmure est sourd et module sans bruit Il semble qu'en vos voix s'exprime le silence. Et lorsque votre rythme en effiuves s'élance, Il est le souffle émis par le cœur de la Nuit.
ES parfums à nos veux entr'ouvrent des Sésames Evoquent, dans de l'or, des parterres d'oeillets Ou la bouche des fleurs aux ardeurs des juillets Se pâme de langueur comme la chair des femmes.
Des paysages clairs s'esquissent d'autres fois : L'arôme des premiers muguets, qui vous arrive Tout imbibé par une acidité d'eau vive, A la fraîcheur d'un son de flûte au fond des bois,
Et dans la rue étroite et que Tombre enlinceule La senteur d'un jardin par-dessus un vieux mur Fait sursir du profond d'un losis très obscur Une femme à bandeaux qui se meurt d'être seule,
EL parfum compliqué nous entraîne à sa suite Dans un boudoir ambré de linges féminins Dont les effluves sont d'insidieux venins Avivant l'appétit de notre chair séduite.
On rêvait d'amour frais dans un verger d'avril, De baisers sentant l'herbe et l'eau des cressonnières Notre cœur dépliait ses feuilles printanières Ht tremblait à l'éveil d'un émoi puéril.
iMais qu'un parfum sur nous imprime sa morsure, Nous hurlons de fureur après des baisers roux, Des baisers frelatés de fards et de bijoux Dont le désir nous brûle ainsi qu'une blessure.
N VOUS voyant poudrer vos épaules, Dorise, Dans votre chambre tiède où flotte le péché, Pourquoi l'arôme vif d'un flacon débouché, En humectant mon front comme un afflux de brise.
M'a-t-il transporté loin dans d'obscures forêts. Au pied d'un chêne épais où dansaient des dryades, Tandis qu'en une flûte aux limpides roulades Chantait l'âme d'un faune au cœur du matin frais?
C'est que ce matin-là, pareils à des faunesses Qu'emporte le bouc noir qu'elles ont enfourché, Dans votre chambre tiède où flottait le péché S'ébattaient les désirs de nos folles jeunesses.
Et Todeur du flacon qui conduisait aux bois. Tel un frivole essaim, vos rires et mes rêves. C'était Todeur de vos vingt ans, riches de sèves, Dont le chant roucoulait comme un air de hautbois.
]yçir{
^Quelquefois le parfum se fond avec la chair On en garde à la lèvre une saveur étrange; Le goût à tout ce qu'on aspire se mélange Et Tarome vous suit, incorporé dans l'air.
Effluves d'une chair saine de jeune fille Circulant parmi la fièvre des soirs d'été Et qui donnent comme un bouquet plus velouté Aux parterres pâmés qui fleurent la vanille.
Dans le jardin désert nous ne sommes pas seuls Un corps évaporé près de nous vagabonde, Et l'ambre qui montait de sa jeunesse blonde Se mêle dans le soir au parfum des tilleuls.
ti
Vç^UAND s'exaspère, sur la côte, la tourmente Qui déchaîne tout un ouragan de parfums, Dans les bras de l'amant qui l'enserre, l'amante Blottit son front peureux mouillé par les embruns
Et les mouettes sont des fileuses de brumes Qui tournent en rouet avec de petits cris; Et, pareille au duvet effrité de leurs plumes. L'écume de la mer flotte dans le vent gris.
L'odeur des algues rend amère la caresse Des lèvres, parmi les crépuscules glacés. Les amants sont navrés d'une atroce détresse : Et l'angoisse du soir tremble dans leurs baisers,
Fu
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A brume, c'est de la tristesse qui chemine, De la tristesse qui par Pair se dissémine, Du vague à l'àme dans l'ëther se dissolvant. Du chagrin qui vovage, emporte par le vent, Le désenchantement de quelque abandonnée Qui s'est à la douleur de vivre résignée. La brume, c'est comme un murmure vaporeux, Le soupir débordé d'un destin douloureux. Toute une lassitude en elle se résume : Et les femmes sont les genèses de la brume, Les femmes dont le cœur est mort à tout espoir, Quand le lin de leur spleen pleure aux fuseaux du soir
A fumée a la grâce imprécise d'un songe Dont la trame se fait transparente, et s'allonge, Et s'effiloche, et n'est bientôt qu'un ruban bleu Qui se déchire, qui se dissout peu à peu. Et dont les filaments l'un de l'autre s'éloignent. Et meurent pour renaître, et, disjoints, se rejoignent, Se coordonnent en figures d'animaux.
S'opposent, comme des promontoires jumeaux. Evoquent des pâleurs froides de paysages. S'effilent, langoureux, en féminins visages, Et s'absorbent dans Pair une dernière fois Comme un amour blessé s'éteint dans une voix.
SS
'ame du jour qui meurt se résout dans la brume Il ne reste de lui qu'une cendre qui fume; Et, là-bas, le brouillard qui monte à l'horizon, C'est de son être la suprême exhalaison. Et d'un défunt amour pareillement s'élève Une amère vapeur de tristesse et de rêve; Un regret nostalgique aux floconnements gris Flotte comme un encens autour de ses débris. Et, de même que la cendre de la journée Dans les ombres du soir disparait entrainée. Ainsi notre cœur sent résorbé son ennui Par les ténèbres d'une irrévocable nuit.
>^ly!
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OMME un beau vers longtemps enchante la pensée Et la garde sous sa magie influencée, Le charme d'une femme ainsi demeure en nous. Un émoi nous étreint, voluptueux et doux, Et l'on se sent vraiment captif d'un parfum d'àme. Le souvenir de la grâce de cette femme, La grâce du maintien, du sourire, des yeux. Eveille en nous tout un trouble mystérieux Et laisse dans le cœur une molle traînée. L'ambiance dont elle était environnée Nous obsède, vapeur légère et grise un peu, Perpétuant le cher poème de l'adieu.
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A vapeur de l'encens qui monte dans l'église Baigne de sa douceur la pensée imprécise. On rêve; on revit son enfance, son passé; Et le cœur, tout à l'heure encor tant oppressé. Voit l'indulgence ici saintement lui sourire. L'église sent la dalle et la nappe et la cire. Ht les chants floconneux, à l'entour des piliers. S'enroulent comme autant de rubans dépliés, Et dans les nefs, l'encens qui voyage en fumée N'est plus que notre foi confiante exprimée, Le murmure du cœur qu'encourage l'espoir. Et notre âme vers Dieu lève son encensoir.
u X soirs d'été fiévreux comme des veux de femme. On dirait que la ville amoureuse se pâme Sous les baisers de feu d'un couchant sensuel. Tout le corps de la ville est imprégné de miel Et trempe mollement dans une brume chaude, Caressante fumée autour d'elle qui rôde Et qui semble échappée en ces déclins de jour De la ville où tient tant de jeunesse et d'amour. Cette vapeur dorée aux transparences roses Q^ui tremble, c'est un peu la tristesse des choses, La tristesse qui prend, quand leurs sens sont calmés, Les amants qui se sont trop ardemment aimés.
I X T H R L U D 1 •: PASTORAL
Ma Chèvre et ma Chanson
ORSQUE tu vins à moi, chevrette abandonnée, Vaguant par la campagne ainsi qu'une vapeur, Ton museau coupant l'air de sa pointe affinée, Tes pauvres cils battaient de détresse et de peur.
Et moi, dépareillé, presque malheureux d'être. Je laissais sans accent ma flûte de berger, Esquissant d'un couteau distrait, sur quelque hêtre, La forme d'une nymphe ou d'un dieu bocager.
Je dressais aux asuets mes oreilles de lièvre Au souffle du matin courant sur les roseaux Et ma voix expirait sur les bords de ma lèvre Si je chantais le ciel, les arbres et les eaux.
Mais toi, par la fraicheur naïve de ton âge,
Par ton charme craintif et pur, tu m'attiras;
Et confiante, avec une grâce sauvage.
Tu vins comme une enfant te jeter dans mes bras
E ce jour, ma chanson s'incarna dans ma chèvre, Ma chèvre fut pour moi ma chanson qui vivait, Et ma chanson, ce fut ma chèvre qui rêvait. Toutes deux exhalant leur âme sur ma lèvre.
Et tu semblés aimer, chevrette, ma chanson. A la veillée, autour du feu, dans notre hutte, Le cœur de la foret s'exprimant en ma flûte, Tu m'ècoutes, sensible aux caresses du son.
Ou bien encore, au fond d'un val, au crépuscule.
Tu cesses de brouter et lèves ton profil.
Lorsque tu reconnais la fraîcheur de l'avril
Qui dans mon roseau clair comme un ruisseau module
Et ma chanson te rend tes traits, tel un miroir Où rêve avec douceur ta gracilité souple; Et nous formons, unis si gentiment, un couple Que les piètres humains ne sauraient concevoir,
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HEVRETTE,en avons-noLis parcouru, dessous-bois! Avons-nous broutaillé par les monts et les plaines Cependant que le mufle égrillard des silènes Nous guettait de son rire ordurier et sournois !
Plus d'un, aux yeux de porc bourrelés par la graisse
Attendit ton passage au profond d'un ravin,
Te bâfrant d'un regard allumé par le vin,
Plus obscène qu'un cri qui jaillit dans l'ivresse.
Cet autre, le visage affligé d'un lupus Et le crâne luisant d'un vernis écarlate Comme s'il fût enduit du sang d'une tomate. Osa t'ëclabousser de sourires lippus.
Ah! ce ne fut pas long. A peine sa grimace Eut-elle rougi Tair que, saisi par le col, L'ivrosne fut céans culbuté sur le sol Et sous mon pied fourchu tordu comme limace,
ji
ALHEUR au sacripant qui convoitait ma chèvre! J'éclatais. J'empoignais l'impudent par les crins, Et, le jarret gonflé de fureur et de fièvre, D'un seul coup de sabot je lui cassais les reins.
Que de naseaux saignants, de barbes arrachées! Pour des yeux trop gloutons, des gestes trop osés. Les chemins se semaient de moignons par jonchées. Que ma jalousie âpre avait pulvérisés.
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V^ UE je t'aime, chevrette incapable de nuire, Petit être si clair, aux minceurs de bouleau! Ta grâce fond dans l'air comme le sel dans l'eau Et ta barbiche semble une corne pour rire.
Ta blancheur délicate amollit l'horizon Et met plus de douceur sur la plaine endormie. Sœur de l'enfance, et pour le faible digne amie, Ton charme affectueux me tient en sa prison.
MA CHEVRE ET MA CHANSON
lOI
Entre le paysage et moi tu t'interposes. Quand je parle, j'ai ta tendresse dans ma voix Et ton image est dans mes yeux lorsque je vois : Ta présence est un voile étendu sur les choses.
chèvre, tes chevreaux sont comme mes enfants Avec eux, paternel, je badine ou je joue. !1 me plaît que leur souffle anime sur ma joue Les poils autour de mes mandibules bouffants.
J'aime cà sentir danser sur mes genoux de faune Leurs si légers sabots qui ne me blessent pas; Et, tandis que mes mains tiennent leurs menus bras Leur museau blanc furète en ma barbiche jaune.
MA CHEVRE ET MA CHANSON
lO]
D'autres fois, nous faisons les fous sur le gazon. Et je ris de les voir, souples comme des chattes, Sauter par-dessus moi, qui mets à quatre pattes Près de leur jeune ardeur ma vieille déraison.
'année où je faillis mourir d'une blessure, O bonne chèvre, c'est ton lait qui m'a guéri; Et, jailli de ton cœur simple, jamais tari. C'est, plus encor, le lait de ta tendresse sûre.
Et depuis que j'ai vu ton regard anxieux Tourné sur mon visage amaigri par la fièvre, J'ai senti tout le prix de ton amour de chèvre : Ma chanson a trouvé son accent dans tes yeux
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HEVRETTE, lu t'cndors sur un lit de feuillage Et ton sommeil aspire une odeur de verger. Je veille : et mon vieux cœur trouve, à te protéger, La douceur nécessaire aux tristesses de l'âge.
A ton front encorné mangé de poils houleux S'enroulent les rayons d'une lune opaline. Sur les arbres en fleurs que le vent tiède incline La nuit semble souffler des frissonnements bleus
io6
Et tu rêves d'ajonc, de ronce et de genièvre, Des bords d'une rivière ou du creux d'un taillis, Et je suis ton ami, faune aux traits envieillis, Q^Lii n'a jamais aimé que sa flûte et sa chèvre.
Sui
te norvep-ienne
ous un ciel dont le gris semble me faire accueil J'emporte, dans mes bras repliés, un cercueil, Un cercueil que mes mains serrent sur ma poitrine Et que larde sans trêve une atroce bruine. Comme une mère, sous la douleur étouffant, Serrerait sur son sein le corps de son enfant, J'emporte sous la pluie, à travers la Norvège, Sous la pluie où mon coeur meurtri se désagrège,
I lO
LA NUIT
J'emporte le cercueil qui contient renfermé Ce qu'ici-bas j'aurai le plus vraiment aimé Et dont je veux veiller la dépouille blêmie : Le cercueil où dort ton bonheur, ô mon amie,
E rêve du ciel gris prend la couleur du lin : Ht ce ciel pluvieux de Norvège a l'air plein De pensive douceur, de pitié condensée.
Toutes prêtes à fondre, à s'abattre en rosée. En rosée amicale et tendre sur le cœur; Ciel imprégné de spleen, de moelleuse langueur, Où passe le frisson humain de nos alarmes : Comme s'il contenait en réserve des larmes.
ORVEGE, ton visage absorbé dans la brume, Ton visage qu'un son^e immuable consume, Indifférent au bruit de notre continent, Ton profil grave vers la mer se détournant Comme si la mer seule accueillait ta pensée. Ta tristesse toujours des brouillards caressée, Ton rêve qui se mêle avec celui du ciel Font ton charme sévère et confidentiel ; Et celui que vers toi l'inquiétude amène Reconnaît sur ton front une détresse humaine.
SUITE NORVEGIENNE
Ta douleur contenue et ta sérénité
Sont celles d'un grand cœur que la vie a sculpté
Et qui, retiré, mort aux choses temporelles,
N'aime plus que ses sœurs en souffrance, et sur elles
Se penche, immense amour cherchant à s'enrichir,
Que le ciel et la mer savent seuls réfléchir.
SM
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A nature jamais sous ce ciel ne déclame. L'accent est simple et vrai; tout aboutit à Tàme. Tout médite; la li^ne altière des sommets Qui s'incline, remonte, et ne finit jamais. C'est l'esprit du pavs qui sans cesse s'élève. La fuite de ces monts prolonge notre rêve. On a toute la vie humaine devant soi : Rien qui n'exprime, rien qui ne sente, et ne soit Un songe intérieur traduit par des nuances. L'âme et le ciel l'un sur l'autre ont des influences;
SUITE NORVEGIENNE
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Nulle emphase; un dessin sévère et concentré;
Le contour des objets semble toujours feutre,
Hngrisé de vapeur et frotté de buée;
Chaque forme est par un mystère atténuée,
Comme les sentiments et les rêves en nous.
Là, tout mire le cœur de Thomme et ses remous.
Là se reconnaîtraient les âmes désolées,
Celles qui, loin du bruit, dans leur deuil exilées,
Chercheraient Tamical abri d'un dernier port
D'où Ton ne pourrait plus cingler que vers la mort
ANS le ciel de Norvège ou sans cesse voyage Un peu de brume, un reste étiré de nuage, Tout cœur qui saigne peut regarder sa douleur : Ciel sensible, fait pour refléter la pâleur Des âmes où la vie entassa des ruines. La pitié de ce ciel tombe avec ses bruines. Dans le Midi criard rien ne détend l'azur : Tout rutile; le ciel est orgueilleux et dur; C'est un ciel pour heureux, où grésille la joie. Où rien sur le malheur humain ne s'apitoie.
SUITE NORVÉGIENNE
iMais dans le Nord, où tout est grave et contenu, Celui qui souffre sent son tourment reconnu. Et quand il tourne vers le ciel tendre son àme, Le ciel pleure sur son chagrin comme une femme.
SÎJV
N montant vers le nord, passé le cercle arctique, Le paysage prend un aspect fantastique.
L'Europe va mourir. Un monde qui finit S'ensevelit sous des falaises de granit. De Svolvaër à Tromso, la cote tout entière N'est qu'un désastre immense, un vaste cimetière Où l'on rêve, dormant d'un sommeil libre et fier, Ceux qui plus âprement que d'autres ont souffert. Et les glaciers sont les sublimes mausolées Où gisent dans la mort les grandes désolées.
SUITE NORVEGIENN E
Sépulcres de héros, funèbres monuments Recouvrant toutes les horreurs, tous les tourments : Comme si, sous le vent brutal qui le malmène, C'était là le tombeau de la Douleur humaine.
cv>
V>^ UEL cvclone a passé sur toi, monde qui meurs En silence, comme un dieu tombe, sans clameurs. Monde qui disparais froidement dans la brume, Et qui déjà n'es plus qu'un univers posthume Que les vapeurs de l'au-delà voilent de deuil ? Tu t'ensevelis tout en un sauvage orgueil Et tes sommets et tes glaciers murés par l'ombre Semblent tous incarner une force qui sombre. Une angoisse, un tourment sans frein, un désespoir Eperdu, tout l'amour, en sorte qu'on croit voir. Dans les cimes en ces brouillards réfugiées, Des douleurs depuis dix mille ans pétrifiées.
N soir, au cœur d'un fjord, dans le vent plus amer, La chanson de Solveig s'éleva sur la mer. Un violon disait la triste mélodie Et remuait en moi la souffrance engourdie. Je me souvins alors d'une voix... d'une voix... D'une voix que j'avais entendue autrefois; Et la chanson venant à moi sans les paroles Parmi les pics songeurs comme des nécropoles. Je pus croire que d'un sépulcre elle montait Et que ce nostalgique et douloureux motet,
Ce chant que murmurait jadis la voix amie N'était plus qu'une plainte atrocement gémie S'exhalant d'un cercueil qui venait de s'ouvrir, Et me disait : « C'est vous qui m'avez fait mourir. »
TAiT-CE toi, Douleur âpre, pourtant féconde, Qui sortant comme un cri des entrailles du monde. Plainte jaillie au plus atroce d'un accès. Etait-ce toi qui dans la nuit m'apparaissais ? Icebergs qui flottiez parmi les mers polaires, Rocs fantômes sous les brouillards crépusculaires, Etiez-vous des cœurs* morts de n'être pas aimés, Gelés de désespoir ou d'effroi décimés, Des âmes où hurlaient des affres éperdues, A force de souffrir horriblement tordues, Et qui sous un linceul d'irrévocable hiver N'étaient plus que des blocs de glace sur la mer?
-^Si*-
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RIGIDITÉ de l'air dans les fjords de Norvège, Air qui semble le souffle émané de la neige, Air léger, transparent, et qui s'exhale, aisé. Fluide; un air,que du cristal vaporisé Fait plus sensible au moindre émoi, rend plus sonore; Un air qui ne devrait circuler qu'à l'aurore Et ne vibrer qu'aux sons de clochettes d'argent; Air où Ton croit sentir sans cesse voyageant L'àme blanche de quelque Ophélie en l'espace; Un air où toujours, comme un vol de cvgne, passe
SUITE NORVÉGIENNE
Le rcvc pur d'un cœur de \ierge avant l'aveu. Un air pareil à Peau des sources, un air bleu, Un air de givre, un air qui n'est plus de la terre, Un air venu de bois lointains, dont le nnstère N'est connu que par des drvades aux corps frais. Air échappé de la poitrine des forets.
AIMAIS à me tenir aux poupes des bateaux Pour voir le paysage en fuite sur les eaux S'évanouir dans des nuages de fumée Et fondre peu à peu comme une image aimée Qui disparait dans la vapeur du souvenir. Je saluais en lui l'ombre qui va finir. Le charme qui s'éteint, la beauté qu'on oublie, Celui dont l'àme est sous la cendre ensevelie. Quand un dernier venu surgit, neuf et vivant. Ht comme le steamer filait, et qu'à l'avant
SUITE NORVÉGIENNE
Triomphait un aspect jeune du paysage.
C'était vers l'autre bout que, tournant mon visage, J'aimais mieux assister de mon rêve secret, Plutôt qu'un ciel nouveau, celui qui se mourait.
IVl AISON
S de bois dans les villages de Norvège, Maisons qu'on dirait plus légères que le liège Et qu'on croirait pouvoir emporter sous son bras, Maisons peintes de frais, blanches comme des draps. Ou le pas frappe clair sur le plancher sonore, Votre charme tranquille et simple, qui s'ignore, Est celui de la fille au teint rose et frileux Dont en vous contemplant s'étonnent les veux bleus. Et le poète, au cours de la route gravie, Attache ses regards fatigués par la vie Sur l'enfant qui s'efface et la maison qui fuit Comme sur des bonheurs qui ne sont pas pour lui.
UE me vcux-tu, visage inquiet de rabscnte ? Visage d'une femme en larmes, frémissante, Qui surgis du cœur des arbres et des rochers, Tête blême, dont les filaments arrachés S'enroulent, tels que des lianes, à mon être; Visage qui partout t'obstines à paraître, Que rétracte Tangoisse aux parois des coteaux. Qui rêves dans la nue ou surgis hors des eaux Comme une âme par la souffrance écartelée Tant que je crois voir, jusqu'en la neige étalée Sur ces sommets dans la tristesse extasiés. Fa pâleur suspendue aux cimes des glaciers.
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/A H ! puisque notre amour, malmené par la vie, Notre amour que l'épreuve avive et sanctifie, Dépasse notre monde et le domine, fier Comme un ilôt qui monte au-dessus de la mer; Puisqu'il échappe aux yeux humains, puisqu'il recule Et s'enfonce pour eux en un froid crépuscule, Ah! qu'il se change un jour en un de ces rochers Où des brouillards marins se tiennent accrochés Pour voiler sa détresse au pèlerin qui passe. Et que seul hors du temps et que seul dans l'espace 11 devienne, sépulcre amèrement dressé, Un sommet dans la brume, immobile et glacé.
Le Vent sur les Hauteurs
ATURE, en contemplant ces masses écroulées, Les cratères fermés de ces volcans éteints Qui déversaient jadis leurs bouillantes coulées Et dont les siècles ont consommé les destins:
Devant les restes froids de ces laves vomies Accrochés aux versants des plateaux du Cantal; Devant ces puys glacés, immobiles momies D'où semble retiré tout principe vital;
Devant ces pics tordus, ces orgues de basalte, Ces gorges de l'enfer et ces rocs déchirés. Pourquoi mon cœur encore a-t-il fait une halte Et vu dans ces débris les siens incorporés?
Dans ces sommets songeurs, isolés sous les nues, Tournant vers l'infini leurs taciturnités, Pourquoi les ai-je encore une fois reconnues L'angoisse et la douleur de mes jours tourmentés
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Ls ont vécu jadis, tous ces puvs, tous ces dômes Qui ne sont aujourd'hui que lugubres fantômes Confiant au brouillard leur immobilité.
Quelle fièvre a battu dans leur sein agité ? La révolte grondait sous leurs vastes artères Et leur âme en flambant fusait de leurs cratères. Tout ce feu qu'ils crachaient sans relâche autour d'eux Exprimait-il l'excès d'un rêve monstrueux? Etait-ce un paroxysme exacerbé de rage, Le fracas, dans un cœur, d'un gigantesque orage,
iH
La haine d'on ne sait quels titans déchaînés ?
Us ont ainsi vécu des siècles effrénés.
Pendant des siècles, tels des démons formidables.
Us ont poussé leurs cris de flamme épouvantables
Et comme enfin réduits par un pareil effort,
Us dorment du sommeil éternel de la mort.
\^ÇiH
'a ME de la nature est comme une âme humanie; Et quand une douleur trop rude la surmène, La dévastation d'un implacable hiver Inscrit sur ses traits las tout ce qu'elle a souffert. La nudité de son visage se couture, Son front est balafré d'une déchiqueture : Elle n'est plus qu'un noir spectre durcifié Qui vous regarde avec l'air du supplicié. Sous le décharnement de sa stature osseuse On sent qu'un mal profond la consume et la creuse,
Tout en elle s'effrite et s'écrase et se fend.
De ces rocs crevassés où s'engoufiFre le vent
Aucun indifférent dédain ne se dé^ase.
La pierre torturée a son muet langage,
Et ceux-là qu'a brisés un excès de malheur
Conservent dans la mort l'aspect de la douleur.
'aiME du pavsage est plus âpre et plus réche Et l'on dirait que la nature se dessèche. Le roc géant, cabré de toute sa hauteur, Semble jeter sur rhomme un regard contempteur. La terre, que partout la crevasse déchire, Noire, n'a plus un brin d'herbe, plus un sourire. On m.onte. Plus rugueux encore est son accueil. Le sommet du plateau, muré dans son orgueil, Ne veut pas qu'on l'aborde et, hérissant sa crête. Interdit son accès à l'homme, qu'il arrête.
Pour faire de sa pointe un tabernacle clos, I! étage à l'entour les pierres en chaos, Accumulant les blocs de granit avec rage. Et tu gravis en vain, épuisant ton courage. Poète, le chemin trop abrupt pour tes pas, Vers l'atmosphère pure où tu n'atteindras pas
AC noir, nVtais-tu pas autrefois un cratère D'où jaillissait la force en volutes de feu, Comme si, tout au fond de ce dôme de terre. Bouillonnait Tàme ardente et terrible d'un dieu?
Le dieu n'est plus. Le feu s'est éteint de cette âme Qui jetait sa clameur de lave cà tous les vents. Et le volcan défunt, basaltique amalgame. N'écoute même plus la rumeur des vivants.
J'ai contourné la bouche énorme, grande ouverte, D'où s'échappèrent, dans la fureur, tant de cris. Tourmentés par l'horreur de l'angoisse soufferte, Ses bords déchiquetés semblaient encor meurtris.
Quels désastres t'ont fait mourir, et quels orages? Est-ce à trop fulminer que tu t'es épuisé, Toi qui fus toutes les fièvres, toutes les rages Et qui n'es aujourd'hui qu'un miroir d'eau glacé?
JL ARFOis, au plus secret de quelque pic sauvage, Au cœur des rocs dormant dans leur rude épaisseur, Quand tout n'est que ruine, écroulement, ravage, La nature met comme un rappel de douceur.
On est en un désert tourmenté de pierrailles
Où le sol maladif a Tair presque lépreux.
Et voici qu'au delcà des branlantes murailles
S'ouvre un coin defraicheur qui semble encore heureux
Et c'est, après ce règne obstiné de torture Et les coups acharnés du temps pour la meurtrir. Comme si, d'un regard suprême, la nature Souriait à ses fils avant que de mourir.
Jours gris au bord de TEau
A flûte du vent frais qui s'éveille au matin Fait rêver le printemps sur la saulaie heureuse, Et la prairie en fleurs aux deux bords de la Creuse Répand une senteur d'herbe neuve et de thym.
La lumière de l'aube a des frissons d'eau vive, Et si léger dans l'air embaume un souffle errant Qu'il semble que ce soit l'haleine du courant Qui distille en vapeur sa caresse furtive.
-^aa^
NE fforee sauvage enserre la rivière Dont bouillonne le lit entre d'abrupts rochers Qui portent k leurs flancs des genêts accroches Dans le fouillis rosé d'un lacis de bruvère.
Un sentier escarpé court le long du torrent Et le rêve se plait à suivre, au crépuscule, Et cette eau claire qui sur la pierre circule Et ces branches du bord qu'entraîne le courant
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E soir plein d'odeurs d'herbe et de chansons d'oiseaux Par qui toute couleur stridente est abolie, Entoure mollement de sa mélancolie Le rêve qui descend des arbres vers les eaux.
Le soir marche en tremblant sur les feuilles mouillées Se reflète dans la rivière en frissonnant, Furtif, d'un pas que sa langueur fait plus traînant. S'enfonce sous le frais silence des allées
lO
Et va chercher pour moi, là-bas, ton souvenir A travers l'ombre, et par la main, ô mon aimée, M'amène ton image à peine déformée Que le déclin du jour ne sait qu'indéfînir.
Ma pensée inquiète avec fièvre t'enlace. Et dans tes veux éteints d'où le bonheur s'enfuit Je contemple, noyé de tristesse et de nuit, Le regard de tout un cher passé qui s'efFace.
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u vieux pont sur la Creuse on s'attardait à voir Les maisons dont le pied trempait dans la rivière, Et Ton prêtait Foreille à la voix cancanière Qui montait d'un balcon de bois ou d'un lavoir.
Le calme de la ville et le charme de l'heure Versaient sur mon angoisse un peu d'apaisement. C'était comme un accord, l'étreinte d'un moment Entre l'âme qui passe et celle qui demeure.
-^SSV
E vent du crépuscule aux frissons printaniers Cueille de son haleine en glissant sur les branches Les effluves de Tàme en fleurs des marronniers : Le ciel n'est qu'un verger plein d'éclosions blanches
La fraîcheur de l'avril s'attarde dans le soir, Réveillant au baiser de ses odeurs légères Dans le cœur mort que rien ne peut plus émouvoir Le cortège endormi des amours passagères.
JOURS GRIS AU BORD DE LEAU
Le renouveau qui monte au tomber de la nuit Infuse dans nos sens son alarme et sa fièvre Ht l'air, dont la tiédeur prend comme un goût de fruit, Nous laisse une saveur de femme sur la Icvre.
Le poète alangui d'un inquiet désir Aspire à l'absolu du bonheur qui le hante Et tend en vain ses bras amoureux pour saisir L'intangible splendeur d'une éternelle absente
E printemps m'a redit le don de ta jeunesse Et, comme un vent de mars venu du fond d'un bois Q^ui ravive le trouble en notre âme faunesse, J'ai respiré l'odeur des saisons d'autrefois.
De tes baisers ma chair triste s'est souvenue; J'ai retrouvé l'émoi de ton regard mouillé. Le fruit délicieux de ton épaule nue Et de tout notre amour le bouquet effeuillé.
JOURS Ci RIS AU BORD DE LEAU
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Tes mots tendres et purs, éehos de tes pensées, Regermèreiit dans ma mémoire, peu h peu. Comme dans une chambre où des fleurs amassées Accueillent Pâmant seul qui rentre après Tadieu.
E 1 as-tu pas sentir Sur ma route suivie Partout ou j'ai marché, c'est toi que je vovais. C'est toi que réclamaient mes regards inquiets. Toi qui fus le tourment unique de ma vie.
De chaque coin de terre ou je trainai mes pas Si je revins plus morne et plus lourd d'amertume, Si je vis trop souvent l'horizon gris de brume, C'est que je t'y cherchais et ne t'v trouvais pas.
JOURS (iRIS AU BORD Dt LEAU
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Mon ennui désolait Tinimensitc des grèves. Mon angoisse taisait les bois sileneieux : Tout azur avait la tristesse de tes veux; Tout crépuscule avait la douceur de tes rêves
Regardant la nature avec un oeil hanté, Tout d'elle m'apparut comme au travers d'un songe. Si ce que j'en ai vu n'était donc qu'un mensonge, Venant de mon amour, ce fut la vérité.
N jour peut-être, un voile étendu sur mes yeux Me dérobera tout en prenant ma lumière. Mais toujours dans l'éclat de ta grâce première, Tu seras de ma nuit le flambeau radieux.
Ne pouvant plus rien voir, je te verrai quand même
Tel un barde mourant, cà l'esprit égaré,
Ayant oublié tout d'un monde évaporé,
Se souviendrait pourtant de son plus beau poème.
JOURS GRIS AU BORD DE LEAU
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Qu'importe, si mes yeux, sans but et sans emploi. Impuissants à mirer la nature et ses charmes, N'avant plus le regard, ont encore les larmes Pour exprimer mon âme et pour pleurer sur toi!
E dis pas que la vie est à sa dernière heure, Ni qu'a passe le temps de notre espoir si doux. Tant que tu es à moi, que notre amour demeure, La vie est là, bien belle encore, devant nous.
Ah! surtout, ne crois pas que ton pouvoir chancelle, Si la rose d'un teint s'effeuille et se dissout, La beauté ^arde encore une srâce immortelle. Et chez toi cette grâce est plus forte que tout.
JOURS (.RIS AU BORD DE LEAU
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Pour les plus frais attraits, si je les voyais poindre Ht sur un visage autre avec éclat fleurir, je ne changerais pas le dernier, et le moindre. Qui sur ton front lassé tarderait à mourii\
Traduit de Thomas Moore : Do iiot say that îije is luaning.
LS ignorent mon cœur, ceux qui croient qu'il s'y cache A mon amour pour toi quelque terrestre tache, Ceux qui croient bassement que je pourrais un jour Altérer ou blesser l'objet de mon amour. Tel qu'un rais de soleil qui, buvant la rosée, Vient sourire à la fleur et l'abandonne usée.
Non. Comme du front jeune, un pur rayonnement S'élève de ton cœur et le fait plus charmant.
JOURS GRIS AU BORD DE LEAU
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Ce n'est pas ton teint frais, c'est ton âme si claire Transfigurant tes traits, qui rend ta beauté chère, De même que le ciel ne nous semble si bleu Que parce qu'on v sent la présence de Dieu.
Traduit de Thomas Moore : 77.vv kiioiv uot in\ heai t.
• ^- -^-rmat— Jô?.
E vent du soir me souffle une haleine de glace; La jeunesse me quitte en un rire moqueur; Et j'écoute le cri de mort du temps qui passe Résonner comme un glas au cloître de mon cœur.
Le bien qu'on n'a pas fait vous tient l'àme obsédée, En voyant nos saisons tout près de décliner, On hait la part de soi que l'on a trop gardée, On a mal du bonheur qu'on n'a pas su donner.
JOURS GRIS AU BORD DE LE AU
Béni Tenfant alors, dont la main qui demande Écarte autour de nous le douloureux réseau Et, recueillant Tamour dont on lui fait TofFrande, Arrête notre angoisse au seuil de son berceau!
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V^ UEL air de pauvre chose amoindrie et fanée Prend Tœuvre où s'incarna mon douloureux amour. Le lent travail des ans a miné son contour : Ce n'est plus qu'une image inerte et surannée.
Elle est un corps défunt qu'il faut mettre au cercueil, Forme qui se défait, chair qui se décompose. Et je veille, Toeil vague; et sur la bière close Ma tristesse s'accoude en vêtements de deuil.
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ht rheure impatiente est là, qui me remporte. Et mon geste Tenlace encor, désespère; Car e'est tout mon amour que je sens là muré, Mon amour qui repose avec mon œuvre morte.
I j'ai connu par mon œuvre des jours heureux C'est que tu l'entourais de ferveur maternelle, Que c'était encor toi que je vovais en elle Et qu'elle était le fruit de ton cœur douloureux.
J'v cherchais un reflet de ta tristesse amère Et si ton tendre amour s'v prolongeait, vivant, Comme avec vigilance on guette si l'enfant Garde un peu dans ses veux des rêves de sa mère
JOURS GRIS AU BORD DE L EAU
Mais puisqu'elle s'éteint en mes bras anxieux, Moi qui survis, je suis tel que Thomme qui pleure L'enfant morte avant lui, dont à sa dernière heure Il n'aura plus la main pour lui fermer les yeux.
ES voix de femme en qui tressaillirent mes vers Sont autant d'eaux ayant reflété des visages Et qui n'ont rien gardé sur elles des passages De tant de cœurs blessés qui souffraient au travers.
L'une, au milieu de l'herbe, est une source fraîche, L'autre, en une vallée inconnue, un lac mort; Telle est un long canal plein des brumes du nord, Telle, un marais dans les roseaux qui se dessèche.
JOURS ORIS AU BORD DE LEAU
Et quand j'aurai quitté notre monde, oh! la voix, La voix qui, solitaire, avant que Ton m'oublie, Réveillant un instant mon oeuvre ensevelie, Reflétera mes vers pour la dernière fois!
E suis le prisonnier de mes jeunes croyances J'aurai vécu dans l'ombre inconnu, rebuté, Mais je mourrai fidèle à ma sincérité Sans devoir mon salut à des mésalliances.
Je n'adapterai pas à ce siècle nouveau, Pour séduire la foule, un art que je respecte. Si la gloire est le prix d'une trame suspecte, Je ne descendrai pas jusques à son niveau.
JOURS (.RIS AU BORD DE LEAU
D'autres, plus que le mien, feront leur nom notoire Je garderai mon rêve avec un soin jaloux; Et si mon idéal succombe sous leurs coups, Être vaincu par eux, ce sera ma victoire.
Le Soir dans la Vallée
1 AR un double rideau de feuillages voilée, La rivière chemine au pied de deux coteaux Qui portent suspendus à leurs flancs des châteaux Dont s'étendent les parcs au long de la vallée.
La langueur tourangelle éparse dans la nuit Avive le tourment de mon âme inquiète.
Des musiques de bal et des rumeurs de fête Sourdent à mon oreille en poussières de bruit.
iy2 LEVENTDANSLANUIT
On danse, on rit. Là-bas, il est des jeunes femmes, Des espoirs, des chagrins, des bonheurs à saisir. Dans des yeux flotte un rêve ou s'allume un désir. Et des romans d'amour entrelacent leurs trames.
J'évoque en son corps frais, mur pour la volupté, La femme au cœur trop lourd, du réel évadée. Qui tard à sa fenêtre, en peignoir accoudée, S'enivre d'azur calme et de parfums d'été.
Le fond de la vallée en entonnoir se creuse. L'Indre luit à travers le saule et le bouleau, Et mon songe amoureux qui se mire dans l'eau Épouse les détours de la rivière ombreuse.
Comme on suit mollement le fil de son passé, En remontant ainsi cette eau jusqu'à sa source. Il croise des rameurs emportés dans leur course. Descendant le courant de leur train cadencé.
LE SOIK DANS LA VALLÉE I
Chaque barque qui glisse également l'attire Avec sa symphonie étrange de couleurs.
Dans chacune, parmi les chansons et les fleurs, Une femme en passant le revêt d'un sourire.
11 se souvient : ce sont les fantômes lointains, Illusions dont il se nourrissait, chimères Qui le leurraient jadis, passions éphémères Dont le soir ne fait plus que des rêves éteints.
Les villes s'égrenant en cette solitude iMettent en la nature un cri d'humanité, Et sur tant de silence et de sérénité Sont la voix du tourment et de l'inquiétude
L'universelle angoisse au visage obsesseur Me hante, et ma pitié là-bas cherche la ville Où, bercé par le chant d'une cloche tranquille Et mirant dans l'eau calme un espoir de douceur,
On vivrait sagement, sans lutte meurtrière, Portant un peu d'amour en de pauvres maisons, Tirant ses grands bonheurs du retour des saisons, Et se préparant à la mort par la prière.
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uiT pleine de parfums, d'étoiles, de murmures, Qui parles de Tamour en empruntant sa voix. Qui n'es qu'odeurs de bois et frissons de ramures, O nuit, comme en avaient mes étés d'autrefois.
Q^ui soupires avec le vent parmi les feuilles. Dont le timbre nous prend si langoureusement Qu'il semble, 6 nuit, que dans ton souffle tu recueilles Tout ce que l'âme humaine a de pouvoir aimant.
Cesse de me tenter, ô nuit molle, ô nuit douce Dont j'aimais tant jadis le dangereux émoi. De ma main défaillante, ô nuit, je te repousse : Ne trouble plus un cœur qui veut mourir; tais-toi!
ACHE rentrer dans l'ombre, ô poète. C'est l'heure Avant de t'absorber en réternelle nuit, De n'être plus, pour la jeunesse qui te suit. Qu'une âme, morte à tout, dont la flamme demeure.
Abdique tout espoir; il le faut; tu le dois. Abandonne la place au soleil qui se lève. Emporte dans l'exil ton amour et ton rêve. Et dissous en l'cther le timbre de ta voix.
C'est l'heure d'expier, de murer ses chimères, D'ensevelir en soi les songes décevants. f
C'est l'heure d'effacer dans les yeux des enfants La douleur que l'on mit dans les yeux de leurs mères.
ouvENT je songe à vous, poètes oubliés, Dont le siècle a dissous les œuvres méconnues. Vous avez égrené les chansons par milliers, Mais vos voix jusqu'à nous ne sont jamais venues,
Vous aimiez les châteaux perdus dans les forêts. Les soirs enveloppés et trempés de bruines, Et vous chantiez, en vers harmonieux et frais. Les lacs, les clairs de lune et les murs en ruines.
l8o LEVENTDANSLANUIT
Mais votre art incertain peut-être, mais vos cris Trop faibles, votre plainte unie et monotone Ont du céder la place : et le vent vous a pris Comme il emporte aux bois les feuilles de l'automne.
Et votre charme est mort. Alors, ce fut Toubli. Et ces chants douloureux qui déchiraient vos âmes. Dont ne résonne plus l'écho même affaibli, Jamais plus ne vivront sur les lèvres des femmes.
E sais bien que mon œuvre est vouée à la mort, Que tous ces vers, où mon angoisse se délivre, Frêles, sont condamnés d'avance par le sort, Que pas un seul d'entre eux ne peut prétendre à vivre
Mais je la couve encor, comme on couve une enfant Qu'on aima chèrement, d'une amour éperdue, Que contre son destin rigoureux on défend, Et qu'on soigne quand même en la sachant perdue.
iSl LE VENT DANS LA NUIT
Car je la sens perdue à jamais; car je vois S'éteindre en ses regards ce qui fut ma pensée. J'entends s'évanouir tout au fond de sa voix Le dernier tremblement de mon âme blessée.
Je n'aurai su chanter que deux ou trois chansons, Car je n'ai pas voulu me mentir à moi-même, Ni tirer de quelque âme étrangère des sons : Je n'ai voulu chanter que mon propre poème.
Mais cette œuvre qui fut ma compagne, ma sœur, Je la berce encor plus à son lit d'agonie. Et la caresse avec d'autant plus de douceur Que je sais sa durée à tout jamais finie.
Nous sommes le Passé. Nos temps sont révolus. Des œuvres d'un sang neuf viennent pousser les nôtres Dans la foule des morts où la mienne n'est plus Qu'une femme sans nom qui fut pareille aux autres.
UANCES des yeux clairs, nuances des ciels pâles, Nuances de l'avril sur les fronts de vin^t ans. Vapeurs légères des fins de jour au printemps, Brume au-dessus des eaux, riche d'ambre et d'opales.
Tristesse lente des dimanches pluvieux, Fièvre du crépuscule à la saison nouvelle, Lumière du regard où l'âme se révèle.
Flux et reflux de la tendresse au bord des yeux.
Comme j'ai subi vos fugaces influences, Cœur épris d'intangible et d'immatériel, Accrochant son angoisse aux nuages du ciel, Vivant pour les parfums, les sons et les nuances!
EST en vain que les ans ont passe tour a tour Rien n'a pu de mes yeux effacer ton image. Notre attachement reste ainsi qu'au premier jour : Seule, sa gravité me fait savoir son âge.
Et ma ferveur n'a pas changé. Comme autrefois, Partout où la beauté des choses se proclame, C'est ton cri que j'entends, ton regard que je vois L'aube dé notre amour dore toujours mon âme.
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Quand je prends un petit enfant pour l'embrasser, Je sens si vive en moi palpiter ton empreinte, Qu'il semble que ton cœur, passant dans mon baiser. Donne un surcroit d'amour à ma timide étreinte.
L'enfant que dans mes bras j'ai si souvent bercé iN'aura jamais compris d'où venait ma tendresse. Quels yeux Pavaient fait naître, et dans quel cœur blessé J'avais puisé pour lui ma plus pure caresse.
ES jardins et les parcs où nous fumes ensemble, Par les soirs de printemps ou les matins d'été, Je ne puis les revoir sans qu'en mon cœur hanté Je sente ta présence invisible qui tremble.
Le paysage a bu ta jeunesse autrefois,
Et ton âme aujourd'hui doucement y murmure
Comme l'exhalaison même de la nature.
Rien qu'à m'y retrouver, je tressaille à ta voix.
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— Et lorsque vient le soir, dans le couloir plus sombre Des arbres, où jadis palpitait notre amour, \
Je me vois mort et dans quelque irréel séjour Où l'ombre que je suis appelle en vain ton ombre.
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I tu trouves ta vie inégale a ton revc, Si ton cœur de poète est par elle blessé, C'est que ton esprit s'ouvre et ton âme s'élève, Et qu'une ère nouvelle a pour toi commencé.
Vois : tu n'aimes plus rien de ce qu'aiment les hommes. A l'invisible enfin tes yeux se sont ouverts, Et ta pensée, errant loin des lieux où nous sommes, Compose pour soi-même un secret univers.
ICO
Vois : tu n'es plus au ton de ce qui t'environne. Tout du monde te semble inutile et lé^er. Ce que les autres font te rebute ou t'étonne, Ainsi qu'en un pays où tout t'est étranger.
Tu fuis de plus en plus l'atmosphère des villes, Et, réduisant la vie à son essentiel, Tu ne contemples plus, loin des intrigues viles, Que les grands horizons, les arbres et le ciel.
Ta pensée a besoin d'espace et de lumière. Tu ne respires plus qu'au souffle des sommets. Et la Nature est ta compagne coutumière, Jusqu'à ce que la mort te la donne cà jamais.
Tu juges tes pareils occupés de misères. Puisque te hantent seuls ton amour et ta foi, Aucuns biens temporels ne te sont nécessaires, Et nul être ici-bas ne peut plus rien pour toi.
LE SOIR DANS I, A VALLÉE ICI
Tu n'aspires à rien qui te vienne du monde, Ht si de ses faveurs tu n'as rien récolté, Tu peux en ressentir une fierté profonde, Et tirer quelque orgueil de ton obscurité.
Le pauvre qui, le long de ta route gravie. Avait besoin de toi, ne t'a-t-il pas trouvé? Auprès de l'indigent, du vaincu de la vie. Jamais tu ne passas sans l'avoir abreuvé.
Ton âme, ouverte à tous, ne se montra lointaine Qu'à l'égard des puissants d'où dépendait ton sort Ceux-là pouvaient haïr ta réserve hautaine Qui tenaient en leurs mains ou ta vie ou ta mort.
Pèlerin de l'éther, tu planes, solitaire,
Comme un médiateur suspendu dans l'air bleu.
Egalement distant du ciel et de la terre.
Tel qu'un homme sans joug en qui commence un dieu
Personne autour de toi n'entend plus ton langage, Les regards sont fermés aux choses que tu vois. Tu semblés l'habitant de quelque épais nuage Qui dérobe aux humains jusqu'au son de ta voix.
Vis ainsi, cependant, dépouillé des mensonges, Comme si tu vivais déjà d'éternité.
Et que, de l'au-delà magnifique ou tu plonges. Ton cœur soit un fover d'éternelle clarté!
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\^ 1 1 1 . fai penché mon visage au-dessus d'une eau grise .
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