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Chapitre 1

Au milieu du grand silence, et dans le désert de l’avenue, les voi‐
tures de maraîchers montaient vers Paris, avec les cahots ryth‐
més de leurs roues, dont les échos battaient les façades des mai‐
sons, endormies aux deux bords, derrière les lignes confuses des
ormes. Un tombereau de choux et un tombereau de pois, au pont
de Neuilly, s’étaient joints aux huit voitures de navets et de ca‐
rottes qui descendaient de Nanterre ; et les chevaux allaient tout
seuls, la tête basse, de leur allure continue et paresseuse, que la
montée ralentissait encore. En haut, sur la charge des légumes,
allongés à plat ventre, couverts de leur limousine à petites raies
noires et grises, les charretiers sommeillaient, les guides aux poi‐
gnets. Un bec de gaz, au sortir d’une nappe d’ombre, éclairait les
clous d’un soulier, la manche bleue d’une blouse, le bout d’une
casquette, entrevus dans cette floraison énorme des bouquets
rouges des carottes, des bouquets blancs des navets, des verdures
débordantes des pois et des choux. Et, sur la route, sur les routes
voisines, en avant et en arrière, des ronflements lointains de
charrois annonçaient des convois pareils, tout un arrivage traver‐
sant les ténèbres et le gros sommeil de deux heures du matin,
berçant la ville noire du bruit de cette nourriture qui passait.

Balthazar, le cheval de madame François, une bête trop
grasse, tenait la tête de la file. Il marchait, dormant à demi, dode‐
linant des oreilles, lorsque, à la hauteur de la rue de Longchamp,
un sursaut de peur le planta net sur ses quatre pieds. Les autres
bêtes vinrent donner de la tête contre le cul des voitures, et la file



s’arrêta, avec la secousse des ferrailles, au milieu des jurements
des charretiers réveillés. Madame François, adossée à une plan‐
chette contre ses légumes, regardait, ne voyait rien, dans la
maigre lueur jetée à gauche par la petite lanterne carrée, qui
n’éclairait guère qu’un des flancs luisants de Balthazar.

– Eh ! la mère, avançons ! cria un des hommes, qui s’était mis
à genoux sur ses navets… C’est quelque cochon d’ivrogne.

Elle s’était penchée, elle avait aperçu, à droite, presque sous
les pieds du cheval, une masse noire qui barrait la route.

– On n’écrase pas le monde, dit-elle, en sautant à terre.

C’était un homme vautré tout de son long, les bras étendus,
tombé la face dans la poussière. Il paraissait d’une longueur ex‐
traordinaire, maigre comme une branche sèche ; le miracle était
que Balthazar ne l’eût pas cassé en deux d’un coup de sabot. Ma‐
dame François le crut mort  ; elle s’accroupit devant lui, lui prit
une main, et vit qu’elle était chaude.

– Eh ! l’homme ! dit-elle doucement.

Mais les charretiers s’impatientaient. Celui qui était agenouillé
dans ses légumes reprit de sa voix enrouée :

– Fouettez donc, la mère  !… Il en a plein son sac, le sacré
porc ! Poussez-moi ça dans le ruisseau !

Cependant, l’homme avait ouvert les yeux. Il regardait ma‐
dame François d’un air effaré, sans bouger. Elle pensa qu’il de‐
vait être ivre, en effet.

– Il ne faut pas rester là, vous allez vous faire écraser, lui dit-
elle… Où alliez-vous ?



– Je ne sais pas…, répondit-il d’une voix très-basse.

Puis, avec effort, et le regard inquiet :

– J’allais à Paris, je suis tombé, je ne sais pas…

Elle le voyait mieux, et il était lamentable, avec son pantalon
noir, sa redingote noire, tout effiloqués, montrant les sécheresses
des os. Sa casquette, de gros drap noir, rabattue peureusement
sur les sourcils, découvrait deux grands yeux bruns, d’une singu‐
lière douceur, dans un visage dur et tourmenté. Madame Fran‐
çois pensa qu’il était vraiment trop maigre pour avoir bu.

– Et où alliez-vous, dans Paris ? demanda-t-elle de nouveau.

Il ne répondit pas tout de suite ; cet interrogatoire le gênait. Il
parut se consulter ; puis, en hésitant :

– Par là, du côté des Halles.

Il s’était mis debout, avec des peines infinies, et il faisait mine
de vouloir continuer son chemin. La maraîchère le vit qui s’ap‐
puyait en chancelant sur le brancard de la voiture.

– Vous êtes las ?

– Oui, bien las, murmura-t-il.

Alors, elle prit une voix brusque et comme mécontente. Elle le
poussa, en disant :

– Allons, vite, montez dans ma voiture  ! Vous nous faites
perdre un temps, là !… Je vais aux Halles, je vous déballerai avec
mes légumes.



Et, comme il refusait, elle le hissa presque, de ses gros bras, le
jeta sur les carottes et les navets, tout à fait fâchée, criant :

– A la fin, voulez-vous nous ficher la paix  ! Vous m’embêtez,
mon brave… Puisque je vous dis que je vais aux Halles ! Dormez,
je vous réveillerai.

Elle remonta, s’adossa contre la planchette, assise de biais, te‐
nant les guides de Balthazar, qui se remit en marche, se rendor‐
mant, dodelinant des oreilles. Les autres voitures suivirent, la file
reprit son allure lente dans le noir, battant de nouveau du cahot
des roues les façades endormies. Les charretiers recommen‐
cèrent leur somme sous leurs limousines. Celui qui avait interpel‐
lé la maraîchère s’allongea, en grondant :

– Ah ! malheur ! s’il fallait ramasser les ivrognes !… Vous avez
de la constance, vous, la mère !

Les voitures roulaient, les chevaux allaient tout seuls, la tête
basse. L’homme que madame François venait de recueillir, cou‐
ché sur le ventre, avait ses longues jambes perdues dans le tas
des navets qui emplissaient le cul de la voiture ; sa face s’enfon‐
çait au beau milieu des carottes, dont les bottes montaient et
s’épanouissaient  ; et, les bras élargis, exténué, embrassant la
charge énorme des légumes, de peur d’être jeté à terre par un ca‐
hot, il regardait, devant lui, les deux lignes interminables des
becs de gaz qui se rapprochaient et se confondaient, tout là-haut,
dans un pullulement d’autres lumières. A l’horizon, une grande
fumée blanche flottait, mettait Paris dormant dans la buée lumi‐
neuse de toutes ces flammes.

– Je suis de Nanterre, je me nomme madame François, dit la
maraîchère, au bout d’un instant. Depuis que j’ai perdu mon



pauvre homme, je vais tous les matins aux Halles. C’est dur,
allez !… Et vous ?

– Je me nomme Florent, je viens de loin…, répondit l’inconnu
avec embarras. Je vous demande excuse  ; je suis si fatigué, que
cela m’est pénible de parler.

Il ne voulait pas causer. Alors, elle se tut, lâchant un peu les
guides sur l’échine de Balthazar, qui suivait son chemin en bête
connaissant chaque pavé. Florent, les yeux sur l’immense lueur
de Paris, songeait à cette histoire qu’il cachait. Échappé de
Cayenne, où les journées de décembre l’avaient jeté, rôdant de‐
puis deux ans dans la Guyane hollandaise, avec l’envie folle du
retour et la peur de la police impériale, il avait enfin devant lui la
chère grande ville, tant regrettée, tant désirée. Il s’y cacherait, il y
vivrait de sa vie paisible d’autrefois. La police n’en saurait rien.
D’ailleurs, il serait mort, là-bas. Et il se rappelait son arrivée au
Havre, lorsqu’il ne trouva plus que quinze francs dans le coin de
son mouchoir. Jusqu’à Rouen, il put prendre la voiture. De
Rouen, comme il lui restait à peine trente sous, il repartit à pied.
Mais, à Vernon, il acheta ses deux derniers sous de pain. Puis, il
ne savait plus. Il croyait avoir dormi plusieurs heures dans un
fossé. Il avait dû montrer à un gendarme les papiers dont il s’était
pourvu. Tout cela dansait dans sa tête. Il était venu de Vernon
sans manger, avec des rages et des désespoirs brusques qui le
poussaient à mâcher les feuilles des haies qu’il longeait  ; et il
continuait à marcher, pris de crampes et de douleurs, le ventre
plié, la vue troublée, les pieds comme tirés, sans qu’il en eût
conscience, par cette image de Paris, au loin, très-loin, derrière
l’horizon, qui l’appelait, qui l’attendait. Quand il arriva à Courbe‐
voie, la nuit était très-sombre. Paris, pareil à un pan de ciel étoilé



tombé sur un coin de la terre noire, lui apparut sévère et comme
fâché de son retour. Alors, il eut une faiblesse, il descendit la
côte, les jambes cassées. En traversant le pont de Neuilly, il s’ap‐
puyait au parapet, il se penchait sur la Seine roulant des flots
d’encre, entre les masses épaissies des rives ; un fanal rouge, sur
l’eau, le suivait d’un œil saignant. Maintenant, il lui fallait mon‐
ter, atteindre Paris, tout en haut. L’avenue lui paraissait démesu‐
rée. Les centaines de lieues qu’il venait de faire n’étaient rien ; ce
bout de route le désespérait, jamais il n’arriverait à ce sommet,
couronné de ces lumières. L’avenue plate s’étendait, avec ses
lignes de grands arbres et de maisons basses, ses larges trottoirs
grisâtres, tachés de l’ombre des branches, les trous sombres des
rues transversales, tout son silence et toutes ses ténèbres ; et les
becs de gaz, droits, espacés régulièrement, mettaient seuls la vie
de leurs courtes flammes jaunes, dans ce désert de mort. Florent
n’avançait plus, l’avenue s’allongeait toujours, reculait Paris au
fond de la nuit. Il lui sembla que les becs de gaz, avec leur œil
unique, couraient à droite et à gauche, en emportant la route ; il
trébucha, dans ce tournoiement ; il s’affaissa comme une masse
sur les pavés.

A présent, il roulait doucement sur cette couche de verdure,
qu’il trouvait d’une mollesse de plume. Il avait levé un peu le
menton, pour voir la buée lumineuse qui grandissait, au-dessus
des toits noirs devinés à l’horizon. Il arrivait, il était porté, il
n’avait qu’à s’abandonner aux secousses ralenties de la voiture ;
et cette approche sans fatigue ne le laissait plus souffrir que de la
faim. La faim s’était réveillée, intolérable, atroce. Ses membres
dormaient  ; il ne sentait en lui que son estomac, tordu, tenaillé
comme par un fer rouge. L’odeur fraîche des légumes dans les‐
quels il était enfoncé, cette senteur pénétrante des carottes, le



troublait jusqu’à l’évanouissement. Il appuyait de toutes ses
forces sa poitrine contre ce lit profond de nourriture, pour se ser‐
rer l’estomac, pour l’empêcher de crier. Et, derrière, les neuf
autres tombereaux, avec leurs montagnes de choux, leurs mon‐
tagnes de pois, leurs entassements d’artichauts, de salades, de cé‐
leris, de poireaux, semblaient rouler lentement sur lui et vouloir
l’ensevelir, dans l’agonie de sa faim, sous un éboulement de man‐
geaille. Il y eut un arrêt, un bruit de grosses voix ; c’était la bar‐
rière, les douaniers sondaient les voitures. Puis, Florent entra
dans Paris, évanoui, les dents serrées, sur les carottes.

– Eh ! l’homme, là-haut ! cria brusquement madame François.

Et, comme il ne bougeait pas, elle monta, le secoua. Alors,
Florent se mit sur son séant. Il avait dormi, il ne sentait plus sa
faim ; il était tout hébété. La maraîchère le fit descendre, en lui
disant :

– Vous allez m’aider à décharger, hein ?

Il l’aida. Un gros homme, avec une canne et un chapeau de
feutre, qui portait une plaque au revers gauche de son paletot, se
fâchait, tapait du bout de sa canne sur le trottoir.

– Allons donc, allons donc, plus vite que ça ! Faites avancer la
voiture… Combien avez-vous de mètres ? Quatre, n’est-ce pas ?

Il délivra un bulletin à madame François, qui sortit des gros
sous d’un petit sac de toile. Et il alla se fâcher et taper de sa
canne un peu plus loin. La maraîchère avait pris Balthazar par la
bride, le poussant, acculant la voiture, les roues contre le trottoir.
Puis, la planche de derrière enlevée, après avoir marqué ses
quatre mètres sur le trottoir avec des bouchons de paille, elle pria



Florent de lui passer les légumes, bottes par bottes. Elle les ran‐
gea méthodiquement sur le carreau, parant la marchandise, dis‐
posant les fanes de façon à encadrer les tas d’un filet de verdure,
dressant avec une singulière promptitude tout un étalage, qui
ressemblait, dans l’ombre, à une tapisserie aux couleurs symé‐
triques. Quand Florent lui eut donné une énorme brassée de per‐
sil, qu’il trouva au fond, elle lui demanda encore un service.

– Vous seriez bien gentil de garder ma marchandise, pendant
que je vais remiser la voiture… C’est à deux pas, rue Montorgueil,
au Compas d’or.

Il lui assura qu’elle pouvait être tranquille. Le mouvement ne
lui valait rien  ; il sentait sa faim se réveiller, depuis qu’il se re‐
muait. Il s’assit contre un tas de choux, à côté de la marchandise
de madame François, en se disant qu’il était bien là, qu’il ne bou‐
gerait plus, qu’il attendrait. Sa tête lui paraissait toute vide, et il
ne s’expliquait pas nettement où il se trouvait. Dès les premiers
jours de septembre, les matinées sont toutes noires. Des lan‐
ternes, autour de lui, filaient doucement, s’arrêtaient dans les té‐
nèbres. Il était au bord d’une large rue, qu’il ne reconnaissait pas.
Elle s’enfonçait en pleine nuit, très-loin. Lui, ne distinguait guère
que la marchandise qu’il gardait. Au-delà, confusément, le long
du carreau, des amoncellements vagues moutonnaient. Au milieu
de la chaussée, de grands profils grisâtres de tombereaux bar‐
raient la rue ; et, d’un bout à l’autre, un souffle qui passait faisait
deviner une file de bêtes attelées qu’on ne voyait point. Des ap‐
pels, le bruit d’une pièce de bois ou d’une chaîne de fer tombant
sur le pavé, l’éboulement sourd d’une charretée de légumes, le
dernier ébranlement d’une voiture butant contre la bordure d’un
trottoir, mettaient dans l’air encore endormi le murmure doux de



quelque retentissant et formidable réveil, dont on sentait l’ap‐
proche, au fond de toute cette ombre frémissante. Florent, en
tournant la tête, aperçut, de l’autre côté de ses choux, un homme
qui ronflait, roulé comme un paquet dans une limousine, la tête
sur des paniers de prunes. Plus près, à gauche, il reconnut un en‐
fant d’une dizaine d’années, assoupi avec un sourire d’ange, dans
le creux de deux montagnes de chicorées. Et, au ras du trottoir, il
n’y avait encore de bien éveillé que les lanternes dansant au bout
de bras invisibles, enjambant d’un saut le sommeil qui traînait là,
gens et légumes en tas, attendant le jour. Mais ce qui le surpre‐
nait, c’était, aux deux bords de la rue, de gigantesques pavillons,
dont les toits superposés lui semblaient grandir, s’étendre, se
perdre, au fond d’un poudroiement de lueurs. Il rêvait, l’esprit af‐
faibli, à une suite de palais, énormes et réguliers, d’une légèreté
de cristal, allumant sur leurs façades les mille raies de flamme de
persiennes continues et sans fin. Entre les arêtes fines des piliers,
ces minces barres jaunes mettaient des échelles de lumière, qui
montaient jusqu’à la ligne sombre des premiers toits, qui gravis‐
saient l’entassement des toits supérieurs, posant dans leur car‐
rure les grandes carcasses à jour de salles immenses, où traî‐
naient, sous le jaunissement du gaz, un pêle-mêle de formes
grises, effacées et dormantes. Il tourna la tête, fâché d’ignorer où
il était, inquiété par cette vision colossale et fragile ; et, comme il
levait les yeux, il aperçut le cadran lumineux de Saint-Eustache,
avec la masse grise de l’église. Cela l’étonna profondément. Il
était à la pointe Saint-Eustache.

Cependant, madame François était revenue. Elle discutait vio‐
lemment avec un homme qui portait un sac sur l’épaule, et qui
voulait lui payer ses carottes un sou la botte.



– Tenez, vous n’êtes pas raisonnable, Lacaille… Vous les re‐
vendez quatre à cinq sous aux Parisiens, ne dites pas non… A
deux sous, si vous voulez.

Et, comme l’homme s’en allait :

– Les gens croient que ça pousse tout seul, vraiment… Il peut
en chercher, des carottes à un sou, cet ivrogne de Lacaille… Vous
verrez qu’il reviendra.

Elle s’adressait à Florent. Puis, s’asseyant près de lui :

– Dites donc, s’il y a longtemps que vous êtes absent de Paris,
vous ne connaissez peut-être pas les nouvelles Halles ? Voici cinq
ans au plus que c’est bâti… Là, tenez, le pavillon qui est à côté de
nous, c’est le pavillon aux fruits et aux fleurs ; plus loin, la marée,
la volaille, et, derrière, les gros légumes, le beurre, le fromage… Il
y a six pavillons, de ce côté-là ; puis, de l’autre côté, en face, il y
en a encore quatre  : la viande, la triperie, la Vallée… C’est très-
grand, mais il y fait rudement froid, l’hiver. On dit qu’on bâtira
encore deux pavillons, en démolissant les maisons, autour de la
Halle au blé. Est-ce que vous connaissiez tout ça ?

– Non, répondit Florent. J’étais à l’étranger… Et cette grande
rue, celle qui est devant nous, comment la nomme-t-on ?

– C’est une rue nouvelle, la rue du Pont-Neuf, qui part de la
Seine et qui arrive jusqu’ici, à la rue Montmartre et à la rue Mon‐
torgueil… S’il avait fait jour, vous vous seriez tout de suite
reconnu.

Elle se leva, en voyant une femme penchée sur ses navets.

– C’est vous, mère Chantemesse ? dit-elle amicalement.



Florent regardait le bas de la rue Montorgueil. C’était là
qu’une bande de sergents de ville l’avait pris, dans la nuit du 4
décembre. Il suivait le boulevard Montmartre, vers deux heures,
marchant doucement au milieu de la foule, souriant de tous ces
soldats que l’Élysée promenait sur le pavé pour se faire prendre
au sérieux, lorsque les soldats avaient balayé les trottoirs, à bout
portant, pendant un quart d’heure. Lui, poussé, jeté à terre, tom‐
ba au coin de la rue Vivienne ; et il ne savait plus, la foule affolée
passait sur son corps, avec l’horreur affreuse des coups de feu.
Quand il n’entendit plus rien, il voulut se relever. Il avait sur lui
une jeune femme, en chapeau rose, dont le châle glissait, décou‐
vrant une guimpe plissée à petits plis. Au-dessus de la gorge,
dans la guimpe, deux balles étaient entrées ; et, lorsqu’il repoussa
doucement la jeune femme, pour dégager ses jambes, deux filets
de sang coulèrent des trous sur ses mains. Alors, il se releva d’un
bond, il s’en alla, fou, sans chapeau, les mains humides. Jusqu’au
soir, il rôda, la tête perdue, voyant toujours la jeune femme, en
travers sur ses jambes, avec sa face toute pâle, ses grands yeux
bleus ouverts, ses lèvres souffrantes, son étonnement d’être
morte, là, si vite. Il était timide ; à trente ans, il n’osait regarder
en face les visages de femme, et il avait celui-là, pour la vie, dans
sa mémoire et dans son cœur. C’était comme une femme à lui
qu’il aurait perdue. Le soir, sans savoir comment, encore dans
l’ébranlement des scènes horribles de l’après-midi, il se trouva
rue Montorgueil, chez un marchand de vin, où des hommes bu‐
vaient en parlant de faire des barricades. Il les accompagna, les
aida à arracher quelques pavés, s’assit sur la barricade, las de sa
course dans les rues, se disant qu’il se battrait, lorsque les soldats
allaient venir. Il n’avait pas même un couteau sur lui ; il était tou‐
jours nu-tête. Vers onze heures, il s’assoupit  ; il voyait les deux



trous de la guimpe blanche à petits plis, qui le regardaient
comme deux yeux rouges de larmes et de sang. Lorsqu’il se ré‐
veilla, il était tenu par quatre sergents de ville qui le bourraient
de coups de poing. Les hommes de la barricade avaient pris la
fuite. Mais les sergents de ville devinrent furieux et faillirent
l’étrangler, quand ils s’aperçurent qu’il avait du sang aux mains.
C’était le sang de la jeune femme.

Florent, plein de ces souvenirs, levait les yeux sur le cadran lu‐
mineux de Saint-Eustache, sans même voir les aiguilles. Il était
près de quatre heures. Les Halles dormaient toujours. Madame
François causait avec la mère Chantemesse, debout, discutant le
prix de la botte de navets. Et Florent se rappelait qu’on avait
manqué le fusiller là, contre le mur de Saint-Eustache. Un pelo‐
ton de gendarmes venait d’y casser la tête à cinq malheureux,
pris à une barricade de la rue Grenéta. Les cinq cadavres traî‐
naient sur le trottoir, à un endroit où il croyait apercevoir au‐
jourd’hui des tas de radis roses. Lui, échappa aux fusils, parce
que les sergents de ville n’avaient que des épées. On le conduisit
à un poste voisin, en laissant au chef du poste cette ligne écrite au
crayon sur un chiffon de papier  : « Pris les mains couvertes de
sang. Très-dangereux. » Jusqu’au matin, il fut traîné de poste en
poste. Le chiffon de papier l’accompagnait. On lui avait mis les
menottes, on le gardait comme un fou furieux. Au poste de la rue
de la Lingerie, des soldats ivres voulurent le fusiller ; ils avaient
déjà allumé le falot, quand l’ordre vint de conduire les prison‐
niers au Dépôt de la préfecture de police. Le surlendemain, il
était dans une casemate du fort de Bicêtre. C’était depuis ce jour
qu’il souffrait de la faim ; il avait eu faim dans la casemate, et la
faim ne l’avait plus quitté. Ils se trouvaient une centaine parqués
au fond de cette cave, sans air, dévorant les quelques bouchées de



pain qu’on leur jetait, ainsi qu’à des bêtes enfermées. Lorsqu’il
parut devant un juge d’instruction, sans témoins d’aucune sorte,
sans défenseur, il fut accusé de faire partie d’une société secrète ;
et, comme il jurait que ce n’était pas vrai, le juge tira de son dos‐
sier le chiffon de papier  : « Pris les mains couvertes de sang.
Très-dangereux. » Cela suffit. On le condamna à la déportation.
Au bout de six semaines, en janvier, un geôlier le réveilla, une
nuit, l’enferma dans une cour, avec quatre cents et quelques
autres prisonniers. Une heure plus tard, ce premier convoi par‐
tait pour les pontons et l’exil, les menottes aux poignets, entre
deux files de gendarmes, fusils chargés. Ils traversèrent le pont
d’Austerlitz, suivirent la ligne des boulevards, arrivèrent à la gare
du Havre. C’était une nuit heureuse de carnaval ; les fenêtres des
restaurants du boulevard luisaient  ; à la hauteur de la rue Vi‐
vienne, à l’endroit où il voyait toujours la morte inconnue dont il
emportait l’image, Florent aperçut, au fond d’une grande calèche,
des femmes masquées, les épaules nues, la voix rieuse, se fâchant
de ne pouvoir passer, faisant les dégoûtées devant « ces forçats
qui n’en finissaient plus. » De Paris au Havre, les prisonniers
n’eurent pas une bouchée de pain, pas un verre d’eau ; on avait
oublié de leur distribuer des rations avant le départ. Ils ne man‐
gèrent que trente-six heures plus tard, quand on les eut entassés
dans la cale de la frégate le Canada.

Non, la faim ne l’avait plus quitté. Il fouillait ses souvenirs, ne
se rappelait pas une heure de plénitude. Il était devenu sec, l’es‐
tomac rétréci, la peau collée aux os. Et il retrouvait Paris, gras,
superbe, débordant de nourriture, au fond des ténèbres ; il y ren‐
trait, sur un lit de légumes ; il y roulait, dans un inconnu de man‐
geailles, qu’il sentait pulluler autour de lui et qui l’inquiétait. La
nuit heureuse de carnaval avait donc continué pendant sept ans.



Il revoyait les fenêtres luisantes des boulevards, les femmes
rieuses, la ville gourmande qu’il avait laissée par cette lointaine
nuit de janvier ; et il lui semblait que tout cela avait grandi, s’était
épanoui dans cette énormité des Halles, dont il commençait à en‐
tendre le souffle colossal, épais encore de l’indigestion de la
veille.

La mère Chantemesse s’était décidée à acheter douze bottes de
navets. Elle les tenait dans son tablier, sur son ventre, ce qui ar‐
rondissait encore sa large taille  ; et elle restait là, causant tou‐
jours, de sa voix traînante. Quand elle fut partie, madame Fran‐
çois vint se rasseoir à côté de Florent, en disant :

– Cette pauvre mère Chantemesse, elle a au moins soixante-
douze ans. J’étais gamine, qu’elle achetait déjà ses navets à mon
père. Et pas un parent avec ça, rien qu’une coureuse qu’elle a ra‐
massée je ne sais où, et qui la fait damner… Eh bien, elle vivote,
elle vend au petit tas, elle se fait encore ses quarante sous par
jour… Moi, je ne pourrais pas rester dans ce diable de Paris, toute
la journée, sur un trottoir. Si l’on y avait quelques parents, au
moins !

Et, comme Florent ne causait guère :

– Vous avez de la famille à Paris, n’est-ce pas  ? demanda-t-
elle.

Il parut ne pas entendre. Sa méfiance revenait. Il avait la tête
pleine d’histoires de police, d’agents guettant à chaque coin de
rue, de femmes vendant les secrets qu’elles arrachaient aux
pauvres diables. Elle était tout près de lui, elle lui semblait pour‐
tant bien honnête, avec sa grande figure calme, serrée au front
par un foulard noir et jaune. Elle pouvait avoir trente-cinq ans,



un peu forte, belle de sa vie en plein air et de sa virilité adoucie
par des yeux noirs d’une tendresse charitable. Elle était certaine‐
ment très-curieuse, mais d’une curiosité qui devait être toute
bonne.

Elle reprit, sans s’offenser du silence de Florent :

– Moi, j’ai eu un neveu à Paris. Il a mal tourné, il s’est enga‐
gé… Enfin, c’est heureux quand on sait où descendre. Vos pa‐
rents, peut-être, vont être bien surpris de vous voir. Et c’est une
joie quand on revient, n’est-ce pas ?

Tout en parlant, elle ne le quittait pas des yeux, apitoyée sans
doute par son extrême maigreur, sentant que c’était un « mon‐
sieur, » sous sa lamentable défroque noire, n’osant lui mettre une
pièce blanche dans la main.

Enfin, timidement :

– Si, en attendant, murmura-t-elle, vous aviez besoin de
quelque chose…

Mais il refusa avec une fierté inquiète ; il dit qu’il avait tout ce
qu’il lui fallait, qu’il savait où aller. Elle parut heureuse, elle répé‐
ta plusieurs fois, comme pour se rassurer elle-même sur son
sort :

– Ah ! bien, alors, vous n’avez qu’à attendre le jour.

Une grosse cloche, au-dessus de la tête de Florent, au coin du
pavillon des fruits, se mit à sonner. Les coups, lents et réguliers,
semblaient éveiller de proche en proche le sommeil trônant sur le
carreau. Les voitures arrivaient toujours, les cris des charretiers,
les coups de fouet, les écrasements du pavé sous le fer des roues



et le sabot des bêtes, grandissaient ; et les voitures n’avançaient
plus que par secousses, prenant la file, s’étendant au delà des re‐
gards, dans des profondeurs grises, d’où montait un brouhaha
confus. Tout le long de la rue du Pont-Neuf, on déchargeait, les
tombereaux acculés aux ruisseaux, les chevaux immobiles et ser‐
rés, rangés comme dans une foire. Florent s’intéressa à une
énorme voiture de boueux, pleine de choux superbes, qu’on avait
eu grand’peine à faire reculer jusqu’au trottoir ; la charge dépas‐
sait un grand diable de bec de gaz planté à côté, éclairant en plein
l’entassement des larges feuilles, qui se rabattaient comme des
pans de velours gros vert, découpé et gaufré. Une petite paysanne
de seize ans, en casaquin et en bonnet de toile bleue, montée
dans le tombereau, ayant des choux jusqu’aux épaules, les pre‐
nait un à un, les lançait à quelqu’un que l’ombre cachait, en bas.
La petite, par moments, perdue, noyée, glissait, disparaissait
sous un éboulement  ; puis, son nez rose reparaissait au milieu
des verdures épaisses ; elle riait, et les choux se remettaient à vo‐
ler, à passer entre le bec de gaz et Florent. Il les comptait machi‐
nalement. Quand le tombereau fut vide, cela l’ennuya.

Sur le carreau, les tas déchargés s’étendaient maintenant jus‐
qu’à la chaussée. Entre chaque tas, les maraîchers ménageaient
un étroit sentier pour que le monde pût circuler. Tout le large
trottoir, couvert d’un bout à l’autre, s’allongeait, avec les bosses
sombres des légumes. On ne voyait encore, dans la clarté brusque
et tournante des lanternes, que l’épanouissement charnu d’un
paquet d’artichauts, les verts délicats des salades, le corail rose
des carottes, l’ivoire mat des navets ; et ces éclairs de couleurs in‐
tenses filaient le long des tas, avec les lanternes. Le trottoir s’était
peuplé ; une foule s’éveillait, allait entre les marchandises, s’arrê‐
tant, causant, appelant. Une voix forte, au loin, criait  : « Eh ! la



chicorée ! » On venait d’ouvrir les grilles du pavillon aux gros lé‐
gumes  ; les revendeuses de ce pavillon, en bonnets blancs, avec
un fichu noué sur leur caraco noir, et les jupes relevées par des
épingles pour ne pas se salir, faisaient leur provision du jour,
chargeaient de leurs achats les grandes hottes des porteurs po‐
sées à terre. Du pavillon à la chaussée, le va-et-vient des hottes
s’animait, au milieu des têtes cognées, des mots gras, du tapage
des voix s’enrouant à discuter un quart d’heure pour un sou. Et
Florent s’étonnait du calme des maraîchères, avec leurs madras
et leur teint hâlé, dans ce chipotage bavard des Halles.

Derrière lui, sur le carreau de la rue Rambuteau, on vendait
des fruits. Des rangées de bourriches, de paniers bas, s’ali‐
gnaient, couverts de toile ou de paille  ; et une odeur de mira‐
belles trop mûres traînait. Une voix douce et lente, qu’il enten‐
dait depuis longtemps, lui fit tourner la tête. Il vit une adorable
petite femme brune, assise par terre, qui marchandait.

– Dis donc, Marcel, vends-tu pour cent sous, dis ?

L’homme, enfoui dans une limousine, ne répondait pas, et la
jeune femme, au bout de cinq grandes minutes, reprenait :

– Dis Marcel, cent sous ce panier-là, et quatre francs l’autre,
ça fait-il neuf francs qu’il faut te donner ?

Un nouveau silence se fit :

– Alors qu’est-ce qu’il faut te donner ?

– Eh  ! dix francs, tu le sais bien, je te l’ai dit… Et ton Jules,
qu’est-ce que tu en fais, la Sarriette ?



La jeune femme se mit à rire, en tirant une grosse poignée de
monnaie.

– Ah bien  ! reprit-elle, Jules dort sa grasse matinée… Il pré‐
tend que les hommes, ce n’est pas fait pour travailler.

Elle paya, elle emporta les deux paniers dans le pavillon aux
fruits qu’on venait d’ouvrir. Les Halles gardaient leur légèreté
noire, avec les mille raies de flamme des persiennes  ; sous les
grandes rues couvertes, du monde passait, tandis que les pa‐
villons, au loin, restaient déserts, au milieu du grouillement gran‐
dissant de leurs trottoirs. A la pointe Saint-Eustache, les boulan‐
gers et les marchands de vin ôtaient leurs volets  ; les boutiques
rouges, avec leurs becs de gaz allumés, trouaient les ténèbres, le
long des maisons grises. Florent regardait une boulangerie, rue
Montorgueil, à gauche, toute pleine et toute dorée de la dernière
cuisson, et il croyait sentir la bonne odeur du pain chaud. Il était
quatre heures et demie.

Cependant, madame François s’était débarrassée de sa mar‐
chandise. Il lui restait quelques bottes de carottes, quand Lacaille
reparut, avec son sac.

– Eh bien, ça va-t-il à un sou ? dit-il.

– J’étais bien sûre de vous revoir, vous, répondit tranquille‐
ment la maraîchère. Voyons, prenez mon reste. Il y a dix-sept
bottes.

– Ça fait dix-sept sous.

– Non, trente-quatre.



Ils tombèrent d’accord à vingt-cinq. Madame François était
pressée de s’en aller. Lorsque Lacaille se fut éloigné, avec ses ca‐
rottes dans son sac :

– Voyez-vous, il me guettait, dit-elle à Florent. Ce vieux-là râle
sur tout le marché  ; il attend quelquefois le dernier coup de
cloche, pour acheter quatre sous de marchandise… Ah ! ces Pari‐
siens ! ça se chamaille pour deux liards, et ça va boire le fond de
sa bourse chez le marchand de vin.

Quand madame François parlait de Paris, elle était pleine
d’ironie et de dédain ; elle le traitait en ville très-éloignée, tout à
fait ridicule et méprisable, dans laquelle elle ne consentait à
mettre les pieds que la nuit.

– A présent, je puis m’en aller, reprit-elle en s’asseyant de
nouveau près de Florent, sur les légumes d’une voisine.

Florent baissait la tête, il venait de commettre un vol. Quand
Lacaille s’en était allé, il avait aperçu une carotte par terre. Il
l’avait ramassée, il la tenait serrée dans sa main droite. Derrière
lui, des paquets de céleris, des tas de persil mettaient des odeurs
irritantes qui le prenaient à la gorge.

– Je vais m’en aller, répéta madame François.

Elle s’intéressait à cet inconnu, elle le sentait souffrir, sur ce
trottoir, dont il n’avait pas remué. Elle lui fit de nouvelles offres
de service ; mais il refusa encore, avec une fierté plus âpre. Il se
leva même, se tint debout, pour prouver qu’il était gaillard. Et,
comme elle tournait la tête, il mit la carotte dans sa bouche. Mais
il dut la garder un instant, malgré l’envie terrible qu’il avait de
serrer les dents ; elle le regardait de nouveau en face, elle l’inter‐



rogeait, avec sa curiosité de brave femme. Lui, pour ne pas par‐
ler, répondait par des signes de tête. Puis, doucement, lentement,
il mangea la carotte.

La maraîchère allait décidément partir, lorsqu’une voix forte
dit tout à côté d’elle :

– Bonjour, madame François.

C’était un garçon maigre, avec de gros os, une grosse tête, bar‐
bu, le nez très-fin, les yeux minces et clairs. Il portait un chapeau
de feutre noir, roussi, déformé, et se boutonnait au fond d’un im‐
mense paletot, jadis marron tendre, que les pluies avaient déteint
en larges traînées verdâtres. Un peu courbé, agité d’un frisson
d’inquiétude nerveuse qui devait lui être habituel, il restait planté
dans ses gros souliers lacés ; et son pantalon trop court montrait
ses bas bleus.

– Bonjour, monsieur Claude, répondit gaiement la maraî‐
chère. Vous savez, je vous ai attendu, lundi  ; et comme vous
n’êtes pas venu, j’ai garé votre toile ; je l’ai accrochée à un clou,
dans ma chambre.

– Vous êtes trop bonne, madame François, j’irai terminer mon
étude, un de ces jours… Lundi, je n’ai pas pu… Est-ce que votre
grand prunier a encore toutes ses feuilles ?

– Certainement.

– C’est que, voyez-vous, je le mettrai dans un coin du tableau.
Il fera bien, à gauche du poulailler. J’ai réfléchi à ça toute la se‐
maine… Hein ! les beaux légumes, ce matin. Je suis descendu de
bonne heure, me doutant qu’il y aurait un lever de soleil superbe
sur ces gredins de choux.



Il montrait du geste toute la longueur du carreau. La maraî‐
chère reprit :

– Eh bien, je m’en vais. Adieu… A bientôt, monsieur Claude !

Et comme elle partait, présentant Florent au jeune peintre :

– Tenez, voilà monsieur qui revient de loin, paraît-il. Il ne se
reconnaît plus dans votre gueux de Paris. Vous pourriez peut-être
lui donner un bon renseignement.

Elle s’en alla enfin, heureuse de laisser les deux hommes en‐
semble. Claude regardait Florent avec intérêt  ; cette longue fi‐
gure, mince et flottante, lui semblait originale. La présentation de
madame François suffisait  ; et, avec la familiarité d’un flâneur
habitué à toutes les rencontres de hasard, il lui dit
tranquillement :

– Je vous accompagne. Où allez-vous ?

Florent resta gêné. Il se livrait moins vite  ; mais, depuis son
arrivée, il avait une question sur les lèvres. Il se risqua, il deman‐
da, avec la peur d’une réponse fâcheuse :

– Est-ce que la rue Pirouette existe toujours ?

– Mais oui, dit le peintre. Un coin bien curieux du vieux Paris,
cette rue-là ! Elle tourne comme une danseuse, et les maisons y
ont des ventres de femme grosse… J’en ai fait une eau-forte pas
trop mauvaise. Quand vous viendrez chez moi, je vous la montre‐
rai… C’est là que vous allez ?

Florent, soulagé, ragaillardi par la nouvelle que la rue Pi‐
rouette existait, jura que non, assura qu’il n’avait nulle part à al‐
ler. Toute sa méfiance se réveillait devant l’insistance de Claude.



– Ça ne fait rien, dit celui-ci, allons tout de même rue Pi‐
rouette. La nuit, elle est d’une couleur  !… Venez donc, c’est à
deux pas.

Il dut le suivre. Ils marchaient côte à côte, comme deux cama‐
rades, enjambant les paniers et les légumes. Sur le carreau de la
rue Rambuteau, il y avait des tas gigantesques de choux-fleurs,
rangés en piles comme des boulets, avec une régularité surpre‐
nante. Les chairs blanches et tendres des choux s’épanouissaient,
pareilles à d’énormes roses, au milieu des grosses feuilles vertes,
et les tas ressemblaient à des bouquets de mariée, alignés dans
des jardinières colossales. Claude s’était arrêté, en poussant de
petits cris d’admiration.

Puis, en face, rue Pirouette, il montra, expliqua chaque mai‐
son. Un seul bec de gaz brûlait dans un coin. Les maisons, tas‐
sées, renflées, avançaient leurs auvents comme « des ventres de
femme grosse, » selon l’expression du peintre, penchaient leurs
pignons en arrière, s’appuyaient aux épaules les unes des autres.
Trois ou quatre, au contraire, au fond de trous d’ombre, sem‐
blaient près de tomber sur le nez. Le bec de gaz en éclairait une,
très-blanche, badigeonnée à neuf, avec sa taille de vieille femme
cassée et avachie, toute poudrée à blanc, peinturlurée comme
une jeunesse. Puis la file bossuée des autres s’en allait, s’enfon‐
çant en plein noir, lézardée, verdie par les écoulements des
pluies, dans une débandade de couleurs et d’attitudes telle, que
Claude en riait d’aise. Florent s’était arrêté au coin de la rue de
Mondétour, en face de l’avant-dernière maison, à gauche. Les
trois étages dormaient, avec leurs deux fenêtres sans persiennes,
leurs petits rideaux blancs bien tirés derrière les vitres ; en haut,
sur les rideaux de l’étroite fenêtre du pignon, une lumière allait et



venait. Mais la boutique, sous l’auvent, paraissait lui causer une
émotion extraordinaire. Elle s’ouvrait. C’était un marchand
d’herbes cuites  ; au fond, des bassines luisaient  ; sur la table
d’étalage, des pâtés d’épinards et de chicorée, dans des terrines,
s’arrondissaient, se terminaient en pointe, coupés, derrière, par
de petites pelles, dont on ne voyait que le manche de métal blanc.
Cette vue clouait Florent de surprise ; il devait ne pas reconnaître
la boutique ; il lut le nom du marchand, Godebœuf, sur une en‐
seigne rouge, et resta consterné. Les bras ballants, il examinait
les pâtés d’épinards, de l’air désespéré d’un homme auquel il ar‐
rive quelque malheur suprême.

Cependant, la fenêtre du pignon s’était ouverte, une petite
vieille se penchait, regardait le ciel, puis les Halles, au loin.

– Tiens  ! mademoiselle Saget est matinale, dit Claude qui
avait levé la tête.

Et il ajouta, en se tournant vers son compagnon :

– J’ai eu une tante, dans cette maison-là. C’est une boîte à
cancans… Ah ! voilà les Méhudin qui se remuent ; il y a de la lu‐
mière au second.

Florent allait le questionner, mais il le trouva inquiétant, dans
son grand paletot déteint ; il le suivit, sans mot dire, tandis que
l’autre lui parlait des Méhudin. C’étaient des poissonnières ; l’aî‐
née était superbe ; la petite, qui vendait du poisson d’eau douce,
ressemblait à une vierge de Murillo, toute blonde au milieu de ses
carpes et de ses anguilles. Et il en vint à dire, en se fâchant, que
Murillo peignait comme un polisson. Puis, brusquement, s’arrê‐
tant au milieu de la rue :



– Voyons, où allez-vous, à la fin !

– Je ne vais nulle part, à présent, dit Florent accablé. Allons
où vous voudrez.

Comme il sortait de la rue Pirouette, une voix appela Claude,
du fond de la boutique d’un marchand de vin, qui faisait le coin.
Claude entra, traînant Florent à sa suite. Il n’y avait qu’un côté
des volets enlevé. Le gaz brûlait dans l’air encore endormi de la
salle ; un torchon oublié, les cartes de la veille, traînaient sur les
tables, et le courant d’air de la porte grande ouverte mettait sa
pointe fraîche au milieu de l’odeur chaude et renfermée du vin.
Le patron, monsieur Lebigre, servait les clients, en gilet à
manches, son collier de barbe tout chiffonné, sa grosse figure ré‐
gulière toute blanche de sommeil. Des hommes, debout, par
groupes, buvaient devant le comptoir, toussant, crachant, les
yeux battus, achevant de s’éveiller dans le vin blanc et dans l’eau-
de-vie. Florent reconnut Lacaille, dont le sac, à cette heure, dé‐
bordait de légumes. Il en était à la troisième tournée, avec un ca‐
marade, qui racontait longuement l’achat d’un panier de pommes
de terre. Quand il eut vidé son verre, il alla causer avec monsieur
Lebigre, dans un petit cabinet vitré, au fond, où le gaz n’était pas
allumé.

– Que voulez-vous prendre ? demanda Claude à Florent.

En entrant, il avait serré la main de l’homme qui l’invitait. C’é‐
tait un fort, un beau garçon de vingt-deux ans au plus, rasé, ne
portant que de petites moustaches, l’air gaillard, avec son vaste
chapeau enduit de craie et son colletin de tapisserie, dont les bre‐
telles serraient son bourgeron bleu. Claude l’appelait Alexandre,
lui tapait sur les bras, lui demandait quand ils iraient à Charen‐



tonneau. Et ils parlaient d’une grande partie qu’ils avaient faite
ensemble, en canot, sur la Marne. Le soir, ils avaient mangé un
lapin.

– Voyons, que prenez-vous ? répéta Claude.

Florent regardait le comptoir, très-embarrassé. Au bout, des
théières de punch et de vin chaud, cerclées de cuivre, chauffaient
sur les courtes flammes bleue et rose d’un appareil à gaz. Il
confessa enfin qu’il prendrait volontiers quelque chose de chaud.
Monsieur Lebigre servit trois verres de punch. Il y avait, près des
théières, dans une corbeille, des petits pains au beurre qu’on ve‐
nait d’apporter et qui fumaient. Mais les autres n’en prirent pas,
et Florent but son verre de punch ; il le sentit qui tombait dans
son estomac vide, comme un filet de plomb fondu. Ce fut
Alexandre qui paya.

– Un bon garçon, cet Alexandre, dit Claude, quand ils se re‐
trouvèrent tous les deux sur le trottoir de la rue Rambuteau. Il
est très amusant à la campagne ; il fait des tours de force ; puis, il
est superbe, le gredin  ; je l’ai vu nu, et s’il voulait me poser des
académies, en plein air… Maintenant, si cela vous plaît, nous al‐
lons faire un tour dans les Halles.

Florent le suivait, s’abandonnait. Une lueur claire, au fond de
la rue Rambuteau, annonçait le jour. La grande voix des Halles
grondait plus haut  ; par instants, des volées de cloche, dans un
pavillon éloigné, coupaient cette clameur roulante et montante.
Ils entrèrent sous une des rues couvertes, entre le pavillon de la
marée et le pavillon de la volaille. Florent levait les yeux, regar‐
dait la haute voûte, dont les boiseries intérieures luisaient, entre
les dentelles noires des charpentes de fonte. Quand il déboucha



dans la grande rue du milieu, il songea à quelque ville étrange,
avec ses quartiers distincts, ses faubourgs, ses villages, ses pro‐
menades et ses routes, ses places et ses carrefours, mise tout en‐
tière sous un hangar, un jour de pluie, par quelque caprice gigan‐
tesque. L’ombre, sommeillant dans les creux des toitures, multi‐
pliait la forêt des piliers, élargissait à l’infini les nervures déli‐
cates, les galeries découpées, les persiennes transparentes  ; et
c’était, au-dessus de la ville, jusqu’au fond des ténèbres, toute
une végétation, toute une floraison, monstrueux épanouissement
de métal, dont les tiges qui montaient en fusée, les branches qui
se tordaient et se nouaient, couvraient un monde avec les légère‐
tés de feuillage d’une futaie séculaire. Des quartiers dormaient
encore, clos de leurs grilles. Les pavillons du beurre et de la vo‐
laille alignaient leurs petites boutiques treillagées, allongeaient
leurs ruelles désertes sous les files des becs de gaz. Le pavillon de
la marée venait d’être ouvert  ; des femmes traversaient les ran‐
gées de pierres blanches, tachées de l’ombre des paniers et des
linges oubliés. Aux gros légumes, aux fleurs et aux fruits, le va‐
carme allait grandissant. De proche en proche, le réveil gagnait la
ville, du quartier populeux où les choux s’entassent dès quatre
heures du matin, au quartier paresseux et riche qui n’accroche
des poulardes et des faisans à ses maisons que vers les huit
heures.

Mais, dans les grandes rues couvertes, la vie affluait. Le long
des trottoirs, aux deux bords, des maraîchers étaient encore là,
de petits cultivateurs, venus des environs de Paris, étalant sur des
paniers leur récolte de la veille au soir, bottes de légumes, poi‐
gnées de fruits. Au milieu du va-et-vient incessant de la foule, des
voitures entraient sous les voûtes, en ralentissant le trot sonnant
de leurs chevaux. Deux de ces voitures, laissées en travers, bar‐



raient la rue. Florent, pour passer, dut s’appuyer contre un des
sacs grisâtres, pareils à des sacs de charbon, et dont l’énorme
charge faisait plier les essieux  ; les sacs, mouillés, avaient une
odeur fraîche d’algues marines ; un d’eux, crevé par un bout, lais‐
sait couler un tas noir de grosses moules. A tous les pas, mainte‐
nant, ils devaient s’arrêter. La marée arrivait, les camions se suc‐
cédaient, charriant les hautes cages de bois pleines de bourriches,
que les chemins de fer apportent toutes chargées de l’Océan. Et,
pour se garer des camions de la marée de plus en plus pressés et
inquiétants, ils se jetaient sous les roues des camions du beurre,
des œufs et des fromages, de grands chariots jaunes, à quatre
chevaux, à lanternes de couleur ; des forts enlevaient les caisses
d’œufs, les paniers de fromages et de beurre, qu’ils portaient
dans le pavillon de la criée, où des employés en casquette écri‐
vaient sur des calepins, à la lueur du gaz. Claude était ravi de ce
tumulte  ; il s’oubliait à un effet de lumière, à un groupe de
blouses, au déchargement d’une voiture. Enfin, ils se dégagèrent.
Comme ils longeaient toujours la grande rue, ils marchèrent dans
une odeur exquise qui traînait autour d’eux et semblait les suivre.
Ils étaient au milieu du marché des fleurs coupées. Sur le car‐
reau, à droite et à gauche, des femmes assises avaient devant
elles des corbeilles carrées, pleines de bottes de roses, de vio‐
lettes, de dahlias, de marguerites. Les bottes s’assombrissaient,
pareilles à des taches de sang, pâlissaient doucement avec des
gris argentés d’une grande délicatesse. Près d’une corbeille, une
bougie allumée mettait là, sur tout le noir d’alentour, une chan‐
son aiguë de couleur, les panachures vives des marguerites, le
rouge saignant des dahlias, le bleuissement des violettes, les
chairs vivantes des roses. Et rien n’était plus doux ni plus printa‐
nier que les tendresses de ce parfum rencontrées sur un trottoir,



au sortir des souffles âpres de la marée et de la senteur pestilen‐
tielle des beurres et des fromages.

Claude et Florent revinrent sur leurs pas, flânant, s’attardant
au milieu des fleurs. Ils s’arrêtèrent curieusement devant des
femmes qui vendaient des bottes de fougère et des paquets de
feuilles de vigne, bien réguliers, attachés par quarterons. Puis ils
tournèrent dans un bout de rue couverte, presque désert, où
leurs pas sonnaient comme sous la voûte d’une église. Ils y trou‐
vèrent, attelé à une voiture grande comme une brouette, un tout
petit âne qui s’ennuyait sans doute, et qui se mit à braire en les
voyant, d’un ronflement si fort et si prolongé, que les vastes toi‐
tures des Halles en tremblaient. Des hennissements de chevaux
répondirent ; il y eut des piétinements, tout un vacarme au loin,
qui grandit, roula, alla se perdre. Cependant, en face d’eux, rue
Berger, les boutiques nues des commissionnaires, grandes ou‐
vertes, montraient, sous la clarté vive du gaz, des amas de pa‐
niers et de fruits, entre les trois murs sales couverts d’additions
au crayon. Et comme ils étaient là, ils aperçurent une dame bien
mise, pelotonnée d’un air de lassitude heureuse dans le coin d’un
fiacre, perdu au milieu de l’encombrement de la chaussée, et fi‐
lant sournoisement.

– C’est Cendrillon qui rentre sans pantoufles, dit Claude avec
un sourire.

Ils causaient maintenant, en retournant sous les Halles.
Claude, les mains dans les poches, sifflant, racontait son grand
amour pour ce débordement de nourriture, qui monte au beau
milieu de Paris, chaque matin. Il rôdait sur le carreau des nuits
entières, rêvant des natures mortes colossales, des tableaux ex‐
traordinaires. Il en avait même commencé un ; il avait fait poser



son ami Marjolin et cette gueuse de Cadine  ; mais c’était dur,
c’était trop beau, ces diables de légumes, et les fruits, et les pois‐
sons, et la viande ! Florent écoutait, le ventre serré, cet enthou‐
siasme d’artiste. Et il était évident que Claude, en ce moment-là,
ne songeait même pas que ces belles choses se mangeaient. Il les
aimait pour leur couleur. Brusquement, il se tut, serra d’un mou‐
vement qui lui était habituel la longue ceinture rouge qu’il portait
sous son paletot verdâtre, et reprit d’un air fin :

– Puis, je déjeune ici, par les yeux au moins, et cela vaut en‐
core mieux que de ne rien prendre. Quelquefois, quand j’oublie
de dîner, la veille, je me donne une indigestion, le lendemain, à
regarder arriver toutes sortes de bonnes choses. Ces matins-là,
j’ai encore plus de tendresses pour mes légumes… Non, tenez, ce
qui est exaspérant, ce qui n’est pas juste, c’est que ces gredins de
bourgeois mangent tout ça !

Il raconta un souper qu’un ami lui avait payé chez Baratte, un
jour de splendeur ; ils avaient eu des huîtres, du poisson, du gi‐
bier. Mais Baratte était bien tombé ; tout le carnaval de l’ancien
marché des Innocents se trouvait enterré, à cette heure  ; on en
était aux Halles centrales, à ce colosse de fonte, à cette ville nou‐
velle, si originale. Les imbéciles avaient beau dire, toute l’époque
était là. Et Florent ne savait plus s’il condamnait le côté pitto‐
resque ou la bonne chère de Baratte. Puis, Claude déblatéra
contre le romantisme ; il préférait ses tas de choux aux guenilles
du moyen âge. Il finit par s’accuser de son eau-forte de la rue Pi‐
rouette comme d’une faiblesse. On devait flanquer les vieilles
cambuses par terre et faire du moderne.

– Tenez, dit-il en s’arrêtant, regardez, au coin du trottoir.
N’est-ce pas un tableau tout fait, et qui serait plus humain que



leurs sacrées peintures poitrinaires ?

Le long de la rue couverte, maintenant, des femmes vendaient
du café, de la soupe. Au coin du trottoir, un large rond de
consommateurs s’était formé autour d’une marchande de soupe
aux choux. Le seau de fer-blanc étamé, plein de bouillon, fumait
sur le petit réchaud bas, dont les trous jetaient une lueur pâle de
braise. La femme, armée d’une cuiller à pot, prenant de minces
tranches de pain au fond d’une corbeille garnie d’un linge, trem‐
pait la soupe dans des tasses jaunes. Il y avait là des marchandes
très-propres, des maraîchers en blouse, des porteurs sales, le pa‐
letot gras des charges de nourriture qui avaient traîné sur les
épaules, de pauvres diables déguenillés, toutes les faims mati‐
nales des Halles, mangeant, se brûlant, écartant un peu le men‐
ton pour ne pas se tacher de la bavure des cuillers. Et le peintre
ravi clignait les yeux, cherchait le point de vue, afin de composer
le tableau dans un bon ensemble. Mais cette diablesse de soupe
aux choux avait une odeur terrible. Florent tournait la tête, gêné
par ces tasses pleines, que les consommateurs vidaient sans mot
dire, avec un regard de côté d’animaux méfiants. Alors, comme la
femme servait un nouvel arrivé, Claude lui-même fut attendri par
la vapeur forte d’une cuillerée qu’il reçut en plein visage.

Il serra sa ceinture, souriant, fâché ; puis, se remettant à mar‐
cher, faisant allusion au verre de punch d’Alexandre, il dit à
Florent d’une voix un peu basse :

– C’est drôle, vous avez dû remarquer cela, vous ?… On trouve
toujours quelqu’un pour vous payer à boire, on ne rencontre ja‐
mais personne qui vous paye à manger.



Le jour se levait. Au bout de la rue de la Cossonnerie, les mai‐
sons du boulevard Sébastopol étaient toutes noires  ; et, au-des‐
sus de la ligne nette des ardoises, le cintre élevé de la grande rue
couverte taillait, dans le bleu pâle, une demi-lune de clarté.
Claude, qui s’était penché au-dessus de certains regards, garnis
de grilles, s’ouvrant, au ras du trottoir, sur des profondeurs de
cave où brûlaient des lueurs louches de gaz, regardait en l’air
maintenant, entre les hauts piliers, cherchant sur les toits bleuis,
au bord du ciel clair. Il finit par s’arrêter encore, les yeux levés
sur une des minces échelles de fer qui relient les deux étages de
toiture et permettent de les parcourir. Florent lui demanda ce
qu’il voyait là-haut.

– C’est ce diable de Marjolin, dit le peintre sans répondre. Il
est, pour sûr, dans quelque gouttière, à moins qu’il n’ait passé la
nuit avec les bêtes de la cave aux volailles… J’ai besoin de lui
pour une étude.

Et il raconta que son ami Marjolin fut trouvé, un matin, par
une marchande, dans un tas de choux, et qu’il poussa sur le car‐
reau, librement. Quand on voulut l’envoyer à l’école, il tomba
malade, il fallut le ramener aux Halles. Il en connaissait les
moindres recoins, les aimait d’une tendresse de fils, vivait avec
des agilités d’écureuil, au milieu de cette forêt de fonte. Ils fai‐
saient un joli couple, lui et cette gueuse de Cadine, que la mère
Chantemesse avait ramassée, un soir, au coin de l’ancien marché
des Innocents. Lui, était splendide, ce grand bêta, doré comme
un Rubens, avec un duvet roussâtre qui accrochait le jour ; elle, la
petite, futée et mince, avait un drôle de museau, sous la brous‐
saille noire de ses cheveux crépus.



Claude, tout en causant, hâtait le pas. Il ramena son compa‐
gnon à la pointe Saint-Eustache. Celui-ci se laissa tomber sur un
banc, près du bureau des omnibus, les jambes cassées de nou‐
veau. L’air fraîchissait. Au fond de la rue Rambuteau, des lueurs
roses marbraient le ciel laiteux, sabré, plus haut, par de grandes
déchirures grises. Cette aube avait une odeur si balsamique, que
Florent se crut un instant en pleine campagne, sur quelque col‐
line. Mais Claude lui montra, de l’autre côté du banc, le marché
aux aromates. Le long du carreau de la triperie, on eût dit des
champs de thym, de lavande, d’ail, d’échalote ; et les marchandes
avaient enlacé, autour des jeunes platanes du trottoir, de hautes
branches de laurier qui faisaient des trophées de verdure. C’était
l’odeur puissante du laurier qui dominait.

Le cadran lumineux de Saint-Eustache pâlissait, agonisait, pa‐
reil à une veilleuse surprise par le matin. Chez les marchands de
vin, au fond des rues voisines, les becs de gaz s’éteignaient un à
un, comme des étoiles tombant dans de la lumière. Et Florent re‐
gardait les grandes Halles sortir de l’ombre, sortir du rêve, où il
les avait vues, allongeant à l’infini leurs palais à jour. Elles se so‐
lidifiaient, d’un gris verdâtre, plus géantes encore, avec leur mâ‐
ture prodigieuse, supportant les nappes sans fin de leurs toits.
Elles entassaient leurs masses géométriques ; et, quand toutes les
clartés intérieures furent éteintes, qu’elles baignèrent dans le
jour levant, carrées, uniformes, elles apparurent comme une ma‐
chine moderne, hors de toute mesure, quelque machine à vapeur,
quelque chaudière destinée à la digestion d’un peuple, gigan‐
tesque ventre de métal, boulonné, rivé, fait de bois, de verre et de
fonte, d’une élégance et d’une puissance de moteur mécanique,
fonctionnant là, avec la chaleur du chauffage, l’étourdissement, le
branle furieux des roues.



Mais Claude était monté debout sur le banc, d’enthousiasme.
Il força son compagnon à admirer le jour se levant sur les lé‐
gumes. C’était une mer. Elle s’étendait de la pointe Saint-Eus‐
tache à la rue des Halles, entre les deux groupes de pavillons. Et,
aux deux bouts, dans les deux carrefours, le flot grandissait en‐
core, les légumes submergeaient les pavés. Le jour se levait lente‐
ment, d’un gris très-doux, lavant toutes choses d’une teinte claire
d’aquarelle. Ces tas moutonnants comme des flots pressés, ce
fleuve de verdure qui semblait couler dans l’encaissement de la
chaussée, pareil à la débâcle des pluies d’automne, prenaient des
ombres délicates et perlées, des violets attendris, des roses tein‐
tés de lait, des verts noyés dans des jaunes, toutes les pâleurs qui
font du ciel une soie changeante au lever du soleil ; et, à mesure
que l’incendie du matin montait en jets de flammes au fond de la
rue Rambuteau, les légumes s’éveillaient davantage, sortaient du
grand bleuissement traînant à terre. Les salades, les laitues, les
scaroles, les chicorées, ouvertes et grasses encore de terreau,
montraient leurs cœurs éclatants ; les paquets d’épinards, les pa‐
quets d’oseille, les bouquets d’artichauts, les entassements de ha‐
ricots et de pois, les empilements de romaines, liées d’un brin de
paille, chantaient toute la gamme du vert, de la laque verte des
cosses au gros vert des feuilles ; gamme soutenue qui allait en se
mourant, jusqu’aux panachures des pieds de céleris et des bottes
de poireaux. Mais les notes aiguës, ce qui chantait plus haut,
c’étaient toujours les taches vives des carottes, les taches pures
des navets, semées en quantité prodigieuse le long du marché,
l’éclairant du bariolage de leurs deux couleurs. Au carrefour de la
rue des Halles, les choux faisaient des montagnes  ; les énormes
choux blancs, serrés et durs comme des boulets de métal pâle  ;
les choux frisés, dont les grandes feuilles ressemblaient à des



vasques de bronze ; les choux rouges, que l’aube changeait en des
floraisons superbes, lie de vin, avec des meurtrissures de carmin
et de pourpre sombre. A l’autre bout, au carrefour de la pointe
Saint-Eustache, l’ouverture de la rue Rambuteau était barrée par
une barricade de potirons orangés, sur deux rangs, s’étalant, élar‐
gissant leurs ventres. Et le vernis mordoré d’un panier d’oignons,
le rouge saignant d’un tas de tomates, l’effacement jaunâtre d’un
lot de concombres, le violet sombre d’une grappe d’aubergines,
çà et là, s’allumaient ; pendant que de gros radis noirs, rangés en
nappes de deuil, laissaient encore quelques trous de ténèbres au
milieu des joies vibrantes du réveil.

Claude battait des mains, à ce spectacle. Il trouvait « ces gre‐
dins de légumes » extravagants, fous, sublimes. Et il soutenait
qu’ils n’étaient pas morts, qu’arrachés de la veille, ils attendaient
le soleil du lendemain pour lui dire adieu sur le pavé des Halles.
Il les voyait vivre, ouvrir leurs feuilles, comme s’ils eussent en‐
core les pieds tranquilles et chauds dans le fumier. Il disait en‐
tendre là le râle de tous les potagers de la banlieue. Cependant, la
foule des bonnets blancs, des caracos noirs, des blouses bleues,
emplissait les étroits sentiers, entre les tas. C’était toute une cam‐
pagne bourdonnante. Les grandes hottes des porteurs filaient
lourdement au-dessus des têtes. Les revendeuses, les marchands
des quatre saisons, les fruitiers, achetaient, se hâtaient. Il y avait
des caporaux et des bandes de religieuses autour des montagnes
de choux  ; tandis que des cuisiniers de collége flairaient, cher‐
chant les bonnes aubaines. On déchargeait toujours ; des tombe‐
reaux jetaient leur charge à terre, comme une charge de pavés,
ajoutant un flot aux autres flots, qui venaient maintenant battre
le trottoir opposé. Et, du fond de la rue du Pont-Neuf, des files de
voitures arrivaient, éternellement.



– C’est crânement beau tout de même, murmurait Claude en
extase.

Florent souffrait. Il croyait à quelque tentation surhumaine. Il
ne voulait plus voir, il regardait Saint-Eustache, posé de biais,
comme lavé à la sépia sur le bleu du ciel, avec ses rosaces, ses
larges fenêtres cintrées, son clocheton, ses toits d’ardoises. Il
s’arrêtait à l’enfoncement sombre de la rue Montorgueil, où écla‐
taient des bouts d’enseignes violentes, au pan coupé de la rue
Montmartre, dont les balcons luisaient, chargés de lettres d’or.
Et, quand il revenait au carrefour, il était sollicité par d’autres en‐
seignes, des Droguerie et pharmacie, des Farines et légumes secs,
aux grosses majuscules rouges ou noires, sur des fonds déteints.
Les maisons des angles, à fenêtres étroites, s’éveillaient, met‐
taient, dans l’air large de la nouvelle rue du Pont-Neuf, quelques
jaunes et bonnes vieilles façades de l’ancien Paris. Au coin de la
rue Rambuteau, debout au milieu des vitrines vides du grand
magasin de nouveautés, des commis bien mis, en gilet, avec leur
pantalon collant et leurs larges manchettes éblouissantes, fai‐
saient l’étalage. Plus loin, la maison Guillout, sévère comme une
caserne, étalait délicatement, derrière ses glaces, des paquets do‐
rés de biscuits et des compotiers pleins de petits-fours. Toutes les
boutiques s’étaient ouvertes. Des ouvriers en blouses blanches,
tenant leurs outils sous le bras, pressaient le pas, traversaient la
chaussée.

Claude n’était pas descendu de son banc. Il se grandissait,
pour voir jusqu’au fond des rues. Brusquement, il aperçut, dans
la foule qu’il dominait, une tête blonde aux larges cheveux, suivie
d’une petite tête noire, toute crépue et ébouriffée.

– Eh ! Marjolin ! eh ! Cadine ! cria-t-il.



Et, comme sa voix se perdait au milieu du brouhaha, il sauta à
terre, il prit sa course. Puis, il songea qu’il oubliait Florent ; il re‐
vint d’un saut ; il dit rapidement :

– Vous savez, au fond de l’impasse des Bourdonnais… Mon
nom est écrit à la craie sur la porte, Claude Lantier… Venez voir
l’eau-forte de la rue Pirouette.

Il disparut. Il ignorait le nom de Florent ; il le quittait comme
il l’avait pris, au bord d’un trottoir, après lui avoir expliqué ses
préférences artistiques.

Florent était seul. Il fut d’abord heureux de cette solitude. De‐
puis que madame François l’avait recueilli, dans l’avenue de
Neuilly, il marchait au milieu d’une somnolence et d’une souf‐
france qui lui ôtaient l’idée exacte des choses. Il était libre enfin,
il voulut se secouer, secouer ce rêve intolérable de nourritures gi‐
gantesques dont il se sentait poursuivi. Mais sa tête restait vide, il
n’arriva qu’à retrouver au fond de lui une peur sourde. Le jour
grandissait, on pouvait le voir maintenant  ; et il regardait son
pantalon et sa redingote lamentables. Il boutonna la redingote,
épousseta le pantalon, essaya un bout de toilette, croyant en‐
tendre ces loques noires dire tout haut d’où il venait. Il était assis
au milieu du banc, à côté de pauvres diables, de rôdeurs échoués
là, en attendant le soleil. Les nuits des Halles sont douces pour
les vagabonds. Deux sergents de ville, encore en tenue de nuit,
avec la capote et le képi, marchant côte à côte, les mains derrière
le dos, allaient et venaient le long du trottoir ; chaque fois qu’ils
passaient devant le banc, ils jetaient un coup d’œil sur le gibier
qu’ils y flairaient. Florent s’imagina qu’ils le reconnaissaient,
qu’ils se consultaient pour l’arrêter. Alors l’angoisse le prit. Il eut
une envie folle de se lever, de courir. Mais il n’osait plus, il ne sa‐



vait de quelle façon s’en aller. Et les coups d’œil réguliers des ser‐
gents de ville, cet examen lent et froid de la police le mettaient au
supplice. Enfin, il quitta le banc, se retenant pour ne pas fuir de
toute la longueur de ses grandes jambes, s’éloignant pas à pas,
serrant les épaules, avec l’horreur de sentir les mains rudes des
sergents de ville le prendre au collet, par derrière.

Il n’eut plus qu’une pensée, qu’un besoin, s’éloigner des
Halles. Il attendrait, il chercherait encore, plus tard, quand le
carreau serait libre. Les trois rues du carrefour, la rue Mont‐
martre, la rue Montorgueil, la rue Turbigo, l’inquiétèrent  : elles
étaient encombrées de voitures de toutes sortes  ; des légumes
couvraient les trottoirs. Alors, il alla devant lui, jusqu’à la rue
Pierre-Lescot, où le marché au cresson et le marché aux pommes
de terre lui parurent infranchissables. Il préféra suivre la rue
Rambuteau. Mais, au boulevard Sébastopol, il se heurta contre
un tel embarras de tapissières, de charrettes, de chars à bancs,
qu’il revint prendre la rue Saint-Denis. Là, il rentra dans les lé‐
gumes. Aux deux bords, les marchands forains venaient d’instal‐
ler leurs étalages, des planches posées sur de hauts paniers, et le
déluge de choux, de carottes, de navets, recommençait. Les
Halles débordaient. Il essaya de sortir de ce flot qui l’atteignait
dans sa fuite ; il tenta la rue de la Cossonnerie, la rue Berger, le
square des Innocents, la rue de la Ferronnerie, la rue des Halles.
Et il s’arrêta, découragé, effaré, ne pouvant se dégager de cette
infernale ronde d’herbes qui finissaient par tourner autour de lui
en le liant aux jambes de leurs minces verdures. Au loin, jusqu’à
la rue de Rivoli, jusqu’à la place de l’Hôtel-de-Ville, les éternelles
files de roues et de bêtes attelées se perdaient dans le pêle-mêle
des marchandises qu’on chargeait  ; de grandes tapissières em‐
portaient les lots des fruitiers de tout un quartier  ; des chars à



bancs dont les flancs craquaient partaient pour la banlieue. Rue
du Pont-Neuf, il s’égara tout à fait  ; il vint trébucher au milieu
d’une remise de voitures à bras ; des marchands des quatre sai‐
sons y paraient leur étalage roulant. Parmi eux, il reconnut La‐
caille, qui prit la rue Saint-Honoré, en poussant devant lui une
brouettée de carottes et de choux-fleurs. Il le suivit, espérant qu’il
l’aiderait à sortir de la cohue. Le pavé était devenu gras, bien que
le temps fût sec  ; des tas de queues d’artichauts, des feuilles et
des fanes, rendaient la chaussée périlleuse. Il butait à chaque pas.
Il perdit Lacaille, rue Vauvilliers. Du côté de la Halle-aux-Blé, les
bouts de rue se barricadaient d’un nouvel obstacle de charrettes
et de tombereaux. Il ne tenta plus de lutter, il était repris par les
Halles, le flot le ramenait. Il revint lentement, il se retrouva à la
pointe Saint-Eustache.

Maintenant il entendait le long roulement qui partait des
Halles. Paris mâchait les bouchées à ses deux millions d’habi‐
tants. C’était comme un grand organe central battant furieuse‐
ment, jetant le sang de la vie dans toutes les veines. Bruit de mâ‐
choires colossales, vacarme fait du tapage de l’approvisionne‐
ment, depuis les coups de fouet des gros revendeurs partant pour
les marchés de quartier, jusqu’aux savates traînantes des pauvres
femmes qui vont de porte en porte offrir des salades, dans des
paniers.

Il entra sous une rue couverte, à gauche, dans le groupe des
quatre pavillons, dont il avait remarqué la grande ombre silen‐
cieuse pendant la nuit. Il espérait s’y réfugier, y trouver quelque
trou. Mais, à cette heure, ils s’étaient éveillés comme les autres. Il
alla jusqu’au bout de la rue. Des camions arrivaient au trot, en‐
combrant le marché de la Vallée de cageaux pleins de volailles vi‐



vantes, et de paniers carrés où des volailles mortes étaient ran‐
gées par lits profonds. Sur le trottoir opposé, d’autres camions
déchargeaient des veaux entiers, emmaillotés d’une nappe, cou‐
chés tout du long, comme des enfants, dans des mannes qui ne
laissaient passer que les quatre moignons, écartés et saignants. Il
y avait aussi des moutons entiers, des quartiers de bœuf, des
cuisseaux, des épaules. Les bouchers, avec de grands tabliers
blancs, marquaient la viande d’un timbre, la voituraient, la pe‐
saient, l’accrochaient aux barres de la criée ; tandis que, le visage
collé aux grilles, il regardait ces files de corps pendus, les bœufs
et les moutons rouges, les veaux plus pâles, tachés de jaune par la
graisse et les tendons, le ventre ouvert. Il passa au carreau de la
triperie, parmi les têtes et les pieds de veau blafards, les tripes
proprement roulées en paquets dans des boîtes, les cervelles ran‐
gées délicatement sur des paniers plats, les foies saignants, les
rognons violâtres. Il s’arrêta aux longues charrettes à deux roues,
couvertes d’une bâche ronde, qui apportent des moitiés de co‐
chon, accrochées des deux côtés aux ridelles, au-dessus d’un lit
de paille  ; les culs des charrettes ouverts montraient des cha‐
pelles ardentes, des enfoncements de tabernacle, dans les lueurs
flambantes de ces chairs régulières et nues ; et, sur le lit de paille,
il y avait des boîtes de fer-blanc, pleines du sang des cochons.
Alors Florent fut pris d’une rage sourde ; l’odeur fade de la bou‐
cherie, l’odeur âcre de la triperie, l’exaspéraient. Il sortit de la rue
couverte, il préféra revenir une fois encore sur le trottoir de la rue
du Pont-Neuf.

C’était l’agonie. Le frisson du matin le prenait ; il claquait des
dents, il avait peur de tomber là et de rester par terre. Il chercha,
ne trouva pas un coin sur un banc ; il y aurait dormi, quitte à être
réveillé par les sergents de ville. Puis, comme un éblouissement



l’aveuglait, il s’adossa à un arbre, les yeux fermés, les oreilles
bourdonnantes. La carotte crue qu’il avait avalée, sans presque la
mâcher, lui déchirait l’estomac, et le verre de punch l’avait grisé.
Il était gris de misère, de lassitude, de faim. Un feu ardent le brû‐
lait de nouveau au creux de la poitrine  ; il y portait les deux
mains, par moments, comme pour boucher un trou par lequel il
croyait sentir tout son être s’en aller. Le trottoir avait un large ba‐
lancement  ; sa souffrance devenait si intolérable, qu’il voulut
marcher encore pour la faire taire. Il marcha devant lui, entra
dans les légumes. Il s’y perdit. Il prit un étroit sentier, tourna
dans un autre, dut revenir sur ses pas, se trompa, se trouva au
milieu des verdures. Certains tas étaient si hauts, que les gens
circulaient entre deux murailles, bâties de paquets et de bottes.
Les têtes dépassaient un peu  ; on les voyait filer avec la tache
blanche ou noire de la coiffure, et les grandes hottes, balancées,
ressemblaient, au ras des feuilles, à des nacelles d’osier nageant
sur un lac de mousse. Florent se heurtait à mille obstacles, à des
porteurs qui se chargeaient, à des marchandes qui discutaient de
leurs voix rudes ; il glissait sur le lit épais d’épluchures et de tro‐
gnons qui couvrait la chaussée, il étouffait dans l’odeur puissante
des feuilles écrasées. Alors, stupide, il s’arrêta, il s’abandonna
aux poussées des uns, aux injures des autres  ; il ne fut plus
qu’une chose battue, roulée, au fond de la mer montante.

Une grande lâcheté l’envahissait. Il aurait mendié. Sa sotte
fierté de la nuit l’exaspérait. S’il avait accepté l’aumône de ma‐
dame François, s’il n’avait point eu peur de Claude comme un
imbécile, il ne se trouverait pas là, à râler parmi ces choux. Et il
s’irritait surtout de ne pas avoir questionné le peintre, rue Pi‐
rouette. A cette heure, il était seul, il pouvait crever, sur le pavé,
comme un chien perdu.



Il leva une dernière fois les yeux, il regarda les Halles. Elles
flambaient dans le soleil. Un grand rayon entrait par le bout de la
rue couverte, au fond, trouant la masse des pavillons d’un por‐
tique de lumière ; et, battant la nappe des toitures, une pluie ar‐
dente tombait. L’énorme charpente de fonte se noyait, bleuissait,
n’était plus qu’un profil sombre sur les flammes d’incendie du le‐
vant. En haut, une vitre s’allumait, une goutte de clarté roulait
jusqu’aux gouttières, le long de la pente des larges plaques de
zinc. Ce fut alors une cité tumultueuse dans une poussière d’or
volante. Le réveil avait grandi, du ronflement des maraîchers,
couchés sous leurs limousines, au roulement plus vif des arri‐
vages. Maintenant, la ville entière repliait ses grilles  ; les car‐
reaux bourdonnaient, les pavillons grondaient  ; toutes les voix
donnaient, et l’on eût dit l’épanouissement magistral de cette
phrase que Florent, depuis quatre heures du matin, entendait se
traîner et se grossir dans l’ombre. A droite, à gauche, de tous cô‐
tés, des glapissements de criée mettaient des notes aiguës de pe‐
tite flûte, au milieu des basses sourdes de la foule. C’était la ma‐
rée, c’étaient les beurres, c’était la volaille, c’était la viande. Des
volées de cloche passaient, secouant derrière elles le murmure
des marchés qui s’ouvraient. Autour de lui, le soleil enflammait
les légumes. Il ne reconnaissait plus l’aquarelle tendre des pâ‐
leurs de l’aube. Les cœurs élargis des salades brûlaient, la gamme
du vert éclatait en vigueurs superbes, les carottes saignaient, les
navets devenaient incandescents, dans ce brasier triomphal. A sa
gauche, des tombereaux de choux s’éboulaient encore. Il tourna
les yeux, il vit, au loin, des camions qui débouchaient toujours de
la rue Turbigo. La mer continuait à monter. Il l’avait sentie à ses
chevilles, puis à son ventre ; elle menaçait, à cette heure, de pas‐
ser par-dessus sa tête. Aveuglé, noyé, les oreilles sonnantes, l’es‐



tomac écrasé par tout ce qu’il avait vu, devinant de nouvelles et
incessantes profondeurs de nourriture, il demanda grâce, et une
douleur folle le prit, de mourir ainsi de faim, dans Paris gorgé,
dans ce réveil fulgurant des Halles. De grosses larmes chaudes
jaillirent de ses yeux.

Il était arrivé à une allée plus large. Deux femmes, une petite
vieille et une grande sèche, passèrent devant lui, causant, se diri‐
geant vers les pavillons.

– Et vous êtes venue faire vos provisions, mademoiselle
Saget ? demanda la grande sèche.

– Oh  ! madame Lecœur, si on peut dire… Vous savez, une
femme seule. Je vis de rien… J’aurais voulu un petit chou-fleur,
mais tout est si cher… Et le beurre, à combien, aujourd’hui ?

– Trente-quatre sous… J’en ai du bien bon. Si vous voulez ve‐
nir me voir…

– Oui, oui, je ne sais pas, j’ai encore un peu de graisse…

Florent, faisant un effort suprême, suivait les deux femmes. Il
se souvenait d’avoir entendu nommer la petite vieille par Claude,
rue Pirouette  ; il se disait qu’il la questionnerait, quand elle au‐
rait quitté la grande sèche.

– Et votre nièce ? demanda mademoiselle Saget.

– La Sarriette fait ce qu’il lui plaît, répondit aigrement ma‐
dame Lecœur. Elle a voulu s’établir. Ça ne me regarde plus.
Quand les hommes l’auront grugée, ce n’est pas moi qui lui don‐
nerai un morceau de pain.



– Vous étiez si bonne pour elle… Elle devrait gagner de l’ar‐
gent  ; les fruits sont avantageux, cette année… Et votre beau-
frère ?

– Oh ! lui…

Madame Lecœur pinça les lèvres et parut ne pas vouloir en
dire davantage.

– Toujours le même, hein  ? continua mademoiselle Saget.
C’est un bien brave homme… Je me suis laissé dire qu’il mangeait
son argent d’une façon…

– Est-ce qu’on sait s’il mange son argent ! dit brutalement ma‐
dame Lecœur. C’est un cachotier, c’est un ladre, c’est un homme,
voyez-vous, mademoiselle, qui me laisserait crever plutôt que de
me prêter cent sous… Il sait parfaitement que les beurres, pas
plus que les fromages et les œufs, n’ont marché cette saison. Lui,
vend toute la volaille qu’il veut… Eh bien, pas une fois, non, pas
une fois, il ne m’aurait offert ses services. Je suis bien trop fière
pour accepter, vous comprenez, mais ça m’aurait fait plaisir.

– Eh ! le voilà, votre beau-frère, reprit mademoiselle Saget, en
baissant la voix.

Les deux femmes se tournèrent, regardèrent quelqu’un qui
traversait la chaussée pour entrer sous la grande rue couverte.

– Je suis pressée, murmura madame Lecœur, j’ai laissé ma
boutique toute seule. Puis, je ne veux pas lui parler.

Florent s’était aussi retourné, machinalement. Il vit un petit
homme, carré, l’air heureux, les cheveux gris et taillés en brosse,
qui tenait sous chacun de ses bras une oie grasse, dont la tête



pendait et lui tapait sur les cuisses. Et, brusquement, il eut un
geste de joie  ; il courut derrière cet homme, oubliant sa fatigue.
Quand il l’eut rejoint :

– Gavard ! dit-il, en lui frappant sur l’épaule.

L’autre leva la tête, examina d’un air surpris cette longue fi‐
gure noire qu’il ne reconnaissait pas. Puis, tout d’un coup :

– Vous  ! Vous  ! s’écria-t-il au comble de la stupéfaction.
Comment, c’est vous !

Il manqua laisser tomber ses oies grasses. Il ne se calmait pas.
Mais, ayant aperçu sa belle-sœur et mademoiselle Saget, qui as‐
sistaient curieusement de loin à leur rencontre, il se remit à mar‐
cher, en disant :

– Ne restons pas là, venez… Il y a des yeux et des langues de
trop.

Et, sous la rue couverte, ils causèrent. Florent raconta qu’il
était allé rue Pirouette. Gavard trouva cela très drôle ; il rit beau‐
coup, il lui apprit que son frère Quenu avait déménagé et rouvert
sa charcuterie à deux pas, rue Rambuteau, en face des Halles. Ce
qui l’amusa encore prodigieusement, ce fut d’entendre que
Florent s’était promené tout le matin avec Claude Lantier, un
drôle de corps, qui était justement le neveu de madame Quenu. Il
allait le conduire à la charcuterie. Puis, quand il sut qu’il était
rentré en France avec de faux papiers, il prit toutes sortes d’airs
mystérieux et graves. Il voulut marcher devant lui, à cinq pas de
distance, pour ne pas éveiller l’attention. Après avoir passé par le
pavillon de la volaille, où il accrocha ses deux oies à son étalage, il
traversa la rue Rambuteau, toujours suivi par Florent. Là, au mi‐



lieu de la chaussée, du coin de l’œil, il lui désigna une grande et
belle boutique de charcuterie.

Le soleil enfilait obliquement la rue Rambuteau, allumant les
façades, au milieu desquelles l’ouverture de la rue Pirouette fai‐
sait un trou noir. A l’autre bout, le grand vaisseau de Saint-Eus‐
tache était tout doré dans la poussière du soleil, comme une im‐
mense châsse. Et, au milieu de la cohue, du fond du carrefour,
une armée de balayeurs s’avançait, sur une ligne, à coups régu‐
liers de balai  ; tandis que les boueux jetaient les ordures à la
fourche dans des tombereaux qui s’arrêtaient, tous les vingt pas,
avec des bruits de vaisselles cassées. Mais Florent n’avait d’atten‐
tion que pour la grande charcuterie, ouverte et flambante au so‐
leil levant.

Elle faisait presque le coin de la rue Pirouette. Elle était une
joie pour le regard. Elle riait, toute claire, avec des pointes de
couleurs vives qui chantaient au milieu de la blancheur de ses
marbres. L’enseigne, où le nom de QUENU-GRADELLE luisait
en grosses lettres d’or, dans un encadrement de branches et de
feuilles, dessiné sur un fond tendre, était faite d’une peinture re‐
couverte d’une glace. Les deux panneaux latéraux de la devan‐
ture, également peints et sous verre, représentaient de petits
Amours joufflus, jouant au milieu de hures, de côtelettes de porc,
de guirlandes de saucisses  ; et ces natures mortes, ornées d’en‐
roulements et de rosaces, avaient une telle tendresse d’aquarelle,
que les viandes crues y prenaient des tons roses de confitures.
Puis, dans ce cadre aimable, l’étalage montait. Il était posé sur un
lit de fines rognures de papier bleu ; par endroits, des feuilles de
fougère, délicatement rangées, changeaient certaines assiettes en
bouquets entourés de verdure. C’était un monde de bonnes



choses, de choses fondantes, de choses grasses. D’abord, tout en
bas, contre la glace, il y avait une rangée de pots de rillettes, en‐
tremêlés de pots de moutarde. Les jambonneaux désossés ve‐
naient au-dessus, avec leur bonne figure ronde, jaune de chape‐
lure, leur manche terminé par un pompon vert. Ensuite arri‐
vaient les grands plats  : les langues fourrées de Strasbourg,
rouges et vernies, saignantes à côté de la pâleur des saucisses et
des pieds de cochon ; les boudins, noirs, roulés comme des cou‐
leuvres bonnes filles ; les andouilles, empilées deux à deux, cre‐
vant de santé  ; les saucissons, pareils à des échines de chantre,
dans leurs chapes d’argent  ; les pâtés, tout chauds, portant les
petits drapeaux de leurs étiquettes ; les gros jambons, les grosses
pièces de veau et de porc, glacées, et dont la gelée avait des limpi‐
dités de sucre candi. Il y avait encore de larges terrines au fond
desquelles dormaient des viandes et des hachis, dans des lacs de
graisse figée. Entre les assiettes, entre les plats, sur le lit de ro‐
gnures bleues, se trouvaient jetés des bocaux d’achards, de cou‐
lis, de truffes conservées, des terrines de foies gras, des boîtes
moirées de thon et de sardines. Une caisse de fromages laiteux, et
une autre caisse, pleine d’escargots bourrés de beurre persillé,
étaient posées aux deux coins, négligemment. Enfin, tout en
haut, tombant d’une barre à dents de loup, des colliers de sau‐
cisses, de saucissons, de cervelas, pendaient, symétriques, sem‐
blables à des cordons et à des glands de tentures riches ; tandis
que, derrière, des lambeaux de crépine mettaient leur dentelle,
leur fond de guipure blanche et charnue. Et là, sur le dernier gra‐
din de cette chapelle du ventre, au milieu des bouts de la crépine,
entre deux bouquets de glaïeuls pourpres, le reposoir se couron‐
nait d’un aquarium carré, garni de rocailles, où deux poissons
rouges nageaient, continuellement.



Florent sentit un frisson à fleur de peau  ; et il aperçut une
femme, sur le seuil de la boutique, dans le soleil. Elle mettait un
bonheur de plus, une plénitude solide et heureuse, au milieu de
toutes ces gaietés grasses. C’était une belle femme. Elle tenait la
largeur de la porte, point trop grosse pourtant, forte de la gorge,
dans la maturité de la trentaine. Elle venait de se lever, et déjà
ses cheveux, lissés, collés et comme vernis, lui descendaient en
petits bandeaux plats sur les tempes. Cela la rendait très-propre.
Sa chair paisible, avait cette blancheur transparente, cette peau
fine et rosée des personnes qui vivent d’ordinaire dans les
graisses et les viandes crues. Elle était sérieuse plutôt, très-calme
et très-lente, s’égayant du regard, les lèvres graves. Son col de
linge empesé bridant sur son cou, ses manches blanches qui lui
montaient jusqu’aux coudes, son tablier blanc cachant la pointe
de ses souliers, ne laissaient voir que des bouts de sa robe de ca‐
chemire noir, les épaules rondes, le corsage plein, dont le corset
tendait l’étoffe, extrêmement. Dans tout ce blanc, le soleil brûlait.
Mais, trempée de clarté, les cheveux bleus, la chair rose, les
manches et la jupe éclatantes, elle ne clignait pas les paupières,
elle prenait en toute tranquillité béate son bain de lumière mati‐
nale, les yeux doux, riant aux Halles débordantes. Elle avait un
air de grande honnêteté.

– C’est la femme de votre frère, votre belle-sœur Lisa, dit Ga‐
vard à Florent.

Il l’avait saluée d’un léger signe de tête. Puis, il s’enfonça dans
l’allée, continuant à prendre des précautions minutieuses, ne
voulant pas que Florent entrât par la boutique, qui était vide
pourtant. Il était évidemment très-heureux de se mettre dans une
aventure qu’il croyait compromettante.



– Attendez, dit-il, je vais voir si votre frère est seul… Vous en‐
trerez, quand je taperai dans mes mains.

Il poussa une porte, au fond de l’allée. Mais, lorsque Florent
entendit la voix de son frère, derrière cette porte, il entra d’un
bond. Quenu, qui l’adorait, se jeta à son cou. Ils s’embrassaient
comme des enfants.

– Ah ! saperlotte, ah ! c’est toi, balbutiait Quenu, si je m’atten‐
dais, par exemple  !… Je t’ai cru mort, je le disais hier encore à
Lisa : « Ce pauvre Florent… »

Il s’arrêta, il cria, en penchant la tête dans la boutique :

– Eh ! Lisa !… Lisa !…

Puis, se tournant vers une petite fille qui s’était réfugiée dans
un coin :

– Pauline, va donc chercher ta mère.

Mais la petite ne bougea pas. C’était une superbe enfant de
cinq ans, ayant une grosse figure ronde, d’une grande ressem‐
blance avec la belle charcutière. Elle tenait, entre ses bras, un
énorme chat jaune, qui s’abandonnait d’aise, les pattes
pendantes  ; et elle le serrait de ses petites mains, pliant sous la
charge, comme si elle eût craint que ce monsieur si mal habillé ne
le lui volât.

Lisa arriva lentement.

– C’est Florent, c’est mon frère, répétait Quenu.

Elle l’appela « monsieur, » fut très-bonne. Elle le regardait
paisiblement, de la tête aux pieds, sans montrer aucune surprise



malhonnête. Ses lèvres seules avaient un léger pli. Et elle resta
debout, finissant par sourire des embrassades de son mari. Celui-
ci pourtant parut se calmer. Alors il vit la maigreur, la misère de
Florent.

– Ah  ! mon pauvre ami, dit-il, tu n’as pas embelli, là-bas…
Moi, j’ai engraissé, que veux-tu !

Il était gras, en effet, trop gras pour ses trente ans. Il débordait
dans sa chemise, dans son tablier, dans ses linges blancs qui
l’emmaillotaient comme un énorme poupon. Sa face rasée s’était
allongée, avait pris à la longue une lointaine ressemblance avec le
groin de ces cochons, de cette viande, où ses mains s’enfonçaient
et vivaient, la journée entière. Florent le reconnaissait à peine. Il
s’était assis, il passait de son frère à la belle Lisa, à la petite Pau‐
line. Ils suaient la santé ; ils étaient superbes, carrés, luisants ; ils
le regardaient avec l’étonnement de gens très-gras pris d’une
vague inquiétude en face d’un maigre. Et le chat lui-même, dont
la peau pétait de graisse, arrondissait ses yeux jaunes, l’examinait
d’un air défiant.

– Tu attendras le déjeuner, n’est-ce pas  ? demanda Quenu.
Nous mangeons de bonne heure, à dix heures.

Une odeur forte de cuisine traînait. Florent revit sa nuit ter‐
rible, son arrivée dans les légumes, son agonie au milieu des
Halles, cet éboulement continu de nourriture auquel il venait
d’échapper. Alors, il dit à voix basse, avec un sourire doux :

– Non, j’ai faim, vois-tu.

q



Chapitre 2

Florent venait de commencer son droit à Paris, lorsque sa mère
mourut. Elle habitait Le Vigan, dans le Gard. Elle avait épousé en
secondes noces un Normand, un Quenu, d’Yvetot, qu’un sous-
préfet avait amené et oublié dans le Midi. Il était resté employé à
la sous-préfecture, trouvant le pays charmant, le vin bon, les
femmes aimables. Une indigestion, trois ans après le mariage,
l’emporta. Il laissait pour tout héritage à sa femme un gros gar‐
çon qui lui ressemblait. La mère payait déjà très-difficilement les
mois de collège de son aîné, Florent, l’enfant du premier lit. Il lui
donnait de grandes satisfactions  : il était très-doux, travaillait
avec ardeur, remportait les premiers prix. Ce fut sur lui qu’elle
mit toutes ses tendresses, tous ses espoirs. Peut-être préférait-
elle, dans ce garçon pâle et mince, son premier mari, un de ces
Provençaux d’une mollesse caressante, qui l’avait aimée à en
mourir. Peut-être Quenu, dont la bonne humeur l’avait d’abord
séduite, s’était-il montré trop gras, trop satisfait, trop certain de
tirer de lui-même ses meilleures joies. Elle décida que son der‐
nier-né, le cadet, celui que les familles méridionales sacrifient
souvent encore, ne ferait jamais rien de bon ; elle se contenta de
l’envoyer à l’école, chez une vieille fille sa voisine, où le petit
n’apprit guère qu’à galopiner. Les deux frères grandirent loin l’un
de l’autre, en étrangers.

Quand Florent arriva au Vigan, sa mère était enterrée. Elle
avait exigé qu’on lui cachât sa maladie jusqu’au dernier moment,
pour ne pas le déranger dans ses études. Il trouva le petit Quenu,
qui avait douze ans, sanglotant tout seul au milieu de la cuisine,
assis sur une table. Un marchand de meubles, un voisin, lui conta
l’agonie de la malheureuse mère. Elle en était à ses dernières res‐



sources, elle s’était tuée au travail pour que son fils pût faire son
droit. A un petit commerce de rubans d’un médiocre rapport, elle
avait dû joindre d’autres métiers qui l’occupaient fort tard. L’idée
fixe de voir son Florent avocat, bien posé dans la ville, finissait
par la rendre dure, avare, impitoyable pour elle-même et pour les
autres. Le petit Quenu allait avec des culottes percées, des
blouses dont les manches s’effiloquaient ; il ne se servait jamais à
table, il attendait que sa mère lui eût coupé sa part de pain. Elle
se taillait des tranches tout aussi minces. C’était à ce régime
qu’elle avait succombé, avec le désespoir immense de ne pas
achever sa tâche.

Cette histoire fit une impression terrible sur le caractère
tendre de Florent. Les larmes l’étouffaient. Il prit son frère dans
ses bras, le tint serré, le baisa comme pour lui rendre l’affection
dont il l’avait privé. Et il regardait ses pauvres souliers crevés, ses
coudes troués, ses mains sales, toute cette misère d’enfant aban‐
donné. Il lui répétait qu’il allait l’emmener, qu’il serait heureux
avec lui. Le lendemain, quand il examina la situation, il eut peur
de ne pouvoir même réserver la somme nécessaire pour retour‐
ner à Paris. A aucun prix, il ne voulait rester au Vigan. Il céda
heureusement la petite boutique de rubans, ce qui lui permit de
payer les dettes que sa mère, très-rigide sur les questions d’ar‐
gent, s’était pourtant laissée peu à peu entraîner à contracter. Et
comme il ne lui restait rien, le voisin, le marchand de meubles,
lui offrit cinq cents francs du mobilier et du linge de la défunte. Il
faisait une bonne affaire. Le jeune homme le remercia, les larmes
aux yeux. Il habilla son frère à neuf, l’emmena, le soir même.

A Paris, il ne pouvait plus être question de suivre les cours de
l’École de droit. Florent remit à plus tard toute ambition. Il trou‐



va quelques leçons, s’installa avec Quenu, rue Royer-Collard, au
coin de la rue Saint-Jacques, dans une grande chambre qu’il
meubla de deux lits de fer, d’une armoire, d’une table et de
quatre chaises. Dès lors, il eut un enfant. Sa paternité le char‐
mait. Dans les premiers temps, le soir, quand il rentrait, il es‐
sayait de donner des leçons au petit  ; mais celui-ci n’écoutait
guère ; il avait la tête dure, refusait d’apprendre, sanglotant, re‐
grettant l’époque où sa mère le laissait courir les rues. Florent,
désespéré, cessait la leçon, le consolait, lui promettait des va‐
cances indéfinies. Et pour s’excuser de sa faiblesse, il se disait
qu’il n’avait pas pris le cher enfant avec lui dans le but de le
contrarier. Ce fut sa règle de conduite, le regarder grandir en joie.
Il l’adorait, était ravi de ses rires, goûtait des douceurs infinies à
le sentir autour de lui, bien portant, ignorant de tout souci.
Florent restait mince dans ses paletots noirs râpés, et son visage
commençait à jaunir, au milieu des taquineries cruelles de l’en‐
seignement. Quenu devenait un petit bonhomme tout rond, un
peu bêta, sachant à peine lire et écrire, mais d’une belle humeur
inaltérable qui emplissait de gaieté la grande chambre sombre de
la rue Royer-Collard.

Cependant, les années passaient. Florent, qui avait hérité des
dévouements de sa mère, gardait Quenu au logis comme une
grande fille paresseuse. Il lui évitait jusqu’aux menus soins de
l’intérieur ; c’était lui qui allait chercher les provisions, qui faisait
le ménage et la cuisine. Cela, disait-il, le tirait de ses mauvaises
pensées. Il était sombre d’ordinaire, se croyait méchant. Le soir,
quand il rentrait, crotté, la tête basse de la haine des enfants des
autres, il était tout attendri par l’embrassade de ce gros et grand
garçon, qu’il trouvait en train de jouer à la toupie, sur le carreau
de la chambre. Quenu riait de sa maladresse à faire les omelettes



et de la façon sérieuse dont il mettait le pot-au-feu. La lampe
éteinte, Florent redevenait triste, parfois, dans son lit. Il songeait
à reprendre ses études de droit, il s’ingéniait pour disposer son
temps de façon à suivre les cours de la Faculté. Il y parvint, fut
parfaitement heureux. Mais une petite fièvre qui le retint huit
jours à la maison creusa un tel trou dans leur budget et l’inquiéta
à un tel point qu’il abandonna toute idée de terminer ses études.
Son enfant grandissait. Il entra comme professeur dans une pen‐
sion de la rue de l’Estrapade, aux appointements de dix-huit
cents francs. C’était une fortune. Avec de l’économie, il allait
mettre de l’argent de côté pour établir Quenu. A dix-huit ans, il le
traitait encore en demoiselle qu’il faut doter.

Pendant la courte maladie de son frère, Quenu, lui aussi, avait
fait des réflexions. Un matin, il déclara qu’il voulait travailler,
qu’il était assez grand pour gagner sa vie. Florent fut profondé‐
ment touché. Il y avait, en face d’eux, de l’autre côté de la rue, un
horloger en chambre que l’enfant voyait toute la journée, dans la
clarté crue de la fenêtre, penché sur sa petite table, maniant des
choses délicates, les regardant à la loupe, patiemment. Il fut sé‐
duit, il prétendit qu’il avait du goût pour l’horlogerie. Mais, au
bout de quinze jours, il devint inquiet, il pleura comme un garçon
de dix ans, trouvant que c’était trop compliqué, que jamais il ne
saurait « toutes les petites bêtises qui entrent dans une montre. »
Maintenant, il préférerait être serrurier. La serrurerie le fatigua.
En deux années, il tenta plus de dix métiers. Florent pensait qu’il
avait raison, qu’il ne faut pas se mettre dans un état à contre‐
cœur. Seulement, le beau dévouement de Quenu, qui voulait ga‐
gner sa vie, coûtait cher au ménage des deux jeunes gens. Depuis
qu’il courait les ateliers, c’était sans cesse des dépenses nouvelles,
des frais de vêtements, de nourriture prise au dehors, de bienve‐



nue payée aux camarades. Les dix-huit cents francs de Florent ne
suffisaient plus. Il avait dû prendre deux leçons qu’il donnait le
soir. Pendant huit ans, il porta la même redingote.

Les deux frères s’étaient fait un ami. La maison avait une fa‐
çade sur la rue Saint-Jacques, et là s’ouvrait une grande rôtisse‐
rie, tenue par un digne homme nommé Gavard, dont la femme se
mourait de la poitrine, au milieu de l’odeur grasse des volailles.
Quand Florent rentrait trop tard pour faire cuire quelque bout de
viande, il achetait en bas un morceau de dinde ou un morceau
d’oie de douze sous. C’était des jours de grand régal. Gavard finit
par s’intéresser à ce garçon maigre, il connut son histoire, il attira
le petit. Et bientôt Quenu ne quitta plus la rôtisserie. Dès que son
frère partait, il descendait, il s’installait au fond de la boutique,
ravi des quatre broches gigantesques qui tournaient avec un bruit
doux, devant les hautes flammes claires.

Les larges cuivres de la cheminée luisaient, les volailles fu‐
maient, la graisse chantait dans la lèchefrite, les broches finis‐
saient par causer entre elles, par adresser des mots aimables à
Quenu, qui, une longue cuiller à la main, arrosait dévotement les
ventres dorés des oies rondes et des grandes dindes. Il restait des
heures, tout rouge des clartés dansantes de la flambée, un peu
abêti, riant vaguement aux grosses bêtes qui cuisaient ; et il ne se
réveillait que lorsqu’on débrochait. Les volailles tombaient dans
les plats ; les broches sortaient des ventres, toutes fumantes ; les
ventres se vidaient, laissant couler le jus par les trous du derrière
et de la gorge, emplissant la boutique d’une odeur forte de rôti.
Alors, l’enfant, debout, suivant des yeux l’opération, battait des
mains, parlait aux volailles, leur disait qu’elles étaient bien
bonnes, qu’on les mangerait, que les chats n’auraient que les os.



Et il tressautait, quand Gavard lui donnait une tartine de pain,
qu’il mettait mijoter dans la lèchefrite, pendant une demi-heure.

Ce fut là sans doute que Quenu prit l’amour de la cuisine. Plus
tard, après avoir essayé tous les métiers, il revint fatalement aux
bêtes qu’on débroche, aux jus qui forcent à se lécher les doigts. Il
craignait d’abord de contrarier son frère, petit mangeur parlant
des bonnes choses avec un dédain d’homme ignorant. Puis,
voyant Florent l’écouter, lorsqu’il lui expliquait quelque plat très-
compliqué, il lui avoua sa vocation, il entra dans un grand restau‐
rant. Dès lors, la vie des deux frères fut réglée. Ils continuèrent à
habiter la chambre de la rue Royer-Collard, où ils se retrouvaient
chaque soir : l’un, la face réjouie par ses fourneaux ; l’autre, le vi‐
sage battu de sa misère de professeur crotté. Florent gardait sa
défroque noire, s’oubliait sur les devoirs de ses élèves, tandis que
Quenu, pour se mettre à l’aise, reprenait son tablier, sa veste
blanche et son bonnet blanc de marmiton, tournant autour du
poêle, s’amusant à quelque friandise cuite au four. Et parfois ils
souriaient de se voir ainsi, l’un tout blanc, l’autre tout noir. La
vaste pièce semblait moitié fâchée, moitié joyeuse, de ce deuil et
de cette gaieté. Jamais ménage plus disparate ne s’entendit
mieux. L’aîné avait beau maigrir, brûlé par les ardeurs de son
père, le cadet avait beau engraisser, en digne fils de Normand ; ils
s’aimaient dans leur mère commune, dans cette femme qui
n’était que tendresse.

Ils avaient un parent, à Paris, un frère de leur mère, un Gra‐
delle, établi charcutier, rue Pirouette, dans le quartier des Halles.
C’était un gros avare, un homme brutal, qui les reçut comme des
meurt-de-faim, la première fois qu’ils se présentèrent chez lui. Ils
y retournèrent rarement. Le jour de la fête du bonhomme, Quenu



lui portait un bouquet, et en recevait une pièce de dix sous.
Florent, d’une fierté maladive, souffrait, lorsque Gradelle exami‐
nait sa redingote mince, de l’œil inquiet et soupçonneux d’un
ladre qui flaire la demande d’un dîner ou d’une pièce de cent
sous. Il eut la naïveté, un jour, de changer chez son oncle un
billet de cent francs. L’oncle eut moins peur, en voyant venir les
petits, comme il les appelait. Mais les amitiés en restèrent là.

Ces années furent pour Florent un long rêve doux et triste. Il
goûta toutes les joies amères du dévouement. Au logis, il n’avait
que des tendresses. Dehors, dans les humiliations de ses élèves,
dans le coudoiement des trottoirs, il se sentait devenir mauvais.
Ses ambitions mortes s’aigrissaient. Il lui fallut de longs mois
pour plier les épaules et accepter ses souffrances d’homme laid,
médiocre et pauvre. Voulant échapper aux tentations de méchan‐
ceté, il se jeta en pleine bonté idéale, il se créa un refuge de jus‐
tice et de vérité absolues. Ce fut alors qu’il devint républicain ; il
entra dans la république comme les filles désespérées entrent au
couvent. Et ne trouvant pas une république assez tiède, assez si‐
lencieuse, pour endormir ses maux, il s’en créa une. Les livres lui
déplaisaient ; tout ce papier noirci, au milieu duquel il vivait, lui
rappelait la classe puante, les boulettes de papier mâché des ga‐
mins, la torture des longues heures stériles. Puis, les livres ne lui
parlaient que de révolte, le poussaient à l’orgueil, et c’était d’oubli
et de paix dont il se sentait l’impérieux besoin. Se bercer, s’en‐
dormir, rêver qu’il était parfaitement heureux, que le monde al‐
lait le devenir, bâtir la cité républicaine où il aurait voulu vivre :
telle fut sa récréation, l’œuvre éternellement reprise de ses
heures libres. Il ne lisait plus, en dehors des nécessités de l’ensei‐
gnement  ; il remontait la rue Saint-Jacques, jusqu’aux boule‐
vards extérieurs, faisait une grande course parfois, revenait par la



barrière d’Italie ; et, tout le long de la route, les yeux sur le quar‐
tier Mouffetard étalé à ses pieds, il arrangeait des mesures mo‐
rales, des projets de loi humanitaires, qui auraient changé cette
ville souffrante en une ville de béatitude. Quand les journées de
février ensanglantèrent Paris, il fut navré, il courut les clubs, de‐
mandant le rachat de ce sang « par le baiser fraternel des répu‐
blicains du monde entier. » Il devint un de ces orateurs illuminés
qui prêchèrent la révolution comme une religion nouvelle, toute
de douceur et de rédemption. Il fallut les journées de décembre
pour le tirer de sa tendresse universelle. Il était désarmé. Il se
laissa prendre comme un mouton, et fut traité en loup. Quand il
s’éveilla de son sermon sur la fraternité, il crevait la faim sur la
dalle froide d’une casemate de Bicêtre.

Quenu, qui avait alors vingt-deux ans, fut pris d’une angoisse
mortelle, en ne voyant pas rentrer son frère. Le lendemain, il alla
chercher, au cimetière Montmartre, parmi les morts du boule‐
vard, qu’on avait alignés sous de la paille ; les têtes passaient, af‐
freuses. Le cœur lui manquait, les larmes l’aveuglaient, il dut re‐
venir à deux reprises, le long de la file. Enfin, à la préfecture de
police, au bout de huit grands jours, il apprit que son frère était
prisonnier. Il ne put le voir. Comme il insistait, on le menaça de
l’arrêter lui-même. Il courut alors chez l’oncle Gradelle, qui était
un personnage pour lui, espérant le déterminer à sauver Florent.
Mais l’oncle Gradelle s’emporta, prétendit que c’était bien fait,
que ce grand imbécile n’avait pas besoin de se fourrer avec ces
canailles de républicains ; il ajouta même que Florent devait mal
tourner, que cela était écrit sur sa figure. Quenu pleurait toutes
les larmes de son corps. Il restait là, suffoquant. L’oncle, un peu
honteux, sentant qu’il devait faire quelque chose pour ce pauvre
garçon, lui offrit de le prendre avec lui. Il le savait bon cuisinier,



et avait besoin d’un aide. Quenu redoutait tellement de rentrer
seul dans la grande chambre de la rue Royer-Collard, qu’il accep‐
ta. Il coucha chez son oncle, le soir même, tout en haut, au fond
d’un trou noir où il pouvait à peine s’allonger. Il y pleura moins
qu’il n’aurait pleuré en face du lit vide de son frère.

Il réussit enfin à voir Florent. Mais, en revenant de Bicêtre, il
dut se coucher ; une fièvre le tint pendant près de trois semaines
dans une somnolence hébétée. Ce fut sa première et sa seule ma‐
ladie. Gradelle envoyait son républicain de neveu à tous les
diables. Quand il connut son départ pour Cayenne, un matin, il
tapa dans les mains de Quenu, l’éveilla, lui annonça brutalement
cette nouvelle, provoqua une telle crise, que le lendemain le
jeune homme était debout. Sa douleur se fondit  ; ses chairs
molles semblèrent boire ses dernières larmes. Un mois plus tard,
il riait, s’irritait, tout triste d’avoir ri ; puis la belle humeur l’em‐
portait, et il riait sans savoir.

Il apprit la charcuterie. Il y goûtait plus de jouissances encore
que dans la cuisine. Mais l’oncle Gradelle lui disait qu’il ne devait
pas trop négliger ses casseroles, qu’un charcutier bon cuisinier
était rare, que c’était une chance d’avoir passé par un restaurant
avant d’entrer chez lui. Il utilisait ses talents, d’ailleurs ; il lui fai‐
sait faire des dîners pour la ville, le chargeait particulièrement
des grillades et des côtelettes de porc aux cornichons. Comme le
jeune homme lui rendait de réels services, il l’aima à sa manière,
lui pinçant les bras, les jours de belle humeur. Il avait vendu le
pauvre mobilier de la rue Royer-Collard, et en gardait l’argent,
quarante et quelques francs, pour que ce farceur de Quenu, di‐
sait-il, ne le jetât pas par les fenêtres. Il finit pourtant par lui
donner chaque mois six francs pour ses menus plaisirs.



Quenu, serré d’argent, brutalisé parfois, était parfaitement
heureux. Il aimait qu’on lui mâchât sa vie. Florent l’avait trop éle‐
vé en fille paresseuse. Puis, il s’était fait une amie chez l’oncle
Gradelle. Quand celui-ci perdit sa femme, il dut prendre une fille,
pour le comptoir. Il la choisit bien portante, appétissante, sa‐
chant que cela égaye le client et fait honneur aux viandes cuites,
il connaissait, rue Cuvier, près du Jardin des Plantes, une dame
veuve, dont le mari avait eu la direction des postes à Plassans,
une sous-préfecture du Midi. Cette dame, qui vivait d’une petite
rente viagère, très modestement, avait amené de cette ville une
grosse et belle enfant, qu’elle traitait comme sa propre fille. Lisa
la soignait d’un air placide, avec une humeur égale, un peu sé‐
rieuse, tout à fait belle quand elle souriait. Son grand charme ve‐
nait de la façon exquise dont elle plaçait son rare sourire. Alors,
son regard était une caresse, sa gravité ordinaire donnait un prix
inestimable à cette science soudaine de séduction. La vieille
dame disait souvent qu’un sourire de Lisa la conduirait en enfer.
Lorsqu’un asthme l’emporta, elle laissa à sa fille d’adoption
toutes ses économies, une dizaine de mille francs. Lisa resta huit
jours seule dans le logement de la rue Cuvier ; ce fut là que Gra‐
delle vint la chercher. Il la connaissait pour l’avoir souvent vue
avec sa maîtresse, quand cette dernière lui rendait visite, rue Pi‐
rouette. Mais, à l’enterrement, elle lui parut si embellie, si solide‐
ment bâtie, qu’il alla jusqu’au cimetière. Pendant qu’on descen‐
dait le cercueil, il réfléchissait qu’elle serait superbe dans la char‐
cuterie. Il se tâtait, se disait qu’il lui offrirait bien trente francs
par mois, avec le logement et la nourriture. Lorsqu’il lui fit des
propositions, elle demanda vingt-quatre heures pour lui rendre
réponse. Puis, un matin, elle arriva avec son petit paquet, et ses
dix mille francs, dans son corsage. Un mois plus tard, la maison



lui appartenait, Gradelle, Quenu, jusqu’au dernier des marmi‐
tons. Quenu, surtout, se serait haché les doigts pour elle. Quand
elle venait à sourire, il restait là, riant d’aise lui-même à la
regarder.

Lisa, qui était la fille aînée des Macquart, de Plassans, avait
encore son père. Elle le disait à l’étranger, ne lui écrivait jamais.
Parfois, elle laissait seulement échapper que sa mère était, de son
vivant, une rude travailleuse, et qu’elle tenait d’elle. Elle se mon‐
trait, en effet, très-patiente au travail. Mais elle ajoutait que la
brave femme avait eu une belle constance de se tuer pour faire al‐
ler le ménage. Elle parlait alors des devoirs de la femme et des
devoirs du mari, très-sagement, d’une façon honnête, qui ravis‐
sait Quenu. Il lui affirmait qu’il avait absolument ses idées. Les
idées de Lisa étaient que tout le monde doit travailler pour man‐
ger ; que chacun est chargé de son propre bonheur ; qu’on fait le
mal en encourageant la paresse  ; enfin que, s’il y a des malheu‐
reux, c’est tant pis pour les fainéants. C’était là une condamna‐
tion très-nette de l’ivrognerie, des flâneries légendaires du vieux
Macquart. Et, à son insu, Macquart parlait haut en elle  ; elle
n’était qu’une Macquart rangée, raisonnable, logique avec ses be‐
soins de bien-être, ayant compris que la meilleure façon de s’en‐
dormir dans une tiédeur heureuse est encore de se faire soi-
même un lit de béatitude. Elle donnait à cette couche moelleuse
toutes ses heures, toutes ses pensées. Dès l’âge de six ans, elle
consentait à rester bien sage sur sa petite chaise, la journée en‐
tière, à la condition qu’on la récompenserait d’un gâteau le soir.

Chez le charcutier Gradelle, Lisa continua sa vie calme, régu‐
lière, éclairée par ses beaux sourires. Elle n’avait pas accepté
l’offre du bonhomme à l’aventure  ; elle savait trouver en lui un



chaperon, elle pressentait peut-être, dans cette boutique sombre
de la rue Pirouette, avec le flair des personnes chanceuses, l’ave‐
nir solide qu’elle rêvait, une vie de jouissances saines, un travail
sans fatigue, dont chaque heure amenât la récompense. Elle soi‐
gna son comptoir avec les soins tranquilles qu’elle avait donnés à
la veuve du directeur des postes. Bientôt la propreté des tabliers
de Lisa fut proverbiale dans le quartier. L’oncle Gradelle était si
content de cette belle fille, qu’il disait parfois à Quenu, en ficelant
ses saucissons :

– Si je n’avais pas soixante ans passés, ma parole d’honneur,
je ferais la bêtise de l’épouser… C’est de l’or en barre, mon gar‐
çon, une femme comme ça dans le commerce.

Quenu réfléchissait. Il rit pourtant à belles dents, un jour
qu’un voisin l’accusa d’être amoureux de Lisa. Cela ne le tour‐
mentait guère. Ils étaient très-bons amis. Le soir, ils montaient
ensemble se coucher. Lisa occupait, à côté du trou noir où s’al‐
longeait le jeune homme, une petite chambre qu’elle avait rendue
toute claire, en l’ornant partout de rideaux de mousseline. Ils res‐
taient là, un instant, sur le palier, leur bougeoir à la main, cau‐
sant, mettant la clef dans la serrure. Et ils refermaient leur porte,
disant amicalement :

– Bonsoir, mademoiselle Lisa.

– Bonsoir, monsieur Quenu.

Quenu se mettait au lit en écoutant Lisa faire son petit mé‐
nage. La cloison était si mince, qu’il pouvait suivre chacun de ses
mouvements. Il pensait  : « Tiens, elle tire les rideaux de sa fe‐
nêtre. Qu’est-ce qu’elle peut bien faire devant sa commode ? La
voilà qui s’assoit et qui ôte ses bottines. Ma foi, bonsoir, elle a



soufflé sa bougie. Dormons. » Et, s’il entendait craquer le lit, il
murmurait en riant  : « Fichtre  ! elle n’est pas légère, mademoi‐
selle Lisa. » Cette idée l’égayait  ; il finissait par s’endormir, en
songeant aux jambons et aux bandes de petit salé qu’il devait
préparer le lendemain.

Cela dura un an, sans une rougeur de Lisa, sans un embarras
de Quenu. Le matin, au fort du travail, lorsque la jeune fille ve‐
nait à la cuisine, leurs mains se rencontraient au milieu des ha‐
chis. Elle l’aidait parfois, elle tenait les boyaux de ses doigts pote‐
lés, pendant qu’il les bourrait de viandes et de lardons. Ou bien
ils goûtaient ensemble la chair crue des saucisses, du bout de la
langue, pour voir si elle était convenablement épicée. Elle était de
bon conseil, connaissait des recettes du Midi, qu’il expérimenta
avec succès. Souvent, il la sentait derrière son épaule, regardant
au fond des marmites, s’approchant si près, qu’il avait sa forte
gorge dans le dos. Elle lui passait une cuiller, un plat. Le grand
feu leur mettait le sang sous la peau. Lui, pour rien au monde,
n’aurait cessé de tourner les bouillies grasses qui s’épaississaient
sur le fourneau ; tandis que, toute grave, elle discutait le degré de
cuisson. L’après-midi, lorsque la boutique se vidait, ils causaient
tranquillement, pendant des heures. Elle restait dans son comp‐
toir, un peu renversée, tricotant d’une façon douce et régulière. Il
s’asseyait sur un billot, les jambes ballantes, tapant des talons
contre le bloc de chêne. Et ils s’entendaient à merveille ; ils par‐
laient de tout, le plus ordinairement de cuisine, et puis de l’oncle
Gradelle, et encore du quartier. Elle lui racontait des histoires
comme à un enfant ; elle en savait de très-jolies, des légendes mi‐
raculeuses, pleines d’agneaux et de petits anges, qu’elle disait
d’une voix flûtée, avec son grand air sérieux. Si quelque cliente
entrait, pour ne pas se déranger, elle demandait au jeune homme



le pot du saindoux ou la boîte des escargots. A onze heures, ils re‐
montaient se coucher, lentement, comme la veille. Puis, en refer‐
mant leur porte, de leur voix calme :

– Bonsoir, mademoiselle Lisa.

– Bonsoir, monsieur Quenu.

Un matin, l’oncle Gradelle fut foudroyé par une attaque d’apo‐
plexie, en préparant une galantine. Il tomba le nez sur la table à
hacher. Lisa ne perdit pas son sang-froid. Elle dit qu’il ne fallait
pas laisser le mort au beau milieu de la cuisine ; elle le fit porter
au fond, dans un cabinet où l’oncle couchait. Puis, elle arrangea
une histoire avec les garçons  ; l’oncle devait être mort dans son
lit, si l’on ne voulait pas dégoûter le quartier et perdre la clien‐
tèle. Quenu aida à porter le mort, stupide, très-étonné de ne pas
trouver de larmes. Plus tard, Lisa et lui pleurèrent ensemble. Il
était seul héritier, avec son frère Florent. Les commères des rues
voisines donnaient au vieux Gradelle une fortune considérable.
La vérité fut qu’on ne découvrit pas un écu d’argent sonnant. Lisa
resta inquiète. Quenu la voyait réfléchir, regarder autour d’elle
du matin au soir, comme si elle avait perdu quelque chose. Enfin,
elle décida un grand nettoyage, prétendant qu’on jasait, que l’his‐
toire de la mort du vieux courait, qu’il fallait montrer une grande
propreté. Une après-midi, comme elle était depuis deux heures à
la cave, où elle lavait elle-même les cuves à saler, elle reparut, te‐
nant quelque chose dans son tablier. Quenu hachait des foies de
cochon. Elle attendit qu’il eût fini, causant avec lui d’une voix in‐
différente. Mais ses yeux avaient un éclat extraordinaire, elle sou‐
rit de son beau sourire, en lui disant qu’elle voulait lui parler. Elle
monta l’escalier, péniblement, les cuisses gênées par la chose
qu’elle portait, et qui tendait son tablier à le crever. Au troisième



étage, elle soufflait, elle dut s’appuyer un instant contre la rampe.
Quenu, étonné, la suivit sans mot dire, jusque dans sa chambre.
C’était la première fois qu’elle l’invitait à y entrer. Elle ferma la
porte  ; et, lâchant les coins du tablier que ses doigts roidis ne
pouvaient plus tenir, elle laissa rouler doucement sur son lit une
pluie de pièces d’argent et de pièces d’or. Elle avait trouvé, au
fond d’un saloir, le trésor de l’oncle Gradelle. Le tas fit un grand
trou, dans ce lit délicat et moelleux de jeune fille.

La joie de Lisa et de Quenu fut recueillie. Ils s’assirent sur le
bord du lit, Lisa à la tête, Quenu au pied, aux deux côtés du tas ;
et ils comptèrent l’argent sur la couverture, pour ne pas faire de
bruit. Il y avait quarante mille francs d’or, trois mille francs d’ar‐
gent, et, dans un étui de fer-blanc, quarante-deux mille francs en
billets de Banque. Ils mirent deux bonnes heures pour addition‐
ner tout cela. Les mains de Quenu tremblaient un peu. Ce fut
Lisa qui fit le plus de besogne. Ils rangeaient les piles d’or sur
l’oreiller, laissant l’argent dans le trou de la couverture. Quand ils
eurent trouvé le chiffre, énorme pour eux, de quatre-vingt-cinq
mille francs, ils causèrent. Naturellement, ils parlèrent de l’ave‐
nir, de leur mariage, sans qu’il eût jamais été question d’amour
entre eux. Cet argent semblait leur délier la langue. Ils s’étaient
enfoncés davantage, s’adossant au mur de la ruelle, sous les ri‐
deaux de mousseline blanche, les jambes un peu allongées  ; et
comme, en bavardant, leurs mains fouillaient l’argent, elles s’y
étaient rencontrées, s’oubliant l’une dans l’autre, au milieu des
pièces de cent sous. Le crépuscule les surprit. Alors seulement
Lisa rougit de se voir à côté de ce garçon. Ils avaient bouleversé le
lit, les draps pendaient, l’or, sur l’oreiller qui les séparait, faisait
des creux, comme si des têtes s’y étaient roulées, chaudes de
passion.



Ils se levèrent gênés, de l’air confus de deux amoureux qui
viennent de commettre une première faute. Ce lit défait, avec
tout cet argent, les accusait d’une joie défendue, qu’ils avaient
goûtée, la porte close. Ce fut leur chute, à eux. Lisa, qui rattachait
ses vêtements comme si elle avait fait le mal, alla chercher ses dix
mille francs. Quenu voulut qu’elle les mît avec les quatre-vingt-
cinq mille francs de l’oncle ; il mêla les deux sommes en riant, en
disant que l’argent, lui aussi, devait se fiancer ; et il fut convenu
que ce serait Lisa qui garderait « le magot » dans sa commode.
Quand elle l’eut serré et qu’elle eut refait le lit, ils descendirent
paisiblement. Ils étaient mari et femme.

Le mariage eut lieu le mois suivant. Le quartier le trouva natu‐
rel, tout à fait convenable. On connaissait vaguement l’histoire
du trésor, la probité de Lisa était un sujet d’éloges sans fin ; après
tout, elle pouvait ne rien dire à Quenu, garder les écus pour elle ;
si elle avait parlé, c’était par honnêteté pure, puisque personne
ne l’avait vue. Elle méritait bien que Quenu l’épousât. Ce Quenu
avait de la chance, il n’était pas beau, et il trouvait une belle
femme qui lui déterrait une fortune. L’admiration alla si loin,
qu’on finit par dire tout bas que « Lisa était vraiment bête d’avoir
fait ce qu’elle avait fait. » Lisa souriait, quand on lui parlait de ces
choses à mots couverts. Elle et son mari vivaient comme aupara‐
vant, dans une bonne amitié, dans une paix heureuse. Elle l’ai‐
dait, rencontrait ses mains au milieu des hachis, se penchait au-
dessus de son épaule pour visiter d’un coup d’œil les marmites.
Et ce n’était toujours que le grand feu de la cuisine qui leur met‐
tait le sang sous la peau.

Cependant, Lisa était une femme intelligente qui comprit vite
la sottise de laisser dormir leurs quatre-vingt-quinze mille francs



dans le tiroir de la commode. Quenu les aurait volontiers remis
au fond du saloir, en attendant d’en avoir gagné autant ; ils se se‐
raient alors retirés à Suresnes, un coin de la banlieue qu’ils ai‐
maient. Mais elle avait d’autres ambitions. La rue Pirouette bles‐
sait ses idées de propreté, son besoin d’air, de lumière, de santé
robuste. La boutique, où l’oncle Gradelle avait amassé son trésor,
sou à sou, était une sorte de boyau noir, une de ces charcuteries
douteuses des vieux quartiers, dont les dalles usées gardent
l’odeur forte des viandes, malgré les lavages ; et la jeune femme
rêvait une de ces claires boutiques modernes, d’une richesse de
salon, mettant la limpidité de leurs glaces sur le trottoir d’une
large rue. Ce n’était pas, d’ailleurs, l’envie mesquine de faire la
dame, derrière un comptoir ; elle avait une conscience très-nette
des nécessités luxueuses du nouveau commerce. Quenu fut ef‐
frayé, la première fois, quand elle lui parla de déménager et de
dépenser une partie de leur argent à décorer un magasin. Elle
haussait doucement les épaules, en souriant.

Un jour, comme la nuit tombait et que la charcuterie était
noire, les deux époux entendirent, devant leur porte, une femme
du quartier qui disait à une autre :

– Ah bien  ! non, je ne me fournis plus chez eux, je ne leur
prendrais pas un bout de boudin, voyez-vous, ma chère… Il y a eu
un mort dans leur cuisine.

Quenu en pleura. Cette histoire d’un mort dans sa cuisine fai‐
sait du chemin. Il finissait par rougir devant les clients, quand il
les voyait flairer de trop près sa marchandise. Ce fut lui qui re‐
parla à sa femme de son idée de déménagement. Elle s’était occu‐
pée, sans rien dire, de la nouvelle boutique ; elle en avait trouvé
une à deux pas, rue Rambuteau, située merveilleusement. Les



Halles centrales qu’on ouvrait en face, tripleraient la clientèle, fe‐
raient connaître la maison des quatre coins de Paris. Quenu se
laissa entraîner à des dépenses folles ; il mit plus de trente mille
francs en marbres, en glaces et en dorures. Lisa passait des
heures avec les ouvriers, donnait son avis sur les plus minces dé‐
tails. Quand elle put enfin s’installer dans son comptoir, on vint
en procession acheter chez eux, uniquement pour voir la bou‐
tique. Le revêtement des murs était tout en marbre blanc  ; au
plafond, une immense glace carrée s’encadrait dans un large lam‐
bris doré et très-orné, laissant pendre, au milieu, un lustre à
quatre branches ; et, derrière le comptoir, tenant le panneau en‐
tier, à gauche encore, et au fond, d’autres glaces, prises entre les
plaques de marbre, mettaient des lacs de clarté, des portes qui
semblaient s’ouvrir sur d’autres salles, à l’infini, toutes emplies
des viandes étalées. A droite, le comptoir, très-grand, fut surtout
trouvé d’un beau travail  ; des losanges de marbre rose y dessi‐
naient des médaillons symétriques. A terre, il y avait, comme dal‐
lage, des carreaux blancs et roses, alternés, avec une grecque
rouge sombre pour bordure. Le quartier fut fier de sa charcuterie,
personne ne songea plus à parler de la cuisine de la rue Pirouette,
où il y avait eu un mort. Pendant un mois, les voisines s’arrê‐
tèrent sur le trottoir, pour regarder Lisa, à travers les cervelas et
les crépines de l’étalage. On s’émerveillait de sa chair blanche et
rosée, autant que des marbres. Elle parut l’âme, la clarté vivante,
l’idole saine et solide de la charcuterie ; et on ne la nomma plus
que la belle Lisa.

A droite de la boutique, se trouvait la salle à manger, une pièce
très-propre, avec un buffet, une table et des chaises cannées de
chêne clair. La natte qui couvrait le parquet, le papier jaune
tendre, la (. La) toile cirée imitant le chêne, la rendaient un peu



froide, égayée seulement par les luisants d’une suspension de
cuivre tombant du plafond, élargissant, au-dessus de la table, son
grand abat-jour de porcelaine transparente. Une porte de la salle
à manger donnait dans la vaste cuisine carrée. Et, au bout de
celle-ci, il y avait une petite cour dallée, qui servait de débarras,
encombrée de terrines, de tonneaux, d’ustensiles hors d’usage ; à
gauche de la fontaine, les pots de fleurs fanées de l’étalage ache‐
vaient d’agoniser, le long de la gargouille où l’on jetait les eaux
grasses.

Les affaires furent excellentes. Quenu, que les avances avaient
épouvanté, éprouvait presque du respect pour sa femme, qui, se‐
lon lui, « était une forte tête. » Au bout de cinq ans, ils avaient
près de quatre-vingt mille francs placés en bonnes rentes. Lisa
expliquait qu’ils n’étaient pas ambitieux, qu’ils ne tenaient pas à
entasser trop vite ; sans cela, elle aurait fait gagner à son mari «
des mille et des cents, » en le poussant dans le commerce en gros
des cochons. Ils étaient jeunes encore, ils avaient du temps de‐
vant eux  ; puis, ils n’aimaient pas le travail salopé, ils voulaient
travailler à leur aise, sans se maigrir de soucis, en bonnes gens
qui tiennent bien à vivre.

– Tenez, ajoutait Lisa, dans ses heures d’expansion, j’ai un
cousin à Paris… Je ne le vois pas, les deux familles sont
brouillées. Il a pris le nom de Saccard, pour faire oublier cer‐
taines choses… Eh bien, ce cousin, m’a-t-on dit, gagne des mil‐
lions. Ça ne vit pas, ça se brûle le sang, c’est toujours par voies et
par chemins, au milieu de trafics d’enfer. Il est impossible, n’est-
ce pas  ? que ça mange tranquillement son dîner, le soir. Nous
autres, nous savons au moins ce que nous mangeons, nous
n’avons pas ces tracasseries. On n’aime l’argent que parce qu’il en



faut pour vivre. On tient au bien-être, c’est naturel. Quant à ga‐
gner pour gagner, à se donner plus de mal qu’on ne goûtera en‐
suite de plaisir, ma parole, j’aimerais mieux me croiser les bras…
Et puis, je voudrais bien les voir ses millions, à mon cousin. Je ne
crois pas aux millions comme ça. Je l’ai aperçu, l’autre jour, en
voiture  ; il était tout jaune, il avait l’air joliment sournois. Un
homme qui gagne de l’argent n’a pas une mine de cette couleur-
là. Enfin, ça le regarde… Nous préférons ne gagner que cent sous,
et profiter des cent sous.

Le ménage profitait, en effet. Ils avaient eu une fille, dès la
première année de leur mariage. A eux trois, ils réjouissaient les
yeux. La maison allait largement, heureusement, sans trop de fa‐
tigue, comme le voulait Lisa. Elle avait soigneusement écarté
toutes les causes possibles de trouble, laissant couler les journées
au milieu de cet air gras, de cette prospérité alourdie. C’était un
coin de bonheur raisonné, une mangeoire confortable, où la
mère, le père et la fille s’étaient mis à l’engrais. Quenu seul avait
des tristesses parfois, quand il songeait à son pauvre Florent.
Jusqu’en 1856, il reçut des lettres de lui, de loin en loin. Puis, les
lettres cessèrent  ; il apprit par un journal que trois déportés
avaient voulu s’évader de l’île du Diable et s’étaient noyés avant
d’atteindre la côte. A la préfecture de police, on ne put lui donner
de renseignements précis ; son frère devait être mort. Il conserva
pourtant quelque espoir ; mais les mois se passèrent. Florent, qui
battait la Guyane hollandaise, se gardait d’écrire, espérant tou‐
jours rentrer en France. Quenu finit par le pleurer comme un
mort auquel on n’a pu dire adieu. Lisa ne connaissait pas Florent.
Elle trouvait de très-bonnes paroles toutes les fois que son mari
se désespérait devant elle ; elle le laissait lui raconter pour la cen‐
tième fois des histoires de jeunesse, la grande chambre de la rue



Royer-Collard, les trente-six métiers qu’il avait appris, les frian‐
dises qu’il faisait cuire dans le poêle, tout habillé de blanc, tandis
que Florent était tout habillé de noir. Elle l’écoutait tranquille‐
ment, avec des complaisances infinies.

Ce fut au milieu de ces joies sagement cultivées et mûries que
Florent tomba, un matin de septembre, à l’heure où Lisa prenait
son bain de soleil matinal, et où Quenu, les yeux gros encore de
sommeil, mettait paresseusement les doigts dans les graisses fi‐
gées de la veille. La charcuterie fut toute bouleversée. Gavard
voulut qu’on cachât « le proscrit, » comme il le nommait, en gon‐
flant un peu les joues. Lisa, plus pâle et plus grave que d’ordi‐
naire, le fit enfin monter au cinquième, où elle lui donna la
chambre de sa fille de boutique. Quenu avait coupé du pain et du
jambon. Mais Florent put à peine manger ; il était pris de vertiges
et de nausées ; il se coucha, resta cinq jours au lit, avec un gros
délire, un commencement de fièvre cérébrale, qui fut heureuse‐
ment combattu avec énergie. Quand il revint à lui, il aperçut Lisa
à son chevet, remuant sans bruit une cuiller dans une tasse.
Comme il voulait la remercier, elle lui dit qu’il devait se tenir
tranquille, qu’on causerait plus tard. Au bout de trois jours, le
malade fut sur pied. Alors, un matin, Quenu monta le chercher
en lui disant que Lisa les attendait, au premier, dans sa chambre.

Ils occupaient là un petit appartement, trois pièces et un cabi‐
net. Il fallait traverser une pièce nue, où il n’y avait que des
chaises, puis un petit salon, dont le meuble, caché sous des
housses blanches, dormait discrètement dans le demi-jour des
persiennes toujours tirées, pour que la clarté trop vive ne man‐
geât pas le bleu tendre du reps, et l’on arrivait à la chambre à
coucher, la seule pièce habitée, meublée d’acajou, très confor‐



table. Le lit surtout était surprenant, avec ses quatre matelas, ses
quatre oreillers, ses épaisseurs de couvertures, son édredon, son
assoupissement ventru au fond de l’alcôve moite. C’était un lit
fait pour dormir. L’armoire à glace, la toilette-commode, le guéri‐
don couvert d’une dentelle au crochet, les chaises protégées par
des carrés de guipure, mettaient là un luxe bourgeois net et so‐
lide. Contre le mur de gauche, aux deux côtés de la cheminée,
garnie de vases à paysages montés sur cuivre, et d’une pendule
représentant un Gutenberg pensif, tout doré, le doigt appuyé sur
un livre, étaient pendus les portraits à l’huile de Quenu et de
Lisa, dans des cadres ovales, très-chargés d’ornements. Quenu
souriait ; Lisa avait l’air comme il faut ; tous deux en noir, la fi‐
gure lavée, délayée, d’un rose fluide et d’un dessin flatteur. Une
moquette où des rosaces compliquées se mêlaient à des étoiles
cachait le parquet. Devant le lit, s’allongeait un de ces tapis de
mousse, fait de longs brins de laine frisés, œuvre de patience que
la belle charcutière avait tricotée dans son comptoir. Mais ce qui
étonnait, au milieu de ces choses neuves, c’était, adossé au mur
de droite, un grand secrétaire, carré, trapu, qu’on avait fait rever‐
nir, sans pouvoir réparer les ébréchures du marbre, ni cacher les
éraflures de l’acajou noir de vieillesse. Lisa avait voulu conserver
ce meuble, dont l’oncle Gradelle s’était servi pendant plus de
quarante ans ; elle disait qu’il leur porterait bonheur. A la vérité,
il avait des ferrures terribles, une serrure de prison, et il était si
lourd qu’on ne pouvait le bouger de place.

Lorsque Florent et Quenu entrèrent, Lisa, assise devant le ta‐
blier baissé du secrétaire, écrivait, alignait des chiffres, d’une
grosse écriture ronde, très-lisible. Elle fit un signe pour qu’on ne
la dérangeât pas. Les deux hommes s’assirent. Florent, surpris,
regardait la chambre, les deux portraits, la pendule, le lit.



– Voici, dit enfin Lisa, après avoir vérifié posément toute une
page de calculs. Écoutez-moi… Nous avons des comptes à vous
rendre, mon cher Florent.

C’était la première fois qu’elle le nommait ainsi. Elle prit la
page de calculs et continua :

– Votre oncle Gradelle est mort sans testament  ; vous étiez,
vous et votre frère, les deux seuls héritiers… Aujourd’hui, nous
devons vous donner votre part.

– Mais je ne demande rien, s’écria Florent, je ne veux rien !

Quenu devait ignorer les intentions de sa femme. Il était deve‐
nu un peu pâle, il la regardait d’un air fâché. Vraiment, il aimait
bien son frère ; mais il était inutile de lui jeter ainsi l’héritage de
l’oncle à la tête. On aurait vu plus tard.

– Je sais bien, mon cher Florent, reprit Lisa, que vous n’êtes
pas revenu pour nous réclamer ce qui vous appartient. Seule‐
ment, les affaires sont les affaires ; il vaut mieux en finir tout de
suite… Les économies de votre oncle se montaient à quatre-
vingt-cinq mille francs. J’ai donc porté à votre compte quarante-
deux mille cinq cents francs. Les voici.

Elle lui montra le chiffre sur la feuille de papier.

– Il n’est pas aussi facile malheureusement d’évaluer la bou‐
tique, matériel, marchandises, clientèle. Je n’ai pu mettre que des
sommes approximatives  ; mais je crois avoir compté tout, très-
largement… Je suis arrivée au total de quinze mille trois cent dix
francs, ce qui fait pour vous sept mille six cent cinquante-cinq
francs, et en tout cinquante mille cent cinquante-cinq francs…
Vous vérifierez, n’est-ce pas ?



Elle avait épelé les chiffres d’une voix nette, et elle lui tendit la
feuille de papier, qu’il dut prendre.

– Mais, cria Quenu, jamais la charcuterie du vieux n’a valu
quinze mille francs ! Je n’en aurais pas donné dix mille, moi !

Sa femme l’exaspérait, à la fin. On ne pousse pas l’honnêteté à
ce point. Est-ce que Florent lui parlait de la charcuterie  ?
D’ailleurs, il ne voulait rien, il l’avait dit.

– La charcuterie valait quinze mille trois cent dix francs, répé‐
ta tranquillement Lisa… Vous comprenez, mon cher Florent, il
est inutile de mettre un notaire là-dedans. C’est à nous de faire
notre partage, puisque vous ressuscitez… Dès votre arrivée, j’ai
nécessairement songé à cela, et pendant que vous aviez la fièvre,
là-haut, j’ai tâché de dresser ce bout d’inventaire tant bien que
mal… Vous voyez, tout y est détaillé. J’ai fouillé nos anciens
livres, j’ai fait appel à mes souvenirs. Lisez à voix haute, je vous
donnerai les renseignements que vous pourriez désirer.

Florent avait fini par sourire. Il était ému de cette probité ai‐
sée et comme naturelle. Il posa la page de calculs sur les genoux
de la jeune femme ; puis, lui prenant la main :

– Ma chère Lisa, dit-il, je suis heureux de voir que vous faites
de bonnes affaires  ; mais je ne veux pas de votre argent. L’héri‐
tage est à mon frère et à vous, qui avez soigné l’oncle jusqu’à la
fin… Je n’ai besoin de rien, je n’entends pas vous déranger dans
votre commerce.

Elle insista, se fâcha même, tandis que, sans parler, se conte‐
nant, Quenu mordait ses pouces.



– Eh ! reprit Florent en riant, si l’oncle Gradelle vous enten‐
dait, il serait capable de venir vous reprendre l’argent… Il ne
m’aimait guère, l’oncle Gradelle.

– Ah  ! pour ça, non, il ne t’aimait guère, murmura Quenu à
bout de forces.

Mais Lisa discutait encore. Elle disait qu’elle ne voulait pas
avoir dans son secrétaire de l’argent qui ne fût pas à elle, que cela
la troublerait, qu’elle n’allait plus vivre tranquille avec cette pen‐
sée. Alors Florent, continuant à plaisanter, lui offrit de placer son
argent chez elle, dans sa charcuterie. D’ailleurs, il ne refusait pas
leurs services ; il ne trouverait sans doute pas du travail tout de
suite ; puis il n’était guère présentable, il lui faudrait un habille‐
ment complet.

– Pardieu ! s’écria Quenu, tu coucheras chez nous, tu mange‐
ras chez nous, et nous allons t’acheter le nécessaire. C’est une af‐
faire entendue… Tu sais bien que nous ne te laisserons pas sur le
pavé, que diable !

Il était tout attendri. Il avait même quelque honte d’avoir eu
peur de donner une grosse somme, en un coup. Il trouva des plai‐
santeries  ; il dit à son frère qu’il se chargeait de le rendre gras.
Celui-ci hocha doucement la tête. Cependant, Lisa pliait la page
de calculs. Elle la mit dans un tiroir du secrétaire.

– Vous avez tort, dit-elle, comme pour conclure. J’ai fait ce
que je devais faire. Maintenant, ce sera comme vous voudrez…
Moi, voyez-vous, je n’aurais pas vécu en paix. Les mauvaises pen‐
sées me dérangent trop.



Ils parlèrent d’autre chose. Il fallait expliquer la présence de
Florent, en évitant de donner l’éveil à la police. Il leur apprit qu’il
était rentré en France, grâce aux papiers d’un pauvre diable, mort
entre ses bras de la fièvre jaune, à Surinam. Par une rencontre
singulière, ce garçon se nommait également Florent, mais de son
prénom. Florent Laquerrière n’avait laissé qu’une cousine à Pa‐
ris, dont on lui avait écrit la mort en Amérique ; rien n’était plus
facile que de jouer son rôle. Lisa s’offrit d’elle-même pour être la
cousine. Il fut entendu qu’on raconterait une histoire de cousin
revenu de l’étranger, à la suite de tentatives malheureuses, et re‐
cueilli par les Quenu-Gradelle, comme on nommait le ménage
dans le quartier, en attendant qu’il pût trouver une position.
Quand tout fut réglé, Quenu voulut que son frère visitât le loge‐
ment ; il ne lui fit pas grâce du moindre tabouret. Dans la pièce
nue, où il n’y avait que des chaises, Lisa poussa une porte, lui
montra un cabinet, en disant que la fille de boutique coucherait
là, et que lui garderait la chambre du cinquième.

Le soir, Florent était tout habillé de neuf. Il s’était entêté à
prendre encore un paletot et un pantalon noirs, malgré les
conseils de Quenu, que cette couleur attristait. On ne le cacha
plus, Lisa conta à qui voulut l’entendre l’histoire du cousin. Il vi‐
vait dans la charcuterie, s’oubliait sur une chaise de la cuisine, re‐
venait s’adosser contre les marbres de la boutique. A table, Que‐
nu le bourrait de nourriture, se fâchait parce qu’il était petit man‐
geur et qu’il laissait la moitié des viandes dont on lui emplissait
son assiette. Lisa avait repris ses allures lentes et béates ; elle le
tolérait, même le matin, quand il gênait le service ; elle l’oubliait,
puis, lorsqu’elle le rencontrait, noir devant elle, elle avait un léger
sursaut, et elle trouvait un de ses beaux sourires pourtant, afin de
ne point le blesser. Le désintéressement de cet homme maigre



l’avait frappée ; elle éprouvait pour lui une sorte de respect, mêlé
d’une peur vague. Florent ne sentait qu’une grande affection au‐
tour de lui.

A l’heure du coucher, il montait, un peu las de sa journée vide,
avec les deux garçons de la charcuterie, qui occupaient des man‐
sardes voisines de la sienne. L’apprenti, Léon, n’avait guère plus
de quinze ans ; c’était un enfant, mince, l’air très-doux, qui volait
les entames de jambon et les bouts de saucissons oubliés ; il les
cachait sous son oreiller, les mangeait, la nuit, sans pain. Plu‐
sieurs fois, Florent crut comprendre que Léon donnait à souper,
vers une heure du matin ; des voix contenues chuchotaient, puis
venaient des bruits de mâchoires, des froissements de papier, et
il y avait un rire perlé, un rire de gamine qui ressemblait à un
trille adouci de flageolet, dans le grand silence de la maison en‐
dormie. L’autre garçon, Auguste Landois, était de Troyes  ; gras
d’une mauvaise graisse, la tête trop grosse, et chauve déjà, il
n’avait que vingt-huit ans. Le premier soir, en montant, il conta
son histoire à Florent, d’une façon longue et confuse. Il n’était
d’abord venu à Paris que pour se perfectionner et retourner ou‐
vrir une charcuterie à Troyes, où sa cousine germaine, Augustine
Landois, l’attendait. Ils avaient eu le même parrain, ils portaient
le même prénom. Puis l’ambition le prit, il rêva de s’établir à Pa‐
ris avec l’héritage de sa mère qu’il avait déposé chez un notaire,
avant de quitter la Champagne. Là, comme ils étaient arrivés au
cinquième, Auguste retint Florent, en lui disant beaucoup de bien
de madame Quenu. Elle avait consenti à faire venir Augustine
Landois, pour remplacer une fille de boutique qui avait mal tour‐
né. Lui, savait son métier à présent ; elle, achevait d’apprendre le
commerce. Dans un an, dix-huit mois, ils s’épouseraient ; ils au‐
raient une charcuterie, sans doute à Plaisance, à quelque bout



populeux de Paris. Ils n’étaient pas pressés de se marier, parce
que les lards ne valaient rien, cette année-là. Il raconta encore
qu’ils s’étaient fait photographier ensemble, à une fête de Saint-
Ouen. Alors, il entra dans la mansarde, désireux de revoir la pho‐
tographie qu’elle n’avait pas cru devoir enlever de la cheminée,
pour que le cousin de madame Quenu eût une jolie chambre. Il
s’oublia un instant, blafard dans la lueur jaune de son bougeoir,
regardant la pièce encore toute pleine de la jeune fille, s’appro‐
chant du lit, demandant à Florent s’il était bien couché. Elle, Au‐
gustine, couchait en bas, maintenant ; elle serait mieux, les man‐
sardes étaient très-froides, l’hiver. Enfin, il s’en alla, laissant
Florent seul avec le lit et en face de la photographie. Auguste était
un Quenu blême ; Augustine, une Lisa pas mûre.

Florent, ami des garçons, gâté par son frère, accepté par Lisa,
finit par s’ennuyer terriblement. Il avait cherché des leçons sans
pouvoir en trouver. Il évitait, d’ailleurs, d’aller dans le quartier
des Écoles, où il craignait d’être reconnu. Lisa, doucement, lui di‐
sait qu’il ferait bien de s’adresser aux maisons de commerce  ; il
pouvait faire la correspondance, tenir les écritures. Elle revenait
toujours à cette idée, et finit par s’offrir pour lui trouver une
place. Elle s’irritait peu à peu de le rencontrer sans cesse dans ses
jambes, oisif, ne sachant que faire de son corps. D’abord, ce ne
fut qu’une haine raisonnée des gens qui se croisent les bras et qui
mangent, sans qu’elle songeât encore à lui reprocher de manger
chez elle. Elle lui disait :

– Moi, je ne pourrais pas vivre à rêvasser toute la journée.
Vous ne devez pas avoir faim, le soir… Il faut vous fatiguer,
voyez-vous.



Gavard, de son côté, cherchait une place pour Florent. Mais il
cherchait d’une façon extraordinaire et tout à fait souterraine. Il
aurait voulu trouver quelque emploi dramatique ou simplement
d’une ironie amère, qui convînt à « un proscrit. » Gavard était un
homme d’opposition. Il venait de dépasser la cinquantaine, et se
vantait d’avoir déjà dit leur fait à quatre gouvernements. Charles
X, les prêtres, les nobles, toute cette racaille qu’il avait flanquée à
la porte, lui faisaient encore hausser les épaules ; Louis-Philippe
était un imbécile, avec ses bourgeois, et il racontait l’histoire des
bas de laine, dans lesquels le roi citoyen cachait ses gros sous  ;
quant à la république de 48, c’était une farce, les ouvriers
l’avaient trompé  ; mais il n’avouait plus qu’il avait applaudi au
Deux-Décembre, parce que, maintenant, il regardait Napoléon
III comme son ennemi personnel, une canaille qui s’enfermait
avec de Morny et les autres, pour faire des « gueuletons. » Sur ce
chapitre, il ne tarissait pas ; il baissait un peu la voix, il affirmait
que, tous les soirs, des voitures fermées amenaient des femmes
aux Tuileries, et que lui, lui qui vous parlait, avait, une nuit, de la
place du Carrousel, entendu le bruit de l’orgie. La religion de Ga‐
vard était d’être le plus désagréable possible au gouvernement. Il
lui faisait des farces atroces, dont il riait en dessous pendant des
mois. D’abord, il votait pour le candidat qui devait « embêter les
ministres » au Corps législatif. Puis, s’il pouvait voler le fisc,
mettre la police en déroute, amener quelque échauffourée, il tra‐
vaillait à rendre l’aventure très-insurrectionnelle. Il mentait,
d’ailleurs, se posait en homme dangereux, parlait comme si la «
séquelle des Tuileries » l’eût connu et eût tremblé devant lui, di‐
sait qu’il fallait guillotiner la moitié de ces gredins et déporter
l’autre moitié « au prochain coup de chien. » Toute sa politique
bavarde et violente se nourrissait de la sorte de hâbleries, de



contes à dormir debout, de ce besoin goguenard de tapage et de
drôleries qui pousse un boutiquier parisien à ouvrir ses volets, un
jour de barricades, pour voir les morts. Aussi, quand Florent re‐
vint de Cayenne, flaira-t-il un tour abominable, cherchant de
quelle façon, particulièrement spirituelle, il allait pouvoir se mo‐
quer de l’empereur, du ministère, des hommes en place, jusqu’au
dernier des sergents de ville.

L’attitude de Gavard devant Florent était pleine d’une joie dé‐
fendue. Il le couvait avec des clignements d’yeux, lui parlait bas
pour lui dire les choses les plus simples du monde, mettait dans
ses poignées de main des confidences maçonniques. Enfin, il
avait donc rencontré une aventure ; il tenait un camarade réelle‐
ment compromis  ; il pouvait, sans trop mentir, parler des dan‐
gers qu’il courait. Il éprouvait certainement une peur inavouée,
en face de ce garçon qui revenait du bagne, et dont la maigreur
disait les longues souffrances ; mais cette peur délicieuse le gran‐
dissait lui-même, lui persuadait qu’il faisait un acte très-éton‐
nant, en accueillant en ami un homme des plus dangereux.
Florent devint sacré  ; il ne jura que par Florent  ; il nommait
Florent, quand les arguments lui manquaient, et qu’il voulait
écraser le gouvernement une fois pour toutes.

Gavard avait perdu sa femme, rue Saint-Jacques, quelques
mois après le coup d’État. Il garda la rôtisserie jusqu’en 1856. A
cette époque, le bruit courut qu’il avait gagné des sommes consi‐
dérables en s’associant avec un épicier son voisin, chargé d’une
fourniture de légumes secs pour l’armée d’Orient. La vérité fut
qu’après avoir vendu la rôtisserie, il vécut de ses rentes pendant
un an. Mais il n’aimait pas parler de l’origine de sa fortune ; cela
le gênait, l’empêchait de dire tout net son opinion sur la guerre



de Crimée, qu’il traitait d’expédition aventureuse, « faite unique‐
ment pour consolider le trône et emplir certaines poches. » Au
bout d’un an, il s’ennuya mortellement dans son logement de
garçon. Comme il rendait visite aux Quenu-Gradelle presque
journellement, il se rapprocha d’eux, vint habiter rue de la Cos‐
sonnerie. Ce fut là que les Halles le séduisirent, avec leur va‐
carme, leurs commérages énormes. Il se décida à louer une place
au pavillon de la volaille, uniquement pour se distraire, pour oc‐
cuper ses journées vides des cancans du marché. Alors, il vécut
dans des jacasseries sans fin, au courant des plus minces scan‐
dales du quartier, la tête bourdonnante du continuel glapisse‐
ment de voix qui l’entourait. Il y goûtait mille joies cha‐
touillantes, béat, ayant trouvé son élément, s’y enfonçant avec
des voluptés de carpe nageant au soleil. Florent allait parfois lui
serrer la main, à sa boutique. Les après-midi étaient encore très-
chaudes. Le long des allées étroites, les femmes, assises, plu‐
maient. Des rais de soleil tombaient entre les tentes relevées, les
plumes volaient sous les doigts, pareilles à une neige dansante,
dans l’air ardent, dans la poussière d’or des rayons. Des appels,
toute une traînée d’offres et de caresses, suivaient Florent. « Un
beau canard, monsieur ?… Venez me voir… J’ai de bien jolis pou‐
lets gras… Monsieur, monsieur, achetez-moi cette paire de pi‐
geons… » Il se dégageait, gêné, assourdi. Les femmes conti‐
nuaient à plumer en se le disputant, et des vols de fin duvet
s’abattaient, le suffoquaient d’une fumée, comme chauffée et
épaissie encore par l’odeur forte des volailles. Enfin, au milieu de
l’allée, près des fontaines, il trouvait Gavard, en manches de che‐
mise, les bras croisés sur la bavette de son tablier bleu, pérorant
devant sa boutique. Là, Gavard régnait, avec des mines de bon
prince, au milieu d’un groupe de dix à douze femmes. Il était le



seul homme du marché. Il avait la langue tellement longue,
qu’après s’être fâché avec les cinq ou six filles qu’il prit successi‐
vement pour tenir sa boutique, il se décida à vendre sa marchan‐
dise lui-même, disant naïvement que ces pécores passaient leur
sainte journée à cancaner, et qu’il ne pouvait en venir à bout.
Comme il fallait pourtant que quelqu’un gardât sa place, lorsqu’il
s’absentait, il recueillit Marjolin qui battait le pavé, après avoir
tenté tous les menus métiers des Halles. Et Florent restait parfois
une heure avec Gavard, émerveillé de son intarissable commé‐
rage, de sa carrure et de son aisance parmi tous ses jupons, cou‐
pant la parole à l’une, se querellant avec une autre, à dix bou‐
tiques de distance, arrachant un client à une troisième, faisant
plus de bruit à lui seul que les cent et quelques bavardes ses voi‐
sines, dont la clameur secouait les plaques de fonte du pavillon
d’un frisson sonore de tam-tam.

Le marchand de volailles, pour toute famille, n’avait plus
qu’une belle-sœur et une nièce. Quand sa femme mourut, la sœur
aînée de celle-ci, madame Lecœur, qui était veuve depuis un an,
la pleura d’une façon exagérée, en allant presque chaque soir
porter ses consolations au malheureux mari. Elle dut nourrir, à
cette époque, le projet de lui plaire et de prendre la place encore
chaude de la morte. Mais Gavard détestait les femmes maigres ;
il disait que cela lui faisait de la peine de sentir les os sous la
peau ; il ne caressait jamais que les chats et les chiens très-gras,
goûtant une satisfaction personnelle aux échines rondes et nour‐
ries. Madame Lecœur, blessée, furieuse de voir les pièces de cent
sous du rôtisseur lui échapper, amassa une rancune mortelle.
Son beau-frère fut l’ennemi dont elle occupa toutes ses heures.
Lorsqu’elle le vit s’établir aux Halles, à deux pas du pavillon où
elle vendait du beurre, des fromages et des œufs, elle l’accusa



d’avoir « inventé ça pour la taquiner et lui porter mauvaise
chance. » Dès lors, elle se lamenta, jaunit encore, se frappa telle‐
ment l’esprit, qu’elle finit réellement par perdre sa clientèle et
faire de mauvaises affaires. Elle avait gardé longtemps avec elle
la fille d’une de ses sœurs, une paysanne qui lui envoya la petite,
sans plus s’en occuper. L’enfant grandit au milieu des Halles.
Comme elle se nommait Sarriet de son nom de famille, on ne
l’appela bientôt plus que la Sarriette. A seize ans, la Sarriette était
une jeune coquine si délurée, que des messieurs venaient acheter
des fromages uniquement pour la voir. Elle ne voulut pas des
messieurs, elle était populacière, avec son visage pâle de vierge
brune et ses yeux qui brûlaient comme des tisons. Ce fut un por‐
teur qu’elle choisit, un garçon de Ménilmontant qui faisait les
commissions de sa tante. Lorsque, à vingt ans, elle s’établit mar‐
chande de fruits, avec quelques avances dont on ne connut ja‐
mais bien la source, son amant, qu’on appelait monsieur Jules, se
soigna les mains, ne porta plus que des blouses propres et une
casquette de velours, vint seulement aux Halles l’après-midi, en
pantoufles. Ils logeaient ensemble, rue Vauvilliers, au troisième
étage d’une grande maison, dont un café borgne occupait le rez-
de-chaussée. L’ingratitude de la Sarriette acheva d’aigrir madame
Lecœur, qui la traitait avec une furie de paroles ordurières. Elles
se fâchèrent, la tante exaspérée, la nièce inventant avec monsieur
Jules des histoires qu’il allait raconter dans le pavillon aux
beurres. Gavard trouvait la Sarriette drôle  ; il se montrait plein
d’indulgence pour elle, il lui tapait sur les joues, quand il la ren‐
contrait : elle était dodue et exquise de chair.

Une après-midi, comme Florent était assis dans la charcuterie,
fatigué de courses vaines qu’il avait faites le matin à la recherche
d’un emploi, Marjolin entra. Ce grand garçon, d’une épaisseur et



d’une douceur flamandes, était le protégé de Lisa. Elle le disait
pas méchant, un peu bêta, d’une force de cheval, tout à fait inté‐
ressant, d’ailleurs, puisqu’on ne lui connaissait ni père, ni mère.
C’était elle qui l’avait placé chez Gavard.

Lisa était au comptoir, agacée par les souliers crottés de
Florent, qui tachaient le dallage blanc et rose ; deux fois déjà elle
s’était levée pour jeter de la sciure dans la boutique. Elle sourit à
Marjolin.

– Monsieur Gavard, dit le jeune homme, m’envoie pour vous
demander…

Il s’arrêta, regarda autour de lui, et baissant la voix :

– Il m’a bien recommandé d’attendre qu’il n’y eût personne et
de vous répéter ces paroles, qu’il m’a fait apprendre par cœur : «
Demande-leur s’il n’y a aucun danger, et si je puis aller causer
avec eux de ce qu’ils savent. »

– Dis à monsieur Gavard que nous l’attendons, répondit Lisa,
habituée aux allures mystérieuses du marchand de volailles.

Mais Marjolin ne s’en alla pas  ; il restait en extase devant la
belle charcutière, d’un air de soumission câline. Comme touchée
de cette adoration muette, elle reprit :

– Te plais-tu chez monsieur Gavard ? Ce n’est pas un méchant
homme, tu feras bien de le contenter.

– Oui, madame Lisa.

– Seulement, tu n’es pas raisonnable, je t’ai encore vu sur les
toits des Halles, hier  ; puis, tu fréquentes un tas de gueux et de



gueuses. Te voilà homme, maintenant  ; il faut pourtant que tu
songes à l’avenir.

– Oui, madame Lisa.

Elle dut répondre à une dame qui venait commander une livre
de côtelettes aux cornichons. Elle quitta le comptoir, alla devant
le billot, au fond de la boutique. Là, avec un couteau mince, elle
sépara trois côtelettes d’un carré de porc ; et, levant un couperet,
de son poignet nu et solide, elle donna trois coups secs. Derrière,
à chaque coup, sa robe de mérinos noir se levait légèrement ; tan‐
dis que les baleines de son corset marquaient sur l’étoffe tendue
du corsage. Elle avait un grand sérieux, les lèvres pincées, les
yeux clairs, ramassant les côtelettes et les pesant d’une main
lente.

Quand la dame fut partie et qu’elle aperçut Marjolin ravi de lui
avoir vu donner ces trois coups de couperet, si nets et si roides :

– Comment ! tu es encore là ? cria-t-elle.

Et il allait sortir de la boutique, lorsqu’elle le retint.

– Écoute, lui dit-elle, si je te revois encore avec ce petit tor‐
chon de Cadine… Ne dis pas non. Ce matin, vous étiez encore en‐
semble à la triperie, à regarder casser des têtes de mouton… Je
ne comprends pas comment un bel homme comme toi puisse se
plaire avec cette traînée, cette sauterelle… Allons, va, dis à mon‐
sieur Gavard qu’il vienne tout de suite, pendant qu’il n’y a
personne.

Marjolin s’en alla confus, l’air désespéré, sans répondre.



La belle Lisa resta debout dans son comptoir, la tête un peu
tournée du côté des Halles  ; et Florent la contemplait, muet,
étonné de la trouver si belle. Il l’avait mal vue jusque-là, il ne sa‐
vait pas regarder les femmes. Elle lui apparaissait au-dessus des
viandes du comptoir. Devant elle, s’étalaient, dans des plats de
porcelaine blanche, les saucissons d’Arles et de Lyon entamés, les
langues et les morceaux de petit salé cuits à l’eau, la tête de co‐
chon noyée de gelée, un pot de rillettes ouvert et une boîte de sar‐
dines dont le métal crevé montrait un lac d’huile ; puis, à droite
et à gauche, sur des planches, des pains de fromage d’Italie et de
fromage de cochon, un jambon ordinaire d’un rose pâle, un jam‐
bon d’York à la chair saignante, sous une large bande de graisse.
Et il y avait encore des plats ronds et ovales, les plats de la langue
fourrée, de la galantine truffée, de la hure aux pistaches ; tandis
que, tout près d’elle, sous sa main, étaient le veau piqué, le pâté
de foie, le pâté de lièvre, dans des terrines jaunes. Comme Ga‐
vard ne venait pas, elle rangea le lard de poitrine sur la petite éta‐
gère de marbre, au bout du comptoir ; elle aligna le pot de sain‐
doux et le pot de graisse de rôti, essuya les plateaux des deux ba‐
lances de melchior, tâta l’étuve dont le réchaud mourait  ; et, si‐
lencieuse, elle tourna la tête de nouveau, elle se remit à regarder
au fond des Halles. Le fumet des viandes montait, elle était
comme prise, dans sa paix lourde, par l’odeur des truffes. Ce
jour-là, elle avait une fraîcheur superbe ; la blancheur de son ta‐
blier et de ses manches continuait la blancheur des plats, jusqu’à
son cou gras, à ses joues rosées, où revivaient les tons tendres des
jambons et les pâleurs des graisses transparentes. Intimidé à me‐
sure qu’il la regardait, inquiété par cette carrure correcte, Florent
finit par l’examiner à la dérobée, dans les glaces, autour de la
boutique. Elle s’y reflétait de dos, de face, de côté ; même au pla‐



fond, il la retrouvait, la tête en bas, avec son chignon serré, ses
minces bandeaux, collés sur les tempes. C’était toute une foule de
Lisa, montrant la largeur des épaules, l’emmanchement puissant
des bras, la poitrine arrondie, si muette et si tendue, qu’elle
n’éveillait aucune pensée charnelle et qu’elle ressemblait à un
ventre. Il s’arrêta, il se plut surtout à un de ses profils, qu’il avait
dans une glace, à côté de lui, entre deux moitiés de porcs. Tout le
long des marbres et des glaces, accrochés aux barres à dents de
loup, des porcs et des bandes de lard à piquer pendaient  ; et le
profil de Lisa, avec sa forte encolure, ses lignes rondes, sa gorge
qui avançait, mettait une effigie de reine empâtée, au milieu de ce
lard et de ces chairs crues. Puis, la belle charcutière se pencha,
sourit d’une façon amicale aux deux poissons rouges qui na‐
geaient dans l’aquarium de l’étalage, continuellement.

Gavard entrait. Il alla chercher Quenu dans la cuisine, l’air im‐
portant. Quand il se fut assis de biais sur une petite table de
marbre, laissant Florent sur sa chaise, Lisa dans son comptoir, et
Quenu adossé contre un demi-porc, il annonça enfin qu’il avait
trouvé une place pour Florent, et qu’on allait rire, et que le gou‐
vernement serait joliment pincé !

Mais il s’interrompit brusquement, en voyant entrer made‐
moiselle Saget, qui avait poussé la porte de la boutique, après
avoir aperçu de la chaussée la nombreuse société causant chez les
Quenu-Gradelle. La petite vieille, en robe déteinte, accompagnée
de l’éternel cabas noir qu’elle portait au bras, coiffée du chapeau
de paille noire, sans rubans, qui mettait sa face blanche au fond
d’une ombre sournoise, eut un léger salut pour les hommes et un
sourire pointu pour Lisa. C’était une connaissance ; elle habitait
encore la maison de la rue Pirouette, où elle vivait depuis qua‐



rante ans, sans doute d’une petite rente dont elle ne parlait pas.
Un jour, pourtant, elle avait nommé Cherbourg, en ajoutant
qu’elle y était née. On n’en sut jamais davantage. Elle ne causait
que des autres, racontait leur vie jusqu’à dire le nombre de che‐
mises qu’ils faisaient blanchir par mois, poussait le besoin de pé‐
nétrer dans l’existence des voisins, au point d’écouter aux portes
et de décacheter les lettres. Sa langue était redoutée, de la rue
Saint-Denis à la rue Jean-Jacques Rousseau, et de la rue Saint-
Honoré à la rue Mauconseil. Tout le long du jour, elle s’en allait
avec son cabas vide, sous le prétexte de faire des provisions,
n’achetant rien, colportant des nouvelles, se tenant au courant
des plus minces faits, arrivant ainsi à loger dans sa tête l’histoire
complète des maisons, des étages, des gens du quartier. Quenu
l’avait toujours accusée d’avoir ébruité la mort de l’oncle Gradelle
sur la planche à hacher  ; depuis ce temps, il lui tenait rancune.
Elle était très-ferrée, d’ailleurs, sur l’oncle Gradelle et sur les
Quenu ; elle les détaillait, les prenait par tous les bouts, les savait
« par cœur. » Mais depuis une quinzaine de jours, l’arrivée de
Florent la désorientait, la brûlait d’une véritable fièvre de curiosi‐
té. Elle tombait malade, quand il se produisait quelque trou im‐
prévu dans ses notes. Et pourtant elle jurait qu’elle avait déjà vu
ce grand escogriffe quelque part.

Elle resta devant le comptoir, regardant les plats, les uns après
les autres, disant de sa voix fluette :

– On ne sait plus que manger. Quand l’après-midi arrive, je
suis comme une âme en peine pour mon dîner… Puis, je n’ai en‐
vie de rien… Est-ce qu’il vous reste des côtelettes panées, ma‐
dame Quenu ?



Sans attendre la réponse, elle souleva un des couvercles de
l’étuve de melchior. C’était le côté des andouilles, de saucisses et
des boudins. Le réchaud était froid, il n’y avait plus qu’une sau‐
cisse plate, oubliée sur la grille.

– Voyez de l’autre côté, mademoiselle Saget, dit la charcutière.
Je crois qu’il reste une côtelette.

– Non, ça ne me dit pas, murmura la petite vieille, qui glissa
toutefois son nez sous le second couvercle. J’avais un caprice,
mais les côtelettes panées, le soir, c’est trop lourd… J’aime mieux
quelque chose que je ne sois pas même obligée de faire chauffer.

Elle s’était tournée du côté de Florent, elle le regardait, elle re‐
gardait Gavard, qui battait la retraite du bout de ses doigts, sur la
table de marbre  ; et elle les invitait d’un sourire à continuer la
conversation.

– Pourquoi n’achetez-vous pas un morceau de petit salé ? de‐
manda Lisa.

– Un morceau de petit salé, oui, tout de même…

Elle prit la fourchette à manche de métal blanc posée au bord
du plat, chipotant, piquant chaque morceau de petit salé. Elle
donnait de légers coups sur les os pour juger de leur épaisseur,
les retournait, examinait les quelques lambeaux de viande rose,
en répétant :

– Non, non, ça ne me dit pas.

– Alors, prenez une langue, un morceau de tête de cochon,
une tranche de veau piqué, dit la charcutière patiemment.



Mais mademoiselle Saget branlait la tête. Elle resta là encore
un instant, faisant des mines dégoûtées au-dessus des plats  ;
puis, voyant que décidément on se taisait et qu’elle ne saurait
rien, elle s’en alla, en disant :

– Non, voyez-vous, j’avais envie d’une côtelette panée, mais
celle qui vous reste est trop grasse… Ce sera pour une autre fois.

Lisa se pencha pour la suivre du regard, entre les crépines de
l’étalage. Elle la vit traverser la chaussée et entrer dans le pa‐
villon aux fruits.

– La vieille bique ! grogna Gavard.

Et, comme ils étaient seuls, il raconta quelle place il avait trou‐
vée pour Florent. Ce fut toute une histoire. Un de ses amis, mon‐
sieur Verlaque, inspecteur à la marée, était tellement souffrant,
qu’il se trouvait forcé de prendre un congé. Le matin même, le
pauvre homme lui disait qu’il serait bien aise de proposer lui-
même son remplaçant, pour se ménager la place, s’il venait à
guérir.

– Vous comprenez, ajouta Gavard, Verlaque n’en a pas pour
six mois. Florent gardera la place. C’est une jolie situation… Et
nous mettons la police dedans ! La place dépend de la préfecture.
Hein ! sera-ce assez amusant, quand Florent ira toucher l’argent
de ces argousins !

Il riait d’aise, il trouvait cela profondément comique.

– Je ne veux pas de cette place, dit nettement Florent. Je me
suis juré de ne rien accepter de l’empire. Je crèverais de faim,
que je n’entrerais pas à la préfecture. C’est impossible, entendez-
vous, Gavard !



Gavard entendait et restait un peu gêné. Quenu avait baissé la
tête. Mais Lisa s’était tournée, regardait fixement Florent, le cou
gonflé, la gorge crevant le corsage. Elle allait ouvrir la bouche,
quand la Sarriette entra. Il y eut un nouveau silence.

– Ah bien ! s’écria la Sarriette avec son rire tendre, j’allais ou‐
blier d’acheter du lard… Madame Quenu, coupez-moi douze
bardes, mais bien minces, n’est-ce pas  ? pour des alouettes…
C’est Jules qui a voulu manger des alouettes… Tiens, vous allez
bien, mon oncle ?

Elle emplissait la boutique de ses jupes folles. Elle souriait à
tout le monde, d’une fraîcheur de lait, décoiffée d’un côté par le
vent des Halles. Gavard lui avait pris les mains ; et elle, avec son
effronterie :

– Je parie que vous parliez de moi, quand je suis entrée.
Qu’est-ce que vous disiez donc, mon oncle ?

Lisa l’appela.

– Voyez, est-ce assez mince comme cela ?

Sur un bout de planche, devant elle, elle coupait les bardes,
délicatement. Puis, en les enveloppant :

– Il ne vous faut rien autre chose ?

– Ma foi, puisque je me suis dérangée, dit la Sarriette, donnez-
moi une livre de saindoux… Moi, j’adore les pommes de terre
frites, je fais un déjeuner avec deux sous de pommes de terre
frites et une botte de radis… Oui, une livre de saindoux, madame
Quenu.



La charcutière avait mis une feuille de papier fort sur une ba‐
lance. Elle prenait le saindoux dans le pot, sous l’étagère, avec
une spatule de buis, augmentant à petits coups, d’une main
douce, le tas de graisse qui s’étalait un peu. Quand la balance
tomba, elle enleva le papier, le plia, le corna vivement, du bout
des doigts.

– C’est vingt-quatre sous, dit-elle, et six sous de bardes, ça fait
trente sous… Il ne vous faut rien autre chose ?

La Sarriette dit que non. Elle paya, riant toujours, montrant
ses dents, regardant les hommes en face, avec sa jupe grise qui
avait tourné, son fichu rouge mal attaché, qui laissait voir une
ligne blanche de sa gorge, au milieu. Avant de sortir, elle alla me‐
nacer Gavard en répétant :

– Alors vous ne voulez pas me dire ce que vous racontiez
quand je suis entrée  ? Je vous ai vu rire, du milieu de la rue…
Oh ! le sournois. Tenez, je ne vous aime plus.

Elle quitta la boutique, elle traversa la rue en courant. La belle
Lisa dit sèchement :

– C’est mademoiselle Saget qui nous l’a envoyée.

Puis le silence continua. Gavard était consterné de l’accueil
que Florent faisait à sa proposition. Ce fut la charcutière qui re‐
prit la première, d’une voix très-amicale :

– Vous avez tort, Florent, de refuser cette place d’inspecteur à
la marée… Vous savez combien les emplois sont pénibles à trou‐
ver. Vous êtes dans une position à ne pas vous montrer difficile.

– J’ai dit mes raisons, répondit-il.



Elle haussa les épaules.

– Voyons, ce n’est pas sérieux… Je comprends à la rigueur que
vous n’aimiez pas le gouvernement. Mais ça n’empêche pas de
gagner son pain, ce serait trop bête… Et puis, l’empereur n’est
pas un méchant homme, mon cher. Je vous laisse dire quand
vous racontez vos souffrances. Est-ce qu’il le savait seulement,
lui, si vous mangiez du pain moisi et de la viande gâtée  ? Il ne
peut pas être à tout, cet homme… Vous voyez que, nous autres, il
ne nous a pas empêchés de faire nos affaires… Vous n’êtes pas
juste, non, pas juste du tout.

Gavard était de plus en plus gêné. Il ne pouvait tolérer devant
lui ces éloges de l’empereur.

– Ah  ! non, non, madame Quenu, murmura-t-il, vous allez
trop loin. C’est tout de la canaille…

– Oh ! vous, interrompit la belle Lisa en s’animant, vous ne se‐
rez content que le jour où vous vous serez fait voler et massacrer
avec vos histoires. Ne parlons pas politique, parce que ça me
mettrait en colère… Il ne s’agit que de Florent, n’est-ce pas ? Eh
bien, je dis qu’il doit absolument accepter la place d’inspecteur.
Ce n’est pas ton avis, Quenu ?

Quenu, qui ne soufflait mot, fut très-ennuyé de la question
brusque de sa femme.

– C’est une bonne place, dit-il sans se compromettre.

Et, comme un nouveau silence embarrassé se faisait :

– Je vous en prie, laissons cela, reprit Florent. Ma résolution
est bien arrêtée. J’attendrai.



– Vous attendrez ! s’écria Lisa perdant patience.

Deux flammes roses étaient montées à ses joues. Les hanches
élargies, plantée debout dans son tablier blanc, elle se contenait
pour ne pas laisser échapper une mauvaise parole. Une nouvelle
personne entra, qui détourna sa colère. C’était madame Lecœur.

– Pourriez-vous me donner une assiette assortie d’une demi-
livre, à cinquante sous la livre ? demanda-t-elle.

Elle feignit d’abord de ne pas voir son beau-frère ; puis, elle le
salua d’un signe de tête, sans parler. Elle examinait les trois
hommes de la tête aux pieds, espérant sans doute surprendre
leur secret, à la façon dont ils attendaient qu’elle ne fût plus là.
Elle sentait qu’elle les dérangeait ; cela la rendait plus anguleuse,
plus aigre, dans ses jupes tombantes, avec ses grands bras d’arai‐
gnée, ses mains nouées qu’elle tenait sous son tablier. Comme
elle avait une légère toux :

– Est-ce que vous êtes enrhumée  ? dit Gavard gêné par le
silence.

Elle répondit un non bien sec. Aux endroits où les os perçaient
son visage, la peau, tendue, était d’un rouge brique, et la flamme
sourde qui brûlait ses paupières annonçait quelque maladie de
foie, couvant dans ses aigreurs jalouses. Elle se retourna vers le
comptoir, suivit chaque geste de Lisa qui la servait, de cet œil
méfiant d’une cliente persuadée qu’on va la voler.

– Ne me donnez pas de cervelas, dit-elle, je n’aime pas ça.

Lisa avait pris un couteau mince et coupait des tranches de
saucisson. Elle passa au jambon fumé et au jambon ordinaire,
détachant des filets délicats, un peu courbée, les yeux sur le cou‐



teau. Ses mains potelées, d’un rose vif, qui touchaient aux
viandes avec des légèretés molles, en gardaient une sorte de sou‐
plesse grasse, des doigts ventrus aux phalanges. Elle avança une
terrine, en demandant :

– Vous voulez du veau piqué, n’est-ce pas ?

Madame Lecœur parut se consulter longuement ; puis elle ac‐
cepta. La charcutière coupait maintenant dans des terrines. Elle
prenait sur le bout d’un couteau à large lame des tranches de
veau piqué et de pâté de lièvre. Et elle posait chaque tranche au
milieu de la feuille de papier, sur les balances.

– Vous ne me donnez pas de la hure aux pistaches ? fit remar‐
quer madame Lecœur, de sa voix mauvaise.

Elle dut donner de la hure aux pistaches. Mais la marchande
de beurre devenait exigeante. Elle voulut deux tranches de galan‐
tine ; elle aimait ça. Lisa, irritée déjà, jouant d’impatience avec le
manche des couteaux, eut beau lui dire que la galantine était truf‐
fée, qu’elle ne pouvait en mettre que dans les assiettes assorties à
trois francs la livre. L’autre continuait à fouiller les plats, cher‐
chant ce qu’elle allait demander encore. Quand l’assiette assortie
fut pesée, il fallut que la charcutière ajoutât de la gelée et des cor‐
nichons. Le bloc de gelée, qui avait la forme d’un gâteau de Sa‐
voie, au milieu d’une plaque de porcelaine, trembla sous sa main
brutale de colère ; et elle fit jaillir le vinaigre, en prenant, du bout
des doigts, deux gros cornichons dans le pot, derrière l’étuve.

– C’est vingt-cinq sous, n’est-ce pas  ? dit madame Lecœur,
sans se presser.



Elle voyait parfaitement la sourde irritation de Lisa. Elle en
jouissait, tirant sa monnaie avec lenteur, comme perdue dans les
gros sous de sa poche. Elle regardait Gavard en dessous, goûtait
le silence embarrassé que sa présence prolongeait, jurant qu’elle
ne s’en irait pas, puisqu’on faisait « des cachotteries » avec elle.
La charcutière lui mit enfin son paquet dans la main, et elle dut
se retirer. Elle s’en alla, sans dire un mot, avec un long regard,
tout autour de la boutique.

Quand elle ne fut plus là, Lisa éclata.

– C’est encore la Saget qui nous l’a envoyée, celle-là  ! Est-ce
que cette vieille gueuse va faire défiler toutes les Halles ici, pour
savoir ce que nous disons !… Et comme elles sont malignes ! A-t-
on jamais vu acheter des côtelettes panées et des assiettes assor‐
ties à cinq heures du soir ! Elles se donneraient des indigestions,
plutôt que de ne pas savoir… Par exemple, si la Saget m’en ren‐
voie une autre, vous allez voir comme je la recevrai. Ce serait ma
sœur, que je la flanquerais à la porte.

Devant la colère de Lisa, les trois hommes se taisaient. Gavard
était venu s’accouder sur la balustrade de l’étalage, à rampe de
cuivre  ; il s’absorbait, faisait tourner un des balustres de cristal
taillé, détaché de sa tringle de laiton. Puis, levant la tête :

– Moi, dit-il, j’avais regardé ça comme une farce.

– Quoi donc ? demanda Lisa encore toute secouée.

– La place d’inspecteur à la marée.

Elle leva les mains, regarda Florent une dernière fois, s’assit
sur la banquette rembourrée du comptoir, ne desserra plus les
dents. Gavard expliquait tout au long son idée  : le plus attrapé,



en somme, ce serait le gouvernement qui donnerait ses écus. Il
répétait avec complaisance :

– Mon cher, ces gueux-là vous ont laissé crever de faim, n’est-
ce pas ? Eh bien, il faut vous faire nourrir par eux, maintenant…
C’est très-fort, ça m’a séduit tout de suite.

Florent souriait, disait toujours non. Quenu, pour faire plaisir
à sa femme, tenta de trouver de bons conseils. Mais celle-ci sem‐
blait ne plus écouter. Depuis un instant, elle regardait avec atten‐
tion du côté des Halles. Brusquement, elle se remit debout, en
s’écriant :

– Ah ! c’est la Normande qu’on envoie maintenant. Tant pis !
la Normande payera pour les autres.

Une grande brune poussait la porte de la boutique. C’était la
belle poissonnière, Louise Méhudin, dite la Normande. Elle avait
une beauté hardie, très-blanche et délicate de peau, presque aus‐
si forte que Lisa, mais d’œil plus effronté et de poitrine plus vi‐
vante. Elle entra, cavalière, avec sa chaîne d’or sonnant sur son
tablier, ses cheveux nus peignés à la mode, son nœud de gorge,
un nœud de dentelle qui faisait d’elle une des reines coquettes
des Halles. Elle portait une vague odeur de marée ; et, sur une de
ses mains, près du petit doigt, il y avait une écaille de hareng, qui
mettait là une mouche de nacre. Les deux femmes, ayant habité
la même maison, rue Pirouette, étaient des amies intimes, très-
liées par une pointe de rivalité qui les faisait s’occuper l’une de
l’autre, continuellement. Dans le quartier, on disait la belle Nor‐
mande, comme on disait la belle Lisa. Cela les opposait, les com‐
parait, les forçait à soutenir chacune sa renommée de beauté. En
se penchant un peu, la charcutière, de son comptoir, apercevait



dans le pavillon, en face, la poissonnière, au milieu de ses sau‐
mons et de ses turbots. Elles se surveillaient toutes deux. La belle
Lisa se serrait davantage dans ses corsets. La belle Normande
ajoutait des bagues à ses doigts et des nœuds à ses épaules.
Quand elles se rencontraient, elles étaient très-douces, très-com‐
plimenteuses, l’œil furtif sous la paupière à demi close, cherchant
les défauts. Elles affectaient de se servir l’une chez l’autre et de
s’aimer beaucoup.

– Dites, c’est bien demain soir que vous faites le boudin ? de‐
manda la Normande de son air riant.

Lisa resta froide. La colère, très-rare chez elle, était tenace et
implacable. Elle répondit oui, sèchement, du bout des lèvres.

– C’est que, voyez-vous, j’adore le boudin chaud, quand il sort
de la marmite… Je viendrai vous en chercher.

Elle avait conscience du mauvais accueil de sa rivale. Elle re‐
garda Florent, qui semblait l’intéresser ; puis, comme elle ne vou‐
lait pas s’en aller sans dire quelque chose, sans avoir le dernier
mot, elle eut l’imprudence d’ajouter :

– Je vous en ai acheté avant-hier, du boudin… Il n’était pas
bien frais.

– Pas bien frais  ! répéta la charcutière, toute blanche, les
lèvres tremblantes.

Elle se serait peut-être contenue encore, pour que la Nor‐
mande ne crût pas qu’elle prenait du dépit, à cause de son nœud
de dentelle. Mais on ne se contentait pas de l’espionner, on ve‐
nait l’insulter, cela dépassait la mesure. Elle se courba, les poings
sur son comptoir ; et, d’une voix un peu rauque :



– Dites donc, la semaine dernière, quand vous m’avez vendu
cette paire de soles, vous savez, est-ce que je suis allée vous dire
qu’elles étaient pourries devant le monde !

– Pourries !… mes soles pourries !… s’écria la poissonnière, la
face empourprée.

Elles restèrent un instant suffoquées, muettes et terribles, au-
dessus des viandes. Toute leur belle amitié s’en allait  ; un mot
avait suffi pour montrer les dents aiguës sous le sourire.

– Vous êtes une grossière, dit la belle Normande. Si jamais je
remets les pieds ici, par exemple !

– Allez donc, allez donc, dit la belle Lisa. On sait bien à qui on
a affaire.

La poissonnière sortit, sur un gros mot qui laissa la charcu‐
tière toute tremblante. La scène s’était passée si rapidement, que
les trois hommes, abasourdis, n’avaient pas eu le temps d’inter‐
venir. Lisa se remit bientôt. Elle reprenait la conversation, sans
faire aucune allusion à ce qui venait de se passer, lorsque Augus‐
tine, la fille de boutique, rentra de course. Alors, elle dit à Ga‐
vard, en le prenant en particulier, de ne pas rendre réponse à
monsieur Verlaque ; elle se chargeait de décider son beau-frère,
elle demandait deux jours, au plus. Quenu retourna à la cuisine.
Comme Gavard emmenait Florent, et qu’ils entraient prendre un
vermouth chez monsieur Lebigre, il lui montra trois femmes,
sous la rue couverte, entre le pavillon de la marée et le pavillon
de la volaille.

– Elles en débitent ! murmura-t-il, d’un air envieux.



Les Halles se vidaient, et il y avait là, en effet, mademoiselle
Saget, madame Lecœur et la Sarriette, au bord du trottoir. La
vieille fille pérorait.

– Quand je vous le disais, madame Lecœur, votre beau-frère
est toujours fourré dans leur boutique… Vous l’avez vu, n’est-ce
pas ?

– Oh ! de mes yeux vu ! Il était assis sur une table. Il semblait
chez lui.

– Moi, interrompit la Sarriette, je n’ai rien entendu de mal…
Je ne sais pas pourquoi vous vous montez la tête.

Mademoiselle Saget haussa les épaules.

– Ah  ! bien, reprit-elle, vous êtes encore d’une bonne pâte,
vous, ma belle !… Vous ne voyez donc pas pourquoi les Quenu at‐
tirent monsieur Gavard  ?… Je parie, moi, qu’il laissera tout ce
qu’il possède à la petite Pauline.

– Vous croyez cela ! s’écria madame Lecœur, blême de fureur.

Puis, elle reprit d’une voix dolente, comme si elle venait de re‐
cevoir un grand coup :

– Je suis toute seule, je n’ai pas de défense, il peut bien faire
ce qu’il voudra, cet homme… Vous avez entendu, sa nièce est
pour lui. Elle a oublié ce qu’elle m’a coûté, elle me livrerait pieds
et poings liés.

– Mais non, ma tante, dit la Sarriette, c’est vous qui n’avez ja‐
mais eu que de vilaines paroles pour moi.



Elles se réconcilièrent sur-le-champ, elles s’embrassèrent. La
nièce promit de ne plus être taquine ; la tante jura, sur ce qu’elle
avait de plus sacré, qu’elle regardait la Sarriette comme sa propre
fille. Alors mademoiselle Saget leur donna des conseils sur la fa‐
çon dont elles devaient se conduire pour forcer Gavard à ne pas
gaspiller son bien. Il fut convenu que les Quenu-Gradelle étaient
des pas grand’chose, et qu’on les surveillerait.

– Je ne sais quel micmac il y a chez eux, dit la vieille fille, mais
ça ne sent pas bon… Ce Florent, ce cousin de madame Quenu,
qu’est-ce que vous en pensez, vous autres ?

Les trois femmes se rapprochèrent, baissant la voix.

– Vous savez bien, reprit madame Lecœur, que nous l’avons
vu, un matin, les souliers percés, les habits couverts de poussière,
avec l’air d’un voleur qui a fait un mauvais coup… Il me fait peur,
ce garçon-là.

– Non, il est maigre, mais il n’est pas vilain homme, murmura
la Sarriette.

Mademoiselle Saget réfléchissait. Elle pensait tout haut.

– Je cherche depuis quinze jours, je donne ma langue aux
chiens… monsieur Gavard le connaît certainement… J’ai dû le
rencontrer quelque part, je me souviens plus…

Elle fouillait encore sa mémoire, quand la Normande arriva
comme une tempête. Elle sortait de la charcuterie.

– Elle est polie, cette grande bête de Quenu  ! s’écria-t-elle,
heureuse de se soulager. Est-ce qu’elle ne vient pas de me dire
que je ne vendais que du poisson pourri ! Ah ! je vous l’ai arran‐



gée !… En voilà une baraque, avec leurs cochonneries gâtées qui
empoisonnent le monde !

– Qu’est-ce que vous lui aviez donc dit  ? demanda la vieille,
toute frétillante, enchantée d’apprendre que les deux femmes
s’étaient disputées.

– Moi ! mais rien du tout ! pas ça, tenez !… J’étais entrée très-
poliment la prévenir que je prendrais du boudin demain soir, et
alors elle m’a agonie de sottises… Fichue hypocrite, va, avec ses
airs d’honnêteté ! Elle payera ça plus cher qu’elle ne pense.

Les trois femmes sentaient que la Normande ne disait pas la
vérité ; mais elles n’en épousèrent pas moins sa querelle avec un
flot de paroles mauvaises. Elles se tournaient du côté de la rue
Rambuteau, insultantes, inventant des histoires sur la saleté de la
cuisine des Quenu, trouvant des accusations vraiment prodi‐
gieuses. Ils auraient vendu de la chair humaine que l’explosion de
leur colère n’aurait pas été plus menaçante. Il fallut que la pois‐
sonnière recommençât trois fois son récit.

– Et le cousin, qu’est-ce qu’il a dit  ? demanda méchamment
mademoiselle Saget.

– Le cousin  ! répondit la Normande d’une voie aiguë, vous
croyez au cousin, vous !… Quelque amoureux, ce grand dadais !

Les trois autres commères se récrièrent. L’honnêteté de Lisa
était un des actes de foi du quartier.

– Laissez donc  ! est-ce qu’on sait jamais, avec ces grosses
sainte n’y touche, qui ne sont que graisse  ? Je voudrais bien la
voir sans chemise, sa vertu !… Elle a un mari trop serin pour ne
pas le faire cocu.



Mademoiselle Saget hochait la tête, comme pour dire qu’elle
n’était pas éloignée de se ranger à cette opinion. Elle reprit
doucement :

– D’autant plus que le cousin est tombé on ne sait d’où, et que
l’histoire racontée par les Quenu est bien louche.

– Et ! c’est l’amant de la grosse ! affirma de nouveau la pois‐
sonnière. Quelque vaurien, quelque rouleur qu’elle aura ramassé
dans la rue. Ça se voit bien.

– Les hommes maigres sont de rudes hommes, déclara la Sar‐
riette d’un air convaincu.

– Elle l’a habillé tout à neuf, fit remarquer madame Lecœur. Il
doit lui coûter bon.

– Oui, oui, vous pourriez avoir raison, murmura la vieille de‐
moiselle. Il faudra savoir…

Alors, elles s’engagèrent à se tenir au courant de ce qui se pas‐
serait dans la baraque des Quenu-Gradelle. La marchande de
beurre prétendait qu’elle voulait ouvrir les yeux de son beau-frère
sur les maisons qu’il fréquentait. Cependant, la Normande s’était
un peu calmée  ; elle s’en alla, bonne fille au fond, lassée d’en
avoir trop conté. Quand elle ne fut plus là, madame Lecœur dit
sournoisement :

– Je suis sûre que la Normande aura été insolente ; c’est son
habitude… Elle ferait bien de ne pas parler des cousins qui
tombent du ciel, elle qui a trouvé un enfant dans sa boutique à
poissons.



Elles se regardèrent en riant toutes les trois. Puis, lorsque ma‐
dame Lecœur se fut éloignée à son tour :

– Ma tante a tort de s’occuper de ces histoires, ça la maigrit,
reprit la Sarriette. Elle me battait quand les hommes me regar‐
daient. Allez, elle peut chercher, elle ne trouvera pas de mioche
sous son traversin, ma tante.

Mademoiselle Saget eut un nouveau rire. Et quand elle fut
seule, comme elle retournait rue Pirouette, elle pensa que « ces
trois pécores » ne valaient pas la corde pour les pendre.
D’ailleurs, on avait pu la voir, il serait très-mauvais de se
brouiller avec les Quenu-Gradelle, des gens riches et estimés
après tout. Elle fit un détour, alla rue Turbigo, à la boulangerie
Taboureau, la plus belle boulangerie du quartier. Madame Ta‐
boureau, qui était une amie intime de Lisa, avait, sur toutes
choses, une autorité incontestée. Quand on disait  : « Madame
Taboureau a dit ceci, madame Taboureau a dit cela, » il n’y avait
plus qu’à s’incliner. La vieille demoiselle, sous prétexte, ce jour-
là, de savoir à quelle heure le four était chaud, pour apporter un
plat de poires, dit le plus grand bien de la charcutière, se répandit
en éloges sur la propreté et sur l’excellence de son boudin. Puis,
contente de cet alibi moral, enchantée d’avoir soufflé sur l’ar‐
dente bataille qu’elle flairait, sans s’être fâchée avec personne,
elle rentra décidément, l’esprit plus libre, retournant cent fois
dans sa mémoire l’image du cousin de madame Quenu.

Ce même jour, le soir, après le dîner, Florent sortit, se prome‐
na quelque temps, sous une des rues couvertes des Halles. Un fin
brouillard montait, les pavillons vides avaient une tristesse grise,
piquée des larmes jaunes du gaz. Pour la première fois, Florent se
sentait importun ; il avait conscience de la façon malapprise dont



il était tombé au milieu de ce monde gras, en maigre naïf  ; il
s’avouait nettement qu’il dérangeait tout le quartier, qu’il deve‐
nait une gêne pour les Quenu, un cousin de contrebande, de
mine par trop compromettante. Ces réflexions le rendaient fort
triste, non pas qu’il eût remarqué chez son frère ou chez Lisa la
moindre dureté ; il souffrait de leur bonté même ; il s’accusait de
manquer de délicatesse en s’installant ainsi chez eux. Des doutes
lui venaient. Le souvenir de la conversation dans la boutique,
l’après-midi, lui causait un malaise vague. Il était comme envahi
par cette odeur des viandes du comptoir, il se sentait glisser à
une lâcheté molle et repue. Peut-être avait-il eu tort de refuser
cette place d’inspecteur qu’on lui offrait. Cette pensée mettait en
lui une grande lutte ; il fallait qu’il se secouât pour retrouver ses
roideurs de conscience. Mais un vent humide s’était levé, souf‐
flant sous la rue couverte. Il reprit quelque calme et quelque cer‐
titude, lorsqu’il fut obligé de boutonner sa redingote. Le vent em‐
portait de ses vêtements cette senteur grasse de la charcuterie,
dont il était tout alangui.

Il rentrait, quand il rencontra Claude Lantier. Le peintre, ren‐
fermé au fond de son paletot verdâtre, avait la voix sourde, pleine
de colère. Il s’emporta contre la peinture, dit que c’était un mé‐
tier de chien, jura qu’il ne toucherait de sa vie à un pinceau. L’a‐
près-midi, il avait crevé d’un coup de pied une tête d’étude qu’il
faisait d’après cette gueuse de Cadine. Il était sujet à ces empor‐
tements d’artiste impuissant en face des œuvres solides et vi‐
vantes qu’il rêvait. Alors, rien n’existait plus pour lui, il battait les
rues, voyait noir, attendait le lendemain comme une résurrec‐
tion. D’ordinaire, il disait qu’il se sentait gai le matin et horrible‐
ment malheureux le soir ; chacune de ses journées était un long
effort désespéré. Florent eut peine à reconnaître le flâneur insou‐



ciant des nuits de la Halle. Ils s’étaient déjà retrouvés à la charcu‐
terie. Claude, qui connaissait l’histoire du déporté, lui avait serré
la main, en lui disant qu’il était un brave homme. Il allait,
d’ailleurs, très-rarement chez les Quenu.

– Vous êtes toujours chez ma tante ? dit Claude. Je ne sais pas
comment vous faites pour rester au milieu de cette cuisine. Ça
pue là-dedans. Quand j’y passe une heure, il me semble que j’ai
assez mangé pour trois jours. J’ai eu tort d’y entrer ce matin  ;
c’est ça qui m’a fait manquer mon étude.

Et, au bout de quelques pas faits en silence :

– Ah ! les braves gens ! reprit-il. Ils me font de la peine, tant
ils se portent bien. J’avais songé à faire leurs portraits, mais je
n’ai jamais su dessiner ces figures rondes où il n’y a pas d’os… Al‐
lez, ce n’est pas ma tante Lisa qui donnerait des coups de pied
dans ses casseroles. Suis-je assez bête d’avoir crevé la tête de Ca‐
dine ! Maintenant, quand j’y songe, elle n’était peut-être pas mal.

Alors, ils causèrent de la tante Lisa. Claude dit que sa mère ne
voyait plus la charcutière depuis longtemps. Il donna à entendre
que celle-ci avait quelque honte de sa sœur mariée à un ouvrier ;
d’ailleurs, elle n’aimait pas les gens malheureux. Quant à lui, il
raconta qu’un brave homme s’était imaginé de l’envoyer au col‐
lége, séduit par les ânes et les bonnes femmes qu’il dessinait, dès
l’âge de huit ans ; le brave homme était mort, en lui laissant mille
francs de rente, ce qui l’empêchait de mourir de faim.

– N’importe, continua-t-il, j’aurais mieux aimé être un ou‐
vrier… Tenez, menuisier, par exemple. Ils sont très-heureux, les
menuisiers. Ils ont une table à faire, n’est-ce pas ? ils la font, et ils
se couchent, heureux d’avoir fini leur table, absolument satis‐



faits… Moi, je ne dors guère la nuit. Toutes ces sacrées études que
je ne peux achever me trottent dans la tête. Je n’ai jamais fini, ja‐
mais, jamais.

Sa voix se brisait presque dans des sanglots. Puis, il essaya de
rire. Il jurait, cherchait des mots orduriers, s’abîmait en pleine
boue, avec la rage froide d’un esprit tendre et exquis qui doute de
lui et qui rêve de se salir. Il finit par s’accroupir devant un des re‐
gards donnant sur les caves des Halles, où le gaz brûle éternelle‐
ment. Là, dans ces profondeurs, il montra à Florent, Marjolin et
Cadine qui soupaient tranquillement, assis sur une des pierres
d’abattage des resserres aux volailles. Les gamins avaient des
moyens à eux pour se cacher et habiter les caves, après la ferme‐
ture des grilles.

– Hein  ! quelle brute, quelle belle brute  ! répétait Claude en
parlant de Marjolin avec une admiration envieuse. Et dire que cet
animal-là est heureux  !… Quand ils vont avoir achevé leurs
pommes, ils se coucheront ensemble dans un de ces grands pa‐
niers pleins de plumes. C’est une vie ça, au moins !… Ma foi, vous
avez raison de rester dans la charcuterie ; peut-être que ça vous
engraissera.

Il partit brusquement. Florent remonta à sa mansarde, troublé
par ces inquiétudes nerveuses qui réveillaient ses propres incerti‐
tudes. Il évita, le lendemain, de passer la matinée à la
charcuterie ; il fit une grande promenade le long des quais. Mais,
au déjeuner, il fut repris par la douceur fondante de Lisa. Elle lui
reparla de la place d’inspecteur à la marée, sans trop insister,
comme d’une chose qui méritait réflexion. Il l’écoutait, l’assiette
pleine, gagné malgré lui par la propreté dévote de la salle à man‐
ger ; la natte mettait une mollesse sous ses pieds ; les luisants de



la suspension de cuivre, le jaune tendre du papier peint et du
chêne clair des meubles, le pénétraient d’un sentiment d’honnê‐
teté dans le bien-être, qui troublait ses idées du faux et du vrai. Il
eut cependant la force de refuser encore, en répétant ses raisons,
tout en ayant conscience du mauvais goût qu’il y avait à faire un
étalage brutal de ses entêtements et de ses rancunes, en un pareil
lieu. Lisa ne se fâcha pas  ; elle souriait au contraire, d’un beau
sourire qui embarrassait plus Florent que la sourde irritation de
la veille. Au dîner, on ne causa que des grandes salaisons d’hiver,
qui allaient tenir tout le personnel de la charcuterie sur pied.

Les soirées devenaient froides. Dès qu’on avait dîné, on pas‐
sait dans la cuisine. Il y faisait très-chaud. Elle était si vaste,
d’ailleurs, que plusieurs personnes y tenaient à l’aise, sans gêner
le service, autour d’une table carrée, placée au milieu. Les murs
de la pièce éclairée au gaz étaient recouverts de plaques de
faïence blanches et bleues, à hauteur d’homme. A gauche, se
trouvait le grand fourneau de fonte, percé de trois trous, dans
lesquels trois marmites trapues enfonçaient leurs culs noirs de la
suie du charbon de terre ; au bout, une petite cheminée, montée
sur un four et garnie d’un fumoir, servait pour les grillades  ; et,
au-dessus du fourneau, plus haut que les écumoires, les cuillers,
les fourchettes à longs manches, dans une rangée de tiroirs nu‐
mérotés, s’alignaient les chapelures, la fine et la grosse, les mies
de pain pour paner, les épices, le girofle, la muscade, les poivres.
A droite, la table à hacher, énorme bloc de chêne appuyé contre
la muraille, s’appesantissait, toute couturée et toute creusée  ;
tandis que plusieurs appareils, fixés sur le bloc, une pompe à in‐
jecter, une machine à pousser, une hacheuse mécanique, met‐
taient là, avec leurs rouages et leurs manivelles, l’idée mysté‐
rieuse et inquiétante de quelque cuisine de l’enfer. Puis, tout au‐



tour des murs, sur des planches, et jusque sous les tables, s’entas‐
saient des pots, des terrines, des seaux, des plats, des ustensiles
de fer-blanc, une batterie de casseroles profondes, d’entonnoirs
élargis, des râteliers de couteaux et de couperets, des files de lar‐
doires et d’aiguilles, tout un monde noyé dans la graisse. La
graisse débordait, malgré la propreté excessive, suintait entre les
plaques de faïence, cirait les carreaux rouges du sol, donnait un
reflet grisâtre à la fonte du fourneau, polissait les bords de la
table à hacher d’un luisant et d’une transparence de chêne verni.
Et, au milieu de cette buée amassée goutte à goutte, de cette éva‐
poration continue des trois marmites, où fondaient les cochons, il
n’était certainement pas, du plancher au plafond, un clou qui ne
pissât la graisse.

Les Quenu-Gradelle fabriquaient tout chez eux. Ils ne faisaient
guère venir du dehors que les terrines des maisons renommées,
les rillettes, les bocaux de conserve, les sardines, les fromages, les
escargots. Aussi, dès septembre, s’agissait-il de remplir la cave,
vidée pendant l’été. Les veillées se prolongeaient même après la
fermeture de la boutique. Quenu, aidé d’Auguste et de Léon, em‐
ballait les saucissons, préparait les jambons, fondait les sain‐
doux, faisait les lards de poitrine, les lards maigres, les lards à pi‐
quer. C’était un bruit formidable de marmites et de hachoirs, des
odeurs de cuisine qui montaient dans la maison entière. Cela
sans préjudice de la charcuterie courante, de la charcuterie
fraîche, les pâtés de foie et de lièvre, les galantines, les saucisses
et les boudins.

Ce soir-là, vers onze heures, Quenu, qui avait mis en train
deux marmites de saindoux, dut s’occuper du boudin. Auguste
l’aida. A un coin de la table carrée, Lisa et Augustine raccommo‐



daient du linge  ; tandis que, devant elles, de l’autre côté de la
table, Florent était assis, la face tournée vers le fourneau, sou‐
riant à la petite Pauline qui, montée sur ses pieds, voulait qu’il la
fît « sauter en l’air. » Derrière eux, Léon hachait de la chair à sau‐
cisse, sur le bloc de chêne, à coups lents et réguliers.

Auguste alla d’abord chercher dans la cour deux brocs pleins
de sang de cochon. C’était lui qui saignait à l’abattoir. Il prenait le
sang et l’intérieur des bêtes, laissant aux garçons d’échaudoir le
soin d’apporter, l’après-midi, les porcs tout préparés dans leur
voiture. Quenu prétendait qu’Auguste saignait comme pas un
garçon charcutier de Paris. La vérité était qu’Auguste se connais‐
sait à merveille à la qualité du sang ; le boudin était bon, toutes
les fois qu’il disait : « Le boudin sera bon. »

– Eh bien, aurons-nous du bon boudin ? demanda Lisa.

Il déposa ses deux brocs, et, lentement :

– Je le crois, madame Quenu, oui, je le crois… Je vois d’abord
ça à la façon dont le sang coule. Quand je retire le couteau, si le
sang part trop doucement, ce n’est pas un bon signe, ça prouve
qu’il est pauvre…

– Mais, interrompit Quenu, c’est aussi selon comme le cou‐
teau a été enfoncé.

La face blême d’Auguste eut un sourire.

– Non, non, répondit-il, j’enfonce toujours quatre doigts du
couteau  ; c’est la mesure… Mais, voyez-vous, le meilleur signe,
c’est encore lorsque le sang coule et que je le reçois en le battant
avec la main, dans le seau. Il faut qu’il soit d’une bonne chaleur,
crémeux, sans être trop épais.



Augustine avait laissé son aiguille. Les yeux levés, elle regar‐
dait Auguste. Sa figure rougeaude, aux durs cheveux châtains,
prenait un air d’attention profonde. D’ailleurs, Lisa, et la petite
Pauline elle-même, écoutaient également avec un grand intérêt.

– Je bats, je bats, je bats, n’est-ce pas ? continua le garçon, en
faisant aller sa main dans le vide, comme s’il fouettait une crème.
Eh bien, quand je retire ma main et que je la regarde, il faut
qu’elle soit comme graissée par le sang, de façon à ce que le gant
rouge soit bien du même rouge partout… Alors, on peut dire sans
se tromper : « Le boudin sera bon. »

Il resta un instant la main en l’air, complaisamment, l’attitude
molle  ; cette main qui vivait dans des seaux de sang était toute
rose, avec des ongles vifs, au bout de la manche blanche. Quenu
avait approuvé de la tête. Il y eut un silence. Léon hachait tou‐
jours. Pauline, qui était restée songeuse, remonta sur les pieds de
son cousin, en criant de sa voix claire :

– Dis, cousin, raconte-moi l’histoire du monsieur qui a été
mangé par les bêtes.

Sans doute, dans cette tête de gamine, l’idée du sang des co‐
chons avait éveillé celle « du monsieur mangé par les bêtes. »
Florent ne comprenait pas, demandait quel monsieur. Lisa se mit
à rire.

– Elle demande l’histoire de ce malheureux, vous savez, cette
histoire que vous avez dite un soir à Gavard. Elle l’aura entendue.

Florent était devenu tout grave. La petite alla prendre dans ses
bras le gros chat jaune, l’apporta sur les genoux du cousin, en di‐
sant que Mouton, lui aussi, voulait écouter l’histoire. Mais Mou‐



ton sauta sur la table. Il resta là, assis, le dos arrondi, contem‐
plant ce grand garçon maigre qui, depuis quinze jours, semblait
être pour lui un continuel sujet de profondes réflexions. Cepen‐
dant, Pauline se fâchait, elle tapait des pieds, elle voulait l’his‐
toire. Comme elle était vraiment insupportable :

– Eh  ! racontez-lui donc ce qu’elle demande, dit Lisa à
Florent, elle nous laissera tranquille.

Florent garda le silence un instant encore. Il avait les yeux à
terre. Puis, levant la tête lentement, il s’arrêta aux deux femmes
qui tiraient leurs aiguilles, regarda Quenu et Auguste qui prépa‐
raient la marmite pour le boudin. Le gaz brûlait tranquille, la
chaleur du fourneau était très-douce, toute la graisse de la cui‐
sine luisait dans un bien-être de digestion large. Alors, il posa la
petite Pauline sur l’un de ses genoux, et, souriant d’un sourire
triste, s’adressant à l’enfant :

– Il était une fois un pauvre homme. On l’envoya très-loin,
très-loin, de l’autre côté de la mer… Sur le bateau qui l’emportait,
il y avait quatre cents forçats avec lesquels on le jeta. Il dut vivre
cinq semaines au milieu de ces bandits, vêtu comme eux de toile
à voile, mangeant à leur gamelle. De gros poux le dévoraient, des
sueurs terribles le laissaient sans force. La cuisine, la boulange‐
rie, la machine du bateau, chauffaient tellement les faux-ponts,
que dix des forçats moururent de chaleur. Dans la journée, on les
faisait monter cinquante à la fois, pour leur permettre de prendre
l’air de la mer  ; et, comme on avait peur d’eux, deux canons
étaient braqués sur l’étroit plancher où ils se promenaient. Le
pauvre homme était bien content, quand arrivait son tour. Ses
sueurs se calmaient un peu. Il ne mangeait plus, il était très-ma‐
lade. La nuit, lorsqu’on l’avait remis aux fers, et que le gros temps



le roulait entre ses deux voisins, il se sentait lâche, il pleurait,
heureux de pleurer sans être vu…

Pauline écoutait, les yeux agrandis, ses deux petites mains
croisées dévotement.

– Mais, interrompit-elle, ce n’est pas l’histoire du monsieur
qui a été mangé par les bêtes… C’est une autre histoire, dis, mon
cousin ?

– Attends, tu verras, répondit doucement Florent. J’y arrive‐
rai, à l’histoire du monsieur… Je te raconte l’histoire tout entière.

– Ah ! bien, murmura l’enfant d’un air heureux.

Pourtant elle resta pensive, visiblement préoccupée par
quelque grosse difficulté qu’elle ne pouvait résoudre. Enfin, elle
se décida.

– Qu’est-ce qu’il avait donc fait, le pauvre homme, demanda-t-
elle, pour qu’on le renvoyât et qu’on le mît dans le bateau ?

Lisa et Augustine eurent un sourire. L’esprit de l’enfant les ra‐
vissait. Et Lisa, sans répondre directement, profita de la circons‐
tance pour lui faire la morale ; elle la frappa beaucoup, en lui di‐
sant qu’on mettait aussi dans le bateau les enfants qui n’étaient
pas sages.

– Alors, fit remarquer judicieusement Pauline, c’était bien fait,
si le pauvre homme de mon cousin pleurait la nuit.

Lisa reprit sa couture, en baissant les épaules. Quenu n’avait
pas entendu. Il venait de couper dans la marmite des rondelles
d’oignon qui prenaient, sur le feu, des petites voix claires et ai‐
guës de cigales pâmées de chaleur. Ça sentait très-bon. La mar‐



mite, lorsque Quenu y plongeait sa grande cuiller de bois, chan‐
tait plus fort, emplissant la cuisine de l’odeur pénétrante de l’oi‐
gnon cuit. Auguste préparait, dans un plat, des gras de lard. Et le
hachoir de Léon allait à coups plus vifs, raclant la table par mo‐
ments, pour ramener la chair à saucisse qui commençait à se
mettre en pâte.

– Quand on fut arrivé, continua Florent, on conduisit l’homme
dans une île nommée l’île du Diable. Il était là avec d’autres ca‐
marades qu’on avait aussi chassés de leur pays. Tous furent très-
malheureux. On les obligea d’abord à travailler comme des for‐
çats. Le gendarme qui les gardait les comptait trois fois par jour,
pour être bien sûr qu’il ne manquait personne. Plus tard, on les
laissa libres de faire ce qu’ils voulaient  ; on les enfermait seule‐
ment la nuit, dans une grande cabane de bois, où ils dormaient
sur des hamacs tendus entre deux barres. Au bout d’un an, ils al‐
laient nu-pieds, et leurs vêtements étaient si déchirés, qu’ils
montraient leur peau. Ils s’étaient construit des huttes avec des
troncs d’arbre, pour s’abriter contre le soleil, dont la flamme
brûle tout dans ce pays-là ; mais les huttes ne pouvaient les pré‐
server des moustiques qui, la nuit, les couvraient de boutons et
d’enflures. Il en mourut plusieurs  ; les autres devinrent tout
jaunes, si secs, si abandonnés, avec leurs grandes barbes, qu’ils
faisaient pitié…

– Auguste, donnez-moi les gras, cria Quenu.

Et lorsqu’il tint le plat, il fit glisser doucement dans la mar‐
mite les gras de lard, en les délayant du bout de la cuiller. Les
gras fondaient. Une vapeur plus épaisse monta du fourneau.



– Qu’est-ce qu’on leur donnait à manger ? demanda la petite
Pauline profondément intéressée.

– On leur donnait du riz plein de vers et de la viande qui sen‐
tait mauvais, répondit Florent, dont la voix s’assourdissait. Il fal‐
lait enlever les vers pour manger le riz. La viande, rôtie et très-
cuite, s’avalait encore ; mais bouillie, elle puait tellement, qu’elle
donnait souvent des coliques.

– Moi, j’aime mieux être au pain sec, dit l’enfant après s’être
consultée.

Léon, ayant fini de hacher, apporta la chair à saucisse dans un
plat, sur la table carrée. Mouton, qui était resté assis, les yeux sur
Florent, comme extrêmement surpris par l’histoire, dut se recu‐
ler un peu, ce qu’il fit de très-mauvaise grâce. Il se pelotonna,
ronronnant, le nez sur la chair à saucisse. Cependant, Lisa pa‐
raissait ne pouvoir cacher son étonnement ni son dégoût ; le riz
plein de vers et la viande qui sentait mauvais lui semblaient sûre‐
ment des saletés à peine croyables, tout à fait déshonorantes
pour celui qui les avait mangées. Et, sur son beau visage calme,
dans le gonflement de son cou, il y avait une vague épouvante, en
face de cet homme nourri de choses immondes.

– Non, ce n’était pas un lieu de délices, reprit-il, oubliant la
petite Pauline, les yeux vagues sur la marmite qui fumait. Chaque
jour des vexations nouvelles, un écrasement continu, une viola‐
tion de toute justice, un mépris de la charité humaine, qui exas‐
péraient les prisonniers et les brûlaient lentement d’une fièvre de
rancune maladive. On vivait en bête, avec le fouet éternellement
levé sur les épaules. Ces misérables voulaient tuer l’homme… On



ne peut pas oublier, non ce n’est pas possible. Ces souffrances
crieront vengeance un jour.

Il avait baissé la voix, et les lardons qui sifflaient joyeusement
dans la marmite la couvraient de leur bruit de friture bouillante.
Mais Lisa l’entendait, effrayée de l’expression implacable que son
visage avait prise brusquement. Elle le jugea hypocrite, avec cet
air doux qu’il savait feindre.

Le ton sourd de Florent avait mis le comble au plaisir de Pau‐
line. Elle s’agitait sur le genou du cousin, enchantée de l’histoire.

– Et l’homme, et l’homme ? murmurait-elle.

Florent regarda la petite Pauline, parut se souvenir, retrouva
son sourire triste.

– L’homme, dit-il, n’était pas content d’être dans l’île. Il
n’avait qu’une idée, s’en aller, traverser la mer pour atteindre la
côte, dont on voyait, par les beaux temps, la ligne blanche à l’ho‐
rizon. Mais ce n’était pas commode. Il fallait construire un ra‐
deau. Comme des prisonniers s’étaient sauvés déjà, on avait abat‐
tu tous les arbres de l’île, afin que les autres ne pussent se procu‐
rer du bois. L’île était toute pelée, si nue, si aride sous les grands
soleils, que le séjour en devenait plus dangereux et plus affreux
encore. Alors l’homme eut l’idée, avec deux de ses camarades, de
se servir des troncs d’arbres de leurs huttes. Un soir, ils partirent
sur quelques mauvaises poutres qu’ils avaient liées avec des
branches sèches. Le vent les portait vers la côte. Le jour allait pa‐
raître, quand leur radeau échoua sur un banc de sable, avec une
telle violence, que les troncs d’arbres détachés furent emportés
par les vagues. Les trois malheureux faillirent rester dans le
sable  ; ils enfonçaient jusqu’à la ceinture  ; même il y en eut un



qui disparut jusqu’au menton, et que les deux autres durent reti‐
rer. Enfin ils atteignirent un rocher, où ils avaient à peine assez
de place pour s’asseoir. Quand le soleil se leva, ils aperçurent en
face d’eux la côte, une barre de falaises grises tenant tout un côté
de l’horizon. Deux, qui savaient nager, se décidèrent à gagner ces
falaises. Ils aimaient mieux risquer de se noyer tout de suite que
de mourir lentement de faim sur leur écueil. Ils promirent à leur
compagnon de venir le chercher, lorsqu’ils auraient touché terre
et qu’ils se seraient procuré une barque.

– Ah ! voilà, je sais maintenant ! cria la petite Pauline, tapant
de joie dans ses mains. C’est l’histoire du monsieur qui a été
mangé par les bêtes.

– Ils purent atteindre la côte, poursuivit Florent  ; mais elle
était déserte, ils ne trouvèrent une barque qu’au bout de quatre
jours… Quand ils revinrent à l’écueil, ils virent leur compagnon
étendu sur le dos, les pieds et les mains dévorés, la face rongée, le
ventre plein d’un grouillement de crabes qui agitaient la peau des
flancs, comme si un râle furieux eût traversé ce cadavre à moitié
mangé et frais encore.

Un murmure de répugnance échappa à Lisa et à Augustine.
Léon, qui préparait des boyaux de porc pour le boudin, fit une
grimace. Quenu s’arrêta dans son travail, regarda Auguste pris de
nausées. Et il n’y avait que Pauline qui riait. Ce ventre, plein d’un
grouillement de crabes, s’étalait étrangement au milieu de la cui‐
sine, mêlait des odeurs suspectes aux parfums du lard et de
l’oignon.

– Passez-moi le sang  ! cria Quenu, qui, d’ailleurs, ne suivait
pas l’histoire.



Auguste apporta les deux brocs. Et, lentement, il versa le sang
dans la marmite, par minces filets rouges, tandis que Quenu le
recevait, en tournant furieusement la bouillie qui s’épaississait.
Lorsque les brocs furent vides, ce dernier, atteignant un à un les
tiroirs, au-dessus du fourneau, prit des pincées d’épices. Il poivra
surtout fortement.

– Ils le laissèrent là, n’est-ce pas ? demanda Lisa. Ils revinrent
sans danger ?

– Comme ils revenaient, répondit Florent, le vent tourna, ils
furent poussés en pleine mer. Une vague leur enleva une rame, et
l’eau entrait à chaque souffle, si furieusement, qu’ils n’étaient oc‐
cupés qu’à vider la barque avec leurs mains. Ils roulèrent ainsi en
face des côtes, emportés par une rafale, ramenés par la marée,
ayant achevé leurs quelques provisions, sans une bouchée de
pain. Cela dura trois jours.

– Trois jours ! s’écria la charcutière stupéfaite, trois jours sans
manger !

– Oui, trois jours sans manger. Quand le vent d’est les poussa
enfin à terre, l’un d’eux était si affaibli, qu’il resta sur le sable
toute une matinée. Il mourut le soir. Son compagnon avait vaine‐
ment essayé de lui faire mâcher des feuilles d’arbre.

A cet endroit, Augustine eut un léger rire  ; puis, confuse
d’avoir ri, ne voulant pas qu’on pût croire qu’elle manquait de
cœur :

– Non, non, balbutia-t-elle, ce n’est pas de ça que je ris. C’est
de Mouton… Regardez donc Mouton, madame.



Lisa, à son tour, s’égaya. Mouton, qui avait toujours sous le
nez le plat de chair à saucisse, se trouvait probablement incom‐
modé et dégoûté par toute cette viande. Il s’était levé, grattant la
table de la patte, comme pour couvrir le plat, avec la hâte des
chats qui veulent enterrer leurs ordures. Puis il tourna le dos au
plat, il s’allongea sur le flanc, en s’étirant, les yeux demi-clos, la
tête roulée dans une caresse béate. Alors tout le monde compli‐
menta Mouton ; on affirma que jamais il ne volait, qu’on pouvait
laisser la viande à sa portée. Pauline racontait très-confusément
qu’il lui léchait les doigts et qu’il la débarbouillait, après le dîner,
sans la mordre.

Mais Lisa revint à la question de savoir si l’on peut rester trois
jours sans manger. Ce n’était pas possible.

– Non  ! dit-elle, je ne crois pas ça… D’ailleurs, il n’y a per‐
sonne qui soit resté trois jours sans manger. Quand on dit : « Un
tel crève de faim, » c’est une façon de parler. On mange toujours,
plus ou moins… Il faudrait des misérables tout à fait abandonnés,
des gens perdus…

Elle allait dire sans doute « des canailles sans aveu  ; » mais
elle se retint, en regardant Florent. Et la moue méprisante de ses
lèvres, son regard clair avouaient carrément que les gredins seuls
jeûnaient (jeunaient) de cette façon désordonnée. Un homme ca‐
pable d’être resté trois jours sans manger était pour elle un être
absolument dangereux. Car, enfin, jamais les honnêtes gens ne se
mettent dans des positions pareilles.

Florent étouffait maintenant. En face de lui, le fourneau dans
lequel Léon venait de jeter plusieurs pelletées de charbon, ron‐
flait comme un chantre dormant au soleil. La chaleur devenait



très-forte. Auguste, qui s’était chargé des marmites de saindoux,
les surveillait, tout en sueur  ; tandis que, s’épongeant le front
avec sa manche, Quenu attendait que le sang se fût bien délayé.
Un assoupissement de nourriture, un air chargé d’indigestion
flottait.

– Quand l’homme eut enterré son camarade dans le sable, re‐
prit Florent lentement, il s’en alla seul, droit devant lui. La
Guyane hollandaise, où il se trouvait, est un pays de forêts, coupé
de fleuves et de marécages. L’homme marcha pendant plus de
huit jours, sans rencontrer une habitation. Tout autour de lui, il
sentait la mort qui l’attendait. Souvent, l’estomac tenaillé par la
faim, il n’osait mordre aux fruits éclatants qui pendaient des
arbres ; il avait peur de ces baies aux reflets métalliques, dont les
bosses noueuses suaient le poison. Pendant des journées en‐
tières, il marchait sous des voûtes de branches épaisses, sans
apercevoir un coin de ciel, au milieu d’une ombre verdâtre, toute
pleine d’une horreur vivante. De grands oiseaux s’envolaient sur
sa tête, avec un bruit d’ailes terrible et des cris subits qui ressem‐
blaient à des râles de mort  ; des sauts de singes, des galops de
bêtes traversaient les fourrés, devant lui, pliant les tiges, faisant
tomber une pluie de feuilles, comme sous un coup de vent  ; et
c’était surtout les serpents qui le glaçaient, quand il posait le pied
sur le sol mouvant de feuilles sèches, et qu’il voyait des têtes
minces filer entre les enlacements monstrueux des racines. Cer‐
tains coins, les coins d’ombre humide, grouillaient d’un pullule‐
ment de reptiles, noirs, jaunes, violacés, zébrés, tigrés, pareils à
des herbes mortes, brusquement réveillées et fuyantes. Alors, il
s’arrêtait, il cherchait une pierre pour sortir de cette terre molle
où il enfonçait  ; il restait là des heures, avec l’épouvante de
quelque boa, entrevu au fond d’une clairière, la queue roulée, la



tête droite, se balançant comme un tronc énorme, taché de
plaques d’or. La nuit, il dormait sur les arbres, inquiété par le
moindre frôlement, croyant entendre des écailles sans fin glisser
dans les ténèbres. Il étouffait sous ces feuillages interminables  ;
l’ombre y prenait une chaleur renfermée de fournaise, une moi‐
teur d’humidité, une sueur pestilentielle, chargée des arômes
rudes des bois odorants et des fleurs puantes. Puis, lorsqu’il se
dégageait enfin, lorsque, au bout de longues heures de marche, il
revoyait le ciel, l’homme se trouvait en face de larges rivières qui
lui barraient la route  ; il les descendait, surveillant les échines
grises des caïmans, fouillant du regard les herbes charriées, pas‐
sant à la nage, quand il avait trouvé des eaux plus rassurantes. Au
delà, les forêts recommençaient. D’autres fois, c’était de vastes
plaines grasses, des lieues couvertes d’une végétation drue,
bleuies de loin en loin du miroir clair d’un petit lac. Alors,
l’homme faisait un grand détour, il n’avançait plus qu’en tâtant le
terrain, ayant failli mourir, enseveli sous une de ces plaines
riantes qu’il entendait craquer à chaque pas. L’herbe géante,
nourrie par l’humus amassé, recouvre des marécages empestés,
des profondeurs de boue liquide ; et il n’y a, parmi les nappes de
verdure, s’allongeant sur l’immensité glauque, jusqu’au bord de
l’horizon, que d’étroites jetées de terre ferme, qu’il faut connaître
si l’on ne veut pas disparaître à jamais. L’homme, un soir, s’était
enfoncé jusqu’au ventre. A chaque secousse qu’il tentait pour se
dégager, la boue semblait monter à sa bouche. Il resta tranquille
pendant près de deux heures. Comme la lune se levait, il put heu‐
reusement saisir une branche d’arbre, au-dessus de sa tête. Le
jour où il arriva à une habitation, ses pieds et ses mains sai‐
gnaient, meurtris, gonflés par des piqûres mauvaises. Il était si
pitoyable, si affamé, qu’on eut peur de lui. On lui jeta à manger à



cinquante pas de la maison, pendant que le maître gardait sa
porte avec un fusil.

Florent se tut, la voix coupée, les regards au loin. Il semblait
ne plus parler que pour lui. La petite Pauline, que le sommeil
prenait, s’abandonnait, la tête renversée, faisant des efforts pour
tenir ouverts ses yeux émerveillés. Et Quenu se fâchait.

– Mais, animal ! criait-il à Léon, tu ne sais donc pas tenir un
boyau… Quand tu me regarderas ! Ce n’est pas moi qu’il faut re‐
garder, c’est le boyau… Là, comme cela. Ne bouge plus,
maintenant.

Léon, de la main droite, soulevait un long bout de boyau vide,
dans l’extrémité duquel un entonnoir très-évasé était adapté ; et,
de la main gauche, il enroulait le boudin autour d’un bassin, d’un
plat rond de métal, à mesure que le charcutier emplissait l’enton‐
noir à grandes cuillerées. La bouillie coulait, toute noire et toute
fumante, gonflant peu à peu le boyau, qui retombait ventru, avec
des courbes molles. Comme Quenu avait retiré la marmite du
feu, ils apparaissaient tous deux, lui et Léon, l’enfant, d’un profil
mince, lui, d’une face large, dans l’ardente lueur du brasier, qui
chauffait leurs visages pâles et leurs vêtements blancs d’un ton
rose.

Lisa et Augustine s’intéressaient à l’opération, Lisa surtout,
qui gronda à son tour Léon, parce qu’il pinçait trop le boyau avec
les doigts, ce qui produisait des nœuds, disait-elle. Quand le bou‐
din fut emballé, Quenu le glissa doucement dans une marmite
d’eau bouillante. Il parut tout soulagé, il n’avait plus qu’à le lais‐
ser cuire.



– Et l’homme, et l’homme  ? murmura de nouveau Pauline,
rouvrant les yeux, surprise de ne plus entendre le cousin parler.

Florent la berçait sur son genou, ralentissant encore son récit,
le murmurant comme un chant de nourrice.

– L’homme, dit-il, parvint à une grande ville. On le prit
d’abord pour un forçat évadé ; il fut retenu plusieurs mois en pri‐
son… Puis on le relâcha, il fit toutes sortes de métiers, tint des
comptes, apprit à lire aux enfants  ; un jour même, il entra,
comme homme de peine, dans des travaux de terrassement… L’‐
homme rêvait toujours de revenir dans son pays. Il avait écono‐
misé l’argent nécessaire, lorsqu’il eut la fièvre jaune. On le crut
mort, on s’était partagé ses habits ; et quand il en réchappa, il ne
retrouva pas même une chemise… Il fallut recommencer. L’‐
homme était très-malade. Il avait peur de rester là-bas… Enfin,
l’homme put partir, l’homme revint.

La voix avait baissé de plus en plus. Elle mourut, dans un der‐
nier frisson des lèvres. La petite Pauline dormait, ensommeillée
par la fin de l’histoire, la tête abandonnée sur l’épaule du cousin.
Il la soutenait du bras, il la berçait encore du genou, insensible‐
ment, d’une façon douce. Et, comme on ne faisait plus attention à
lui, il resta là, sans bouger, avec cette enfant endormie.

C’était le grand coup de feu, comme disait Quenu. Il retirait le
boudin de la marmite. Pour ne point crever ni nouer les bouts en‐
semble, il les prenait avec un bâton, les enroulait, les portait dans
la cour, où ils devaient sécher rapidement sur des claies. Léon
l’aidait, soutenait les bouts trop longs. Ces guirlandes de boudin,
qui traversaient la cuisine, toutes suantes, laissaient des traînées
d’une fumée forte qui achevaient d’épaissir l’air. Auguste, don‐



nant un dernier coup d’œil à la fonte du saindoux, avait, de son
côté, découvert les deux marmites, où les graisses bouillaient
lourdement, en laissant échapper, de chacun de leurs bouillons
crevés, une légère explosion d’âcre vapeur. Le flot gras avait
monté depuis le commencement de la veillée  ; maintenant il
noyait le gaz, emplissait la pièce, coulait partout, mettant dans
un brouillard les blancheurs roussies de Quenu et de ses deux
garçons. Lisa et Augustine s’étaient levées. Tous soufflaient
comme s’ils venaient de trop manger.

Augustine monta sur ses bras Pauline endormie. Quenu, qui
aimait à fermer lui-même la cuisine, congédia Auguste et Léon,
en disant qu’il rentrerait le boudin. L’apprenti se retira très-
rouge ; il avait glissé dans sa chemise près d’un mètre de boudin,
qui devait le griller. Puis, les Quenu et Florent, restés seuls, gar‐
dèrent le silence. Lisa, debout, mangeait un morceau de boudin
tout chaud, qu’elle mordait à petits coups de dents, écartant ses
belles lèvres pour ne pas les brûler ; et le bout noir s’en allait peu
à peu dans tout ce rose.

– Ah bien ! dit-elle, la Normande a eu tort d’être mal polie… Il
est bon, aujourd’hui, le boudin.

On frappa à la porte de l’allée, Gavard entra. Il restait tous les
soirs chez monsieur Lebigre jusqu’à minuit. Il venait pour avoir
une réponse définitive, au sujet de la place d’inspecteur à la
marée.

– Vous comprenez, expliqua-t-il, monsieur Verlaque ne peut
attendre davantage, il est vraiment trop malade… Il faut que
Florent se décide. J’ai promis de donner une réponse demain, à
la première heure.



– Mais Florent accepte, répondit tranquillement Lisa, en don‐
nant un nouveau coup de dents dans son boudin.

Florent, qui n’avait pas quitté sa chaise, pris d’un étrange ac‐
cablement, essaya vainement de se lever et de protester.

– Non, non, reprit la charcutière, c’est chose entendue…
Voyons, mon cher Florent, vous avez assez souffert. Ça fait fré‐
mir, ce que vous racontiez tout à l’heure. Il est temps que vous
vous rangiez. Vous appartenez à une famille honorable, vous avez
reçu de l’éducation, et c’est peu convenable vraiment, de courir
les chemins, en véritable gueux… A votre âge, les enfantillages ne
sont plus permis… Vous avez fait des folies, eh bien, on les ou‐
bliera, on vous les pardonnera. Vous rentrerez dans votre classe,
dans la classe des honnêtes gens, vous vivrez comme tout le
monde, enfin.

Florent l’écoutait, étonné, ne trouvant pas une parole. Elle
avait raison, sans doute. Elle était si saine, si tranquille, qu’elle
ne pouvait vouloir le mal. C’était lui, le maigre, le profil noir et
louche, qui devait être mauvais et rêver des choses inavouables.
Il ne savait plus pourquoi il avait résisté jusque-là.

Mais elle continua, abondamment, le gourmandant comme un
petit garçon qui a fait des fautes et qu’on menace des gendarmes.
Elle était très-maternelle, elle trouvait des raisons très-convain‐
cantes. Puis, comme dernier argument :

– Faites-le pour nous, Florent, dit-elle. Nous tenons une cer‐
taine position dans le quartier, qui nous force à beaucoup de mé‐
nagements… J’ai peur qu’on ne jase, là, entre nous. Cette place
arrangera tout, vous serez quelqu’un, même vous nous ferez
honneur.



Elle devenait caressante. Une plénitude emplissait Florent ; il
était comme pénétré par cette odeur de la cuisine, qui le nourris‐
sait de toute la nourriture dont l’air était chargé ; il glissait à la lâ‐
cheté heureuse de cette digestion continue du milieu gras où il vi‐
vait depuis quinze jours. C’était, à fleur de peau, mille chatouille‐
ments de graisse naissante, un lent envahissement de l’être en‐
tier, une douceur molle et boutiquière. A cette heure avancée de
la nuit, dans la chaleur de cette pièce, ses âpretés, ses volontés se
fondaient en lui  ; il se sentait si alangui par cette soirée calme,
par les parfums du boudin et du saindoux, par cette grosse Pau‐
line endormie sur ses genoux, qu’il se surprit à vouloir passer
d’autres soirées semblables, des soirées sans fin, qui l’engraisse‐
raient. Mais ce fut surtout Mouton qui le détermina. Mouton dor‐
mait profondément, le ventre en l’air, une patte sur son nez, la
queue ramenée contre ses flancs comme pour lui servir d’édre‐
don ; et il dormait avec un tel bonheur de chat, que Florent mur‐
mura, en le regardant :

– Non ! c’est trop bête, à la fin… J’accepte. Dites que j’accepte,
Gavard !

Alors, Lisa acheva son boudin, s’essuyant les doigts, douce‐
ment, au bord de son tablier. Elle voulut préparer le bougeoir de
son beau-frère, pendant que Gavard et Quenu le félicitaient de sa
détermination. Il fallait faire une fin après tout ; les casse-cou de
la politique ne nourrissent pas. Et elle, debout, le bougeoir allu‐
mé, regardait Florent d’un air satisfait, avec sa belle face tran‐
quille de vache sacrée.

q



Chapitre 3

Trois jours plus tard, les formalités étaient faites, la préfecture
acceptait Florent des mains de monsieur Verlaque, presque les
yeux fermés, à simple titre de remplaçant, d’ailleurs. Gavard
avait voulu les accompagner. Quand il se retrouva seul avec
Florent, sur le trottoir, il lui donna des coups de coude dans les
côtes, riant sans rien dire, avec des clignements d’yeux gogue‐
nards. Les sergents de ville qu’il rencontra sur le quai de l’Hor‐
loge lui parurent sans doute très-ridicules  ; car, en passant de‐
vant eux, il eut un léger renflement de dos, une moue d’homme
qui se retient pour ne pas éclater au nez des gens.

Dès le lendemain, monsieur Verlaque commença à mettre le
nouvel inspecteur au courant de la besogne. Il devait, pendant
quelques matinées, le guider au milieu du monde turbulent qu’il
allait avoir à surveiller. Ce pauvre Verlaque, comme le nommait
Gavard, était un petit homme pâle, toussant beaucoup, em‐
mailloté de flanelle, de foulards, de cache-nez, se promenant
dans l’humidité fraîche et dans les eaux courantes de la poisson‐
nerie, avec des jambes maigres d’enfant maladif.

Le premier matin, lorsque Florent arriva à sept heures, il se
trouva perdu, les yeux effarés, la tête cassée. Autour des neuf
bancs de criée, rôdaient déjà des revendeuses tandis que les em‐
ployés arrivaient avec leurs registres, et que les agents des expé‐
diteurs, portant en sautoir des gibecières de cuir, attendaient la
recette, assis sur des chaises renversées, contre les bureaux de
vente. On déchargeait, on déballait la marée, dans l’enceinte fer‐
mée des bancs, et jusque sur les trottoirs. C’était, le long du car‐
reau, des amoncellements de petites bourriches, un arrivage



continu de caisses et de paniers, des sacs de moules empilés lais‐
sant couler des rigoles d’eau. Les compteurs-verseurs, très-affai‐
rés, enjambant les tas, arrachaient d’une poignée la paille des
bourriches, les vidaient, les jetaient, vivement ; et, sur les larges
mannes rondes, en un seul coup de main, ils distribuaient les
lots, leur donnaient une tournure avantageuse. Quand les
mannes s’étalèrent, Florent put croire qu’un banc de poissons ve‐
nait d’échouer là, sur ce trottoir, râlant encore, avec les nacres
roses, les coraux saignants, les perles laiteuses, toutes les moires
et toutes les pâleurs glauques de l’Océan.

Pêle-mêle, au hasard du coup de filet, les algues profondes, où
dort la vie mystérieuse des grandes eaux, avaient tout livré  : les
cabillauds, les aigrefins, les carrelets, les plies, les limandes,
bêtes communes, d’un gris sale, aux taches blanchâtres  ; les
congres, ces grosses couleuvres d’un bleu de vase, aux minces
yeux noirs, si gluantes qu’elles semblent ramper, vivantes
encore  ; les raies élargies, à ventre pâle bordé de rouge tendre,
dont les dos superbes, allongeant les nœuds saillants de l’échine,
se marbrent, jusqu’aux baleines tendues des nageoires, de
plaques de cinabre coupées par des zébrures de bronze florentin,
d’une bigarrure assombrie de crapaud et de fleur malsaine  ; les
chiens de mer, horribles, avec leurs têtes rondes, leurs bouches
largement fendues d’idoles chinoises, leurs courtes ailes de
chauves-souris charnues, monstres qui doivent garder de leurs
abois les trésors des grottes marines. Puis, venaient les beaux
poissons, isolés, un sur chaque plateau d’osier  : les saumons,
d’argent guilloché, dont chaque écaille semble un coup de burin
dans le poli du métal  ; les mulets, d’écailles plus fortes, de cise‐
lures plus grossières  ; les grands turbots, les grandes barbues,
d’un grain serré et blanc comme du lait caillé ; les thons, lisses et



vernis, pareils à des sacs de cuir noirâtre ; les bars arrondis, ou‐
vrant une bouche énorme, faisant songer à quelque âme trop
grosse, rendue à pleine gorge, dans la stupéfaction de l’agonie.
Et, de toutes parts, les soles, par paires, grises ou blondes, pullu‐
laient ; les équilles minces, raidies, ressemblaient à des rognures
d’étain  ; les harengs, légèrement tordus, montraient tous, sur
leurs robes lamées, la meurtrissure de leurs ouïes saignantes ; les
dorades grasses se teintaient d’une pointe de carmin, tandis que
les maquereaux, dorés, le dos strié de brunissures verdâtres, fai‐
saient luire la nacre changeante de leurs flancs, et que les gron‐
dins roses, à ventres blancs, les têtes rangées au centre des
mannes, les queues rayonnantes, épanouissaient d’étranges flo‐
raisons, panachées de blanc de perle et de vermillon vif. Il y avait
encore des rougets de roche, à la chair exquise, du rouge enlumi‐
né des cyprins, des caisses de merlans aux reflets d’opale, des pa‐
niers d’éperlans, de petits paniers propres, jolis comme des pa‐
niers de fraises, qui laissaient échapper une odeur puissante de
violette. Cependant, les crevettes roses, les crevettes grises, dans
des bourriches, mettaient, au milieu de la douceur effacée de
leurs tas, les imperceptibles boutons de jais de leurs milliers
d’yeux ; les langoustes épineuses, les homards tigrés de noir, vi‐
vants encore, se traînant sur leurs pattes cassées, craquaient.

Florent écoutait mal les explications de monsieur Verlaque.
Une barre de soleil, tombant du haut vitrage de la rue couverte,
vint allumer ces couleurs précieuses, lavées et attendries par la
vague, irisée et fondues dans les tons de chair des coquillages,
l’opale des merlans, la nacre des maquereaux, l’or des rougets, la
robe lamée des harengs, les grandes pièces d’argenterie des sau‐
mons. C’était comme les écrins, vidés à terre, de quelque fille des
eaux, des parures inouïes et bizarres, un ruissellement, un entas‐



sement de colliers, de bracelets monstrueux, de broches gigan‐
tesques, de bijoux barbares, dont l’usage échappait. Sur le dos
des raies et des chiens de mer, de grosses pierres sombres, vio‐
lâtres, verdâtres, s’enchâssaient dans un métal noirci  ; et les
minces barres des équilles, les queues et les nageoires des éper‐
lans, avaient des délicatesses de bijouterie fine.

Mais ce qui montait à la face de Florent, c’était un souffle
frais, un vent de mer qu’il reconnaissait, amer et salé. Il se souve‐
nait des côtes de la Guyane, des beaux temps de la traversée. Il
lui semblait qu’une baie était là, quand l’eau se retire et que les
algues fument au soleil ; les roches mises à nu s’essuient, le gra‐
vier exhale une haleine forte de marée. Autour de lui, le poisson,
d’une grande fraîcheur, avait un bon parfum, ce parfum un peu
âpre et irritant qui déprave l’appétit.

Monsieur Verlaque toussa. L’humidité le pénétrait, il se serrait
plus étroitement dans son cache-nez.

– Maintenant, dit-il, nous allons passer au poisson d’eau
douce.

Là, du côté du pavillon aux fruits, et le dernier vers la rue
Rambuteau, le banc de la criée est entouré de deux viviers circu‐
laires, séparés en cases distinctes par des grilles de fonte. Des ro‐
binets de cuivre, à col de cygne, jettent de minces filets d’eau.
Dans chaque case, il y a des grouillements confus d’écrevisses,
des nappes mouvantes de dos noirâtres de carpes, des nœuds
vagues d’anguilles, sans cesse dénoués et renoués. Monsieur Ver‐
laque fut repris d’une toux opiniâtre. L’humidité était plus fade,
une odeur molle de rivière, d’eau tiède endormie sur le sable.



L’arrivage des écrevisses d’Allemagne, en boîtes et en paniers,
était très-fort ce matin-là. Les poissons blancs de Hollande et
d’Angleterre encombraient aussi le marché. On déballait les
carpes du Rhin, mordorées, si belles avec leurs roussissures mé‐
talliques, et dont les plaques d’écailles ressemblent à des émaux
cloisonnés et bronzés ; les grands brochets, allongeant leurs becs
féroces, brigands des eaux, rudes, d’un gris de fer  ; les tanches,
sombres et magnifiques, pareilles à du cuivre rouge taché de
vert-de-gris. Au milieu de ces dorures sévères, les mannes de
goujons et de perches, les lots de truites, les tas d’ablettes com‐
munes, de poissons plats pêchés à l’épervier, prenaient des blan‐
cheurs vives, des échines bleuâtres d’acier peu à peu amollies
dans la douceur transparente des ventres ; et de gros barbillons,
d’un blanc de neige, étaient la note aiguë de lumière de cette co‐
lossale nature morte. Doucement, dans les viviers, on versait des
sacs de jeunes carpes  ; les carpes tournaient sur elles-mêmes,
restaient un instant à plat, puis filaient, se perdaient. Des paniers
de petites anguilles se vidaient d’un bloc, tombaient au fond des
cases comme un seul nœud de serpents ; tandis que les grosses,
celles qui avaient l’épaisseur d’un bras d’enfant, levant la tête, se
glissaient d’elles-mêmes sous l’eau, du jet souple des couleuvres
qui se cachent dans un buisson. Et couchés sur l’osier sali des
mannes, des poissons dont le râle durait depuis le matin ache‐
vaient longuement de mourir, au milieu du tapage des criées ; ils
ouvraient la bouche, les flancs serrés, comme pour boire l’humi‐
dité de l’air, et ces hoquets silencieux, toutes les trois secondes,
bâillaient démesurément.

Cependant monsieur Verlaque avait ramené Florent aux bancs
de la marée. Il le promenait, lui donnait des détails très-compli‐
qués. Aux trois côtés intérieurs du pavillon, autour des neuf bu‐



reaux, des flots de foule s’étaient massés, qui faisaient sur chaque
bord des tas de têtes moutonnantes, dominées par des employés,
assis et haut perchés, écrivant sur des registres.

– Mais, demanda Florent, est-ce que ces employés appar‐
tiennent tous aux facteurs ?

Alors, monsieur Verlaque, faisant le tour par le trottoir, l’ame‐
na dans l’enceinte d’un des bancs de criée. Il lui expliqua les
cases et le personnel du grand bureau de bois jaune, puant le
poisson, maculé par les éclaboussures des mannes. Tout en haut,
dans la cabine vitrée, l’agent des perceptions municipales prenait
les chiffres des enchères. Plus bas, sur des chaises élevées, les
poignets appuyés à d’étroits pupitres, étaient assises les deux
femmes qui tenaient les tablettes de vente pour le compte du fac‐
teur. Le banc est double ; de chaque côté, à un bout de la table de
pierre qui s’allonge devant le bureau, un crieur posait les
mannes, mettait à prix les lots et les grosses pièces ; tandis que la
tabletière, au-dessus de lui, la plume aux doigts, attendait l’adju‐
dication. Et il lui montra, en dehors de l’enceinte, en face, dans
une autre cabine de bois jaune, la caissière, une vieille et énorme
femme, qui rangeait des piles de sous et de pièces de cinq francs.

– Il y a deux contrôles, disait-il, celui de la préfecture de la
Seine et celui de la préfecture de police. Cette dernière, qui
nomme les facteurs, prétend avoir la charge de les surveiller.
L’administration de la Ville, de son côté, entend assister à des
transactions qu’elle frappe d’une taxe.

Il continua de sa petite voix froide, racontant tout au long la
querelle des deux préfectures. Florent ne l’écoutait guère. Il re‐
gardait la tabletière qu’il avait en face de lui, sur une des hautes



chaises. C’était une grande fille brune, de trente ans, avec de gros
yeux noirs, l’air très-posé ; elle écrivait, les doigts allongés, en de‐
moiselle qui a reçu de l’instruction.

Mais son attention fut détournée par le glapissement du
crieur, qui mettait un magnifique turbot aux enchères.

– Il y a marchand à trente francs !… à trente francs ! à trente
francs !

Il répétait ce chiffre sur tous les tons, montant une gamme
étrange, pleine de soubresauts. Il était bossu, la face de travers,
les cheveux ébouriffés, avec un grand tablier bleu à bavette. Et le
bras tendu, violemment, les yeux jetant des flammes :

– Trente-un  ! trente-deux  ! trente-trois  ! trente-trois cin‐
quante !… trente-trois cinquante !…

Il reprit haleine, tournant la manne, l’avançant sur la table de
pierre, tandis que des poissonnières se penchaient, touchaient le
turbot, légèrement, du bout du doigt. Puis, il repartit, avec une
furie nouvelle, jetant un chiffre de la main à chaque enchérisseur,
surprenant les moindres signes, les doigts levés, les haussements
de sourcils, les avancements de lèvres, les clignements d’yeux ; et
cela avec une telle rapidité, un tel bredouillement, que Florent,
qui ne pouvait le suivre, resta déconcerté quand le bossu, d’une
voix plus chantante, psalmodia d’un ton de chantre qui achève un
verset :

– Quarante-deux  ! quarante-deux  !… à quarante-deux francs
le turbot !

C’était la belle Normande qui avait mis la dernière enchère.
Florent la reconnut, sur la ligne des poissonnières, rangées



contre les tringles de fer qui fermaient l’enceinte de la criée. La
matinée était fraîche. Il y avait là une file de palatines, un étalage
de grands tabliers blancs, arrondissant des ventres, des gorges,
des épaules énormes. Le chignon haut, tout garni de frisons, la
chair blanche et délicate, la belle Normande montrait son nœud
de dentelle, au milieu des tignasses crêpues, coiffées d’un fou‐
lard, des nez d’ivrognesses, des bouches insolemment fendues,
des faces égueulées comme des pots cassés. Elle aussi reconnut le
cousin de madame Quenu, surprise de le voir là, au point d’en
chuchoter avec ses voisines.

Le vacarme des voix devenait tel, que monsieur Verlaque re‐
nonça à ses explications. Sur le carreau, des hommes annon‐
çaient les grands poissons, avec des cris prolongés qui semblaient
sortir de porte-voix gigantesques  ; un surtout qui hurlait  : « La
moule ! la moule ! » d’une clameur rauque et brisée, dont les toi‐
tures des Halles tremblaient. Les sacs de moules, renversés, cou‐
laient dans des paniers  ; on en vidait d’autres à la pelle. Les
mannes défilaient, les raies, les soles, les maquereaux, les
congres, les saumons, apportés et remportés par les compteurs-
verseurs, au milieu des bredouillements qui redoublaient, et de
l’écrasement des poissonnières qui faisaient craquer les barres de
fer. Le crieur, le bossu, allumé, battant l’air de ses bras maigres,
tendait les mâchoires en avant. A la fin, il monta sur un escabeau,
fouetté par les chapelets de chiffres qu’il lançait à toute volée, la
bouche tordue, les cheveux en coup de vent, n’arrachant plus à
son gosier séché qu’un sifflement inintelligible. En haut, l’em‐
ployé des perceptions municipales, un petit vieux tout emmitou‐
flé dans un collet de faux astrakan, ne montrait que son nez, sous
sa calotte de velours noir  ; et la grande tabletière brune, sur sa
haute chaise de bois, écrivait paisiblement, les yeux calmes dans



sa face un peu rougie par le froid, sans seulement battre des pau‐
pières, aux bruits de crécelle du bossu, qui montaient le long de
ses jupes.

– Ce Logre est superbe, murmura monsieur Verlaque en sou‐
riant. C’est le meilleur crieur du marché… Il vendrait des se‐
melles de bottes pour des paires de soles.

Il revint avec Florent dans le pavillon. En passant de nouveau
devant la criée du poisson d’eau douce, où les enchères étaient
plus froides, il lui dit que cette vente baissait, que la pêche flu‐
viale en France se trouvait fort compromise. Un crieur, de mine
blonde et chafouine, sans un geste, adjugeait d’une voix mono‐
tone des lots d’anguilles et d’écrevisses  ; tandis que, le long des
viviers, les compteurs-verseurs allaient, pêchant avec des filets à
manches courts.

Cependant, la cohue augmentait autour des bureaux de vente.
Monsieur Verlaque remplissait en toute conscience son rôle
d’instructeur, s’ouvrant un passage à coups de coude, continuant
à promener son successeur au plus épais des enchères. Les
grandes revendeuses étaient là, paisibles, attendant les belles
pièces, chargeant sur les épaules des porteurs les thons, les tur‐
bots, les saumons. A terre, les marchandes des rues se parta‐
geaient des mannes de harengs et de petites limandes, achetées
en commun. Il y avait encore des bourgeois, quelques rentiers
des quartiers lointains, venus à quatre heures du matin pour
faire l’emplette d’un poisson frais, et qui finissaient par se laisser
adjuger tout un lot énorme, quarante à cinquante francs de ma‐
rée, qu’ils mettaient ensuite la journée entière à céder aux per‐
sonnes de leurs connaissances. Des poussées enfonçaient brus‐
quement des coins de foule. Une poissonnière trop serrée, se dé‐



gagea, les poings levés, le cou gonflé d’ordures. Puis, des murs
compacts se formaient. Alors, Florent qui étouffait, déclara qu’il
avait assez vu, qu’il avait compris.

Comme monsieur Verlaque l’aidait à se dégager, ils se trou‐
vèrent face à face avec la belle Normande. Elle resta plantée de‐
vant eux ; et, de son air de reine :

– Est-ce que c’est bien décidé, monsieur Verlaque, vous nous
quittez ?

– Oui, oui, répondit le petit homme. Je vais me reposer à la
campagne, à Clamart. Il paraît que l’odeur du poisson me fait
mal… Tenez, voici monsieur qui me remplace.

Il s’était tourné, en montrant Florent. La belle Normande fut
suffoquée. Et comme Florent s’éloignait, il crut l’entendre mur‐
murer à l’oreille de ses voisines, avec des rires étouffés  : « Ah
bien ! nous allons nous amuser, alors ! »

Les poissonnières faisaient leur étalage. Sur tous les bancs de
marbre, les robinets des angles coulaient à la fois, à grande eau.
C’était un bruit d’averse, un ruissellement de jets roides qui son‐
naient et rejaillissaient ; et du bord des bancs inclinés, de grosses
gouttes filaient, tombant avec un murmure adouci de source,
s’éclaboussant dans les allées, où de petits ruisseaux couraient,
emplissaient d’un lac certains trous, puis repartaient en mille
branches, descendaient la pente, vers la rue Rambuteau. Une
buée d’humidité montait, une poussière de pluie, qui soufflait au
visage de Florent cette haleine fraîche, ce vent de mer qu’il recon‐
naissait, amer et salé  ; tandis qu’il retrouvait, dans les premiers
poissons étalés, les nacres roses, les coraux saignants, les perles



laiteuses, toutes les moires et toutes les pâleurs glauques de
l’Océan.

Cette première matinée le laissa très-hésitant. Il regrettait
d’avoir cédé à Lisa. Dès le lendemain, échappé à la somnolence
grasse de la cuisine, il s’était accusé de lâcheté avec une violence
qui avait presque mis des larmes dans ses yeux. Mais il n’osa re‐
venir sur sa parole, Lisa l’effrayait un peu ; il voyait le pli de ses
lèvres, le reproche muet de son beau visage. Il la traitait en
femme trop sérieuse et trop satisfaite pour être contrariée. Ga‐
vard, heureusement, lui inspira une idée qui le consola. Il le prit à
part, le soir même du jour où monsieur Verlaque l’avait promené
au milieu des criées, lui expliquant, avec beaucoup de réticences,
que « ce pauvre diable » n’était pas heureux. Puis, après d’autres
considérations sur ce gredin de gouvernement qui tuait ses em‐
ployés à la peine, sans leur assurer seulement de quoi mourir, il
se décida à faire entendre qu’il serait charitable d’abandonner
une partie des appointements à l’ancien inspecteur. Florent ac‐
cueillit cette idée avec joie. C’était trop juste, il se considérait
comme le remplaçant intérimaire de monsieur Verlaque  ;
d’ailleurs, lui, n’avait besoin de rien, puisqu’il couchait et qu’il
mangeait chez son frère. Gavard ajouta que, sur les cent cin‐
quante francs mensuels, un abandon de cinquante francs lui pa‐
raissait très-joli ; et, en baissant la voix, il fit remarquer que ça ne
durerait pas longtemps, car le malheureux était vraiment poitri‐
naire jusqu’aux os. Il fut convenu que Florent verrait la femme,
s’entendrait avec elle, pour ne pas blesser le mari. Cette bonne
action le soulageait, il acceptait maintenant l’emploi avec une
pensée de dévouement, il restait dans le rôle de toute sa vie.
Seulement, il fit jurer au marchand de volailles de ne parler à



personne de cet arrangement. Comme celui-ci avait aussi une
vague terreur de Lisa, il garda le secret, chose très-méritoire.

Alors, toute la charcuterie fut heureuse. La belle Lisa se mon‐
trait très-amicale pour son beau-frère ; elle l’envoyait se coucher
de bonne heure, afin qu’il pût se lever matin ; elle lui tenait son
déjeuner bien chaud  ; elle n’avait plus honte de causer avec lui
sur le trottoir, maintenant qu’il portait une casquette galonnée.
Quenu, ravi de ces bonnes dispositions, ne s’était jamais si carré‐
ment attablé, le soir, entre son frère et sa femme. Le dîner se pro‐
longeait souvent jusqu’à neuf heures, pendant qu’Augustine res‐
tait au comptoir. C’était une longue digestion, coupée des his‐
toires de quartier, des jugements positifs portés par la charcu‐
tière sur la politique. Florent devait dire comment avait marché
la vente de la marée. Il s’abandonnait peu à peu, arrivait à goûter
la béatitude de cette vie réglée. La salle à manger jaune clair avait
une netteté et une tiédeur bourgeoises qui l’amollissaient dès le
seuil. Les bons soins de la belle Lisa mettaient autour de lui un
duvet chaud, où tous ses membres enfonçaient. Ce fut une heure
d’estime et de bonne entente absolues.

Mais Gavard jugeait l’intérieur des Quenu-Gradelle trop en‐
dormi. Il pardonnait à Lisa ses tendresses pour l’empereur, parce
que, disait-il, il ne faut jamais causer politique avec les femmes,
et que la belle charcutière était, après tout, une femme très-hon‐
nête qui faisait aller joliment son commerce. Seulement, par
goût, il préférait passer ses soirées chez monsieur Lebigre, où il
retrouvait tout un petit groupe d’amis qui avaient ses opinions.
Quand Florent fut nommé inspecteur de la marée, il le débaucha,
il l’emmena pendant des heures, le poussant à vivre en garçon,
maintenant qu’il avait une place.



Monsieur Lebigre tenait un fort bel établissement, d’un luxe
tout moderne. Placé à l’encoignure droite de la rue Pirouette, sur
la rue Rambuteau, flanqué de quatre petits pins de Norvège dans
des caisses peintes en vert, il faisait un digne pendant à la grande
charcuterie des Quenu-Gradelle. Les glaces claires laissaient voir
la salle, ornée de guirlandes de feuillages, de pampres et de
grappes, sur un fond vert tendre. Le dallage était blanc et noir, à
grands carreaux. Au fond, le trou béant de la cave s’ouvrait sous
l’escalier tournant, à draperie rouge, qui menait au billard du
premier étage. Mais le comptoir surtout, à droite, était très riche,
avec son large reflet d’argent poli. Le zinc retombant sur le sou‐
bassement de marbre blanc et rouge, en une haute bordure gon‐
dolée, l’entourait d’une moire, d’une nappe de métal, comme un
maître-autel chargé de ses broderies. A l’un des bouts, les
théières de porcelaine pour le vin chaud et le punch, cerclées de
cuivre, dormaient sur le fourneau à gaz ; à l’autre bout, une fon‐
taine de marbre, très-élevée, très-sculptée, laissait tomber perpé‐
tuellement dans une cuvette un fil d’eau si continu, qu’il semblait
immobile  ; et, au milieu, au centre des trois pentes du zinc, se
creusait un bassin à rafraîchir et à rincer, où des litres entamés
alignaient leurs cols verdâtres. Puis, l’armée des verres, rangée
par bandes, occupait les deux côtés : les petits verres pour l’eau-
de-vie, les gobelets épais pour les canons, les coupes pour les
fruits, les verres à absinthe, les choppes, les grands verres à pied,
tous renversés, le cul en l’air, reflétant dans leur pâleur les lui‐
sants du comptoir. Il y avait encore, à gauche, une urne de mel‐
chior montée sur un pied qui servait de tronc  ; tandis que, à
droite, une urne semblable se hérissait d’un éventail de petites
cuillers.



D’ordinaire, monsieur Lebigre trônait derrière le comptoir, as‐
sis sur une banquette de cuir rouge capitonné. Il avait sous la
main les liqueurs, des flacons de cristal taillé, à moitié enfoncés
dans les trous d’une console  ; et il appuyait son dos rond à une
immense glace tenant tout le panneau, traversée par deux éta‐
gères, deux lames de verre qui supportaient des bocaux et des
bouteilles. Sur l’une, les bocaux de fruits, les cerises, les prunes,
les pêches, mettaient leurs taches assombries ; sur l’autre, entre
des paquets de biscuits symétriques, des fioles claires, vert
tendre, rouge tendre, jaune tendre, faisaient rêver à des liqueurs
inconnues, à des extraits de fleurs d’une limpidité exquise. Il
semblait que ces fioles fussent suspendues en l’air, éclatantes et
comme allumées, dans la grande lueur blanche de la glace.

Pour donner à son établissement un air de café, monsieur Le‐
bigre avait placé, en face du comptoir, contre le mur, deux petites
tables de fonte vernie, avec quatre chaises. Un lustre à cinq becs
et à globes dépolis pendait du plafond. L’œil-de-bœuf, une hor‐
loge toute dorée, était à gauche, au-dessus d’un tourniquet scellé
dans la muraille. Puis, au fond, il y avait le cabinet particulier, un
coin de la boutique que séparait une cloison, aux vitres blanchies
par un dessin à petits carreaux ; pendant le jour, une fenêtre qui
s’ouvrait sur la rue Pirouette, l’éclairait d’une clarté louche  ; le
soir, un bec de gaz y brûlait, au-dessus de deux tables peintes en
faux marbre. C’était là que Gavard et ses amis politiques se
réunissaient après leur dîner, chaque soir. Ils s’y regardaient
comme chez eux, ils avaient habitué le patron à leur réserver la
place. Quand le dernier venu avait tiré la porte de la cloison vi‐
trée, ils se savaient si bien gardés, qu’ils parlaient très-carrément
« du grand coup de balai. » Pas un consommateur n’aurait osé
entrer.



Le premier jour, Gavard donna à Florent quelques détails sur
monsieur Lebigre. C’était un brave homme qui venait parfois
prendre son café avec eux. On ne se gênait pas devant lui, parce
qu’il avait dit un jour qu’il s’était battu en 48. Il causait peu, pa‐
raissait bêta. En passant, avant d’entrer dans le cabinet, chacun
de ces messieurs lui donnait une poignée de main silencieuse,
par-dessus les verres et les bouteilles. Le plus souvent, il avait à
côté de lui, sur la banquette de cuir rouge, une petite femme
blonde, une fille qu’il avait prise pour le service du comptoir,
outre le garçon à tablier blanc qui s’occupait des tables et du
billard. Elle se nommait Rose, était très-douce, très-soumise. Ga‐
vard, clignant de l’œil, raconta à Florent qu’elle poussait la sou‐
mission fort loin avec le patron. D’ailleurs, ces messieurs se fai‐
saient servir par Rose, qui entrait et qui sortait, de son air
humble et heureux, au milieu des plus orageuses discussions
politiques.

Le jour où le marchand de volailles présenta Florent à ses
amis, ils ne trouvèrent, en entrant dans le cabinet vitré, qu’un
monsieur d’une cinquantaine d’années, à l’air pensif et doux,
avec un chapeau douteux et un grand pardessus marron. Le men‐
ton appuyé sur la pomme d’ivoire d’un gros jonc, en face d’une
chope pleine, il avait la bouche tellement perdue au fond d’une
forte barbe, que sa face semblait muette et sans lèvres.

– Comment va, Robine ? demanda Gavard.

Robine allongea silencieusement une poignée de main, sans
répondre, les yeux adoucis encore par un vague sourire de salut ;
puis, il remit le menton sur la pomme de sa canne, et regarda
Florent par-dessus sa chope. Celui-ci avait fait jurer à Gavard de
ne pas conter son histoire, pour éviter les indiscrétions dange‐



reuses ; il ne lui déplut pas de voir quelque méfiance dans l’atti‐
tude prudente de ce monsieur à forte barbe. Mais il se trompait.
Jamais Robine ne parlait davantage. Il arrivait toujours le pre‐
mier, au coup de huit heures, s’asseyait dans le même coin, sans
lâcher sa canne, sans ôter ni son chapeau, ni son pardessus ; per‐
sonne n’avait vu Robine sans chapeau sur la tête. Il restait là, à
écouter les autres, jusqu’à minuit, mettant quatre heures à vider
sa chope, regardant successivement ceux qui parlaient, comme
s’il eût entendu avec les yeux. Quand Florent, plus tard, question‐
na Gavard sur Robine, celui-ci parut en faire un grand cas  ;
c’était un homme très-fort  ; sans pouvoir dire nettement où il
avait fait ses preuves, il le donna comme un des hommes d’oppo‐
sition les plus redoutés du gouvernement. Il habitait, rue Saint-
Denis, un logement où personne ne pénétrait. Le marchand de
volailles racontait pourtant y être allé une fois. Les parquets cirés
étaient garantis par des chemins de toile verte  ; il y avait des
housses et une pendule d’albâtre à colonnes. Madame Robine,
qu’il croyait avoir vue de dos, entre deux portes, devait être une
vieille dame très comme il faut, coiffée avec des anglaises, sans
qu’il pût pourtant l’affirmer. On ignorait pourquoi le ménage
était venu se loger dans le tapage d’un quartier commerçant ; le
mari ne faisait absolument rien, passait ses journées on ne savait
où, vivait d’on ne savait quoi, et apparaissait chaque soir, comme
las et ravi d’un voyage sur les sommets de la haute politique.

– Eh bien, et ce discours du trône, vous l’avez lu ? demanda
Gavard, en prenant un journal sur la table.

Robine haussa les épaules. Mais la porte de la cloison vitrée
claqua violemment, un bossu parut. Florent reconnut le bossu de
la criée, les mains lavées, proprement mis, avec un grand cache-



nez rouge, dont un bout pendait sur sa bosse, comme le pan d’un
manteau vénitien.

– Ah ! voici Logre, reprit le marchand de volailles. Il va nous
dire ce qu’il pense du discours du trône, lui.

Mais Logre était furieux. Il faillit arracher la patère en accro‐
chant son chapeau et son cache-nez. Il s’assit violemment, donna
un coup de poing sur la table, rejeta le journal, en disant :

– Est-ce que je lis ça, moi, leurs sacrés mensonges !

Puis il éclata.

– A-t-on jamais vu des patrons se ficher du monde comme ça !
Il y a deux heures que j’attends mes appointements. Nous étions
une dizaine dans le bureau. Ah bien, oui ! faites le pied de grue,
mes agneaux… Monsieur Manoury est enfin arrivé, en voiture, de
chez quelque gueuse, bien sûr. Ces facteurs, ça vole, ça se go‐
berge… Et encore, il m’a tout donné en grosse monnaie, ce co‐
chon-là.

Robine épousait la querelle de Logre, d’un léger mouvement
de paupières. Le bossu, brusquement, trouva une victime.

– Rose ! Rose ! appela-t-il, en se penchant hors du cabinet.

Et, quand la jeune femme fut en face de lui, toute tremblante :

– Eh bien, quoi ! quand vous me regarderez !… Vous me voyez
entrer et vous ne m’apportez pas mon mazagran…

Gavard commanda deux autres mazagrans. Rose se hâta de
servir les trois consommations, sous les yeux sévères de Logre,



qui semblait étudier les verres et les petits plateaux de sucre. Il
but une gorgée, il se calma un peu.

– C’est Charvet, dit-il au bout d’un instant, qui doit en avoir
assez… Il attend Clémence sur le trottoir.

Mais Charvet entra, suivi de Clémence. C’était un grand gar‐
çon osseux, soigneusement rasé, avec un nez maigre et des lèvres
minces, qui demeurait rue Vavin, derrière le Luxembourg. Il se
disait professeur libre. En politique, il était hébertiste. Les che‐
veux longs et arrondis, les revers de sa redingote râpée extrême‐
ment rabattus, il jouait d’ordinaire au conventionnel, avec un flot
de paroles aigres, une érudition si étrangement hautaine, qu’il
battait d’ordinaire ses adversaires. Gavard en avait peur, sans
l’avouer ; il déclarait, quand Charvet n’était pas là, qu’il allait vé‐
ritablement trop loin. Robine approuvait tout, des paupières.
Logre seul tenait quelquefois tête à Charvet, sur la question des
salaires. Mais Charvet restait le despote du groupe, étant le plus
autoritaire et le plus instruit. Depuis plus de dix ans, Clémence et
lui vivaient maritalement, sur des bases débattues, selon un
contrat strictement observé de part et d’autre. Florent, qui regar‐
dait la jeune femme avec quelque étonnement, se rappela enfin
où il l’avait vue ; elle n’était autre que la grande tabletière brune
qui écrivait, les doigts très-allongés, en demoiselle ayant reçu de
l’instruction.

Rose parut sur les talons des deux nouveaux venus ; elle posa,
sans rien dire, une chope devant Charvet, et un plateau devant
Clémence, qui se mit à préparer posément son grog, versant l’eau
chaude sur le citron, qu’elle écrasait à coups de cuiller, sucrant,
mettant le rhum en consultant le carafon, pour ne pas dépasser le
petit verre réglementaire. Alors, Gavard présenta Florent à ces



messieurs, particulièrement à Charvet. Il les donna l’un à l’autre
comme des professeurs, des hommes très-capables, qui s’enten‐
draient. Mais il était à croire qu’il avait déjà commis quelque in‐
discrétion, car tous échangèrent des poignées de main, en se ser‐
rant les doigts fortement, d’une façon maçonnique. Charvet lui-
même fut presque aimable. On évita, d’ailleurs, de faire aucune
allusion.

– Est-ce que Manoury vous a payée en monnaie  ? demanda
Logre à Clémence.

Elle répondit oui, elle sortit des rouleaux de pièces d’un franc
et de deux francs, qu’elle déplia. Charvet la regardait  ; il suivait
les rouleaux qu’elle remettait un à un dans sa poche, après en
avoir vérifié le contenu.

– Il faudra faire nos comptes, dit-il à demi-voix.

– Certainement, ce soir, murmura-t-elle. D’ailleurs, ça doit se
balancer. J’ai déjeuné avec toi quatre fois, n’est-ce pas ? mais je
t’ai prêté cent sous, la semaine dernière.

Florent, surpris, tourna la tête pour ne pas être indiscret. Et,
comme Clémence avait fait disparaître le dernier rouleau, elle but
une gorgée de grog, s’adossa à la cloison vitrée, et écouta tran‐
quillement les hommes qui parlaient politique. Gavard avait re‐
pris le journal, lisant, d’une voix qu’il cherchait à rendre co‐
mique, des lambeaux du discours du trône prononcé le matin, à
l’ouverture des Chambres. Alors Charvet eut beau jeu, avec cette
phraséologie officielle  ; il n’en laissa pas une ligne debout. Une
phrase surtout les amusa énormément  : « Nous avons la
confiance, messieurs, qu’appuyé sur vos lumières et sur les senti‐
ments conservateurs du pays, nous arriverons à augmenter de



jour en jour la prospérité publique. » Logre, debout, déclama
cette phrase  ; il imitait très bien avec le nez la voix pâteuse de
l’empereur.

– Elle est belle, sa prospérité, dit Charvet. Tout le monde crève
la faim.

– Le commerce va très-mal, affirma Gavard.

– Et puis qu’est-ce que c’est que ça, un monsieur « appuyé sur
des lumières ? » reprit Clémence, qui se piquait de littérature.

Robine lui-même laissa échapper un petit rire, du fond de sa
barbe. La conversation s’échauffait. On en vint au corps législatif,
qu’on traita très-mal. Logre ne décolérait pas, Florent retrouvait
en lui le beau crieur du pavillon de la marée, la mâchoire en
avant, les mains jetant les mots dans le vide, l’attitude ramassée
et aboyante ; il causait ordinairement politique de l’air furibond
dont il mettait une manne de soles aux enchères. Charvet, lui, de‐
venait plus froid, dans la buée des pipes et du gaz, dont s’emplis‐
sait l’étroit cabinet ; sa voix prenait des sécheresses de couperet,
pendant que Robine dodelinait doucement de la tête, sans que
son menton quittât l’ivoire de sa canne. Puis, sur un mot de Ga‐
vard, on arriva à parler des femmes.

– La femme, déclara nettement Charvet, est l’égale de
l’homme  ; et, à ce titre, elle ne doit pas le gêner dans la vie. Le
mariage est une association… Tout par moitié, n’est-ce pas,
Clémence ?

– Évidemment, répondit la jeune femme, la tête contre la cloi‐
son, les yeux en l’air.



Mais Florent vit entrer le marchand des quatre saisons, La‐
caille, et Alexandre, le fort, l’ami de Claude Lantier. Ces deux
hommes étaient longtemps restés à l’autre table du cabinet  ; ils
n’appartenaient pas au même monde que ces messieurs. Puis, la
politique aidant, leurs chaises se rapprochèrent, ils firent partie
de la société. Charvet, aux yeux duquel ils représentaient le
peuple, les endoctrina fortement, tandis que Gavard faisait le
boutiquier sans préjugés en trinquant avec eux. Alexandre avait
une belle gaieté ronde de colosse, un air de grand enfant heureux.
Lacaille, aigri, grisonnant déjà, courbaturé chaque soir par son
éternel voyage dans les rues de Paris, regardait parfois d’un œil
louche la placidité bourgeoise, les bons souliers et le gros paletot
de Robine. Ils se firent servir chacun un petit verre, et la conver‐
sation continua, plus tumultueuse et plus chaude, maintenant
que la société était au complet.

Ce soir-là, Florent par la porte entre-bâillée de la cloison,
aperçut encore mademoiselle Saget, debout devant le comptoir.
Elle avait tiré une bouteille de dessous son tablier, elle regardait
Rose, qui l’emplissait d’une grande mesure de cassis et d’une me‐
sure d’eau-de-vie, plus petite. Puis, la bouteille disparut de nou‐
veau sous le tablier  ; et, les mains cachées, mademoiselle Saget
causa, dans le large reflet blanc du comptoir, en face de la glace,
où les bocaux et les bouteilles de liqueur semblaient accrocher
des files de lanternes vénitiennes. Le soir, l’établissement sur‐
chauffé s’allumait de tout son métal et de tous ses cristaux. La
vieille fille, avec ses jupes noires, faisait une étrange tache d’in‐
secte, au milieu de ces clartés crues. Florent, en voyant qu’elle
tentait de faire parler Rose, se douta qu’elle l’avait aperçu par
l’entre-bâillement de la porte. Depuis qu’il était entré aux Halles,
il la rencontrait à chaque pas, arrêtée sous les rues couvertes, le



plus souvent en compagnie de madame Lecœur et de la Sarriette,
l’examinant toutes trois à la dérobée, paraissant profondément
surprises de sa nouvelle position d’inspecteur. Rose sans doute
resta lente de paroles, car mademoiselle Saget tourna un instant,
parut vouloir s’approcher de monsieur Lebigre, qui faisait un pi‐
quet avec un consommateur, sur une des tables de fonte vernie.
Doucement, elle avait fini par se placer contre la cloison, lorsque
Gavard la reconnut. Il la détestait.

– Fermez donc la porte, Florent, dit-il brutalement. On ne
peut pas être chez soi.

A minuit, en sortant, Lacaille échangea quelques mots à voix
basse avec monsieur Lebigre. Celui-ci, dans une poignée de main,
lui glissa quatre pièces de cinq francs, que personne ne vit, en
murmurant à son oreille :

– Vous savez, c’est vingt-deux francs pour demain. La per‐
sonne qui prête ne veut plus à moins… N’oubliez pas aussi que
vous devez trois jours de voiture. Il faudra tout payer.

Monsieur Lebigre souhaita le bonsoir à ces messieurs. Il allait
bien dormir, disait-il  ; et il bâillait légèrement, en montrant de
fortes dents, tandis que Rose le contemplait, de son air de ser‐
vante soumise. Il la bouscula, il lui commanda d’aller éteindre le
gaz, dans le cabinet.

Sur le trottoir, Gavard trébucha, faillit tomber. Comme il était
en veine d’esprit :

– Fichtre ! dit-il, je ne suis pas appuyé sur des lumières, moi !

Cela parut très-drôle, et l’on se sépara. Florent revint, s’aco‐
quina à ce cabinet vitré, dans les silences de Robine, les emporte‐



ments de Logre, les haines froides de Charvet. Le soir, en ren‐
trant, il ne se couchait pas tout de suite. Il aimait son grenier,
cette chambre de jeune fille, où Augustine avait laissé des bouts
de chiffon, des choses tendres et niaises de femme, qui traî‐
naient. Sur la cheminée, il y avait encore des épingles à cheveux,
des boîtes de carton doré pleines de boutons et de pastilles, des
images découpées, des pots de pommade vides sentant toujours
le jasmin ; dans le tiroir de la table, une méchante table de bois
blanc, étaient restés du fil, des aiguilles, un paroissien, à côté
d’un exemplaire maculé de la Clef des songes ; et une robe d’été,
blanche, à pois jaunes, pendait, oubliée à un clou, tandis que, sur
la planche qui servait de toilette, derrière le pot à eau, un flacon
de bandoline renversé avait laissé une grande tache. Florent eût
souffert dans une alcôve de femme  ; mais, de toute la pièce, de
l’étroit lit de fer, des deux chaises de paille, jusque du papier
peint, d’un gris effacé, ne montait qu’une odeur de bêtise naïve,
une odeur de grosse fille puérile. Et il était heureux de cette pure‐
té des rideaux, de cet enfantillage des boîtes dorées et de la Clef
des songes, de cette coquetterie maladroite qui tachait les murs.
Cela le rafraîchissait, le ramenait à des rêves de jeunesse. Il au‐
rait voulu ne pas connaître Augustine, aux durs cheveux châ‐
tains, croire qu’il était chez une sœur, chez une brave fille, met‐
tant autour de lui, dans les moindres choses, sa grâce de femme
naissante.

Mais, le soir, un grand soulagement pour lui était encore de
s’accouder à la fenêtre de sa mansarde. Cette fenêtre taillait dans
le toit un étroit balcon, à haute rampe de fer, où Augustine soi‐
gnait un grenadier en caisse. Florent, depuis que les nuits deve‐
naient froides, faisait coucher le grenadier dans la chambre, au
pied de son lit. Il restait là quelques minutes, aspirant fortement



l’air frais qui lui venait de la Seine, par-dessus les maisons de la
rue de Rivoli. En bas, confusément, les toitures des Halles éta‐
laient leurs nappes grises. C’était comme des lacs endormis, au
milieu desquels le reflet furtif de quelque vitre allumait la lueur
argentée d’un flot. Au loin, les toits des pavillons de la boucherie
et de la Vallée s’assombrissaient encore, n’étaient plus que des
entassements de ténèbres reculant l’horizon. Il jouissait du grand
morceau de ciel qu’il avait en face de lui, de cet immense déve‐
loppement des Halles, qui lui donnait, au milieu des rues étran‐
glées de Paris, la vision vague d’un bord de mer, avec les eaux
mortes et ardoisées d’une baie, à peine frissonnantes du roule‐
ment lointain de la houle. Il s’oubliait, il rêvait chaque soir une
côte nouvelle. Cela le rendait très-triste et très-heureux à la fois,
de retourner dans ces huit années de désespoir qu’il avait passées
hors de France. Puis, tout frissonnant, il refermait la fenêtre.
Souvent, lorsqu’il ôtait son faux-col devant la cheminée, la photo‐
graphie d’Auguste et d’Augustine l’inquiétait  ; ils le regardaient
se déshabiller, de leur sourire blême, la main dans la main.

Les premières semaines que Florent passa au pavillon de la
marée furent très-pénibles. Il avait trouvé dans les Méhudin une
hostilité ouverte qui le mit en lutte avec le marché entier. La belle
Normande entendait se venger de la belle Lisa, et le cousin était
une victime toute trouvée.

Les Méhudin venaient de Rouen. La mère de Louise racontait
encore comment elle était arrivée à Paris, avec des anguilles dans
un panier. Elle ne quitta plus la poissonnerie. Elle y épousa un
employé de l’octroi, qui mourut en lui laissant deux petites filles.
Ce fut elle, jadis, qui mérita, par ses larges hanches et sa fraî‐
cheur superbe, ce surnom de la belle Normande, dont sa fille aî‐



née avait hérité. Aujourd’hui, tassée, avachie, elle portait ses
soixante-cinq ans en matrone dont la marée humide avait enroué
la voix et bleui la peau. Elle était énorme de vie sédentaire, la
taille débordante, la tête rejetée en arrière par la force de la gorge
et le flot montant de la graisse. Jamais, d’ailleurs, elle ne voulut
renoncer aux modes de son temps  ; elle conserva la robe à ra‐
mages, le fichu jaune, la marmotte des poissonnières classiques,
avec la voix haute, le geste prompt, les poings aux côtes, l’en‐
gueulade du catéchisme poissard coulant des lèvres. Elle regret‐
tait le marché des Innocents, parlait des anciens droits des
dames de la Halle, mêlait à des histoires de coups de poing
échangés avec des inspecteurs de police des récits de visite à la
cour, du temps de Charles X et de Louis-Philippe, en toilette de
soie, et de gros bouquets à la main. La mère Méhudin, comme on
la nommait, était longtemps restée porte-bannière de la confrérie
de la Vierge, à Saint-Leu. Aux processions, dans l’église, elle avait
une robe et un bonnet de tulle, à rubans de satin, tenant très-
haut, de ses doigts enflés, le bâton doré de l’étendard de soie à
frange riche, où était brodée une Mère de Dieu.

La mère Méhudin, selon les commérages du quartier, devait
avoir fait une grosse fortune. Il n’y paraissait guère qu’aux bijoux
d’or massif dont elle se chargeait le cou, les bras et la taille, dans
les grands jours. Plus tard, ses deux filles ne s’entendirent pas. La
cadette, Claire, une blonde paresseuse, se plaignait des brutalités
de Louise, disait de sa voix lente qu’elle ne serait jamais la bonne
de sa sœur. Comme elles auraient certainement fini par se battre,
la mère les sépara. Elle céda à Louise son banc de marée. Claire,
que l’odeur des raies et des harengs faisait tousser, s’installa à un
banc de poissons d’eau douce. Et, tout en ayant juré de se retirer,
la mère allait d’un banc à l’autre, se mêlant encore de la vente,



causant de continuels ennuis à ses filles par ses insolences trop
grasses.

Claire était une créature fantasque, très-douce, et en conti‐
nuelle querelle. Elle n’en faisait jamais qu’à sa tête, disait-on. Elle
avait, avec sa figure rêveuse de vierge, un entêtement muet, un
esprit d’indépendance qui la poussait à vivre à part, n’acceptant
rien comme les autres, d’une droiture absolue un jour, d’une in‐
justice révoltante le lendemain. A son banc, elle révolutionnait
parfois le marché, haussant ou baissant les prix, sans qu’on s’ex‐
pliquât pourquoi. Vers la trentaine, sa finesse de nature, sa peau
mince que l’eau des viviers rafraîchissait éternellement, sa petite
face d’un dessin noyé, ses membres souples, devaient s’épaissir,
tomber à l’avachissement d’une sainte de vitrail, encanaillée dans
les Halles. Mais, à vingt-deux ans, elle restait un Murillo, au mi‐
lieu de ses carpes et de ses anguilles, selon le mot de Claude Lan‐
tier, un Murillo décoiffé souvent, avec de gros souliers, des robes
taillées à coups de hache qui l’habillaient comme une planche.
Elle n’était pas coquette ; elle se montrait très-méprisante, quand
Louise, étalant ses nœuds de ruban, la plaisantait sur ses fichus
noués de travers. On racontait que le fils d’un riche boutiquier du
quartier voyageait de rage, n’ayant pu obtenir d’elle une bonne
parole.

Louise, la belle Normande, s’était montrée plus tendre. Son
mariage se trouvait arrêté avec un employé de la Halle au blé,
lorsque le malheureux garçon eut les reins cassés par la chute
d’un sac de farine. Elle n’en accoucha pas moins sept mois plus
tard d’un gros enfant. Dans l’entourage des Méhudin, on considé‐
rait la belle Normande comme veuve. La vieille poissonnière di‐
sait parfois : « Quand mon gendre vivait… »



Les Méhudin étaient une puissance. Lorsque monsieur Ver‐
laque acheva de mettre Florent au courant de ses nouvelles occu‐
pations, il lui recommanda de ménager certaines marchandes,
s’il ne voulait se rendre la vie impossible ; il poussa même la sym‐
pathie jusqu’à lui apprendre les petits secrets du métier, les tolé‐
rances nécessaires, les sévérités de comédie, les cadeaux accep‐
tables. Un inspecteur est à la fois un commissaire de police, et un
juge de paix, veillant à la bonne tenue du marché, conciliant les
différends entre l’acheteur et le vendeur. Florent, de caractère
faible, se raidissait, dépassait le but, toutes les fois qu’il devait
faire acte d’autorité ; et il avait de plus contre lui l’amertume de
ses longues souffrances, sa face sombre de paria.

La tactique de la belle Normande fut de l’attirer dans quelque
querelle. Elle avait juré qu’il ne garderait pas sa place quinze
jours.

– Ah  ! bien, dit-elle à madame Lecœur qu’elle rencontra un
matin, si la grosse Lisa croit que nous voulons de ses restes  !…
Nous avons plus de goût qu’elle. Il est affreux, son homme !

Après les criées, lorsque Florent commençait son tour d’ins‐
pection, à petits pas, le long des allées ruisselantes d’eau, il voyait
parfaitement la belle Normande qui le suivait d’un rire effronté.
Son banc, à la deuxième rangée, à gauche, près des bancs de
poissons d’eau douce, faisait face à la rue Rambuteau. Elle se
tournait, ne quittant pas sa victime des yeux, se moquant avec
des voisines. Puis, quand il passait devant elle, examinant lente‐
ment les pierres, elle affectait une gaieté immodérée, tapait les
poissons, ouvrait son robinet tout grand, inondait l’allée. Florent
restait impassible.



Mais, un matin, fatalement, la guerre éclata. Ce jour-là,
Florent, en arrivant devant le banc de la belle Normande, sentit
une puanteur insupportable. Il y avait là, sur le marbre, un sau‐
mon superbe, entamé, montrant la blondeur rose de sa chair  ;
des turbots d’une blancheur de crème  ; des congres, piqués de
l’épingle noire qui sert à marquer les tranches  ; des paires de
soles, des rougets, des bars, tout un étalage frais. Et, au milieu de
ces poissons à l’œil vif, dont les ouïes saignaient encore, s’étalait
une grande raie, rougeâtre, marbrée de taches sombres, magni‐
fique de tons étranges ; la grande raie était pourrie, la queue tom‐
bait, les baleines des nageoires perçaient la peau rude.

– Il faut jeter cette raie, dit Florent en s’approchant.

La belle Normande eut un petit rire. Il leva les yeux, il l’aper‐
çut debout, appuyée au poteau de bronze des deux becs de gaz
qui éclairent les quatre places de chaque banc. Elle lui parut très
grande, montée sur quelque caisse, pour protéger ses pieds de
l’humidité. Elle pinçait les lèvres, plus belle encore que de cou‐
tume, coiffée avec des frisons, la tête sournoise, un peu basse, les
mains trop roses dans la blancheur du grand tablier. Jamais il ne
lui avait tant vu de bijoux  : elle portait de longues boucles
d’oreilles, une chaîne de cou, une broche, des enfilades de bagues
à deux doigts de la main gauche et à un doigt de la main droite.

Comme elle continuait à le regarder en dessous, sans ré‐
pondre, il reprit :

– Vous entendez, faites disparaître cette raie.

Mais il n’avait pas remarqué la mère Méhudin, assise sur une
chaise, tassée dans un coin. Elle se leva, avec les cornes de sa
marmotte ; et, s’appuyant des poings à la table de marbre :



– Tiens ! dit-elle insolemment, pourquoi donc qu’elle la jette‐
rait, sa raie !… Ce n’est pas vous qui la lui payerez, peut-être !

Alors, Florent comprit. Les autres marchandes ricanaient. Il
sentait, autour de lui, une révolte sourde qui attendait un mot
pour éclater. Il se contint, tira lui-même, de dessous le banc, le
seau aux vidures, y fit tomber la raie. La mère Méhudin mettait
déjà les poings sur les hanches  ; mais la belle Normande, qui
n’avait pas desserré les lèvres, eut de nouveau un petit rire de
méchanceté, et Florent s’en alla au milieu des huées, l’air sévère,
feignant de ne pas entendre.

Chaque jour, ce fut une invention nouvelle. L’inspecteur ne
suivait plus les allées que l’œil aux aguets, comme en pays enne‐
mi. Il attrapait les éclaboussures des éponges, manquait de tom‐
ber sur des vidures étalées sous ses pieds, recevait les mannes
des porteurs dans la nuque. Même, un matin, comme deux mar‐
chandes se querellaient, et qu’il était accouru, afin d’empêcher la
bataille, il dut se baisser pour éviter d’être souffleté sur les deux
joues par une pluie de petites limandes, qui volèrent au-dessus
de sa tête  ; on rit beaucoup, il crut toujours que les deux mar‐
chandes étaient de la conspiration des Méhudin. Son ancien mé‐
tier de professeur crotté l’armait d’une patience angélique ; il sa‐
vait garder une froideur magistrale, lorsque la colère montait en
lui, et que tout son être saignait d’humiliation. Mais jamais les
gamins de la rue de l’Estrapade n’avaient eu cette férocité des
dames de la Halle, cet acharnement de femmes énormes, dont les
ventres et les gorges sautaient d’une joie géante, quand il se lais‐
sait prendre à quelque piège. Les faces rouges le dévisageaient.
Dans les inflexions canailles des voix, dans les hanches hautes,
les cous gonflés, les dandinements des cuisses, les abandons des



mains, il devinait à son adresse tout un flot d’ordures. Gavard, au
milieu de ces jupes impudentes et fortes d’odeur, se serait pâmé
d’aise, quitte à fesser à droite et à gauche, si elles l’avaient serré
de trop près. Florent, que les femmes intimidaient toujours, se
sentait peu à peu perdu dans un cauchemar de filles aux appas
prodigieux, qui l’entouraient d’une ronde inquiétante, avec leur
enrouement et leurs gros bras nus de lutteuses.

Parmi ces femelles lâchées, il avait pourtant une amie. Claire
déclarait nettement que le nouvel inspecteur était un brave
homme. Quand il passait, dans les gros mots de ses voisines, elle
lui souriait. Elle était là, avec des mèches de cheveux blonds dans
le cou et sur les tempes, la robe agrafée de travers, nonchalante
derrière son banc. Plus souvent, il la voyait debout, les mains au
fond de ses viviers, changeant les poissons de bassins, se plaisant
à tourner les petits dauphins de cuivre, qui jettent un fil d’eau par
la gueule. Ce ruissellement lui donnait une grâce frissonnante de
baigneuse, au bord d’une source, les vêtements mal rattachés
encore.

Un matin, surtout, elle fut très-aimable. Elle appela l’inspec‐
teur pour lui montrer une grosse anguille qui avait fait l’étonne‐
ment du marché, à la criée. Elle ouvrit la grille, qu’elle avait pru‐
demment refermée sur le bassin, au fond duquel l’anguille sem‐
blait dormir.

– Attendez, dit-elle, vous allez voir.

Elle entra doucement dans l’eau son bras nu, un bras un peu
maigre, dont la peau de soie montrait le bleuissement tendre des
veines. Quand l’anguille se sentit touchée, elle se roula sur elle-
même, en nœuds rapides, emplissant l’auge étroite de la moire



verdâtre de ses anneaux. Et, dès qu’elle se rendormait, Claire
s’amusait à l’irriter de nouveau, du bout des ongles.

– Elle est énorme, crut devoir dire Florent. J’en ai rarement
vu d’aussi belle.

Alors, elle lui avoua que, dans les commencements, elle avait
eu peur des anguilles. Maintenant, elle savait comment il faut
serrer la main, pour qu’elles ne puissent pas glisser. Et, à côté,
elle en prit une, plus petite. L’anguille, aux deux bouts de son
poing fermé, se tordait. Cela la faisait rire. Elle la rejeta, en saisit
une autre, fouilla le bassin, remua ce tas de serpents de ses doigts
minces.

Puis, elle resta là un instant à causer de la vente qui n’allait
pas. Les marchands forains, sur le carreau de la rue couverte,
leur faisaient beaucoup de tort. Son bras nu, qu’elle n’avait pas
essuyé, ruisselait, frais de la fraîcheur de l’eau. De chaque doigt,
de grosses gouttes tombaient.

– Ah ! dit-elle brusquement, il faut que je vous fasse voir aussi
mes carpes.

Elle ouvrit une troisième grille ; et, à deux mains, elle ramena
une carpe qui tapait de la queue en râlant. Mais elle en chercha
une moins grosse ; celle-là, elle put la tenir d’une seule main, que
le souffle des flancs ouvrait un peu, à chaque râle. Elle imagina
d’introduire son pouce dans un des bâillements de la bouche.

– Ça ne mord pas, murmurait-elle avec son doux rire, ça n’est
pas méchant… C’est comme les écrevisses, moi je ne les crains
pas.



Elle avait déjà replongé son bras, elle ramenait, d’une case,
pleine d’un grouillement confus, une écrevisse, qui lui avait pris
le petit doigt entre ses pinces. Elle la secoua un instant  ; mais
l’écrevisse la serra sans doute trop rudement, car elle devint très-
rouge et lui cassa la patte, d’un geste prompt de rage, sans cesser
de sourire.

– Par exemple, dit-elle pour cacher son émotion, je ne me fie‐
rais pas à un brochet. Il me couperait les doigts comme avec un
couteau.

Et elle montrait, sur des planches lessivées, d’une propreté ex‐
cessive, de grands brochets étalés par rang de taille, à côté de
tanches bronzées et de lots de goujons en petits tas. Maintenant,
elle avait les mains toutes grasses du suint des carpes  ; elle les
écartait, debout dans l’humidité des viviers, au-dessus des pois‐
sons mouillés de l’étalage. On l’eût dite enveloppée d’une odeur
de frai, d’une de ces odeurs épaisses qui montent des joncs et des
nénuphars vaseux, quand les œufs font éclater les ventres des
poissons, pâmés d’amour au soleil. Elle s’essuya les mains à son
tablier, souriant toujours, de son air tranquille de grande fille au
sang glacé, dans ce frisson des voluptés froides et affadies des
rivières.

Cette sympathie de Claire était une mince consolation pour
Florent. Elle lui attirait des plaisanteries plus sales, quand il s’ar‐
rêtait à causer avec la jeune fille. Celle-ci haussait les épaules, di‐
sait que sa mère était une vieille coquine et que sa sœur ne valait
pas grand’chose. L’injustice du marché envers l’inspecteur l’ou‐
trait de colère. La guerre, cependant, continuait, plus cruelle
chaque jour. Florent songeait à quitter sa place ; il n’y serait pas
resté vingt-quatre heures, s’il n’avait craint de paraître lâche de‐



vant Lisa. Il s’inquiétait de ce qu’elle dirait, de ce qu’elle pense‐
rait. Elle était forcément au courant du grand combat des pois‐
sonnières et de leur inspecteur, dont le bruit emplissait les Halles
sonores, et dont le quartier jugeait chaque coup nouveau avec des
commentaires sans fin.

– Ah ! bien, disait-elle souvent, le soir, après le dîner, c’est moi
qui me chargerais de les ramener à la raison  ! Toutes, des
femmes que je ne voudrais pas toucher du bout des doigts, de la
canaille, de la saloperie ! Cette Normande est la dernière des der‐
nières… Tenez, je la mettrais à pied, moi ! Il n’y a encore que l’au‐
torité, entendez-vous, Florent. Vous avez tort, avec vos idées.
Faites un coup de force, vous verrez comme tout le monde sera
sage.

La dernière crise fut terrible. Un matin, la bonne de madame
Taboureau, la boulangère, cherchait une barbue, à la poissonne‐
rie. La belle Normande, qui la voyait tourner autour d’elle depuis
quelques minutes, lui fit des avances, des cajoleries.

– Venez donc me voir, je vous arrangerai… Voulez-vous une
paire de soles, un beau turbot ?

Et, comme elle s’approchait enfin, et qu’elle flairait une bar‐
bue, avec la moue rechignée que prennent les clientes pour payer
moins cher :

– Pesez-moi ça, continua la belle Normande, en lui posant sur
la main ouverte la barbue enveloppée d’une feuille de gros papier
jaune.

La bonne, une petite Auvergnate toute dolente, soupesait la
barbue, lui ouvrait les ouïes, toujours avec sa grimace, sans rien



dire. Puis, comme à regret :

– Et combien ?

– Quinze francs, répondit la poissonnière.

Alors l’autre remit vite le poisson sur le marbre. Elle parut se
sauver. Mais la belle Normande la retint.

– Voyons, dites votre prix.

– Non, non, c’est trop cher.

– Dites toujours.

– Si vous voulez huit francs ?

La mère Méhudin, qui sembla s’éveiller, eut un rire inquié‐
tant. On croyait donc qu’elles volaient la marchandise. – Huit
francs, une barbue de cette grosseur ! On t’en donnera, ma petite,
pour te tenir la peau fraîche, la nuit. La belle Normande, d’un air
offensé, tournait la tête. Mais la bonne revint deux fois, offrit
neuf francs, alla jusqu’à dix francs. Puis, comme elle partait pour
tout de bon :

– Allons, venez, lui cria la poissonnière, donnez-moi de
l’argent.

La bonne se planta devant le banc, causant amicalement avec
la mère Méhudin. Madame Taboureau se montrait si exigeante !
Elle avait du monde à dîner, le soir ; des cousins de Blois, un no‐
taire avec sa dame. La famille de madame Taboureau était très
comme il faut  ; elle-même, bien que boulangère, avait reçu une
belle éducation.

– Videz-la-moi bien, n’est-ce pas ? dit-elle en s’interrompant.



La belle Normande, d’un coup de doigt, avait vidé la barbue et
jeté la vidure dans le seau. Elle glissa un coin de son tablier sous
les ouïes, pour enlever quelques grains de sable. Puis, mettant
elle-même le poisson dans le panier de l’Auvergnate :

– Là, ma belle, vous m’en ferez des compliments.

Mais, au bout d’un quart d’heure, la bonne accourut toute
rouge  ; elle avait pleuré, sa petite personne tremblait de colère.
Elle jeta la barbue sur le marbre, montrant, du côté du ventre,
une large déchirure qui entamait la chair jusqu’à l’arête. Un flot
de paroles entrecoupées sortit de sa gorge serrée encore par les
larmes.

– Madame Taboureau n’en veut pas. Elle dit qu’elle ne peut
pas la servir. Et elle m’a dit encore que j’étais une imbécile, que je
me laissais voler par tout le monde… Vous voyez bien qu’elle est
abîmée. Moi, je ne l’ai pas retournée, j’ai eu confiance… Rendez-
moi mes dix francs.

– On regarde la marchandise, répondit tranquillement la belle
Normande.

Et, comme l’autre haussait la voix, la mère Méhudin se leva.

– Vous allez nous ficher la paix, n’est-ce pas ? On ne reprend
pas un poisson qui a traîné chez les gens. Est-ce qu’on sait où
vous l’avez laissé tomber, pour le mettre dans cet état ?

– Moi ! moi !

Elle suffoquait. Puis, éclatant en sanglots :

– Vous êtes deux voleuses, oui, deux voleuses  ! Madame Ta‐
boureau me l’a bien dit.



Alors, ce fut formidable. La mère et la fille, furibondes, les
poings en avant, se soulagèrent. La petite bonne, ahurie, prise
entre cette voix rauque et cette voix flûtée, qui se la renvoyaient
comme une balle, sanglotait plus fort.

– Va donc ! ta madame Taboureau est moins fraîche que ça ;
faudrait la raccommoder pour la servir.

– Un poisson complet pour dix francs, ah ! bien, merci, je n’en
tiens pas !

– Et tes boucles d’oreilles, combien qu’elles coûtent  ?… On
voit que tu gagnes ça sur le dos.

– Pardi ! elle fait son quart au coin de la rue de Mondétour.

Florent, que le gardien du marché était allé chercher, arriva au
plus fort de la querelle. Le pavillon s’insurgeait décidément. Les
marchandes, qui se jalousent terriblement entre elles, quand il
s’agit de vendre un hareng de deux sous, s’entendent à merveille
contre les clients. Elles chantaient  ! « La boulangère a des écus
qui ne lui coûtent guère ; » elles tapaient des pieds, excitaient les
Méhudin, comme des bêtes qu’on pousse à mordre  ; et il y en
avait, à l’autre bout de l’allée, qui se jetaient hors de leurs bancs,
comme pour sauter au chignon de la petite bonne, perdue, noyée,
roulée, dans cette énormité des injures.

– Rendez les dix francs à mademoiselle, dit sévèrement
Florent, mis au courant de l’affaire.

Mais la mère Méhudin était lancée.

– Toi, mon petit, je t’en… et, tiens ! voilà comme je rends les
dix francs !



Et, à toute volée, elle lança la barbue à la tête de l’Auvergnate,
qui la reçut en pleine face. Le sang partit du nez, la barbue se dé‐
colla, tomba à terre, où elle s’écrasa avec un bruit de torchon
mouillé. Cette brutalité jeta Florent hors de lui. La belle Nor‐
mande eut peur, recula, pendant qu’il s’écriait :

– Je vous mets à pied pour huit jours  ! Je vous ferai retirer
votre permission, entendez-vous !

Et, comme on huait derrière lui, il se retourna d’un air si me‐
naçant, que les poissonnières domptées firent les innocentes.
Quand les Méhudin eurent rendu les dix francs, il les obligea à
cesser la vente immédiatement. La vieille étouffait de rage. La
fille restait muette, toute blanche. Elle, la belle Normande, chas‐
sée de son banc ! Claire dit de sa voix tranquille que c’était bien
fait, ce qui faillit, le soir, faire prendre les deux sœurs aux che‐
veux, chez elles, rue Pirouette. Au bout des huit jours, quand les
Méhudin revinrent, elles restèrent sages, très-pincées, très-
brèves, avec une colère froide. D’ailleurs, elles retrouvèrent le pa‐
villon calmé, rentré dans l’ordre. La belle Normande, à partir de
ce jour, dut nourrir une pensée de vengeance terrible. Elle sentait
que le coup venait de la belle Lisa ; elle l’avait rencontrée, le len‐
demain de la bataille, la tête si haute, qu’elle jurait de lui faire
payer cher son regard de triomphe. Il y eut, dans les coins des
Halles, d’interminables conciliabules avec mademoiselle Saget,
madame Lecœur et la Sarriette ; mais, quand elles étaient lasses
d’histoires à dormir debout sur les dévergondages de Lisa avec le
cousin et sur les cheveux qu’on trouvait dans les andouilles de
Quenu, cela ne pouvait aller plus loin, ni ne la soulageait guère.
Elle cherchait quelque chose de très-méchant, qui frappât sa ri‐
vale au cœur.



Son enfant grandissait librement au milieu de la poissonnerie.
Dès l’âge de trois ans, il restait assis sur un bout de chiffon, en
plein dans la marée. Il dormait fraternellement à côté des grands
thons, il s’éveillait parmi les maquereaux et les merlans. Le gar‐
nement sentait la caque à faire croire qu’il sortait du ventre de
quelque gros poisson. Son jeu favori fut longtemps, quand sa
mère avait le dos tourné, de bâtir des murs et des maisons avec
des harengs ; il jouait aussi à la bataille, sur la table de marbre,
alignait des grondins en face les uns des autres, les poussait, leur
cognait la tête, imitait avec les lèvres la trompette et le tambour,
et finalement les remettait en tas, en disant qu’ils étaient morts.
Plus tard, il alla rôder autour de sa tante Claire, pour avoir les
vessies des carpes et des brochets qu’elle vidait ; il les posait par
terre, les faisait péter  ; cela l’enthousiasmait. A sept ans, il cou‐
rait les allées, se fourrait sous les bancs, parmi les caisses de bois
garnies de zinc, était le galopin gâté des poissonnières. Quand
elles lui montraient quelque objet nouveau qui le ravissait, il joi‐
gnait les mains, balbutiant d’extase : « Oh ! c’est rien muche ! »
Et le nom de Muche lui était resté. Muche par-ci, Muche par-là.
Toutes l’appelaient. On le retrouvait partout, au fond des bureaux
des criées, dans les tas de bourriches, entre les seaux des vidures.
Il était là comme un jeune barbillon, d’une blancheur rose, fré‐
tillant, se coulant, lâché en pleine eau. Il avait pour les eaux ruis‐
selantes des tendresses de petit poisson. Il se traînait dans les
mares des allées, recevait l’égouttement des tables. Souvent, il
ouvrait sournoisement un robinet, heureux de l’éclaboussement
du jet. Mais c’était surtout aux fontaines, au-dessus de l’escalier
des caves, que sa mère, le soir, allait le prendre ; elle l’en rame‐
nait trempé, les mains bleues, avec de l’eau dans les souliers et
jusque dans les poches.



Muche, à sept ans, était un petit bonhomme joli comme un
ange et grossier comme un routier. Il avait des cheveux châtains
crépus, de beaux yeux tendres, une bouche pure qui sacrait, qui
disait des mots gros à écorcher un gosier de gendarme. Élevé
dans les ordures des Halles, il épelait le catéchisme poissard, se
mettait un poing sur la hanche, faisait la maman Méhudin,
quand elle était en colère. Alors les « salopes, » les « catins, » les
« va donc moucher ton homme, » les « combien qu’on te la paye,
ta peau ? » passaient dans le filet de cristal de sa voix d’enfant de
chœur. Et il voulait grasseyer, il encanaillait son enfance exquise
de bambin souriant sur les genoux d’une Vierge. Les poisson‐
nières riaient aux larmes. Lui, encouragé, ne plaçait plus deux
mots sans mettre un « nom de Dieu  ! » au bout. Mais il restait
adorable, ignorant de ces saletés, tenu en santé par les souffles
frais et les odeurs fortes de la marée, récitant son chapelet d’in‐
jures graveleuses d’un air ravi, comme il aurait dit ses prières.

L’hiver venait ; Muche fut frileux, cette année-là. Dès les pre‐
miers froids, il se prit d’une vive curiosité pour le bureau de l’ins‐
pecteur. Le bureau de Florent se trouvait à l’encoignure de
gauche du pavillon, du côté de la rue Rambuteau. Il était meublé
d’une table, d’un casier, d’un fauteuil, de deux chaises et d’un
poêle. C’était de ce poêle dont Muche rêvait. Florent adorait les
enfants. Quand il vit ce petit, les jambes trempées, qui regardait à
travers les vitres, il le fit entrer. La première conversation de
Muche l’étonna profondément. Il s’était assis devant le poêle, il
disait de sa voix tranquille :

– Je vais me rôtir un brin les quilles, tu comprends ?… Il fait
un froid du tonnerre de Dieu.

Puis, il avait des rires perlés, en ajoutant :



– C’est ma tante Claire qui a l’air d’une carne ce matin… Dis,
monsieur, est-ce que c’est vrai que tu vas lui chauffer les pieds, la
nuit ?

Florent, consterné, se prit d’un étrange intérêt pour ce gamin.
La belle Normande restait pincée, laissait son enfant aller chez
lui, sans dire un mot. Alors, il se crut autorisé à le recevoir  ; il
l’attira, l’après-midi, peu à peu conduit à l’idée d’en faire un petit
bonhomme bien sage. Il lui semblait que son frère Quenu rape‐
tissait, qu’ils se trouvaient encore tous les deux dans la grande
chambre de la rue Royer-Collard. Sa joie, son rêve secret de dé‐
vouement, était de vivre toujours en compagnie d’un être jeune,
qui ne grandirait pas, qu’il instruirait, sans cesse, dans l’inno‐
cence duquel il aimerait les hommes. Dès le troisième jour, il ap‐
porta un alphabet. Muche le ravit par son intelligence. Il apprit
ses lettres avec la verve parisienne d’un enfant des rues. Les
images de l’alphabet l’amusaient extraordinairement. Puis, dans
l’étroit bureau, il prenait des récréations formidables, le poêle de‐
meurait son grand ami, un sujet de plaisirs sans fin. Il y fit cuire
d’abord des pommes de terre et des châtaignes ; mais cela lui pa‐
rut fade. Il vola alors à la tante Claire des goujons qu’il mit rôtir
un à un, au bout d’un fil, devant la bouche ardente ; il les man‐
geait avec délices, sans pain. Un jour même, il apporta une
carpe  ; elle ne voulut jamais cuire, elle empesta le bureau, au
point qu’il fallut ouvrir porte et fenêtre. Florent, quand l’odeur de
toute cette cuisine devenait trop forte, jetait les poissons à la rue.
Le plus souvent, il riait. Muche, au bout de deux mois, commen‐
çait à lire couramment, et ses cahiers d’écriture étaient très-
propres.



Cependant, le soir, le gamin cassait la tête de sa mère avec des
histoires sur son bon ami Florent. Le bon ami Florent avait dessi‐
né des arbres et des hommes dans des cabanes. Le bon ami
Florent avait un geste, comme ça, en disant que les hommes se‐
raient meilleurs, s’ils savaient tous lire. Si bien que la Normande
vivait dans l’intimité de l’homme qu’elle rêvait d’étrangler. Elle
enferma un jour Muche à la maison, pour qu’il n’allât pas chez
l’inspecteur ; mais il pleura tellement, qu’elle lui rendit la liberté
le lendemain. Elle était très-faible, avec sa carrure et son air har‐
di. Lorsque l’enfant lui racontait qu’il avait eu bien chaud, lors‐
qu’il lui revenait les vêtements secs, elle éprouvait une reconnais‐
sance vague, un contentement de le savoir à l’abri, les pieds de‐
vant le feu. Plus tard, elle fut très attendrie, quand il lut devant
elle un bout de journal maculé qui enveloppait une tranche de
congre. Peu à peu, elle en arriva ainsi à penser, sans le dire, que
Florent n’était peut-être pas un méchant homme ; elle eut le res‐
pect de son instruction, mêlé à une curiosité croissante de le voir
de plus près, de pénétrer dans sa vie. Puis, brusquement, elle se
donna un prétexte, elle se persuada qu’elle tenait sa vengeance :
il fallait être aimable pour le cousin, le brouiller avec la grosse
Lisa ; ce serait plus drôle.

– Est-ce que ton bon ami Florent te parle de moi ? demanda-t-
elle un matin à Muche, en l’habillant.

– Ah ! non, répondit l’enfant. Nous nous amusons.

– Eh bien, dis-lui que je ne lui en veux plus et que je le remer‐
cie de t’apprendre à lire.

Dès lors, l’enfant, chaque jour, eut une commission. Il allait de
sa mère à l’inspecteur, et de l’inspecteur à sa mère, chargé de



mots aimables, de demandes et de réponses, qu’il répétait sans
savoir ; on lui aurait fait dire les choses les plus énormes. Mais la
belle Normande eut peur de paraître timide  ; elle vint un jour
elle-même, s’assit sur la seconde chaise, pendant que Muche pre‐
nait sa leçon d’écriture. Elle fut très-douce, très-complimenteuse.
Florent resta plus embarrassé qu’elle. Ils ne parlèrent que de
l’enfant. Comme il témoignait la crainte de ne pouvoir continuer
les leçons dans le bureau, elle lui offrit de venir chez eux, le soir.
Puis, elle parla d’argent. Lui, rougit, déclara qu’il n’irait pas, s’il
était question de cela. Alors, elle se promit de le payer en ca‐
deaux, avec de beaux poissons.

Ce fut la paix. La belle Normande prit même Florent sous sa
protection. L’inspecteur finissait, d’ailleurs, par être accepté ; les
poissonnières le trouvaient meilleur homme que monsieur Ver‐
laque, malgré ses mauvais yeux. La mère Méhudin seule haussait
les épaules  ; elle gardait rancune au « grand maigre, » comme
elle le nommait d’une façon méprisante. Et, un matin que Florent
s’arrêta avec un sourire devant les viviers de Claire, la jeune fille,
lâchant une anguille qu’elle tenait, lui tourna le dos, furieuse,
toute gonflée et tout empourprée. Il en fut tellement surpris, qu’il
en parla à la Normande.

– Laissez donc  ! dit celle-ci, c’est une toquée… Elle n’est ja‐
mais de l’avis des autres. C’est pour me faire enrager, ce qu’elle a
fait là.

Elle triomphait, elle se carrait à son banc, plus coquette, avec
des coiffures extrêmement compliquées. Ayant rencontré la belle
Lisa, elle lui rendit son regard de dédain ; elle lui éclata même de
rire en plein visage. La certitude qu’elle allait désespérer la char‐
cutière, en attirant le cousin, lui donnait un beau rire sonore, un



rire de gorge, dont son cou gras et blanc montrait le frisson. A ce
moment, elle eut l’idée d’habiller Muche très-joliment, avec une
petite veste écossaise et une toque de velours. Muche n’était ja‐
mais allé qu’en blouse débraillée. Or, il arriva que précisément à
cette époque, Muche fut repris d’une grande tendresse pour les
fontaines. La glace avait fondu, le temps était tiède. Il fit prendre
un bain à la veste écossaise, laissant couler l’eau à plein robinet,
depuis son coude jusqu’à sa main, ce qu’il appelait jouer à la
gouttière. Sa mère le surprit en compagnie de deux autres galo‐
pins, regardant nager, dans la toque de velours remplie d’eau,
deux petits poissons blancs qu’il avait volés à la tante Claire.

Florent vécut près de huit mois dans les Halles, comme pris
d’un continuel besoin de sommeil. Au sortir de ses sept années de
souffrances, il tombait dans un tel calme, dans une vie si bien ré‐
glée, qu’il se sentait à peine exister. Il s’abandonnait, la tête un
peu vide, continuellement surpris de se retrouver chaque matin
sur le même fauteuil, dans l’étroit bureau. Cette pièce lui plaisait,
avec sa nudité, sa petitesse de cabine. Il s’y réfugiait, loin du
monde, au milieu du grondement continu des Halles, qui le fai‐
sait rêver à quelque grande mer, dont la nappe l’aurait entouré et
isolé de toute part. Mais, peu à peu, une inquiétude sourde le
désespéra ; il était mécontent, s’accusait de fautes qu’il ne préci‐
sait pas, se révoltait contre ces vides qui lui semblaient se creuser
de plus en plus dans sa tête et dans sa poitrine. Puis, des souffles
puants, des haleines de marée gâtée, passèrent sur lui avec de
grandes nausées. Ce fut un détraquement lent, un ennui vague
qui tourna à une vive surexcitation nerveuse.

Toutes ses journées se ressemblaient. Il marchait dans les
mêmes bruits, dans les mêmes odeurs. Le matin, les bourdonne‐



ments des criées l’assourdissaient d’une lointaine sonnerie de
cloches ; et, souvent, selon la lenteur des arrivages, les criées ne
finissaient que très-tard. Alors, il restait dans le pavillon jusqu’à
midi, dérangé à toute minute par des contestations, des que‐
relles, au milieu desquelles il s’efforçait de se montrer très-juste.
Il lui fallait des heures pour sortir de quelque misérable histoire
qui révolutionnait le marché. Il se promenait au milieu de la co‐
hue et du tapage de la vente, suivait les allées à petits pas, s’arrê‐
tait parfois devant les poissonnières dont les bancs bordent la rue
Rambuteau. Elles ont de grands tas roses de crevettes, des pa‐
niers rouges de langoustes cuites, liées, la queue arrondie ; tandis
que des langoustes vivantes se meurent, aplaties sur le marbre.
Là il regardait marchander des messieurs, en chapeau et en gants
noirs, qui finissaient par emporter une langouste cuite, envelop‐
pée d’un journal, dans une poche de leur redingote. Plus loin, de‐
vant les tables volantes où se vend le poisson commun, il recon‐
naissait les femmes du quartier, venant à la même heure, les che‐
veux nus. Parfois, il s’intéressait à quelque dame bien mise, traî‐
nant ses dentelles le long des pierres mouillées, suivie d’une
bonne en tablier blanc ; celle-là, il l’accompagnait à quelque dis‐
tance, en voyant les épaules se hausser derrière ses mines dégoû‐
tées. Ce tohu-bohu de paniers, de sacs de cuir, de corbeilles,
toutes ces jupes filant dans le ruissellement des allées, l’occu‐
paient, le menaient jusqu’au déjeuner, heureux de l’eau qui cou‐
lait, de la fraîcheur qui soufflait, passant de l’âpreté marine des
coquillages au fumet amer de la saline. C’était toujours par la sa‐
line qu’il terminait son inspection ; les caisses de harengs saurs,
les sardines de Nantes sur des lits de feuilles, la morue roulée,
s’étalant devant de grosses marchandes fades, le faisaient songer
à un départ, à un voyage, au milieu de barils de salaisons. Puis,



l’après-midi, les Halles se calmaient, s’endormaient. Il s’enfer‐
mait dans son bureau, mettait au net ses écritures, goûtait ses
meilleures heures. S’il sortait, s’il traversait la poissonnerie, il la
trouvait presque déserte. Ce n’était plus l’écrasement, les pous‐
sées, le brouhaha de dix heures. Les poissonnières, assises der‐
rière leurs tables vides, tricotaient, le dos renversé  ; et de rares
ménagères attardées, tournaient, regardant de côté, avec ce re‐
gard lent, ces lèvres pincées des femmes qui calculent à un sou
près le prix du dîner. Le crépuscule tombait, il y avait un bruit de
caisses remuées, le poisson était couché pour la nuit sur des lits
de glace. Alors, Florent, après avoir assisté à la fermeture des
grilles, emportait avec lui la poissonnerie dans ses vêtements,
dans sa barbe, dans ses cheveux.

Les premiers mois, il ne souffrit pas trop de cette odeur péné‐
trante. L’hiver était rude  ; le verglas changeait les allées en mi‐
roirs, les glaçons mettaient des guipures blanches aux tables de
marbre et aux fontaines. Le matin, il fallait allumer de petits ré‐
chauds sous les robinets pour obtenir un filet d’eau. Les poissons,
gelés, la queue tordue, ternes et rudes comme des métaux dépo‐
lis, sonnaient avec un bruit cassant de fonte pâle. Jusqu’en fé‐
vrier, le pavillon resta lamentable, hérissé, désolé, dans son lin‐
ceul de glace. Mais vinrent les dégels, les temps mous, les
brouillards et les pluies de mars. Alors, les poissons s’amollirent,
se noyèrent  ; des senteurs de chairs tournées se mêlèrent aux
souffles fades de boue qui venaient des rues voisines. Puanteur
vague encore, douceur écœurante d’humidité, traînant au ras du
sol. Puis, dans les après-midi ardentes de juin, la puanteur mon‐
ta, alourdit l’air d’une buée pestilentielle. On ouvrait les fenêtres
supérieures, de grands stores de toile grise pendaient sous le ciel
brûlant, une pluie de feu tombait sur les Halles, les chauffait



comme un four de tôle ; et pas un vent ne balayait cette vapeur de
marée pourrie. Les bancs de vente fumaient.

Florent souffrit alors de cet entassement de nourriture, au mi‐
lieu duquel il vivait. Les dégoûts de la charcuterie lui revinrent,
plus intolérables. Il avait supporté des puanteurs aussi terribles ;
mais elles ne venaient pas du ventre. Son estomac étroit
d’homme maigre se révoltait, en passant devant ces étalages de
poissons mouillés à grande eau, qu’un coup de chaleur gâtait. Ils
le nourrissaient de leurs senteurs fortes, le suffoquaient, comme
s’il avait eu une indigestion d’odeurs. Lorsqu’il s’enfermait dans
son bureau, l’écœurement le suivait, pénétrant par les boiseries
mal jointes de la porte et de la fenêtre. Les jours de ciel gris, la
petite pièce restait toute noire  ; c’était comme un long crépus‐
cule, au fond d’un marais nauséabond. Souvent, pris d’anxiétés
nerveuses, il avait un besoin de marcher, il descendait aux caves,
par le large escalier qui se creuse au milieu du pavillon. Là, dans
l’air renfermé, dans le demi-jour des quelques becs de gaz, il re‐
trouvait la fraîcheur de l’eau pure. Il s’arrêtait devant le grand vi‐
vier, où les poissons vivants sont tenus en réserve ; il écoutait la
chanson continue des quatre filets d’eau tombant des quatre
angles de l’urne centrale, coulant en nappe sous les grilles des
bassins fermés à clef, avec le bruit doux d’un courant perpétuel.
Cette source souterraine, ce ruisseau causant dans l’ombre, le
calmait. Il se plaisait aussi, le soir, aux beaux couchers de soleil
qui découpaient en noir les fines dentelles des Halles, sur les
lueurs rouges du ciel ; la lumière de cinq heures, la poussière vo‐
lante des derniers rayons, entrait par toutes les baies, par toutes
les raies des persiennes ; c’était comme un transparent lumineux
et dépoli, où se dessinaient les arêtes minces des piliers, les
courbes élégantes des charpentes, les figures géométriques des



toitures. Il s’emplissait les yeux de cette immense épure lavée à
l’encre de Chine sur un vélin phosphorescent, reprenant son rêve
de quelque machine colossale, avec ses roues, ses leviers, ses ba‐
lanciers, entrevue dans la pourpre sombre du charbon flambant
sous la chaudière. A chaque heure, les jeux de lumière chan‐
geaient ainsi les profils des Halles, depuis les bleuissements du
matin et les ombres noires de midi, jusqu’à l’incendie du soleil
couchant, s’éteignant dans la cendre grise du crépuscule. Mais,
par les soirées de flamme, quand les puanteurs montaient, tra‐
versant d’un frisson les grands rayons jaunes, comme des fumées
chaudes, les nausées le secouaient de nouveau, son rêve s’égarait,
à s’imaginer des étuves géantes, des cuves infectes d’équarrisseur
où fondait la mauvaise graisse d’un peuple.

Il souffrait encore de ce milieu grossier, dont les paroles et les
gestes semblaient avoir pris de l’odeur. Il était bon enfant pour‐
tant, ne s’effarouchait guère. Les femmes seules le gênaient. Il ne
se sentait à l’aise qu’avec madame François, qu’il avait revue. Elle
témoigna une si belle joie de le savoir placé, heureux, tiré de
peine, comme elle disait, qu’il en fut tout attendri. Lisa, la Nor‐
mande, les autres, l’inquiétaient avec leurs rires. A elle, il aurait
tout conté. Elle ne riait pas pour se moquer ; elle avait un rire de
femme heureuse de la joie d’autrui. Puis, c’était une vaillante  ;
elle faisait un dur métier, l’hiver, les jours de gelée ; les temps de
pluie étaient plus pénibles encore. Florent la vit certains matins,
par de terribles averses, par des pluies qui tombaient depuis la
veille, lentes et froides. Les roues de la voiture, de Nanterre à Pa‐
ris, étaient entrées dans la boue jusqu’aux moyeux. Balthazar
avait de la crotte jusqu’au ventre. Et elle le plaignait, elle s’api‐
toyait, en l’essuyant avec de vieux tabliers.



– Ces bêtes, disait-elle, c’est très-douillet  ; ça prend des co‐
liques pour un rien… Ah ! mon pauvre vieux Balthazar  ! Quand
nous avons passé sur le pont de Neuilly, j’ai cru que nous étions
descendus dans la Seine, tant il pleuvait.

Balthazar allait à l’auberge. Elle, restait sous l’averse, pour
vendre ses légumes. Le carreau se changeait en une mare de boue
liquide. Les choux, les carottes, les navets, battus par l’eau grise,
se noyaient dans cette coulée de torrent fangeux, roulant à pleine
chaussée. Ce n’était plus les verdures superbes des claires mati‐
nées. Les maraîchers, au fond de leur limousine, gonflaient le
dos, sacrant contre l’administration qui, après enquête, a déclaré
que la pluie ne fait pas de mal aux légumes, et qu’il n’y a pas lieu
d’établir des abris.

Alors, les matinées pluvieuses désespérèrent Florent. Il son‐
geait à madame François. Il s’échappait, allait causer un instant
avec elle. Mais il ne la trouvait jamais triste. Elle se secouait
comme un caniche, disait qu’elle en avait bien vu d’autres, qu’elle
n’était pas en sucre, pour fondre comme ça aux premières
gouttes d’eau. Il la forçait à entrer quelques minutes sous une rue
couverte  ; plusieurs fois même il la mena jusque chez monsieur
Lebigre, où ils burent du vin chaud. Pendant qu’elle le regardait
amicalement, de sa face tranquille, il était tout heureux de cette
odeur saine des champs qu’elle lui apportait, dans les mauvaises
haleines des Halles. Elle sentait la terre, le foin, le grand air, le
grand ciel.

– Il faudra venir à Nanterre, mon garçon, disait-elle. Vous ver‐
rez mon potager ; j’ai mis des bordures de thym partout… Ça pue,
dans votre gueux de Paris !



Et elle s’en allait, ruisselante. Florent était tout rafraîchi,
quand il la quittait. Il tenta aussi le travail, pour combattre les
angoisses nerveuses dont il souffrait. C’était un esprit métho‐
dique qui poussait parfois le strict emploi de ses heures jusqu’à la
manie. Il s’enferma deux soirs par semaine, afin d’écrire un
grand ouvrage sur Cayenne. Sa chambre de pensionnaire était
excellente, pensait-il, pour le calmer et le disposer au travail. Il
allumait son feu, voyait si le grenadier, au pied de son lit, se por‐
tait bien ; puis, il approchait la petite table, il restait à travailler
jusqu’à minuit. Il avait repoussé le paroissien et la Clef des
songes au fond du tiroir, qui peu à peu s’emplit de notes, de
feuilles volantes, de manuscrits de toutes sortes. L’ouvrage sur
Cayenne n’avançait guère, coupé par d’autres projets, des plans
de travaux gigantesques, dont il jetait l’esquisse en quelques
lignes. Successivement, il ébaucha une réforme absolue du sys‐
tème administratif des Halles, une transformation des octrois en
taxes sur les transactions, une répartition nouvelle de l’approvi‐
sionnement dans les quartiers pauvres, enfin une loi humani‐
taire, encore très-confuse, qui emmagasinait en commun les arri‐
vages et assurait chaque jour un minimum de provisions à tous
les ménages de Paris. L’échine pliée, perdu dans des choses
graves, il mettait sa grande ombre noire au milieu de la douceur
effacée de la mansarde. Et, parfois, un pinson qu’il avait ramassé
dans les Halles, par un temps de neige, se trompait en voyant la
lumière, jetait son cri dans le silence que troublait seul le bruit de
la plume courant sur le papier.

Fatalement, Florent revint à la politique. Il avait trop souffert
par elle, pour ne pas en faire l’occupation chère de sa vie. Il fût
devenu, sans le milieu et les circonstances, un bon professeur de
province, heureux de la paix de sa petite ville. Mais on l’avait trai‐



té en loup, il se trouvait maintenant comme marqué par l’exil
pour quelque besogne de combat. Son malaise nerveux n’était
que le réveil des longues songeries de Cayenne, de ses amertumes
en face de souffrances imméritées, de ses serments de venger un
jour l’humanité traitée à coups de fouet et la justice foulée aux
pieds. Les Halles géantes, les nourritures débordantes et fortes,
avaient hâté la crise. Elles lui semblaient la bête satisfaite et digé‐
rant, Paris entripaillé, cuvant sa graisse, appuyant sourdement
l’empire. Elles mettaient autour de lui des gorges énormes, des
reins monstrueux, des faces rondes, comme de continuels argu‐
ments contre sa maigreur de martyr, son visage jaune de mé‐
content. C’était le ventre boutiquier, le ventre de l’honnêteté
moyenne, se ballonnant, heureux, luisant au soleil, trouvant que
tout allait pour le mieux, que jamais les gens de mœurs paisibles
n’avaient engraissé si bellement. Alors, il se sentit les poings ser‐
rés, prêt à une lutte, plus irrité par la pensée de son exil, qu’il ne
l’était en rentrant en France. La haine le reprit tout entier.
Souvent, il laissait tomber sa plume, il rêvait. Le feu mourant ta‐
chait sa face d’une grande flamme, la lampe charbonneuse filait,
pendant que le pinson, la tête sous l’aile, se rendormait sur une
patte.

Quelquefois, à onze heures, Auguste, voyant de la lumière
sous la porte, frappait, avant d’aller se coucher. Florent lui ou‐
vrait avec quelque impatience. Le garçon charcutier s’asseyait,
restait devant le feu, parlant peu, n’expliquant jamais pourquoi il
venait. Tout le temps, il regardait la photographie qui les repré‐
sentait, Augustine et lui, la main dans la main, endimanchés.
Florent crut finir par comprendre qu’il se plaisait d’une façon
particulière dans cette chambre où la jeune fille avait logé. Un
soir, en souriant, il lui demanda s’il avait deviné juste.



– Peut-être bien, répondit Auguste très-surpris de la décou‐
verte qu’il faisait lui-même. Je n’avais jamais songé à cela. Je ve‐
nais vous voir sans savoir… Ah bien ! si je disais ça à Augustine,
c’est elle qui rirait… Quand on doit se marier, on ne songe guère
aux bêtises.

Lorsqu’il se montrait bavard, c’était pour revenir éternelle‐
ment à la charcuterie qu’il ouvrirait à Plaisance, avec Augustine.
Il semblait si parfaitement sûr d’arranger sa vie à sa guise, que
Florent finit par éprouver pour lui une sorte de respect mêlé d’ir‐
ritation. En somme, ce garçon était très-fort, tout bête qu’il pa‐
raissait  ; il allait droit à un but, il l’atteindrait sans secousses,
dans une béatitude parfaite. Ces soirs-là, Florent ne pouvait se
remettre au travail ; il se couchait mécontent, ne retrouvant son
équilibre que lorsqu’il venait à penser  : « Mais cet Auguste est
une brute ! »

Chaque mois, il allait à Clamart voir monsieur Verlaque. C’é‐
tait presque une joie pour lui. Le pauvre homme traînait, au
grand étonnement de Gavard, qui ne lui avait pas donné plus de
six mois. A chaque visite de Florent, le malade lui disait qu’il se
sentait mieux, qu’il avait un bien grand désir de reprendre son
travail. Mais les jours se passaient, des rechutes se produisaient.
Florent s’asseyait à côté du lit, causant de la poissonnerie, tâ‐
chant d’apporter un peu de gaieté. Il mettait sur la table de nuit
les cinquante francs qu’il abandonnait à l’inspecteur en titre ; et
celui-ci, bien que ce fût une affaire convenue, se fâchait chaque
fois, ne voulant pas de l’argent. Puis, on parlait d’autre chose,
l’argent restait sur la table. Quand Florent partait, madame Ver‐
laque l’accompagnait jusqu’à la porte de la rue. Elle était petite,
molle, très-larmoyante. Elle ne parlait que de la dépense occa‐



sionnée par la maladie de son mari, du bouillon de poulet, des
viandes saignantes, du bordeaux, et du pharmacien, et du méde‐
cin. Cette conversation dolente gênait beaucoup Florent. Les pre‐
mières fois, il ne comprit pas. Enfin, comme la pauvre dame
pleurait toujours, en disant que, jadis, ils étaient heureux avec les
dix-huit cents francs de la place d’inspecteur, il lui offrit timide‐
ment de lui remettre quelque chose, en cachette de son mari. Elle
se défendit ; et sans transition, d’elle-même, elle assura que cin‐
quante francs lui suffiraient. Mais, dans le courant du mois, elle
écrivait souvent à celui qu’elle nommait leur sauveur ; elle avait
une petite anglaise fine, des phrases faciles et humbles, dont elle
emplissait juste trois pages, pour demander dix francs  ; si bien
que les cent cinquante francs de l’employé passaient entièrement
au ménage Verlaque. Le mari l’ignorait sans doute, la femme lui
baisait les mains. Cette bonne action était sa grande jouissance ;
il la cachait comme un plaisir défendu qu’il prenait en égoïste.

– Ce diable de Verlaque se moque de vous, disait parfois Ga‐
vard. Il se dorlote, maintenant que vous lui faites des rentes.

Il finit par répondre, un jour :

– C’est arrangé, je ne lui abandonne plus que vingt-cinq
francs.

D’ailleurs, Florent n’avait aucun besoin. Les Quenu lui don‐
naient toujours la table et le coucher. Les quelques francs qui lui
restaient suffisaient à payer sa consommation, le soir, chez mon‐
sieur Lebigre. Peu à peu, sa vie s’était réglée comme une horloge :
il travaillait dans sa chambre  ; continuait ses leçons au petit
Muche, deux fois par semaine, de huit à neuf heures ; accordait
une soirée à la belle Lisa, pour ne pas la fâcher ; et passait le reste



de son temps dans le cabinet vitré, en compagnie de Gavard et de
ses amis.

Chez les Méhudin, il arrivait avec sa douceur un peu roide de
professeur. Le vieux logis lui plaisait. En bas, il passait dans les
odeurs fades du marchand d’herbes cuites  ; des bassines d’épi‐
nards, des terrines d’oseille, refroidissaient, au fond d’une petite
cour. Puis, il montait l’escalier tournant, gras d’humidité, dont
les marches, tassées et creusées, penchaient d’une façon inquié‐
tante. Les Méhudin occupaient tout le second étage. Jamais la
mère n’avait voulu déménager, lorsque l’aisance était venue, mal‐
gré les supplications des deux filles, qui rêvaient d’habiter une
maison neuve, dans une rue large. La vieille s’entêtait, disait
qu’elle avait vécu là, qu’elle mourrait là. D’ailleurs, elle se conten‐
tait d’un cabinet noir, laissant les chambres à Claire et à la Nor‐
mande. Celle-ci, avec son autorité d’aînée, s’était emparée de la
pièce qui donnait sur la rue  ; c’était la grande chambre, la belle
chambre. Claire en fut si vexée, qu’elle refusa la pièce voisine,
dont la fenêtre ouvrait sur la cour ; elle voulut aller coucher, de
l’autre côté du palier, dans une sorte de galetas qu’elle ne fit pas
même blanchir à la chaux. Elle avait sa clef, elle était libre ; à la
moindre contrariété, elle s’enfermait chez elle.

Quand Florent se présentait, les Méhudin achevaient de dîner.
Muche lui sautait au cou. Il restait un instant assis, avec l’enfant
bavardant entre les jambes. Puis, lorsque la toile cirée était es‐
suyée, la leçon commençait, sur un coin de la table. La belle Nor‐
mande lui faisait un bon accueil. Elle tricotait ou raccommodait
du linge, approchant sa chaise, travaillant à la même lampe  ;
souvent, elle laissait l’aiguille pour écouter la leçon, qui la surpre‐
nait. Elle eut bientôt une grande estime pour ce garçon si savant,



qui paraissait doux comme une femme en parlant au petit, et qui
avait une patience angélique à répéter toujours les mêmes
conseils. Elle ne le trouvait plus laid du tout. Si bien qu’elle de‐
vint comme jalouse de la belle Lisa. Elle avançait sa chaise da‐
vantage, regardait Florent d’un sourire embarrassant.

– Mais, maman, tu me pousses le coude, tu m’empêches
d’écrire  ! disait Muche en colère. Tiens  ! voilà un pâté, mainte‐
nant ! Recule-toi donc !

Peu à peu, elle en vint à dire beaucoup de mal de la belle Lisa.
Elle prétendait qu’elle cachait son âge, qu’elle se serrait à étouffer
dans ses corsets ; si, dès le matin, la charcutière descendait, san‐
glée, vernie, sans qu’un cheveu dépassât l’autre, c’était qu’elle de‐
vait être affreuse en déshabillé. Alors, elle levait un peu les bras,
en montrant qu’elle, dans son intérieur, ne portait pas de corset ;
et elle gardait son sourire, développant son torse superbe, qu’on
sentait rouler et vivre, sous sa mince camisole mal attachée. La
leçon était interrompue. Muche, intéressé, regardait sa mère le‐
ver les bras. Florent écoutait, riait même, avec l’idée que les
femmes étaient bien drôles. La rivalité de la belle Normande et
de la belle Lisa l’amusait.

Muche, cependant, achevait sa page d’écriture. Florent, qui
avait une belle main, préparait des modèles, des bandes de pa‐
pier, sur lesquelles il écrivait, en gros et en demi-gros, des mots
très-longs, tenant toute la ligne. Il affectionnait les mots « tyran‐
niquement, liberticide, anticonstitutionnel, révolutionnaire » ; ou
bien, il faisait copier à l’enfant des phrases comme celles-ci : « Le
jour de la justice viendra… La souffrance du juste est la condam‐
nation du pervers… Quand l’heure sonnera, le coupable tombera.
» Il obéissait très-naïvement, en écrivant les modèles d’écriture,



aux idées qui lui hantaient le cerveau ; il oubliait Muche, la belle
Normande, tout ce qui l’entourait. Muche aurait copié le Contrat
social. Il alignait, pendant des pages entières, des « tyrannique‐
ment » et des « anticonstitutionnel », en dessinant chaque lettre.

Jusqu’au départ du professeur, la mère Méhudin tournait au‐
tour de la table, en grondant. Elle continuait à nourrir contre
Florent une rancune terrible. Selon elle, il n’y avait pas de bon
sens à faire travailler ainsi le petit, le soir, à l’heure où les enfants
doivent dormir. Elle aurait certainement jeté « le grand maigre »
à la porte, si la belle Normande, après une explication très-ora‐
geuse, ne lui avait nettement déclaré qu’elle s’en irait loger
ailleurs, si elle n’était pas maîtresse de recevoir chez elle qui bon
lui semblait. D’ailleurs, chaque soir, la querelle recommençait.

– Tu as beau dire, répétait la vieille, il a l’œil faux… Puis, les
maigres, je m’en défie. Un homme maigre, c’est capable de tout.
Jamais je n’en ai rencontré un de bon… Le ventre lui est tombé
dans les fesses à celui-là, pour sûr  ; car il est plat comme une
planche… Et pas beau avec ça ! Moi qui ai soixante-cinq ans pas‐
sés, je n’en voudrais pas dans ma table de nuit.

Elle disait cela, parce qu’elle voyait bien comment tournaient
les choses. Et elle parlait avec admiration de monsieur Lebigre,
qui se montrait très-galant, en effet, pour la belle Normande  ;
outre qu’il flairait là une grosse dot, il pensait que la jeune femme
serait superbe au comptoir. La vieille ne tarissait pas : au moins
celui-là n’était pas efflanqué ; il devait être fort comme un Turc ;
elle allait jusqu’à s’enthousiasmer sur ses mollets, qu’il avait très-
gros. Mais la Normande haussait les épaules, en répondant
aigrement :



– Je m’en moque pas mal, de ses mollets  ; je n’ai besoin des
mollets de personne… Je fais ce qu’il me plaît.

Et, si la mère voulait continuer et devenait trop nette :

– Eh bien, quoi  ! criait la fille, ça ne vous regarde pas… Ce
n’est pas vrai, d’ailleurs. Puis, si c’était vrai, je ne vous en deman‐
derais pas la permission, n’est-ce pas ? Fichez-moi la paix.

Elle rentrait dans sa chambre en faisant claquer la porte. Elle
avait pris dans la maison un pouvoir dont elle abusait. La vieille,
la nuit, quand elle croyait surprendre quelque bruit, se levait, nu-
pieds, pour écouter à la porte de sa fille si Florent n’était pas
venu la retrouver. Mais celui-ci avait encore chez les Méhudin
une ennemie plus rude. Dès qu’il arrivait, Claire se levait sans
dire un mot, prenait un bougeoir, rentrait chez elle, de l’autre
côté du palier. On l’entendait donner les deux tours à la serrure,
avec une rage froide. Un soir que sa sœur invita le professeur à
dîner, elle fit sa cuisine sur le carré et mangea dans sa chambre.
Souvent, elle s’enfermait si étroitement qu’on ne la voyait pas
d’une semaine. Elle restait molle toujours, avec des caprices de
fer, des regards de bête méfiante, sous sa toison fauve pâle. La
mère Méhudin, qui crut pouvoir se soulager avec elle, la rendit
furieuse en lui parlant de Florent. Alors, la vieille, exaspérée, cria
partout qu’elle s’en irait, si elle n’avait pas peur de laisser ses
deux filles se manger entre elles.

Comme Florent se retirait, un soir, il passa devant la porte de
Claire, restée grande ouverte. Il la vit très-rouge, qui le regardait.
L’attitude hostile de la jeune fille le chagrinait  ; sa timidité avec
les femmes l’empêchait seule de provoquer une explication. Ce
soir-là, il serait certainement entré dans sa chambre, s’il n’avait



aperçu, à l’étage supérieur, la petite face blanche de mademoi‐
selle Saget, penchée sur la rampe. Il passa, et il n’avait pas des‐
cendu dix marches, que la porte de Claire, violemment refermée
derrière son dos, ébranla toute la cage de l’escalier. Ce fut en
cette occasion que mademoiselle Saget se convainquit que le cou‐
sin de madame Quenu couchait avec les deux Méhudin.

Florent ne songeait guère à ces belles filles. Il traitait d’ordi‐
naire les femmes en homme qui n’a point de succès auprès
d’elles. Puis, il dépensait en rêve trop de sa virilité. Il en vint à
éprouver une véritable amitié pour la Normande  ; elle avait un
bon cœur, quand elle ne se montait pas la tête. Mais jamais il
n’alla plus loin. Le soir, sous la lampe, tandis qu’elle approchait
sa chaise, comme pour se pencher sur la page d’écriture de
Muche, il sentait même son corps puissant et tiède à côté de lui
avec un certain malaise. Elle lui semblait colossale, très-lourde,
presque inquiétante, avec sa gorge de géante  ; il reculait ses
coudes aigus, ses épaules sèches, pris de la peur vague d’enfoncer
dans cette chair. Ses os de maigre avaient une angoisse au
contact des poitrines grasses. Il baissait la tête, s’amincissait en‐
core, incommodé par le souffle fort qui montait d’elle. Quand sa
camisole s’entrebâillait, il croyait voir sortir, entre deux blan‐
cheurs, une fumée de vie, une haleine de santé qui lui passait sur
la face, chaude encore, comme relevée d’une pointe de la puan‐
teur des Halles, par les ardentes soirées de juillet. C’était un par‐
fum persistant, attaché à la peau d’une finesse de soie, un suint
de marée coulant des seins superbes, des bras royaux, de la taille
souple, mettant un arôme rude dans son odeur de femme. Elle
avait tenté toutes les huiles aromatiques ; elle se lavait à grande
eau ; mais dès que la fraîcheur du bain s’en allait, le sang rame‐
nait jusqu’au bout des membres la fadeur des saumons, la vio‐



lette musquée des éperlans, les âcretés des harengs et des raies.
Alors, le balancement de ses jupes dégageait une buée ; elle mar‐
chait au milieu d’une évaporation d’algues vaseuses  ; elle était,
avec son grand corps de déesse, sa pureté et sa pâleur admi‐
rables, comme un beau marbre ancien roulé par la mer et ramené
à la côte dans le coup de filet d’un pêcheur de sardines. Florent
souffrait  ; il ne la désirait point, les sens révoltés par les après-
midi de la poissonnerie  ; il la trouvait irritante, trop salée, trop
amère, d’une beauté trop large et d’un relent trop fort.

Mademoiselle Saget, quant à elle, jurait ses grands dieux qu’il
était son amant. Elle s’était fâchée avec la belle Normande, pour
une limande de dix sous. Depuis cette brouille, elle témoignait
une grande amitié à la belle Lisa. Elle espérait arriver plus vite à
connaître ainsi ce qu’elle appelait « le micmac des Quenu ».
Florent continuant à lui échapper, elle était un corps sans âme,
comme elle le disait elle-même, sans avouer la cause de ses do‐
léances. Une jeune fille courant après les culottes d’un garçon
n’aurait pas été plus désolée que cette terrible vieille, en sentant
le secret du cousin lui glisser entre les doigts. Elle guettait le cou‐
sin, le suivait, le déshabillait, le regardait partout, avec une rage
furieuse de ce que sa curiosité en rut ne parvenait pas à le possé‐
der. Depuis qu’il venait chez les Méhudin, elle ne quittait plus la
rampe de l’escalier. Puis, elle comprit que la belle Lisa était très-
irritée de voir Florent fréquenter « ces femmes ». Tous les ma‐
tins, elle lui donna alors des nouvelles de la rue Pirouette. Elle
entrait à la charcuterie, les jours de froid, ratatinée, rapetissée
par la gelée ; elle posait ses mains bleuies sur l’étuve de melchior,
se chauffant les doigts, debout devant le comptoir, n’achetant
rien, répétant de sa voix fluette :



– Il était encore hier chez elles, il n’en sort plus… La Nor‐
mande l’a appelé « mon chéri » dans l’escalier.

Elle mentait un peu pour rester et se chauffer les mains plus
longtemps. Le lendemain du jour où elle crut voir sortir Florent
de la chambre de Claire, elle accourut et fit durer l’histoire une
bonne demi-heure. C’était une honte  ; maintenant, le cousin al‐
lait d’un lit à l’autre.

– Je l’ai vu, dit-elle. Quand il en a assez avec la Normande, il
va trouver la petite blonde sur la pointe des pieds. Hier, il quittait
la blonde, et il retournait sans doute auprès de la grande brune,
quand il m’a aperçue, ce qui lui a fait rebrousser chemin. Toute la
nuit, j’entends les deux portes, ça ne finit pas… Et cette vieille
Méhudin qui couche dans un cabinet entre les chambres de ses
filles !

Lisa faisait une moue de mépris. Elle parlait peu, n’encoura‐
geant les bavardages de mademoiselle Saget que par son silence.
Elle écoutait profondément. Quand les détails devenaient par
trop scabreux :

– Non, non, murmurait-elle, ce n’est pas permis… Se peut-il
qu’il y ait des femmes comme ça !

Alors, mademoiselle Saget lui répondait que, dame ! toutes les
femmes n’étaient pas honnêtes comme elle. Ensuite, elle se fai‐
sait très-tolérante pour le cousin. Un homme, ça court après
chaque jupon qui passe  ; puis, il n’était pas marié, peut-être. Et
elle posait des questions sans en avoir l’air. Mais Lisa ne jugeait
jamais le cousin, haussait les épaules, pinçait les lèvres. Quand
mademoiselle Saget était partie, elle regardait, l’air écœuré, le



couvercle de l’étuve, où la vieille avait laissé, sur le luisant du mé‐
tal, la salissure terne de ses deux petites mains.

– Augustine, criait-elle, apportez donc un torchon pour es‐
suyer l’étuve. C’est dégoûtant.

La rivalité de la belle Lisa et de la belle Normande devint alors
formidable. La belle Normande était persuadée qu’elle avait enle‐
vé un amant à son ennemie, et la belle Lisa se sentait furieuse
contre cette pas-grand-chose qui finirait par les compromettre,
en attirant ce sournois de Florent chez elle. Chacune apportait
son tempérament dans leur hostilité  ; l’une, tranquille, mépri‐
sante, avec des mines de femme qui relève ses jupes pour ne pas
se crotter ; l’autre, plus effrontée, éclatant d’une gaieté insolente,
prenant toute la largeur du trottoir, avec la crânerie d’un duel‐
liste cherchant une affaire. Une de leurs rencontres occupait la
poissonnerie pendant une journée. La belle Normande, quand
elle voyait la belle Lisa sur le seuil de la charcuterie, faisait un dé‐
tour pour passer devant elle, pour la frôler de son tablier ; alors,
leurs regards noirs se croisaient comme des épées, avec l’éclair et
la pointe rapides de l’acier. De son côté, lorsque la belle Lisa ve‐
nait à la poissonnerie, elle affectait une grimace de dégoût, en ap‐
prochant du banc de la belle Normande  ; elle prenait quelque
grosse pièce, un turbot, un saumon, à une poissonnière voisine,
étalant son argent sur le marbre, ayant remarqué que cela tou‐
chait au cœur « la pas-grand-chose », qui cessait de rire.
D’ailleurs, les deux rivales, à les entendre, ne vendaient que du
poisson pourri et de la charcuterie gâtée. Mais leur poste de com‐
bat était surtout, la belle Normande à son banc, la belle Lisa à
son comptoir, se foudroyant à travers la rue Rambuteau. Elles



trônaient alors, dans leurs grands tabliers blancs, avec leurs toi‐
lettes et leurs bijoux. Dès le matin, la bataille commençait.

– Tiens ! la grosse vache est levée ! criait la belle Normande.
Elle se ficelle comme ses saucissons, cette femme-là… Ah bien !
elle a remis son col de samedi, et elle porte encore sa robe de
popeline !

Au même instant, de l’autre côté de la rue, la belle Lisa disait à
sa fille de boutique :

– Voyez donc, Augustine, cette créature qui nous dévisage, là-
bas. Elle est toute déformée, avec la vie qu’elle mène… Est-ce que
vous apercevez ses boucles d’oreilles  ? Je crois qu’elle a ses
grandes poires, n’est-ce pas  ? Ça fait pitié, des brillants, à des
filles comme ça.

– Pour ce que ça lui coûte  ! répondait complaisamment
Augustine.

Quand l’une d’elles avait un bijou nouveau, c’était une
victoire ; l’autre crevait de dépit. Toute la matinée, elles se jalou‐
saient leurs clients, se montraient très-maussades, si elles s’ima‐
ginaient que la vente allait mieux chez « la grande bringue d’en
face ». Puis, venait l’espionnage du déjeuner  ; elles savaient ce
qu’elles mangeaient, épiaient jusqu’à leur digestion. L’après-
midi, assises l’une dans ses viandes cuites, l’autre dans ses pois‐
sons, elles posaient, faisaient les belles, se donnaient un mal infi‐
ni. C’était l’heure qui décidait du succès de la journée. La belle
Normande brodait, choisissait des travaux d’aiguille très-délicats,
ce qui exaspérait la belle Lisa.



– Elle ferait mieux, disait-elle, de raccommoder les bas de son
garçon, qui va nu-pieds… Voyez-vous cette demoiselle, avec ses
mains rouges puant le poisson !

Elle, tricotait, d’ordinaire.

– Elle en est toujours à la même chaussette, remarquait
l’autre ; elle dort sur l’ouvrage, elle mange trop… Si son cocu at‐
tend ça pour avoir chaud aux pieds !

Jusqu’au soir, elles restaient implacables, commentant chaque
visite, l’œil si prompt, qu’elles saisissaient les plus minces détails
de leur personne, lorsque d’autres femmes, à cette distance, dé‐
claraient ne rien apercevoir du tout. Mademoiselle Saget fut dans
l’admiration des bons yeux de madame Quenu, un jour que celle-
ci distingua une égratignure sur la joue gauche de la poisson‐
nière. — Avec des yeux comme ça, disait-elle, on verrait à travers
les portes. La nuit tombait, et souvent la victoire était indécise ;
parfois, l’une demeurait sur le carreau ; mais, le lendemain, elle
prenait sa revanche. Dans le quartier, on ouvrait des paris pour la
belle Lisa ou pour la belle Normande.

Elles en vinrent à défendre à leurs enfants de se parler. Pau‐
line et Muche étaient bons amis, auparavant  ; Pauline, avec ses
jupes raides de demoiselle comme il faut  ; Muche, débraillé, ju‐
rant, tapant, jouant à merveille au charretier. Quand ils s’amu‐
saient ensemble sur le large trottoir, devant le pavillon de la ma‐
rée, Pauline faisait la charrette. Mais un jour que Muche alla la
chercher, tout naïvement, la belle Lisa le mit à la porte, en le trai‐
tant de galopin.

– Est-ce qu’on sait, dit-elle, avec ces enfants mal élevés !… Ce‐
lui-ci a de si mauvais exemples sous les yeux, que je ne suis pas



tranquille, quand il est avec ma fille.

L’enfant avait sept ans. Mademoiselle Saget, qui se trouvait là,
ajouta :

– Vous avez bien raison. Il est toujours fourré avec les petites
du quartier, ce garnement… On l’a trouvé dans une cave, avec la
fille du charbonnier.

La belle Normande, quand Muche vint en pleurant lui racon‐
ter l’aventure, entra dans une colère terrible. Elle voulait aller
tout casser chez les Quenu-Gradelle. Puis, elle se contenta de
donner le fouet à Muche.

– Si tu y retournes jamais, cria-t-elle, furieuse, tu auras affaire
à moi !

Mais la véritable victime des deux femmes était Florent. Au
fond, lui seul les avait mises sur ce pied de guerre, elles ne se bat‐
taient que pour lui. Depuis son arrivée, tout allait de mal en pis ;
il compromettait, fâchait, troublait ce monde qui avait vécu
jusque-là dans une paix si grasse. La belle Normande l’aurait vo‐
lontiers griffé, quand elle le voyait s’oublier trop longtemps chez
les Quenu ; c’était pour beaucoup l’ardeur de la lutte qui la pous‐
sait au désir de cet homme. La belle Lisa gardait une attitude de
juge, devant la mauvaise conduite de son beau-frère, dont les
rapports avec les deux Méhudin faisaient le scandale du quartier.
Elle était horriblement vexée ; elle s’efforçait de ne pas montrer
sa jalousie, une jalousie particulière, qui, malgré son dédain de
Florent et sa froideur de femme honnête, l’exaspérait, chaque fois
qu’il quittait la charcuterie pour aller rue Pirouette, et qu’elle
s’imaginait les plaisirs défendus qu’il devait y goûter.



Le dîner, le soir, chez les Quenu, devenait moins cordial. La
netteté de la salle à manger prenait un caractère aigu et cassant.
Florent sentait un reproche, une sorte de condamnation dans le
chêne clair, la lampe trop propre, la natte trop neuve. Il n’osait
presque plus manger, de peur de laisser tomber des miettes de
pain et de salir son assiette. Cependant, il avait une belle simpli‐
cité qui l’empêchait de voir. Partout, il vantait la douceur de Lisa.
Elle restait très douce, en effet. Elle lui disait, avec un sourire,
comme en plaisantant :

– C’est singulier, vous ne mangez pas mal, maintenant, et
pourtant vous ne devenez pas gras… Ça ne vous profite pas.

Quenu riait plus haut, tapait sur le ventre de son frère, en pré‐
tendant que toute la charcuterie y passerait, sans seulement lais‐
ser épais de graisse comme une pièce de deux sous. Mais, dans
l’insistance de Lisa, il y avait cette haine, cette méfiance des
maigres que la mère Méhudin témoignait plus brutalement ; il y
avait aussi une allusion détournée à la vie de débordements que
Florent menait. Jamais, d’ailleurs, elle ne parlait devant lui de la
belle Normande. Quenu ayant fait une plaisanterie, un soir, elle
était devenue si glaciale, que le digne homme ne recommença
pas. Après le dessert, ils demeuraient là un instant. Florent, qui
avait remarqué l’humeur de sa belle-sœur, quand il partait trop
vite, cherchait un bout de conversation. Elle était tout près de lui.
Il ne la trouvait pas tiède et vivante, comme la poissonnière ; elle
n’avait pas, non plus, la même odeur de marée, pimentée et de
haut goût ; elle sentait la graisse, la fadeur des belles viandes. Pas
un frisson ne faisait faire un pli à son corsage tendu. Le contact
trop ferme de la belle Lisa inquiétait plus encore ses os de maigre
que l’approche tendre de la belle Normande. Gavard lui dit une



fois, en grande confidence, que madame Quenu était certaine‐
ment une belle femme, mais qu’il les aimait « moins blindées que
cela ».

Lisa évitait de parler de Florent à Quenu. Elle faisait, d’habi‐
tude, grand étalage de patience. Puis, elle croyait honnête de ne
pas se mettre entre les deux frères, sans avoir de bien sérieux
motifs. Comme elle le disait, elle était très-bonne, mais il ne fal‐
lait pas la pousser à bout. Elle en était à la période de tolérance,
le visage muet, la politesse stricte, l’indifférence affectée, évitant
encore avec soin tout ce qui aurait pu faire comprendre à l’em‐
ployé qu’il couchait et qu’il mangeait chez eux, sans que jamais
on vît son argent ; non pas qu’elle eût accepté un payement quel‐
conque, elle était au-dessus de cela ; seulement, il aurait pu, vrai‐
ment, déjeuner au moins dehors. Elle fit remarquer un jour à
Quenu :

– On n’est plus seuls. Quand nous voulons nous parler, main‐
tenant, il faut attendre que nous soyons couchés, le soir.

Et, un soir, elle lui dit, sur l’oreiller :

– Il gagne cent cinquante francs, n’est-ce pas  ? ton frère…
C’est singulier qu’il ne puisse pas mettre quelque chose de côté
pour s’acheter du linge. J’ai encore été obligée de lui donner trois
vieilles chemises à toi.

– Bah  ! ça ne fait rien, répondit Quenu, il n’est pas difficile,
mon frère… Il faut lui laisser son argent.

– Oh ! bien sûr, murmura Lisa, sans insister davantage, je ne
dis pas ça pour ça… Qu’il le dépense bien ou mal, ce n’est pas
notre affaire.



Elle était persuadée qu’il mangeait ses appointements chez les
Méhudin. Elle ne sortit qu’une fois de son attitude calme, de cette
réserve de tempérament et de calcul. La belle Normande avait
fait cadeau à Florent d’un saumon, superbe. Celui-ci, très embar‐
rassé de son saumon, n’ayant pas osé le refuser, l’apporta à la
belle Lisa.

– Vous en ferez un pâté, dit-il ingénument.

Elle le regardait fixement, les lèvres blanches ; puis, d’une voix
qu’elle tâchait de contenir :

– Est-ce que vous croyez que nous avons besoin de nourriture,
par exemple ! Dieu merci ! il y a assez à manger ici !… Rempor‐
tez-le !

– Mais faites-le-moi cuire, au moins, reprit Florent, étonné de
sa colère ; je le mangerai.

Alors elle éclata.

– La maison n’est pas une auberge, peut-être ! Dites aux per‐
sonnes qui vous l’ont donné de le faire cuire, si elles veulent. Moi,
je n’ai pas envie d’empester mes casseroles… Remportez-le, en‐
tendez-vous !

Elle l’aurait pris et jeté à la rue. Il le porta chez monsieur Le‐
bigre, où Rose reçut l’ordre d’en faire un pâté. Et, un soir, dans le
cabinet vitré, on mangea le pâté. Gavard paya des huîtres.
Florent, peu à peu, venait davantage, ne quittait plus le cabinet. Il
y trouvait un milieu surchauffé, où ses fièvres politiques battaient
à l’aise. Parfois, maintenant, quand il s’enfermait dans sa man‐
sarde pour travailler, la douceur de la pièce l’impatientait, la re‐
cherche théorique de la liberté ne lui suffisait plus, il fallait qu’il



descendît, qu’il allât se contenter dans les axiomes tranchants de
Charvet et dans les emportements de Logre. Les premiers soirs,
ce tapage, ce flot de paroles l’avait gêné  ; il en sentait encore le
vide, mais il éprouvait un besoin de s’étourdir, de se fouetter,
d’être poussé à quelque résolution extrême qui calmât ses inquié‐
tudes d’esprit. L’odeur du cabinet, cette odeur liquoreuse, chaude
de la fumée du tabac, le grisait, lui donnait une béatitude particu‐
lière, un abandon de lui-même, dont le bercement lui faisait ac‐
cepter sans difficulté des choses très-grosses. Il en vint à aimer
les figures qui étaient là, à les retrouver, à s’attarder à elles avec
le plaisir de l’habitude. La face douce et barbue de Robine, le pro‐
fil sérieux de Clémence, la maigreur blême de Charvet, la bosse
de Logre, et Gavard, et Alexandre, et Lacaille, entraient dans sa
vie, y prenaient une place de plus en plus grande. C’était pour lui
comme une jouissance toute sensuelle. Lorsqu’il posait la main
sur le bouton de cuivre du cabinet, il lui semblait sentir ce bouton
vivre, lui chauffer les doigts, tourner de lui-même  ; il n’eût pas
éprouvé une sensation plus vive, en prenant le poignet souple
d’une femme.

A la vérité, il se passait des choses très-graves dans le cabinet.
Un soir, Logre, après avoir tempêté avec plus de violence que de
coutume, donna des coups de poing sur la table, en déclarant que
si l’on était des hommes, on flanquerait le gouvernement par
terre. Et il ajouta qu’il fallait s’entendre tout de suite, si l’on vou‐
lait être prêt, quand la débâcle arriverait. Puis, les têtes rappro‐
chées, à voix plus basse, on convint de former un petit groupe
prêt à toutes les éventualités. Gavard, à partir de ce jour, fut per‐
suadé qu’il faisait partie d’une société secrète et qu’il conspirait.
Le cercle ne s’étendit pas, mais Logre promit de l’aboucher avec
d’autres réunions qu’il connaissait. A un moment, quand on tien‐



drait tout Paris dans la main, on ferait danser les Tuileries. Alors,
ce furent des discussions sans fin qui durèrent plusieurs mois  :
questions d’organisation, questions de but et de moyens, ques‐
tions de stratégie et de gouvernement futur. Dès que Rose avait
apporté le grog de Clémence, les chopes de Charvet et de Robine,
les mazagrans de Logre, de Gavard et de Florent, et les petits
verres de Lacaille et d’Alexandre, le cabinet était soigneusement
barricadé, la séance était ouverte.

Charvet et Florent restaient naturellement les voix le plus
écoutées. Gavard n’avait pu tenir sa langue, contant peu à peu
toute l’histoire de Cayenne, ce qui mettait Florent dans une gloire
de martyr. Ses paroles devenaient des actes de foi. Un soir, le
marchand de volailles, vexé d’entendre attaquer son ami qui était
absent, s’écria :

– Ne touchez pas à Florent, il est allé à Cayenne !

Mais Charvet se trouvait très-piqué de cet avantage.

– Cayenne, Cayenne, murmurait-il entre ses dents, on n’y était
pas si mal que ça, après tout !

Et il tentait de prouver que l’exil n’est rien, que la grande souf‐
france consiste à rester dans son pays opprimé, la bouche
bâillonnée, en face du despotisme triomphant. Si, d’ailleurs, on
ne l’avait pas arrêté, au 2 décembre, ce n’était pas sa faute. Il lais‐
sait même entendre que ceux qui se font prendre sont des imbé‐
ciles. Cette jalousie sourde en fit l’adversaire systématique de
Florent. Les discussions finissaient toujours par se circonscrire
entre eux deux. Et ils parlaient encore pendant des heures, au
milieu du silence des autres, sans que jamais l’un d’eux se confes‐
sât battu.



Une des questions les plus caressées était celle de la réorgani‐
sation du pays, au lendemain de la victoire.

– Nous sommes vainqueurs, n’est-ce pas  ?… commençait
Gavard.

Et, le triomphe une fois bien entendu, chacun donnait son
avis. Il y avait deux camps. Charvet, qui professait l’hébertisme,
avait avec lui Logre et Robine. Florent toujours perdu dans son
rêve humanitaire, se prétendait socialiste et s’appuyait sur
Alexandre et sur Lacaille. Quant à Gavard, il ne répugnait pas
aux idées violentes  ; mais, comme on lui reprochait quelquefois
sa fortune, avec d’aigres plaisanteries qui l’émotionnaient, il était
communiste.

– Il faudra faire table rase, disait Charvet de son ton bref,
comme s’il eût donné un coup de hache. Le tronc est pourri, on
doit l’abattre.

– Oui ! oui ! reprenait Logre, se mettant debout pour être plus
grand, ébranlant la cloison sous les bonds de sa bosse. Tout sera
fichu par terre, c’est moi qui vous le dis… Après, on verra.

Robine approuvait de la barbe. Son silence jouissait, quand les
propositions devenaient tout à fait révolutionnaires. Ses yeux
prenaient une grande douceur au mot de guillotine ; il les fermait
à demi, comme s’il voyait la chose, et qu’elle l’eût attendri  ; et,
alors, il grattait légèrement son menton sur la pomme de sa
canne, avec un sourd ronronnement de satisfaction.

– Cependant, disait à son tour Florent, dont la voix gardait un
son lointain de tristesse, cependant si vous abattez l’arbre, il sera
nécessaire de garder des semences… Je crois, au contraire, qu’il



faut conserver l’arbre pour greffer sur lui la vie nouvelle… La ré‐
volution politique est faite, voyez-vous  ; il faut aujourd’hui son‐
ger au travailleur, à l’ouvrier ; notre mouvement devra être tout
social. Et je vous défie bien d’arrêter cette revendication du
peuple. Le peuple est las, il veut sa part.

Ces paroles enthousiasmaient Alexandre. Il affirmait, avec sa
bonne figure réjouie, que c’était vrai, que le peuple était las.

– Et nous voulons notre part, ajoutait Lacaille, d’un air plus
menaçant. Toutes les révolutions, c’est pour les bourgeois. Il y en
a assez, à la fin. A la première, ce sera pour nous.

Alors, on ne s’entendait plus. Gavard offrait de partager. Logre
refusait, en jurant qu’il ne tenait pas à l’argent. Puis, peu à peu,
Charvet, dominant le tumulte, continuait tout seul :

– L’égoïsme des classes est un des soutiens les plus fermes de
la tyrannie. Il est mauvais que le peuple soit égoïste. S’il nous
aide, il aura sa part… Pourquoi voulez-vous que je me batte pour
l’ouvrier, si l’ouvrier refuse de se battre pour moi  ?… Puis, la
question n’est pas là. Il faut dix ans de dictature révolutionnaire,
si l’on veut habituer un pays comme la France à l’exercice de la
liberté.

– D’autant plus, disait nettement Clémence, que l’ouvrier n’est
pas mûr et qu’il doit être dirigé.

Elle parlait rarement. Cette grande fille grave, perdue au mi‐
lieu de tous ces hommes, avait une façon professorale d’écouter
parler politique. Elle se renversait contre la cloison, buvait son
grog à petits coups, en regardant les interlocuteurs, avec des
froncements de sourcils, des gonflements de narines, toute une



approbation ou une désapprobation muettes, qui prouvaient
qu’elle comprenait, qu’elle avait des idées très-arrêtées sur les
matières les plus compliquées. Parfois, elle roulait une cigarette,
soufflait du coin des lèvres des jets de fumée minces, devenait
plus attentive. Il semblait que le débat eût lieu devant elle, et
qu’elle dût distribuer des prix à la fin. Elle croyait certainement
garder sa place de femme, en réservant son avis, en ne s’empor‐
tant pas comme les hommes. Seulement, au fort des discussions,
elle lançait une phrase, elle concluait d’un mot, elle « rivait le
clou » à Charvet lui-même, selon l’expression de Gavard. Au
fond, elle se croyait beaucoup plus forte que ces messieurs. Elle
n’avait de respect que pour Robine, dont elle couvait le silence de
ses grands yeux noirs.

Florent, pas plus que les autres, ne faisait attention à Clé‐
mence. C’était un homme pour eux. On lui donnait des poignées
de main à lui démancher le bras. Un soir, Florent assista aux fa‐
meux comptes. Comme la jeune femme venait de toucher son ar‐
gent, Charvet voulut lui emprunter dix francs. Mais elle dit que
non, qu’il fallait savoir où ils en étaient auparavant. Ils vivaient
sur la base du mariage libre et de la fortune libre ; chacun d’eux
payait ses dépenses, strictement ; comme ça, disaient-ils, ils ne se
devaient rien, ils n’étaient pas esclaves. Le loyer, la nourriture, le
blanchissage, les menus plaisirs, tout se trouvait écrit, noté, addi‐
tionné. Ce soir-là, Clémence, vérification faite, prouva à Charvet
qu’il lui devait déjà cinq francs. Elle lui remit ensuite les dix
francs, en lui disant :

– Marque que tu m’en dois quinze, maintenant… Tu me les
rendras le 5, sur les leçons du petit Léhudier.



Quand on appelait Rose pour payer, ils tiraient chacun de leur
poche les quelques sous de leur consommation. Charvet traitait
même en riant Clémence d’aristocrate, parce qu’elle prenait un
grog  ; il disait qu’elle voulait l’humilier, lui faire sentir qu’il ga‐
gnait moins qu’elle, ce qui était vrai ; et il y avait, au fond de son
rire, une protestation contre ce gain plus élevé, qui le rabaissait,
malgré sa théorie de l’égalité des sexes.

Si les discussions n’aboutissaient guère, elles tenaient ces
messieurs en haleine. Il sortait un bruit formidable du cabinet  ;
les vitres dépolies vibraient comme des peaux de tambour. Par‐
fois, le bruit devenait si fort que Rose, avec sa langueur, versant
au comptoir un canon à quelque blouse, tournait la tête
d’inquiétude.

– Ah bien ! merci, ils se cognent là-dedans, disait la blouse, en
reposant le verre sur le zinc, et en se torchant la bouche d’un re‐
vers de main.

– Pas de danger, répondait tranquillement monsieur Lebigre ;
ce sont des messieurs qui causent.

Monsieur Lebigre, très-rude pour les autres consommateurs,
les laissait crier à leur aise, sans jamais leur faire la moindre ob‐
servation. Il restait des heures sur la banquette du comptoir, en
gilet à manches, sa grosse tête ensommeillée appuyée contre la
glace, suivant du regard Rose qui débouchait des bouteilles ou
qui donnait des coups de torchon. Les jours de belle humeur,
quand elle était devant lui, plongeant des verres dans le bassin
aux rinçures, les poignets nus, il la pinçait fortement au gras des
jambes, sans qu’on pût le voir, ce qu’elle acceptait avec un sourire
d’aise. Elle ne trahissait même pas cette familiarité par un sur‐



saut ; lorsqu’il l’avait pincée au sang, elle disait qu’elle n’était pas
chatouilleuse. Cependant, monsieur Lebigre, dans l’odeur de vin
et le ruissellement de clartés chaudes qui l’assoupissaient, ten‐
dait l’oreille aux bruits du cabinet. Il se levait quand les voix
montaient, allait s’adosser à la cloison  ; ou même il poussait la
porte, il entrait, s’asseyait un instant, en donnant une tape sur la
cuisse de Gavard. Là, il approuvait tout de la tête. Le marchand
de volailles disait que, si ce diable de Lebigre n’avait guère l’étoffe
d’un orateur, on pouvait compter sur lui « le jour du grabuge ».

Mais Florent, un matin, aux Halles, dans une querelle affreuse
qui éclata entre Rose et une poissonnière, à propos d’une bour‐
riche de harengs que celle-ci avait fait tomber d’un coup de
coude, sans le vouloir, l’entendit traiter de « panier à mouchard »
et de « torchon de la préfecture ». Quand il eut rétabli la paix, on
lui en dégoisa long sur monsieur Lebigre  : il était de la police  ;
tout le quartier le savait bien  ; mademoiselle Saget, avant de se
servir chez lui, disait l’avoir rencontré une fois allant au rapport ;
puis, c’était un homme d’argent, un usurier qui prêtait à la jour‐
née aux marchands des quatre-saisons, et qui leur louait des voi‐
tures, en exigeant un intérêt scandaleux. Florent fut très-ému. Le
soir même, en étouffant la voix, il crut devoir répéter ces choses à
ces messieurs. Ils haussèrent les épaules, rirent beaucoup de ses
inquiétudes.

– Ce pauvre Florent ! dit méchamment Charvet, parce qu’il est
allé à Cayenne, il s’imagine que toute la police est à ses trousses.

Gavard donna sa parole d’honneur que Lebigre était « un bon,
un pur ». Mais ce fut surtout Logre qui se fâcha. Sa chaise cra‐
quait  ; il déblatérait, il déclarait que ce n’était pas possible de
continuer comme cela, que si l’on accusait tout le monde d’être



de la police, il aimait mieux rester chez lui et ne plus s’occuper de
politique. Est-ce qu’on n’avait pas osé dire qu’il en était, lui,
Logre  ! lui qui s’était battu en 48 et en 51, qui avait failli être
transporté deux fois ! Et, en criant cela, il regardait les autres, la
mâchoire en avant, comme s’il eût voulu leur clouer violemment
et quand même la conviction qu’il « n’en était pas ». Sous ses re‐
gards furibonds, les autres protestèrent du geste. Cependant, La‐
caille, en entendant traiter monsieur Lebigre d’usurier, avait
baissé la tête.

Les discussions noyèrent cet incident. Monsieur Lebigre, de‐
puis que Logre avait lancé l’idée d’un complot, donnait des poi‐
gnées de main plus rudes aux habitués du cabinet. A la vérité,
leur clientèle devait être d’un maigre profit ; ils ne renouvelaient
jamais leurs consommations. A l’heure du départ, ils buvaient la
dernière goutte de leur verre, sagement ménagé pendant les ar‐
deurs des théories politiques et sociales. Le départ, dans le froid
humide de la nuit, était tout frissonnant. Ils restaient un instant
sur le trottoir, les yeux brûlés, les oreilles assourdies, comme sur‐
pris par le silence noir de la rue. Derrière eux, Rose mettait les
boulons des volets. Puis, quand ils s’étaient serré les mains, épui‐
sés, ne trouvant plus un mot, ils se séparaient, mâchant encore
des arguments, avec le regret de ne pouvoir s’enfoncer mutuelle‐
ment leur conviction dans la gorge. Le dos rond de Robine mou‐
tonnait, disparaissait du côté de la rue Rambuteau  ; tandis que
Charvet et Clémence s’en allaient par les Halles, jusqu’au Luxem‐
bourg, côte à côte, faisant sonner militairement leurs talons, en
discutant encore quelque point de politique ou de philosophie,
sans jamais se donner le bras.



Le complot mûrissait lentement. Au commencement de l’été,
il n’était toujours question que de la nécessité de « tenter le coup
». Florent, qui, dans les premiers temps, éprouvait une sorte de
méfiance, finit par croire à la possibilité d’un mouvement révolu‐
tionnaire. Il s’en occupait très-sérieusement, prenant des notes,
faisant des plans écrits. Les autres parlaient toujours. Lui, peu à
peu, concentra sa vie dans l’idée fixe dont il se battait le crâne
chaque soir, au point qu’il mena son frère Quenu chez monsieur
Lebigre, naturellement, sans songer à mal. Il le traitait toujours
un peu comme son élève, il dut même penser qu’il avait le devoir
de le lancer dans la bonne voie. Quenu était absolument neuf en
politique. Mais au bout de cinq ou six soirées, il se trouva à
l’unisson. Il montrait une grande docilité, une sorte de respect
pour les conseils de son frère, quand la belle Lisa n’était pas là.
D’ailleurs, ce qui le séduisit, avant tout, ce fut la débauche bour‐
geoise de quitter sa charcuterie, de venir s’enfermer dans ce cabi‐
net où l’on criait si fort, et où la présence de Clémence mettait
pour lui une pointe d’odeur suspecte et délicieuse. Aussi bâclait-il
ses andouilles maintenant, afin d’accourir plus vite, ne voulant
pas perdre un mot de ces discussions qui lui semblaient très-
fortes, sans qu’il pût souvent les suivre jusqu’au bout. La belle
Lisa s’apercevait très bien de sa hâte à s’en aller. Elle ne disait en‐
core rien. Quand Florent l’emmenait, elle venait sur le seuil de la
porte les voir entrer chez monsieur Lebigre, un peu pâle, les yeux
sévères.

Mademoiselle Saget, un soir, reconnut de sa lucarne l’ombre
de Quenu sur les vitres dépolies de la grande fenêtre du cabinet
donnant rue Pirouette. Elle avait trouvé là un poste d’observation
excellent, en face de cette sorte de transparent laiteux, où se des‐
sinaient les silhouettes de ces messieurs, avec des nez subits, des



mâchoires tendues qui jaillissaient, des bras énormes qui s’allon‐
geaient brusquement, sans qu’on aperçût les corps. Ce déman‐
chement surprenant de membres, ces profils muets et furibonds
trahissant au-dehors les discussions ardentes du cabinet, la te‐
naient derrière ses rideaux de mousseline jusqu’à ce que le trans‐
parent devînt noir. Elle flairait là « un coup de mistoufle ». Elle
avait fini par connaître les ombres, aux mains, aux cheveux, aux
vêtements. Dans ce pêle-mêle de poings fermés, de têtes colé‐
reuses, d’épaules gonflées, qui semblaient se décoller et rouler les
unes sur les autres, elle disait nettement : « Ça, c’est le grand da‐
dais de cousin  ; ça, c’est ce vieux grigou de Gavard, et voilà le
bossu, et voilà cette perche de Clémence. » Puis, lorsque les sil‐
houettes s’échauffaient, devenaient absolument désordonnées,
elle était prise d’un besoin irrésistible de descendre, d’aller voir.
Elle achetait son cassis le soir, sous le prétexte qu’elle se sentait «
toute chose », le matin ; il le lui fallait, disait-elle, au saut du lit.
Le jour où elle vit la tête lourde de Quenu, barrée à coups ner‐
veux par le mince poignet de Charvet, elle arriva chez monsieur
Lebigre très-essoufflée, elle fit rincer sa petite bouteille par Rose,
afin de gagner du temps. Cependant, elle allait remonter chez
elle, lorsqu’elle entendit la voix du charcutier dire avec une nette‐
té enfantine :

– Non, il n’en faut plus… On leur donnera un coup de torchon
solide, à ce tas de farceurs de députés et de ministres, à tout le
tremblement, enfin !

Le lendemain, dès huit heures, mademoiselle Saget était à la
charcuterie. Elle y trouva madame Lecœur et la Sarriette, qui
plongeaient le nez dans l’étuve, achetant des saucisses chaudes
pour leur déjeuner. Comme la vieille fille les avait entraînées



dans sa querelle contre la belle Normande, à propos de la li‐
mande de dix sous, elles s’étaient du coup remises toutes deux
avec la belle Lisa. Maintenant la poissonnière ne valait pas gros
comme ça de beurre. Et elles tapaient sur les Méhudin, des filles
de rien qui n’en voulaient qu’à l’argent des hommes. La vérité
était que mademoiselle Saget avait laissé entendre à madame Le‐
cœur que Florent repassait parfois une des deux sœurs à Gavard,
et qu’à eux quatre, ils faisaient des parties à crever chez Baratte,
bien entendu avec les pièces de cent sous du marchand de vo‐
lailles. Madame Lecœur en resta dolente, les yeux jaunes de bile.

Ce matin-là, c’était à madame Quenu que la vieille fille voulait
porter un coup. Elle tourna devant le comptoir ; puis, de sa voix
la plus douce :

– J’ai vu monsieur Quenu hier soir, dit-elle. Ah bien ! allez, ils
s’amusent, dans ce cabinet, où ils font tant de bruit.

Lisa s’était tournée du côté de la rue, l’oreille très-attentive,
mais ne voulant sans doute pas écouter de face. Mademoiselle
Saget fit une pause, espérant qu’on la questionnerait. Elle ajouta
plus bas :

– Ils ont une femme avec eux… Oh ! pas monsieur Quenu, je
ne dis pas ça, je ne sais pas…

– C’est Clémence, interrompit la Sarriette, une grande sèche,
qui fait la dinde, parce qu’elle est allée en pension. Elle vit avec
un professeur râpé… Je les ai vus ensemble ; ils ont toujours l’air
de se conduire au poste.

– Je sais, je sais, reprit la vieille, qui connaissait son Charvet
et sa Clémence à merveille, et qui parlait uniquement pour in‐



quiéter la charcutière.

Celle-ci ne bronchait pas. Elle avait l’air de regarder quelque
chose de très-intéressant, dans les Halles. Alors, l’autre employa
les grands moyens. Elle s’adressa à madame Lecœur :

– Je voulais vous dire, vous feriez bien de conseiller à votre
beau-frère d’être prudent. Ils crient des choses à faire trembler,
dans ce cabinet. Les hommes, vraiment, ça n’est pas raisonnable,
avec leur politique. Si on les entendait, n’est-ce pas ? ça pourrait
très-mal tourner pour eux.

– Gavard fait ce qui lui plaît, soupira madame Lecœur. Il ne
manque plus que ça. L’inquiétude m’achèvera, s’il se fait jamais
jeter en prison.

Et une lueur parut dans ses yeux brouillés. Mais la Sarriette
riait, secouant sa petite figure toute fraîche de l’air du matin.

– C’est Jules, dit-elle, qui les arrange, ceux qui disent du mal
de l’empire… Il faudrait les flanquer tous à la Seine, parce que,
comme il me l’a expliqué, il n’y a pas avec eux un seul homme
comme il faut.

– Oh  ! continua mademoiselle Saget, ce n’est pas un grand
mal, tant que les imprudences tombent dans les oreilles d’une
personne comme moi. Vous savez, je me laisserais plutôt couper
la main… Ainsi, hier soir, monsieur Quenu disait…

Elle s’arrêta encore. Lisa avait eu un léger mouvement.

– Monsieur Quenu disait qu’il fallait fusiller les ministres, les
députés, et tout le tremblement.



Cette fois, la charcutière se tourna brusquement, toute
blanche, les mains serrées sur son tablier.

– Quenu a dit ça ? demanda-t-elle d’une voix brève.

– Et d’autres choses encore dont je ne me souviens pas. Vous
comprenez, c’est moi qui l’ai entendu… Ne vous tourmentez donc
pas comme ça, madame Quenu. Vous savez qu’avec moi, rien ne
sort  ; je suis assez grande fille pour peser ce qui conduirait un
homme trop loin… C’est entre nous.

Lisa s’était remise. Elle avait l’orgueil de la paix honnête de
son ménage, elle n’avouait pas le moindre nuage entre elle et son
mari. Aussi finit-elle par hausser les épaules, en murmurant, avec
un sourire :

– C’est des bêtises à faire rire les enfants.

Quand les trois femmes furent sur le trottoir, elles convinrent
que la belle Lisa avait fait une drôle de mine. Tout ça, le cousin,
les Méhudin, Gavard, les Quenu, avec leurs histoires auxquelles
personne ne comprenait rien, ça finirait mal. Madame Lecœur
demanda ce qu’on faisait des gens arrêtés « pour la politique ».
Mademoiselle Saget savait seulement qu’ils ne paraissaient plus,
plus jamais ; ce qui poussa la Sarriette à dire qu’on les jetait peut-
être à la Seine, comme Jules le demandait.

La charcutière, au déjeuner et au dîner, évita toute allusion. Le
soir, quand Florent et Quenu s’en allèrent chez monsieur Le‐
bigre, elle ne parut pas avoir plus de sévérité dans les yeux. Mais
justement, ce soir-là, la question de la prochaine constitution fut
débattue, et il était une heure du matin, lorsque ces messieurs se
décidèrent à quitter le cabinet ; les volets étaient mis, ils durent



passer par la petite porte, un à un, en arrondissant l’échine. Que‐
nu rentra, la conscience inquiète. Il ouvrit les trois ou quatre
portes du logement, le plus doucement possible, marchant sur la
pointe des pieds, traversant le salon, les bras tendus, pour ne pas
heurter les meubles. Tout dormait. Dans la chambre, il fut très-
contrarié de voir que Lisa avait laissé la bougie allumée  ; cette
bougie brûlait au milieu du grand silence, avec une flamme haute
et triste. Comme il ôtait ses souliers et les posait sur un coin du
tapis, la pendule sonna une heure et demie, d’un timbre si clair,
qu’il se retourna consterné, redoutant de faire un mouvement,
regardant d’un air de furieux reproche le Gutenberg doré qui lui‐
sait, le doigt sur un livre. Il ne voyait que le dos de Lisa, avec sa
tête enfouie dans l’oreiller ; mais il sentait bien qu’elle ne dormait
pas, qu’elle devait avoir les yeux tout grands ouverts, sur le mur.
Ce dos énorme, très-gras aux épaules, était blême, d’une colère
contenue ; il se renflait, gardait l’immobilité et le poids d’une ac‐
cusation sans réplique. Quenu, tout à fait décontenancé par l’ex‐
trême sévérité de ce dos qui semblait l’examiner avec la face
épaisse d’un juge, se coula sous les couvertures, souffla la bougie,
se tint sage. Il était resté sur le bord, pour ne point toucher sa
femme. Elle ne dormait toujours pas, il l’aurait juré. Puis, il céda
au sommeil, désespéré de ce qu’elle ne parlait point, n’osant lui
dire bonsoir, se trouvant sans force contre cette masse impla‐
cable qui barrait le lit à ses soumissions.

Le lendemain, il dormit tard. Quand il s’éveilla, l’édredon au
menton, vautré au milieu du lit, il vit Lisa, assise devant le secré‐
taire, qui mettait des papiers en ordre  ; elle s’était levée, sans
qu’il s’en aperçût, dans le gros sommeil de son dévergondage de
la veille. Il prit courage, il lui dit, du fond de l’alcôve :



– Tiens ! pourquoi ne m’as-tu pas réveillé ?… Qu’est-ce que tu
fais là ?

– Je range ces tiroirs, répondit-elle, très-calme, de sa voix
ordinaire.

Il se sentit soulagé. Mais elle ajouta :

– On ne sait pas ce qui peut arriver ; si la police venait…

– Comment, la police ?

– Certainement, puisque tu t’occupes de politique,
maintenant.

Il s’assit sur son séant, hors de lui, frappé en pleine poitrine
par cette attaque rude et imprévue.

– Je m’occupe de politique, je m’occupe de politique, répétait-
il ; la police n’a rien à voir là-dedans, je ne me compromets pas.

– Non, reprit Lisa avec un haussement d’épaules, tu parles
simplement de faire fusiller tout le monde.

– Moi ! moi !

– Et tu cries cela chez un marchand de vin… Mademoiselle Sa‐
get t’a entendu. Tout le quartier, à cette heure, sait que tu es un
rouge.

Du coup, il se recoucha. Il n’était pas encore bien éveillé. Les
paroles de Lisa retentissaient, comme s’il eût déjà entendu les
fortes bottes des gendarmes, à la porte de la chambre. Il la regar‐
dait, coiffée, serrée dans son corset, sur son pied de toilette habi‐
tuel, et il s’ahurissait davantage, à la trouver si correcte dans
cette circonstance dramatique.



– Tu le sais, je te laisse absolument libre, reprit-elle après un
silence, tout en continuant à classer les papiers  ; je ne veux pas
porter les culottes, comme on dit… Tu es le maître, tu peux ris‐
quer ta situation, compromettre notre crédit, ruiner la maison…
Moi, je n’aurai plus tard qu’à sauvegarder les intérêts de Pauline.

Il protesta, mais elle le fit taire d’un geste, en ajoutant :

– Non, ne dis rien, ce n’est pas une querelle, pas même une
explication, que je provoque… Ah  ! si tu m’avais demandé
conseil, si nous avions causé de ça ensemble, je ne dis pas ! On a
tort de croire que les femmes n’entendent rien à la politique…
Veux-tu que je te la dise, ma politique, à moi ?

Elle s’était levée, elle allait du lit à la fenêtre, enlevant du doigt
les grains de poussière qu’elle apercevait sur l’acajou luisant de
l’armoire à glace et de la toilette-commode.

– C’est la politique des honnêtes gens… Je suis reconnaissante
au gouvernement, quand mon commerce va bien, quand je
mange ma soupe tranquille, et que je dors sans être réveillée par
des coups de fusil… C’était du propre, n’est-ce pas, en 48  ?
L’oncle Gradelle, un digne homme, nous a montré ses livres de ce
temps-là. Il a perdu plus de six mille francs… Maintenant que
nous avons l’empire, tout marche, tout se vend. Tu ne peux pas
dire le contraire… Alors, qu’est-ce que vous voulez  ? Qu’est-ce
que vous aurez de plus, quand vous aurez fusillé tout le monde ?

Elle se planta devant la table de nuit, les mains croisées, en
face de Quenu, qui disparaissait sous l’édredon. Il essaya d’expli‐
quer ce que ces messieurs voulaient ; mais il s’embarrassait dans
les systèmes politiques et sociaux de Charvet et de Florent, il par‐
lait des principes méconnus, de l’avènement de la démocratie, de



la régénération des sociétés, mêlant le tout d’une si étrange fa‐
çon, que Lisa haussa les épaules, sans comprendre. Enfin, il se
sauva en tapant sur l’empire : c’était le règne de la débauche, des
affaires véreuses, du vol à main armée.

– Vois-tu, dit-il en se souvenant d’une phrase de Logre, nous
sommes la proie d’une bande d’aventuriers qui pillent, qui
violent, qui assassinent la France… Il n’en faut plus !

Lisa haussait toujours les épaules.

– C’est tout ce que tu as à dire ? demanda-t-elle avec son beau
sang-froid. Qu’est-ce que ça me fait, ce que tu racontes là  ?
Quand ce serait vrai, après ?… Est-ce que je te conseille d’être un
malhonnête homme, moi ? Est-ce que je te pousse à ne pas payer
tes billets, à tromper les clients, à entasser trop vite des pièces de
cent sous mal acquises ?… Tu me ferais mettre en colère, à la fin !
Nous sommes de braves gens, nous autres, qui ne pillons et qui
n’assassinons personne. Cela suffit. Les autres, ça ne me regarde
pas ; qu’ils soient des canailles, s’ils veulent !

Elle était superbe et triomphante. Elle se remit à marcher, le
buste haut, continuant :

– Pour faire plaisir à ceux qui n’ont rien, il faudrait alors ne
pas gagner sa vie… Certainement que je profite du bon moment
et que je soutiens le gouvernement qui fait aller le commerce. S’il
commet de vilaines choses, je ne veux pas le savoir. Moi, je sais
que je n’en commets pas, je ne crains point qu’on me montre au
doigt dans le quartier. Ce serait trop bête de se battre contre des
moulins à vent… Tu te souviens, aux élections, Gavard disait que
le candidat de l’empereur était un homme qui avait fait faillite,
qui se trouvait compromis dans de sales histoires. Ça pouvait être



vrai, je ne dis pas non. Tu n’en as pas moins très-sagement agi en
votant pour lui, parce que la question n’était pas là, qu’on ne te
demandait pas de prêter de l’argent, ni de faire des affaires avec
ce monsieur, mais de montrer au gouvernement que tu étais sa‐
tisfait de voir prospérer la charcuterie.

Cependant Quenu se rappelait une phrase de Charvet, cette
fois, qui déclarait que « ces bourgeois empâtés, ces boutiquiers
engraissés, prêtant leur soutien à un gouvernement d’indigestion
générale, devaient être jetés les premiers au cloaque ». C’était
grâce à eux, grâce à leur égoïsme du ventre, que le despotisme
s’imposait et rongeait une nation. Il tâchait d’aller jusqu’au bout
de la phrase, quand Lisa lui coupa la parole, emportée par
l’indignation.

– Laisse donc ! ma conscience ne me reproche rien. Je ne dois
pas un sou, je ne suis dans aucun tripotage, j’achète et je vends
de bonne marchandise, je ne fais pas payer plus cher que le voi‐
sin… C’est bon pour nos cousins, les Saccard, ce que tu dis là. Ils
font semblant de ne pas même savoir que je suis à Paris ; mais je
suis plus fière qu’eux, je me moque pas mal de leurs millions. On
dit que Saccard trafique dans les démolitions, qu’il vole tout le
monde. Ça ne m’étonne pas, il partait pour ça. Il aime l’argent à
se rouler dessus, pour le jeter ensuite par les fenêtres, comme un
imbécile… Qu’on mette en cause les hommes de sa trempe, qui
réalisent des fortunes trop grosses, je le comprends. Moi, si tu
veux le savoir, je n’estime pas Saccard… Mais nous, nous qui vi‐
vons si tranquilles, qui mettrons quinze ans à amasser une ai‐
sance, nous qui ne nous occupons pas de politique, dont tout le
souci est d’élever notre fille et de mener à bien notre barque ! al‐
lons donc, tu veux rire, nous sommes d’honnêtes gens !



Elle vint s’asseoir au bord du lit. Quenu était ébranlé.

– Écoute-moi bien, reprit-elle d’une voix plus profonde. Tu ne
veux pas, je pense, qu’on vienne piller ta boutique, vider ta cave,
voler ton argent  ? Si ces hommes de chez monsieur Lebigre
triomphaient, crois-tu que, le lendemain, tu serais chaudement
couché comme tu es là  ? et quand tu descendrais à la cuisine,
crois-tu que tu te mettrais paisiblement à tes galantines, comme
tu le feras tout à l’heure ? Non, n’est-ce pas ?… Alors, pourquoi
parles-tu de renverser le gouvernement, qui te protège et te per‐
met de faire des économies ? Tu as une femme, tu as une fille, tu
te dois à elles avant tout. Tu serais coupable, si tu risquais leur
bonheur. Il n’y a que les gens sans feu ni lieu, n’ayant rien à
perdre, qui veulent des coups de fusil. Tu n’entends pas être le
dindon de la farce, peut-être  ! Reste donc chez toi, grande bête,
dors bien, mange bien, gagne de l’argent, aie la conscience tran‐
quille, dis-toi que la France se débarbouillera toute seule, si l’em‐
pire la tracasse. Elle n’a pas besoin de toi, la France !

Elle riait de son beau rire, Quenu était tout à fait convaincu.
Elle avait raison, après tout  ; et c’était une belle femme, sur le
bord du lit, peignée de si bonne heure, si propre et si fraîche, avec
son linge éblouissant. En écoutant Lisa, il regardait leurs por‐
traits, aux deux côtés de la cheminée  ; certainement, ils étaient
des gens honnêtes, ils avaient l’air très comme il faut, habillés de
noir, dans les cadres dorés. La chambre, elle aussi, lui parut une
chambre de personnes distinguées  ; les carrés de guipure met‐
taient une sorte de probité sur les chaises ; le tapis, les rideaux,
les vases de porcelaine à paysages, disaient leur travail et leur
goût du confortable. Alors, il s’enfonça davantage sous l’édredon,
où il cuisait doucement, dans une chaleur de baignoire. Il lui



sembla qu’il avait failli perdre tout cela chez monsieur Lebigre,
son lit énorme, sa chambre si bien close, sa charcuterie, à la‐
quelle il songeait maintenant avec des remords attendris. Et, de
Lisa, des meubles, de ces choses douces qui l’entouraient, mon‐
tait un bien-être qui l’étouffait un peu, d’une façon délicieuse.

– Bêta, lui dit sa femme en le voyant vaincu, tu avais pris un
beau chemin. Mais, vois-tu, il aurait fallu nous passer sur le
corps, à Pauline et à moi… Et ne te mêle plus de juger le gouver‐
nement, n’est-ce pas ? Tous les gouvernements sont les mêmes,
d’abord. On soutient celui-là, on en soutiendrait un autre, c’est
nécessaire. Le tout, quand on est vieux, est de manger ses rentes
en paix, avec la certitude de les avoir bien gagnées.

Quenu approuvait de la tête. Il voulut commencer une
justification.

– C’est Gavard…, murmura-t-il.

Mais elle devint sérieuse, elle l’interrompit avec brusquerie.

– Non, ce n’est pas Gavard… Je sais qui c’est. Celui-là ferait
bien de songer à sa propre sûreté, avant de compromettre les
autres.

– C’est de Florent que tu veux parler ? demanda timidement
Quenu, après un silence.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle se leva, retourna au se‐
crétaire, comme faisant effort pour se contenir. Puis, d’une voix
nette :

– Oui, de Florent… Tu sais combien je suis patiente. Pour rien
au monde, je ne voudrais me mettre entre ton frère et toi. Les



liens de famille, c’est sacré. Mais la mesure est comble, à la fin.
Depuis que ton frère est ici, tout va de mal en pis… D’ailleurs,
non, je ne veux rien dire, ça vaudra mieux.

Il y eut un nouveau silence. Et, comme son mari regardait le
plafond de l’alcôve, l’air embarrassé, elle reprit avec plus de
violence :

– Enfin, on ne peut pas dire, il ne semble pas même com‐
prendre ce que nous faisons pour lui. Nous nous sommes gênés,
nous lui avons donné la chambre d’Augustine, et la pauvre fille
couche sans se plaindre dans un cabinet où elle manque d’air.
Nous le nourrissons matin et soir, nous sommes aux petits
soins… Rien. Il accepte cela naturellement. Il gagne de l’argent,
et on ne sait seulement pas où ça passe, ou plutôt on ne le sait
que trop.

– Il y a l’héritage, hasarda Quenu, qui souffrait d’entendre ac‐
cuser son frère.

Lisa resta toute droite, comme étourdie. Sa colère tomba.

– Tu as raison, il y a l’héritage… Voilà le compte, dans ce ti‐
roir. Il n’en a pas voulu, tu étais là, tu te souviens ? Cela prouve
que c’est un garçon sans cervelle et sans conduite. S’il avait la
moindre idée, il aurait déjà fait quelque chose avec cet argent…
Moi, je voudrais bien ne plus l’avoir, ça nous débarrasserait… Je
lui en ai déjà parlé deux fois ; mais il refuse de m’écouter. Tu de‐
vrais le décider à le prendre, toi… Tâche d’en causer avec lui,
n’est-ce pas ?

Quenu répondit par un grognement, Lisa évita d’insister,
ayant mis, croyait-elle, toute l’honnêteté de son côté.



– Non, ce n’est pas un garçon comme un autre, recommença-
t-elle. Il n’est pas rassurant, que veux-tu ! Je te dis ça, parce que
nous en causons… Je ne m’occupe pas de sa conduite, qui fait
déjà beaucoup jaser sur nous dans le quartier. Qu’il mange, qu’il
couche, qu’il nous gêne, on peut le tolérer. Seulement, ce que je
ne lui permettrai pas, c’est de nous fourrer dans sa politique. S’il
te monte encore la tête, s’il nous compromet le moins du monde,
je t’avertis que je me débarrasserai de lui carrément… Je t’aver‐
tis, tu comprends !

Florent était condamné. Elle faisait un véritable effort pour ne
pas se soulager, laisser couler le flot de rancune amassée qu’elle
avait sur le cœur. Il heurtait tous ses instincts, la blessait, l’épou‐
vantait, la rendait véritablement malheureuse. Elle murmura
encore :

– Un homme qui a eu les plus vilaines aventures, qui n’a pas
su se créer seulement un chez lui… Je comprends qu’il veuille des
coups de fusil. Qu’il aille en recevoir, s’il les aime  ; mais qu’il
laisse les braves gens à leur famille… Puis il ne me plaît pas,
voilà ! Il sent le poisson, le soir, à table. Ça m’empêche de man‐
ger. Lui, n’en perd pas une bouchée  ; et pour ce que ça lui
profite ! Il ne peut pas seulement engraisser, le malheureux, tant
il est rongé de méchanceté.

Elle s’était approchée de la fenêtre. Elle vit Florent qui traver‐
sait la rue Rambuteau, pour se rendre à la poissonnerie. L’arri‐
vage de la marée débordait, ce matin-là ; les mannes avaient de
grandes moires d’argent, les criées grondaient. Lisa suivit les
épaules pointues de son beau-frère entrant dans les odeurs fortes
des Halles, l’échine pliée, avec cette nausée de l’estomac qui lui



montait aux tempes  ; et le regard dont elle l’accompagnait était
celui d’une combattante, d’une femme résolue au triomphe.

Quand elle se retourna, Quenu se levait. En chemise, les pieds
dans la douceur du tapis de mousse, encore tout chaud de la
bonne chaleur de l’édredon, il était blême, affligé de la mésintelli‐
gence de son frère et de sa femme. Mais Lisa eut un de ses beaux
sourires. Elle le toucha beaucoup en lui donnant ses chaussettes.

q

Chapitre 4

Marjolin fut trouvé au marché des Innocents, dans un tas de
choux, sous un chou blanc, énorme, et dont une des grandes
feuilles rabattues cachait son visage rose d’enfant endormi. On
ignora toujours quelle main misérable l’avait posé là. C’était déjà
un petit bonhomme de deux à trois ans, très-gras, très-heureux
de vivre, mais si peu précoce, si empâté, qu’il bredouillait à peine
quelques mots, ne sachant que sourire. Quand une marchande de
légumes le découvrit sous le grand chou blanc, elle poussa un tel
cri de surprise, que les voisines accoururent, émerveillées ; et lui,
il tendait les mains, encore en robe, roulé dans un morceau de
couverture. Il ne put dire qui était sa mère. Il avait des yeux éton‐
nés, en se serrant contre l’épaule d’une grosse tripière qui l’avait
pris entre les bras. Jusqu’au soir, il occupa le marché. Il s’était
rassuré, il mangeait des tartines, il riait à toutes les femmes. La
grosse tripière le garda  ; puis, il passa à une voisine  ; un mois
plus tard, il couchait chez une troisième. Lorsqu’on lui deman‐
dait : « Où est ta mère ? » il avait un geste adorable : sa main fai‐



sait le tour, montrant les marchandes toutes à la fois. Il fut l’en‐
fant des Halles, suivant les jupes de l’une ou de l’autre, trouvant
toujours un coin dans un lit, mangeant la soupe un peu partout,
habillé à la grâce de Dieu, et ayant quand même des sous au fond
de ses poches percées. Une belle fille rousse, qui vendait des
plantes officinales, l’avait appelé Marjolin, sans qu’on sût
pourquoi.

Marjolin allait avoir quatre ans, lorsque la mère Chantemesse
fit à son tour la trouvaille d’une petite fille, sur le trottoir de la
rue Saint-Denis, au coin du marché. La petite pouvait avoir deux
ans, mais elle bavardait déjà comme une pie, écorchant les mots
dans son babil d’enfant  ; si bien que la mère Chantemesse crut
comprendre qu’elle s’appelait Cadine, et que sa mère, la veille au
soir, l’avait assise sous une porte, en lui disant de l’attendre.
L’enfant avait dormi là ; elle ne pleurait pas, elle racontait qu’on
la battait. Puis, elle suivit la mère Chantemesse, bien contente,
enchantée de cette grande place, où il y avait tant de monde et
tant de légumes. La mère Chantemesse, qui vendait au petit tas,
était une digne femme, très-bourrue, touchant déjà à la soixan‐
taine ; elle adorait les enfants, ayant perdu trois garçons au ber‐
ceau. Elle pensa que « cette roulure-là semblait une trop mau‐
vaise gale pour crever », et elle adopta Cadine.

Mais, un soir, comme la mère Chantemesse s’en allait, tenant
Cadine de la main droite, Marjolin lui prit sans façon la main
gauche.

– Eh ! mon garçon, dit la vieille en s’arrêtant, la place est don‐
née… Tu n’es donc plus avec la grande Thérèse ! Tu es un fameux
coureur, sais-tu ?



Il la regardait, avec son rire, sans la lâcher. Elle ne put rester
grondeuse, tant il était joli et bouclé. Elle murmura :

– Allons, venez, marmaille… Je vous coucherai ensemble.

Et elle arriva rue au Lard, où elle demeurait, avec un enfant de
chaque main. Marjolin s’oublia chez la mère Chantemesse.
Quand ils faisaient par trop de tapage, elle leur allongeait
quelques taloches, heureuse de pouvoir crier, de se fâcher, de les
débarbouiller, de les fourrer sous la même couverture. Elle leur
avait installé un petit lit, dans une vieille voiture de marchand
des quatre-saisons, dont les roues et les brancards manquaient.
C’était comme un large berceau, un peu dur, encore tout odorant
des légumes qu’elle y avait longtemps tenus frais sous des linges
mouillés. Cadine et Marjolin dormirent là, à quatre ans, aux bras
l’un de l’autre.

Alors, ils grandirent ensemble, on les vit toujours les mains à
la taille. La nuit, la mère Chantemesse les entendait qui bavar‐
daient doucement. La voix flûtée de Cadine, pendant des heures,
racontait des choses sans fin, que Marjolin écoutait avec des
étonnements plus sourds. Elle était très-méchante, elle inventait
des histoires pour lui faire peur, lui disait que, l’autre nuit, elle
avait vu un homme tout blanc, au pied de leur lit, qui les regar‐
dait, en tirant une grande langue rouge. Marjolin suait d’an‐
goisse, lui demandait des détails ; et elle se moquait de lui, elle fi‐
nissait par l’appeler « grosse bête ». D’autres fois, ils n’étaient
pas sages, ils se donnaient des coups de pied, sous les couver‐
tures ; Cadine repliait les jambes, étouffait ses rires, quand Mar‐
jolin, de toutes ses forces, la manquait et allait taper dans le mur.
Il fallait, ces fois-là, que la mère Chantemesse se levât pour bor‐
der les couvertures  ; elle les endormait tous les deux d’une ca‐



lotte, sur l’oreiller. Le lit fut longtemps ainsi pour eux un lieu de
récréation ; ils y emportaient leurs joujoux, ils y mangeaient des
carottes et des navets volés  ; chaque matin, leur mère adoptive
était toute surprise d’y trouver des objets étranges, des cailloux,
des feuilles, des trognons de pommes, des poupées faites avec des
bouts de chiffon. Et, les jours de grands froids, elle les laissait là,
endormis, la tignasse noire de Cadine mêlée aux boucles blondes
de Marjolin, les bouches si près l’une de l’autre, qu’ils semblaient
se réchauffer de leur haleine.

Cette chambre de la rue au Lard était un grand galetas, déla‐
bré, qu’une seule fenêtre, aux vitres dépolies par les pluies, éclai‐
rait. Les enfants y jouaient à cache-cache, dans la haute armoire
de noyer et sous le lit colossal de la mère Chantemesse. Il y avait
encore deux ou trois tables, sous lesquelles ils marchaient à
quatre pattes. C’était charmant, parce qu’il n’y faisait pas clair, et
que des légumes traînaient dans les coins noirs. La rue au Lard,
elle aussi, était bien amusante, étroite, peu fréquentée, avec sa
large arcade qui s’ouvre sur la rue de la Lingerie. La porte de la
maison se trouvait à côté même de l’arcade, une porte basse,
dont le battant ne s’ouvrait qu’à demi sur les marches grasses
d’un escalier tournant. Cette maison, à auvent, qui se renflait,
toute sombre d’humidité, avec la caisse verdie des plombs, à
chaque étage, devenait, elle aussi, un grand joujou. Cadine et
Marjolin passaient leurs matinées à jeter d’en bas des pierres, de
façon à les lancer dans les plombs, les pierres descendaient alors
le long des tuyaux de descente, en faisant un tapage très-réjouis‐
sant. Mais ils cassèrent deux vitres, et ils emplirent les tuyaux de
cailloux, à tel point que la mère Chantemesse, qui habitait la mai‐
son depuis quarante-trois ans, faillit recevoir congé.



Cadine et Marjolin s’attaquèrent alors aux tapissières, aux ha‐
quets, aux camions, qui stationnaient dans la rue déserte. Ils
montaient sur les roues, se balançaient aux bouts de chaîne, es‐
caladaient les caisses, les paniers entassés. Les arrière-magasins
des commissionnaires de la rue de la Poterie ouvraient là de
vastes salles sombres, qui s’emplissaient et se vidaient en un
jour, ménageant à chaque heure de nouveaux trous charmants,
des cachettes, où les gamins s’oubliaient dans l’odeur des fruits
secs, des oranges, des pommes fraîches. Puis, ils se lassaient, ils
allaient retrouver la mère Chantemesse, sur le carreau des Inno‐
cents. Ils y arrivaient, bras dessus, bras dessous, traversant les
rues avec des rires, au milieu des voitures, sans avoir peur d’être
écrasés. Ils connaissaient le pavé, enfonçant leurs petites jambes
jusqu’aux genoux dans les fanes de légumes ; ils ne glissaient pas,
ils se moquaient, quand quelque routier, aux souliers lourds,
s’étalait les quatre fers en l’air, pour avoir marché sur une queue
d’artichaut. Ils étaient les diables roses et familiers de ces rues
grasses. On ne voyait qu’eux. Par les temps de pluie, ils se prome‐
naient gravement, sous un immense parasol tout en loques, dont
la marchande au petit tas avait abrité son éventaire pendant
vingt ans ; ils le plantaient gravement dans un coin du marché, ils
appelaient ça « leur maison ». Les jours de soleil, ils galopi‐
naient, à ne plus pouvoir remuer le soir ; ils prenaient des bains
de pieds dans la fontaine, faisaient des écluses en barrant les
ruisseaux, se cachaient sous des tas de légumes, restaient là, au
frais, à bavarder, comme la nuit, dans leur lit. On entendait
souvent sortir, en passant à côté d’une montagne de laitues ou de
romaines, un caquetage étouffé. Lorsqu’on écartait les salades,
on les apercevait, allongés côte à côte, sur leur couche de feuilles,
l’œil vif, inquiets comme des oiseaux découverts au fond d’un



buisson. Maintenant, Cadine ne pouvait se passer de Marjolin, et
Marjolin pleurait, quand il perdait Cadine. S’ils venaient à être
séparés, ils se cherchaient derrière toutes les jupes des Halles,
dans les caisses, sous les choux. Ce fut surtout sous les choux
qu’ils grandirent et qu’ils s’aimèrent.

Marjolin allait avoir huit ans, et Cadine six, quand la mère
Chantemesse leur fit honte de leur paresse. Elle leur dit qu’elle
les associait à sa vente au petit tas  ; elle leur promit un sou par
jour, s’ils voulaient l’aider à éplucher ses légumes. Les premiers
jours, les enfants eurent un beau zèle. Ils s’établissaient aux deux
côtés de l’éventaire, avec des couteaux étroits, très attentifs à la
besogne. La mère Chantemesse avait la spécialité des légumes
épluchés  ; elle tenait, sur sa table tendue d’un bout de lainage
noir mouillé, des alignements de pommes de terre, de navets, de
carottes, d’oignons blancs, rangés quatre par quatre, en pyra‐
mide, trois pour la base, un pour la pointe, tout prêts à être mis
dans les casseroles des ménagères attardées. Elle avait aussi des
paquets ficelés pour le pot-au-feu, quatre poireaux, trois carottes,
un panais, deux navets, deux brins de céleri ; sans parler de la ju‐
lienne fraîche coupée très fine sur des feuilles de papier, des
choux taillés en quatre, des tas de tomates et des tranches de po‐
tiron qui mettaient des étoiles rouges et des croissants d’or dans
la blancheur des autres légumes lavés à grande eau. Cadine se
montra beaucoup plus habile que Marjolin, bien qu’elle fût plus
jeune  ; elle enlevait aux pommes de terre une pelure si mince,
qu’on voyait le jour à travers ; elle ficelait les paquets pour le pot-
au-feu d’une si gentille façon, qu’ils ressemblaient à des
bouquets  ; enfin, elle savait faire des petits tas qui paraissaient
très-gros, rien qu’avec trois carottes ou trois navets. Les passants



s’arrêtaient en riant, quand elle criait de sa voix pointue de
gamine :

– Madame, madame, venez me voir… A deux sous, mon petit
tas !

Elle avait des pratiques, ses petits tas étaient très-connus. La
mère Chantemesse, assise entre les deux enfants, riait d’un rire
intérieur, qui lui faisait monter la gorge au menton, à les voir si
sérieux à la besogne. Elle leur donnait religieusement leur sou
par jour. Mais les petits tas finirent par les ennuyer. Ils prenaient
de l’âge, ils rêvaient des commerces plus lucratifs. Marjolin res‐
tait enfant très-tard, ce qui impatientait Cadine. Il n’avait pas
plus d’idée qu’un chou, disait-elle. Et, à la vérité, elle avait beau
inventer pour lui des moyens de gagner de l’argent, il n’en ga‐
gnait point, il ne savait pas même faire une commission. Elle,
était très-rouée. A huit ans, elle se fit enrôler par une de ces mar‐
chandes qui s’assoient sur un banc, autour des Halles, avec un
panier de citrons, que toute une bande de gamines vendent sous
leurs ordres ; elle offrait les citrons dans sa main, deux pour trois
sous, courant après les passants, poussant sa marchandise sous
le nez des femmes, retournant s’approvisionner, quand elle avait
la main vide ; elle touchait deux sous par douzaine de citrons, ce
qui mettait ses journées jusqu’à cinq et six sous, dans les bons
temps. L’année suivante, elle plaça des bonnets à neuf sous  ; le
gain était plus fort  ; seulement, il fallait avoir l’œil vif, car ces
commerces en plein vent sont défendus ; elle flairait les sergents
de ville à cent pas, les bonnets disparaissaient sous ses jupes,
tandis qu’elle croquait une pomme, d’un air innocent. Puis, elle
tint des gâteaux, des galettes, des tartes aux cerises, des croquets,
des biscuits de maïs, épais et jaunes, sur des claies d’osier ; mais



Marjolin lui mangea son fonds. Enfin, à onze ans, elle réalisa une
grande idée qui la tourmentait depuis longtemps. Elle économisa
quatre francs en deux mois, fit l’emplette d’une petite hotte, et se
mit marchande de mouron.

C’était toute une grosse affaire. Elle se levait de bon matin,
achetait aux vendeurs en gros sa provision de mouron, de millet
en branche, d’échaudés ; puis elle partait, passait l’eau, courait le
quartier Latin, de la rue Saint-Jacques à la rue Dauphine, et jus‐
qu’au Luxembourg. Marjolin l’accompagnait. Elle ne voulait pas
même qu’il portât la hotte ; elle disait qu’il n’était bon qu’à crier ;
et il criait sur un ton gras et traînant :

– Mouron pour les p’tits oiseaux !

Et elle reprenait, avec des notes de flûte, sur une étrange
phrase musicale qui finissait par un son pur et filé, très haut :

– Mouron pour les p’tits oiseaux !

Ils allaient chacun sur un trottoir, regardant en l’air. A cette
époque, Marjolin avait un grand gilet rouge qui lui descendait
jusqu’aux genoux, le gilet du défunt père Chantemesse, ancien
cocher de fiacre  ; Cadine portait une robe à carreaux bleus et
blancs, taillée dans un tartan usé de la mère Chantemesse. Les
serins de toutes les mansardes du quartier Latin les connais‐
saient. Quand ils passaient, répétant leur phrase, se jetant l’écho
de leur cri, les cages chantaient.

Cadine vendit aussi du cresson. « A deux sous la botte  ! A
deux sous la botte ! » Et c’était Marjolin qui entrait dans les bou‐
tiques pour offrir « le beau cresson de fontaine, la santé du
corps ! » Mais les Halles centrales venaient d’être construites ; la



petite restait en extase devant l’allée aux fleurs qui traverse le pa‐
villon des fruits. Là, tout le long, les bancs de vente, comme des
plates-bandes aux deux bords d’un sentier, fleurissent, épa‐
nouissent de gros bouquets  ; c’est une moisson odorante, deux
haies épaisses de roses, entre lesquelles les filles du quartier
aiment à passer, souriantes, un peu étouffées par la senteur trop
forte  ; et, en haut des étalages, il y a des fleurs artificielles, des
feuillages de papier où des gouttes de gomme font des gouttes de
rosée, des couronnes de cimetière en perles noires et blanches
qui se moirent de reflets bleus. Cadine ouvrait son nez rose avec
des sensualités de chatte  ; elle s’arrêtait dans cette fraîcheur
douce, emportait tout ce qu’elle pouvait de parfum. Quand elle
mettait son chignon sous le nez de Marjolin, il disait que ça sen‐
tait l’œillet. Elle jurait qu’elle ne se servait plus de pommade,
qu’il suffisait de passer dans l’allée. Puis, elle intrigua tellement,
qu’elle entra au service d’une des marchandes. Alors, Marjolin
trouva qu’elle sentait bon des pieds à la tête. Elle vivait dans les
roses, dans les lilas, dans les giroflées, dans les muguets. Lui, flai‐
rant la jupe, longuement, en manière de jeu, semblait chercher,
finissait par dire : « Ça sent le muguet. » Il montait à la taille, au
corsage, reniflait plus fort  : « Ça sent la giroflée. » Et aux
manches, à la jointure des poignets : « Ça sent le lilas. » Et à la
nuque, tout autour du cou, sur les joues, sur les lèvres : « Ça sent
la rose. » Cadine riait, l’appelait « bêta », lui criait de finir, parce
qu’il lui faisait des chatouilles avec le bout de son nez. Elle avait
une haleine de jasmin. Elle était un bouquet tiède et vivant.

Maintenant, la petite se levait à quatre heures, pour aider sa
patronne dans ses achats. C’était, chaque matin, des brassées de
fleurs achetées aux horticulteurs de la banlieue, des paquets de
mousse, des paquets de feuilles de fougère et de pervenche, pour



entourer les bouquets. Cadine restait émerveillée devant les
brillants et les valenciennes que portaient les filles des grands
jardiniers de Montreuil, venues au milieu de leurs roses. Les
jours de sainte Marie, de saint Pierre, de saint Joseph, des saints
patronymiques très-fêtés, la vente commençait à deux heures ; il
se vendait, sur le carreau, pour plus de cent mille francs de fleurs
coupées ; des revendeuses gagnaient jusqu’à deux cents francs en
quelques heures. Ces jours-là, Cadine ne montrait plus que les
mèches frisées de ses cheveux au-dessus des bottes de pensées,
de réséda, de marguerites  ; elle était noyée, perdue sous les
fleurs  ; elle montait toute la journée des bouquets sur des brins
de jonc. En quelques semaines, elle avait acquis de l’habileté et
une grâce originale. Ses bouquets ne plaisaient pas à tout le
monde  ; ils faisaient sourire, et ils inquiétaient, par un côté de
naïveté cruelle. Les rouges y dominaient, coupés de tons violents,
de bleus, de jaunes, de violets, d’un charme barbare. Les matins
où elle pinçait Marjolin, où elle le taquinait à le faire pleurer, elle
avait des bouquets féroces, des bouquets de fille en colère, aux
parfums rudes, aux couleurs irritées. D’autres matins, quand elle
était attendrie par quelque peine ou par quelque joie, elle trou‐
vait des bouquets d’un gris d’argent, très-doux, voilés, d’une
odeur discrète. Puis, c’étaient des roses, saignantes comme des
cœurs ouverts, dans des lacs d’œillets blancs ; des glaïeuls fauves,
montant en panaches de flammes parmi des verdures effarées  ;
des tapisseries de Smyrne, aux dessins compliqués, faites fleur à
fleur, ainsi que sur un canevas  ; des éventails moirés, s’élargis‐
sant avec des douceurs de dentelle  ; des puretés adorables, des
tailles épaissies, des rêves à mettre dans les mains des haren‐
gères ou des marquises, des maladresses de vierge et des ardeurs



sensuelles de fille, toute la fantaisie exquise d’une gamine de
douze ans, dans laquelle la femme s’éveillait.

Cadine n’avait plus que deux respects  : le respect du lilas
blanc, dont la botte de huit à dix branches coûte, l’hiver, de
quinze à vingt francs  ; et le respect des camélias, plus chers en‐
core, qui arrivent par douzaines, dans des boîtes, couchés sur un
lit de mousse, recouverts d’une feuille d’ouate. Elle les prenait,
comme elle aurait pris des bijoux, délicatement, sans respirer, de
peur de les gâter d’un souffle ; puis, c’était avec des précautions
infinies qu’elle attachait sur des brins de jonc leurs queues
courtes. Elle parlait d’eux sérieusement. Elle disait à Marjolin
qu’un beau camélia blanc, sans piqûre de rouille, était une chose
rare, tout à fait belle. Comme elle lui en faisait admirer un, il
s’écria, un jour :

– Oui, c’est gentil, mais j’aime mieux le dessous de ton men‐
ton, là, à cette place ; c’est joliment plus doux et plus transparent
que ton camélia… Il y a des petites veines bleues et roses qui res‐
semblent à des veines de fleur.

Il la caressait du bout des doigts  ; puis il approcha le nez,
murmurant :

– Tiens, tu sens l’oranger, aujourd’hui.

Cadine avait un très-mauvais caractère. Elle ne s’accommodait
pas du rôle de servante. Aussi finit-elle par s’établir pour son
compte. Comme elle était alors âgée de treize ans, et qu’elle ne
pouvait rêver le grand commerce, un banc de vente de l’allée aux
fleurs, elle vendit des bouquets de violettes d’un sou, piqués dans
un lit de mousse, sur un éventaire d’osier pendu à son cou. Elle
rôdait toute la journée dans les Halles, autour des Halles, prome‐



nant son bout de pelouse. C’était là sa joie, cette flânerie conti‐
nuelle, qui lui dégourdissait les jambes, qui la tirait des longues
heures passées à faire des bouquets, les genoux pliés, sur une
chaise basse. Maintenant, elle tournait ses violettes en marchant,
elle les tournait comme des fuseaux, avec une merveilleuse légè‐
reté de doigts  ; elle comptait six à huit fleurs, selon la saison,
pliait en deux un brin de jonc, ajoutait une feuille, roulait un fil
mouillé ; et, entre ses dents de jeune loup, elle cassait le fil. Les
petits bouquets semblaient pousser tout seuls dans la mousse de
l’éventaire, tant elle les y plantait vite. Le long des trottoirs, au
milieu des coudoiements de la rue, ses doigts rapides fleuris‐
saient, sans qu’elle les regardât, la mine effrontément levée, oc‐
cupée des boutiques et des passants. Puis, elle se reposait un in‐
stant dans le creux d’une porte  ; elle mettait au bord des ruis‐
seaux, gras des eaux de vaisselle, un coin de printemps, une li‐
sière de bois aux herbes bleuies. Ses bouquets gardaient ses mé‐
chantes humeurs et ses attendrissements ; il y en avait de héris‐
sés, de terribles, qui ne décoléraient pas dans leur cornet chiffon‐
né ; il y en avait d’autres, paisibles, amoureux, souriant au fond
de leur collerette propre. Quand elle passait, elle laissait une
odeur douce. Marjolin la suivait béatement. Des pieds à la tête,
elle ne sentait plus qu’un parfum. Lorsqu’il la prenait, qu’il allait
de ses jupes à son corsage, de ses mains à sa face, il disait qu’elle
n’était que violette, qu’une grande violette. Il enfonçait sa tête, il
répétait :

– Tu te rappelles, le jour où nous sommes allés à
Romainville ? C’est tout à fait ça, là surtout dans ta manche… Ne
change plus. Tu sens trop bon.



Elle ne changea plus. Ce fut son dernier métier. Mais les deux
enfants grandissaient, souvent elle oubliait son éventaire pour
courir le quartier. La construction des Halles centrales fut pour
eux un continuel sujet d’escapades. Ils pénétraient au beau mi‐
lieu des chantiers, par quelque fente des clôtures de planches ; ils
descendaient dans les fondations, grimpaient aux premières co‐
lonnes de fonte. Ce fut alors qu’ils mirent un peu d’eux, de leurs
jeux, de leurs batteries, dans chaque trou, dans chaque char‐
pente. Les pavillons s’élevèrent sous leurs petites mains. De là
vinrent les tendresses qu’ils eurent pour les grandes Halles, et les
tendresses que les grandes Halles leur rendirent. Ils étaient fami‐
liers avec ce vaisseau gigantesque, en vieux amis qui en avaient
vu poser les moindres boulons. Ils n’avaient pas peur du
monstre, tapaient de leur poing maigre sur son énormité, le trai‐
taient en bon enfant, en camarade avec lequel on ne se gêne pas.
Et les Halles semblaient sourire de ces deux gamins qui étaient la
chanson libre, l’idylle effrontée de leur ventre géant.

Cadine et Marjolin ne couchaient plus ensemble, chez la mère
Chantemesse, dans la voiture de marchand des quatre-saisons.
La vieille, qui les entendait toujours bavarder la nuit, fit un lit à
part pour le petit, par terre, devant l’armoire ; mais, le lendemain
matin, elle le retrouva au cou de la petite sous la même couver‐
ture. Alors elle le coucha chez une voisine. Cela rendit les enfants
très-malheureux. Dans le jour, quand la mère Chantemesse
n’était pas là, ils se prenaient tout habillés entre les bras l’un de
l’autre, ils s’allongeaient sur le carreau, comme sur un lit ; et cela
les amusait beaucoup. Plus tard, ils polissonnèrent, ils cher‐
chèrent les coins noirs de la chambre, ils se cachèrent plus
souvent au fond des magasins de la rue au Lard, derrière les tas



de pommes et les caisses d’oranges. Ils étaient libres et sans
honte, comme les moineaux qui s’accouplent au bord d’un toit.

Ce fut dans la cave du pavillon aux volailles qu’ils trouvèrent
moyen de coucher encore ensemble. C’était une habitude douce,
une sensation de bonne chaleur, une façon de s’endormir l’un
contre l’autre, qu’ils ne pouvaient perdre. Il y avait là, près des
tables d’abattage, de grands paniers de plume dans lesquels ils
tenaient à l’aise. Dès la nuit tombée, ils descendaient, ils restaient
toute la soirée, à se tenir chaud, heureux des mollesses de cette
couche, avec du duvet par-dessus les yeux. Ils traînaient d’ordi‐
naire leur panier loin du gaz  ; ils étaient seuls, dans les odeurs
fortes des volailles, tenus éveillés par de brusques chants de coq
qui sortaient de l’ombre. Et ils riaient, ils s’embrassaient, pleins
d’une amitié vive qu’ils ne savaient comment se témoigner. Mar‐
jolin était très-bête. Cadine le battait, prise de colère contre lui,
sans savoir pourquoi. Elle le dégourdissait par sa crânerie de fille
des rues. Lentement, dans les paniers de plumes, ils en surent
long. C’était un jeu. Les poules et les coqs qui couchaient à côté
d’eux n’avaient pas une plus belle innocence.

Plus tard, ils emplirent les grandes Halles de leurs amours de
moineaux insouciants. Ils vivaient en jeunes bêtes heureuses,
abandonnées à l’instinct, satisfaisant leurs appétits au milieu de
ces entassements de nourriture, dans lesquels ils avaient poussé
comme des plantes tout en chair. Cadine, à seize ans, était une
fille échappée, une bohémienne noire du pavé, très-gourmande,
très-sensuelle. Marjolin, à dix-huit ans, avait l’adolescence déjà
ventrue d’un gros homme, l’intelligence nulle, vivant par les sens.
Elle découchait souvent pour passer la nuit avec lui dans la cave
aux volailles  ; elle riait hardiment au nez de la mère Chante‐



messe, le lendemain, se sauvant sous le balai dont la vieille tapait
à tort et à travers dans la chambre, sans jamais atteindre la vau‐
rienne, qui se moquait avec une effronterie rare, disant qu’elle
avait veillé « pour voir s’il poussait des cornes à la lune ». Lui, va‐
gabondait  ; les nuits où Cadine le laissait seul, il restait avec le
planton des forts de garde dans les pavillons ; il dormait sur des
sacs, sur des caisses, au fond du premier coin venu. Ils en vinrent
tous deux à ne plus quitter les Halles. Ce fut leur volière, leur
étable, la mangeoire colossale où ils dormaient, s’aimaient, vi‐
vaient, sur un lit immense de viandes, de beurres et de légumes.

Mais ils eurent toujours une amitié particulière pour les
grands paniers de plumes. Ils revenaient là, les nuits de ten‐
dresse. Les plumes n’étaient pas triées. Il y avait de longues
plumes noires de dinde et des plumes d’oie, blanches et lisses,
qui les chatouillaient aux oreilles, quand ils se retournaient  ;
puis, c’était du duvet de canard, où ils s’enfonçaient comme dans
de l’ouate, des plumes légères de poules, dorées, bigarrées, dont
ils faisaient monter un vol à chaque souffle, pareil à un vol de
mouches ronflant au soleil. En hiver, ils couchaient aussi dans la
pourpre des faisans, dans la cendre grise des alouettes, dans la
soie mouchetée des perdrix, des cailles et des grives. Les plumes
étaient vivantes encore, tièdes d’odeur. Elles mettaient des fris‐
sons d’ailes, des chaleurs de nid, entre leurs lèvres. Elles leur
semblaient un large dos d’oiseau, sur lequel ils s’allongeaient, et
qui les emportait, pâmés aux bras l’un de l’autre. Le matin, Mar‐
jolin cherchait Cadine, perdue au fond du panier, comme s’il
avait neigé sur elle. Elle se levait ébouriffée, se secouait, sortait
d’un nuage, avec son chignon où restait toujours planté quelque
panache de coq.



Ils trouvèrent un autre lieu de délices, dans le pavillon de la
vente en gros des beurres, des œufs et des fromages. Il s’entasse
là, chaque matin, des murs énormes de paniers vides. Tous deux
se glissaient, trouaient ce mur, se creusaient une cachette. Puis,
quand ils avaient pratiqué une chambre dans le tas, ils rame‐
naient un panier, ils s’enfermaient. Alors, ils étaient chez eux, ils
avaient une maison. Ils s’embrassaient impunément. Ce qui les
faisait se moquer du monde, c’était que de minces cloisons
d’osier les séparaient seules de la foule des Halles, dont ils enten‐
daient autour d’eux la voix haute. Souvent, ils pouffaient de rire,
lorsque des gens s’arrêtaient à deux pas, sans les soupçonner là ;
ils ouvraient des meurtrières, hasardaient un œil  ; Cadine, à
l’époque des cerises, lançait des noyaux dans le nez de toutes les
vieilles femmes qui passaient, ce qui les amusait d’autant plus,
que les vieilles, effarées, ne devinaient jamais d’où partait cette
grêle de noyaux. Ils rôdaient aussi au fond des caves, en connais‐
saient les trous d’ombre, savaient traverser les grilles les mieux
fermées. Une de leurs grandes parties était de pénétrer sur la
voie du chemin de fer souterrain, établi dans le sous-sol, et que
des lignes projetées devaient relier aux différentes gares  ; des
tronçons de cette voie passent sous les rues couvertes, séparant
les caves de chaque pavillon  ; même, à tous les carrefours, des
plaques tournantes sont posées, prêtes à fonctionner. Cadine et
Marjolin avaient fini par découvrir, dans la barrière de madriers
qui défend la voie, une pièce de bois moins solide qu’ils avaient
rendue mobile  ; si bien qu’ils entraient là, tout à l’aise. Ils y
étaient séparés du monde, avec le continu piétinement de Paris,
en haut, sur le carreau. La voie étendait ses avenues, ses galeries
désertes, tachées de jour, sous les regards à grilles de fonte ; dans
les bouts noirs, des gaz brûlaient. Ils se promenaient comme au



fond d’un château à eux, certains que personne ne les dérange‐
rait, heureux de ce silence bourdonnant, de ces lueurs louches, de
cette discrétion de souterrain, où leurs amours d’enfants
gouailleurs avaient des frissons de mélodrame. Des caves voi‐
sines, à travers les madriers, toutes sortes d’odeurs leur arri‐
vaient  : la fadeur des légumes, l’âpreté de la marée, la rudesse
pestilentielle des fromages, la chaleur vivante des volailles. C’é‐
taient de continuels souffles nourrissants qu’ils aspiraient entre
leurs baisers, dans l’alcôve d’ombre où ils s’oubliaient, couchés
en travers sur les rails. Puis, d’autres fois, par les belles nuits, par
les aubes claires, ils grimpaient sur les toits, ils montaient l’esca‐
lier roide des tourelles, placées aux angles des pavillons. En haut,
s’élargissaient des champs de zinc, des promenades, des places,
toute une campagne accidentée dont ils étaient les maîtres. Ils
faisaient le tour des toitures carrées des pavillons, suivaient les
toitures allongées des rues couvertes, gravissaient et descen‐
daient les pentes, se perdaient dans des voyages sans fin. Lors‐
qu’ils se trouvaient las des terres basses, ils allaient encore plus
haut, ils se risquaient le long des échelles de fer, où les jupes de
Cadine flottaient comme des drapeaux. Alors, ils couraient le se‐
cond étage de toits, en plein ciel. Au-dessus d’eux, il n’y avait plus
que les étoiles. Des rumeurs s’élevaient du fond des Halles so‐
nores, des bruits roulants, une tempête au loin, entendue la nuit.
A cette hauteur, le vent matinal balayait les odeurs gâtées, les
mauvaises haleines du réveil des marchés. Dans le jour levant, au
bord des gouttières, ils se becquetaient, ainsi que font des oi‐
seaux, polissonnant sous les tuiles. Ils étaient tout roses, aux pre‐
mières rougeurs du soleil. Cadine riait d’être en l’air, la gorge
moirée, pareille à celle d’une colombe ; Marjolin se penchait pour
voir les rues encore pleines de ténèbres, les mains serrées au



zinc, comme des pattes de ramier. Quand ils redescendaient, avec
la joie du grand air, souriant en amoureux qui sortent chiffonnés
d’une pièce de blé, ils disaient qu’ils revenaient de la campagne.

Ce fut à la triperie qu’ils firent connaissance de Claude Lan‐
tier. Ils y allaient chaque jour, avec le goût du sang, avec la cruau‐
té de galopins s’amusant à voir des têtes coupées. Autour du pa‐
villon, les ruisseaux coulent rouges  ; ils y trempaient le bout du
pied, y poussaient des tas de feuilles qui les barraient, étalant des
mares sanglantes. L’arrivage des abats dans des carrioles qui
puent et qu’on lave à grande eau les intéressait. Ils regardaient
déballer les paquets de pieds de mouton qu’on empile à terre
comme des pavés sales, les grandes langues roidies montrant les
déchirements saignants de la gorge, les cœurs de bœuf solides et
décrochés comme des cloches muettes. Mais ce qui leur donnait
surtout un frisson à fleur de peau, c’étaient les grands paniers qui
suent le sang, pleins de têtes de moutons, les cornes grasses, le
museau noir, laissant pendre encore aux chairs vives des lam‐
beaux de peau laineuse  ; ils rêvaient à quelque guillotine jetant
dans ces paniers les têtes de troupeaux interminables. Ils les sui‐
vaient jusqu’au fond de la cave, le long des rails posés sur les
marches de l’escalier, écoutant le cri des roulettes de ces wagons
d’osier, qui avaient un sifflement de scie. En bas, c’était une hor‐
reur exquise. Ils entraient dans une odeur de charnier, ils mar‐
chaient au milieu de flaques sombres, où semblaient s’allumer
par instants des yeux de pourpre ; leurs semelles se collaient, ils
clapotaient, inquiets, ravis de cette boue horrible. Les becs de gaz
avaient une flamme courte, une paupière sanguinolente qui bat‐
tait. Autour des fontaines, sous le jour pâle des soupiraux, ils
s’approchaient des étaux. Là, ils jouissaient, à voir les tripiers, le
tablier roidi par les éclaboussures, casser une à une les têtes de



moutons, d’un coup de maillet. Et ils restaient pendant des
heures à attendre que les paniers fussent vides, retenus par le
craquement des os, voulant voir jusqu’à la fin arracher les
langues et dégager les cervelles des éclats des crânes. Parfois, un
cantonnier passait derrière eux, lavant la cave à la lance  ; des
nappes ruisselaient avec un bruit d’écluse, le jet rude de la lance
écorchait les dalles, sans pouvoir emporter la rouille ni la puan‐
teur du sang.

Vers le soir, entre quatre et cinq heures, Cadine et Marjolin
étaient sûrs de rencontrer Claude à la vente en gros des mous de
bœuf. Il était là, au milieu des voitures des tripiers acculées aux
trottoirs, dans la foule des hommes en bourgerons bleus et en ta‐
bliers blancs, bousculé, les oreilles cassées par les offres faites à
voix haute ; mais il ne sentait pas même les coups de coude, il de‐
meurait en extase, en face des grands mous pendus aux crocs de
la criée. Il expliqua souvent à Cadine et à Marjolin que rien
n’était plus beau. Les mous étaient d’un rose tendre, s’accentuant
peu à peu, bordé, en bas, de carmin vif  ; et il les disait en satin
moiré, ne trouvant pas de mot pour peindre cette douceur
soyeuse, ces longues allées fraîches, ces chairs légères qui retom‐
baient à larges plis, comme des jupes accrochées de danseuses. Il
parlait de gaze, de dentelle laissant voir la hanche d’une jolie
femme. Quand un coup de soleil, tombant sur les grands mous,
leur mettait une ceinture d’or, Claude, l’œil pâmé, était plus heu‐
reux que s’il eût vu défiler les nudités des déesses grecques et les
robes de brocart des châtelaines romantiques.

Le peintre devint le grand ami des deux gamins. Il avait
l’amour des belles brutes. Il rêva longtemps un tableau colossal,
Cadine et Marjolin s’aimant au milieu des Halles centrales, dans



les légumes, dans la marée, dans la viande. Il les aurait assis sur
leur lit de nourriture, les bras à la taille, échangeant le baiser
idyllique. Et il voyait là un manifeste artistique, le positivisme de
l’art, l’art moderne tout expérimental et tout matérialiste  ; il y
voyait encore une satire de la peinture à idées, un soufflet donné
aux vieilles écoles. Mais pendant près de deux ans, il recommen‐
ça les esquisses, sans pouvoir trouver la note juste. Il creva une
quinzaine de toiles. Il s’en garda une grande rancune, continuant
à vivre avec ses deux modèles, par une sorte d’amour sans espoir
pour son tableau manqué. Souvent l’après-midi, quand il les ren‐
contrait rôdant, il battait le quartier des Halles, flânant, les mains
au fond des poches, intéressé profondément par la vie des rues.

Tous trois s’en allaient, traînant les talons sur les trottoirs, te‐
nant la largeur, forçant les gens à descendre. Ils humaient les
odeurs de Paris, le nez en l’air. Ils auraient reconnu chaque coin,
les yeux fermés rien qu’aux haleines liquoreuses sortant des mar‐
chands de vin, aux souffles chauds des boulangeries et des pâtis‐
series, aux étalages fades des fruitières. C’étaient de grandes
tournées. Ils se plaisaient à traverser la rotonde de la Halle au
blé, l’énorme et lourde cage de pierre, au milieu des empilements
de sacs blancs de farine, écoutant le bruit de leurs pas dans le si‐
lence de la voûte sonore. Ils aimaient les bouts de rue voisins, de‐
venus déserts, noirs et tristes comme un coin de ville abandonné,
la rue Babille, la rue Sauval, la rue des Deux-Écus, la rue de
Viarmes, blême du voisinage des meuniers, et où grouille à
quatre heures la bourse aux grains. D’ordinaire, ils partaient de
là. Lentement, ils suivaient la rue Vauvilliers, s’arrêtant aux car‐
reaux des gargotes louches, se montrant du coin de l’œil, avec des
rires, le gros numéro jaune d’une maison aux persiennes fer‐
mées. Dans l’étranglement de la rue des Prouvaires, Claude cli‐



gnait les yeux, regardait, en face, au bout de la rue couverte, en‐
cadré sous ce vaisseau immense de gare moderne, un portail laté‐
ral de Saint-Eustache, avec sa rosace et ses deux étages de fe‐
nêtres à plein cintre  ; il disait, par manière de défi, que tout le
moyen âge et toute la renaissance tiendraient sous les Halles cen‐
trales. Puis, en longeant les larges rues neuves, la rue du Pont-
Neuf et la rue des Halles, il expliquait aux deux gamins la vie
nouvelle, les trottoirs superbes, les hautes maisons, le luxe des
magasins ; il annonçait un art original qu’il sentait venir, disait-il,
et qu’il se rongeait les poings de ne pouvoir révéler. Mais Cadine
et Marjolin préféraient la paix provinciale de la rue des Bourdon‐
nais, où l’on peut jouer aux billes, sans craindre d’être écrasé ; la
petite faisait la belle, en passant devant les bonneteries et les
ganteries en gros, tandis que, sur chaque porte, des commis en
cheveux, la plume à l’oreille, la suivaient du regard, d’un air en‐
nuyé. Ils préféraient encore les tronçons du vieux Paris restés de‐
bout, les rues de la Poterie et de la Lingerie, avec leurs maisons
ventrues, leurs boutiques de beurre, d’œufs et de fromages  ; les
rues de la Ferronnerie et de l’Aiguillerie, les belles rues d’autre‐
fois, aux étroits magasins obscurs ; surtout la rue Courtalon, une
ruelle noire, sordide, qui va de la place Sainte-Opportune à la rue
Saint-Denis, trouée d’allées puantes, au fond desquelles ils
avaient polissonné, étant plus jeunes. Rue Saint-Denis, ils en‐
traient dans la gourmandise ; ils souriaient aux pommes tapées,
au bois de réglisse, aux pruneaux, au sucre candi des épiciers et
des droguistes. Leurs flâneries aboutissaient chaque fois à des
idées de bonnes choses, à des envies de manger les étalages des
yeux. Le quartier était pour eux une grande table toujours servie,
un dessert éternel, dans lequel ils auraient bien voulu allonger les
doigts. Ils visitaient à peine un instant l’autre pâté de masures



branlantes, les rues Pirouette, de Mondétour, de la Petite-Truan‐
derie, de la Grande-Truanderie, intéressés médiocrement par les
dépôts d’escargots, les marchands d’herbes cuites, les bouges des
tripiers et des liquoristes ; il y avait cependant, rue de la Grande-
Truanderie, une fabrique de savon, très-douce au milieu des
puanteurs voisines, qui arrêtait Marjolin, attendant que quel‐
qu’un entrât ou sortît, pour recevoir au visage l’haleine de la
porte. Et ils revenaient vite rue Pierre-Lescot et rue Rambuteau.
Cadine adorait les salaisons, elle restait en admiration devant les
paquets de harengs saurs, les barils d’anchois et de câpres, les
tonneaux de cornichons et d’olives, où des cuillers de bois trem‐
paient ; l’odeur du vinaigre la grattait délicieusement à la gorge ;
l’âpreté des morues roulées, des saumons fumés, des lards et des
jambons, la pointe aigrelette des corbeilles de citrons, lui met‐
taient au bord des lèvres un petit bout de langue, humide d’appé‐
tit  ; et elle aimait aussi à voir les tas de boîtes de sardines, qui
font, au milieu des sacs et des caisses, des colonnes ouvragées de
métal. Rue Montorgueil, rue Montmartre, il y avait encore de
bien belles épiceries, des restaurants dont les soupiraux sentaient
bon, des étalages de volailles et de gibier très-réjouissants, des
marchands de conserves, à la porte desquels des barriques défon‐
cées débordaient d’une choucroute jaune, déchiquetée comme de
la vieille guipure. Mais, rue Coquillière, ils s’oubliaient dans
l’odeur des truffes. Là, se trouve un grand magasin de comes‐
tibles qui souffle jusque sur le trottoir un tel parfum, que Cadine
et Marjolin fermaient les yeux, s’imaginant avaler des choses ex‐
quises. Claude était troublé ; il disait que cela le creusait ; il allait
revoir la Halle au blé, par la rue Oblin, étudiant les marchandes
de salades, sous les portes, et les faïences communes, étalées sur



les trottoirs, laissant « les deux brutes » achever leur flânerie
dans ce fumet de truffes, le fumet le plus aigu du quartier.

C’étaient là les grandes tournées. Cadine, lorsqu’elle prome‐
nait toute seule ses bouquets de violettes, poussait des pointes,
rendait particulièrement visite à certains magasins qu’elle aimait.
Elle avait surtout une vive tendresse pour la boulangerie Tabou‐
reau, où toute une vitrine était réservée à la pâtisserie ; elle sui‐
vait la rue Turbigo, revenait dix fois, pour passer devant les gâ‐
teaux aux amandes, les saint-honoré, les savarins, les flans, les
tartes aux fruits, les assiettes de babas, d’éclairs, de choux à la
crème ; et elle était encore attendrie par les bocaux pleins de gâ‐
teaux secs, de macarons et de madeleines. La boulangerie, très-
claire, avec ses larges glaces, ses marbres, ses dorures, ses casiers
à pains de fer ouvragé, son autre vitrine, où des pains longs et
vernis s’inclinaient, la pointe sur une tablette de cristal, retenus
plus haut par une tringle de laiton, avait une bonne tiédeur de
pâte cuite, qui l’épanouissait, lorsque, cédant à la tentation, elle
entrait acheter une brioche de deux sous. Une autre boutique, en
face du square des Innocents, lui donnait des curiosités gour‐
mandes, toute une ardeur de désirs inassouvis. C’était une spé‐
cialité de godiveaux. Elle s’arrêtait dans la contemplation des go‐
diveaux ordinaires, des godiveaux de brochet, des godiveaux de
foies gras truffés ; et elle restait là, rêvant, se disant qu’il faudrait
bien qu’elle finît par en manger un jour.

Cadine avait aussi ses heures de coquetterie. Elle s’achetait
alors des toilettes superbes à l’étalage des Fabriques de France,
qui pavoisaient la pointe Saint-Eustache d’immenses pièces
d’étoffe, pendues et flottant de l’entresol jusqu’au trottoir. Un
peu gênée par son éventaire, au milieu des femmes des Halles, en



tabliers sales devant ces toilettes des dimanches futurs, elle tou‐
chait les lainages, les flanelles, les cotonnades, pour s’assurer du
grain et de la souplesse de l’étoffe. Elle se promettait quelque
robe de flanelle voyante, de cotonnade à ramages ou de popeline
écarlate. Parfois même, elle choisissait dans les vitrines, parmi
les coupons plissés et avantagés par la main des commis, une
soie tendre, bleu ciel ou vert pomme, qu’elle rêvait de porter avec
des rubans roses. Le soir, elle allait recevoir à la face l’éblouisse‐
ment des grands bijoutiers de la rue Montmartre. Cette terrible
rue l’assourdissait de ses files interminables de voitures, la cou‐
doyait de son flot continu de foule, sans qu’elle quittât la place,
les yeux emplis de cette splendeur flambante, sous la ligne des
réverbères accrochés en dehors à la devanture du magasin. D’a‐
bord, c’étaient les blancheurs mates, les luisants aigus de l’ar‐
gent, les montres alignées, les chaînes pendues, les couverts en
croix, et les timbales, les tabatières, les ronds de serviette, les
peignes, posés sur les étagères ; mais elle avait une affection pour
les dés d’argent, bossuant les gradins de porcelaine, que recou‐
vrait un globe. Puis, de l’autre côté, la lueur fauve de l’or jaunis‐
sait les glaces. Une nappe de chaînes longues glissait de haut,
moirée d’éclairs rouges  ; les petites montres de femme, retour‐
nées du côté du boîtier, avaient des rondeurs scintillantes
d’étoiles tombées  ; les alliances s’enfilaient dans des tringles
minces ; les bracelets, les broches, les bijoux chers luisaient sur le
velours noir des écrins  ; les bagues allumaient de courtes
flammes bleues, vertes, jaunes, violettes, dans les grands ba‐
guiers carrés ; tandis que, à toutes les étagères, sur deux et trois
rangs, des rangées de boucles d’oreilles, de croix, de médaillons,
mettaient au bord du cristal des tablettes des franges riches de
tabernacle. Le reflet de tout cet or éclairait la rue d’un coup de



soleil, jusqu’au milieu de la chaussée. Et Cadine croyait entrer
dans quelque chose de saint, dans les trésors de l’empereur. Elle
examinait longuement cette forte bijouterie de poissonnières, li‐
sant avec soin les étiquettes à gros chiffres qui accompagnaient
chaque bijou. Elle se décidait pour des boucles d’oreilles, pour
des poires de faux corail, accrochées à des roses d’or.

Un matin, Claude la surprit en extase devant un coiffeur de la
rue Saint-Honoré. Elle regardait les cheveux d’un air de profonde
envie. En haut, c’était un ruissellement de crinières, des queues
molles, des nattes dénouées, des frisons en pluie, des cache-
peigne à trois étages, tout un flot de crins et de soies, avec des
mèches rouges qui flambaient, des épaisseurs noires, des pâleurs
blondes, jusqu’à des chevelures blanches pour les amoureuses de
soixante ans. En bas, les tours discrets, les anglaises toutes fri‐
sées, les chignons pommadés et peignés, dormaient dans des
boîtes de carton. Et, au milieu de ce cadre, au fond d’une sorte de
chapelle, sous les pointes effiloquées des cheveux accrochés, un
buste de femme tournait. La femme portait une écharpe de satin
cerise, qu’une broche de cuivre fixait dans le creux des seins ; elle
avait une coiffure de mariée très-haute, relevée de brins d’oran‐
ger, souriant de sa bouche de poupée, les yeux clairs, les cils
plantés roides et trop longs, les joues de cire, les épaules de cire
comme cuites et enfumées par le gaz. Cadine attendait qu’elle re‐
vînt, avec son sourire ; alors, elle était heureuse, à mesure que le
profil s’accentuait et que la belle femme, lentement, passait de
gauche à droite. Claude fut indigné. Il secoua Cadine, en lui de‐
mandant ce qu’elle faisait là, devant cette ordure, « cette fille cre‐
vée, ramassée à la morgue ». Il s’emportait contre cette nudité de
cadavre, cette laideur du joli, en disant qu’on ne peignait plus
que des femmes comme ça. La petite ne fut pas convaincue ; elle



trouvait la femme bien belle. Puis, résistant au peintre qui la ti‐
rait par un bras, grattant d’ennui sa tignasse noire, elle lui mon‐
tra une queue rousse, énorme, arrachée à la forte carrure de
quelque jument, en lui avouant qu’elle voudrait avoir ces che‐
veux-là.

Et, dans les grandes tournées, lorsque tous trois, Claude, Ca‐
dine et Marjolin, rôdaient autour des Halles, ils apercevaient, par
chaque bout de rue, un coin du géant de fonte. C’étaient des
échappées brusques, des architectures imprévues, le même hori‐
zon s’offrant sans cesse sous des aspects divers. Claude se retour‐
nait, surtout rue Montmartre, après avoir passé l’église. Au loin,
les Halles, vues de biais, l’enthousiasmaient : une grande arcade,
une porte haute, béante, s’ouvrait  ; puis les pavillons s’entas‐
saient, avec leurs deux étages de toits, leurs persiennes conti‐
nues, leurs stores immenses ; on eût dit des profils de maisons et
de palais superposés, une babylone de métal, d’une légèreté hin‐
doue, traversée par des terrasses suspendues, des couloirs aé‐
riens, des ponts volants jetés sur le vide. Ils revenaient toujours
là, à cette ville autour de laquelle ils flânaient, sans pouvoir la
quitter de plus de cent pas. Ils rentraient dans les après-midi
tièdes des Halles. En haut, les persiennes sont fermées, les stores
baissés. Sous les rues couvertes, l’air s’endort, d’un gris de cendre
coupé de barres jaunes par les taches de soleil qui tombent des
longs vitrails. Des murmures adoucis sortent des marchés  ; les
pas des rares passants affairés sonnent sur les trottoirs  ; tandis
que des porteurs, avec leur médaille, sont assis à la file sur les re‐
bords de pierre, aux coins des pavillons, ôtant leurs gros souliers,
soignant leurs pieds endoloris. C’est une paix de colosse au repos,
dans laquelle monte parfois un chant de coq, du fond de la cave
aux volailles. Souvent ils allaient alors voir charger les paniers



vides sur les camions, qui, chaque après-midi, viennent les re‐
prendre, pour les retourner aux expéditeurs. Les paniers étique‐
tés de lettres et de chiffres noirs faisaient des montagnes, devant
les magasins de commission de la rue Berger. Pile par pile, symé‐
triquement, des hommes les rangeaient. Mais quand le tas, sur le
camion, atteignait la hauteur d’un premier étage, il fallait que
l’homme, resté en bas, balançant la pile de paniers, prît un élan
pour la jeter à son camarade, perché en haut, les bras en avant.
Claude, qui aimait la force et l’adresse, restait des heures à suivre
le vol de ces masses d’osier, riant lorsqu’un élan trop vigoureux
les enlevait, les lançait par-dessus le tas, au milieu de la chaussée.
Il adorait aussi le trottoir de la rue Rambuteau et celui de la rue
du Pont-Neuf, au coin du pavillon des fruits, à l’endroit où se
tiennent les marchandes au petit tas. Les légumes en plein air le
ravissaient, sur les tables recouvertes de chiffons noirs mouillés.
A quatre heures, le soleil allumait tout ce coin de verdure. Il sui‐
vait les allées, curieux des têtes colorées des marchandes  ; les
jeunes, les cheveux retenus dans un filet, déjà brûlées par leur vie
rude  ; les vieilles, cassées, ratatinées, la face rouge, sous le fou‐
lard jaune de leur marmotte. Cadine et Marjolin refusaient de le
suivre, en reconnaissant de loin la mère Chantemesse qui leur
montrait le poing, furieuse de les voir polissonner ensemble. Il
les rejoignait sur l’autre trottoir. Là, à travers la rue, il trouvait un
superbe sujet de tableau : les marchandes au petit tas sous leurs
grands parasols déteints, les rouges, les bleus, les violets, atta‐
chés à des bâtons, bossuant le marché, mettant leurs rondeurs vi‐
goureuses dans l’incendie du couchant qui se mourait sur les ca‐
rottes et les navets. Une marchande, une vieille guenipe de cent
ans, abritait trois salades maigres sous une ombrelle de soie rose,
crevée et lamentable.



Cependant, Cadine et Marjolin avaient fait connaissance de
Léon, l’apprenti charcutier des Quenu-Gradelle, un jour qu’il
portait une tourte dans le voisinage. Ils le virent qui soulevait le
couvercle de la casserole, au fond d’un angle obscur de la rue de
Mondétour, et qui prenait un godiveau avec les doigts, délicate‐
ment. Ils se sourirent, cela leur donna une grande idée du gamin.
Cadine conçut le projet de contenter enfin une de ses envies les
plus chaudes ; lorsqu’elle rencontra de nouveau le petit, avec sa
casserole, elle fut très-aimable, elle se fit offrir un godiveau,
riant, se léchant les doigts. Mais elle eut quelque désillusion, elle
croyait que c’était meilleur que ça. Le petit, pourtant, lui parut
drôle, tout en blanc comme une fille qui va communier, le mu‐
seau rusé et gourmand. Elle l’invita à un déjeuner monstre,
qu’elle donna dans les paniers de la criée aux beurres. Ils s’enfer‐
mèrent tous trois, elle, Marjolin et Léon, entre les quatre murs
d’osier, loin du monde. La table fut mise sur un large panier plat.
Il y avait des poires, des noix, du fromage blanc, des crevettes,
des pommes de terre frites et des radis. Le fromage blanc venait
d’une fruitière de la rue de la Cossonnerie ; c’était un cadeau. Un
friteur de la rue de la Grande-Truanderie avait vendu à crédit les
deux sous de pommes de terre frites. Le reste, les poires, les noix,
les crevettes, les radis, était volé aux quatre coins des Halles. Ce
fut un régal exquis. Léon ne voulut pas rester à court d’amabilité,
il rendit le déjeuner par un souper, à une heure du matin, dans sa
chambre. Il servit du boudin froid, des ronds de saucisson, un
morceau de petit salé, des cornichons et de la graisse d’oie. La
charcuterie des Quenu-Gradelle avait tout fourni. Et cela ne finit
plus, les soupers fins succédèrent aux déjeuners délicats, les invi‐
tations suivirent les invitations. Trois fois par semaine, il y eut
des fêtes intimes dans le trou aux paniers et dans cette mansarde,



où Florent, les nuits d’insomnie, entendait des bruits étouffés de
mâchoires et des rires de flageolet jusqu’au petit jour.

Alors, les amours de Cadine et de Marjolin s’étalèrent encore.
Ils furent parfaitement heureux. Il faisait le galant, la menait en
cabinet particulier, pour croquer des pommes crues ou des cœurs
de céleri, dans quelque coin noir des caves. Il vola un jour un ha‐
reng saur qu’ils mangèrent délicieusement, sur le toit du pavillon
de la marée, au bord des gouttières. Les Halles n’avaient pas un
trou d’ombre où ils n’allaient cacher leurs régals tendres d’amou‐
reux. Le quartier, ces files de boutiques ouvertes, pleines de
fruits, de gâteaux, de conserves, ne fut plus un paradis fermé, de‐
vant lequel rôdait leur faim de gourmands, avec des envies
sourdes. Ils allongeaient la main en passant le long des étalages,
chipant un pruneau, une poignée de cerises, un bout de morue.
Ils s’approvisionnaient également aux Halles, surveillant les al‐
lées des marchés, ramassant tout ce qui tombait, aidant même
souvent à tomber, d’un coup d’épaule, les paniers de marchan‐
dises. Malgré cette maraude, des notes terribles montaient chez
le friteur de la rue de la Grande-Truanderie. Ce friteur, dont
l’échoppe était appuyée contre une maison branlante, soutenue
par de gros madriers verts de mousse, tenait des moules cuites
nageant dans une eau claire, au fond de grands saladiers de
faïence, des plats de petites limandes jaunes et roidies, sous leur
couche trop épaisse de pâte, des carrés de gras-double mijotant
au cul de la poêle, des harengs grillés, noirs, charbonnés, si durs,
qu’ils sonnaient comme du bois. Cadine, certaines semaines, de‐
vait jusqu’à vingt sous ; cette dette l’écrasait, il lui fallait vendre
un nombre incalculable de bouquets de violettes, car elle n’avait
pas à compter du tout sur Marjolin. D’ailleurs, elle était bien for‐
cée de rendre à Léon ses politesses ; elle se sentait même un peu



honteuse de ne jamais avoir le moindre plat de viande. Lui, finis‐
sait par prendre des jambons entiers.

D’habitude, il cachait tout dans sa chemise. Quand il montait
de la charcuterie, le soir, il tirait de sa poitrine des bouts de sau‐
cisse, des tranches de pâté de foie, des paquets de couennes. Le
pain manquait, et l’on ne buvait pas. Marjolin aperçut Léon em‐
brassant Cadine, une nuit entre deux bouchées. Cela le fit rire. Il
aurait assommé le petit d’un coup de poing ; mais il n’était point
jaloux de Cadine, il la traitait en bonne amie qu’on a depuis
longtemps.

Claude n’assistait pas à ces festins. Ayant surpris la bouque‐
tière volant une betterave, dans un petit panier garni de foin, il
lui avait tiré les oreilles, en la traitant de vaurienne. Cela la com‐
plétait, disait-il. Et il éprouvait, malgré lui, comme une admira‐
tion pour ces bêtes sensuelles, chipeuses et gloutonnes, lâchées
dans la jouissance de tout ce qui trônait, ramassant les miettes
tombées de la desserte d’un géant.

Marjolin était entré chez Gavard, heureux de n’avoir rien à
faire qu’à écouter les histoires sans fin de son patron. Cadine
vendait ses bouquets, habituée aux gronderies de la mère Chan‐
temesse. Ils continuaient leur enfance, sans honte, allant à leurs
appétits, avec des vices tout naïfs. Ils étaient les végétations de ce
pavé gras du quartier des Halles, où même par les beaux temps,
la boue reste noire et poissante. La fille à seize ans, le garçon à
dix-huit, gardaient la belle impudence des bambins qui se re‐
troussent au coin des bornes. Cependant, il poussait dans Cadine
des rêveries inquiètes, lorsqu’elle marchait sur les trottoirs, tour‐
nant les queues des violettes comme des fuseaux. Et Marjolin, lui
aussi, avait un malaise qu’il ne s’expliquait pas. Il quittait parfois



la petite, s’échappait d’une flânerie, manquait un régal, pour aller
voir madame Quenu, à travers les glaces de la charcuterie. Elle
était si belle, si grosse, si ronde, qu’elle lui faisait du bien. Il
éprouvait, devant elle, une plénitude, comme s’il eût mangé ou
bu quelque chose de bon. Quand il s’en allait, il emportait une
faim et une soif de la revoir. Cela durait depuis des mois. Il avait
eu d’abord pour elle les regards respectueux qu’il donnait aux
étalages des épiciers et des marchands de salaisons. Puis, lorsque
vinrent les jours de grande maraude, il rêva, en la voyant, d’al‐
longer les mains sur sa forte taille, sur ses gros bras, ainsi qu’il
les enfonçait dans les barils d’olives et dans les caisses de
pommes tapées.

Depuis quelque temps, Marjolin voyait la belle Lisa chaque
jour, le matin. Elle passait devant la boutique de Gavard, s’arrê‐
tait un instant, causait avec le marchand de volailles. Elle faisait
son marché elle-même, disait-elle, pour qu’on la volât moins. La
vérité était qu’elle tâchait de provoquer les confidences de Ga‐
vard ; à la charcuterie, il se méfiait ; dans sa boutique, il pérorait,
racontait tout ce qu’on voulait. Elle s’était dit qu’elle saurait par
lui ce qui se passait au juste chez monsieur Lebigre ; car elle te‐
nait mademoiselle Saget, sa police secrète, en médiocre
confiance. Elle apprit ainsi du terrible bavard des choses
confuses qui l’effrayèrent beaucoup. Deux jours après l’explica‐
tion qu’elle avait eue avec Quenu, elle rentra du marché, très-
pâle. Elle fit signe à son mari de la suivre dans la salle à manger.
Là, après avoir fermé les portes :

– Ton frère veut donc nous envoyer à l’échafaud !… Pourquoi
m’as-tu caché ce que tu sais ?



Quenu jura qu’il ne savait rien. Il fit un grand serment, affir‐
mant qu’il n’était plus retourné chez monsieur Lebigre et qu’il n’y
retournerait jamais. Elle haussa les épaules, en reprenant :

– Tu feras bien, à moins que tu ne désires y laisser ta peau…
Florent est de quelque mauvais coup, je le sens. Je viens d’en ap‐
prendre assez pour deviner où il va… Il retourne au bagne, en‐
tends-tu ?

Puis, au bout d’un silence, elle continua d’une voix plus
calme :

– Ah ! le malheureux !… Il était ici comme un coq en pâte, il
pouvait redevenir honnête, il n’avait que de bons exemples. Non,
c’est dans le sang ; il se cassera le cou, avec sa politique… Je veux
que ça finisse, tu entends, Quenu ? Je t’avais averti.

Elle appuya nettement sur ces derniers mots. Quenu baissait
la tête, attendant son arrêt.

– D’abord, dit-elle, il ne mangera plus ici. C’est assez qu’il y
couche. Il gagne de l’argent, qu’il se nourrisse.

Il fit mine de protester, mais elle lui ferma la bouche, en ajou‐
tant avec force :

– Alors, choisis entre lui et nous. Je te jure que je m’en vais
avec ma fille, s’il reste davantage. Veux-tu que je te le dise, à la
fin : c’est un homme capable de tout, qui est venu troubler notre
ménage. Mais j’y mettrai bon ordre, je t’assure… Tu as bien en‐
tendu : ou lui ou moi.

Elle laissa son mari muet, elle rentra dans la charcuterie, où
elle servit une demi-livre de pâté de foie, avec son sourire affable



de belle charcutière. Gavard, dans une discussion politique
qu’elle avait amenée habilement, s’était échauffé jusqu’à lui dire
qu’elle verrait bien, qu’on allait tout flanquer par terre, et qu’il
suffirait de deux hommes déterminés comme son beau-frère et
lui, pour mettre le feu à la boutique. C’était le mauvais coup dont
elle parlait, quelque conspiration à laquelle le marchand de vo‐
lailles faisait des allusions continuelles, d’un air discret, avec des
ricanements qui voulaient en laisser deviner long. Elle voyait une
bande de sergents de ville envahir la charcuterie, les bâillonner,
elle, Quenu et Pauline, et les jeter tous trois dans une basse-fosse.

Le soir, au dîner, elle fut glaciale  ; elle ne servit pas Florent,
elle dit à plusieurs reprises :

– C’est drôle comme nous mangeons du pain, depuis quelque
temps.

Florent comprit enfin. Il se sentit traité en parent qu’on jette à
la porte. Lisa, dans les deux derniers mois, l’habillait avec les
vieux pantalons et les vieilles redingotes de Quenu ; et comme il
était aussi sec que son frère était rond, ces vêtements en loques
lui allaient le plus étrangement du monde. Elle lui passait aussi
son vieux linge, des mouchoirs vingt fois reprisés, des serviettes
effiloquées, des draps bons à faire des torchons, des chemises
usées, élargies par le ventre de son frère, et si courtes, qu’elles
auraient pu lui servir de vestes. D’ailleurs, il ne retrouvait plus
autour de lui les bienveillances molles des premiers temps. Toute
la maison haussait les épaules, comme on voyait faire à la belle
Lisa ; Auguste et Augustine affectaient de lui tourner le dos, tan‐
dis que la petite Pauline avait des mots cruels d’enfant terrible,
sur les taches de ses habits et les trous de son linge. Les derniers
jours, il souffrit surtout à table. Il n’osait plus manger, en voyant



l’enfant et la mère le regarder, lorsqu’il se coupait du pain. Quenu
restait le nez dans son assiette, évitant de lever les yeux, afin de
ne pas se mêler de ce qui se passait. Alors, ce qui le tortura, ce fut
de ne pas savoir comment quitter la place. Il retourna dans sa
tête, pendant près d’une semaine, sans oser la prononcer, une
phrase pour dire qu’il prendrait désormais ses repas dehors.

Cet esprit tendre vivait dans de telles illusions, qu’il craignait
de blesser son frère et sa belle-sœur en ne mangeant plus chez
eux. Il avait mis plus de deux mois à s’apercevoir de l’hostilité
sourde de Lisa  ; parfois encore, il craignait de se tromper, il la
trouvait très-bonne à son égard. Le désintéressement, chez lui,
était poussé jusqu’à l’oubli de ses besoins  ; ce n’était plus une
vertu, mais une indifférence suprême, un manque absolu de per‐
sonnalité. Jamais il ne songea, même lorsqu’il se vit chassé peu à
peu, à l’héritage du vieux Gradelle, aux comptes que sa belle-
sœur voulait lui rendre. Il avait, d’ailleurs, arrêté à l’avance tout
un projet de budget : avec l’argent que madame Verlaque lui lais‐
sait sur ses appointements, et les trente francs d’une leçon que la
belle Normande lui avait procurée, il calculait qu’il aurait à dé‐
penser dix-huit sous à son déjeuner et vingt-six sous à son dîner.
C’était très-suffisant. Enfin, un matin, il se risqua, il profita de la
nouvelle leçon qu’il donnait, pour prétendre qu’il lui était impos‐
sible de se trouver à la charcuterie aux heures des repas. Ce men‐
songe laborieux le fit rougir. Et il s’excusait :

– Il ne faut pas m’en vouloir, l’enfant n’est libre qu’à ces
heures là… Ça ne fait rien, je mangerai un morceau dehors, je
viendrai vous dire bonsoir dans la soirée.

La belle Lisa restait toute froide, ce qui le troublait davantage.
Elle n’avait pas voulu le congédier, pour ne mettre aucun tort de



son côté, préférant attendre qu’il se lassât. Il partait, c’était un
bon débarras, elle évitait toute démonstration d’amitié qui aurait
pu le retenir. Mais Quenu s’écria, un peu ému :

– Ne te gêne pas, mange dehors, si cela te convient mieux… Tu
sais que nous ne te renvoyons pas, que diable ! Tu viendras man‐
ger la soupe avec nous, quelquefois, le dimanche.

Florent se hâta de sortir. Il avait le cœur gros. Quand il ne fut
plus là, la belle Lisa n’osa pas reprocher à son mari sa faiblesse,
cette invitation pour le dimanche. Elle demeurait victorieuse, elle
respirait à l’aise dans la salle à manger de chêne clair, avec des
envies de brûler du sucre, pour en chasser l’odeur de maigreur
perverse qu’elle y sentait. D’ailleurs, elle garda la défensive.
Même, au bout d’une semaine, elle eut des inquiétudes plus
vives. Elle ne voyait Florent que rarement, le soir, elle s’imaginait
des choses terribles, une machine infernale fabriquée en haut,
dans la chambre d’Augustine, ou bien des signaux transmis de la
terrasse, pour couvrir le quartier de barricades. Gavard prenait
des allures assombries ; il ne répondait que par des branlements
de tête, laissait sa boutique à la garde de Marjolin pendant des
journées entières. La belle Lisa résolut d’en avoir le cœur net.
Elle sut que Florent avait un congé, et qu’il allait le passer avec
Claude Lantier chez madame François, à Nanterre. Comme il de‐
vait partir dès le jour, pour ne revenir que dans la soirée, elle
songea à inviter Gavard à dîner ; il parlerait à coup sûr, le ventre
à table. Mais, de toute la matinée, elle ne put rencontrer le mar‐
chand de volailles. L’après-midi, elle retourna aux Halles.

Marjolin était seul à la boutique. Il y sommeillait pendant des
heures, se reposant de ses longues flâneries. D’habitude, il s’as‐
seyait, allongeait les jambes sur l’autre chaise, la tête appuyée



contre le petit buffet, au fond. L’hiver, les étalages de gibier le ra‐
vissaient  : les chevreuils pendus la tête en bas, les pattes de de‐
vant cassées et nouées par-dessus le cou ; les colliers d’alouettes
en guirlande autour de la boutique, comme des parures de sau‐
vages ; les grands lièvres roux, les perdrix mouchetées, les bêtes
d’eau d’un gris de bronze, les gélinottes de Russie qui arrivent
dans un mélange de paille d’avoine et de charbon, et les faisans,
les faisans magnifiques, avec leur chaperon écarlate, leur gorge‐
rin de satin vert, leur manteau d’or niellé, leur queue de flamme
traînant comme une robe de cour. Toutes ces plumes lui rappe‐
laient Cadine, les nuits passées en bas, dans la mollesse des
paniers.

Ce jour-là, la belle Lisa trouva Marjolin au milieu de la vo‐
laille. L’après-midi était tiède, des souffles passaient dans les
rues étroites du pavillon. Elle dut se baisser pour l’apercevoir,
vautré au fond de la boutique, sous les chairs crues de l’étalage.
En haut, accrochées à la barre à dents de loup, des oies grasses
pendaient, le croc enfoncé dans la plaie saignante du cou, le cou
long et roidi, avec la masse énorme du ventre, rougeâtre sous le
fin duvet, se ballonnant ainsi qu’une nudité, au milieu des blan‐
cheurs de linge de la queue et des ailes. Il y avait aussi, tombant
de la barre, les pattes écartées comme pour quelque saut formi‐
dable, les oreilles rabattues, des lapins à l’échine grise, tachée par
le bouquet de poils blancs de la queue retroussée, et dont la tête,
aux dents aiguës, aux yeux troubles, riait d’un rire de bête morte.
Sur la table d’étalage, des poulets plumés montraient leur poi‐
trine charnue, tendue par l’arête du bréchet ; des pigeons, serrés
sur des claies d’osier, avaient des peaux nues et tendres d’inno‐
cents ; des canards, de peaux plus rudes, étalaient les palmes de
leurs pattes  ; trois dindes superbes, piquées de bleu comme un



menton fraîchement rasé, dormaient sur le dos, la gorge recou‐
sue, dans l’éventail noir de leur queue élargie. A côté, sur des as‐
siettes, étaient posés des abattis, le foie, le gésier, le cou, les
pattes, les ailerons ; tandis que, dans un plat ovale, un lapin écor‐
ché et vidé était couché, les quatre membres écartés, la tête san‐
guinolente, la peau du ventre fendue, montrant les deux
rognons ; un filet de sang avait coulé tout le long du râble jusqu’à
la queue, d’où il avait taché, goutte à goutte, la pâleur de la porce‐
laine. Marjolin n’avait pas même essuyé la planche à découper,
près de laquelle les pattes du lapin traînaient encore. Il fermait
les yeux à demi, ayant autour de lui, sur les trois étagères qui gar‐
nissaient intérieurement la boutique, d’autres entassements de
volailles mortes, des volailles dans des cornets de papier comme
des bouquets, des cordons continus de cuisses repliées et de poi‐
trines bombées, entrevues confusément. Au fond de toute cette
nourriture, son grand corps blond, ses joues, ses mains, son cou
puissant, au poil roussâtre, avaient la chair fine des dindes su‐
perbes et la rondeur de ventre des oies grasses.

Quand il aperçut la belle Lisa, il se leva brusquement, rougis‐
sant d’avoir été surpris, vautré de la sorte. Il était toujours très-ti‐
mide, très-gêné devant elle. Et lorsqu’elle lui demanda si mon‐
sieur Gavard était là :

– Non, je ne sais pas, balbutia-t-il  ; il était là tout à l’heure,
mais il est reparti.

Elle souriait en le regardant, elle avait une grande amitié pour
lui. Comme elle laissait pendre une main, elle sentit un frôlement
tiède, elle poussa un petit cri. Sous la table d’étalage, dans une
caisse, des lapins vivants allongeaient le cou, flairaient ses jupes.



– Ah ? dit-elle en riant, ce sont tes lapins qui me chatouillent.

Elle se baissa, voulut caresser un lapin blanc qui se réfugia
dans un coin de la caisse. Puis, se relevant :

– Et rentrera-t-il bientôt, monsieur Gavard ?

Marjolin répondit de nouveau qu’il ne savait pas. Ses mains
tremblaient un peu. Il reprit d’une voix hésitante :

– Peut-être qu’il est à la resserre… Il m’a dit, je crois, qu’il
descendait.

– J’ai envie de l’attendre, alors, reprit Lisa. On pourrait lui
faire savoir que je suis là… A moins que je ne descende. Tiens !
c’est une idée. Il y a cinq ans que je me promets de voir les res‐
serres… Tu vas me conduire, n’est-ce pas ? Tu m’expliqueras.

Il était devenu très-rouge. Il sortit précipitamment de la bou‐
tique, marchant devant elle, abandonnant l’étalage, répétant :

– Certainement… Tout ce que vous voudrez, madame Lisa.

Mais, en bas, l’air noir de la cave suffoqua la belle charcutière.
Elle restait sur la dernière marche, levant les yeux, regardant la
voûte, à bandes de briques blanches et rouges, faite d’arceaux
écrasés, pris dans des nervures de fonte et soutenus par des co‐
lonnettes. Ce qui l’arrêtait là, plus encore que l’obscurité, c’était
une odeur chaude, pénétrante, une exhalaison de bêtes vivantes,
dont les alcalis la piquaient au nez et à la gorge.

– Ça sent très-mauvais, murmura-t-elle. Ce ne serait pas sain,
de vivre ici.



– Moi, je me porte bien, répondit Marjolin étonné. L’odeur
n’est pas mauvaise, quand on y est habitué. Puis, on a chaud l’hi‐
ver ; on est très à son aise.

Elle le suivit, disant que ce fumet violent de volaille la répu‐
gnait, qu’elle ne mangerait certainement pas de poulet de deux
mois. Cependant, les resserres, les étroites cabines, où les mar‐
chands gardent les bêtes vivantes, allongeaient leurs ruelles régu‐
lières, coupées à angles droits. Les becs de gaz étaient rares, les
ruelles dormaient, silencieuses, pareilles à un coin de village,
quand la province est au lit. Marjolin fit toucher à Lisa le grillage
à mailles serrées, tendu sur des cadres de fonte. Et, tout en lon‐
geant une rue, elle lisait les noms des locataires, écrits sur des
plaques bleues.

– Monsieur Gavard est tout au fond, dit le jeune homme, qui
marchait toujours.

Ils tournèrent à gauche, ils arrivèrent dans une impasse, dans
un trou d’ombre, où pas un filet de lumière ne glissait. Gavard n’y
était pas.

– Ça ne fait rien, reprit Marjolin. Je vais tout de même vous
montrer nos bêtes. J’ai une clef de la resserre.

La belle Lisa entra derrière lui dans cette nuit épaisse. Là, elle
le trouva tout à coup au milieu de ses jupes  ; elle crut qu’elle
s’était trop avancée contre lui, elle se recula  ; et elle riait, elle
disait :

– Si tu t’imagines que je vais les voir, tes bêtes, dans ce four-
là.



Il ne répondit pas tout de suite ; puis, il balbutia qu’il y avait
toujours une bougie dans la resserre. Mais il n’en finissait plus, il
ne pouvait trouver le trou de la serrure. Comme elle l’aidait, elle
sentit une haleine chaude sur son cou. Quand il eut ouvert enfin
la porte et allumé la bougie, elle le vit si frissonnant, qu’elle
s’écria :

– Grand bêta  ! Peut-on se mettre dans un état pareil, parce
qu’une porte ne veut pas s’ouvrir ! Tu es une demoiselle, avec tes
gros poings.

Elle entra dans la resserre. Gavard avait loué deux comparti‐
ments, dont il avait fait un seul poulailler, en enlevant la cloison.
Par terre, dans le fumier, les grosses bêtes, les oies, les dindons,
les canards, pataugeaient  ; en haut, sur les trois rangs des éta‐
gères, des boîtes plates à claire-voie contenaient des poules et des
lapins. Le grillage de la resserre était tout poussiéreux, tendu de
toiles d’araignée, à ce point qu’il semblait garni de stores gris  ;
l’urine des lapins rongeait les panneaux du bas  ; la fiente de la
volaille tachait les planches d’éclaboussures blanchâtres. Mais
Lisa ne voulut pas désobliger Marjolin, en montrant davantage
son dégoût. Elle fourra les doigts entre les barreaux des boîtes,
pleurant sur le sort de ces malheureuses poules entassées qui ne
pouvaient pas même se tenir debout. Elle caressa un canard ac‐
croupi dans un coin, la patte cassée, tandis que le jeune homme
lui disait qu’on le tuerait le soir même, de peur qu’il ne mourût
pendant la nuit.

– Mais, demanda-t-elle, comment font-ils pour manger ?

Alors il lui expliqua que la volaille ne veut pas manger sans lu‐
mière. Les marchands sont obligés d’allumer une bougie et d’at‐



tendre là, jusqu’à ce que les bêtes aient fini.

– Ça m’amuse, continua-t-il  ; je les éclaire, pendant des
heures. Il faut voir les coups de bec qu’ils donnent. Puis, lorsque
je cache la bougie avec la main, ils restent tous le cou en l’air,
comme si le soleil s’était couché… C’est qu’il est bien défendu de
leur laisser la bougie et de s’en aller. Une marchande, la mère Pa‐
lette, que vous connaissez, a failli tout brûler, l’autre jour  ; une
poule avait dû faire tomber la lumière dans la paille.

– Eh bien, dit Lisa, elle n’est pas gênée, la volaille, s’il faut lui
allumer les lustres à chaque repas !

Cela le fit rire. Elle était sortie de la resserre, s’essuyant les
pieds, remontant un peu sa robe, pour la garer des ordures. Lui,
souffla la bougie, referma la porte. Elle eut peur de rentrer ainsi
dans la nuit, à côté de ce grand garçon  ; elle s’en alla en avant,
pour ne pas le sentir de nouveau dans ses jupes. Quand il l’eut
rejointe :

– Je suis contente tout de même d’avoir vu ça. Il y a, sous ces
Halles, des choses qu’on ne soupçonnerait jamais. Je te remer‐
cie… Je vais remonter bien vite ; on ne doit plus savoir où je suis
passée, à la boutique. Si monsieur Gavard revient, dis-lui que j’ai
à lui parler tout de suite.

– Mais, dit Marjolin, il est sans doute aux pierres d’abattage…
Nous pouvons voir, si vous voulez.

Elle ne répondit pas, oppressée par cet air tiède qui lui chauf‐
fait le visage. Elle était toute rose, et son corsage tendu, si mort
d’ordinaire, prenait un frisson. Cela l’inquiéta, lui donna un ma‐
laise, d’entendre derrière elle le pas pressé de Marjolin, qui lui



semblait comme haletant. Elle s’effaça, le laissa passer le pre‐
mier. Le village, les ruelles noires dormaient toujours. Lisa
s’aperçut que son compagnon prenait au plus long. Quand ils dé‐
bouchèrent en face de la voie ferrée, il lui dit qu’il avait voulu lui
montrer le chemin de fer ; et ils restèrent là un instant, regardant
à travers les gros madriers de la palissade. Il offrit de lui faire vi‐
siter la voie. Elle refusa, en disant que ce n’était pas la peine,
qu’elle voyait bien ce que c’était. Comme ils revenaient, ils trou‐
vèrent la mère Palette devant sa resserre, ôtant les cordes d’un
large panier carré, dans lequel on entendait un bruit furieux
d’ailes et de pattes. Lorsqu’elle eut défait le dernier nœud, brus‐
quement, de grands cous d’oie parurent, faisant ressort, soule‐
vant le couvercle. Les oies s’échappèrent, effarouchées, la tête
lancée en avant, avec des sifflements, des claquements de bec qui
emplirent l’ombre de la cave d’une effroyable musique. Lisa ne
put s’empêcher de rire, malgré les lamentations de la marchande
de volailles, désespérée, jurant comme un charretier, ramenant
par le cou deux oies qu’elle avait réussi à rattraper. Marjolin
s’était mis à la poursuite d’une troisième oie. On l’entendit courir
le long des rues, dépisté, s’amusant à cette chasse ; puis il y eut
un bruit de bataille, tout au fond, et il revint, portant la bête. La
mère Palette, une vieille femme jaune, la prit entre ses bras, la
garda un moment sur son ventre, dans la pose de la Léda
antique.

– Ah ! bien, dit-elle, si tu n’avais pas été là !… L’autre jour, je
me suis battue avec une ; j’avais mon couteau, je lui ai coupé le
cou.

Marjolin était tout essoufflé. Lorsqu’ils arrivèrent aux pierres
d’abattage, dans la clarté plus vive du gaz, Lisa le vit en sueur, les



yeux luisant d’une flamme qu’elle ne leur connaissait pas. D’ordi‐
naire, il baissait les paupières devant elle, ainsi qu’une fille. Elle
le trouva très-bel homme comme ça, avec ses larges épaules, sa
grande figure rose, dans les boucles de ses cheveux blonds. Elle le
regardait si complaisamment, de cet air d’admiration sans dan‐
ger qu’on peut témoigner aux garçons trop jeunes, qu’une fois
encore il redevint timide.

– Tu vois bien que monsieur Gavard n’est pas là, dit-elle. Tu
me fais perdre mon temps.

Alors, d’une voix rapide, il lui expliqua l’abattage, les cinq
énormes bancs de pierre, s’allongeant du côté de la rue Rambu‐
teau, sous la clarté jaune des soupiraux et des becs de gaz. Une
femme saignait des poulets, à un bout ; ce qui l’amena à lui faire
remarquer que la femme plumait la volaille presque vivante,
parce que c’est plus facile. Puis, il voulut qu’elle prît des poignées
de plumes sur les bancs de pierre, dans les tas énormes qui traî‐
naient  ; il lui disait qu’on les triait et qu’on les vendait, jusqu’à
neuf sous la livre, selon la finesse. Elle dut aussi enfoncer la main
au fond des grands paniers pleins de duvet. Il tourna ensuite les
robinets des fontaines, placées à chaque pilier. Il ne tarissait pas
en détails : le sang coulait le long des bancs, faisait des mares sur
les dalles  ; des cantonniers, toutes les deux heures, lavaient à
grande eau, enlevaient avec des brosses rudes les taches rouges.
Quand Lisa se pencha au-dessus de la bouche d’égout qui sert à
l’écoulement, ce fut encore toute une histoire ; il raconta que, les
jours d’orage, l’eau envahissait la cave par cette bouche ; une fois
même, elle s’était élevée à trente centimètres, il avait fallu faire
réfugier la volaille à l’autre extrémité de la cave, qui va en pente.
Il riait encore du vacarme de ces bêtes effarouchées. Cependant,



il avait fini, il ne trouvait plus rien, lorsqu’il se rappela le ventila‐
teur. Il la mena tout au fond, lui fit lever les yeux, et elle aperçut
l’intérieur d’une des tourelles d’angle, une sorte de large tuyau de
dégagement, où l’air nauséabond des resserres montait.

Marjolin se tut, dans ce coin empesté par l’afflux des odeurs.
C’était une rudesse alcaline de guano. Mais lui, semblait éveillé et
fouetté. Ses narines battirent, il respira fortement, comme re‐
trouvant des hardiesses d’appétit. Depuis un quart d’heure qu’il
était dans le sous-sol avec la belle Lisa, ce fumet, cette chaleur de
bêtes vivantes le grisait. Maintenant, il n’avait plus de timidité, il
était plein du rut qui chauffait le fumier des poulaillers, sous la
voûte écrasée, noire d’ombre.

– Allons, dit la belle Lisa, tu es un brave enfant, de m’avoir
montré tout ça… Quand tu viendras à la charcuterie, je te donne‐
rai quelque chose.

Elle lui avait pris le menton, comme elle faisait souvent, sans
voir qu’il avait grandi. Elle était un peu émue, à la vérité ; émue
par cette promenade sous terre, d’une émotion très-douce,
qu’elle aimait à goûter, en chose permise et ne tirant pas à consé‐
quence. Elle oublia peut-être sa main un peu plus longtemps que
de coutume, sous ce menton d’adolescent, si délicat à toucher.
Alors, à cette caresse, lui, cédant à une poussée de l’instinct, s’as‐
surant d’un regard oblique que personne n’était là, se ramassa, se
jeta sur la belle Lisa, avec une force de taureau. Il l’avait prise par
les épaules. Il la culbuta dans un grand panier de plumes, où elle
tomba comme une masse, les jupes aux genoux. Et il allait la
prendre à la taille, ainsi qu’il prenait Cadine, d’une brutalité
d’animal qui vole et qui s’emplit, lorsque, sans crier, toute pâle de
cette attaque brusque, elle sortit du panier d’un bond. Elle leva le



bras, comme elle avait vu faire aux abattoirs, serra son poing de
belle femme, assomma Marjolin d’un seul coup, entre les deux
yeux. Il s’affaissa, sa tête se fendit contre l’angle d’une pierre
d’abattage. A ce moment, un chant de coq, rauque et prolongé,
monta des ténèbres.

La belle Lisa resta toute froide. Ses lèvres s’étaient pincées, sa
gorge avait repris ces rondeurs muettes qui la faisaient ressem‐
bler à un ventre. Sur sa tête, elle entendait le sourd roulement
des Halles. Par les soupiraux de la rue Rambuteau, dans le grand
silence étouffé de la cave, tombaient les bruits du trottoir. Et elle
pensait que ces gros bras seuls l’avaient sauvée. Elle secoua les
quelques plumes collées à ses jupes. Puis, craignant d’être sur‐
prise, sans regarder Marjolin, elle s’en alla. Dans l’escalier, quand
elle eut passé la grille, la clarté du plein jour lui fut un grand
soulagement.

Elle rentra à la charcuterie, très-calme, un peu pâle.

– Tu as été bien longtemps, dit Quenu.

– Je n’ai pas trouvé Gavard, je l’ai cherché partout, répondit-
elle tranquillement. Nous mangerons notre gigot sans lui.

Elle fit emplir le pot de saindoux qu’elle trouva vide, coupa des
côtelettes pour son amie madame Taboureau, qui lui avait en‐
voyé sa petite bonne. Les coups de couperet qu’elle donna sur
l’étau lui rappelèrent Marjolin, en bas, dans la cave. Mais elle ne
se reprochait rien. Elle avait agi en femme honnête. Ce n’était pas
pour ce gamin qu’elle irait compromettre sa paix ; elle était trop à
l’aise, entre son mari et sa fille. Cependant, elle regarda Quenu ;
il avait à la nuque une peau rude, une couenne rougeâtre, et son
menton rasé était d’une rugosité de bois noueux  ; tandis que la



nuque et le menton de l’autre semblaient du velours rose. Il n’y
fallait plus penser, elle ne le toucherait plus là, puisqu’il songeait
à des choses impossibles. C’était un petit plaisir permis qu’elle
regrettait, en se disant que les enfants grandissent vraiment trop
vite.

Comme de légères flammes remontaient à ses joues, Quenu la
trouva « diablement portante ». Il s’était assis un instant auprès
d’elle dans le comptoir, il répétait :

– Tu devrais sortir plus souvent. Ça te fait du bien… Si tu
veux, nous irons au théâtre, un de ces soirs, à la Gaîté, où ma‐
dame Taboureau a vu cette pièce qui est si bien…

Lisa sourit, dit qu’on verrait ça. Puis, elle disparut de nouveau.
Quenu pensa qu’elle était trop bonne de courir ainsi après cet
animal de Gavard. Il ne l’avait pas vue prendre l’escalier. Elle ve‐
nait de monter à la chambre de Florent, dont la clef restait accro‐
chée à un clou de la cuisine. Elle espérait savoir quelque chose
dans cette chambre, puisqu’elle ne comptait plus sur le mar‐
chand de volailles. Elle fit lentement le tour, examina le lit, la
cheminée, les quatre coins. La fenêtre de la petite terrasse était
ouverte, le grenadier en boutons baignait dans la poussière d’or
du soleil couchant. Alors, il lui sembla que sa fille de boutique
n’avait pas quitté cette pièce, qu’elle y avait encore couché la nuit
précédente ; elle n’y sentait pas l’homme. Ce fut un étonnement,
car elle s’attendait à trouver des caisses suspectes, des meubles à
grosses serrures. Elle alla tâter la robe d’été d’Augustine, toujours
pendue à la muraille. Puis, elle s’assit enfin devant la table, lisant
une page commencée où le mot « révolution » revenait deux fois.
Elle fut effrayée, ouvrit le tiroir, qu’elle vit plein de papiers. Mais
son honnêteté se réveilla, en face de ce secret, si mal gardé par



cette méchante table de bois blanc. Elle restait penchée au-des‐
sus des papiers, essayant de comprendre sans toucher, très-
émue, lorsque le chant aigu du pinson, dont un rayon oblique
frappait la cage, la fit tressaillir. Elle repoussa le tiroir. C’était
très-mal ce qu’elle allait faire là.

Comme elle s’oubliait, près de la fenêtre, à se dire qu’elle de‐
vait prendre conseil de l’abbé Roustan, un homme sage, elle
aperçut, en bas, sur le carreau des Halles, un rassemblement au‐
tour d’une civière. La nuit tombait ; mais elle reconnut parfaite‐
ment Cadine qui pleurait, au milieu du groupe  ; tandis que
Florent et Claude, les pieds blancs de poussière, causaient vive‐
ment, au bord du trottoir. Elle se hâta de descendre, surprise de
leur retour. Elle était à peine au comptoir, que mademoiselle Sa‐
get entra, en disant :

– C’est ce garnement de Marjolin qu’on vient de trouver dans
la cave, avec la tête fendue… Vous ne venez pas voir, madame
Quenu ?

Elle traversa la chaussée pour voir Marjolin. Le jeune homme
était étendu, très-pâle, les yeux fermés, avec une mèche de ses
cheveux blonds roidie et souillée de sang. Dans le groupe, on di‐
sait que ce ne serait rien, que c’était sa faute aussi, à ce gamin,
qu’il faisait les cent coups dans les caves ; on supposait qu’il avait
voulu sauter par-dessus une des tables d’abattage, un de ses jeux
favoris, et qu’il était tombé le front contre la pierre. Mademoi‐
selle Saget murmurait en montrant Cadine qui pleurait :

– Ça doit être cette gueuse qui l’a poussé. Ils sont toujours en‐
semble dans les coins.



Marjolin, ranimé par la fraîcheur de la rue, ouvrit de grands
yeux étonnés. Il examina tout le monde ; puis, ayant rencontré le
visage de Lisa penché sur lui, il lui sourit doucement, d’un air
humble, avec une caresse de soumission. Il semblait ne plus se
souvenir. Lisa, tranquillisée, dit qu’il fallait le transporter tout de
suite à l’hospice ; elle irait le voir, elle lui porterait des oranges et
des biscuits. La tête de Marjolin était retombée. Quand on em‐
porta la civière, Cadine la suivit, ayant au cou son éventaire, ses
bouquets de violettes piqués dans une pelouse de mousse, et sur
lesquels roulaient ses larmes chaudes, sans qu’elle songeât le
moins du monde aux fleurs qu’elle brûlait ainsi de son gros
chagrin.

Comme Lisa rentrait à la charcuterie, elle entendit Claude qui
serrait la main de Florent et le quittait, en murmurant :

– Ah  ! le sacré gamin  ! Il me gâte ma journée… Nous nous
étions crânement amusés, tout de même !

Claude et Florent, en effet, revenaient harassés et heureux. Ils
rapportaient une bonne senteur de plein air. Ce matin-là, avant le
jour, madame François avait déjà vendu ses légumes. Ils allèrent
tous trois chercher la voiture, rue Montorgueil, au Compas d’or.
Ce fut comme un avant-goût de la campagne, en plein Paris. Der‐
rière le restaurant Philippe, dont les boiseries dorées montent
jusqu’au premier étage, se trouve une cour de ferme, noire et vi‐
vante, grasse de l’odeur de la paille fraîche et du crottin chaud ;
des bandes de poules fouillent du bec la terre molle  ; des
constructions en bois verdi, des escaliers, des galeries, des toi‐
tures crevées, s’adossent aux vieilles maisons voisines  ; et, au
fond, sous un hangar à grosse charpente, Balthazar attendait,
tout attelé, mangeant son avoine dans un sac attaché au licou. Il



descendit la rue Montorgueil au petit trot, l’air satisfait de retour‐
ner si vite à Nanterre. Mais il ne repartait pas à vide. La maraî‐
chère avait un marché passé avec la compagnie chargée du net‐
toyage des Halles  ; elle emportait, deux fois par semaine, une
charretée de feuilles, prises à la fourche dans les tas d’ordures qui
encombrent le carreau. C’était un excellent fumier. En quelques
minutes, la voiture déborda. Claude et Florent s’allongèrent sur
ce lit épais de verdure ; madame François prit les guides, et Bal‐
thazar s’en alla de son allure lente, la tête un peu basse d’avoir
tant de monde à traîner.

La partie était projetée depuis longtemps. La maraîchère riait
d’aise  ; elle aimait les deux hommes, elle leur promettait une
omelette au lard comme on n’en mange pas dans « ce gredin de
Paris ». Eux, goûtaient la jouissance de cette journée de paresse
et de flânerie dont le soleil se levait à peine. Au loin, Nanterre
était une joie pure dans laquelle ils allaient entrer.

– Vous êtes bien, au moins  ? demanda madame François en
prenant la rue du Pont-Neuf.

Claude jura que « c’était doux comme un matelas de mariée ».
Couchés tous les deux sur le dos, les mains croisées sous la tête,
ils regardaient le ciel pâle, où les étoiles s’éteignaient. Tout le
long de la rue de Rivoli, ils gardèrent le silence, attendant de ne
plus voir de maisons, écoutant la digne femme qui causait avec
Balthazar, en lui disant doucement :

– Prends-le à ton aise, va, mon vieux… Nous ne sommes pas
pressés, nous arriverons toujours…

Aux Champs-Élysées, comme le peintre n’apercevait plus des
deux côtés que des têtes d’arbres, avec la grande masse verte du



jardin des Tuileries, au fond, il eut un réveil, il se mit à parler,
tout seul. En passant devant la rue du Roule, il avait regardé ce
portail latéral de Saint-Eustache, qu’on voit de loin, par-dessus le
hangar géant d’une rue couverte des Halles. Il y revenait sans
cesse, voulait y trouver un symbole.

– C’est une curieuse rencontre, disait-il, ce bout d’église enca‐
dré sous cette avenue de fonte… Ceci tuera cela, le fer tuera la
pierre, et les temps sont proches… Est-ce que vous croyez au ha‐
sard, vous, Florent ? Je m’imagine que le besoin de l’alignement
n’a pas seul mis de cette façon une rosace de Saint-Eustache au
beau milieu des Halles centrales. Voyez-vous, il y a là tout un ma‐
nifeste  : c’est l’art moderne, le réalisme, le naturalisme, comme
vous voudrez l’appeler, qui a grandi en face de l’art ancien… Vous
n’êtes pas de cet avis ?

Florent gardant le silence, il continua :

– Cette église est d’une architecture bâtarde, d’ailleurs  ; le
moyen âge y agonise, et la renaissance y balbutie… Avez-vous re‐
marqué quelles églises on nous bâtit aujourd’hui ? Ça ressemble
à tout ce qu’on veut, à des bibliothèques, à des observatoires, à
des pigeonniers, à des casernes ; mais, sûrement, personne n’est
convaincu que le bon Dieu demeure là-dedans. Les maçons du
bon Dieu sont morts, la grande sagesse serait de ne plus
construire ces laides carcasses de pierre, où nous n’avons per‐
sonne à loger… Depuis le commencement du siècle, on n’a bâti
qu’un seul monument original, un monument qui ne soit copié
nulle part, qui ait poussé naturellement dans le sol de l’époque ;
et ce sont les Halles centrales, entendez-vous, Florent, une œuvre
crâne, allez, et qui n’est encore qu’une révélation timide du ving‐
tième siècle… C’est pourquoi Saint-Eustache est enfoncé,



parbleu  ! Saint-Eustache est là-bas avec sa rosace, vide de son
peuple dévot, tandis que les Halles s’élargissent à côté, toutes
bourdonnantes de vie… Voilà ce que je vois, mon brave !

– Ah bien  ! dit en riant madame François, savez-vous, mon‐
sieur Claude, que la femme qui vous a coupé le filet n’a pas volé
ses cinq sous  ? Balthazar tend les oreilles pour vous écouter…
Hue donc, Balthazar !

La voiture montait lentement. A cette heure matinale, l’avenue
était déserte, avec ses chaises de fonte alignées sur les deux trot‐
toirs, et ses pelouses, coupées de massifs, qui s’enfonçaient sous
le bleuissement des arbres. Au rond-point, un cavalier et une
amazone passèrent au petit trot. Florent, qui s’était fait un
oreiller d’un paquet de feuilles de choux, regardait toujours le
ciel, où s’allumait une grande lueur rose. Par moments, il fermait
les yeux pour mieux sentir la fraîcheur du matin lui couler sur la
face, si heureux de s’éloigner des Halles, d’aller dans l’air pur,
qu’il restait sans voix, n’écoutant même pas ce qu’on disait au‐
tour de lui.

– Ils sont encore bons ceux qui mettent l’art dans une boîte à
joujoux  ! reprit Claude au bout d’un silence. C’est leur grand
mot : on ne fait pas de l’art avec la science, l’industrie tue la poé‐
sie  ; et tous les imbéciles se mettent à pleurer sur les fleurs,
comme si quelqu’un songeait à se mal conduire à l’égard des
fleurs… Je suis agacé, à la fin, positivement. J’ai des envies de ré‐
pondre à ces pleurnicheries par des œuvres de défi. Ça m’amuse‐
rait de révolter un peu ces braves gens… Voulez-vous que je vous
dise quelle a été ma plus belle œuvre, depuis que je travaille, celle
dont le souvenir me satisfait le plus  ? C’est toute une histoire…
L’année dernière, la veille de la Noël, comme je me trouvais chez



ma tante Lisa, le garçon de la charcuterie, Auguste, cet idiot, vous
savez, était en train de faire l’étalage. Ah  ! le misérable  ! Il me
poussa à bout par la façon molle dont il composait son ensemble.
Je le priai de s’ôter de là, en lui disant que j’allais lui peindre ça,
un peu proprement. Vous comprenez, j’avais tous les tons vigou‐
reux, le rouge des langues fourrées, le jaune des jambonneaux, le
bleu des rognures de papier, le rose des pièces entamées, le vert
des feuilles de bruyère, surtout le noir des boudins, un noir su‐
perbe que je n’ai jamais pu retrouver sur ma palette. Naturelle‐
ment, la crépine, les saucisses, les andouilles, les pieds de cochon
panés, me donnaient des gris d’une grande finesse. Alors je fis
une véritable œuvre d’art. Je pris les plats, les assiettes, les ter‐
rines, les bocaux ; je posai les tons, je dressai une nature morte
étonnante, où éclataient des pétards de couleur, soutenus par des
gammes savantes. Les langues rouges s’allongeaient avec des
gourmandises de flamme, et les boudins noirs, dans le chant clair
des saucisses, mettaient les ténèbres d’une indigestion formi‐
dable. J’avais peint, n’est-ce pas  ? la gloutonnerie du réveillon,
l’heure de minuit donnée à la mangeaille, la goinfrerie des esto‐
macs vidés par les cantiques. En haut, une grande dinde montrait
sa poitrine blanche, marbrée, sous la peau, des taches noires des
truffes. C’était barbare et superbe, quelque chose comme un
ventre aperçu dans une gloire, mais avec une cruauté de touche,
un emportement de raillerie tels que la foule s’attroupa devant la
vitrine, inquiétée par cet étalage qui flambait si rudement…
Quand ma tante Lisa revint de la cuisine, elle eut peur, s’imagi‐
nant que j’avais mis le feu aux graisses de la boutique. La dinde,
surtout, lui parut si indécente qu’elle me flanqua à la porte, pen‐
dant qu’Auguste rétablissait les choses, étalant sa bêtise. Jamais
ces brutes ne comprendront le langage d’une tache rouge mise à



côté d’une tache grise… N’importe, c’est mon chef-d’œuvre. Je
n’ai jamais rien fait de mieux.

Il se tut, souriant, recueilli dans ce souvenir. La voiture était
arrivée à l’Arc de triomphe. De grands souffles, sur ce sommet,
venaient des avenues ouvertes autour de l’immense place.
Florent se mit sur son séant, aspira fortement ces premières
odeurs d’herbe qui montaient des fortifications. Il se tourna, ne
regarda plus Paris, voulut voir la campagne, au loin. A la hauteur
de la rue de Longchamp, madame François lui montra l’endroit
où elle l’avait ramassé. Cela le rendit tout songeur. Et il la
contemplait, si saine et si calme, les bras un peu tendus, tenant
les guides. Elle était plus belle que Lisa, avec son mouchoir au
front, son teint rude, son air de bonté brusque. Quand elle jetait
un léger claquement de langue, Balthazar, dressant les oreilles,
allongeait le pas sur le pavé.

En arrivant à Nanterre, la voiture prit à gauche, entra dans
une ruelle étroite, longea des murailles et vint s’arrêter tout au
fond d’une impasse. C’était au bout du monde, comme disait la
maraîchère. Il fallut décharger les feuilles de choux. Claude et
Florent ne voulurent pas que le garçon jardinier, occupé à planter
des salades, se dérangeât. Ils s’armèrent chacun d’une fourche
pour jeter le tas dans le trou au fumier. Cela les amusa. Claude
avait une amitié pour le fumier. Les épluchures des légumes, les
boues des Halles, les ordures tombées de cette table gigantesque,
restaient vivantes, revenaient où les légumes avaient poussé,
pour tenir chaud à d’autres générations de choux, de navets, de
carottes. Elles repoussaient en fruits superbes, elles retournaient
s’étaler sur le carreau. Paris pourrissait tout, rendait tout à la
terre qui, sans jamais se lasser, réparait la mort.



– Tenez, dit Claude en donnant son dernier coup de fourche,
voilà un trognon de choux que je reconnais. C’est au moins la
dixième fois qu’il pousse dans ce coin, là-bas, près de l’abricotier.

Ce mot fit rire Florent. Mais il devint grave, il se promena len‐
tement dans le potager, pendant que Claude faisait une esquisse
de l’écurie, et que madame François préparait le déjeuner. Le po‐
tager formait une longue bande de terrain, séparée au milieu par
une allée étroite. Il montait un peu ; et, tout en haut, en levant la
tête, on apercevait les casernes basses du mont Valérien. Des
haies vives le séparaient d’autres pièces de terre ; ces murs d’au‐
bépines, très-élevés, bornaient l’horizon d’un rideau vert ; si bien
que, de tout le pays environnant, on aurait dit que le mont Valé‐
rien seul se dressât curieusement pour regarder dans le clos de
madame François. Une grande paix venait de cette campagne
qu’on ne voyait pas. Entre les quatre haies, le long du potager, le
soleil de mai avait comme une pâmoison de tiédeur, un silence
plein d’un bourdonnement d’insectes, une somnolence d’enfante‐
ment heureux. A certains craquements, à certains soupirs légers,
il semblait qu’on entendît naître et pousser les légumes. Les car‐
rés d’épinards et d’oseille, les bandes de radis, de navets, de ca‐
rottes, les grands plants de pommes de terre et de choux, éta‐
laient leurs nappes régulières, leur terreau noir, verdi par les pa‐
naches des feuilles. Plus loin, les rigoles de salades, les oignons,
les poireaux, les céleris, alignés, plantés au cordeau, semblaient
des soldats de plomb à la parade ; tandis que les petits pois et les
haricots commençaient à enrouler leur mince tige dans la forêt
d’échalas, qu’ils devaient, en juin, changer en bois touffu. Pas une
mauvaise herbe ne traînait. On aurait pris le potager pour deux
tapis parallèles aux dessins réguliers, vert sur fond rougeâtre,



qu’on brossait soigneusement chaque matin. Des bordures de
thym mettaient des franges grises aux deux côtés de l’allée.

Florent allait et venait, dans l’odeur du thym que le soleil
chauffait. Il était profondément heureux de la paix et de la pro‐
preté de la terre. Depuis près d’un an, il ne connaissait les lé‐
gumes que meurtris par les cahots des tombereaux, arrachés de
la veille, saignants encore. Il se réjouissait, à les trouver là chez
eux, tranquilles dans le terreau, bien portants de tous leurs
membres. Les choux avaient une large figure de prospérité, les
carottes étaient gaies, les salades s’en allaient à la file avec des
nonchalances de fainéantes. Alors, les Halles, qu’il avait laissées
le matin, lui parurent un vaste ossuaire, un lieu de mort où ne
traînait que le cadavre des êtres, un charnier de puanteur et de
décomposition. Et il ralentissait le pas, et il se reposait dans le
potager de madame François, comme d’une longue marche au
milieu de bruits assourdissants et de senteurs infectes. Le tapage,
l’humidité nauséabonde du pavillon de la marée s’en allaient de
lui  ; il renaissait à l’air pur. Claude avait raison, tout agonisait
aux Halles. La terre était la vie, l’éternel berceau, la santé du
monde.

– L’omelette est prête ! cria la maraîchère.

Lorsqu’ils furent attablés tous trois dans la cuisine, la porte
ouverte au soleil, ils mangèrent si gaiement, que madame Fran‐
çois émerveillée regardait Florent, en répétant à chaque
bouchée :

– Vous n’êtes plus le même, vous avez dix ans de moins. C’est
ce gueux de Paris qui vous noircit la mine comme ça. Il me
semble que vous avez un coup de soleil dans les yeux, mainte‐



nant… Voyez-vous, ça ne vaut rien les grandes villes  ; vous de‐
vriez venir demeurer ici.

Claude riait, disait que Paris était superbe. Il en défendait jus‐
qu’aux ruisseaux, tout en gardant une bonne tendresse pour la
campagne. L’après-midi, madame François et Florent se trou‐
vèrent seuls au bout du potager, dans un coin du terrain planté
de quelques arbres fruitiers. Ils s’étaient assis par terre, ils cau‐
saient raisonnablement. Elle le conseillait avec une grande ami‐
tié, à la fois maternelle et tendre. Elle lui fit mille questions sur sa
vie, sur ce qu’il comptait devenir plus tard, s’offrant à lui simple‐
ment, s’il avait un jour besoin d’elle pour son bonheur. Lui, se
sentait très-touché. Jamais une femme ne lui avait parlé de la
sorte. Elle lui faisait l’effet d’une plante saine et robuste, grandie
ainsi que les légumes dans le terreau du potager ; tandis qu’il se
souvenait des Lisa, des Normandes, des belles filles des Halles,
comme de chairs suspectes, parées à l’étalage. Il respira là
quelques heures de bien-être absolu, délivré des odeurs de nour‐
riture au milieu desquelles il s’affolait, renaissant dans la sève de
la campagne, pareil à ce chou que Claude prétendait avoir vu
pousser plus de dix fois.

Vers cinq heures, ils prirent congé de madame François. Ils
voulaient revenir à pied. La maraîchère les accompagna jusqu’au
bout de la ruelle, et gardant un instant la main de Florent dans la
sienne :

– Venez, si vous avez jamais quelque chagrin, dit-elle
doucement.

Pendant un quart d’heure, Florent marcha sans parler, assom‐
bri déjà, se disant qu’il laissait sa santé derrière lui. La route de



Courbevoie était blanche de poussière. Ils aimaient tous deux les
grandes courses, les gros souliers sonnant sur la terre dure. De
petites fumées montaient derrière leurs talons, à chaque pas. Le
soleil oblique prenait l’avenue en écharpe, allongeait leurs deux
ombres en travers de la chaussée, si démesurément que leurs
têtes allaient jusqu’à l’autre bord, filant sur le trottoir opposé.

Claude, les bras ballants, faisant de grandes enjambées régu‐
lières, regardait complaisamment les deux ombres, heureux et
perdu dans le cadencement de la marche, qu’il exagérait encore
en le marquant des épaules. Puis, comme sortant d’une songerie :

– Est-ce que vous connaissez la bataille des Gras et des
Maigres ? demanda-t-il.

Florent, surpris, dit que non. Alors Claude s’enthousiasma,
parla de cette série d’estampes avec beaucoup d’éloges. Il cita
certains épisodes : les Gras, énormes à crever, préparant la goin‐
frerie du soir, tandis que les Maigres, pliés par le jeûne, re‐
gardent de la rue avec la mine d’échalas envieux  ; et encore les
Gras, à table, les joues débordantes, chassant un Maigre qui a eu
l’audace de s’introduire humblement, et qui ressemble à une
quille au milieu d’un peuple de boules. Il voyait là tout le drame
humain ; il finit par classer les hommes en Maigres et en Gras, en
deux groupes hostiles dont l’un dévore l’autre, s’arrondit le
ventre et jouit.

– Pour sûr, dit-il, Caïn était un Gras et Abel un Maigre. Depuis
le premier meurtre, ce sont toujours les grosses faims qui on sucé
le sang des petits mangeurs… C’est une continuelle ripaille, du
plus faible au plus fort, chacun avalant son voisin et se trouvant
avalé à son tour… Voyez-vous, mon brave, défiez-vous des Gras.



Il se tut un instant, suivant toujours des yeux leurs deux
ombres que le soleil couchant allongeait davantage. Et il
murmura :

– Nous sommes des Maigres, nous autres, vous comprenez…
Dites-moi si, avec des ventres plats comme les nôtres, on tient
beaucoup de place au soleil.

Florent regarda les deux ombres en souriant. Mais Claude se
fâchait. Il criait :

– Vous avez tort de trouver ça drôle. Moi, je souffre d’être un
Maigre. Si j’étais un Gras, je peindrais tranquillement, j’aurais un
bel atelier, je vendrais mes tableaux au poids de l’or. Au lieu de
ça, je suis un Maigre, je veux dire que je m’extermine le tempé‐
rament à vouloir trouver des machines qui font hausser les
épaules des Gras. J’en mourrai, c’est sûr, la peau collée aux os, si
plat qu’on pourra me mettre entre deux feuillets d’un livre pour
m’enterrer… Et vous donc  ! Vous êtes un Maigre surprenant, le
roi des Maigres, ma parole d’honneur. Vous vous rappelez votre
querelle avec les poissonnières  ; c’était superbe, ces gorges
géantes lâchées contre votre poitrine étroite  ; et elles agissaient
d’instinct, elles chassaient au Maigre, comme les chattes chassent
aux souris… En principe, vous entendez, un Gras a l’horreur d’un
Maigre, si bien qu’il éprouve le besoin de l’ôter de sa vue, à coups
de dents, ou à coups de pied. C’est pourquoi, à votre place, je
prendrais mes précautions. Les Quenu sont des Gras, les Méhu‐
din sont des Gras, enfin vous n’avez que des Gras autour de vous.
Moi, ça m’inquiéterait.

– Et Gavard, et mademoiselle Saget, et votre ami Marjolin  ?
demanda Florent, qui continuait à sourire.



– Oh  ! si vous voulez, répondit Claude, je vais vous classer
toutes nos connaissances. Il y a longtemps que j’ai leurs têtes
dans un carton, à mon atelier, avec l’indication de l’ordre auquel
elles appartiennent. C’est tout un chapitre d’histoire naturelle…
Gavard est un Gras, mais un Gras qui pose pour le Maigre. La va‐
riété est assez commune… Mademoiselle Saget et madame Le‐
cœur sont des Maigres  ; d’ailleurs, variétés très à craindre,
Maigres désespérés, capables de tout pour engraisser… Mon ami
Marjolin, la petite Cadine, la Sarriette, trois Gras, innocents en‐
core, n’ayant que les faims aimables de la jeunesse. Il est à re‐
marquer que le Gras, tant qu’il n’a pas vieilli, est un être char‐
mant… Monsieur Lebigre, un Gras, n’est-ce pas  ? Quant à vos
amis politiques, ce sont généralement des Maigres, Charvet, Clé‐
mence, Logre, Lacaille. Je ne fais une exception que pour cette
grosse bête et pour le prodigieux Robine. Celui-ci m’a donné bien
du mal.

Le peintre continua sur ce ton, du pont de Neuilly à l’arc de
triomphe. Il revenait, achevait certains portraits d’un trait carac‐
téristique  : Logre était un Maigre qui avait son ventre entre les
deux épaules  ; la belle Lisa était tout en ventre, et la belle Nor‐
mande, tout en poitrine ; mademoiselle Saget avait certainement
laissé échapper dans sa vie une occasion d’engraisser, car elle dé‐
testait les Gras, tout en gardant un dédain pour les Maigres ; Ga‐
vard compromettait sa graisse, il finirait plat comme une
punaise.

– Et madame François ? dit Florent.

Claude fut très-embarrassé par cette question. Il chercha,
balbutia :



– Madame François, madame François… Non, je ne sais pas,
je n’ai jamais songé à la classer… C’est une brave femme, ma‐
dame François, voilà tout. Elle n’est ni dans les Gras ni dans les
Maigres, parbleu !

Ils rirent tous les deux. Ils se trouvaient en face de l’arc de
triomphe. Le soleil, au ras des coteaux de Suresnes, était si bas
sur l’horizon que leurs ombres colossales tachaient la blancheur
du monument, très-haut, plus haut que les statues énormes des
groupes, de deux barres noires, pareilles à deux traits faits au fu‐
sain. Claude s’égaya davantage, fit aller les bras, se plia ; puis, en
s’en allant :

– Avez-vous vu ? Quand le soleil s’est couché, nos deux têtes
sont allées toucher le ciel.

Mais Florent ne riait plus. Paris le reprenait, Paris qui l’ef‐
frayait maintenant, après lui avoir coûté tant de larmes, à
Cayenne. Lorsqu’il arriva aux Halles, la nuit tombait, les odeurs
était suffocantes. Il baissa la tête, en rentrant dans son cauche‐
mar de nourritures gigantesques, avec le souvenir doux et triste
de cette journée de santé claire, toute parfumée de thym.

q

Chapitre 5

Le lendemain, vers quatre heures, Lisa se rendit à Saint-Eus‐
tache. Elle avait fait, pour traverser la place, une toilette sérieuse,
toute en soie noire avec son châle tapis. La belle Normande, qui,



de la poissonnerie, la suivit des yeux jusque sous la porte de
l’église, en resta suffoquée.

– Ah bien  ! merci  ! dit-elle méchamment, la grosse donne
dans les curés maintenant… Ça la calmera, cette femme, de se
tremper le derrière dans l’eau bénite.

Elle se trompait, Lisa n’était point dévote. Elle ne pratiquait
pas, disait d’ordinaire qu’elle tâchait de rester honnête en toutes
choses, et que cela suffisait. Mais elle n’aimait pas qu’on parlât
mal de la religion devant elle  ; souvent elle faisait taire Gavard,
qui adorait les histoires de prêtres et de religieuses, les polisson‐
neries de sacristie. Cela lui semblait tout à fait inconvenant. Il
fallait laisser à chacun sa croyance, respecter les scrupules de
tout le monde. Puis, d’ailleurs, les prêtres étaient généralement
de braves gens. Elle connaissait l’abbé Roustan, de Saint-Eus‐
tache, un homme distingué, de bon conseil, dont l’amitié lui pa‐
raissait très-sûre. Et elle finissait, en expliquant la nécessité ab‐
solue de la religion, pour le plus grand nombre ; elle la regardait
comme une police qui aidait à maintenir l’ordre, et sans laquelle
il n’y avait pas de gouvernement possible. Quand Gavard pous‐
sait les choses un peu trop loin sur ce chapitre, disant qu’on de‐
vrait flanquer les curés dehors et fermer leurs boutiques, elle
haussait les épaules, elle répondait :

– Vous seriez bien avancé !… On se massacrerait dans les rues,
au bout d’un mois, et l’on se trouverait forcé d’inventer un autre
bon Dieu. En 93, ça s’est passé comme cela… Vous savez, n’est-ce
pas  ? que moi je ne vis pas avec les curés  ; mais je dis qu’il en
faut, parce qu’il en faut.



Aussi, lorsque Lisa allait dans une église, elle se montrait re‐
cueillie. Elle avait acheté un beau paroissien, qu’elle n’ouvrait ja‐
mais, pour assister aux enterrements et aux mariages. Elle se le‐
vait, s’agenouillait aux bons endroits, s’appliquant à garder l’atti‐
tude décente qu’il convenait d’avoir. C’était, pour elle, une sorte
de tenue officielle que les gens honnêtes, les commerçants et les
propriétaires, devaient garder devant la religion.

Ce jour-là, la belle charcutière, en entrant à Saint-Eustache,
laissa doucement tomber la double porte en drap vert déteint,
usé par la main des dévotes. Elle trempa les doigts dans le béni‐
tier, se signa correctement. Puis, à pas étouffés, elle alla jusqu’à
la chapelle de sainte Agnès, où deux femmes agenouillées, la face
dans les mains, attendaient, pendant que la robe bleue d’une
troisième débordait du confessionnal. Elle parut contrariée  ; et,
s’adressant à un bedeau qui passait, avec sa calotte noire, en traî‐
nant les pieds :

– C’est donc le jour de confession de monsieur l’abbé
Roustan ? demanda-t-elle.

Il répondit que monsieur l’abbé n’avait plus que deux péni‐
tentes, que ce ne serait pas long, et que, si elle voulait prendre
une chaise, son tour arriverait tout de suite. Elle remercia, sans
dire qu’elle ne venait pas pour se confesser. Elle résolut d’at‐
tendre, marchant à petits pas sur les dalles, allant jusqu’à la
grande porte, d’où elle regarda la nef toute nue, haute et sévère,
entre les bas-côtés peints de couleurs vives ; elle levait un peu le
menton, trouvant le maître-autel trop simple, ne goûtant pas
cette grandeur froide de la pierre, préférant les dorures et les ba‐
riolages des chapelles latérales. Du côté de la rue du Jour, ces
chapelles restaient grises, éclairées par des fenêtres poussié‐



reuses ; tandis que, du côté des Halles, le coucher du soleil allu‐
mait les vitraux des verrières, égayées de teintes très-tendres, des
verts et des jaunes surtout, si limpides qu’ils lui rappelèrent les
bouteilles de liqueur, devant la glace de monsieur Lebigre. Elle
revint de ce côté, qui semblait comme attiédi par cette lumière de
braise, s’intéressa un instant aux châsses, aux garnitures des au‐
tels, aux peintures vues dans des reflets de prisme. L’église était
vide, toute frissonnante du silence de ses voûtes. Quelques jupes
de femmes faisaient des taches sombres dans l’effacement jau‐
nâtre des chaises  ; et, des confessionnaux fermés, un chuchote‐
ment sortait. En repassant devant la chapelle de sainte Agnès,
elle vit que la robe bleue était toujours aux pieds de l’abbé
Roustan.

– Moi, j’aurais fini en dix secondes, si je voulais, pensa-t-elle
avec l’orgueil de son honnêteté.

Elle alla au fond. Derrière le maître-autel, dans l’ombre de la
double rangée des piliers, la chapelle de la Vierge est toute moite
de silence et d’obscurité. Les vitraux, très-sombres, ne détachent
que des robes de saints, à larges pans rouges et violets, brûlant
comme des flammes d’amour mystique dans le recueillement,
l’adoration muette des ténèbres. C’est un coin de mystère, un en‐
foncement crépusculaire du paradis, où brillent les étoiles de
deux cierges, où quatre lustres à lampes de métal, tombant de la
voûte, à peine entrevus, font songer aux grands encensoirs d’or
que les anges balancent au coucher de Marie. Entre les piliers,
des femmes sont toujours là, pâmées sur des chaises retournées,
abîmées dans cette volupté noire.

Lisa, debout, regardait, très-tranquillement. Elle n’était point
nerveuse. Elle trouvait qu’on avait tort de ne pas allumer les



lustres, que ce serait plus gai avec des lumières. Même il y avait
une indécence dans cette ombre, un jour et un souffle d’alcôve,
qui lui semblaient peu convenables. A côté d’elle, des cierges brû‐
lant sur une herse lui chauffaient la figure, tandis qu’une vieille
femme grattait avec un gros couteau la cire tombée, figée en
larmes pâles. Et, dans le frisson religieux de la chapelle, dans
cette pâmoison muette d’amour, elle entendait très-bien le roule‐
ment des fiacres qui débouchaient de la rue Montmartre, derrière
les saints rouges et violets des vitraux. Au loin, les Halles gron‐
daient, d’une voix continue.

Comme elle allait quitter la chapelle, elle vit entrer la cadette
des Méhudin, Claire, la marchande de poissons d’eau douce. Elle
fit allumer un cierge à la herse. Puis, elle vint s’agenouiller der‐
rière un pilier, les genoux cassés sur la pierre, si pâle dans ses
cheveux blonds mal attachés, qu’elle semblait une morte. Là, se
croyant cachée, elle agonisa, elle pleura à chaudes larmes, avec
des ardeurs de prières qui la pliaient comme sous un grand vent,
avec tout un emportement de femme qui se livre. La belle charcu‐
tière resta fort surprise, car les Méhudin n’étaient guère dévotes ;
Claire surtout parlait de la religion et des prêtres, d’ordinaire,
d’une façon à faire dresser les cheveux sur la tête.

– Qu’est-ce qu’il lui prend donc  ? se dit-elle en revenant de
nouveau à la chapelle de sainte Agnès. Elle aura empoisonné
quelque homme, cette gueuse.

L’abbé Roustan sortait enfin de son confessionnal. C’était un
bel homme, d’une quarantaine d’années, l’air souriant et bon.
Quand il reconnut madame Quenu, il lui serra les mains, l’appela
« chère dame », l’emmena à la sacristie où il ôta son surplis, en
lui disant qu’il allait être tout à elle. Ils revinrent, lui en soutane,



tête nue, elle se carrant dans son châle tapis, et ils se prome‐
nèrent le long des chapelles latérales, du côté de la rue du Jour.
Ils parlaient à voix basse. Le soleil se mourait dans les vitraux,
l’église devenait noire, les pas des dernières dévotes avaient un
frôlement doux sur les dalles.

Cependant, Lisa expliqua ses scrupules à l’abbé Roustan. Ja‐
mais il n’était question entre eux de religion. Elle ne se confessait
pas, elle le consultait simplement dans les cas difficiles, à titre
d’homme discret et sage, qu’elle préférait, disait-elle parfois, à
ces hommes d’affaires louches qui sentent le bagne. Lui, se mon‐
trait d’une complaisance inépuisable  ; il feuilletait le code pour
elle, lui indiquait les bons placements d’argent, résolvait avec tact
les difficultés morales, lui recommandait des fournisseurs, avait
une réponse prête à toutes les demandes, si diverses et si compli‐
quées qu’elles fussent, le tout naturellement, sans mettre Dieu de
l’affaire, sans chercher à en tirer un bénéfice quelconque à son
profit ou au profit de la religion. Un remerciement et un sourire
lui suffisaient. Il semblait bien aise d’obliger cette belle madame
Quenu, dont sa femme de ménage lui parlait souvent avec res‐
pect, comme d’une personne très-estimée dans le quartier. Ce
jour-là, la consultation fut particulièrement délicate. Il s’agissait
de savoir quelle conduite l’honnêteté l’autorisait à tenir vis-à-vis
de son beau-frère ; si elle avait le droit de le surveiller, de l’empê‐
cher de les compromettre, son mari, sa fille et elle ; et encore jus‐
qu’où elle pourrait aller dans un danger pressant. Elle ne deman‐
da pas brutalement ces choses, elle posa les questions avec des
ménagements si bien choisis que l’abbé put disserter sur la ma‐
tière sans entrer dans les personnalités. Il fut plein d’arguments
contradictoires. En somme, il jugea qu’une âme juste avait le



droit, le devoir même d’empêcher le mal, quitte à employer les
moyens nécessaires au triomphe du bien.

– Voilà mon opinion, chère dame, dit-il en finissant. La dis‐
cussion des moyens est toujours grave. Les moyens sont le grand
piège où se prennent les vertus ordinaires… Mais je connais votre
belle conscience. Pesez chacun de vos actes, et si rien ne proteste
en vous, allez hardiment… Les natures honnêtes ont cette grâce
merveilleuse de mettre de leur honnêteté dans tout ce qu’elles
touchent.

Et changeant de voix, il continua :

– Dites bien à monsieur Quenu que je lui souhaite le bonjour.
Quand je passerai, j’entrerai pour embrasser ma bonne petite
Pauline… Au revoir, chère dame, et tout à votre disposition.

Il rentra dans la sacristie. Lisa, en s’en allant, eut la curiosité
de voir si Claire priait toujours ; mais Claire était retournée à ses
carpes et à ses anguilles ; il n’y avait plus, devant la chapelle de la
Vierge, où la nuit s’était faite, qu’une débandade de chaises ren‐
versées, culbutées, sous la chaleur dévote des femmes qui
s’étaient agenouillées là.

Quand la belle charcutière traversa de nouveau la place, la
Normande, qui guettait sa sortie, la reconnut dans le crépuscule à
la rondeur de ses jupes.

– Merci ! s’écria-t-elle, elle est restée plus d’une heure. Quand
les curés la vident de ses péchés, celle-là, les enfants de chœur
font la chaîne pour jeter les seaux d’ordures à la rue.

Le lendemain matin, Lisa monta droit à la chambre de
Florent. Elle s’y installa en toute tranquillité, certaine de n’être



pas dérangée, décidée d’ailleurs à mentir, à dire qu’elle venait
s’assurer de la propreté du linge, si Florent remontait. Elle l’avait
vu, en bas, très-occupé, au milieu de la marée. S’asseyant devant
la petite table, elle enleva le tiroir, le mit sur ses genoux, le vida
avec de grandes précautions, en ayant grand soin de replacer les
paquets de papiers dans le même ordre. Elle trouva d’abord les
premiers chapitres de l’ouvrage sur Cayenne, puis les projets, les
plans de toutes sortes, la transformation des octrois en taxes sur
les transactions, la réforme du système administratif des Halles,
et les autres. Ces pages de fine écriture qu’elle s’appliquait à lire
l’ennuyèrent beaucoup  ; elle allait remettre le tiroir, convaincue
que Florent cachait ailleurs la preuve de ses mauvais desseins, rê‐
vant déjà de fouiller la laine des matelas, lorsqu’elle découvrit,
dans une enveloppe à lettre, le portrait de la Normande. La pho‐
tographie était un peu noire. La Normande posait debout, le bras
droit appuyé sur une colonne tronquée ; et elle avait tous ses bi‐
joux, une robe de soie neuve qui bouffait, un rire insolent. Lisa
oublia son beau-frère, ses terreurs, ce qu’elle était venue faire là.
Elle s’absorba dans une de ces contemplations de femme dévisa‐
geant une autre femme, tout à l’aise, sans crainte d’être vue. Ja‐
mais elle n’avait eu le loisir d’étudier sa rivale de si près. Elle exa‐
mina les cheveux, le nez, la bouche, éloigna la photographie, la
rapprocha. Puis, les lèvres pincées, elle lut sur le revers, écrit en
grosses vilaines lettres  : « Louise à son ami Florent. » Cela la
scandalisa, c’était un aveu. L’envie lui vint de prendre cette carte,
de la garder comme une arme contre son ennemie. Elle la remit
lentement dans l’enveloppe, en songeant que ce serait mal, et
qu’elle la retrouverait toujours, d’ailleurs.

Alors, feuilletant de nouveau les pages volantes, les rangeant
une à une, elle eut l’idée de regarder au fond, à l’endroit où



Florent avait repoussé le fil et les aiguilles d’Augustine  ; et là,
entre le paroissien et la Clef des songes, elle découvrit ce qu’elle
cherchait, des notes très-compromettantes, simplement défen‐
dues par une chemise de papier gris. L’idée d’une insurrection,
du renversement de l’empire, à l’aide d’un coup de force, avancée
un soir par Logre chez monsieur Lebigre, avait lentement mûri
dans l’esprit ardent de Florent. Il y vit bientôt un devoir, une mis‐
sion. Ce fut le but enfin trouvé de son évasion de Cayenne et de
son retour à Paris. Croyant avoir à venger sa maigreur contre
cette ville engraissée, pendant que les défenseurs du droit cre‐
vaient la faim en exil, il se fit justicier, il rêva de se dresser, des
Halles mêmes, pour écraser ce règne de mangeailles et de soûle‐
ries. Dans ce tempérament tendre, l’idée fixe plantait aisément
son clou. Tout prenait des grossissements formidables, les his‐
toires les plus étranges se bâtissaient, il s’imaginait que les Halles
s’étaient emparées de lui, à son arrivée, pour l’amollir, l’empoi‐
sonner de leurs odeurs. Puis, c’était Lisa qui voulait l’abêtir  ; il
l’évitait pendant des deux et trois jours, comme un dissolvant qui
aurait fondu ses volontés, s’il l’avait approchée. Ces crises de ter‐
reurs puériles, ces emportements d’homme révolté, aboutissaient
toujours à de grandes douceurs, à des besoins d’aimer, qu’il ca‐
chait avec une honte d’enfant. Le soir surtout, le cerveau de
Florent s’embarrassait de fumées mauvaises. Malheureux de sa
journée, les nerfs tendus, refusant le sommeil par une peur
sourde de ce néant, il s’attardait davantage chez monsieur Le‐
bigre ou chez les Méhudin ; et, quand il rentrait, il ne se couchait
encore pas, il écrivait, il préparait la fameuse insurrection. Lente‐
ment, il trouva tout un plan d’organisation. Il partagea Paris en
vingt sections, une par arrondissement, ayant chacune un chef,
une sorte de général, qui avait sous ses ordres vingt lieutenants



commandant à vingt compagnies d’affiliés. Toutes les semaines,
il y aurait un conseil tenu par les chefs, chaque fois dans un local
différent  ; pour plus de discrétion, d’ailleurs, les affiliés ne
connaîtraient que le lieutenant, qui lui-même s’aboucherait uni‐
quement avec le chef de sa section  ; il serait utile aussi que ces
compagnies se crussent toutes chargées de missions imaginaires,
ce qui achèverait de dépister la police. Quant à la mise en œuvre
de ces forces, elle était des plus simples. On attendrait la forma‐
tion complète des cadres ; puis on profiterait de la première émo‐
tion politique. Comme on n’aurait sans doute que quelques fusils
de chasse, on s’emparerait d’abord des postes, on désarmerait les
pompiers, les gardes de Paris, les soldats de la ligne, sans livrer
bataille autant que possible, en les invitant à faire cause com‐
mune avec le peuple. Ensuite, on marcherait droit au Corps légis‐
latif, pour aller de là à l’Hôtel de Ville. Ce plan, auquel Florent re‐
venait chaque soir, comme à un scénario de drame qui soulageait
sa surexcitation nerveuse, n’était encore qu’écrit sur des bouts de
papier, raturés, montrant les tâtonnements de l’auteur, permet‐
tant de suivre les phases de cette conception à la fois enfantine et
scientifique. Lorsque Lisa eut parcouru les notes, sans toutes les
comprendre, elle resta tremblante, n’osant plus toucher à ces pa‐
piers, avec la peur de les voir éclater entre ses mains comme des
armes chargées.

Une dernière note l’épouvanta plus encore que les autres. C’é‐
tait une demi-feuille, sur laquelle Florent avait dessiné la forme
des insignes qui distingueraient les chefs et les lieutenants  ; à
côté, se trouvaient également les guidons des compagnies. Même
des légendes au crayon disaient la couleur des guidons pour les
vingt arrondissements. Les insignes des chefs étaient des
écharpes rouges ; ceux des lieutenants, des brassards, également



rouges. Ce fut, pour Lisa, la réalisation immédiate de l’émeute  ;
elle vit ces hommes, avec toutes ces étoffes rouges, passer devant
sa charcuterie, envoyer des balles dans les glaces et dans les
marbres, voler les saucisses et les andouilles de l’étalage. Les in‐
fâmes projets de son beau-frère étaient un attentat contre elle-
même, contre son bonheur. Elle referma le tiroir, regardant la
chambre, se disant que c’était elle pourtant qui logeait cet
homme, qu’il couchait dans ses draps, qu’il usait ses meubles. Et
elle était particulièrement exaspérée par la pensée qu’il cachait
l’abominable machine infernale dans cette petite table de bois
blanc, qui lui avait servi autrefois chez l’oncle Gradelle, avant son
mariage, une table innocente, toute déclouée.

Elle resta debout, songeant à ce qu’elle allait faire. D’abord, il
était inutile d’instruire Quenu. Elle eut l’idée d’avoir une explica‐
tion avec Florent, mais elle craignit qu’il ne s’en allât commettre
son crime plus loin, tout en les compromettant, par méchanceté.
Elle se calmait un peu, elle préféra le surveiller. Au premier dan‐
ger, elle verrait. En somme, elle avait à présent de quoi le faire
retourner aux galères.

Comme elle rentrait à la boutique, elle vit Augustine tout émo‐
tionnée. La petite Pauline avait disparu depuis une grande demi-
heure. Aux questions inquiètes de Lisa, elle ne put que répondre :

– Je ne sais pas, madame… Elle était là tout à l’heure, sur le
trottoir, avec un petit garçon… Je les regardais ; puis, j’ai entamé
un jambon pour un monsieur, et je ne les ai plus vus.

– Je parie que c’est Muche, s’écria la charcutière ; ah ! le gre‐
din d’enfant !



C’était Muche, en effet. Pauline, qui étrennait justement ce
jour-là une robe neuve, à raies bleues, avait voulu la montrer.
Elle se tenait toute droite, devant la boutique, bien sage, les
lèvres pincées par cette moue grave d’une petite femme de six
ans qui craint de se salir. Ses jupes, très-courtes, très-empesées,
bouffaient comme des jupes de danseuse, montrant ses bas
blancs bien tirés, ses bottines vernies, d’un bleu d’azur  ; tandis
que son grand tablier, qui la décolletait, avait, aux épaules, un
étroit volant brodé, d’où ses bras, adorables d’enfance, sortaient
nus et roses. Elle portait des boutons de turquoise aux oreilles,
une jeannette au cou, un ruban de velours bleu dans les cheveux,
très-bien peignée, avec l’air gras et tendre de sa mère, la grâce
parisienne d’une poupée neuve.

Muche, des Halles, l’avait aperçue. Il mettait dans le ruisseau
des petits poissons morts que l’eau emportait, et qu’il suivait le
long du trottoir, en disant qu’ils nageaient. Mais la vue de Pau‐
line, si belle, si propre, lui fit traverser la chaussée, sans cas‐
quette, la blouse déchirée, le pantalon tombant et montrant la
chemise, dans le débraillé d’un galopin de sept ans. Sa mère lui
avait bien défendu de jouer jamais avec « cette grosse bête d’en‐
fant que ses parents bourraient à la faire crever ». Il rôda un in‐
stant, s’approcha, voulut toucher la jolie robe à raies bleues. Pau‐
line, d’abord flattée, eut une moue de prude, recula, en murmu‐
rant d’un ton fâché :

– Laisse-moi… Maman ne veut pas.

Cela fit rire le petit Muche, qui était très-dégourdi et très-
entreprenant.



– Ah bien ! dit-il, tu es joliment godiche !… Ça ne fait rien que
ta maman ne veuille pas… Nous allons jouer à nous pousser,
veux-tu ?

Il devait nourrir l’idée mauvaise de salir Pauline. Celle-ci, en le
voyant s’apprêter à lui donner une poussée dans le dos, recula
davantage, fit mine de rentrer. Alors, il fut très doux ; il remonta
ses culottes, en homme du monde.

– Es-tu bête ! C’est pour rire… Tu es bien gentille comme ça.
Est-ce que c’est à ta maman, ta petite croix ?

Elle se rengorgea, dit que c’était à elle. Lui, doucement, l’ame‐
nait jusqu’au coin de la rue Pirouette ; il lui touchait les jupes, en
s’étonnant, en trouvant ça drôlement raide  ; ce qui causait un
plaisir infini à la petite. Depuis qu’elle faisait la belle sur le trot‐
toir, elle était très-vexée de voir que personne ne la regardait.
Mais, malgré les compliments de Muche, elle ne voulut pas des‐
cendre du trottoir.

– Quelle grue ! s’écria-t-il, en redevenant grossier. Je vas t’as‐
seoir sur ton panier aux crottes, tu sais madame Belles-Fesses !

Elle s’effaroucha. Il l’avait prise par la main ; et comprenant sa
faute, se montrant de nouveau câlin, fouillant vivement dans sa
poche :

– J’ai un sou, dit-il.

La vue du sou calma Pauline. Il tenait le sou du bout des
doigts, devant elle, si bien qu’elle descendit sur la chaussée, sans
y prendre garde, pour suivre le sou. Décidément, le petit Muche
était en bonne fortune.



– Qu’est-ce que tu aimes ? demanda-t-il.

Elle ne répondit pas tout de suite  ; elle ne savait pas, elle ai‐
mait trop de choses. Lui, nomma une foule de friandises  : de la
réglisse, de la mélasse, des boules de gomme, du sucre en
poudre. Le sucre en poudre fit beaucoup réfléchir la petite, on
trempe un doigt, et on le suce  ; c’est très bon. Elle restait toute
sérieuse. Puis, se décidant :

– Non, j’aime bien les cornets.

Alors, il lui prit le bras, il l’emmena, sans qu’elle résistât. Ils
traversèrent la rue Rambuteau, suivirent le large trottoir des
Halles, allèrent jusque chez un épicier de la rue de la Cossonne‐
rie, qui avait la renommée des cornets. Les cornets sont de
minces cornets de papier, où les épiciers mettent les débris de
leur étalage, les dragées cassées, les marrons glacés tombés en
morceaux, les fonds suspects des bocaux de bonbons. Muche fit
les choses galamment ; il laissa choisir le cornet par Pauline, un
cornet de papier bleu, ne le lui reprit pas, donna son sou. Sur le
trottoir, elle vida les miettes de toutes sortes dans les deux
poches de son tablier  ; et ces poches étaient si étroites qu’elles
furent pleines. Elle croquait doucement, miette par miette, ravie,
mouillant son doigt, pour avoir la poussière trop fine ; si bien que
cela fondait les bonbons, et que deux taches brunes marquaient
déjà les deux poches du tablier. Muche avait un rire sournois. Il
la tenait par la taille, la chiffonnant à son aise, lui faisant tourner
le coin de la rue Pierre-Lescot, du côté de la place des Innocents,
en lui disant :

– Hein ? Tu veux bien jouer, maintenant ?… C’est bon, ce que
tu as dans tes poches. Tu vois que je ne voulais pas te faire de



mal, grande bête.

Et lui-même, il fourrait les doigts au fond des poches. Ils en‐
trèrent dans le square. C’était là sans doute que le petit Muche
rêvait de conduire sa conquête. Il lui fit les honneurs du square,
comme d’un domaine à lui, très-agréable, où il galopinait pen‐
dant des après-midi entières. Jamais Pauline n’était allée si loin ;
elle aurait sangloté comme une demoiselle enlevée, si elle n’avait
pas eu du sucre dans les poches. La fontaine, au milieu de la pe‐
louse coupée de corbeilles, coulait, avec la déchirure de ses
nappes ; et les nymphes de Jean Goujon, toutes blanches dans le
gris de la pierre, penchant leurs urnes, mettaient leur grâce nue
au milieu de l’air noir du quartier Saint-Denis. Les enfants firent
le tour, regardant l’eau tomber des six bassins, intéressés par
l’herbe, rêvant certainement de traverser la pelouse centrale, ou
de se glisser sous les massifs de houx et de rhododendrons, dans
la plate-bande longeant la grille du square. Cependant le petit
Muche, qui était parvenu à froisser la belle robe, par-derrière,
dit, avec son rire en dessous :

– Nous allons jouer à nous jeter du sable, veux-tu ?

Pauline était séduite. Ils se jetèrent du sable, en fermant les
yeux. Le sable entrait par le corsage décolleté de la petite, coulait
tout le long, jusque dans ses bas et ses bottines. Muche s’amusait
beaucoup, à voir le tablier blanc devenir tout jaune. Mais il trou‐
va sans doute que c’était encore trop propre.

– Hein  ? si nous plantions des arbres, demanda-t-il tout à
coup. C’est moi qui sais faire de jolis jardins !

– Vrai, des jardins ! murmura Pauline pleine d’admiration.



Alors, comme le gardien du square n’était pas là, il lui fit creu‐
ser des trous dans une plate-bande. Elle était à genoux, au beau
milieu de la terre molle, s’allongeant sur le ventre, enfonçant jus‐
qu’aux coudes ses adorables bras nus. Lui, cherchait des bouts de
bois, cassait des branches. C’était les arbres du jardin, qu’il plan‐
tait dans les trous de Pauline. Seulement, il ne trouvait jamais les
trous assez profonds, il la traitait en mauvais ouvrier, avec des
rudesses de patron. Quand elle se releva, elle était noire des pieds
à la tête ; elle avait de la terre dans les cheveux, toute barbouillée,
si drôle avec ses bras de charbonnier, que Muche tapa dans ses
mains, en s’écriant :

– Maintenant, nous allons les arroser… Tu comprends, ça ne
pousserait pas.

Ce fut le comble. Ils sortaient du square, ramassaient de l’eau
au ruisseau, dans le creux de leurs mains, revenaient en courant
arroser les bouts de bois. En route, Pauline, qui était trop grosse
et qui ne savait pas courir, laissait échapper toute l’eau entre ses
doigts, le long de ses jupes  ; si bien qu’au sixième voyage, elle
semblait s’être roulée dans le ruisseau. Muche la trouva très-
bien, quand elle fut très-sale. Il la fit asseoir avec lui sous un rho‐
dodendron, à côté du jardin qu’ils avaient planté. Il lui racontait
que ça poussait déjà. Il lui avait pris la main, en l’appelant sa pe‐
tite femme.

– Tu ne regrettes pas d’être venue, n’est-ce pas  ? Au lieu de
rester sur le trottoir, où tu as l’air de t’ennuyer fameusement… Tu
verras, je sais tout plein de jeux, dans les rues. Il faudra revenir,
entends-tu. Seulement, on ne parle pas de ça à sa maman. On ne
fait pas la bête… Si tu dis quelque chose, tu sais, je te tirerai les
cheveux, quand je passerai devant chez toi.



Pauline répondait toujours oui. Lui, par dernière galanterie,
lui remplissait de terre les deux poches de son tablier. Il la serrait
de près, cherchant maintenant à lui faire du mal, par une cruauté
de gamin. Mais elle n’avait plus de sucre, elle ne jouait plus, et
elle devenait inquiète. Comme il s’était mis à la pincer, elle pleura
en disant qu’elle voulait s’en aller. Cela égaya beaucoup Muche,
qui se montra cavalier ; il la menaça de ne pas la reconduire chez
ses parents. La petite, tout à fait terrifiée, poussait des soupirs
étouffés, comme une belle à la merci d’un séducteur, au fond
d’une auberge inconnue. Il aurait certainement fini par la battre,
pour la faire taire, lorsqu’une voix aigre, la voix de mademoiselle
Saget, s’écria à côté d’eux :

– Mais, Dieu me pardonne  ! c’est Pauline… Veux-tu bien la
laisser tranquille, méchant vaurien !

La vieille fille prit Pauline par la main, en poussant des excla‐
mations sur l’état pitoyable de sa toilette. Muche ne s’effraya
guère  ; il les suivit, riant sournoisement de son œuvre, répétant
que c’était elle qui avait voulu venir, et qu’elle s’était laissée tom‐
ber par terre. Mademoiselle Saget était une habituée du square
des Innocents. Chaque après-midi, elle y passait une bonne
heure, pour se tenir au courant des bavardages du menu peuple.
Là, aux deux côtés, il y a une longue file demi-circulaire de bancs
mis bout à bout. Les pauvres gens qui étouffent dans les taudis
des étroites rues voisines s’y entassent  : les vieilles, desséchées,
l’air frileux, en bonnet fripé ; les jeunes en camisole, les jupes mal
attachées, les cheveux nus, éreintées, fanées déjà de misère  ;
quelques hommes aussi, des vieillards proprets, des porteurs aux
vestes grasses, des messieurs suspects à chapeau noir  ; tandis
que, dans l’allée, la marmaille se roule, traîne des voitures sans



roues, emplit des seaux de sable, pleure et se mord, une mar‐
maille terrible, déguenillée, mal mouchée, qui pullule au soleil
comme une vermine. Mademoiselle Saget était si mince qu’elle
trouvait toujours à se glisser sur un banc. Elle écoutait, elle enta‐
mait la conversation avec une voisine, quelque femme d’ouvrier
toute jaune, raccommodant du linge, tirant d’un petit panier, ré‐
paré avec des ficelles, des mouchoirs et des bas troués comme
des cribles. D’ailleurs, elle avait des connaissances. Au milieu des
piaillements intolérables de la marmaille et du roulement conti‐
nu des voitures, derrière, dans la rue Saint-Denis, c’étaient des
cancans sans fin, des histoires sur les fournisseurs, les épiciers,
les boulangers, les bouchers, toute une gazette du quartier, en‐
fiellée par les refus de crédit et l’envie sourde du pauvre. Elle ap‐
prenait, surtout, parmi ces malheureuses, les choses inavouables,
ce qui descendait des garnis louches, ce qui sortait des loges
noires des concierges, les saletés de la médisance, dont elle rele‐
vait, comme d’une pointe de piment, ses appétits de curiosité.
Puis, devant elle, la face tournée du côté des Halles, elle avait la
place, les trois pans de maisons percées de leurs fenêtres, dans
lesquelles elle cherchait à entrer du regard  ; elle semblait se
hausser, aller le long des étages, ainsi qu’à des trous de verre, jus‐
qu’aux œils-de-bœuf des mansardes ; elle dévisageait les rideaux,
reconstruisait un drame sur la simple apparition d’une tête entre
deux persiennes, avait fini par savoir l’histoire des locataires de
toutes ces maisons, rien qu’à en regarder les façades. Le restau‐
rant Baratte l’intéressait d’une façon particulière, avec sa bou‐
tique de marchand de vin, sa marquise découpée et dorée, for‐
mant terrasse, laissant déborder la verdure de quelques pots de
fleurs, ses quatre étages étroits, ornés et peinturlurés  ; elle se
plaisait au fond bleu tendre, aux colonnes jaunes, à la stèle sur‐



montée d’une coquille, à cette devanture de temple de carton, ba‐
digeonnée sur la face d’une maison décrépite, terminée en haut,
au bord du toit, par une galerie de zinc passée à la couleur. Der‐
rière les persiennes flexibles, à bandes rouges, elle lisait les bons
petits déjeuners, les soupers fins, les noces à tout casser. Et elle
mentait même ; c’était là que Florent et Gavard venaient faire des
bombances avec ces deux salopes de Méhudin ; au dessert, il se
passait des choses abominables.

Cependant, Pauline pleurait plus fort, depuis que la vieille fille
la tenait par la main. Celle-ci se dirigeait vers la porte du square,
lorsqu’elle parut se raviser. Elle s’assit sur le bout d’un banc,
cherchant à faire taire la petite.

– Voyons, ne pleure plus, les sergents de ville te prendraient…
Je vais te reconduire chez toi. Tu me connais bien, n’est-ce pas ?
Je suis « bonne amie », tu sais… Allons, fais une risette.

Mais les larmes la suffoquaient, elle voulait s’en aller. Alors,
mademoiselle Saget, tranquillement, la laissa sangloter, atten‐
dant qu’elle eût fini. La pauvre enfant était toute grelottante, les
jupes et les bas mouillés  ; les larmes qu’elle essuyait avec ses
poings sales lui mettaient de la terre jusqu’aux oreilles. Quand
elle se fut un peu calmée, la vieille reprit d’un ton doucereux :

– Ta maman n’est pas méchante, n’est-ce pas  ? Elle t’aime
bien.

– Oui, oui, répondit Pauline, le cœur encore très-gros.

– Et ton papa, il n’est pas méchant non plus, il ne te bat pas, il
ne se dispute pas avec ta maman  ?… Qu’est-ce qu’ils disent le
soir, quand ils vont se coucher ?



– Ah ! je ne sais pas ; moi, j’ai chaud dans mon lit.

– Ils parlent de ton cousin Florent ?

– Je ne sais pas.

Mademoiselle Saget prit un air sévère, en feignant de se lever
et de s’en aller.

– Tiens  ! tu n’es qu’une menteuse… Tu sais qu’il ne faut pas
mentir… Je vais te laisser là, si tu mens, et Muche te pincera.

Muche qui rôdait devant le banc, intervint, disant de son ton
décidé de petit homme :

– Allez, elle est trop dinde pour savoir… Moi, je sais que mon
bon ami Florent a eu l’air joliment cornichon, hier, quand ma‐
man lui a dit comme ça, en riant, qu’il pouvait l’embrasser, si cela
lui faisait plaisir.

Mais Pauline, menacée d’être abandonnée, s’était remise à
pleurer.

– Tais-toi donc, tais-toi donc, mauvaise gale  ! murmura la
vieille en la bousculant. Là, je ne m’en vais pas, je t’achèterai un
sucre d’orge, hein  ! un sucre d’orge  !… Alors, tu ne l’aimes pas,
ton cousin Florent ?

– Non, maman dit qu’il n’est pas honnête.

– Ah ! tu vois bien que ta maman disait quelque chose.

– Un soir, dans mon lit, j’avais Mouton, je dormais avec Mou‐
ton… Elle disait à papa  : « Ton frère, il ne s’est sauvé du bagne
que pour nous y ramener tous avec lui. »



Mademoiselle Saget poussa un léger cri. Elle s’était mise de‐
bout, toute frémissante. Un trait de lumière venait de la frapper
en pleine face. Elle reprit la main de Pauline, la fit trotter jusqu’à
la charcuterie, sans parler, les lèvres pincées par un sourire inté‐
rieur, les regards pointus d’une joie aiguë. Au coin de la rue Pi‐
rouette, Muche, qui les accompagnait en gambadant, jouissant de
voir la petite courir avec ses bas crottés, disparut prudemment.
Lisa était dans une inquiétude mortelle. Quand elle aperçut sa
fille faite comme un torchon, elle eut un tel saisissement qu’elle
la tourna de tous les côtés, sans même songer à la battre. La
vieille disait de sa voix mauvaise :

– C’est le petit Muche… Je vous la ramène, vous comprenez…
Je les ai découverts ensemble, sous un arbre du square. Je ne sais
pas ce qu’ils faisaient… A votre place, je la () regarderais. Il est
capable de tout, cet enfant de gueuse.

Lisa ne trouvait pas une parole. Elle ne savait par quel bout
prendre sa fille, tant les bottines boueuses, les bas tachés, les
jupes déchirées, les mains et la figure noircies, la dégoûtaient. Le
velours bleu, les boutons d’oreille, la jeannette, disparaissaient
sous une couche de crasse. Mais ce qui acheva de l’exaspérer, ce
furent les poches pleines de terre. Elle se pencha, les vida, sans
respect pour le dallage blanc et rose de la boutique. Puis, elle ne
put prononcer qu’un mot, elle entraîna Pauline, en disant :

– Venez, ordure.

Mademoiselle Saget, qui était tout égayée par cette scène, au
fond de son chapeau noir, traversa vivement la rue Rambuteau.
Ses pieds menus touchaient à peine le pavé  ; une jouissance la
portait, comme un souffle plein de caresses chatouillantes. Elle



savait donc enfin ! Depuis près d’une année qu’elle brûlait, voilà
qu’elle possédait Florent, tout entier, tout d’un coup. C’était un
contentement inespéré, qui la guérissait de quelque maladie ; car
elle sentait bien que cet homme-là l’aurait fait mourir à petit feu,
en se refusant plus longtemps à ses ardeurs de curiosité. Mainte‐
nant, le quartier des Halles lui appartenait ; il n’y avait plus de la‐
cune dans sa tête  ; elle aurait raconté chaque rue, boutique par
boutique. Et elle poussait de petits soupirs pâmés, tout en en‐
trant dans le pavillon aux fruits.

– Eh  ! mademoiselle Saget, cria la Sarriette de son banc,
qu’est-ce que vous avez donc à rire toute seule  ?… Est-ce que
vous avez gagné le gros lot à la loterie ?

– Non, non… Ah ! ma petite, si vous saviez !…

La Sarriette était adorable, au milieu de ses fruits, avec son
débraillé de belle fille. Ses cheveux frisottants lui tombaient sur
le front, comme des pampres. Ses bras nus, son cou nu, tout ce
qu’elle montrait de nu et de rose avait une fraîcheur de pêche et
de cerise. Elle s’était pendu par gaminerie des guignes aux
oreilles, des guignes noires qui sautaient sur ses joues, quand elle
se penchait, toute sonore de rires. Ce qui l’amusait si fort, c’était
qu’elle mangeait des groseilles, et qu’elle les mangeait à s’en bar‐
bouiller la bouche, jusqu’au menton et jusqu’au nez ; elle avait la
bouche rouge, une bouche maquillée, fraîche du jus des gro‐
seilles, comme peinte et parfumée de quelque fard du sérail. Une
odeur de prune montait de ses jupes. Son fichu mal noué sentait
la fraise.

Et, dans l’étroite boutique, autour d’elle, les fruits s’entas‐
saient. Derrière, le long des étagères, il y avait des files de me‐



lons, des cantaloups couturés de verrues, des maraîchers aux gui‐
pures grises, des culs-de-singe avec leurs bosses nues. A l’étalage,
les beaux fruits, délicatement parés dans des paniers, avaient des
rondeurs de joues qui se cachent, des faces de belles enfants en‐
trevues à demi sous un rideau de feuilles ; les pêches surtout, les
Montreuil rougissantes, de peau fine et claire comme des filles du
Nord, et les pêches du Midi, jaunes et brûlées, ayant le hâle des
filles de Provence. Les abricots prenaient sur la mousse des tons
d’ambre, ces chaleurs de coucher de soleil qui chauffent la nuque
des brunes, à l’endroit où frisent de petits cheveux. Les cerises,
rangées une à une, ressemblaient à des lèvres trop étroites de
Chinoise qui souriaient  : les Montmorency, lèvres trapues de
femme grasse  ; les Anglaises, plus allongées et plus graves  ; les
guignes, chair commune, noire, meurtrie de baisers  ; les bigar‐
reaux, tachés de blanc et de rose, au rire à la fois joyeux et fâché.
Les pommes, les poires s’empilaient, avec des régularités d’archi‐
tecture, faisant des pyramides, montrant des rougeurs de seins
naissants, des épaules et des hanches dorées, toute une nudité
discrète, au milieu des brins de fougère  ; elles étaient de peaux
différentes, les pommes d’api au berceau, les rambourg avachies,
les calville en robe blanche, les canadas sanguines, les châtai‐
gniers couperosées, les reinettes blondes, piquées de rousseur  ;
puis, les variétés des poires, la blanquette, l’angleterre, les beur‐
rés, les messire-jean, les duchesses, trapues, allongées, avec des
cous de cygne ou des épaules apoplectiques, les ventres jaunes et
verts, relevés d’une pointe de carmin. A côté, les prunes transpa‐
rentes montraient des douceurs chlorotiques de vierge  ; les
reines-claudes, les prunes de monsieur, étaient pâlies d’une fleur
d’innocence  ; les mirabelles s’égrenaient comme les perles d’or
d’un rosaire, oublié dans une boîte avec des bâtons de vanille. Et



les fraises, elles aussi, exhalaient un parfum frais, un parfum de
jeunesse, les petites surtout, celles qu’on cueille dans les bois,
plus encore que les grosses fraises de jardin, qui sentent la fadeur
des arrosoirs. Les framboises ajoutaient un bouquet à cette odeur
pure. Les groseilles, les cassis, les noisettes, riaient avec des
mines délurées  ; pendant que des corbeilles de raisins, des
grappes lourdes, chargées d’ivresse, se pâmaient au bord de
l’osier, en laissant retomber leurs grains roussis par les voluptés
trop chaudes du soleil.

La Sarriette vivait là, comme dans un verger, avec des grise‐
ries d’odeurs. Les fruits à bas prix, les cerises, les prunes, les
fraises, entassés devant elle sur des paniers plats, garnis de pa‐
pier, se meurtrissaient, tachaient l’étalage de jus, d’un jus fort qui
fumait dans la chaleur. Elle sentait aussi la tête lui tourner, en
juillet, par les après-midi brûlantes, lorsque les melons l’entou‐
raient d’une puissante vapeur de musc. Alors, ivre, montrant plus
de chair sous son fichu, à peine mûre et toute fraîche de prin‐
temps, elle tentait la bouche, elle inspirait des envies de ma‐
raude. C’était elle, c’étaient ses bras, c’était son cou, qui don‐
naient à ses fruits cette vie amoureuse, cette tiédeur satinée de
femme. Sur le banc de vente, à côté, une vieille marchande, une
ivrognesse affreuse, n’étalait que des pommes ridées, des poires
pendantes comme des seins vides, des abricots cadavéreux, d’un
jaune infâme de sorcière. Mais, elle, faisait de son étalage une
grande volupté nue. Ses lèvres avaient posé là une à une les ce‐
rises, des baisers rouges ; elle laissait tomber de son corsage les
pêches soyeuses  ; elle fournissait aux prunes sa peau la plus
tendre, la peau de ses tempes, celle de son menton, celles des
coins de sa bouche ; elle laissait couler un peu de son sang rouge
dans les veines des groseilles. Ses ardeurs de belle fille mettaient



en rut ces fruits de la terre, toutes ces semences, dont les amours
s’achevaient sur un lit de feuilles, au fond des alcôves tendues de
mousse des petits paniers. Derrière sa boutique, l’allée aux fleurs
avait une senteur fade, auprès de l’arôme de vie qui sortait de ses
corbeilles entamées et de ses vêtements défaits.

Cependant, la Sarriette, ce jour-là, était toute grise d’un arri‐
vage de mirabelles, qui encombrait le marché. Elle vit bien que
mademoiselle Saget avait quelque grosse nouvelle, et elle voulut
la faire causer ; mais la vieille, en piétinant d’impatience :

– Non, non, je n’ai pas le temps… Je cours voir madame Le‐
cœur. Ah ! j’en sais de belles !… Venez, si vous voulez.

A la vérité, elle ne traversait le pavillon aux fruits que pour ra‐
coler la Sarriette. Celle-ci ne put résister à la tentation. Monsieur
Jules était là, se dandinant sur une chaise retournée, rasé et frais
comme un chérubin.

– Garde un instant la boutique, n’est-ce pas  ? lui dit-elle. Je
reviens tout de suite.

Mais lui, se leva, lui cria de sa voix grasse, comme elle tournait
l’allée :

– Eh ! pas de ça, Lisette ! Tu sais, je file, moi… Je ne veux pas
attendre une heure comme l’autre jour… Avec ça que tes prunes
me donnent mal à la tête.

Il s’en alla tranquillement, les mains dans les poches. La bou‐
tique resta seule. Mademoiselle Saget faisait courir la Sarriette.
Au pavillon du beurre, une voisine leur dit que madame Lecœur
était à la cave. La Sarriette descendit la chercher, pendant que la
vieille s’installait au milieu des fromages.



En bas, la cave était très-sombre ; le long des ruelles, les res‐
serres sont tendues d’une toile métallique à mailles fines, par
crainte des incendies ; les becs de gaz, fort rares, font des taches
jaunes sans rayons, dans la buée nauséabonde, qui s’alourdit
sous l’écrasement de la voûte. Mais, madame Lecœur travaillait
le beurre, sur une des tables placées le long de la rue Berger. Les
soupiraux laissent tomber un jour pâle. Les tables, continuelle‐
ment lavées à grande eau par des robinets, ont des blancheurs de
tables neuves. Tournant le dos à la pompe du fond, la marchande
pétrissait « la maniotte », au milieu d’une boîte de chêne. Elle
prenait, à côté d’elle, les échantillons des différents beurres, les
mêlait, les corrigeait l’un par l’autre, ainsi qu’on procède pour le
coupage des vins. Pliée en deux, les épaules pointues, les bras
maigres et noueux, comme des échalas, nus jusqu’aux épaules,
elle enfonçait furieusement les poings dans cette pâte grasse qui
prenait un aspect blanchâtre et crayeux. Elle suait, elle poussait
un soupir à chaque effort.

– C’est mademoiselle Saget qui voudrait vous parler, ma tante,
dit la Sarriette.

Madame Lecœur s’arrêta, ramena son bonnet sur ses cheveux,
de ses doigts pleins de beurre, sans paraître avoir peur des
taches.

– J’ai fini, qu’elle attende un instant, répondit-elle.

– Elle a quelque chose de très-intéressant à vous dire.

– Rien qu’une minute, ma petite.

Elle avait replongé les bras. Le beurre lui montait jusqu’aux
coudes. Amolli préalablement dans l’eau tiède, il huilait sa chair



de parchemin, faisant ressortir les grosses veines violettes qui lui
couturaient la peau, pareilles à des chapelets de varices éclatées.
La Sarriette était toute dégoûtée par ces vilains bras, s’acharnant
au milieu de cette masse fondante. Mais elle se rappelait le mé‐
tier ; autrefois, elle mettait, elle aussi, ses petites mains adorables
dans le beurre, pendant des après-midi entières ; même c’était là
sa pâte d’amande, un onguent qui lui conservait la peau blanche,
les ongles roses, et dont ses doigts déliés semblaient avoir garder
la souplesse. Aussi, au bout d’un silence, reprit-elle :

– Elle ne sera pas fameuse, votre maniotte, ma tante… Vous
avez là des beurres trop forts.

– Je le sais bien, dit madame Lecœur entre deux gémisse‐
ments, mais que veux-tu ? il faut bien tout faire passer… Il y a des
gens qui veulent payer bon marché ; on leur fait du bon marché…
Va, c’est toujours trop bon pour les clients.

La Sarriette pensait qu’elle n’en mangerait pas volontiers, du
beurre travaillé par les bras de sa tante. Elle regarda dans un pe‐
tit pot plein d’une sorte de teinture rouge.

– Il est trop clair, votre raucourt, murmura-t-elle.

Le raucourt sert à rendre à la maniotte une belle couleur
jaune. Les marchandes croient garder religieusement le secret de
cette teinture, qui provient simplement de la graine du rocouyer ;
il est vrai qu’elles en fabriquent avec des carottes et des fleurs de
soucis.

– A la fin, venez-vous ! dit la jeune femme qui s’impatientait
et qui n’était plus habituée à l’odeur infecte de la cave. Mademoi‐



selle Saget est peut-être déjà partie… Elle doit savoir des choses
très-graves sur mon oncle Gavard.

Madame Lecœur, du coup, ne continua pas. Elle laissa la ma‐
niotte et le raucourt. Elle ne s’essuya pas même les bras. D’une
légère tape, elle ramena de nouveau son bonnet, marchant sur les
talons de sa nièce, remontant l’escalier, en répétant avec
inquiétude :

– Tu crois qu’elle ne nous aura pas attendues ?

Mais elle se rassura, en apercevant mademoiselle Saget, au
milieu des fromages. Elle n’avait eu garde de s’en aller. Les trois
femmes s’assirent au fond de l’étroite boutique. Elles y étaient les
unes sur les autres, se parlant le nez dans la face. Mademoiselle
Saget garda le silence pendant deux bonnes minutes  ; puis,
quand elle vit les deux autres toutes brûlantes de curiosité, d’une
voix pointue :

– Vous savez, ce Florent ?… Eh bien, je peux vous dire d’où il
vient, maintenant.

Et elle les laissa un instant encore suspendues à ses lèvres.

– Il vient du bagne, dit-elle enfin, en assourdissant terrible‐
ment sa voix.

Autour d’elles, les fromages puaient. Sur les deux étagères de
la boutique, au fond, s’alignaient des mottes de beurre énormes ;
les beurres de Bretagne, dans des paniers, débordaient  ; les
beurres de Normandie, enveloppés de toile, ressemblaient à des
ébauches de ventres, sur lesquelles un sculpteur aurait jeté des
linges mouillés ; d’autres mottes, entamées, taillées par les larges
couteaux en rochers à pic, pleines de vallons et de cassures,



étaient comme des cimes éboulées, dorées par la pâleur d’un soir
d’automne. Sous la table d’étalage, de marbre rouge veiné de gris,
des paniers d’œufs mettaient une blancheur de craie  ; et, dans
des caisses, sur des clayons de paille, des bondons posés bout à
bout, des gournays rangés à plat comme des médailles, faisaient
des nappes plus sombres, tachées de tons verdâtres. Mais c’était
surtout sur la table que les fromages s’empilaient. Là, à côté des
pains de beurre à la livre, dans des feuilles de poirée, s’élargissait
un cantal géant, comme fendu à coups de hache  ; puis venaient
un chester, couleur d’or, un gruyère, pareil à une roue tombée de
quelque char barbare, des hollandes, ronds comme des têtes cou‐
pées, barbouillées de sang séché, avec cette dureté de crâne vide
qui les fait nommer têtes-de-mort. Un parmesan, au milieu de
cette lourdeur de pâte cuite, ajoutait sa pointe d’odeur aroma‐
tique. Trois bries, sur des planches rondes, avaient des mélanco‐
lies de lunes éteintes ; deux, très-secs, étaient dans leur plein ; le
troisième, dans son deuxième quartier, coulait, se vidait d’une
crème blanche, étalée en lac, ravageant les minces planchettes, à
l’aide desquelles on avait vainement essayé de le contenir. Des
Port-Salut, semblables à des disques antiques, montraient en
exergue le nom imprimé des fabricants. Un romantour, vêtu de
son papier d’argent, donnait le rêve d’une barre de nougat, d’un
fromage sucré, égaré parmi ces fermentations âcres. Les roque‐
forts, eux aussi, sous des cloches de cristal, prenaient des mines
princières, des faces marbrées et grasses, veinées de bleu et de
jaune, comme attaqués d’une maladie honteuse de gens riches
qui ont trop mangé de truffes ; tandis que, dans un plat, à côté,
des fromages de chèvre, gros comme un poing d’enfant, durs et
grisâtres, rappelaient les cailloux que les boucs, menant leur
troupeau, font rouler aux coudes des sentiers pierreux. Alors,



commençaient les puanteurs  : les mont-d’or, jaune clair, puant
une odeur douceâtre  ; les troyes, très-épais, meurtris sur les
bords, d’âpreté déjà plus forte, ajoutant une fétidité de cave hu‐
mide  ; les camemberts, d’un fumet de gibier trop faisandé  ; les
neufchâtels, les limbourgs, les marolles, les pont-l’évêque, carrés,
mettant chacun leur note aiguë et particulière dans cette phrase
rude jusqu’à la nausée ; les livarots, teintés de rouge, terribles à
la gorge comme une vapeur de soufre  ; puis enfin, par-dessus
tous les autres, les olivets, enveloppés de feuilles de noyer, ainsi
que ces charognes que les paysans couvrent de branches, au bord
d’un champ, fumantes au soleil. La chaude après-midi avait
amolli les fromages  ; les moisissures des croûtes fondaient, se
vernissaient avec des tons riches de cuivre rouge et de vert-de-
gris, semblables à des blessures mal fermées ; sous les feuilles de
chêne, un souffle soulevait la peau des olivets, qui battait comme
une poitrine, d’une haleine lente et grosse d’homme endormi ; un
flot de vie avait troué un livarot, accouchant par cette entaille
d’un peuple de vers. Et, derrière les balances, dans sa boîte
mince, un géromé anisé répandait une infection telle que des
mouches étaient tombées autour de la boîte, sur le marbre rouge
veiné de gris.

Mademoiselle Saget avait ce géromé presque sous le nez. Elle
se recula, appuya la tête contre les grandes feuilles de papier
jaunes et blanches, accrochées par un coin, au fond de la
boutique.

– Oui, répéta-t-elle avec une grimace de dégoût, il vient du
bagne… Hein ! ils n’ont pas besoin de faire les fiers, les Quenu-
Gradelle !



Mais madame Lecœur et la Sarriette poussaient des exclama‐
tions d’étonnement. Ce n’était pas possible. Qu’avait-il donc
commis pour aller au bagne ? Aurait-on jamais soupçonné cette
madame Quenu, cette vertu qui faisait la gloire du quartier, de
choisir un amant au bagne ?

– Eh  ! non, vous n’y êtes pas, s’écria la vieille impatientée.
Écoutez-moi donc… Je savais bien que j’avais déjà vu ce grand
escogriffe quelque part.

Elle leur conta l’histoire de Florent. Maintenant, elle se souve‐
nait d’un bruit vague qui avait couru dans le temps, d’un neveu
du vieux Gradelle envoyé à Cayenne, pour avoir tué six gen‐
darmes sur une barricade ; elle l’avait même aperçu une fois, rue
Pirouette. C’était bien lui, c’était le faux cousin. Et elle se lamen‐
tait, en ajoutant qu’elle perdait la mémoire, qu’elle était finie, que
bientôt elle ne saurait plus rien. Elle pleurait cette mort de sa mé‐
moire, comme un érudit qui verrait s’envoler au vent les notes
amassées par le travail de toute une existence.

– Six gendarmes  ! murmura la Sarriette avec admiration  ; il
doit avoir une poigne solide, cet homme-là.

– Et il en a bien fait d’autres, ajouta mademoiselle Saget. Je ne
vous conseille pas de le rencontrer à minuit.

– Quel gredin  ! balbutia madame Lecœur, tout à fait
épouvantée.

Le soleil oblique entrait sous le pavillon, les fromages puaient
plus fort. A ce moment, c’était surtout le marolles qui dominait ;
il jetait des bouffées puissantes, une senteur de vieille litière,
dans la fadeur des mottes de beurre. Puis, le vent parut tourner ;



brusquement, des râles de limbourg arrivèrent entre les trois
femmes, aigres et amers, comme soufflés par des gorges de
mourants.

– Mais, reprit madame Lecœur, il est le beau-frère de la grosse
Lisa, alors… Il n’a pas couché avec…

Elles se regardèrent, surprises par ce côté du nouveau cas de
Florent. Cela les ennuyait de lâcher leur première version. La
vieille demoiselle hasarda, en haussant les épaules :

– Ça n’empêcherait pas… quoique, à vrai dire, ça me paraîtrait
vraiment raide… Enfin, je n’en mettrais pas ma main au feu.

– D’ailleurs, fit remarquer la Sarriette, ce serait ancien, il n’y
coucherait toujours plus, puisque vous l’avez vu avec les deux
Méhudin.

– Certainement, comme je vous vois, ma belle, s’écria made‐
moiselle Saget, piquée, croyant qu’on doutait. Il y est tous les
soirs, dans les jupes des Méhudin… Puis, ça nous est égal. Qu’il
ait couché avec qui il voudra, n’est-ce pas ? Nous sommes d’hon‐
nêtes femmes, nous… C’est un fier coquin !

– Bien sûr, conclurent les deux autres. C’est un scélérat fini.

En somme, l’histoire tournait au tragique ; elles se consolaient
d’épargner la belle Lisa, en comptant sur quelque épouvantable
catastrophe amenée par Florent. Évidemment, il avait de mau‐
vais desseins ; ces gens-là ne s’échappent que pour mettre le feu
partout ; puis, un homme pareil ne pouvait être entré aux Halles
sans « manigancer quelque coup ». Alors, ce furent des supposi‐
tions prodigieuses. Les deux marchandes déclarèrent qu’elles al‐
laient ajouter un cadenas à leur resserre  ; même la Sarriette se



rappela que, l’autre semaine, on lui avait volé un panier de
pêches. Mais mademoiselle Saget les terrifia, en leur apprenant
que les « rouges » ne procédaient pas comme cela  ; ils se mo‐
quaient bien d’un panier de pêches, ils se mettaient à deux ou
trois cents pour tuer tout le monde, piller à leur aise. Ça, c’était
de la politique, disait-elle avec la supériorité d’une personne ins‐
truite. Madame Lecœur en fut malade  ; elle voyait les Halles
flamber, une nuit que Florent et ses complices se seraient cachés
au fond des caves, pour s’élancer de là sur Paris.

– Eh  ! j’y songe, dit tout à coup la vieille, il y a l’héritage du
vieux Gradelle… Tiens ! tiens ! Ce sont les Quenu qui ne doivent
pas rire.

Elle était toute réjouie. Les commérages tournèrent. On tomba
sur les Quenu, quand elle eut raconté l’histoire du trésor dans le
saloir, qu’elle savait jusqu’aux plus minces détails. Elle disait
même le chiffre de quatre-vingt-cinq mille francs, sans que Lisa
ni son mari se rappelassent l’avoir confié à âme qui vive. N’im‐
porte, les Quenu n’avaient pas donné sa part « au grand maigre
». Il était trop mal habillé pour ça. Peut-être qu’il ne connaissait
seulement pas l’histoire du saloir. Tous voleurs, ces gens-là. Puis,
elles rapprochèrent leurs têtes, baissant la voix, décidant qu’il se‐
rait peut-être dangereux de s’attaquer à la belle Lisa, mais qu’il
fallait « faire son affaire au rouge », pour qu’il ne mangeât plus
l’argent de ce pauvre monsieur Gavard.

Au nom de Gavard, il se fit un silence. Elles se regardèrent
toutes trois, d’un air prudent. Et, comme elles soufflaient un peu,
ce fut le camembert qu’elles sentirent surtout. Le camembert, de
son fumet de venaison, avait vaincu les odeurs plus sourdes du
marolles et du limbourg  ; il élargissait ses exhalaisons, étouffait



les autres senteurs sous une abondance surprenante d’haleines
gâtées. Cependant, au milieu de cette phrase vigoureuse, le par‐
mesan jetait par moments un filet mince de flûte champêtre  ;
tandis que les bries y mettaient des douceurs fades de tambou‐
rins humides. Il y eut une reprise suffocante du livarot. Et cette
symphonie se tint un moment sur une note aiguë du géromé ani‐
sé, prolongée en point d’orgue.

– J’ai vu madame Léonce, reprit mademoiselle Saget, avec un
coup d’œil significatif.

Alors, les deux autres furent très-attentives. Madame Léonce
était la concierge de Gavard, rue de la Cossonnerie. Il habitait là
une vieille maison, un peu en retrait, occupée au rez-de-chaussée
par un entrepositaire de citrons et d’oranges, qui avait fait badi‐
geonner la façade en bleu, jusqu’au deuxième étage. Madame
Léonce faisait son ménage, gardait les clefs des armoires, lui
montait de la tisane lorsqu’il était enrhumé. C’était une femme
sévère, de cinquante et quelques années, parlant lentement,
d’une façon interminable  ; elle s’était fâchée un jour, parce que
Gavard lui avait pincé la taille ; ce qui ne l’empêcha pas de lui po‐
ser des sangsues, à un endroit délicat, à la suite d’une chute qu’il
avait faite. Mademoiselle Saget qui, tous les mercredis soir, allait
prendre le café dans sa loge, lia avec elle une amitié encore plus
étroite, quand le marchand de volailles vint habiter la maison.
Elles causaient ensemble du digne homme pendant des heures
entières ; elles l’aimaient beaucoup ; elles voulaient son bonheur.

– Oui, j’ai vu madame Léonce, répéta la vieille  ; nous avons
pris le café, hier… Je l’ai trouvée très-peinée. Il paraît que mon‐
sieur Gavard ne rentre plus avant une heure. Dimanche, elle lui a



monté du bouillon, parce qu’elle lui avait vu le visage tout à
l’envers.

– Elle sait bien ce qu’elle fait, allez, dit madame Lecœur, que
ces soins de la concierge inquiétaient.

Mademoiselle Saget crut devoir défendre son amie.

– Pas du tout, vous vous trompez… Madame Léonce est au-
dessus de sa position. C’est une femme très comme il faut… Ah
bien ! si elle voulait s’emplir les mains, chez monsieur Gavard, il
y a longtemps qu’elle n’aurait eu qu’à se baisser. Il paraît qu’il
laisse tout traîner… C’est justement à propos de cela que je veux
vous parler. Mais, silence, n’est-ce pas  ? Je vous dis ça sous le
sceau du secret.

Elles jurèrent leurs grands dieux qu’elles seraient muettes.
Elles avançaient le cou. Alors l’autre, solennellement :

– Vous saurez donc que monsieur Gavard est tout chose de‐
puis quelque temps… Il a acheté des armes, un grand pistolet qui
tourne, vous savez. Madame Léonce dit que c’est une horreur,
que ce pistolet est toujours sur la cheminée ou sur la table, et
qu’elle n’ose plus essuyer… Et ce n’est rien encore. Son argent…

– Son argent, répéta madame Lecœur, dont les joues
brûlaient.

– Eh bien, il n’a plus d’actions, il a tout vendu, il a maintenant
dans une armoire un tas d’or…

– Un tas d’or, dit la Sarriette ravie.

– Oui, un gros tas d’or. Il y en a plein sur une planche. Ça
éblouit. Madame Léonce m’a raconté qu’il avait ouvert l’armoire



un matin devant elle, et que ça lui a fait mal aux yeux, tant ça
brillait.

Il y eut un nouveau silence. Les paupières des trois femmes
battaient, comme si elles avaient vu le tas d’or. La Sarriette se mit
à rire la première, en murmurant :

– Moi, si mon oncle me donnait ça, je m’amuserais joliment
avec Jules… Nous ne nous lèverions plus, nous ferions monter de
bonnes choses du restaurant.

Madame Lecœur restait comme écrasée sous cette révélation,
sous cet or qu’elle ne pouvait maintenant chasser de sa vue. L’en‐
vie l’étreignait aux flancs. Enfin elle leva ses bras maigres, ses
mains sèches, dont les ongles débordaient de beurre figé ; et elle
ne put que balbutier, d’un ton plein d’angoisse :

– Il n’y faut pas penser, ça fait trop de mal.

– Eh  ! ce serait votre bien, si un accident arrivait, dit made‐
moiselle Saget. Moi, à votre place, je veillerais à mes intérêts…
Vous comprenez, ce pistolet ne dit rien de bon. Monsieur Gavard
est mal conseillé. Tout ça finira mal.

Elles en revinrent à Florent. Elles le déchirèrent avec plus de
fureur encore. Puis, posément, elles calculèrent où ces mauvaises
histoires pouvaient les mener, lui et Gavard. Très-loin, à coup
sûr, si l’on avait la langue trop longue. Alors, elles jurèrent, quant
à elles, de ne pas ouvrir la bouche, non que cette canaille de
Florent méritât le moindre ménagement, mais parce qu’il fallait
éviter à tout prix que le digne monsieur Gavard fût compromis.
Elles s’étaient levées, et comme mademoiselle Saget s’en allait :



– Pourtant, dans le cas d’un accident, demanda la marchande
de beurre, croyez-vous qu’on pourrait se fier à madame
Léonce ?… C’est elle peut-être qui a la clef de l’armoire ?

– Vous m’en demandez trop long, répondit la vieille. Je la
crois très-honnête femme, mais, après tout, je ne sais pas ; il y a
des circonstances… Enfin, je vous ai prévenues toutes les deux ;
c’est votre affaire.

Elles restaient debout, se saluant, dans le bouquet final des
fromages. Tous, à cette heure, donnaient à la fois. C’était une ca‐
cophonie de souffles infects, depuis les lourdeurs molles des
pâtes cuites, du gruyère et du hollande, jusqu’aux pointes alca‐
lines de l’olivet. Il y avait des ronflements sourds du cantal, du
chester, des fromages de chèvre, pareils à un chant large de
basse, sur lesquels se détachaient, en notes piquées, les petites
fumées brusques des neufchâtels, des troyes et des mont-d’or.
Puis les odeurs s’effaraient, roulaient les unes sur les autres,
s’épaississaient des bouffées du Port-Salut, du limbourg, du géro‐
mé, du marolles, du livarot, du pont-l’évêque, peu à peu confon‐
dues, épanouies en une seule explosion de puanteurs. Cela
s’épandait, se soutenait, au milieu du vibrement général, n’ayant
plus de parfums distincts, d’un vertige continu de nausée et d’une
force terrible d’asphyxie. Cependant, il semblait que c’étaient les
paroles mauvaises de madame Lecœur et de mademoiselle Saget
qui puaient si fort.

– Je vous remercie bien, dit la marchande de beurre. Allez ! si
je suis jamais riche, je vous récompenserai.

Mais la vieille ne s’en allait pas. Elle prit un bondon, le retour‐
na, le remit sur la table de marbre. Puis, elle demanda combien



ça coûtait.

– Pour moi ? ajouta-t-elle avec un sourire.

– Pour vous, rien, répondit madame Lecœur. Je vous le
donne.

Et elle répéta :

– Ah ! si j’étais riche !

Alors, mademoiselle Saget lui dit que ça viendrait un jour. Le
bondon avait déjà disparu dans le cabas. La marchande de beurre
redescendit à la cave, tandis que la vieille demoiselle reconduisait
la Sarriette jusqu’à sa boutique. Là, elles causèrent un instant de
monsieur Jules. Les fruits, autour d’elles, avaient leur odeur
fraîche de printemps.

– Ça sent meilleur chez vous que chez votre tante, dit la vieille.
J’en avais mal au cœur, tout à l’heure. Comment fait-elle pour
vivre là-dedans ?… Au moins, ici, c’est doux, c’est bon. Cela vous
rend toute rose, ma belle.

La Sarriette se mit à rire. Elle aimait les compliments. Puis,
elle vendit une livre de mirabelles à une dame, en disant que
c’était un sucre.

– J’en achèterais bien, des mirabelles, murmura mademoi‐
selle Saget, quand la dame fut partie, seulement il m’en faut si
peu… Une femme seule, vous comprenez… ?

– Prenez-en donc une poignée, s’écria la jolie brune. Ce n’est
pas ça qui me ruinera… Envoyez-moi Jules, n’est-ce pas ? si vous
le voyez. Il doit fumer son cigare, sur le premier banc, en sortant
de la grande rue, à droite.



Mademoiselle Saget avait élargi les doigts pour prendre la poi‐
gnée de mirabelles, qui alla rejoindre le bondon dans le cabas.
Elle feignit de vouloir sortir des Halles  ; mais elle fit un détour
par une des rues couvertes, marchant lentement, songeant que
des mirabelles et un bondon composaient un dîner par trop
maigre. D’ordinaire, après sa tournée de l’après-midi, lorsqu’elle
n’avait pas réussi à faire emplir son cabas par les marchandes,
qu’elle comblait de cajoleries et d’histoires, elle en était réduite
aux rogatons. Elle retourna sournoisement au pavillon du beurre.
Là, du côté de la rue Berger, derrière les bureaux des facteurs aux
huîtres, se trouvent les bancs de viandes cuites. Chaque matin, de
petites voitures fermées, en forme de caisses, doublées de zinc et
garnies de soupiraux, s’arrêtent aux portes des grandes cuisines,
rapportent pêle-mêle la desserte des restaurants, des ambas‐
sades, des ministères. Le triage a lieu dans la cave. Dès neuf
heures, les assiettes s’étalent, parées, à trois sous et à cinq sous,
morceaux de viande, filets de gibier, têtes ou queues de poissons,
légumes, charcuterie, jusqu’à du dessert, des gâteaux à peine en‐
tamés et des bonbons presque entiers. Les meurt-de-faim, les pe‐
tits employés, les femmes grelottant la fièvre, font queue ; et par‐
fois les gamins huent des ladres blêmes, qui achètent avec des re‐
gards sournois, guettant si personne ne les voit. Mademoiselle
Saget se glissa devant une boutique, dont la marchande affichait
la prétention de ne vendre que des reliefs sortis des Tuileries. Un
jour, elle lui avait même fait prendre une tranche de gigot, en lui
affirmant qu’elle venait de l’assiette de l’empereur. Cette tranche
de gigot, mangée avec quelque fierté, restait comme une consola‐
tion pour la vanité de la vieille demoiselle. Si elle se cachait,
c’était d’ailleurs pour se ménager l’entrée des magasins du quar‐
tier, où elle rôdait sans jamais rien acheter. Sa tactique était de se



fâcher avec les fournisseurs, dès qu’elle savait leur histoire ; elle
allait chez d’autres, les quittait, se raccommodait, faisait le tour
des Halles  ; de façon qu’elle finissait par s’installer dans toutes
les boutiques. On aurait cru à des provisions formidables, lors‐
qu’en réalité elle vivait de cadeaux et de rogatons payés de son
argent, en désespoir de cause.

Ce soir-là, il n’y avait qu’un grand vieillard devant la boutique.
Il flairait une assiette, poisson et viande mêlés. Mademoiselle Sa‐
get flaira de son côté un lot de friture froide. C’était à trois sous.
Elle marchanda, l’obtint à deux sous. La friture froide s’engouffra
dans le cabas. Mais d’autres acheteurs arrivaient, les nez s’appro‐
chaient des assiettes, d’un mouvement uniforme. L’odeur de
l’étalage était nauséabonde, une odeur de vaisselle grasse et
d’évier mal lavé.

– Venez me voir demain, dit la marchande à la vieille. Je vous
mettrai de côté quelque chose de bon… Il y a un grand dîner aux
Tuileries, ce soir.

Mademoiselle Saget promettait de venir, lorsque, en se retour‐
nant, elle aperçut Gavard qui avait entendu et qui la regardait.
Elle devint très-rouge, serra ses épaules maigres, s’en alla sans
paraître le reconnaître. Mais il la suivit un instant, haussant les
épaules, marmottant que la méchanceté de cette pie-grièche ne
l’étonnait plus, « du moment qu’elle s’empoisonnait des saletés
sur lesquelles on avait roté aux Tuileries ».

Dès le lendemain, une rumeur sourde courut dans les Halles.
Madame Lecœur et la Sarriette tenaient leurs grands serments de
discrétion. En cette circonstance, mademoiselle Saget se montra
particulièrement habile  : elle se tut, laissant aux deux autres le



soin de répandre l’histoire de Florent. Ce fut d’abord un récit
écourté, de simples mots qui se colportaient tout bas  ; puis, les
versions diverses se fondirent, les épisodes s’allongèrent, une lé‐
gende se forma, dans laquelle Florent jouait un rôle de Croque‐
mitaine. Il avait tué dix gendarmes, à la barricade de la rue Gre‐
néta  ; il était revenu sur un bateau de pirates qui massacraient
tout en mer  ; depuis son arrivée, on le voyait rôder la nuit avec
des hommes suspects, dont il devait être le chef. Là, l’imagina‐
tion des marchandes se lançait librement, rêvait les choses les
plus dramatiques, une bande de contrebandiers en plein Paris,
ou bien une vaste association qui centralisait les vols commis
dans les Halles. On plaignit beaucoup les Quenu-Gradelle, tout
en parlant méchamment de l’héritage. Cet héritage passionna.
L’opinion générale fut que Florent était revenu pour prendre sa
part du trésor. Seulement, comme il était peu explicable que le
partage ne fût pas encore fait, on inventa qu’il attendait une
bonne occasion pour tout empocher. Un jour, on trouverait cer‐
tainement les Quenu-Gradelle massacrés. On racontait que déjà,
chaque soir, il y avait des querelles épouvantables entre les deux
frères et la belle Lisa.

Lorsque ces contes arrivèrent aux oreilles de la belle Nor‐
mande, elle haussa les épaules en riant.

– Allez donc, dit-elle, vous ne le connaissez pas… Il est doux
comme un mouton, le cher homme.

Elle venait de refuser nettement la main de monsieur Lebigre,
qui avait tenté une démarche officielle. Depuis deux mois, tous
les dimanches, il donnait aux Méhudin une bouteille de liqueur.
C’était Rose qui apportait la bouteille, de son air soumis. Elle se
trouvait toujours chargée d’un compliment pour la Normande,



d’une phrase aimable qu’elle répétait fidèlement, sans paraître le
moins du monde ennuyée de cette étrange commission. Quand
monsieur Lebigre se vit congédié, pour montrer qu’il n’était pas
fâché, et qu’il gardait de l’espoir, il envoya Rose, le dimanche sui‐
vant, avec deux bouteilles de champagne et un gros bouquet. Ce
fut justement à la belle poissonnière qu’elle remit le tout, en réci‐
tant d’une haleine ce madrigal de marchand de vin :

– Monsieur Lebigre vous prie de boire ceci à sa santé qui a été
beaucoup ébranlée par ce que vous savez. Il espère que vous vou‐
drez bien un jour le guérir, en étant pour lui aussi belle et aussi
bonne que ces fleurs.

La Normande s’amusa de la mine ravie de la servante. Elle
l’embarrassa en lui parlant de son maître, qui était très-exigeant,
disait-on. Elle lui demanda si elle l’aimait beaucoup, s’il portait
des bretelles, s’il ronflait la nuit. Puis, elle lui fit remporter le
champagne et le bouquet.

– Dites à monsieur Lebigre qu’il ne vous renvoie plus… Vous
êtes trop bonne, ma petite. Ça m’irrite de vous voir si douce, avec
vos bouteilles sous vos bras. Vous ne pouvez donc pas le griffer,
votre monsieur ?

– Dame  ! il veut que je vienne, répondit Rose en s’en allant.
Vous avez tort de lui faire de la peine, vous… Il est bien bel
homme.

La Normande était conquise par le caractère tendre de
Florent. Elle continuait à suivre les leçons de Muche, le soir, sous
la lampe, rêvant qu’elle épousait ce garçon si bon pour les
enfants  ; elle gardait son banc de poissonnière, il arrivait à un
poste élevé dans l’administration des Halles. Mais ce rêve se



heurtait au respect que le professeur lui témoignait ; il la saluait,
se tenait à distance, lorsqu’elle aurait voulu rire avec lui, se lais‐
ser chatouiller, aimer enfin comme elle savait aimer. Cette résis‐
tance sourde fut justement ce qui lui fit caresser l’idée de ma‐
riage, à toute heure. Elle s’imaginait de grandes jouissances
d’amour-propre. Florent vivait ailleurs, plus haut et plus loin. Il
aurait peut-être cédé, s’il ne s’était pas attaché au petit Muche ;
puis, cette pensée d’avoir une maîtresse, dans cette maison, à
côté de la mère et de la sœur, le répugnait.

La Normande apprit l’histoire de son amoureux avec une
grande surprise. Jamais il n’avait ouvert la bouche de ces choses.
Elle le querella. Ces aventures extraordinaires mirent dans ses
tendresses pour lui un piment de plus. Alors, pendant des soi‐
rées, il fallut qu’il racontât tout ce qui lui était arrivé. Elle trem‐
blait que la police ne finît par le découvrir ; mais lui, la rassurait,
disait que c’était trop vieux, que la police, maintenant, ne se dé‐
rangerait plus. Un soir, il lui parla de la femme du boulevard
Montmartre, de cette dame en capote rose, dont la poitrine
trouée avait saigné sur ses mains. Il pensait à elle souvent
encore  ; il avait promené son souvenir navré dans les nuits
claires de la Guyane  ; il était rentré en France, avec la songerie
folle de la retrouver sur un trottoir, par un beau soleil, bien qu’il
sentît toujours sa lourdeur de morte en travers de ses jambes.
Peut-être qu’elle s’était relevée, pourtant. Parfois dans les rues, il
avait reçu un coup dans la poitrine, en croyant la reconnaître. Il
suivait les capotes roses, les châles tombant sur les épaules, avec
des frissons au cœur. Quand il fermait les yeux, il la voyait mar‐
cher, venir à lui ; mais elle laissait glisser son châle, elle montrait
les deux taches rouges de sa guimpe, elle lui apparaissait d’une
blancheur de cire, avec des yeux vides, des lèvres douloureuses.



Sa grande souffrance fut longtemps de ne pas savoir son nom, de
n’avoir d’elle qu’une ombre, qu’il nommait d’un regret. Lorsque
l’idée de femme se levait en lui, c’était elle qui se dressait, qui
s’offrait comme la seule bonne, la seule pure. Il se surprit bien
des fois à rêver qu’elle le cherchait sur ce boulevard où elle était
restée, qu’elle lui aurait donné toute une vie de joie, si elle l’avait
rencontré quelques secondes plus tôt. Et il ne voulait plus d’autre
femme, il n’en existait plus pour lui. Sa voix tremblait tellement
en parlant d’elle que la Normande comprit, avec son instinct de
fille amoureuse, et qu’elle fut jalouse.

– Pardi, murmura-t-elle méchamment, il vaut mieux que vous
ne la revoyiez pas. Elle ne doit pas être belle, à cette heure.

Florent resta tout pâle, avec l’horreur de l’image évoquée par
la poissonnière. Son souvenir d’amour tombait au charnier. Il ne
lui pardonna pas cette brutalité atroce, qui mit, dès lors, dans
l’adorable capote de soie, la mâchoire saillante, les yeux béants
d’un squelette. Quand la Normande le plaisantait sur cette dame
« qui avait couché avec lui, au coin de la rue Vivienne », il deve‐
nait brutal, il la faisait taire d’un mot presque grossier.

Mais ce qui frappa surtout la belle Normande dans ces révéla‐
tions, ce fut qu’elle s’était trompée en croyant enlever un amou‐
reux à la belle Lisa. Cela diminuait son triomphe, si bien qu’elle
en aima moins Florent pendant huit jours. Elle se consola avec
l’histoire de l’héritage. La belle Lisa ne fut plus une bégueule, elle
fut une voleuse qui gardait le bien de son beau-frère, avec des
mines hypocrites pour tromper le monde. Chaque soir, mainte‐
nant, pendant que Muche copiait les modèles d’écriture, la
conversation tombait sur le trésor du vieux Gradelle.



– A-t-on jamais vu l’idée du vieux  ! disait la poissonnière en
riant. Il voulait donc le saler son argent, qu’il l’avait mis dans un
saloir  !… Quatre-vingt-cinq mille francs, c’est une jolie somme,
d’autant plus que les Quenu ont sans doute menti  ; il y avait
peut-être le double, le triple… Ah bien, c’est moi qui exigerais ma
part, et vite !

– Je n’ai besoin de rien, répétait toujours Florent. Je ne sau‐
rais seulement pas où le mettre, cet argent.

Alors elle s’emportait.

– Tenez, vous n’êtes pas un homme. Ça fait pitié… Vous ne
comprenez donc pas que les Quenu se moquent de vous. La
grosse vous passe le vieux linge et les vieux habits de son mari. Je
ne dis pas cela pour vous blesser, mais enfin tout le monde s’en
aperçoit… Vous avez là un pantalon, raide de graisse, que le quar‐
tier a vu au derrière de votre frère pendant trois ans… Moi, à
votre place, je leur jetterais leurs guenilles à la figure, et je ferais
mon compte. C’est quarante-deux mille cinq cents francs, n’est-
ce pas  ? Je ne sortirais pas sans mes quarante-deux mille cinq
cents francs.

Florent avait beau lui expliquer que sa belle-sœur lui offrait sa
part, qu’elle la tenait à sa disposition, que c’était lui qui n’en vou‐
lait pas. Il entrait dans les plus petits détails, tâchait de la
convaincre de l’honnêteté des Quenu.

– Va-t’en voir s’ils viennent, Jean  ! chantait-elle d’une voix
ironique. Je la connais, leur honnêteté. La grosse la plie tous les
matins dans son armoire à glace, pour ne pas la salir… Vrai, mon
pauvre ami, vous me faites de la peine. C’est plaisir que de vous
dindonner, au moins. Vous n’y voyez pas plus clair qu’un enfant



de cinq ans… Elle vous le mettra, un jour, dans la poche, votre ar‐
gent, et elle vous le reprendra. Le tour n’est pas plus malin à
jouer. Voulez-vous que j’aille réclamer votre dû, pour voir  ? Ça
serait drôle, je vous en réponds. J’aurais le magot ou je casserais
tout chez eux, ma parole d’honneur.

– Non, non, vous ne seriez pas à votre place, se hâtait de dire
Florent, effrayé. Je verrai, j’aurai peut-être besoin d’argent
bientôt.

Elle doutait, elle haussait les épaules, en murmurant qu’il était
bien trop mou. Sa continuelle préoccupation fut ainsi de le jeter
sur les Quenu-Gradelle, employant toutes les armes, la colère, la
raillerie, la tendresse. Puis, elle nourrit un autre projet. Quand
elle aurait épousé Florent, ce serait elle qui irait gifler la belle
Lisa, si elle ne rendait pas l’héritage. Le soir, dans son lit, elle en
rêvait tout éveillée : elle entrait chez la charcutière, s’asseyait au
beau milieu de la boutique, à l’heure de la vente, faisait une scène
épouvantable. Elle caressa tellement ce projet, il finit par la sé‐
duire à un tel point qu’elle se serait mariée uniquement pour al‐
ler réclamer les quarante-deux mille cinq cents francs du vieux
Gradelle.

La mère Méhudin, exaspérée par le congé donné à monsieur
Lebigre, criait partout que sa fille était folle, que « le grand
maigre » avait dû lui faire manger quelque sale drogue. Quand
elle connut l’histoire de Cayenne, elle fut terrible, le traita de ga‐
lérien, d’assassin, dit que ce n’était pas étonnant, s’il restait si
plat de coquinerie. Dans le quartier, c’était elle qui racontait les
versions les plus atroces de l’histoire. Mais, au logis, elle se
contentait de gronder, affectant de fermer le tiroir à l’argenterie,



dès que Florent arrivait. Un jour, à la suite d’une querelle avec sa
fille aînée, elle s’écria :

– Ça ne peut pas durer, c’est cette canaille d’homme, n’est-ce
pas, qui te détourne de moi ? Ne me pousse pas à bout, car j’irais
le dénoncer à la préfecture, aussi vrai qu’il fait jour !

– Vous iriez le dénoncer, répéta la Normande toute trem‐
blante, les poings serrés. Ne faites pas ce malheur… Ah ! si vous
n’étiez pas ma mère…

Claire, témoin de la querelle, se mit à rire, d’un rire nerveux
qui lui déchirait la gorge. Depuis quelque temps, elle était plus
sombre, plus fantasque, les yeux rougis, la figure toute blanche.

– Eh bien, quoi ? demanda-t-elle, tu la battrais… Est-ce que tu
me battrais aussi, moi, qui suis ta sœur ? Tu sais, ça finira par là.
Je débarrasserai la maison, j’irai à la préfecture pour éviter la
course à maman.

Et comme la Normande étouffait, balbutiant des menaces, elle
ajouta :

– Tu n’auras pas la peine de me battre, moi… Je me jetterai à
l’eau, en repassant sur le pont.

De grosses larmes roulaient de ses yeux. Elle s’enfuit dans sa
chambre, fermant les portes avec violence. La mère Méhudin ne
reparla plus de dénoncer Florent. Seulement, Muche rapporta à
sa mère qu’il la rencontrait causant avec monsieur Lebigre, dans
tous les coins du quartier.

La rivalité de la belle Normande et de la belle Lisa prit alors
un caractère plus muet et plus inquiétant. L’après-midi, quand la



tente de la charcuterie, de coutil gris à bandes roses, se trouvait
baissée, la poissonnière criait que la grosse avait peur, qu’elle se
cachait. Il y avait aussi le store de la vitrine, qui l’exaspérait, lors‐
qu’il était tiré ; il représentait, au milieu d’une clairière, un déjeu‐
ner de chasse, avec des messieurs en habit noir et des dames dé‐
colletées, qui mangeaient, sur l’herbe jaune, un pâté rouge aussi
grand qu’eux. Certes, la belle Lisa n’avait pas peur. Dès que le so‐
leil s’en allait, elle remontait le store  ; elle regardait tranquille‐
ment, de son comptoir, en tricotant, le carreau des Halles planté
de platanes, plein d’un grouillement de vauriens qui fouillaient la
terre, sous les grilles des arbres ; le long des bancs, des porteurs
fumaient leur pipe  ; aux deux bouts du trottoir, deux colonnes
d’affichage étaient comme vêtues d’un habit d’arlequin par les
carrés verts, jaunes, rouges, bleus, des affiches de théâtre. Elle
surveillait parfaitement la belle Normande, tout en ayant l’air de
s’intéresser aux voitures qui passaient. Parfois, elle feignait de se
pencher, de suivre, jusqu’à la station de la pointe Saint-Eustache,
l’omnibus allant de la Bastille à la place Wagram  ; c’était pour
mieux voir la poissonnière, qui se vengeait du store en mettant à
son tour de larges feuilles de papier gris sur sa tête et sur sa mar‐
chandise, sous le prétexte de se protéger contre le soleil cou‐
chant. Mais l’avantage restait maintenant à la belle Lisa. Elle se
montrait très-calme à l’approche du coup décisif, tandis que
l’autre, malgré ses efforts pour avoir ce grand air distingué, se
laissait toujours aller à quelque insolence trop grosse qu’elle re‐
grettait ensuite. L’ambition de la Normande était de paraître «
comme il faut ». Rien ne la touchait davantage que d’entendre
vanter les bonnes manières de sa rivale. La mère Méhudin avait
remarqué ce point faible. Aussi n’attaquait-elle plus sa fille que
par là.



– J’ai vu madame Quenu sur sa porte, disait-elle parfois, le
soir. C’est étonnant comme cette femme-là se conserve. Et
propre, avec ça, et l’air d’une vraie dame  !… C’est le comptoir,
vois-tu. Le comptoir, ça vous maintient une femme, ça la rend
distinguée.

Il y avait là une allusion détournée aux propositions de mon‐
sieur Lebigre. La belle Normande ne répondait pas, restait un in‐
stant soucieuse. Elle se voyait à l’autre coin de la rue Pirouette,
dans le comptoir du marchand de vin, faisant pendant à la belle
Lisa. Ce fut un premier ébranlement dans ses tendresses pour
Florent.

Florent, à la vérité, devenait terriblement difficile à défendre.
Le quartier entier se ruait sur lui. Il semblait que chacun eût un
intérêt immédiat à l’exterminer. Aux Halles, maintenant, les uns
juraient qu’il s’était vendu à la police  ; les autres affirmaient
qu’on l’avait vu dans la cave aux beurres, cherchant à trouer les
toiles métalliques des resserres, pour jeter des allumettes enflam‐
mées. C’était un grossissement de calomnies, un torrent d’in‐
jures, dont la source avait grandi, sans qu’on sût au juste d’où elle
sortait. Le pavillon de la marée fut le dernier à se mettre en in‐
surrection. Les poissonnières aimaient Florent pour sa douceur.
Elles le défendirent quelque temps ; puis, travaillées par des mar‐
chandes qui venaient du pavillon aux beurres et du pavillon aux
fruits, elles cédèrent. Alors, recommença, contre ce maigre, la
lutte des ventres énormes, des gorges prodigieuses. Il fut perdu
de nouveau dans les jupes, dans les corsages pleins à crever, qui
roulaient furieusement autour de ses épaules pointues. Lui, ne
voyait rien, marchait droit à son idée fixe.



Maintenant, à toute heure, dans tous les coins, le chapeau noir
de mademoiselle Saget apparaissait, au milieu de ce déchaîne‐
ment. Sa petite face pâle semblait se multiplier. Elle avait juré
une rancune terrible à la société qui se réunissait dans le cabinet
vitré de monsieur Lebigre. Elle accusait ces messieurs d’avoir ré‐
pandu l’histoire des rogatons. La vérité était que Gavard, un soir,
raconta que « cette vieille bique », qui venait les espionner, se
nourrissait des saletés dont la clique bonapartiste ne voulait plus.
Clémence eut une nausée. Robine avala vite un doigt de bière,
comme pour se laver le gosier. Cependant le marchand de vo‐
lailles répétait son mot :

– Les Tuileries ont roté dessus.

Il disait cela avec une grimace abominable. Ces tranches de
viande ramassées sur l’assiette de l’empereur étaient pour lui des
ordures sans nom, une déjection politique, un reste gâté de
toutes les cochonneries du règne. Alors, chez monsieur Lebigre,
on ne prit plus mademoiselle Saget qu’avec des pincettes  ; elle
devint un fumier vivant, une bête immonde nourrie de pourri‐
tures dont les chiens eux-mêmes n’auraient pas voulu. Clémence
et Gavard colportèrent l’histoire dans les Halles, si bien que la
vieille demoiselle en souffrit beaucoup dans ses bons rapports
avec les marchandes. Quand elle chipotait, bavardant sans rien
acheter, on la renvoyait aux rogatons. Cela coupa la source de ses
renseignements. Certains jours, elle ne savait même pas ce qui se
passait. Elle en pleurait de rage. Ce fut à cette occasion qu’elle dit
crûment à la Sarriette et à madame Lecœur :

– Vous n’avez plus besoin de me pousser, allez, mes petites…
Je lui ferai son affaire, à votre Gavard.



Les deux autres restèrent un peu interdites ; mais elles ne pro‐
testèrent pas. Le lendemain, d’ailleurs, mademoiselle Saget, plus
calme, s’attendrit de nouveau sur ce pauvre monsieur Gavard,
qui était si mal conseillé, et qui décidément courait à sa perte.

Gavard, en effet, se compromettait beaucoup. Depuis que la
conspiration mûrissait, il traînait partout dans sa poche le revol‐
ver qui effrayait tant sa concierge, madame Léonce. C’était un
grand diable de revolver, qu’il avait acheté chez le meilleur armu‐
rier de Paris, avec des allures très-mystérieuses. Le lendemain, il
le montrait à toutes les femmes du pavillon aux volailles, comme
un collégien qui cache un roman défendu dans son pupitre. Lui,
laissait passer le canon au bord de sa poche  ; il le faisait voir,
d’un clignement d’yeux  ; puis, il avait des réticences, des demi-
aveux, toute la comédie d’un homme qui feint délicieusement
d’avoir peur. Ce pistolet lui donnait une importance énorme ; il le
rangeait définitivement parmi les gens dangereux. Parfois, au
fond de sa boutique, il consentait à le sortir tout à fait de sa
poche, pour le montrer à deux ou trois femmes. Il voulait que les
femmes se missent devant lui, afin, disait-il, de le cacher avec
leurs jupes. Alors, il l’armait, le manœuvrait, ajustait une oie ou
une dinde pendues à l’étalage. L’effroi des femmes le ravissait ; il
finissait par les rassurer, en leur disant qu’il n’était pas chargé.
Mais il avait aussi des cartouches sur lui, dans une boîte qu’il ou‐
vrait avec des précautions infinies. Quand on avait pesé les car‐
touches, il se décidait enfin à rentrer son arsenal. Et, les bras
croisés, jubilant, pérorant pendant des heures :

– Un homme est un homme avec ça, disait-il d’un air de van‐
tardise. Maintenant, je me moque des argousins… Dimanche, je
suis allé l’essayer avec un ami, dans la plaine Saint-Denis. Vous



comprenez, on ne dit pas à tout le monde qu’on a de ces joujoux-
là… Ah  ! mes pauvres petites, nous tirions dans un arbre et,
chaque fois, paf ! l’arbre était touché… Vous verrez, vous verrez ;
dans quelque temps, vous entendrez parler d’Anatole.

C’était son revolver qu’il avait appelé Anatole. Il fit si bien que
le pavillon, au bout de huit jours, connut le pistolet et les car‐
touches. Sa camaraderie avec Florent, d’ailleurs, paraissait
louche. Il était trop riche, trop gras, pour qu’on le confondît dans
la même haine. Mais il perdit l’estime des gens habiles, il réussit
même à effrayer les peureux. Dès lors, il fut enchanté.

– C’est imprudent de porter des armes sur soi, disait made‐
moiselle Saget. Ça lui jouera un mauvais tour.

Chez monsieur Lebigre, Gavard triomphait. Depuis qu’il ne
mangeait plus chez les Quenu, Florent vivait là, dans le cabinet
vitré. Il y déjeunait, y dînait, venait à chaque heure s’y enfermer.
Il en avait fait une sorte de chambre à lui, un bureau où il laissait
traîner de vieilles redingotes, des livres, des papiers. Monsieur
Lebigre tolérait cette prise de possession  ; il avait même enlevé
l’une des deux tables, pour meubler l’étroite pièce d’une ban‐
quette rembourrée, sur laquelle, à l’occasion, Florent aurait pu
dormir. Quand celui-ci éprouvait quelques scrupules, le patron le
priait de ne point se gêner et mettait la maison entière à sa dispo‐
sition. Logre également lui témoignait une grande amitié. Il
s’était fait son lieutenant. A toute heure, il l’entretenait de « l’af‐
faire », pour lui rendre compte de ses démarches et lui donner les
noms des nouveaux affiliés. Dans la besogne, il avait pris le rôle
d’organisateur ; c’était lui qui devait aboucher les gens, créer les
sections, préparer chaque maille du vaste filet où Paris tomberait
à un signal donné. Florent restait le chef, l’âme du complot.



D’ailleurs, le bossu paraissait suer sang et eau, sans arriver à des
résultats appréciables ; bien qu’il eût juré connaître dans chaque
quartier deux ou trois groupes d’hommes solides, pareils au
groupe qui se réunissait chez monsieur Lebigre, il n’avait jusque-
là fourni aucun renseignement précis, jetant des noms en l’air,
racontant des courses sans fin, au milieu de l’enthousiasme du
peuple. Ce qu’il rapportait de plus clair, c’était des poignées de
main ; un tel, qu’il tutoyait, lui avait serré la main en lui disant «
qu’il en serait » ; au Gros-Caillou, un grand diable, qui ferait un
chef de section superbe, lui avait démanché le bras  ; rue Popin‐
court, tout un groupe d’ouvriers l’avait embrassé. A l’entendre,
du jour au lendemain, on réunirait cent mille hommes. Quand il
arrivait, l’air exténué, se laissant tomber sur la banquette du ca‐
binet, variant ses histoires, Florent prenait des notes, s’en remet‐
tait à lui pour la réalisation de ses promesses. Bientôt dans la
poche de ce dernier, le complot vécut  ; les notes devinrent des
réalités, des données indiscutables, sur lesquelles le plan s’écha‐
fauda tout entier  ; il n’y avait plus qu’une bonne occasion à at‐
tendre. Logre disait, avec ses gestes passionnés, que tout irait sur
des roulettes.

A cette époque, Florent fut parfaitement heureux. Il ne mar‐
chait plus à terre, comme soulevé par cette idée intense de se
faire le justicier des maux qu’il avait vu souffrir. Il était d’une cré‐
dulité d’enfant et d’une confiance de héros. Logre lui aurait conté
que le génie de la colonne de Juillet allait descendre pour se
mettre à leur tête, sans le surprendre. Chez monsieur Lebigre, le
soir, il avait des effusions, il parlait de la prochaine bataille
comme d’une fête à laquelle tous les braves gens seraient conviés.
Mais si Gavard ravi jouait alors avec son revolver, Charvet deve‐
nait plus aigre, ricanait en haussant les épaules. L’attitude de



chef de complot prise par son rival le mettait hors de lui, le dé‐
goûtait de la politique. Un soir que, venu de bonne heure, il se
trouvait seul avec Logre et monsieur Lebigre, il se soulagea.

– Un garçon, dit-il, qui n’a pas deux idées en politique, qui au‐
rait mieux fait d’entrer comme professeur d’écriture dans un
pensionnat de demoiselles… Ce serait un malheur, s’il réussissait,
car il nous mettrait ses sacrés ouvriers sur les bras, avec ses rê‐
vasseries sociales. Voyez-vous, c’est ça qui perd le parti. Il n’en
faut plus, des pleurnicheurs, des poètes humanitaires, des gens
qui s’embrassent à la moindre égratignure… Mais il ne réussira
pas. Il se fera coffrer, voilà tout.

Logre et le marchand de vin ne bronchèrent pas. Ils laissaient
aller Charvet.

– Et il y a longtemps, continua-t-il, qu’il le serait, coffré, s’il
était aussi dangereux qu’il veut le faire croire. Vous savez, avec
ses airs retour de Cayenne… Ça fait pitié. Je vous dis que la po‐
lice, dès le premier jour, a su qu’il était à Paris. Si elle l’a laissé
tranquille, c’est qu’elle se moque de lui.

Logre eut un léger tressaillement.

– Moi, on me file depuis quinze ans, reprit l’hébertiste avec
une pointe d’orgueil. Je ne vais pourtant pas crier cela sur les
toits… Seulement, je n’en serai pas de sa bagarre. Je ne veux
point me laisser pincer comme un imbécile… Peut-être a-t-il une
demi-douzaine de mouchards à ses trousses, qui vous le pren‐
dront au collet, le jour où la préfecture aura besoin de lui…

– Oh  ! non, quelle idée  ! dit monsieur Lebigre qui ne parlait
jamais.



Il était un peu pâle, il regardait Logre dont la bosse roulait
doucement contre la cloison vitrée.

– Ce sont des suppositions, murmura le bossu.

– Des suppositions, si vous voulez, répondit le professeur
libre. Je sais comment ça se pratique… En tout cas, ce n’est pas
encore cette fois que les argousins me prendront. Vous ferez ce
que vous voudrez, vous autres  ; mais si vous m’écoutiez, vous
surtout, monsieur Lebigre, vous ne compromettriez pas votre
établissement, qu’on vous fera fermer.

Logre ne put retenir un sourire. Charvet leur parla plusieurs
fois dans ce sens ; il devait nourrir le projet de détacher les deux
hommes de Florent en les effrayant. Il les trouva toujours d’un
calme et d’une confiance qui le surprirent fort. Cependant, il ve‐
nait encore assez régulièrement le soir, avec Clémence. La grande
brune n’était plus tabletière à la poissonnerie. Monsieur Manou‐
ry l’avait congédiée.

– Ces facteurs, tous des gueux, grognait Logre.

Clémence, renversée contre la cloison, roulant une cigarette
entre ses longs doigts minces, répondait de sa voix nette :

– Eh ! c’est de bonne guerre… Nous n’avions point les mêmes
opinions politiques, n’est-ce pas ? Ce Manoury, qui gagne de l’ar‐
gent gros comme lui, lécherait les bottes de l’empereur. Moi, si
j’avais un bureau, je ne le garderais pas vingt-quatre heures pour
employé.

La vérité était qu’elle avait la plaisanterie très-lourde, et
qu’elle s’était amusée, un jour, à mettre, sur les tablettes de
vente, en face des limandes, des raies, des maquereaux adjugés,



les noms des dames et des messieurs les plus connus de la cour.
Ces surnoms de poissons donnés à de hauts dignitaires, ces adju‐
dications de comtesses et de baronnes vendues à trente sous
pièce, avaient profondément effrayé monsieur Manoury. Gavard
en riait encore.

– N’importe, disait-il en tapant sur les bras de Clémence, vous
êtes un homme, vous !

Clémence avait trouvé une nouvelle façon de faire le grog. Elle
emplissait d’abord le verre d’eau chaude ; puis, après avoir sucré,
elle versait, sur la tranche de citron qui nageait, le rhum goutte à
goutte, de façon à ne pas le mélanger avec l’eau ; et elle l’allumait,
le regardait brûler, très-sérieuse, fumant lentement, le visage
verdi par la haute flamme de l’alcool. Mais c’était là une consom‐
mation chère qu’elle ne put continuer à prendre, quand elle eut
perdu sa place. Charvet lui faisait remarquer avec un rire pincé
qu’elle n’était plus riche, maintenant. Elle vivait d’une leçon de
français qu’elle donnait, en haut de la rue Miromesnil, de très-
bonne heure, à une jeune personne qui perfectionnait son ins‐
truction, en cachette même de sa femme de chambre. Alors, elle
ne demanda plus qu’une chope, le soir. Elle la buvait, d’ailleurs,
en toute philosophie.

Les soirées du cabinet vitré n’étaient plus si bruyantes. Char‐
vet se taisait brusquement, blême d’une rage froide, lorsqu’on le
délaissait pour écouter son rival. La pensée qu’il avait régné là,
qu’avant l’arrivée de l’autre, il gouvernait le groupe en despote,
lui mettait au cœur le cancer d’un roi dépossédé. S’il venait en‐
core, c’était qu’il avait la nostalgie de ce coin étroit, où il se rap‐
pelait de si douces heures de tyrannie sur Gavard et sur Robine ;
la bosse de Logre lui-même, alors, lui appartenait, ainsi que les



gros bras d’Alexandre et la figure sombre de Lacaille ; d’un mot,
il les pliait, leur entrait son opinion dans la gorge, leur cassait son
sceptre sur les épaules. Mais, aujourd’hui, il souffrait trop, il fi‐
nissait par ne plus parler, gonflant le dos, sifflant d’un air de dé‐
dain, ne daignant pas combattre les sottises débitées devant lui.
Ce qui le désespérait surtout, c’était d’avoir été évincé peu à peu,
sans qu’il s’en aperçût. Il ne s’expliquait pas la supériorité de
Florent. Il disait souvent, après l’avoir entendu parler de sa voix
douce, un peu triste, pendant des heures :

– Mais c’est un curé, ce garçon-là. Il ne lui manque qu’une
calotte.

Les autres semblaient boire ses paroles. Charvet, qui rencon‐
trait des vêtements de Florent à toutes les patères, feignait de ne
plus savoir où accrocher son chapeau, de peur de le salir. Il re‐
poussait les papiers qui traînaient, disait qu’on n’était plus chez
soi, depuis que « ce monsieur » faisait tout dans le cabinet. Il se
plaignit même au marchand de vin, en lui demandant si le cabi‐
net appartenait à un seul consommateur ou à la société. Cette in‐
vasion de ses États fut le coup de grâce. Les hommes étaient des
brutes. Il prenait l’humanité en grand mépris, lorsqu’il voyait
Logre et monsieur Lebigre couver Florent des yeux. Gavard
l’exaspérait avec son revolver. Robine, qui restait silencieux der‐
rière sa chope, lui parut décidément l’homme le plus fort de la
bande ; celui-là devait juger les gens à leur valeur, il ne se payait
pas de mots. Quant à Lacaille et à Alexandre, ils le confirmaient
dans son idée que le peuple est trop bête, qu’il a besoin d’une dic‐
tature révolutionnaire de dix ans pour apprendre à se conduire.

Cependant, Logre affirmait que les sections seraient bientôt
complètement organisées. Florent commençait à distribuer les



rôles. Alors, un soir, après une dernière discussion où il eut le
dessous, Charvet se leva, prit son chapeau, en disant :

– Bien le bonsoir, et faites-vous casser la tête, si cela vous
amuse… Moi, je n’en suis pas, vous entendez. Je n’ai jamais tra‐
vaillé pour l’ambition de personne.

Clémence qui mettait son châle, ajouta froidement :

– Le plan est inepte.

Et comme Robine les regardait sortir d’un œil très-doux,
Charvet lui demanda s’il ne s’en allait pas avec eux. Robine, ayant
encore trois doigts de bière dans sa chope, se contenta d’allonger
une poignée de main. Le couple ne revint plus. Lacaille apprit un
jour à la société que Charvet et Clémence fréquentaient mainte‐
nant une brasserie de la rue Serpente ; il les avait vus, par un car‐
reau, gesticulant beaucoup, au milieu d’un groupe attentif de
très-jeunes gens.

Jamais Florent ne put enrégimenter Claude. Il rêva un instant
de lui donner ses idées en politique, d’en faire un disciple qui
l’eût aidé dans sa tâche révolutionnaire. Pour l’initier, il l’amena
un soir chez monsieur Lebigre. Mais Claude passa la soirée à
faire un croquis de Robine, avec le chapeau et le paletot marron,
la barbe appuyée sur la pomme de la canne. Puis, en sortant avec
Florent :

– Non, voyez-vous, dit-il, ça ne m’intéresse pas, tout ce que
vous racontez là-dedans. Ça peut être très-fort, mais ça m’é‐
chappe… Ah  ! par exemple, vous avez un monsieur superbe, ce
sacré Robine. Il est profond comme un puits, cet homme… J’y re‐
tournerai, seulement pas pour la politique. J’irai prendre un cro‐



quis de Logre et un croquis de Gavard, afin de les mettre avec
Robine dans un tableau splendide, auquel je songeais, pendant
que vous discutiez la question… comment dites-vous ça ? la ques‐
tion des deux Chambres, n’est-ce pas ?… Hein  ! vous imaginez-
vous Gavard, Logre et Robine causant politique, embusqués der‐
rière leurs chopes  ? Ce serait le succès du Salon, mon cher, un
succès à tout casser, un vrai tableau moderne celui-là.

Florent fut chagrin de son scepticisme politique. Il le fit mon‐
ter chez lui, le retint jusqu’à deux heures du matin sur l’étroite
terrasse, en face du grand bleuissement des Halles. Il le catéchi‐
sait, lui disait qu’il n’était pas un homme, s’il se montrait si in‐
souciant du bonheur de son pays. Le peintre secouait la tête, en
répondant :

– Vous avez peut-être raison. Je suis un égoïste. Je ne peux
pas même dire que je fais de la peinture pour mon pays, parce
que d’abord mes ébauches épouvantent tout le monde, et qu’en‐
suite, lorsque je peins, je songe uniquement à mon plaisir per‐
sonnel. C’est comme si je me chatouillais moi-même, quand je
peins : ça me fait rire par tout le corps… Que voulez-vous, on est
bâti de cette façon, on ne peut pourtant pas aller se jeter à l’eau…
Puis, la France n’a pas besoin de moi, ainsi que dit ma tante
Lisa… Et me permettez-vous d’être franc  ? Eh bien  ! si je vous
aime, vous, c’est que vous m’avez l’air de faire de la politique ab‐
solument comme je fais de la peinture. Vous vous chatouillez,
mon cher.

Et comme l’autre protestait :

– Laissez donc  ! Vous êtes un artiste dans votre genre, vous
rêvez politique ; je parie que vous passez des soirées ici, à regar‐



der les étoiles, en les prenant pour les bulletins de vote de l’infi‐
ni… Enfin, vous vous chatouillez avec vos idées de justice et de
vérité. Cela est si vrai que vos idées, de même que mes ébauches,
font une peur atroce aux bourgeois… Puis là, entre nous, si vous
étiez Robine, croyez-vous que je m’amuserais à être votre ami…
Ah ! grand poète que vous êtes !

Ensuite, il plaisanta, disant que la politique ne le gênait pas,
qu’il avait fini par s’y accoutumer, dans les brasseries et dans les
ateliers. A ce propos, il parla d’un café de la rue Vauvilliers, le
café qui se trouvait au rez-de-chaussée de la maison habitée par
la Sarriette. Cette salle fumeuse, aux banquettes de velours
éraillé, aux tables de marbre jaunies par les bavures des glorias,
était le lieu de réunion habituel de la belle jeunesse des Halles.
Là, monsieur Jules régnait sur une bande de porteurs, de garçons
de boutique, de messieurs à blouses blanches, à casquettes de ve‐
lours. Lui, portait, à la naissance des favoris, deux mèches de
poils collées contre les joues en accroche-cœur. Chaque samedi, il
se faisait arrondir les cheveux au rasoir, pour avoir le cou blanc,
chez un coiffeur de la rue des Deux-Écus, où il était abonné au
mois. Aussi donnait-il le ton à ces messieurs, lorsqu’il jouait au
billard, avec des grâces étudiées, développant ses hanches, arron‐
dissant les bras et les jambes, se couchant à demi sur le tapis,
dans une pose cambrée qui donnait à ses reins toute leur valeur.
La partie finie, on causait. La bande était très-réactionnaire, très-
mondaine. Monsieur Jules lisait les journaux aimables. Il
connaissait le personnel des petits théâtres, tutoyait les célébrités
du jour, savait la chute ou le succès de la pièce jouée la veille.
Mais il avait un faible pour la politique. Son idéal était Morny,
comme il le nommait tout court. Il lisait les séances du Corps lé‐
gislatif, en riant d’aise aux moindres mots de Morny. C’était Mor‐



ny qui se moquait de ces gueux de républicains ! Et il partait de là
pour dire que la crapule seule détestait l’empereur, parce que
l’empereur voulait le plaisir de tous les gens comme il faut.

– Je suis allé quelquefois dans leur café, dit Claude à Florent.
Ils sont bien drôles aussi, ceux-là, avec leurs pipes, lorsqu’ils
parlent des bals de la cour, comme s’ils y étaient invités… Le petit
qui est avec la Sarriette, vous savez, s’est joliment moqué de Ga‐
vard, l’autre soir. Il l’appelle mon oncle… Quand la Sarriette est
descendue pour le venir chercher, il a fallu qu’elle payât ; et elle
en a eu pour six francs, parce qu’il avait perdu les consomma‐
tions au billard… Une jolie fille, hein ! cette Sarriette.

– Vous menez une belle vie, murmura Florent en souriant. Ca‐
dine, la Sarriette, et les autres, n’est-ce pas ?

Le peintre haussa les épaules.

– Ah bien ! vous vous trompez, répondit-il. Il ne me faut pas
de femmes à moi, ça me dérangerait trop. Je ne sais seulement
pas à quoi ça sert, une femme ; j’ai toujours eu peur d’essayer…
Bonsoir, dormez bien. Si vous êtes ministre, un jour, je vous don‐
nerai des idées pour les embellissements de Paris.

Florent dut renoncer à en faire un disciple docile. Cela le cha‐
grina, car, malgré son bel aveuglement de fanatique, il finissait
par sentir autour de lui l’hostilité qui grandissait à chaque heure.
Même chez les Méhudin, il trouvait un accueil plus froid  ; la
vieille avait des rires en dessous, Muche n’obéissait plus, la belle
Normande le regardait avec de brusques impatiences, quand elle
approchait sa chaise près de la sienne, sans pouvoir le tirer de sa
froideur. Elle lui dit une fois qu’il avait l’air d’être dégoûté d’elle,
et il ne trouva qu’un sourire embarrassé, tandis qu’elle allait s’as‐



seoir rudement, de l’autre côté de la table. Il avait également per‐
du l’amitié d’Auguste. Le garçon charcutier n’entrait plus dans sa
chambre, quand il montait se coucher. Il était très-effrayé par les
bruits qui couraient sur cet homme, avec lequel il osait aupara‐
vant s’enfermer jusqu’à minuit. Augustine lui faisait jurer de ne
plus commettre une pareille imprudence. Mais Lisa acheva de les
fâcher, en les priant de retarder leur mariage, tant que le cousin
n’aurait pas rendu la chambre du haut ; elle ne voulait pas don‐
ner à sa nouvelle fille de boutique le cabinet du premier étage.
Dès lors, Auguste souhaita qu’on « emballât le galérien ». Il avait
trouvé la charcuterie rêvée, pas à Plaisance, un peu plus loin, à
Montrouge  ; les lards devenaient avantageux, Augustine disait
qu’elle était prête, en riant de son rire de grosse fille puérile. Aus‐
si chaque nuit, au moindre bruit qui le réveillait, éprouvait-il une
fausse joie, en croyant que la police empoignait Florent.

Chez les Quenu-Gradelle, on ne parlait point de ces choses.
Une entente tacite du personnel de la charcuterie avait fait le si‐
lence autour de Quenu. Celui-ci, un peu triste de la brouille de
son frère et de sa femme, se consolait en ficelant ses saucissons et
en salant ses bandes de lard. Il venait parfois sur le seuil de la
boutique étaler sa couenne rouge, qui riait dans la blancheur du
tablier tendu par son ventre, sans se douter du redoublement de
commérages que son apparition faisait naître au fond des Halles.
On le plaignait, on le trouvait moins gras, bien qu’il fût énorme ;
d’autres, au contraire, l’accusaient de ne pas assez maigrir de la
honte d’avoir un frère comme le sien. Lui, pareil aux maris trom‐
pés, qui sont les derniers à connaître leur accident, avait une
belle ignorance, une gaieté attendrie, quand il arrêtait quelque
voisine sur le trottoir, pour lui demander des nouvelles de son
fromage d’Italie ou de sa tête de porc à la gelée. La voisine pre‐



nait une figure apitoyée, semblait lui présenter ses condoléances,
comme si tous les cochons de la charcuterie avaient eu la
jaunisse.

– Qu’ont-elles donc toutes, à me regarder d’un air d’enterre‐
ment  ? demanda-t-il un jour à Lisa. Est-ce que tu me trouves
mauvaise mine, toi ?

Elle le rassura, lui dit qu’il était frais comme une rose ; car il
avait une peur atroce des maladies, geignant, mettant tout en
l’air chez lui, lorsqu’il souffrait de la moindre indisposition. Mais
la vérité était que la grande charcuterie des Quenu-Gradelle de‐
venait sombre  : les glaces pâlissaient, les marbres avaient des
blancheurs glacées, les viandes cuites du comptoir dormaient
dans des graisses jaunies, dans des lacs de gelée trouble. Claude
entra même un jour pour dire à sa tante que son étalage avait
l’air « tout embêté ». C’était vrai. Sur le lit de fines rognures
bleues, les langues fourrées de Strasbourg prenaient des mélan‐
colies blanchâtres de langues malades, tandis que les bonnes fi‐
gures jaunes des jambonneaux, toutes malingres, étaient sur‐
montées de pompons verts désolés. D’ailleurs, dans la boutique,
les pratiques ne demandaient plus un bout de boudin, dix sous de
lard, une demi-livre de saindoux, sans baisser leur voix navrée,
comme dans la chambre d’un moribond. Il y avait toujours deux
ou trois jupes pleurardes plantées devant l’étuve refroidie. La
belle Lisa menait le deuil de la charcuterie avec une dignité
muette. Elle laissait retomber ses tabliers blancs d’une façon plus
correcte sur sa robe noire. Ses mains propres, serrées aux poi‐
gnets par les grandes manches, sa figure, qu’une tristesse de
convenance embellissait encore, disaient nettement à tout le
quartier, à toutes les curieuses défilant du matin au soir, qu’ils



subissaient un malheur immérité, mais qu’elle en connaissait les
causes et qu’elle saurait en triompher. Et parfois elle se baissait,
elle promettait du regard des jours meilleurs aux deux poissons
rouges, inquiets eux aussi, nageant dans l’aquarium de l’étalage,
languissamment.

La belle Lisa ne se permettait plus qu’un régal. Elle donnait
sans peur des tapes sous le menton satiné de Marjolin. Il venait
de sortir de l’hospice, le crâne raccommodé, aussi gras, aussi ré‐
joui qu’auparavant, mais bête, plus bête encore, tout à fait idiot.
La fente avait dû aller jusqu’à la cervelle. C’était une brute. Il
avait une puérilité d’enfant de cinq ans dans un corps de colosse.
Il riait, zézayait, ne pouvait plus prononcer les mots, obéissait
avec une douceur de mouton. Cadine le reprit tout entier, éton‐
née d’abord, puis très-heureuse de cet animal superbe dont elle
faisait ce qu’elle voulait  ; elle le couchait dans les paniers de
plumes, l’emmenait galopiner, s’en servait à sa guise, le traitait
en chien, en poupée, en amoureux. Il était à elle, comme une
friandise, un coin engraissé des Halles, une chair blonde dont elle
usait avec des raffinements de rouée. Mais, bien que la petite ob‐
tînt tout de lui et le traînât à ses talons en géant soumis, elle ne
pouvait l’empêcher de retourner chez madame Quenu. Elle l’avait
battu de ses poings nerveux, sans qu’il parût même le sentir. Dès
qu’elle avait mis à son cou son éventaire, promenant ses violettes
rue du Pont-Neuf ou rue de Turbigo, il allait rôder devant la
charcuterie.

– Entre donc ! lui criait Lisa.

Elle lui donnait des cornichons, le plus souvent. Il les adorait,
les mangeait avec son rire d’innocent, devant le comptoir. La vue
de la belle charcutière le ravissait, le faisait taper de joie dans ses



mains. Puis, il sautait, poussait de petits cris, comme un gamin
mis en face d’une bonne chose. Elle, les premiers jours, avait eu
peur qu’il ne se souvînt.

– Est-ce que la tête te fait toujours mal ? lui demanda-t-elle.

Il répondit non, par un balancement de tout le corps, éclatant
d’une gaieté plus vive. Elle reprit doucement :

– Alors, tu étais tombé ?

– Oui, tombé, tombé, tombé, se mit-il à chanter sur un ton de
satisfaction parfaite, en se donnant des claques sur le crâne.

Puis, sérieusement, en extase, il répétait, en la regardant, les
mots « belle, belle, belle », sur un air plus ralenti. Cela touchait
beaucoup Lisa. Elle avait exigé de Gavard qu’il le gardât. C’était
lorsqu’il lui avait chanté son air de tendresse humble, qu’elle le
caressait sous le menton, en lui disant qu’il était un brave enfant.
Sa main s’oubliait là, tiède d’une joie discrète ; cette caresse était
redevenue un plaisir permis, une marque d’amitié que le colosse
recevait en tout enfantillage. Il gonflait un peu le cou, fermait les
yeux de jouissance, comme une bête que l’on flatte. La belle char‐
cutière, pour s’excuser à ses propres yeux du plaisir honnête
qu’elle prenait avec lui, se disait qu’elle compensait ainsi le coup
de poing dont elle l’avait assommé, dans la cave aux volailles.

Cependant, la charcuterie restait chagrine. Florent s’y hasar‐
dait quelquefois encore, serrant la main de son frère, dans le si‐
lence glacial de Lisa. Il y venait même dîner de loin en loin, le di‐
manche. Quenu faisait alors de grands efforts de gaieté, sans
pouvoir échauffer le repas. Il mangeait mal, finissait par se fâ‐



cher. Un soir, en sortant d’une de ces froides réunions de famille,
il dit à sa femme, presque en pleurant :

– Mais qu’est-ce que j’ai donc  ! Bien vrai, je ne suis pas ma‐
lade, tu ne me trouves pas changé ?… C’est comme si j’avais un
poids quelque part. Et triste avec ça, sans savoir pourquoi, ma
parole d’honneur… Tu ne sais pas, toi ?

– Une mauvaise disposition, sans doute, répondit Lisa.

– Non, non, ça dure depuis trop longtemps, ça m’étouffe…
Pourtant, nos affaires ne vont pas mal, je n’ai pas de gros cha‐
grin, je vais mon train-train habituel… Et toi aussi, ma bonne, tu
n’es pas bien, tu sembles prise de tristesse… Si ça continue, je fe‐
rai venir le médecin.

La belle charcutière le regardait gravement.

– Il n’y a pas besoin de médecin, dit-elle. Ça passera… Vois-tu,
c’est un mauvais air qui souffle en ce moment. Tout le monde est
malade dans le quartier…

Puis, comme cédant à une tristesse maternelle :

– Ne t’inquiète pas, mon gros… Je ne veux pas que tu tombes
malade. Ce serait le comble.

Elle le renvoyait d’ordinaire à la cuisine, sachant que le bruit
des hachoirs, la chanson des graisses, le tapage des marmites,
l’égayaient. D’ailleurs, elle évitait ainsi les indiscrétions de made‐
moiselle Saget, qui, maintenant, passait les matinées entières à la
charcuterie. La vieille avait pris à tâche d’épouvanter Lisa, de la
pousser à quelque résolution extrême. D’abord, elle obtint ses
confidences.



– Ah ! qu’il y a de méchantes gens ! dit-elle, des gens qui fe‐
raient bien mieux de s’occuper de leurs propres affaires… Si vous
saviez, ma chère madame Quenu… Non, jamais je n’oserai vous
répéter cela.

Comme la charcutière lui affirmait que ça ne pouvait pas la
toucher, qu’elle était au-dessus des mauvaises langues, elle lui
murmura à l’oreille, par-dessus les viandes du comptoir :

– Eh bien  ! on dit que monsieur Florent n’est pas votre
cousin…

Et, petit à petit, elle montra qu’elle savait tout. Ce n’était
qu’une façon de tenir Lisa à sa merci. Lorsque celle-ci confessa la
vérité, par tactique également, pour avoir sous la main une per‐
sonne qui la tînt au courant des bavardages du quartier, la vieille
demoiselle jura qu’elle serait muette comme un poisson, qu’elle
nierait la chose le cou sur le billot. Alors, elle jouit profondément
de ce drame. Elle grossissait chaque jour les nouvelles
inquiétantes.

– Vous devriez prendre vos précautions, murmurait-elle. J’ai
encore entendu à la triperie deux femmes qui causaient de ce que
vous savez. Je ne puis pas dire aux gens qu’ils en ont menti, vous
comprenez. Je semblerais drôle… Ça court, ça court. On ne l’arrê‐
tera plus. Il faudra que ça crève.

Quelques jours plus tard, elle donna enfin le véritable assaut.
Elle arriva tout effarée, attendit avec des gestes d’impatience qu’il
n’y eût personne dans la boutique, et la voix sifflante :

– Vous savez ce qu’on raconte… Ces hommes qui se réunissent
chez monsieur Lebigre, eh bien ! ils ont tous des fusils, et ils at‐



tendent pour recommencer comme en 48. Si ce n’est pas malheu‐
reux de voir monsieur Gavard, un digne homme, celui-là, riche,
bien posé, se mettre avec des gueux !… J’ai voulu vous avertir, à
cause de votre beau-frère.

– C’est des bêtises, ce n’est pas sérieux, dit Lisa pour
l’aiguillonner.

– Pas sérieux, merci  ! Le soir, quand on passe rue Pirouette,
on les entend qui poussent des cris affreux. Ils ne se gênent pas,
allez. Vous vous rappelez bien qu’ils ont essayé de débaucher
votre mari… Et les cartouches que je les vois fabriquer de ma fe‐
nêtre, est-ce des bêtises ?… Après tout, je vous dis ça dans votre
intérêt.

– Bien sûr, je vous remercie. Seulement, on invente tant de
choses.

– Ah  ! non, ce n’est pas inventé, malheureusement… Tout le
quartier en parle, d’ailleurs. On dit que, si la police les découvre,
il y aura beaucoup de personnes compromises. Ainsi, monsieur
Gavard…

Mais la charcutière haussa les épaules, comme pour dire que
monsieur Gavard était un vieux fou, et que ce serait bien fait.

– Je parle de monsieur Gavard comme je parlerais des autres,
de votre beau-frère, par exemple, reprit sournoisement la vieille.
Il est le chef, votre beau-frère, à ce qu’il paraît… C’est très-fâ‐
cheux pour vous. Je vous plains beaucoup ; car enfin, si la police
descendait ici, elle pourrait très-bien prendre aussi monsieur
Quenu. Deux frères, c’est comme les deux doigts de la main.



La belle Lisa se récria. Mais elle était toute blanche. Mademoi‐
selle Saget venait de la toucher au vif de ses inquiétudes. A partir
de ce jour, elle n’apporta plus que des histoires de gens innocents
jetés en prison pour avoir hébergé des scélérats. Le soir, en allant
prendre son cassis chez le marchand de vin, elle se composait un
petit dossier pour le lendemain matin. Rose n’était pourtant
guère bavarde. La vieille comptait sur ses oreilles et sur ses yeux.
Elle avait parfaitement remarqué la tendresse de monsieur Le‐
bigre pour Florent, son soin à le retenir chez lui, ses complai‐
sances si peu payées par la dépense que ce garçon faisait dans la
maison. Cela la surprenait d’autant plus, qu’elle n’ignorait pas la
situation des deux hommes, en face de la belle Normande.

– On dirait, pensait-elle, qu’il l’élève à la becquée… A qui peut-
il vouloir le vendre ?

Un soir, comme elle était dans la boutique, elle vit Logre se je‐
ter sur la banquette du cabinet, en parlant de ses courses à tra‐
vers les faubourgs, en se disant mort de fatigue. Elle lui regarda
vivement les pieds. Les souliers de Logre n’avaient pas un grain
de poussière. Alors, elle eut un sourire discret, elle emporta son
cassis, les lèvres pincées.

C’était ensuite à sa fenêtre qu’elle complétait son dossier.
Cette fenêtre, très-élevée, dominant les maisons voisines, lui pro‐
curait des jouissances sans fin. Elle s’y installait, à chaque heure
de la journée, comme à un observatoire, d’où elle guettait le
quartier entier. D’abord, toute les chambres, en face, à droite, à
gauche, lui étaient familières, jusqu’aux meubles les plus
minces ; elle aurait raconté, sans passer un détail, les habitudes
des locataires, s’ils étaient bien ou mal en ménage, comment ils
se débarbouillaient, ce qu’ils mangeaient à leur dîner  ; elle



connaissait même les personnes qui venaient les voir. Puis, elle
avait une échappée sur les Halles, de façon que pas une femme
du quartier ne pouvait traverser la rue Rambuteau, sans qu’elle
l’aperçût  ; elle disait, sans se tromper, d’où la femme venait, où
elle allait, ce qu’elle portait dans son panier, et son histoire, et
son mari, et ses toilettes, ses enfants, sa fortune. Ça, c’est ma‐
dame Loret, elle fait donner une belle éducation à son fils  ; ça,
c’est madame Hutin, une pauvre petite femme que son mari né‐
glige ; ça, c’est mademoiselle Cécile, la fille au boucher, une en‐
fant impossible à marier parce qu’elle a des humeurs froides. Et
elle aurait continué pendant des journées, enfilant les phrases
vides, s’amusant extraordinairement à des faits coupés menus,
sans aucun intérêt. Mais, dès huit heures, elle n’avait plus d’yeux
que pour la fenêtre, aux vitres dépolies, où se dessinaient les
ombres noires des consommateurs du cabinet. Elle y constata la
scission de Charvet et de Clémence, en ne retrouvant plus sur le
transparent laiteux leurs silhouettes sèches. Pas un événement ne
se passait là, sans qu’elle finît par le deviner, à certaines révéla‐
tions brusques de ces bras et de ces têtes qui surgissaient silen‐
cieusement. Elle devint très-forte, interpréta les nez allongés, les
doigts écartés, les bouches fendues, les épaules dédaigneuses,
suivit de la sorte la conspiration pas à pas, à ce point qu’elle au‐
rait pu dire chaque jour où en étaient les choses. Un soir le dé‐
nouement brutal lui apparut. Elle aperçut l’ombre du pistolet de
Gavard, un profil énorme de revolver, tout noir dans la pâleur
des vitres, la gueule tendue. Le pistolet allait, venait, se multi‐
pliait. C’était les armes dont elle avait parlé à madame Quenu.
Puis, un autre soir, elle ne comprit plus, elle s’imagina qu’on fa‐
briquait des cartouches, en voyant s’allonger des bandes d’étoffe
interminables. Le lendemain, elle descendit à onze heures, sous



le prétexte de demander à Rose si elle n’avait pas une bougie à lui
céder  ; et, du coin de l’œil, elle entrevit, sur la table du cabinet,
un tas de linges rouges qui lui sembla très-effrayant. Son dossier
du lendemain eut une gravité décisive.

– Je ne voudrais pas vous effrayer, madame Quenu, dit-elle ;
mais ça devient trop terrible… J’ai peur, ma parole ! Pour rien au
monde, ne répétez ce que je vais vous confier. Ils me couperaient
le cou, s’ils savaient.

Alors, quand la charcutière lui eut juré de ne pas la compro‐
mettre, elle lui parla des linges rouges.

– Je ne sais pas ce que ça peut être. Il y en avait un gros tas.
On aurait dit des chiffons trempés dans du sang… Logre, vous sa‐
vez, le bossu, s’en était mis un sur les épaules. Il avait l’air du
bourreau… Pour sûr, c’est encore quelque manigance.

Lisa ne répondait pas, semblait réfléchir, les yeux baissés,
jouant avec le manche d’une fourchette, arrangeant les morceaux
de petit salé dans leur plat. Mademoiselle Saget reprit
doucement :

– Moi, si j’étais vous, je ne resterais pas tranquille, je voudrais
savoir… Pourquoi ne montez-vous pas regarder dans la chambre
de votre beau-frère ?

Alors, Lisa eut un léger tressaillement. Elle lâcha la fourchette,
examina la vieille d’un œil inquiet, croyant qu’elle pénétrait ses
intentions. Mais celle-ci continua :

– C’est permis, après tout… Votre beau-frère vous mènerait
trop loin, si vous le laissiez faire… Hier, on causait de vous, chez
madame Taboureau. Vous avez là une amie bien dévouée. Ma‐



dame Taboureau disait que vous étiez trop bonne, qu’à votre
place elle aurait mis ordre à tout ça depuis longtemps.

– Madame Taboureau a dit cela, murmura la charcutière,
songeuse.

– Certainement, et madame Taboureau est une femme que
l’on peut écouter… Tâchez donc de savoir ce que c’est que les
linges rouges. Vous me le direz ensuite, n’est-ce pas ?

Mais Lisa ne l’écoutait plus. Elle regardait vaguement les pe‐
tits Gervais et les escargots, à travers les guirlandes de saucisses
de l’étalage. Elle semblait perdue dans une lutte intérieure, qui
creusait de deux minces rides son visage muet. Cependant, la
vieille demoiselle avait mis son nez au-dessus des plats du comp‐
toir. Elle murmurait, comme se parlant à elle-même :

– Tiens ! il y a du saucisson coupé… Ça doit sécher, du saucis‐
son coupé à l’avance… Et ce boudin qui est crevé. Il a reçu un
coup de fourchette, bien sûr. Il faudrait l’enlever, il salit le plat.

Lisa, toute distraite encore, lui donna le boudin et les ronds de
saucisson, en disant :

– C’est pour vous, si ça vous fait plaisir.

Le tout disparut dans le cabas. Mademoiselle Saget était si
bien habituée aux cadeaux qu’elle ne remerciait même plus.
Chaque matin, elle emportait toutes les rognures de la charcute‐
rie. Elle s’en alla, avec l’intention de trouver son dessert chez la
Sarriette et chez madame Lecœur, en leur parlant de Gavard.

Quand elle fut seule, la charcutière s’assit sur la banquette du
comptoir, comme pour prendre une meilleure décision, en se



mettant à l’aise. Depuis huit jours, elle était très-inquiète. Un
soir, Florent avait demandé cinq cents francs à Quenu, naturelle‐
ment, en homme qui a un compte ouvert. Quenu le renvoya à sa
femme. Cela l’ennuya, et il tremblait un peu en s’adressant à la
belle Lisa. Mais, celle-ci, sans prononcer une parole, sans cher‐
cher à connaître la destination de la somme, monta à sa chambre,
lui remit les cinq cents francs. Elle lui dit seulement qu’elle les
avait inscrits sur le compte de l’héritage. Trois jours plus tard, il
prit mille francs.

– Ce n’était pas la peine de faire l’homme désintéressé, dit
Lisa à Quenu, le soir, en se couchant. Tu vois que j’ai bien fait de
garder ce compte… Attends, je n’ai pas pris note des mille francs
d’aujourd’hui.

Elle s’assit devant le secrétaire, relut la page de calculs. Puis,
elle ajouta :

– J’ai eu raison de laisser du blanc. Je marquerai les acomptes
en marge… Maintenant, il va tout gaspiller ainsi par petits mor‐
ceaux… Il y a longtemps que j’attends ça.

Quenu ne dit rien, se coucha de très-mauvaise humeur. Toutes
les fois que sa femme ouvrait le secrétaire, le tablier jetait un cri
de tristesse qui lui déchirait l’âme. Il se promit même de faire des
remontrances à son frère, de l’empêcher de se ruiner avec la Mé‐
hudin ; mais il n’osa pas. Florent, en deux jours, demanda encore
quinze cents francs. Logre avait dit un soir que, si l’on trouvait de
l’argent, les choses iraient bien plus vite. Le lendemain, il fut ravi
de voir cette parole jetée en l’air retomber dans ses mains en un
petit rouleau d’or, qu’il empocha, ricanant, la bosse sautant de
joie. Alors, ce furent de continuels besoins : telle section deman‐



dait à louer un local  ; telle autre devait soutenir des patriotes
malheureux ; et il y avait encore les achats d’armes et de muni‐
tions, les embauchements, les frais de police. Florent aurait tout
donné. Il s’était rappelé l’héritage, les conseils de la Normande. Il
puisait dans le secrétaire de Lisa, retenu seulement par la peur
sourde qu’il avait de son visage grave. Jamais, selon lui, il ne dé‐
penserait son argent pour une cause plus sainte. Logre, enthou‐
siasmé, portait des cravates roses étonnantes et des bottines ver‐
nies, dont la vue assombrissait Lacaille.

– Ça fait trois mille francs en sept jours, raconta Lisa à Quenu.
Qu’en dis-tu ? C’est joli, n’est-ce pas ?… S’il y va de ce train-là, ses
cinquante mille francs lui feront au plus quatre mois… Et le vieux
Gradelle, qui avait mis quarante ans à amasser son magot !

– Tant pis pour toi  ! s’écria Quenu. Tu n’avais pas besoin de
lui parler de l’héritage.

Mais elle le regarda sévèrement, en disant :

– C’est son bien, il peut tout prendre… Ce n’est pas de lui don‐
ner cet argent qui me contrarie ; c’est de savoir le mauvais emploi
qu’il doit en faire… Je te le dis depuis assez longtemps : il faudra
que ça finisse.

– Agis comme tu voudras, ce n’est pas moi qui t’en empêche,
finit par déclarer le charcutier, que l’avarice torturait.

Il aimait bien son frère pourtant  ; mais l’idée des cinquante
mille francs mangés en quatre mois lui était insupportable. Lisa,
d’après les bavardages de mademoiselle Saget, devinait où allait
l’argent. La vieille s’étant permis une allusion à l’héritage, elle
profita même de l’occasion pour faire savoir au quartier que



Florent prenait sa part et la mangeait comme bon lui semblait.
Ce fut le lendemain que l’histoire des linges rouges la décida. Elle
resta quelques instants, luttant encore, regardant autour d’elle la
mine chagrine de la charcuterie ; les cochons pendaient d’un air
maussade  ; Mouton, assis près d’un pot de graisse, avait le poil
ébouriffé, l’œil morne d’un chat qui ne digère plus en paix. Alors,
elle appela Augustine pour tenir le comptoir, elle monta à la
chambre de Florent.

En haut, elle eut un saisissement, en entrant dans la chambre.
La douceur enfantine du lit était toute tachée d’un paquet
d’écharpes rouges qui pendaient jusqu’à terre. Sur la cheminée,
entre les boîtes dorées et les vieux pots de pommade, des bras‐
sards rouges traînaient, avec des paquets de cocardes qui fai‐
saient d’énormes gouttes de sang élargies. Puis, à tous les clous,
sur le gris effacé du papier peint, des pans d’étoffe pavoisaient les
murs, des drapeaux carrés, jaunes, bleus, verts, noirs, dans les‐
quels la charcutière reconnut les guidons des vingt sections. La
puérilité de la pièce semblait tout effarée de cette décoration ré‐
volutionnaire. La grosse bêtise naïve que la fille de boutique avait
laissée là, cet air blanc des rideaux et des meubles, prenait un re‐
flet d’incendie ; tandis que la photographie d’Auguste et d’Augus‐
tine semblait toute blême d’épouvante. Lisa fit le tour, examina
les guidons, les brassards, les écharpes, sans toucher à rien,
comme si elle eût craint que ces affreuses loques ne l’eussent brû‐
lée. Elle songeait qu’elle ne s’était pas trompée, que l’argent pas‐
sait à ces choses. C’était là, pour elle, une abomination, un fait à
peine croyable qui soulevait tout son être. Son argent, cet argent
gagné si honnêtement, servant à organiser et à payer l’émeute  !
Elle restait debout, voyant les fleurs ouvertes du grenadier de la
terrasse, pareilles à d’autres cocardes saignantes, écoutant le



chant du pinson, ainsi qu’un écho lointain de la fusillade. Alors,
l’idée lui vint que l’insurrection devait éclater le lendemain, le
soir peut-être. Les guidons flottaient, les écharpes défilaient, un
brusque roulement de tambour éclatait à ses oreilles. Et elle des‐
cendit vivement, sans même s’attarder à lire les papiers étalés sur
la table. Elle s’arrêta au premier étage, elle s’habilla.

A cette heure grave, la belle Lisa se coiffa soigneusement,
d’une main calme. Elle était très-résolue, sans un frisson, avec
une sévérité plus grande dans les yeux. Tandis qu’elle agrafait sa
robe de soie noire, en tendant l’étoffe de toute la force de ses gros
poignets, elle se rappelait les paroles de l’abbé Roustan. Elle s’in‐
terrogeait, et sa conscience lui répondait qu’elle allait accomplir
un devoir. Quand elle mit sur ses larges épaules son châle tapis,
elle sentit qu’elle faisait un acte de haute honnêteté. Elle se ganta
de violet sombre, attacha à son chapeau une épaisse voilette.
Avant de sortir, elle ferma le secrétaire à double tour, d’un air
d’espoir, comme pour lui dire qu’il allait enfin pouvoir dormir
tranquille.

Quenu étalait son ventre blanc sur le seuil de la charcuterie. Il
fut surpris de la voir sortir en grande toilette, à dix heures du
matin.

– Tiens, où vas-tu donc ? lui demanda-t-il.

Elle inventa une course avec madame Taboureau. Elle ajouta
qu’elle passerait au théâtre de la Gaîté, pour louer des places.
Quenu courut, la rappela, lui recommanda de prendre des places
de face, pour mieux voir. Puis, comme il rentrait, elle se rendit à
la station de voitures, le long de Saint-Eustache, monta dans un
fiacre, dont elle baissa les stores, en disant au cocher de la



conduire au théâtre de la Gaîté. Elle craignait d’être suivie.
Quand elle eut son coupon, elle se fit mener au Palais de Justice.
Là, devant la grille, elle paya et congédia la voiture. Et, douce‐
ment, à travers les salles et les couloirs, elle arriva à la préfecture
de police.

Comme elle s’était perdue au milieu d’un tohu-bohu de ser‐
gents de ville et de messieurs en grandes redingotes, elle donna
dix sous à un homme, qui la guida jusqu’au cabinet du préfet.
Mais une lettre d’audience était nécessaire pour pénétrer auprès
du préfet. On l’introduisit dans une pièce étroite, d’un luxe d’hô‐
tel garni, où un personnage gros et chauve, tout en noir, la reçut
avec une froideur maussade. Elle pouvait parler. Alors, relevant
sa voilette, elle dit son nom, raconta tout, carrément, d’un seul
trait. Le personnage chauve l’écoutait, sans l’interrompre, de son
air las. Quand elle eut fini, il demanda simplement :

– Vous êtes la belle-sœur de cet homme, n’est-ce pas ?

– Oui, répondit nettement Lisa. Nous sommes d’honnêtes
gens… Je ne veux pas que mon mari se trouve compromis.

Il haussa les épaules, comme pour dire que tout cela était bien
ennuyeux. Puis d’un air d’impatience :

– Voyez-vous, c’est qu’on m’assomme depuis plus d’un an
avec cette affaire-là. On me fait dénonciation sur dénonciation,
on me pousse, on me presse. Vous comprenez que si je n’agis pas,
c’est que je préfère attendre. Nous avons nos raisons… Tenez,
voici le dossier. Je puis vous le montrer.

Il mit devant elle un énorme paquet de papiers, dans une che‐
mise bleue. Elle feuilleta les pièces. C’était comme les chapitres



détachés de l’histoire qu’elle venait de conter. Les commissaires
de police du Havre, de Rouen, de Vernon, annonçaient l’arrivée
de Florent. Ensuite, venait un rapport qui constatait son installa‐
tion chez les Quenu-Gradelle. Puis, son entrée aux Halles, sa vie,
ses soirées chez monsieur Lebigre, pas un détail n’était passé.
Lisa, abasourdie, remarqua que les rapports étaient doubles,
qu’ils avaient dû avoir deux sources différentes. Enfin, elle trouva
un tas de lettres, des lettres anonymes de tous les formats et de
toutes les écritures. Ce fut le comble. Elle reconnut une écriture
de chat, l’écriture de mademoiselle Saget, dénonçant la société du
cabinet vitré. Elle reconnut une grande feuille de papier grais‐
seuse, toute tachée de gros bâtons de madame Lecœur, et une
page glacée, ornée d’une pensée jaune, couverte du griffonnage
de la Sarriette et de monsieur Jules ; les deux lettres avertissaient
le gouvernement de prendre garde à Gavard. Elle reconnut en‐
core le style ordurier de la mère Méhudin, qui répétait, en quatre
pages presque indéchiffrables, les histoires à dormir debout qui
couraient dans les Halles sur le compte de Florent. Mais elle fut
surtout émue par une facture de sa maison, portant en tête les
mots : Charcuterie Quenu-Gradelle, et sur le dos de laquelle Au‐
guste avait vendu l’homme qu’il regardait comme un obstacle à
son mariage.

L’agent avait obéi à une pensée secrète en lui plaçant le dos‐
sier sous les yeux.

– Vous ne reconnaissez aucune de ces écritures ? lui deman‐
da-t-il.

Elle balbutia que non. Elle s’était levée. Elle restait toute suf‐
foquée par ce qu’elle venait d’apprendre, la voilette baissée de
nouveau, cachant la vague confusion qu’elle sentait monter à ses



joues. Sa robe de soie craquait  ; ses gants sombres disparais‐
saient sous le grand châle. L’homme chauve eut un faible sourire,
en disant :

– Vous voyez, madame, que vos renseignements viennent un
peu tard… Mais on tiendra compte de votre démarche, je vous le
promets. Surtout, recommandez à votre mari de ne point bou‐
ger… Certaines circonstances peuvent se produire…

Il n’acheva pas, salua légèrement, en se levant à demi de son
fauteuil. C’était un congé. Elle s’en alla. Dans l’antichambre, elle
aperçut Logre et monsieur Lebigre qui se tournèrent vivement.
Mais elle était plus troublée qu’eux. Elle traversait des salles, en‐
filait des corridors, était comme prise par ce monde de la police,
où elle se persuadait, à cette heure, qu’on voyait, qu’on savait
tout. Enfin, elle sortit par la place Dauphine. Sur le quai de l’Hor‐
loge, elle marcha lentement, rafraîchie par les souffles de la
Seine.

Ce qu’elle sentait de plus net, c’était l’inutilité de sa démarche.
Son mari ne courait aucun danger. Cela la soulageait, tout en lui
laissant un remords. Elle était irritée contre cet Auguste et ces
femmes qui venaient de la mettre dans une position ridicule. Elle
ralentit encore le pas, regardant la Seine couler  ; des chalands,
noirs d’une poussière de charbon, descendaient sur l’eau verte,
tandis que, le long de la berge, des pêcheurs jetaient leurs lignes.
En somme, ce n’était pas elle qui avait livré Florent. Cette pensée
qui lui vint brusquement l’étonna. Aurait-elle donc commis une
méchante action, si elle l’avait livré ? Elle resta perplexe, surprise
d’avoir pu être trompée par sa conscience. Les lettres anonymes
lui semblaient à coup sûr une vilaine chose. Elle, au contraire, al‐
lait carrément, se nommait, sauvait tout le monde. Comme elle



songeait brusquement à l’héritage du vieux Gradelle, elle s’inter‐
rogea, se trouva prête à jeter cet argent à la rivière, s’il le fallait,
pour guérir la charcuterie de son malaise. Non, elle n’était pas
avare, l’argent ne l’avait pas poussée. En traversant le Pont-au-
Change, elle se tranquillisa tout à fait, reprit son bel équilibre. Ça
valait mieux que les autres l’eussent devancée à la préfecture  :
elle n’aurait pas à tromper Quenu, elle en dormirait mieux.

– Est-ce que tu as les places ? lui demanda Quenu, lorsqu’elle
rentra.

Il voulut les voir, se fit expliquer à quel endroit du balcon elles
se trouvaient au juste. Lisa avait cru que la police accourrait, dès
qu’elle l’aurait prévenue, et son projet d’aller au théâtre n’était
qu’une façon habile d’éloigner son mari, pendant qu’on arrêterait
Florent. Elle comptait, l’après-midi, le pousser à une promenade,
à un de ces congés qu’ils prenaient parfois ; ils allaient au bois de
Boulogne, en fiacre, mangeaient au restaurant, s’oubliaient dans
quelque café-concert. Mais elle jugea inutile de sortir. Elle passa
la journée comme d’habitude dans son comptoir, la mine rose,
plus gaie et plus amicale, comme au sortir d’une convalescence.

– Quand je te dis que l’air te fait du bien ! lui répéta Quenu.
Tu vois, ta course de la matinée t’a toute ragaillardie.

– Eh non ! finit-elle par répondre, en reprenant son air sévère.
Les rues de Paris ne sont pas si bonnes pour la santé.

Le soir, à la Gaîté, ils virent jouer la Grâce de Dieu. Quenu, en
redingote, ganté de gris, peigné avec soin, n’était occupé qu’à
chercher dans le programme les noms des acteurs. Lisa restait
superbe, le corsage nu, appuyant sur le velours rouge du balcon
ses poignets que bridaient des gants blancs trop étroits. Ils furent



tous les deux très-touchés par les infortunes de Marie  ; le com‐
mandeur était vraiment un vilain homme, et Pierrot les faisait
rire, dès qu’il entrait en scène. La charcutière pleura. Le départ
de l’enfant, la prière dans la chambre virginale, le retour de la
pauvre folle, mouillèrent ses beaux yeux de larmes discrètes,
qu’elle essuyait d’une petite tape avec son mouchoir. Mais cette
soirée devint un véritable triomphe pour elle, lorsque, en levant
la tête, elle aperçut la Normande et sa mère à la deuxième gale‐
rie. Alors, elle se gonfla encore, envoya Quenu lui chercher une
boîte de caramels au buffet, joua de l’éventail, un éventail de
nacre, très-doré. La poissonnière était vaincue  ; elle baissait la
tête, en écoutant sa mère qui lui parlait bas. Quand elles sor‐
tirent, la belle Lisa et la belle Normande se rencontrèrent dans le
vestibule, avec un vague sourire.

Ce jour-là, Florent avait dîné de bonne heure chez monsieur
Lebigre. Il attendait Logre qui devait lui présenter un ancien ser‐
gent, homme capable, avec lequel on causerait du plan d’attaque
contre le Palais-Bourbon et l’Hôtel de Ville. La nuit venait, une
pluie fine, qui s’était mise à tomber dans l’après-midi, noyait de
gris les grandes Halles. Elles se détachaient en noir sur les fu‐
mées rousses du ciel, tandis que des torchons de nuages sales
couraient, presque au ras des toitures, comme accrochés et dé‐
chirés à la pointe des paratonnerres. Florent était attristé par le
gâchis du pavé, par ce ruissellement d’eau jaune qui semblait
charrier et éteindre le crépuscule dans la boue. Il regardait le
monde réfugié sur les trottoirs des rues couvertes, les parapluies
filant sous l’averse, les fiacres qui passaient plus rapides et plus
sonores, au milieu de la chaussée vide. Une éclaircie se fit. Une
lueur rouge monta au couchant. Alors, toute une armée de ba‐



layeurs parut à l’entrée de la rue Montmartre, poussant à coups
de brosse un lac de fange liquide.

Logre n’amena pas le sergent. Gavard était allé dîner chez des
amis, aux Batignolles. Florent en fut réduit à passer la soirée en
tête à tête avec Robine. Il parla tout le temps, finit par se rendre
très-triste  ; l’autre hochait doucement la barbe, n’allongeait le
bras, à chaque quart d’heure, que pour avaler une gorgée de
bière. Florent, ennuyé, monta se coucher. Mais Robine, resté
seul, ne s’en alla pas, le front pensif sous le chapeau, regardant sa
chope. Rose et le garçon, qui comptaient fermer de meilleure
heure, puisque la société du cabinet n’était pas là, attendirent
pendant près d’une grande demi-heure qu’il voulût bien se
retirer.

Florent, dans sa chambre, eut peur de se mettre au lit. Il était
pris d’un de ces malaises nerveux qui le traînaient parfois, durant
des nuits entières, au milieu de cauchemars sans fin. La veille, à
Clamart, il avait enterré monsieur Verlaque, qui était mort après
une agonie affreuse. Il se sentait encore tout attristé par cette
bière étroite, descendue dans la terre. Il ne pouvait surtout chas‐
ser l’image de madame Verlaque, la voix larmoyante, sans une
larme aux yeux ; elle le suivait, parlait du cercueil qui n’était pas
payé, du convoi qu’elle ne savait de quelle façon commander,
n’ayant plus un sou chez elle, parce que, la veille, le pharmacien
avait exigé le montant de sa note, en apprenant la mort du ma‐
lade. Florent dut avancer l’argent du cercueil et du convoi  ; il
donna même le pourboire aux croque-morts. Comme il allait par‐
tir, madame Verlaque le regarda d’un air si navré qu’il lui laissa
vingt francs.



A cette heure, cette mort le contrariait. Elle remettait en ques‐
tion sa situation d’inspecteur. On le dérangerait, on songerait à le
nommer titulaire. C’étaient là des complications fâcheuses qui
pouvaient donner l’éveil à la police. Il aurait voulu que le mouve‐
ment insurrectionnel éclatât le lendemain, pour jeter à la rue sa
casquette galonnée. La tête pleine de ces inquiétudes, il monta
sur la terrasse, le front brûlant, demandant un souffle d’air à la
nuit chaude. L’averse avait fait tomber le vent. Une chaleur
d’orage emplissait encore le ciel, d’un bleu sombre, sans un
nuage. Les Halles essuyées étendaient sous lui leur masse
énorme, de la couleur du ciel, piquée comme lui d’étoiles jaunes,
par les flammes vives du gaz.

Accoudé à la rampe de fer, Florent songeait qu’il serait puni
tôt ou tard d’avoir consenti à prendre cette place d’inspecteur.
C’était comme une tache dans sa vie. Il avait émargé au budget de
la préfecture, se parjurant, servant l’empire, malgré les serments
faits tant de fois en exil. Le désir de contenter Lisa, l’emploi cha‐
ritable des appointements touchés, la façon honnête dont il
s’était efforcé de remplir ses fonctions, ne lui semblaient plus des
arguments assez forts pour l’excuser de sa lâcheté. S’il souffrait
de ce milieu gras et trop nourri, il méritait cette souffrance. Et il
revit l’année mauvaise qu’il venait de passer, la persécution des
poissonnières, les nausées des journées humides, l’indigestion
continue de son estomac de maigre, la sourde hostilité qu’il sen‐
tait grandir autour de lui. Toutes ces choses, il les acceptait en
châtiment. Ce sourd grondement de rancune dont la cause lui
échappait annonçait quelque catastrophe vague, sous laquelle il
pliait d’avance les épaules, avec la honte d’une faute à expier.
Puis, il s’emporta contre lui-même, à la pensée du mouvement



populaire qu’il préparait ; il se dit qu’il n’était plus assez pur pour
le succès.

Que de rêves il avait faits, à cette hauteur, les yeux perdus sur
les toitures élargies des pavillons  ! Le plus souvent, il les voyait
comme des mers grises, qui lui parlaient de contrées lointaines.
Par les nuits sans lune, elles s’assombrissaient, devenaient des
lacs morts, des eaux noires, empestées et croupies. Les nuits lim‐
pides les changeaient en fontaines de lumière  ; les rayons cou‐
laient sur les deux étages de toits, mouillant les grandes plaques
de zinc, débordant et retombant du bord de ces immenses
vasques superposées. Les temps froids les raidissaient, les ge‐
laient, ainsi que des baies de Norvège, où glissent des patineurs ;
tandis que les chaleurs de juin les endormaient d’un sommeil
lourd. Un soir de décembre, en ouvrant sa fenêtre, il les avait
trouvées toutes blanches de neige, d’une blancheur vierge qui
éclairait le ciel couleur de rouille  ; elles s’étendaient sans la
souillure d’un pas, pareilles à des plaines du Nord, à des solitudes
respectées des traîneaux ; elles avaient un beau silence, une dou‐
ceur de colosse innocent. Et lui, à chaque aspect de cet horizon
changeant, s’abandonnait à des songeries tendres ou cruelles ; la
neige le calmait, l’immense drap blanc lui semblait un voile de
pureté jeté sur les ordures des Halles ; les nuits limpides, les ruis‐
sellements de lune, l’emportaient dans le pays féerique des
contes. Il ne souffrait que par les nuits noires, les nuits brûlantes
de juin, qui étalaient le marais nauséabond, l’eau dormante d’une
mer maudite. Et toujours le même cauchemar revenait.

Elles étaient sans cesse là. Il ne pouvait ouvrir la fenêtre, s’ac‐
couder à la rampe, sans les avoir devant lui, emplissant l’horizon.
Il quittait les pavillons, le soir, pour retrouver à son coucher les



toitures sans fin. Elles lui barraient Paris, lui imposaient leur
énormité, entraient dans sa vie de chaque heure. Cette nuit-là,
son cauchemar s’effara encore, grossi par les inquiétudes sourdes
qui l’agitaient. La pluie de l’après-midi avait empli les Halles
d’une humidité infecte. Elles lui soufflaient à la face toutes leurs
mauvaises haleines, roulées au milieu de la ville comme un
ivrogne sous la table, à la dernière bouteille. Il lui semblait que,
de chaque pavillon, montait une vapeur épaisse. Au loin, c’était la
boucherie et la triperie qui fumaient, d’une fumée fade de sang.
Puis, les marchés aux légumes et aux fruits exhalaient des odeurs
de choux aigres, de pommes pourries, de verdure jetées au fu‐
mier. Les beurres empestaient, la poissonnerie avait une fraî‐
cheur poivrée. Et il voyait surtout, à ses pieds, le pavillon aux vo‐
lailles dégager, par la tourelle de son ventilateur, un air chaud,
une puanteur qui roulait comme une suie d’usine. Le nuage de
toutes ces haleines s’amassait au-dessus des toitures, gagnait les
maisons voisines, s’élargissait en nuée lourde sur Paris entier.
C’étaient les Halles crevant dans leur ceinture de fonte trop
étroite, et chauffant du trop-plein de leur indigestion du soir le
sommeil de la ville gorgée.

En bas, sur le trottoir, il entendit un bruit de voix, un rire de
gens heureux. La porte de l’allée fut refermée bruyamment. Que‐
nu et Lisa rentraient du théâtre. Alors, Florent, étourdi, comme
ivre de l’air qu’il respirait, quitta la terrasse, avec l’angoisse ner‐
veuse de cet orage qu’il sentait sur sa tête. Son malheur était là,
dans ces Halles chaudes de la journée. Il poussa violemment la
fenêtre, les laissa vautrées au fond de l’ombre, toutes nues, en
sueur encore, dépoitraillées, montrant leur ventre ballonné et se
soulageant sous les étoiles.
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Chapitre 6

Huit jours plus tard, Florent crut qu’il allait enfin pouvoir passer
à l’action. Une occasion suffisante de mécontentement se présen‐
tait pour lancer dans Paris les bandes insurrectionnelles. Le
Corps législatif, qu’une loi de dotation avait divisé, discutait
maintenant un projet d’impôt très-impopulaire, qui faisait gron‐
der les faubourgs. Le ministère, redoutant un échec, luttait de
toute sa puissance. De longtemps peut-être un meilleur prétexte
ne s’offrirait.

Un matin, au petit jour, Florent alla rôder autour du Palais-
Bourbon. Il y oublia sa besogne d’inspecteur, resta à examiner les
lieux jusqu’à huit heures, sans songer seulement que son absence
devait révolutionner le pavillon de la marée. Il visita chaque rue,
la rue de Lille, la rue de l’Université, la rue de Bourgogne, la rue
Saint-Dominique  ; il poussa jusqu’à l’esplanade des Invalides,
s’arrêtant à certains carrefours, mesurant les distances en mar‐
chant à grandes enjambées. Puis, de retour sur le quai d’Orsay,
assis sur le parapet, il décida que l’attaque serait donnée de tous
les côtés à la fois : les bandes du Gros-Caillou arriveraient par le
Champ-de-Mars ; les sections du nord de Paris descendraient par
la Madeleine ; celles de l’ouest et du sud suivraient les quais ou
s’engageraient par petits groupes dans les rues du faubourg
Saint-Germain. Mais, sur l’autre rive, les Champs-Élysées l’in‐
quiétaient, avec leurs avenues découvertes  ; il prévoyait qu’on
mettrait là du canon pour balayer les quais. Alors, il modifia plu‐



sieurs détails du plan, marquant la place de combat des sections,
sur un carnet qu’il tenait à la main. La véritable attaque aurait
décidément lieu par la rue de Bourgogne et la rue de l’Université,
tandis qu’une diversion serait faite du côté de la Seine. Le soleil
de huit heures qui lui chauffait la nuque avait des gaietés blondes
sur les larges trottoirs et dorait les colonnes du grand monument,
en face de lui. Et il voyait déjà la bataille, des grappes d’hommes
pendues à ces colonnes, les grilles crevées, le péristyle envahi,
puis tout en haut, brusquement, des bras maigres qui plantaient
un drapeau.

Il revint lentement, la tête basse. Un roucoulement la lui fit re‐
lever. Il s’aperçut qu’il traversait le jardin des Tuileries. Sur une
pelouse, une bande de ramiers marchait, avec des dandinements
de gorge. Il s’adossa un instant à la caisse d’un oranger, regar‐
dant l’herbe et les ramiers baignés de soleil. En face, l’ombre des
marronniers était toute noire. Un silence chaud tombait, coupé
par des roulements continus, au loin, derrière la grille de la rue
de Rivoli. L’odeur des verdures l’attendrit beaucoup, en le faisant
songer à madame François. Une petite fille qui passa, courant
derrière un cerceau, effraya les ramiers. Ils s’envolèrent, allèrent
se poser à la file sur le bras de marbre d’un lutteur antique, au
milieu de la pelouse, roucoulant et se rengorgeant d’une façon
plus douce.

Comme Florent rentrait aux Halles par la rue Vauvilliers, il
entendit la voix de Claude Lantier qui l’appelait. Le peintre des‐
cendait dans le sous-sol du pavillon de la Vallée.

– Eh ! venez-vous avec moi, cria-t-il. Je cherche cette brute de
Marjolin.



Florent le suivit, pour s’oublier un instant encore, pour retar‐
der de quelques minutes son retour à la poissonnerie. Claude di‐
sait que, maintenant, son ami Marjolin n’avait plus rien à
désirer ; il était une bête. Il nourrissait le projet de le faire poser à
quatre pattes, avec son rire d’innocent. Quand il avait crevé de
rage une ébauche, il passait des heures en compagnie de l’idiot,
sans parler, tâchant d’avoir son rire.

– Il doit gaver ses pigeons, murmura-t-il. Seulement, je ne
sais pas où est la resserre de monsieur Gavard.

Ils fouillèrent toute la cave. Au centre, dans l’ombre pâle, deux
fontaines coulent. Les resserres sont exclusivement réservées aux
pigeons. Le long des treillages, c’est un éternel gazouillement
plaintif, un chant discret d’oiseaux sous les feuilles, quand tombe
le jour. Claude se mit à rire, en entendant cette musique. Il dit à
son compagnon :

– Si l’on ne jurerait pas que tous les amoureux de Paris s’em‐
brassent là-dedans !

Cependant, pas une resserre n’était ouverte, il commençait à
croire que Marjolin ne se trouvait pas dans la cave, lorsqu’un
bruit de baisers, mais de baisers sonores, l’arrêta net devant une
porte entrebâillée. Il l’ouvrit, il aperçut cet animal de Marjolin
que Cadine avait fait agenouiller par terre, sur la paille, de façon
à ce que le visage du garçon arrivât juste à la hauteur de ses
lèvres. Elle l’embrassait doucement, partout. Elle écartait ses
longs cheveux blonds, allait derrière les oreilles, sous le menton,
le long de la nuque, revenait sur les yeux et sur la bouche, sans se
presser, mangeant ce visage à petites caresses, ainsi qu’une
bonne chose à elle, dont elle disposait à son gré. Lui, complai‐



samment, restait comme elle le posait. Il ne savait plus. Il tendait
la chair, sans même craindre les chatouilles.

– Eh bien ! c’est ça, dit Claude, ne vous gênez pas !… Tu n’as
pas honte, grande vaurienne, de le tourmenter dans cette saleté.
Il a des ordures plein les genoux.

– Tiens  ! dit Cadine effrontément, ça ne le tourmente pas. Il
aime bien qu’on l’embrasse, parce qu’il a peur, maintenant, dans
les endroits où il ne fait pas clair… N’est-ce pas, que tu as peur ?

Elle l’avait relevé  ; il passait les mains sur son visage, ayant
l’air de chercher les baisers que la petite venait d’y mettre. Il bal‐
butia qu’il avait peur, tandis qu’elle reprenait :

– D’ailleurs, j’étais venue l’aider ; je gavais ses pigeons.

Florent regardait les pauvres bêtes. Sur des planches, autour
de la resserre, étaient rangés des coffres sans couvercle, dans les‐
quels les pigeons, serrés les uns contre les autres, les pattes roi‐
dies, mettaient la bigarrure blanche et noire de leur plumage. Par
moments, un frisson courait sur cette nappe mouvante ; puis, les
corps se tassaient, on n’entendait plus qu’un caquetage confus.
Cadine avait près d’elle une casserole, pleine d’eau et de grains ;
elle s’emplissait la bouche, prenait les pigeons un à un, leur souf‐
flait une gorgée dans le bec. Et eux, se débattaient, étouffant, re‐
tombant au fond des coffres, l’œil blanc, ivres de cette nourriture
avalée de force.

– Ces innocents ! murmura Claude.

– Tant pis pour eux  ! dit Cadine, qui avait fini. Ils sont
meilleurs, quand on les a bien gavés… Voyez-vous, dans deux
heures, on leur fera avaler de l’eau salée, à ceux-là. Ça leur donne



la chair blanche et délicate. Deux heures après, on les saigne…
Mais, si vous voulez voir saigner, il y en a là de tout prêts, aux‐
quels Marjolin va faire leur affaire.

Marjolin emportait un demi-cent de pigeons dans un des
coffres. Claude et Florent le suivirent. Il s’établit près d’une fon‐
taine, par terre, posant le coffre à côté de lui, plaçant sur une
sorte de caisse en zinc un cadre de bois grillé de traverses minces.
Puis, il saigna. Rapidement, le couteau jouant entre les doigts, il
saisissait les pigeons par les ailes, leur donnait sur la tête un coup
de manche qui les étourdissait, leur entrait la pointe dans la
gorge. Les pigeons avaient un court frisson, les plumes chiffon‐
nées, tandis qu’il les rangeait à la file, la tête entre les barreaux
du cadre de bois, au-dessus de la caisse de zinc, où le sang tom‐
bait goutte à goutte. Et cela d’un mouvement régulier, avec le tic-
tac du manche sur les crânes qui se brisaient, le geste balancé de
la main prenant, d’un côté, les bêtes vivantes et les couchant
mortes, de l’autre côté. Peu à peu, cependant, Marjolin allait plus
vite, s’égayait à ce massacre, les yeux luisants, accroupi comme
un énorme dogue mis en joie. Il finit par éclater de rire, par chan‐
ter : « Tic-tac, tic-tac, tic-tac », accompagnant la cadence du cou‐
teau d’un claquement de langue, faisant un bruit de moulin écra‐
sant des têtes. Les pigeons pendaient comme des linges de soie.

– Hein ! ça t’amuse, grande bête, dit Cadine qui riait aussi. Ils
sont drôles, les pigeons, quand ils rentrent la tête, comme ça,
entre les épaules, pour qu’on ne leur trouve pas le cou… Allez, ce
n’est pas bon, ces animaux-là ; ça vous pincerait, si ça pouvait.

Et, riant plus haut de la hâte de plus en plus fiévreuse de Mar‐
jolin, elle ajouta :



– J’ai essayé, mais je ne vais pas si vite que lui… Un jour, il en
a saigné cent en dix minutes.

Le cadre de bois s’emplissait ; on entendait les gouttes de sang
tomber dans la caisse. Alors Claude, en se tournant, vit Florent
tellement pâle qu’il se hâta de l’emmener. En haut, il le fit asseoir
sur une marche de l’escalier.

– Eh bien, quoi donc ! dit-il en lui tapant dans les mains. Voilà
que vous vous évanouissez comme une femme.

– C’est l’odeur de la cave, murmura Florent un peu honteux.

Ces pigeons, auxquels on fait avaler du grain et de l’eau salée,
qu’on assomme et qu’on égorge, lui avaient rappelé les ramiers
des Tuileries, marchant avec leurs robes de satin changeant dans
l’herbe jaune de soleil. Il les voyait roucoulant sur le bras de
marbre du lutteur antique, au milieu du grand silence du jardin,
tandis que, sous l’ombre noire des marronniers, des petites filles
jouent au cerceau. Et c’était alors que cette grosse brute blonde
faisant son massacre, tapant du manche et trouant de la pointe,
au fond de cette cave nauséabonde, lui avait donné froid dans les
os  ; il s’était senti tomber, les jambes molles, les paupières
battantes.

– Diable ! reprit Claude quand il fut remis, vous ne feriez pas
un bon soldat… Ah bien  ! ceux qui vous ont envoyé à Cayenne
sont encore de jolis messieurs, d’avoir eu peur de vous. Mais,
mon brave, si vous vous mettez jamais d’une émeute, vous n’ose‐
rez pas tirer un coup de pistolet  ; vous aurez trop peur de tuer
quelqu’un.



Florent se leva, sans répondre. Il était devenu très-sombre,
avec des rides désespérées qui lui coupaient la face. Il s’en alla,
laissant Claude redescendre dans la cave ; et, en se rendant à la
poissonnerie, il songeait de nouveau au plan d’attaque, aux
bandes armées qui envahiraient le Palais-Bourbon. Dans les
Champs-Élysées, le canon gronderait  ; les grilles seraient
brisées ; il y aurait du sang sur les marches, des éclaboussures de
cervelle contre les colonnes. Ce fut une vision rapide de bataille.
Lui, au milieu, très-pâle, ne pouvait regarder, se cachait la figure
entre les mains.

Comme il traversait la rue du Pont-Neuf, il crut apercevoir, au
coin du pavillon aux fruits, la face blême d’Auguste qui tendait le
cou. Il devait guetter quelqu’un les yeux arrondis par une émo‐
tion extraordinaire d’imbécile. Il disparut brusquement, il rentra
en courant à la charcuterie.

– Qu’a-t-il donc ? pensa Florent. Est-ce que je lui fais peur ?

Dans cette matinée, il s’était passé de très-graves événements
chez les Quenu-Gradelle. Au point du jour, Auguste accourut tout
effaré réveiller la patronne, en lui disant que la police venait
prendre monsieur Florent. Puis, balbutiant davantage, il lui
conta confusément que celui-ci était sorti, qu’il avait dû se sau‐
ver. La belle Lisa, en camisole, sans corset, se moquant du
monde, monta vivement à la chambre de son beau-frère, où elle
prit la photographie de la Normande, après avoir regardé si rien
ne les compromettait. Elle redescendait, lorsqu’elle rencontra les
agents de police au second étage. Le commissaire la pria de les
accompagner. Il l’entretint un instant à voix basse, s’installant
avec ses hommes dans la chambre, lui recommandant d’ouvrir la



boutique comme d’habitude, de façon à ne donner l’éveil à per‐
sonne. Une souricière était tendue.

Le seul souci de la belle Lisa, en cette aventure, était le coup
que le pauvre Quenu allait recevoir. Elle craignait, en outre, qu’il
fît tout manquer par ses larmes, s’il apprenait que la police se
trouvait là. Aussi exigea-t-elle d’Auguste le serment le plus abso‐
lu de silence. Elle revint mettre son corset, conta à Quenu endor‐
mi une histoire. Une demi-heure plus tard, elle était sur le seuil
de la charcuterie, peignée, sanglée, vernie, la face rose. Auguste
faisait tranquillement l’étalage. Quenu parut un instant sur le
trottoir, bâillant légèrement, achevant de s’éveiller dans l’air frais
du matin. Rien n’indiquait le drame qui se nouait en haut.

Mais le commissaire donna lui-même l’éveil au quartier, en al‐
lant faire une visite domiciliaire chez les Méhudin, rue Pirouette.
Il avait les notes les plus précises. Dans les lettres anonymes re‐
çues à la préfecture, on affirmait que Florent couchait le plus
souvent avec la belle Normande. Peut-être s’était-il réfugié là. Le
commissaire, accompagné de deux hommes, vint secouer la
porte, au nom de la loi. Les Méhudin se levaient à peine. La
vieille ouvrit, furieuse, puis subitement calmée et ricanant, lors‐
qu’elle sut de quoi il s’agissait. Elle s’était assise, rattachant ses
vêtements, disant à ces messieurs :

– Nous sommes d’honnêtes gens, nous n’avons rien à
craindre, vous pouvez chercher.

Comme la Normande n’ouvrait pas assez vite la porte de sa
chambre, le commissaire la fit enfoncer. Elle s’habillait, la gorge
libre, montrant ses épaules superbes, un jupon entre les dents.
Cette entrée brutale, qu’elle ne s’expliquait pas, l’exaspéra  ; elle



lâcha le jupon, voulut se jeter sur les hommes, en chemise, plus
rouge de colère que de honte. Le commissaire, en face de cette
grande femme nue, s’avançait, protégeant ses hommes, répétant
de sa voix froide :

– Au nom de la loi ! au nom de la loi !

Alors, elle tomba dans un fauteuil, sanglotante, secouée par
une crise, à se sentir trop faible, à ne pas comprendre ce qu’on
voulait d’elle. Ses cheveux s’étaient dénoués, sa chemise ne lui
venait pas aux genoux, les agents avaient des regards de côté
pour la voir. Le commissaire de police lui jeta un châle qu’il trou‐
va pendu au mur. Elle ne s’en enveloppa même pas ; elle pleurait
plus fort, en regardant les hommes fouiller brutalement dans son
lit, tâter de la main les oreillers, visiter les draps.

– Mais qu’est-ce que j’ai fait ? finit-elle par bégayer. Qu’est-ce
que vous cherchez donc dans mon lit ?

Le commissaire prononça le nom de Florent, et comme la
vieille Méhudin était restée sur le seuil de la chambre :

– Ah ! la coquine, c’est elle ! s’écria la jeune femme, en voulant
s’élancer sur sa mère.

Elle l’aurait battue. On la retint, on l’enveloppa de force dans
le châle. Elle se débattait, elle disait d’une voix suffoquée :

– Pour qui donc me prend-on !… Ce Florent n’est jamais entré
ici, entendez-vous. Il n’y a rien eu entre nous. On cherche à me
faire du tort dans le quartier, mais qu’on vienne me dire quelque
chose en face, vous verrez. On me mettra en prison, après  ; ça
m’est égal… Ah bien ! Florent, j’ai mieux que lui ! Je peux épou‐



ser qui je veux, je les ferai crever de rage, celles qui vous
envoient.

Ce flot de paroles la calmait. Sa fureur se tournait contre
Florent, qui était la cause de tout. Elle s’adressa au commissaire,
se justifiant :

– Je ne savais pas, monsieur. Il avait l’air très-doux, il nous a
trompées. Je n’ai pas voulu écouter ce qu’on disait, parce qu’on
est si méchant… Il venait donner des leçons au petit, puis il s’en
allait. Je le nourrissais, je lui faisais souvent cadeau d’un beau
poisson. C’est tout… Ah ! non, par exemple, on ne me reprendra
plus à être bonne comme ça !

– Mais, demanda le commissaire, il a dû vous donner des pa‐
piers à garder ?

– Non, je vous jure que non… Moi, ça me serait égal, je vous
les remettrais, ces papiers. J’en ai assez, n’est-ce pas ? Ça ne m’a‐
muse guère de vous voir tout fouiller… Allez, c’est bien inutile.

Les agents, qui avaient visité chaque meuble, voulurent alors
pénétrer dans le cabinet où Muche couchait. Depuis un instant,
on entendait l’enfant, réveillé par le bruit, qui pleurait à chaudes
larmes, en croyant sans doute qu’on allait venir l’égorger.

– C’est la chambre du petit, dit la Normande en ouvrant la
porte.

Muche, tout nu, courut se pendre à son cou. Elle le consola, le
coucha dans son propre lit. Les agents ressortirent presque aussi‐
tôt du cabinet, et le commissaire se décidait à se retirer, lorsque
l’enfant, encore tout éploré, murmura à l’oreille de sa mère :



– Ils vont prendre mes cahiers… Ne leur donne pas mes
cahiers…

– Ah ! c’est vrai, s’écria la Normande, il y a les cahiers… Atten‐
dez, messieurs, je vais vous remettre ça. Je veux vous montrer
que je m’en moque… Tenez, vous trouverez de son écriture, là-
dedans. On peut bien le pendre, ce n’est pas moi qui irai le
décrocher.

Elle donna les cahiers de Muche et les modèles d’écriture.
Mais le petit, furieux, se leva de nouveau, mordant et égratignant
sa mère, qui le recoucha d’une calotte. Alors, il se mit à hurler.
Sur le seuil de la chambre, dans le vacarme, mademoiselle Saget
allongeait le cou ; elle était entrée, trouvant toutes les portes ou‐
vertes, offrant ses services à la mère Méhudin. Elle regardait, elle
écoutait, en plaignant beaucoup ces pauvres dames, qui n’avaient
personne pour les défendre. Cependant, le commissaire lisait les
modèles d’écriture, d’un air sérieux. Les « tyranniquement », les
« liberticide », les « anticonstitutionnel », les « révolutionnaire
», lui faisaient froncer les sourcils. Lorsqu’il lut la phrase  : «
Quand l’heure sonnera, le coupable tombera », il donna de pe‐
tites tapes sur les papiers, en disant :

– C’est très-grave, très-grave.

Il remit le paquet à un de ses agents, il s’en alla. Claire, qui
n’avait pas encore paru, ouvrit sa porte, regardant ces hommes
descendre. Puis, elle vint dans la chambre de sa sœur, où elle
n’était pas entrée depuis un an. Mademoiselle Saget paraissait au
mieux avec la Normande  ; elle s’attendrissait sur elle, ramenait
les bouts du châle pour la mieux couvrir, recevait avec des mines
apitoyées les premiers aveux de sa colère.



– Tu es bien lâche, dit Claire en se plantant devant sa sœur.

Celle-ci se leva, terrible, laissant glisser le châle.

– Tu mouchardes donc ! cria-t-elle. Répète donc un peu ce que
tu viens de dire.

– Tu es bien lâche, répéta la jeune fille d’une voix plus
insultante.

Alors, la Normande, à toute volée, donna un soufflet à Claire,
qui pâlit affreusement et qui sauta sur elle, en lui enfonçant les
ongles dans le cou. Elles luttèrent un instant, s’arrachant les che‐
veux, cherchant à s’étrangler. La cadette, avec une force surhu‐
maine, toute frêle qu’elle était, poussa l’aînée si violemment
qu’elles allèrent l’une et l’autre tomber dans l’armoire, dont la
glace se fendit. Muche sanglotait, la vieille Méhudin criait à ma‐
demoiselle Saget de l’aider à les séparer. Mais Claire se dégagea,
en disant :

– Lâche, lâche… Je vais aller le prévenir, ce malheureux que tu
as vendu.

Sa mère lui barra la porte. La Normande se jeta sur elle par-
derrière. Et, mademoiselle Saget aidant, à elles trois, elles la
poussèrent dans sa chambre, où elles l’enfermèrent à double
tour, malgré sa résistance affolée. Elle donnait des coups de pied
dans la porte, cassait tout chez elle. Puis, on n’entendit plus
qu’un grattement furieux, un bruit de fer égratignant le plâtre.
Elle descellait les gonds avec la pointe de ses ciseaux.

– Elle m’aurait tuée, si elle avait eu un couteau, dit la Nor‐
mande, en cherchant ses vêtements pour s’habiller. Vous verrez
qu’elle finira par faire un mauvais coup, avec sa jalousie… Sur‐



tout, qu’on ne lui ouvre pas la porte. Elle ameuterait le quartier
contre nous.

Mademoiselle Saget s’était empressée de descendre. Elle arri‐
va au coin de la rue Pirouette juste au moment où le commissaire
rentrait dans l’allée des Quenu-Gradelle. Elle comprit, elle entra
à la charcuterie, les yeux si brillants, que Lisa lui recommanda le
silence d’un geste, en lui montrant Quenu qui accrochait des
bandes de petit salé. Quand il fut retourné à la cuisine, la vieille
conta à demi-voix le drame qui venait de se passer chez les Mé‐
hudin. La charcutière, penchée au-dessus du comptoir, la main
sur la terrine de veau piqué, écoutait, avec la mine heureuse
d’une femme qui triomphe. Puis, comme une cliente demandait
deux pieds de cochon, elle les enveloppa d’un air songeur.

– Moi, je n’en veux pas à la Normande, dit-elle enfin à made‐
moiselle Saget, lorsqu’elles furent seules de nouveau. Je l’aimais
beaucoup, j’ai regretté qu’on nous eût fâchées ensemble… Tenez,
la preuve que je ne suis pas méchante, c’est que j’ai sauvé ça des
mains de la police, et que je suis toute prête à le lui rendre, si elle
vient me le demander elle-même.

Elle sortit de sa poche le portrait-carte. Mademoiselle Saget le
flaira, ricana en lisant : « Louise à son bon ami Florent » ; puis,
de sa voix pointue :

– Vous avez peut-être tort. Vous devriez garder ça.

– Non, non, interrompit Lisa, je veux que tous les cancans fi‐
nissent. Aujourd’hui, c’est le jour de la réconciliation. Il y en a as‐
sez, le quartier doit redevenir tranquille.



– Eh bien  ! Voulez-vous que j’aille dire à la Normande que
vous l’attendez ? demanda la vieille.

– Oui, vous me ferez plaisir.

Mademoiselle Saget retourna rue Pirouette, effraya beaucoup
la poissonnière, en lui disant qu’elle venait de voir son portrait
dans la poche de Lisa. Mais elle ne put la décider tout de suite à
la démarche que sa rivale exigeait. La Normande fit ses condi‐
tions, elle irait, seulement la charcutière s’avancerait pour la re‐
cevoir jusqu’au seuil de la boutique. La vieille dut faire encore
deux voyages, de l’une à l’autre, pour bien régler les points de
l’entrevue. Enfin, elle eut la joie de négocier ce raccommodement
qui allait faire tant de bruit. Comme elle repassait une dernière
fois devant la porte de Claire, elle entendit toujours le bruit des
ciseaux, dans le plâtre.

Puis, après avoir rendu une réponse définitive à la charcutière,
elle se hâta d’aller chercher madame Lecœur et la Sarriette. Elles
s’établirent toutes trois au coin du pavillon de la marée, sur le
trottoir, en face de la charcuterie. Là, elles ne pouvaient rien
perdre de l’entrevue. Elles s’impatientaient, feignant de causer
entre elles, guettant la rue Pirouette, d’où la Normande devait
sortir. Dans les Halles, le bruit de la réconciliation courait déjà ;
les marchandes, droites à leur banc, se haussant, cherchaient à
voir ; d’autres, plus curieuses, quittant leur place, vinrent même
se planter sous la rue couverte. Tous les yeux des Halles se tour‐
naient vers la charcuterie. Le quartier était dans l’attente.

Ce fut solennel. Quand la Normande déboucha de la rue Pi‐
rouette, les respirations restèrent coupées.

– Elle a ses brillants, murmura la Sarriette.



– Voyez donc comme elle marche, ajouta madame Lecœur  ;
elle est trop effrontée.

La belle Normande, à la vérité, marchait en reine qui daignait
accepter la paix. Elle avait fait une toilette soignée, coiffée avec
ses cheveux frisés, relevant un coin de son tablier pour montrer
sa jupe de cachemire ; elle étrennait même un nœud de dentelle
d’une grande richesse. Comme elle sentait les Halles la dévisager,
elle se rengorgea encore en approchant de la charcuterie. Elle
s’arrêta devant la porte.

– Maintenant, c’est au tour de la belle Lisa, dit mademoiselle
Saget. Regardez bien.

La belle Lisa quitta son comptoir en souriant. Elle traversa la
boutique sans se presser, vint tendre la main à la belle Nor‐
mande. Elle était également très comme il faut, avec son linge
éblouissant, son grand air de propreté. Un murmure courut la
poissonnerie  ; toutes les têtes, sur le trottoir, se rapprochèrent,
causant vivement. Les deux femmes étaient dans la boutique, et
les crépines de l’étalage empêchaient de les bien voir. Elles sem‐
blaient causer affectueusement, s’adressaient de petits saluts, se
complimentaient sans doute.

– Tiens ! reprit mademoiselle Saget, la belle Normande achète
quelque chose… Qu’est-ce donc qu’elle achète  ? C’est une an‐
douille, je crois… Ah ! voilà ! Vous n’avez pas vu, vous autres ? La
belle Lisa vient de lui rendre la photographie, en lui mettant l’an‐
douille dans la main.

Puis, il y eut encore des salutations. La belle Lisa, dépassant
même les amabilités réglées à l’avance, voulut accompagner la
belle Normande jusque sur le trottoir. Là, elles rirent toutes les



deux, se montrèrent au quartier en bonnes amies. Ce fut une vé‐
ritable joie pour les Halles  ; les marchandes revinrent à leur
banc, en déclarant que tout s’était très-bien passé.

Mais mademoiselle Saget retint madame Lecœur et la Sar‐
riette. Le drame se nouait à peine. Elles couvaient toutes trois des
yeux la maison d’en face, avec une âpreté de curiosité qui cher‐
chait à voir à travers les pierres. Pour patienter, elles causèrent
encore de la belle Normande.

– La voilà sans homme, dit madame Lecœur.

– Elle a monsieur Lebigre, fit remarquer la Sarriette, qui se
mit à rire.

– Oh ! monsieur Lebigre, il ne voudra plus.

Mademoiselle Saget haussa les épaules, en murmurant :

– Vous ne le connaissez guère. Il se moque pas mal de tout ça.
C’est un homme qui sait faire ses affaires, et la Normande est
riche. Dans deux mois, ils seront ensemble, vous verrez. Il y a
longtemps que la mère Méhudin travaille à ce mariage.

– N’importe, reprit la marchande de beurre, le commissaire
ne l’en a pas moins trouvée couchée avec ce Florent.

– Mais non, je ne vous ai pas dit ça… Le grand maigre venait
de partir. J’étais là, quand on a regardé dans le lit. Le commis‐
saire a tâté avec la main. Il y avait deux places toutes chaudes…

La vieille reprit haleine, et d’une voix indignée :

– Ah  ! voyez-vous, ce qui m’a fait le plus de mal, c’est d’en‐
tendre toutes les horreurs que ce gueux apprenait au petit



Muche. Non, vous ne pouvez pas croire… Il y en avait un gros
paquet.

– Quelles horreurs ? demanda la Sarriette alléchée.

– Est-ce qu’on sait  ! Des saletés, des cochonneries. Le com‐
missaire a dit que ça suffisait pour le faire pendre… C’est un
monstre, cet homme-là. Aller s’attaquer à un enfant, s’il est per‐
mis ! Le petit Muche ne vaut pas grand-chose, mais ce n’est pas
une raison pour le fourrer avec les rouges, ce marmot, n’est-ce
pas ?

– Bien sûr, répondirent les deux autres.

– Enfin, on est en train de mettre bon ordre à tout ce micmac.
Je vous le disais, vous vous rappelez : « Il y a un micmac chez les
Quenu qui ne sent pas bon. » Vous voyez si j’avais le nez fin…
Dieu merci, le quartier va pouvoir respirer un peu. Ça demandait
un fier coup de balai ; car, ma parole d’honneur, on finissait par
avoir peur d’être assassiné en plein jour. On ne vivait plus. C’é‐
taient des cancans, des fâcheries, des tueries. Et ça pour un seul
homme, pour ce Florent… Voilà la belle Lisa et la belle Nor‐
mande remises ; c’est très-bien de leur part, elles devaient ça à la
tranquillité de tous. Maintenant, le reste marchera bon train,
vous allez voir… Tiens, ce pauvre monsieur Quenu qui rit là-bas.

Quenu, en effet, était de nouveau sur le trottoir, débordant
dans son tablier blanc, plaisantant avec la petite bonne de ma‐
dame Taboureau. Il était très-gaillard, ce matin-là. Il pressait les
mains de la petite bonne, lui cassait les poignets à la faire crier,
dans sa belle humeur de charcutier. Lisa avait toutes les peines
du monde à le renvoyer à la cuisine. Elle marchait d’impatience



dans la boutique, craignant que Florent n’arrivât, appelant son
mari pour éviter une rencontre.

– Elle se fait du mauvais sang, dit mademoiselle Saget. Ce
pauvre monsieur Quenu ne sait rien. Rit-il comme un
innocent !… Vous savez que madame Taboureau disait qu’elle se
fâcherait avec les Quenu, s’ils se déconsidéraient davantage en
gardant leur Florent chez eux.

– En attendant, ils gardent l’héritage, fit remarquer madame
Lecœur.

– Eh ! non, ma bonne… L’autre a eu sa part.

– Vrai… Comment le savez-vous ?

– Pardieu ! ça se voit, reprit la vieille, après une courte hésita‐
tion, et sans donner d’autre preuve. Il a même pris plus que sa
part. Les Quenu en seront pour plusieurs milliers de francs… Il
faut dire qu’avec des vices, ça va vite… Ah  ! vous ignorez, peut-
être : il avait une autre femme…

– Ça ne m’étonne pas, interrompit la Sarriette  ; ces hommes
maigres sont de fiers hommes.

– Oui, et pas jeune encore, cette femme. Vous savez, quand un
homme en veut, il en veut ; il en ramasserait par terre… Madame
Verlaque, la femme de l’ancien inspecteur, vous la connaissez
bien, cette dame toute jaune…

Mais les deux autres se récrièrent. Ce n’était pas possible. Ma‐
dame Verlaque était abominable. Alors mademoiselle Saget
s’emporta.



– Quand je vous le dis  ! Accusez-moi de mentir, n’est-ce
pas ?… On a des preuves, on a trouvé des lettres de cette femme,
tout un paquet de lettres, dans lesquelles elle lui demandait de
l’argent, des dix et vingt francs à la fois. C’est clair, enfin… A eux
deux, ils auront fait mourir le mari.

La Sarriette et madame Lecœur furent convaincues. Mais elles
perdaient patience. Il y avait plus d’une heure qu’elles atten‐
daient sur le trottoir. Elles disaient que, pendant ce temps, on les
volait peut-être, à leurs bancs. Alors, mademoiselle Saget les re‐
tenait avec une nouvelle histoire. Florent ne pouvait pas s’être
sauvé ; il allait revenir ; ce serait très-intéressant, de le voir arrê‐
ter. Et elle donnait des détails minutieux sur la souricière, tandis
que la marchande de beurre et la marchande de fruits conti‐
nuaient à examiner la maison de haut en bas, épiant chaque ou‐
verture, s’attendant à voir des chapeaux de sergents de ville à
toutes les fentes. La maison, calme et muette, baignait béatement
dans le soleil du matin.

– Si l’on dirait que c’est plein de police  ! murmura madame
Lecœur.

– Ils sont dans la mansarde, là-haut, dit la vieille. Voyez-vous,
ils ont laissé la fenêtre comme ils l’ont trouvée… Ah ! regardez, il
y en a un, je crois, caché derrière le grenadier, sur la terrasse.

Elles tendirent le cou, elles ne virent rien.

– Non, c’est l’ombre, expliqua la Sarriette. Les petits rideaux
eux-mêmes ne remuent pas. Ils ont dû s’asseoir tous dans la
chambre et ne plus bouger.



A ce moment, elles aperçurent Gavard qui sortait du pavillon
de la marée, l’air préoccupé. Elles se regardèrent avec des yeux
luisants, sans parler. Elles s’étaient rapprochées, droites dans
leurs jupes tombantes. Le marchand de volailles vint à elles.

– Est-ce que vous avez vu passer Florent ? demanda-t-il.

Elles ne répondirent pas.

– J’ai besoin de lui parler tout de suite, continua Gavard. Il
n’est pas à la poissonnerie. Il doit être remonté chez lui… Vous
l’auriez vu, pourtant.

Les trois femmes étaient un peu pâles. Elles se regardaient
toujours, d’un air profond, avec de légers tressaillements aux
coins des lèvres. Comme son beau-frère hésitait :

– Il n’y a pas cinq minutes que nous sommes là, dit nettement
madame Lecœur. Il aura passé auparavant.

– Alors, je monte, je risque les cinq étages, reprit Gavard en
riant.

La Sarriette fit un mouvement, comme pour l’arrêter ; mais sa
tante lui prit le bras, la ramena, en lui soufflant à l’oreille :

– Laisse donc, grande bête ! C’est bien fait pour lui. Ça lui ap‐
prendra à nous marcher dessus.

– Il n’ira plus dire que je mange de la viande gâtée, murmura
plus bas encore mademoiselle Saget.

Puis, elles n’ajoutèrent rien. La Sarriette était très-rouge ; les
deux autres restaient toutes jaunes. Elles tournaient la tête main‐
tenant, gênées par leurs regards, embarrassées de leurs mains,



qu’elles cachèrent sous leurs tabliers. Leurs yeux finirent par se
lever instinctivement sur la maison, suivant Gavard à travers les
pierres, le voyant monter les cinq étages. Quand elles le crurent
dans la chambre, elles s’examinèrent à nouveau, avec des coups
d’œil de côté. La Sarriette eut un rire nerveux.

Il leur sembla un instant que les rideaux de la fenêtre re‐
muaient, ce qui les fit croire à quelque lutte. Mais la façade de la
maison gardait sa tranquillité tiède  ; un quart d’heure s’écoula,
d’une paix absolue, pendant lequel une émotion croissante les
prit à la gorge. Elles défaillaient, lorsqu’un homme, sortant de
l’allée, courut enfin chercher un fiacre. Cinq minutes plus tard,
Gavard descendait, suivi de deux agents. Lisa, qui était venue sur
le trottoir, en apercevant le fiacre, se hâta de rentrer dans la
charcuterie.

Gavard était blême. En haut, on l’avait fouillé, on avait trouvé
sur lui son pistolet et sa boîte de cartouches. A la rudesse du
commissaire, au mouvement qu’il venait de faire en entendant
son nom, il se jugeait perdu. C’était un dénouement terrible, au‐
quel il n’avait jamais nettement songé. Les Tuileries ne lui par‐
donneraient pas. Ses jambes fléchissaient, comme si le peloton
d’exécution l’eût attendu. Lorsqu’il vit la rue, pourtant, il trouva
assez de force dans sa vantardise pour marcher droit. Il eut
même un dernier sourire, en pensant que les Halles le voyaient et
qu’il mourrait bravement.

Cependant, la Sarriette et madame Lecœur étaient accourues.
Quand elles eurent demandé une explication, la marchande de
beurre se mit à sangloter, tandis que la nièce, très-émue, embras‐
sait son oncle. Il la tint serrée entre ses bras, en lui remettant une
clef et en lui murmurant à l’oreille :



– Prends tout, et brûle les papiers.

Il monta en fiacre, de l’air dont il serait monté sur l’échafaud.
Quand la voiture eut disparu au coin de la rue Pierre-Lescot, ma‐
dame Lecœur aperçut la Sarriette qui cherchait à cacher la clef
dans sa poche.

– C’est inutile, ma petite, lui dit-elle les dents serrées, j’ai vu
qu’il te la mettait dans la main… Aussi vrai qu’il n’y a qu’un Dieu,
j’irai tout lui dire à la prison, si tu n’es pas gentille avec moi.

– Mais ma tante, je suis gentille, répondit la Sarriette avec un
sourire embarrassé.

– Allons tout de suite chez lui, alors. Ce n’est pas la peine de
laisser aux argousins le temps de mettre leurs pattes dans ses
armoires.

Mademoiselle Saget qui avait écouté, avec des regards flam‐
boyants, les suivit, courut derrière elles, de toute la longueur de
ses petites jambes. Elle se moquait bien d’attendre Florent, main‐
tenant. De la rue Rambuteau à la rue de la Cossonnerie, elle se fit
très-humble  ; elle était pleine d’obligeance, elle offrait de parler
la première à la portière, madame Léonce.

– Nous verrons, nous verrons, répétait brièvement la mar‐
chande de beurre.

Il fallut en effet parlementer. Madame Léonce ne voulait pas
laisser monter ces dames à l’appartement de son locataire. Elle
avait la mine très-austère, choquée par le fichu mal noué de la
Sarriette. Mais quand la vieille demoiselle lui eut dit quelques
mots tout bas, et qu’on lui eut montré la clef, elle se décida. En
haut, elle ne livra les pièces qu’une à une, exaspérée, le cœur sai‐



gnant comme si elle avait dû indiquer elle-même à des voleurs
l’endroit où son argent se trouvait caché.

– Allez, prenez tout, s’écria-t-elle, en se jetant dans un
fauteuil.

La Sarriette essayait déjà la clef à toutes les armoires. Madame
Lecœur, d’un air soupçonneux, la suivait de si près, était telle‐
ment sur elle, qu’elle lui dit :

– Mais, ma tante, vous me gênez. Laissez-moi les bras libres,
au moins.

Enfin, une armoire s’ouvrit, en face de la fenêtre, entre la che‐
minée et le lit. Les quatre femmes poussèrent un soupir. Sur la
planche du milieu, il y avait une dizaine de mille francs en pièces
d’or, méthodiquement rangées par petites piles. Gavard, dont la
fortune était prudemment déposée chez un notaire, gardait cette
somme en réserve pour « le coup de chien ». Comme il le disait
avec solennité, il tenait prêt son apport dans la révolution. Il
avait vendu quelques titres, goûtant une jouissance particulière à
regarder les dix mille francs chaque soir, les couvant des yeux, en
leur trouvant la mine gaillarde et insurrectionnelle. La nuit, il rê‐
vait qu’on se battait dans son armoire ; il y entendait des coups
de fusil, des pavés arrachés et roulant, des voix de vacarme et de
triomphe : c’était son argent qui faisait de l’opposition.

La Sarriette avait tendu les mains, avec un cri de joie.

– Bas les griffes  ! ma petite, dit madame Lecœur d’une voix
rauque.

Elle était plus jaune encore, dans le reflet de l’or, la face mar‐
brée par la bile, les yeux brûlés par la maladie de foie qui la mi‐



nait sourdement. Derrière elle, mademoiselle Saget se haussait
sur la pointe des pieds, en extase, regardant jusqu’au fond de l’ar‐
moire. Madame Léonce, elle aussi, s’était levée, mâchant des pa‐
roles sourdes.

– Mon oncle m’a dit de tout prendre, reprit nettement la jeune
femme.

– Et moi qui l’ai soigné, cet homme, je n’aurai rien, alors,
s’écria la portière.

Madame Lecœur étouffait ; elle les repoussa, se cramponna à
l’armoire, en bégayant :

– C’est mon bien, je suis sa plus proche parente, vous êtes des
voleuses, entendez-vous… J’aimerais mieux tout jeter par la
fenêtre.

Il y eut un silence, pendant lequel elles se regardèrent toutes
les quatre avec des regards louches. Le foulard de la Sarriette
s’était tout à fait dénoué ; elle montrait la gorge, adorable de vie,
la bouche humide, les narines roses. Madame Lecœur s’assom‐
brit encore en la voyant si belle de désir.

– Écoute, lui dit-elle d’une voix plus sourde, ne nous battons
pas… Tu es sa nièce, je veux bien partager… Nous allons prendre
une pile, chacune à notre tour.

Alors, elles écartèrent les deux autres. Ce fut la marchande de
beurre qui commença. La pile disparut dans ses jupes. Puis, la
Sarriette prit une pile également. Elles se surveillaient, prêtes à
se donner des tapes sur les mains. Leurs doigts s’allongeaient ré‐
gulièrement, des doigts horribles et noueux, des doigts blancs et
d’une souplesse de soie. Elles s’emplirent les poches. Lorsqu’il ne



resta plus qu’une pile, la jeune femme ne voulut pas que sa tante
l’eût, puisque c’était elle qui avait commencé. Elle la partagea
brusquement entre mademoiselle Saget et madame Léonce, qui
les avaient regardées empocher l’or avec des piétinements de
fièvre.

– Merci, gronda la portière, cinquante francs, pour l’avoir dor‐
loté avec de la tisane et du bouillon ! Il disait qu’il n’avait pas de
famille, ce vieil enjôleur.

Madame Lecœur, avant de fermer l’armoire, voulut la visiter
de haut en bas. Elle contenait tous les livres politiques défendus à
la frontière, les pamphlets de Bruxelles, les histoires scanda‐
leuses des Bonaparte, les caricatures étrangères ridiculisant l’em‐
pereur. Un des grands régals de Gavard était de s’enfermer par‐
fois avec un ami pour lui montrer ces choses compromettantes.

– Il m’a bien recommandé de brûler les papiers, fit remarquer
la Sarriette.

– Bah ! nous n’avons pas de feu, ça serait trop long… Je flaire
la police. Il faut déguerpir.

Et elles s’en allèrent toutes quatre. Elles n’étaient pas au bas
de l’escalier, que la police se présenta. Madame Léonce dut re‐
monter, pour accompagner ces messieurs. Les trois autres, ser‐
rant les épaules, se hâtèrent de gagner la rue. Elles marchaient
vite, à la file, la tante et la nièce gênées par le poids de leurs
poches pleines. La Sarriette qui allait la première se retourna, en
remontant sur le trottoir de la rue Rambuteau, et dit avec son rire
tendre :

– Ça me bat contre les cuisses.



Et madame Lecœur lâcha une obscénité, qui les amusa. Elles
goûtaient une jouissance à sentir ce poids qui leur tirait les jupes,
qui se pendait à elles comme des mains chaudes de caresses. Ma‐
demoiselle Saget avait gardé les cinquante francs dans son poing
fermé. Elle restait sérieuse, bâtissait un plan pour tirer encore
quelque chose de ces grosses poches qu’elle suivait. Comme elles
se retrouvaient au coin de la poissonnerie :

– Tiens ! dit la vieille, nous revenons au bon moment, voilà le
Florent qui va se faire pincer.

Florent, en effet, rentrait de sa longue course. Il alla changer
de paletot dans son bureau, se mit à sa besogne quotidienne, sur‐
veillant le lavage des pierres, se promenant lentement le long des
allées. Il lui sembla qu’on le regardait singulièrement  ; les pois‐
sonnières chuchotaient sur son passage, baissaient le nez, avec
des yeux sournois. Il crut à quelque nouvelle vexation. Depuis
quelque temps, ces grosses et terribles femmes ne lui laissaient
pas une matinée de repos. Mais comme il passait devant le banc
des Méhudin, il fut très-surpris d’entendre la mère lui dire d’une
voix doucereuse :

– Monsieur Florent, il y a quelqu’un qui est venu vous deman‐
der tout à l’heure. C’est un monsieur d’un certain âge. Il est mon‐
té vous attendre dans votre chambre.

La vieille poissonnière, tassée sur une chaise, goûtait, à dire
ces choses, un raffinement de vengeance qui agitait d’un tremble‐
ment sa masse énorme. Florent, doutant encore, regarda la belle
Normande. Celle-ci, remise complètement avec sa mère, ouvrait
un robinet, tapait ses poissons, paraissait ne pas entendre.

– Vous êtes bien sûre ? demanda-t-il.



– Oh  ! tout à fait sûre, n’est-ce pas, Louise  ? reprit la vieille
d’une voix plus aiguë.

Il pensa que c’était sans doute pour la grande affaire, et il se
décida à monter. Il allait sortir du pavillon, lorsque, en se retour‐
nant machinalement, il aperçut la belle Normande qui le suivait
des yeux, la face toute grave. Il passa à côté des trois commères.

– Vous avez remarqué, murmura mademoiselle Saget, la char‐
cuterie est vide. La belle Lisa n’est pas une femme à se
compromettre.

C’était vrai, la charcuterie était vide. La maison gardait sa fa‐
çade ensoleillée, son air béat de bonne maison se chauffant hon‐
nêtement le ventre aux premiers rayons. En haut, sur la terrasse,
le grenadier était tout fleuri. Comme Florent traversait la chaus‐
sée, il fit un signe de tête amical à Logre et à monsieur Lebigre,
qui paraissaient prendre l’air sur le seuil de l’établissement de ce
dernier. Ces messieurs lui sourirent. Il allait s’enfoncer dans l’al‐
lée, lorsqu’il crut apercevoir, au bout de ce couloir, étroit et
sombre, la face pâle d’Auguste qui s’évanouit brusquement.
Alors, il revint, jeta un coup d’œil dans la charcuterie, pour s’as‐
surer que le monsieur d’un certain âge ne s’était pas arrêté là.
Mais il ne vit que Mouton, assis sur un billot, le contemplant de
ses deux gros yeux jaunes, avec son double menton et ses
grandes moustaches hérissées de chat défiant. Quand il se fut dé‐
cidé à entrer dans l’allée, le visage de la belle Lisa se montra au
fond, derrière le petit rideau d’une porte vitrée.

Il y eut comme un silence dans la poissonnerie. Les ventres et
les gorges énormes retenaient leur haleine, attendaient qu’il eût
disparu. Puis tout déborda, les gorges s’étalèrent, les ventres cre‐



vèrent d’une joie mauvaise. La farce avait réussi. Rien n’était plus
drôle. La vieille Méhudin riait avec des secousses sourdes,
comme une outre pleine que l’on vide. Son histoire du monsieur
d’un certain âge faisait le tour du marché, paraissait à ces dames
extrêmement drôle. Enfin, le grand maigre était emballé, on
n’aurait plus toujours là sa fichue mine, ses yeux de forçat. Et
toutes lui souhaitaient bon voyage, en comptant sur un inspec‐
teur qui fût bel homme. Elles couraient d’un banc à l’autre, elles
auraient dansé autour de leurs pierres comme des filles échap‐
pées. La belle Normande regardait cette joie, toute droite, n’osant
bouger de peur de pleurer, les mains sur une grande raie pour
calmer sa fièvre.

– Voyez-vous ces Méhudin qui le lâchent, quand il n’a plus le
sou, dit madame Lecœur.

– Tiens ! elles ont raison, répondit mademoiselle Saget. Puis,
ma chère, c’est la fin, n’est-ce pas  ? Il ne faut plus se manger…
Vous êtes contente, vous. Laissez les autres arranger leurs
affaires.

– Il n’y a que les vieilles qui rient, fit remarquer la Sarriette.
La Normande n’a pas l’air gai.

Cependant, dans la chambre, Florent se laissait prendre
comme un mouton. Les agents se jetèrent sur lui avec rudesse,
croyant sans doute à une résistance désespérée. Il les pria douce‐
ment de le lâcher. Puis, il s’assit, pendant que les hommes embal‐
laient les papiers, les écharpes rouges, les brassards et les gui‐
dons. Ce dénouement ne semblait pas le surprendre ; il était un
soulagement pour lui, sans qu’il voulût se le confesser nettement.
Mais il souffrait, à la pensée de la haine qui venait de le pousser



dans cette chambre. Il revoyait la face blême d’Auguste, les nez
baissés des poissonnières  ; il se rappelait les paroles de la mère
Méhudin, le silence de la Normande, la charcuterie vide ; et il se
disait que les Halles étaient complices, que c’était le quartier en‐
tier qui le livrait. Autour de lui, montait la boue de ces rues
grasses.

Lorsque, au milieu de ces faces rondes qui passaient dans un
éclair, il évoqua tout d’un coup l’image de Quenu, il fut pris au
cœur d’une angoisse mortelle.

– Allons, descendez, dit brutalement un agent.

Il se leva, il descendit. Au troisième étage, il demanda à re‐
monter ; il prétendait avoir oublié quelque chose. Les hommes ne
voulurent pas, le poussèrent. Lui, se fit suppliant. Il leur offrit
même quelque argent qu’il avait sur lui. Deux consentirent enfin
à le reconduire à la chambre, en le menaçant de lui casser la tête,
s’il essayait de leur jouer un mauvais tour. Ils sortirent leurs re‐
volvers de leur poche. Dans la chambre, il alla droit à la cage du
pinson, prit l’oiseau, le baisa entre les deux ailes, lui donna la vo‐
lée. Et il le regarda, dans le soleil, se poser sur le toit de la pois‐
sonnerie, comme étourdi, puis, d’un autre vol, disparaître par-
dessus les Halles, du côté du square des Innocents. Il resta en‐
core un instant en face du ciel, du ciel libre  ; il songeait aux ra‐
miers roucoulants des Tuileries, aux pigeons des resserres, la
gorge crevée par Marjolin. Alors, tout se brisa en lui, il suivit les
agents qui remettaient leurs revolvers dans la poche, en haussant
les épaules.

Au bas de l’escalier, Florent s’arrêta devant la porte qui ou‐
vrait sur la cuisine de la charcuterie. Le commissaire qui l’atten‐



dait là, presque touché par sa douceur obéissante, lui demanda :

– Voulez-vous dire adieu à votre frère ?

Il hésita un instant. Il regardait la porte. Un bruit terrible de
hachoirs et de marmites venait de la cuisine. Lisa, pour occuper
son mari, avait imaginé de lui faire emballer dans la matinée le
boudin qu’il ne fabriquait d’ordinaire que le soir. L’oignon chan‐
tait sur le feu. Florent entendit la voix joyeuse de Quenu qui do‐
minait le vacarme, disant :

– Ah  ! sapristi, le boudin sera bon… Auguste, passez-moi les
gras !

Et Florent remercia le commissaire, avec la peur de rentrer
dans cette cuisine chaude, pleine de l’odeur forte de l’oignon cuit.
Il passa devant la porte, heureux de croire que son frère ne savait
rien, hâtant le pas pour éviter un dernier chagrin à la charcuterie.
Mais, en recevant au visage le grand soleil de la rue, il eut honte,
il monta dans le fiacre, l’échine pliée, la figure terreuse. Il sentait
en face de lui la poissonnerie triomphante, il lui semblait que
tout le quartier était là qui jouissait.

– Hein ! la fichue mine, dit mademoiselle Saget.

– Une vraie mine de forçat pincé la main dans le sac, ajouta
madame Lecœur.

– Moi, reprit la Sarriette en montrant ses dents blanches, j’ai
vu guillotiner un homme qui avait tout à fait cette figure-là.

Elles s’étaient approchées, elles allongeaient le cou, pour voir
encore, dans le fiacre. Au moment où la voiture s’ébranlait, la
vieille demoiselle tira vivement les jupes des deux autres, en leur



montrant Claire qui débouchait de la rue Pirouette, affolée, les
cheveux dénoués, les ongles saignants. Elle avait descellé sa
porte. Quand elle comprit qu’elle arrivait trop tard, qu’on emme‐
nait Florent, elle s’élança derrière le fiacre, s’arrêta presque aus‐
sitôt avec un geste de rage impuissante, montra le poing aux
roues qui fuyaient. Puis, toute rouge sous la fine poussière de
plâtre qui la couvrait, elle rentra en courant rue Pirouette.

– Est-ce qu’il lui avait promis le mariage ! s’écria la Sarriette
en riant. Elle est toquée, cette grande bête !

Le quartier se calma. Des groupes, jusqu’à la fermeture des
pavillons, causèrent des événements de la matinée. On regardait
curieusement dans la charcuterie. Lisa évita de paraître, laissant
Augustine au comptoir. L’après-midi, elle crut devoir enfin tout
dire à Quenu, de peur que quelque bavarde ne lui portât le coup
trop rudement. Elle attendit d’être seule avec lui dans la cuisine,
sachant qu’il s’y plaisait, qu’il y pleurerait moins. Elle procéda,
d’ailleurs, avec des ménagements maternels. Mais quand il
connut la vérité, il tomba sur la planche à hacher, il fondit en
larmes comme un veau.

– Voyons, mon pauvre gros, ne te désespère pas comme cela,
tu vas te faire du mal, lui dit Lisa en le prenant dans ses bras.

Ses yeux coulaient sur son tablier blanc, sa masse inerte avait
des remous de douleur. Il se tassait, se fondait. Quand il put
parler :

– Non, balbutia-t-il, tu ne sais pas combien il était bon pour
moi, lorsque nous habitions rue Royer-Collard. C’était lui qui ba‐
layait, qui faisait la cuisine… Il m’aimait comme son enfant, il re‐



venait crotté, las à ne plus remuer  ; et moi, je mangeais bien,
j’avais chaud, à la maison… Maintenant, voilà qu’on va le fusiller.

Lisa se récria, dit qu’on ne le fusillerait pas. Mais il secouait la
tête. Il continua :

– Ça ne fait rien, je ne l’ai pas assez aimé. Je puis bien dire ça
à cette heure. J’ai eu mauvais cœur, j’ai hésité à lui rendre sa part
de l’héritage…

– Eh  ! je la lui ai offerte plus de dix fois, s’écria-t-elle. Nous
n’avons rien à nous reprocher.

– Oh ! toi, je sais bien, tu es bonne, tu lui aurais tout donné…
Moi, ça me faisait quelque chose, que veux-tu ! Ce sera le chagrin
de toute ma vie. Je penserai toujours que si j’avais partagé avec
lui, il n’aurait pas mal tourné une seconde fois… C’est ma faute,
c’est moi qui l’ai livré.

Elle se fit plus douce, lui dit qu’il ne fallait pas se frapper l’es‐
prit. Elle plaignait même Florent. D’ailleurs, il était très-cou‐
pable. S’il avait eu plus d’argent, peut-être qu’il aurait fait davan‐
tage de bêtises. Peu à peu, elle arrivait à laisser entendre que ça
ne pouvait pas finir autrement, que tout le monde allait se mieux
porter. Quenu pleurait toujours, s’essuyait les joues avec son ta‐
blier, étouffant ses sanglots pour l’écouter, puis éclatant bientôt
en larmes plus abondantes. Il avait machinalement mis les doigts
dans un tas de chair à saucisse qui se trouvait sur la planche à ha‐
cher ; il y faisait des trous, la pétrissait rudement.

– Tu te rappelles, tu ne te sentais pas bien, continua Lisa.
C’est que nous n’avions plus nos habitudes. J’étais très-inquiète,
sans te le dire ; je voyais bien que tu baissais.



– N’est-ce pas  ? murmura-t-il, en cessant un instant de
sangloter.

– Et la maison, non plus, n’a pas marché cette année. C’était
comme un sort… Va, ne pleure pas, tu verras comme tout repren‐
dra. Il faut pourtant que tu te conserves pour moi et pour ta fille.
Tu as aussi des devoirs à remplir envers nous.

Il pétrissait plus doucement la chair à saucisse. L’émotion le
reprenait, mais une émotion attendrie qui mettait déjà un sourire
vague sur sa face navrée. Lisa le sentit convaincu. Elle appela vite
Pauline qui jouait dans la boutique, la lui mit sur les genoux, en
disant :

– Pauline, n’est-ce pas que ton père doit être raisonnable  ?
Demande-lui gentiment de ne plus nous faire de la peine.

L’enfant le demanda gentiment. Ils se regardèrent serrés dans
la même embrassade, énormes, débordants, déjà convalescents
de ce malaise d’une année dont ils sortaient à peine ; et ils se sou‐
rirent, de leurs larges figures rondes, tandis que la charcutière
répétait :

– Après tout, il n’y a que nous trois, mon gros, il n’y a que
nous trois.

Deux mois plus tard, Florent était de nouveau condamné à la
déportation. L’affaire fit un bruit énorme. Les journaux s’empa‐
rèrent des moindres détails, donnèrent les portraits des accusés,
les dessins des guidons et des écharpes, les plans des lieux où la
bande se réunissait. Pendant quinze jours, il ne fut question dans
Paris que du complot des Halles. La police lançait des notes de
plus en plus inquiétantes ; on finissait par dire que tout le quar‐



tier Montmartre était miné. Au Corps législatif, l’émotion fut si
grande, que le centre et la droite oublièrent cette malencontreuse
loi de dotation qui les avait un instant divisés, et se réconci‐
lièrent, en votant à une majorité écrasante le projet d’impôt im‐
populaire, dont les faubourgs eux-mêmes n’osaient plus se
plaindre, dans la panique qui soufflait sur la ville. Le procès dura
toute une semaine. Florent se trouva profondément surpris du
nombre considérable de complices qu’on lui donna. Il en
connaissait au plus six ou sept sur les vingt et quelques, assis au
banc des prévenus. Après la lecture de l’arrêt, il crut apercevoir le
chapeau et le dos innocent de Robine s’en allant doucement au
milieu de la foule. Logre était acquitté, ainsi que Lacaille.
Alexandre avait deux ans de prison pour s’être compromis en
grand enfant. Quant à Gavard, il était, comme Florent, condamné
à la déportation. Ce fut un coup de massue qui l’écrasa dans ses
dernières jouissances, au bout de ces longs débats qu’il avait
réussi à emplir de sa personne. Il payait cher sa verve opposante
de boutiquier parisien. Deux grosses larmes coulèrent sur sa face
effarée de gamin en cheveux blancs.

Et, un matin d’août, au milieu du réveil des Halles, Claude
Lantier, qui promenait sa flânerie dans l’arrivage des légumes, le
ventre serré par sa ceinture rouge, vint toucher la main de ma‐
dame François, à la pointe Saint-Eustache. Elle était là, avec sa
grande figure triste, assise sur ses navets et ses carottes. Le
peintre restait sombre, malgré le clair soleil qui attendrissait déjà
le velours gros vert des montagnes de choux.

– Eh bien  ! c’est fini, dit-il. Ils le renvoient là-bas… Je crois
qu’ils l’ont déjà expédié à Brest.



La maraîchère eut un geste de douleur muette. Elle promena
la main lentement autour d’elle, elle murmura d’une voix
sourde :

– C’est Paris, c’est ce gueux de Paris.

– Non, je sais qui c’est, ce sont des misérables, reprit Claude
dont les poings se serraient. Imaginez-vous, madame François,
qu’il n’y a pas de bêtises qu’ils n’aient dites, au tribunal… Est-ce
qu’ils ne sont pas allés jusqu’à fouiller les cahiers de devoirs d’un
enfant ! Ce grand imbécile de procureur a fait là-dessus une tar‐
tine, le respect de l’enfance par-ci, l’éducation démagogique par-
là… J’en suis malade.

Il fut pris d’un frisson nerveux ; il continua, en renfonçant les
épaules dans son paletot verdâtre :

– Un garçon doux comme une fille, que j’ai vu se trouver mal
en regardant saigner des pigeons… Ça m’a fait rire de pitié,
quand je l’ai aperçu entre deux gendarmes. Allez, nous ne le ver‐
rons plus, il restera là-bas, cette fois.

– Il aurait dû m’écouter, dit la maraîchère au bout d’un si‐
lence, venir à Nanterre, vivre là, avec mes poules et mes lapins…
Je l’aimais bien, voyez-vous, parce que j’avais compris qu’il était
bon. On aurait pu être heureux… C’est un grand chagrin… Conso‐
lez-vous, n’est-ce pas  ? monsieur Claude. Je vous attends, pour
manger une omelette, un de ces matins.

Elle avait des larmes dans les yeux. Elle se leva, en femme
vaillante qui porte rudement la peine.

– Tiens ! reprit-elle, voilà la mère Chantemesse qui vient m’a‐
cheter des navets. Toujours gaillarde, cette grosse mère



Chantemesse…

Claude s’en alla, rôdant sur le carreau. Le jour, en gerbe
blanche, avait monté du fond de la rue Rambuteau. Le soleil, au
ras des toits, mettait des rayons roses, des nappes tombantes qui
touchaient déjà les pavés. Et Claude sentait un réveil de gaieté
dans les grandes Halles sonores, dans le quartier empli de nour‐
ritures entassées. C’était comme une joie de guérison, un tapage
plus haut de gens soulagés enfin d’un poids qui leur gênait l’esto‐
mac. Il vit la Sarriette, avec une montre d’or, chantant au milieu
de ses prunes et de ses fraises, tirant les petites moustaches de
monsieur Jules, vêtu d’un veston de velours. Il aperçut madame
Lecœur et mademoiselle Saget qui passaient sous une rue cou‐
verte, moins jaunes, les joues presque roses, en bonnes amies
amusées par quelque histoire. Dans la poissonnerie, la mère Mé‐
hudin, qui avait repris son banc, tapait ses poissons, engueulait le
monde, clouait le bec du nouvel inspecteur, un jeune homme au‐
quel elle avait juré de donner le fouet  ; tandis que Claire, plus
molle, plus paresseuse, ramenait, de ses mains bleuies par l’eau
des viviers, un tas énorme d’escargots que la bave moirait de fils
d’argent. A la triperie, Auguste et Augustine venaient acheter des
pieds de cochon, avec leur mine tendre de nouveaux mariés, et
repartaient en carriole pour leur charcuterie de Montrouge. Puis,
comme il était huit heures, qu’il faisait déjà chaud, il trouva, en
revenant rue Rambuteau, Muche et Pauline jouant au cheval  :
Muche marchait à quatre pattes, pendant que Pauline, assise sur
son dos, se tenait à ses cheveux pour ne pas tomber. Et, sur les
toits des Halles, au bord des gouttières, une ombre qui passa lui
fit lever la tête  : c’étaient Cadine et Marjolin riant et s’embras‐
sant, brûlant dans le soleil, dominant le quartier de leurs amours
de bêtes heureuses.



Alors, Claude leur montra le poing. Il était exaspéré par cette
fête du pavé et du ciel. Il injuriait les Gras, il disait que les Gras
avaient vaincu. Autour de lui, il ne voyait plus que des Gras, s’ar‐
rondissant, crevant de santé, saluant un nouveau jour de belle di‐
gestion. Comme il s’arrêtait en face de la rue Pirouette, le spec‐
tacle qu’il eut à sa droite et à sa gauche lui porta le dernier coup.

A sa droite, la belle Normande, la belle madame Lebigre,
comme on la nommait maintenant, était debout sur le seuil de sa
boutique. Son mari avait enfin obtenu de joindre à son commerce
de vin un bureau de tabac, rêve depuis longtemps caressé, et qui
s’était enfin réalisé, grâce à de grands services rendus. La belle
madame Lebigre lui parut superbe, en robe de soie, les cheveux
frisés, prête à s’asseoir dans son comptoir, où tous les messieurs
du quartier venaient leur acheter leurs cigares et leurs paquets de
tabac. Elle était devenue distinguée, tout à fait dame. Derrière
elle, la salle, repeinte, avait des pampres fraîches, sur un fond
tendre  ; le zinc du comptoir luisait  ; tandis que les fioles de li‐
queur allumaient dans la glace des feux plus vifs. Elle riait à la
claire matinée.

A sa gauche, la belle Lisa, au seuil de la charcuterie, tenait
toute la largeur de la porte. Jamais son linge n’avait eu une telle
blancheur ; jamais sa chair reposée, sa face rose, ne s’était enca‐
drée dans des bandeaux mieux lissés. Elle montrait un grand
calme repu, une tranquillité énorme, que rien ne troublait, pas
même un sourire. C’était l’apaisement absolu, une félicité com‐
plète, sans secousse, sans vie, baignant dans l’air chaud. Son cor‐
sage tendu digérait encore le bonheur de la veille ; ses mains po‐
telées, perdues dans le tablier, ne se tendaient même pas pour
prendre le bonheur de la journée, certaines qu’il viendrait à elles.



Et, à côté, l’étalage avait une félicité pareille  ; il était guéri, les
langues fourrées s’allongeaient plus rouges et plus saines, les
jambonneaux reprenaient leurs bonnes figures jaunes, les guir‐
landes de saucisses n’avaient plus cet air désespéré qui navrait
Quenu. Un gros rire sonnait au fond, dans la cuisine, accompa‐
gné d’un tintamarre réjouissant de casseroles. La charcuterie
suait de nouveau la santé, une santé grasse. Les bandes de lard
entrevues, les moitiés de cochon pendues contre les marbres,
mettaient là des rondeurs de ventre, tout un triomphe du ventre,
tandis que Lisa, immobile, avec sa carrure digne, donnait aux
Halles le bonjour matinal, de ses grands yeux de forte mangeuse.

Puis, toutes deux se penchèrent. La belle madame Lebigre et
la belle madame Quenu échangèrent un salut d’amitié.

Et Claude, qui avait certainement oublié de dîner la veille, pris
de colère à les voir si bien portantes, si comme il faut, avec leurs
grosses gorges, serra sa ceinture, en grondant d’une voix fâchée :

– Quels gredins que les honnêtes gens !

q
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