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Chapitre 1

Au milieu du grand silence, et dans le désert de ’avenue, les voi-
tures de maraichers montaient vers Paris, avec les cahots ryth-
més de leurs roues, dont les échos battaient les facades des mai-
sons, endormies aux deux bords, derriere les lignes confuses des
ormes. Un tombereau de choux et un tombereau de pois, au pont
de Neuilly, s’étaient joints aux huit voitures de navets et de ca-
rottes qui descendaient de Nanterre ; et les chevaux allaient tout
seuls, la téte basse, de leur allure continue et paresseuse, que la
montée ralentissait encore. En haut, sur la charge des légumes,
allongés a plat ventre, couverts de leur limousine a petites raies
noires et grises, les charretiers sommeillaient, les guides aux poi-
gnets. Un bec de gaz, au sortir d'une nappe d’ombre, éclairait les
clous d’'un soulier, la manche bleue d’'une blouse, le bout d’'une
casquette, entrevus dans cette floraison énorme des bouquets
rouges des carottes, des bouquets blancs des navets, des verdures
débordantes des pois et des choux. Et, sur la route, sur les routes
voisines, en avant et en arriére, des ronflements lointains de
charrois annoncaient des convois pareils, tout un arrivage traver-
sant les ténebres et le gros sommeil de deux heures du matin,
bercant la ville noire du bruit de cette nourriture qui passait.

Balthazar, le cheval de madame Francois, une béte trop
grasse, tenait la téte de la file. Il marchait, dormant a demi, dode-
linant des oreilles, lorsque, a la hauteur de la rue de Longchamp,
un sursaut de peur le planta net sur ses quatre pieds. Les autres
bétes vinrent donner de la téte contre le cul des voitures, et la file



s’arréta, avec la secousse des ferrailles, au milieu des jurements
des charretiers réveillés. Madame Francois, adossée a une plan-
chette contre ses légumes, regardait, ne voyait rien, dans la
maigre lueur jetée a gauche par la petite lanterne carrée, qui
n’éclairait guere qu'un des flancs luisants de Balthazar.

— Eh ! la mere, avancons ! cria un des hommes, qui s’était mis
a genoux sur ses navets... C’est quelque cochon d’ivrogne.

Elle s’était penchée, elle avait apercu, a droite, presque sous
les pieds du cheval, une masse noire qui barrait la route.

— On n’écrase pas le monde, dit-elle, en sautant a terre.

C’était un homme vautré tout de son long, les bras étendus,
tombé la face dans la poussiere. Il paraissait d’'une longueur ex-
traordinaire, maigre comme une branche séche ; le miracle était
que Balthazar ne l'elit pas cassé en deux d’'un coup de sabot. Ma-
dame Francois le crut mort ; elle s’accroupit devant lui, lui prit
une main, et vit qu’elle était chaude.

— Eh ! Thomme ! dit-elle doucement.

Mais les charretiers s’impatientaient. Celui qui était agenouillé
dans ses légumes reprit de sa voix enrouée :

— Fouettez donc, la meére !... Il en a plein son sac, le sacré
porc ! Poussez-moi ca dans le ruisseau !

Cependant, 'homme avait ouvert les yeux. Il regardait ma-
dame Francois d’'un air effaré, sans bouger. Elle pensa qu’il de-
vait étre ivre, en effet.

— Il ne faut pas rester 1a, vous allez vous faire écraser, lui dit-
elle... Ou alliez-vous ?



— Je ne sais pas..., répondit-il d’'une voix tres-basse.
Puis, avec effort, et le regard inquiet :
— J’allais a Paris, je suis tombé, je ne sais pas...

Elle le voyait mieux, et il était lamentable, avec son pantalon
noir, sa redingote noire, tout effiloqués, montrant les sécheresses
des os. Sa casquette, de gros drap noir, rabattue peureusement
sur les sourcils, découvrait deux grands yeux bruns, d'une singu-
liere douceur, dans un visage dur et tourmenté. Madame Fran-
cois pensa qu’il était vraiment trop maigre pour avoir bu.

— Et ou alliez-vous, dans Paris ? demanda-t-elle de nouveau.

Il ne répondit pas tout de suite ; cet interrogatoire le génait. Il
parut se consulter ; puis, en hésitant :

— Par 14, du c6té des Halles.

Il s’était mis debout, avec des peines infinies, et il faisait mine
de vouloir continuer son chemin. La maraichere le vit qui s’ap-
puyait en chancelant sur le brancard de la voiture.

—Vous étes las ?
— Oui, bien las, murmura-t-il.

Alors, elle prit une voix brusque et comme mécontente. Elle le
poussa, en disant :

— Allons, vite, montez dans ma voiture ! Vous nous faites
perdre un temps, 1a !... Je vais aux Halles, je vous déballerai avec
mes légumes.



Et, comme il refusait, elle le hissa presque, de ses gros bras, le
jeta sur les carottes et les navets, tout a fait fachée, criant :

— A la fin, voulez-vous nous ficher la paix ! Vous m’embétez,
mon brave... Puisque je vous dis que je vais aux Halles ! Dormez,
je vous réveillerai.

Elle remonta, s’adossa contre la planchette, assise de biais, te-
nant les guides de Balthazar, qui se remit en marche, se rendor-
mant, dodelinant des oreilles. Les autres voitures suivirent, la file
reprit son allure lente dans le noir, battant de nouveau du cahot
des roues les facades endormies. Les charretiers recommen-
cérent leur somme sous leurs limousines. Celui qui avait interpel-
1é 1a maraichere s’allongea, en grondant :

— Ah ! malheur ! s’il fallait ramasser les ivrognes !... Vous avez
de la constance, vous, la meére !

Les voitures roulaient, les chevaux allaient tout seuls, la téte
basse. Lhomme que madame Francois venait de recueillir, cou-
ché sur le ventre, avait ses longues jambes perdues dans le tas
des navets qui emplissaient le cul de la voiture ; sa face s’enfon-
cait au beau milieu des carottes, dont les bottes montaient et
s’épanouissaient ; et, les bras élargis, exténué, embrassant la
charge énorme des légumes, de peur d’étre jeté a terre par un ca-
hot, il regardait, devant lui, les deux lignes interminables des
becs de gaz qui se rapprochaient et se confondaient, tout la-haut,
dans un pullulement d’autres lumiéres. A I'horizon, une grande
fumée blanche flottait, mettait Paris dormant dans la buée lumi-
neuse de toutes ces flammes.

— Je suis de Nanterre, je me nomme madame Francois, dit la
maraichere, au bout d'un instant. Depuis que j'ai perdu mon



pauvre homme, je vais tous les matins aux Halles. C’est dur,
allez !... Et vous ?

— Je me nomme Florent, je viens de loin..., répondit I'inconnu
avec embarras. Je vous demande excuse ; je suis si fatigué, que
cela m’est pénible de parler.

Il ne voulait pas causer. Alors, elle se tut, lachant un peu les
guides sur I’échine de Balthazar, qui suivait son chemin en béte
connaissant chaque pavé. Florent, les yeux sur 'immense lueur
de Paris, songeait a cette histoire quil cachait. Echappé de
Cayenne, ou les journées de décembre 'avaient jeté, rodant de-
puis deux ans dans la Guyane hollandaise, avec I’envie folle du
retour et la peur de la police impériale, il avait enfin devant lui la
chere grande ville, tant regrettée, tant désirée. Il s’y cacherait, il y
vivrait de sa vie paisible d’autrefois. La police n’en saurait rien.
D’ailleurs, il serait mort, la-bas. Et il se rappelait son arrivée au
Havre, lorsqu’il ne trouva plus que quinze francs dans le coin de
son mouchoir. Jusqu'a Rouen, il put prendre la voiture. De
Rouen, comme il lui restait a peine trente sous, il repartit a pied.
Mais, a Vernon, il acheta ses deux derniers sous de pain. Puis, il
ne savait plus. Il croyait avoir dormi plusieurs heures dans un
fossé. Il avait di montrer a un gendarme les papiers dont il s’était
pourvu. Tout cela dansait dans sa téte. Il était venu de Vernon
sans manger, avec des rages et des désespoirs brusques qui le
poussaient a macher les feuilles des haies qu’il longeait ; et il
continuait a marcher, pris de crampes et de douleurs, le ventre
plié, la vue troublée, les pieds comme tirés, sans qu’il en et
conscience, par cette image de Paris, au loin, tres-loin, derriere
I'horizon, qui 'appelait, qui 'attendait. Quand il arriva a Courbe-
voie, la nuit était trés-sombre. Paris, pareil a un pan de ciel étoilé



tombé sur un coin de la terre noire, lui apparut sévere et comme
faché de son retour. Alors, il eut une faiblesse, il descendit la
chte, les jambes cassées. En traversant le pont de Neuilly, il s’ap-
puyait au parapet, il se penchait sur la Seine roulant des flots
d’encre, entre les masses épaissies des rives ; un fanal rouge, sur
I’eau, le suivait d’'un ceil saignant. Maintenant, il lui fallait mon-
ter, atteindre Paris, tout en haut. L’avenue lui paraissait démesu-
rée. Les centaines de lieues qu’il venait de faire n’étaient rien ; ce
bout de route le désespérait, jamais il n’arriverait a ce sommet,
couronné de ces lumieres. L’avenue plate s’étendait, avec ses
lignes de grands arbres et de maisons basses, ses larges trottoirs
grisatres, tachés de 'ombre des branches, les trous sombres des
rues transversales, tout son silence et toutes ses ténebres ; et les
becs de gaz, droits, espacés réguliérement, mettaient seuls la vie
de leurs courtes flammes jaunes, dans ce désert de mort. Florent
n’avangait plus, 'avenue s’allongeait toujours, reculait Paris au
fond de la nuit. Il lui sembla que les becs de gaz, avec leur ceil
unique, couraient a droite et a gauche, en emportant la route ; il
trébucha, dans ce tournoiement ; il s’affaissa comme une masse
sur les pavés.

A présent, il roulait doucement sur cette couche de verdure,
qu’il trouvait d’'une mollesse de plume. Il avait levé un peu le
menton, pour voir la buée lumineuse qui grandissait, au-dessus
des toits noirs devinés a I'horizon. Il arrivait, il était porté, il
n’avait qu’a s’abandonner aux secousses ralenties de la voiture ;
et cette approche sans fatigue ne le laissait plus souffrir que de la
faim. La faim s’était réveillée, intolérable, atroce. Ses membres
dormaient ; il ne sentait en lui que son estomac, tordu, tenaillé
comme par un fer rouge. L'odeur fraiche des 1égumes dans les-

quels il était enfoncé, cette senteur pénétrante des carottes, le



troublait jusqu’a I'évanouissement. Il appuyait de toutes ses
forces sa poitrine contre ce lit profond de nourriture, pour se ser-
rer 'estomac, pour 'empécher de crier. Et, derriére, les neuf
autres tombereaux, avec leurs montagnes de choux, leurs mon-
tagnes de pois, leurs entassements d’artichauts, de salades, de cé-
leris, de poireaux, semblaient rouler lentement sur lui et vouloir
I’ensevelir, dans ’agonie de sa faim, sous un éboulement de man-
geaille. Il y eut un arrét, un bruit de grosses voix ; c’était la bar-
riere, les douaniers sondaient les voitures. Puis, Florent entra
dans Paris, évanouli, les dents serrées, sur les carottes.

— Eh ! Thomme, la-haut ! cria brusquement madame Francois.

Et, comme il ne bougeait pas, elle monta, le secoua. Alors,
Florent se mit sur son séant. Il avait dormi, il ne sentait plus sa
faim ; il était tout hébété. La maraichére le fit descendre, en lui
disant :

— Vous allez m’aider a décharger, hein ?

Il I'aida. Un gros homme, avec une canne et un chapeau de
feutre, qui portait une plaque au revers gauche de son paletot, se
fachait, tapait du bout de sa canne sur le trottoir.

— Allons donc, allons donc, plus vite que c¢a ! Faites avancer la
voiture... Combien avez-vous de métres ? Quatre, n’est-ce pas ?

Il délivra un bulletin 4 madame Francois, qui sortit des gros
sous d’un petit sac de toile. Et il alla se facher et taper de sa
canne un peu plus loin. La maraichére avait pris Balthazar par la
bride, le poussant, acculant la voiture, les roues contre le trottoir.
Puis, la planche de derriére enlevée, apres avoir marqué ses
quatre meétres sur le trottoir avec des bouchons de paille, elle pria



Florent de lui passer les légumes, bottes par bottes. Elle les ran-
gea méthodiquement sur le carreau, parant la marchandise, dis-
posant les fanes de facon a encadrer les tas d'un filet de verdure,
dressant avec une singuliere promptitude tout un étalage, qui
ressemblait, dans I'ombre, a une tapisserie aux couleurs symé-
triques. Quand Florent lui eut donné une énorme brassée de per-
sil, qu’il trouva au fond, elle lui demanda encore un service.

— Vous seriez bien gentil de garder ma marchandise, pendant
que je vais remiser la voiture... C’est a deux pas, rue Montorgueil,
au Compas d’or.

Il lui assura qu’elle pouvait étre tranquille. Le mouvement ne
lui valait rien ; il sentait sa faim se réveiller, depuis qu’il se re-
muait. Il s’assit contre un tas de choux, a c6té de la marchandise
de madame Francois, en se disant qu’il était bien 1a, qu’il ne bou-
gerait plus, qu’il attendrait. Sa téte lui paraissait toute vide, et il
ne s’expliquait pas nettement ot il se trouvait. Dés les premiers
jours de septembre, les matinées sont toutes noires. Des lan-
ternes, autour de lui, filaient doucement, s’arrétaient dans les té-
nebres. Il était au bord d’une large rue, qu’il ne reconnaissait pas.
Elle s’enfoncait en pleine nuit, tres-loin. Lui, ne distinguait guere
que la marchandise qu’il gardait. Au-dela, confusément, le long
du carreau, des amoncellements vagues moutonnaient. Au milieu
de la chaussée, de grands profils grisatres de tombereaux bar-
raient la rue ; et, d'un bout a I'autre, un souffle qui passait faisait
deviner une file de bétes attelées qu’on ne voyait point. Des ap-
pels, le bruit d’une piece de bois ou d’'une chaine de fer tombant
sur le pavé, I'’éboulement sourd d’'une charretée de légumes, le
dernier ébranlement d’une voiture butant contre la bordure d'un
trottoir, mettaient dans I’air encore endormi le murmure doux de



quelque retentissant et formidable réveil, dont on sentait I'ap-
proche, au fond de toute cette ombre frémissante. Florent, en
tournant la téte, apercut, de 'autre c6té de ses choux, un homme
qui ronflait, roulé comme un paquet dans une limousine, la téte
sur des paniers de prunes. Plus prés, a gauche, il reconnut un en-
fant d’'une dizaine d’années, assoupi avec un sourire d’ange, dans
le creux de deux montagnes de chicorées. Et, au ras du trottoir, il
n’y avait encore de bien éveillé que les lanternes dansant au bout
de bras invisibles, enjambant d’un saut le sommeil qui trainait 1a,
gens et légumes en tas, attendant le jour. Mais ce qui le surpre-
nait, c’était, aux deux bords de la rue, de gigantesques pavillons,
dont les toits superposés lui semblaient grandir, s’étendre, se
perdre, au fond d’'un poudroiement de lueurs. Il révait, I’esprit af-
faibli, & une suite de palais, énormes et réguliers, d’'une légereté
de cristal, allumant sur leurs facades les mille raies de flamme de
persiennes continues et sans fin. Entre les arétes fines des piliers,
ces minces barres jaunes mettaient des échelles de lumiére, qui
montaient jusqu’a la ligne sombre des premiers toits, qui gravis-
saient I'entassement des toits supérieurs, posant dans leur car-
rure les grandes carcasses a jour de salles immenses, ou trai-
naient, sous le jaunissement du gaz, un péle-méle de formes
grises, effacées et dormantes. Il tourna la téte, faché d’ignorer ou
il était, inquiété par cette vision colossale et fragile ; et, comme il
levait les yeux, il apercut le cadran lumineux de Saint-Eustache,
avec la masse grise de I’église. Cela ’étonna profondément. Il
était a la pointe Saint-Eustache.

Cependant, madame Francois était revenue. Elle discutait vio-
lemment avec un homme qui portait un sac sur I’épaule, et qui
voulait lui payer ses carottes un sou la botte.



— Tenez, vous n’étes pas raisonnable, Lacaille... Vous les re-
vendez quatre a cinq sous aux Parisiens, ne dites pas non... A
deux sous, si vous voulez.

Et, comme I'homme s’en allait :

— Les gens croient que c¢a pousse tout seul, vraiment... Il peut
en chercher, des carottes a un sou, cet ivrogne de Lacaille... Vous
verrez qu’il reviendra.

Elle s’adressait a Florent. Puis, s’asseyant pres de lui :

— Dites dong, s’il y a longtemps que vous étes absent de Paris,
vous ne connaissez peut-étre pas les nouvelles Halles ? Voici cinq
ans au plus que c’est bati... La, tenez, le pavillon qui est a coté de
nous, c’est le pavillon aux fruits et aux fleurs ; plus loin, la marée,
la volaille, et, derriére, les gros légumes, le beurre, le fromage... 11
y a six pavillons, de ce coté-la ; puis, de 'autre coté, en face, il y
en a encore quatre : la viande, la triperie, la Vallée... C'est tres-
grand, mais il y fait rudement froid, ’hiver. On dit qu'on batira
encore deux pavillons, en démolissant les maisons, autour de la
Halle au blé. Est-ce que vous connaissiez tout ca ?

— Non, répondit Florent. J’étais a I’étranger... Et cette grande
rue, celle qui est devant nous, comment la nomme-t-on ?

— Clest une rue nouvelle, la rue du Pont-Neuf, qui part de la
Seine et qui arrive jusqu’ici, a la rue Montmartre et a la rue Mon-
torgueil... S’il avait fait jour, vous vous seriez tout de suite
reconnu.

Elle se leva, en voyant une femme penchée sur ses navets.

— C’est vous, meére Chantemesse ? dit-elle amicalement.



Florent regardait le bas de la rue Montorgueil. Cétait la
qu'une bande de sergents de ville I’avait pris, dans la nuit du 4
décembre. Il suivait le boulevard Montmartre, vers deux heures,
marchant doucement au milieu de la foule, souriant de tous ces
soldats que I'Elysée promenait sur le pavé pour se faire prendre
au sérieux, lorsque les soldats avaient balayé les trottoirs, a bout
portant, pendant un quart d’heure. Lui, poussé, jeté a terre, tom-
ba au coin de la rue Vivienne ; et il ne savait plus, la foule affolée
passait sur son corps, avec 'horreur affreuse des coups de feu.
Quand il n’entendit plus rien, il voulut se relever. Il avait sur lui
une jeune femme, en chapeau rose, dont le chale glissait, décou-
vrant une guimpe plissée a petits plis. Au-dessus de la gorge,
dans la guimpe, deux balles étaient entrées ; et, lorsqu’il repoussa
doucement la jeune femme, pour dégager ses jambes, deux filets
de sang coulérent des trous sur ses mains. Alors, il se releva d'un
bond, il s’en alla, fou, sans chapeau, les mains humides. Jusqu’au
soir, il roda, la téte perdue, voyant toujours la jeune femme, en
travers sur ses jambes, avec sa face toute pale, ses grands yeux
bleus ouverts, ses lévres souffrantes, son étonnement d’étre
morte, 13, si vite. Il était timide ; a trente ans, il n’osait regarder
en face les visages de femme, et il avait celui-la, pour la vie, dans
sa mémoire et dans son cceur. C’était comme une femme a lui
quiil aurait perdue. Le soir, sans savoir comment, encore dans
I’ébranlement des scenes horribles de I'aprés-midi, il se trouva
rue Montorgueil, chez un marchand de vin, ou des hommes bu-
vaient en parlant de faire des barricades. Il les accompagna, les
aida a arracher quelques pavés, s’assit sur la barricade, las de sa
course dans les rues, se disant qu’il se battrait, lorsque les soldats
allaient venir. Il n’avait pas méme un couteau sur lui ; il était tou-
jours nu-téte. Vers onze heures, il s’assoupit ; il voyait les deux



trous de la guimpe blanche a petits plis, qui le regardaient
comme deux yeux rouges de larmes et de sang. Lorsqu’il se ré-
veilla, il était tenu par quatre sergents de ville qui le bourraient
de coups de poing. Les hommes de la barricade avaient pris la
fuite. Mais les sergents de ville devinrent furieux et faillirent
I’étrangler, quand ils s’apercurent qu’il avait du sang aux mains.
C’était le sang de la jeune femme.

Florent, plein de ces souvenirs, levait les yeux sur le cadran lu-
mineux de Saint-Eustache, sans méme voir les aiguilles. Il était
pres de quatre heures. Les Halles dormaient toujours. Madame
Francois causait avec la mere Chantemesse, debout, discutant le
prix de la botte de navets. Et Florent se rappelait qu'on avait
manqué le fusiller 13, contre le mur de Saint-Eustache. Un pelo-
ton de gendarmes venait d’y casser la téte a cinq malheureux,
pris a une barricade de la rue Grenéta. Les cinq cadavres trai-
naient sur le trottoir, a un endroit ou il croyait apercevoir au-
jourd’hui des tas de radis roses. Lui, échappa aux fusils, parce
que les sergents de ville n’avaient que des épées. On le conduisit
a un poste voisin, en laissant au chef du poste cette ligne écrite au
crayon sur un chiffon de papier : « Pris les mains couvertes de
sang. Trés-dangereux. » Jusqu’'au matin, il fut trainé de poste en
poste. Le chiffon de papier I'accompagnait. On lui avait mis les
menottes, on le gardait comme un fou furieux. Au poste de la rue
de la Lingerie, des soldats ivres voulurent le fusiller ; ils avaient
déja allumé le falot, quand l'ordre vint de conduire les prison-
niers au Dépot de la préfecture de police. Le surlendemain, il
était dans une casemate du fort de Bicétre. C’était depuis ce jour
qu’il souffrait de la faim ; il avait eu faim dans la casemate, et la
faim ne I'avait plus quitté. Ils se trouvaient une centaine parqués
au fond de cette cave, sans air, dévorant les quelques bouchées de



pain qu’on leur jetait, ainsi qu'a des bétes enfermées. Lorsqu’il
parut devant un juge d’instruction, sans témoins d’aucune sorte,
sans défenseur, il fut accusé de faire partie d'une société secrete ;
et, comme il jurait que ce n’était pas vrai, le juge tira de son dos-
sier le chiffon de papier : « Pris les mains couvertes de sang.
Treés-dangereux. » Cela suffit. On le condamna a la déportation.
Au bout de six semaines, en janvier, un geodlier le réveilla, une
nuit, I'enferma dans une cour, avec quatre cents et quelques
autres prisonniers. Une heure plus tard, ce premier convoi par-
tait pour les pontons et l'exil, les menottes aux poignets, entre
deux files de gendarmes, fusils chargés. Ils traverserent le pont
d’Austerlitz, suivirent la ligne des boulevards, arriverent a la gare
du Havre. C’était une nuit heureuse de carnaval ; les fenétres des
restaurants du boulevard luisaient ; a la hauteur de la rue Vi-
vienne, a ’endroit ou il voyait toujours la morte inconnue dont il
emportait I'image, Florent apercut, au fond d’'une grande caleche,
des femmes masquées, les épaules nues, la voix rieuse, se fachant
de ne pouvoir passer, faisant les dégotitées devant « ces forgats
qui n’en finissaient plus. » De Paris au Havre, les prisonniers
n’eurent pas une bouchée de pain, pas un verre d’eau ; on avait
oublié de leur distribuer des rations avant le départ. Ils ne man-
geérent que trente-six heures plus tard, quand on les eut entassés
dans la cale de la frégate le Canada.

Non, la faim ne I’avait plus quitté. Il fouillait ses souvenirs, ne
se rappelait pas une heure de plénitude. Il était devenu sec, I'es-
tomac rétréci, la peau collée aux os. Et il retrouvait Paris, gras,
superbe, débordant de nourriture, au fond des ténéebres ; il y ren-
trait, sur un lit de légumes ; il y roulait, dans un inconnu de man-
geailles, qu’il sentait pulluler autour de lui et qui I'inquiétait. La
nuit heureuse de carnaval avait donc continué pendant sept ans.



Il revoyait les fenétres luisantes des boulevards, les femmes
rieuses, la ville gourmande qu’il avait laissée par cette lointaine
nuit de janvier ; et il lui semblait que tout cela avait grandi, s’était
épanoui dans cette énormité des Halles, dont il commencait a en-
tendre le souffle colossal, épais encore de l'indigestion de la
veille.

La mére Chantemesse s’était décidée a acheter douze bottes de
navets. Elle les tenait dans son tablier, sur son ventre, ce qui ar-
rondissait encore sa large taille ; et elle restait 1a, causant tou-
jours, de sa voix trainante. Quand elle fut partie, madame Fran-
¢ois vint se rasseoir a coté de Florent, en disant :

— Cette pauvre mére Chantemesse, elle a au moins soixante-
douze ans. J’étais gamine, qu’elle achetait déja ses navets a mon
pére. Et pas un parent avec ¢a, rien qu'une coureuse qu’elle a ra-
massée je ne sais ou, et qui la fait damner... Eh bien, elle vivote,
elle vend au petit tas, elle se fait encore ses quarante sous par
jour... Moi, je ne pourrais pas rester dans ce diable de Paris, toute
la journée, sur un trottoir. Si 'on y avait quelques parents, au
moins !

Et, comme Florent ne causait guere :

— Vous avez de la famille a Paris, n’est-ce pas ? demanda-t-
elle.

Il parut ne pas entendre. Sa méfiance revenait. Il avait la téte
pleine d’histoires de police, d’agents guettant a chaque coin de
rue, de femmes vendant les secrets qu’elles arrachaient aux
pauvres diables. Elle était tout pres de lui, elle lui semblait pour-
tant bien honnéte, avec sa grande figure calme, serrée au front
par un foulard noir et jaune. Elle pouvait avoir trente-cinq ans,



un peu forte, belle de sa vie en plein air et de sa virilité adoucie
par des yeux noirs d’une tendresse charitable. Elle était certaine-
ment trés-curieuse, mais d’une curiosité qui devait étre toute
bonne.

Elle reprit, sans s’offenser du silence de Florent :

— Moi, j’ai eu un neveu a Paris. Il a mal tourné, il s’est enga-
gé... Enfin, c’est heureux quand on sait ou descendre. Vos pa-
rents, peut-étre, vont étre bien surpris de vous voir. Et c’est une
joie quand on revient, n’est-ce pas ?

Tout en parlant, elle ne le quittait pas des yeux, apitoyée sans
doute par son extréme maigreur, sentant que c’était un « mon-
sieur, » sous sa lamentable défroque noire, n’osant lui mettre une
piece blanche dans la main.

Enfin, timidement :

— Si, en attendant, murmura-t-elle, vous aviez besoin de
quelque chose...

Mais il refusa avec une fierté inquiete ; il dit qu’il avait tout ce
qu’il lui fallait, qu’il savait ou aller. Elle parut heureuse, elle répé-
ta plusieurs fois, comme pour se rassurer elle-méme sur son
sort :

— Ah ! bien, alors, vous n’avez qu’a attendre le jour.

Une grosse cloche, au-dessus de la téte de Florent, au coin du
pavillon des fruits, se mit a sonner. Les coups, lents et réguliers,
semblaient éveiller de proche en proche le sommeil tronant sur le
carreau. Les voitures arrivaient toujours, les cris des charretiers,
les coups de fouet, les écrasements du pavé sous le fer des roues



et le sabot des bétes, grandissaient ; et les voitures n’avancaient
plus que par secousses, prenant la file, s’étendant au dela des re-
gards, dans des profondeurs grises, d’'ou montait un brouhaha
confus. Tout le long de la rue du Pont-Neuf, on déchargeait, les
tombereaux acculés aux ruisseaux, les chevaux immobiles et ser-
rés, rangés comme dans une foire. Florent s’intéressa a une
énorme voiture de boueux, pleine de choux superbes, qu'on avait
eu grand’peine a faire reculer jusqu’au trottoir ; la charge dépas-
sait un grand diable de bec de gaz planté a c6té, éclairant en plein
I’'entassement des larges feuilles, qui se rabattaient comme des
pans de velours gros vert, découpé et gaufré. Une petite paysanne
de seize ans, en casaquin et en bonnet de toile bleue, montée
dans le tombereau, ayant des choux jusqu’aux épaules, les pre-
nait un a un, les lancait a quelqu'un que 'ombre cachait, en bas.
La petite, par moments, perdue, noyée, glissait, disparaissait
sous un éboulement ; puis, son nez rose reparaissait au milieu
des verdures épaisses ; elle riait, et les choux se remettaient a vo-
ler, a passer entre le bec de gaz et Florent. Il les comptait machi-
nalement. Quand le tombereau fut vide, cela I’ennuya.

Sur le carreau, les tas déchargés s’étendaient maintenant jus-
qu’a la chaussée. Entre chaque tas, les maraichers ménageaient
un étroit sentier pour que le monde piit circuler. Tout le large
trottoir, couvert d'un bout a l'autre, s’allongeait, avec les bosses
sombres des légumes. On ne voyait encore, dans la clarté brusque
et tournante des lanternes, que I’épanouissement charnu dun
paquet d’artichauts, les verts délicats des salades, le corail rose
des carottes, I'ivoire mat des navets ; et ces éclairs de couleurs in-
tenses filaient le long des tas, avec les lanternes. Le trottoir s’était
peuplé ; une foule s’éveillait, allait entre les marchandises, s’arré-
tant, causant, appelant. Une voix forte, au loin, criait : « Eh ! la



chicorée ! » On venait d’ouvrir les grilles du pavillon aux gros 1é-
gumes ; les revendeuses de ce pavillon, en bonnets blancs, avec
un fichu noué sur leur caraco noir, et les jupes relevées par des
épingles pour ne pas se salir, faisaient leur provision du jour,
chargeaient de leurs achats les grandes hottes des porteurs po-
sées a terre. Du pavillon a la chaussée, le va-et-vient des hottes
s’animait, au milieu des tétes cognées, des mots gras, du tapage
des voix s’enrouant a discuter un quart d’heure pour un sou. Et
Florent s’étonnait du calme des maraichéres, avec leurs madras
et leur teint halé, dans ce chipotage bavard des Halles.

Derriére lui, sur le carreau de la rue Rambuteau, on vendait
des fruits. Des rangées de bourriches, de paniers bas, s’ali-
gnaient, couverts de toile ou de paille ; et une odeur de mira-
belles trop mires trainait. Une voix douce et lente, qu’il enten-
dait depuis longtemps, lui fit tourner la téte. Il vit une adorable
petite femme brune, assise par terre, qui marchandait.

— Dis donc, Marcel, vends-tu pour cent sous, dis ?

L’homme, enfoui dans une limousine, ne répondait pas, et la
jeune femme, au bout de cinq grandes minutes, reprenait :

— Dis Marcel, cent sous ce panier-la, et quatre francs l'autre,
ca fait-il neuf francs qu’il faut te donner ?

Un nouveau silence se fit :
— Alors qu’est-ce qu’il faut te donner ?

— Eh ! dix francs, tu le sais bien, je te l'ai dit... Et ton Jules,
qu’est-ce que tu en fais, la Sarriette ?



La jeune femme se mit a rire, en tirant une grosse poignée de
monnaie.

— Ah bien ! reprit-elle, Jules dort sa grasse matinée... Il pré-
tend que les hommes, ce n’est pas fait pour travailler.

Elle paya, elle emporta les deux paniers dans le pavillon aux
fruits qu’on venait d’ouvrir. Les Halles gardaient leur légereté
noire, avec les mille raies de flamme des persiennes ; sous les
grandes rues couvertes, du monde passait, tandis que les pa-
villons, au loin, restaient déserts, au milieu du grouillement gran-
dissant de leurs trottoirs. A la pointe Saint-Eustache, les boulan-
gers et les marchands de vin 6taient leurs volets ; les boutiques
rouges, avec leurs becs de gaz allumés, trouaient les ténebres, le
long des maisons grises. Florent regardait une boulangerie, rue
Montorgueil, a gauche, toute pleine et toute dorée de la derniére
cuisson, et il croyait sentir la bonne odeur du pain chaud. Il était
quatre heures et demie.

Cependant, madame Francois s’était débarrassée de sa mar-
chandise. Il lui restait quelques bottes de carottes, quand Lacaille
reparut, avec son sac.

— Eh bien, ca va-t-il a un sou ? dit-il.

— J’étais bien silire de vous revoir, vous, répondit tranquille-
ment la maraichere. Voyons, prenez mon reste. Il y a dix-sept
bottes.

— Ca fait dix-sept sous.

— Non, trente-quatre.



Ils tombeérent d’accord a vingt-cinq. Madame Francois était
pressée de s’en aller. Lorsque Lacaille se fut éloigné, avec ses ca-
rottes dans son sac :

— Voyez-vous, il me guettait, dit-elle a Florent. Ce vieux-1a rale
sur tout le marché ; il attend quelquefois le dernier coup de
cloche, pour acheter quatre sous de marchandise... Ah ! ces Pari-
siens ! ¢a se chamaille pour deux liards, et ¢a va boire le fond de
sa bourse chez le marchand de vin.

Quand madame Francois parlait de Paris, elle était pleine
d’ironie et de dédain ; elle le traitait en ville trés-éloignée, tout a
fait ridicule et méprisable, dans laquelle elle ne consentait a
mettre les pieds que la nuit.

— A présent, je puis m’en aller, reprit-elle en s’asseyant de
nouveau pres de Florent, sur les Iégumes d’une voisine.

Florent baissait la téte, il venait de commettre un vol. Quand
Lacaille s’en était allé, il avait apercu une carotte par terre. 1l
I’avait ramassée, il la tenait serrée dans sa main droite. Derriere
lui, des paquets de céleris, des tas de persil mettaient des odeurs
irritantes qui le prenaient a la gorge.

— Je vais m’en aller, répéta madame Francois.

Elle s’intéressait a cet inconnu, elle le sentait souffrir, sur ce
trottoir, dont il n’avait pas remué. Elle lui fit de nouvelles offres
de service ; mais il refusa encore, avec une fierté plus apre. Il se
leva méme, se tint debout, pour prouver qu’il était gaillard. Et,
comme elle tournait la téte, il mit la carotte dans sa bouche. Mais
il dut la garder un instant, malgré I'envie terrible qu’il avait de
serrer les dents ; elle le regardait de nouveau en face, elle I'inter-



rogeait, avec sa curiosité de brave femme. Lui, pour ne pas par-
ler, répondait par des signes de téte. Puis, doucement, lentement,
il mangea la carotte.

La maraichére allait décidément partir, lorsqu'une voix forte
dit tout a co6té d’elle :

— Bonjour, madame Francois.

C’était un garcon maigre, avec de gros os, une grosse téte, bar-
bu, le nez tres-fin, les yeux minces et clairs. Il portait un chapeau
de feutre noir, roussi, déformé, et se boutonnait au fond d’'un im-
mense paletot, jadis marron tendre, que les pluies avaient déteint
en larges trainées verdatres. Un peu courbé, agité d’'un frisson
d’inquiétude nerveuse qui devait lui étre habituel, il restait planté
dans ses gros souliers lacés ; et son pantalon trop court montrait
ses bas bleus.

— Bonjour, monsieur Claude, répondit gaiement la marai-
chere. Vous savez, je vous ai attendu, lundi ; et comme vous
n’étes pas venu, j’ai garé votre toile ; je I'ai accrochée a un clou,
dans ma chambre.

— Vous étes trop bonne, madame Francois, j’irai terminer mon
étude, un de ces jours... Lundi, je n’ai pas pu... Est-ce que votre
grand prunier a encore toutes ses feuilles ?

— Certainement.

— C’est que, voyez-vous, je le mettrai dans un coin du tableau.
Il fera bien, a gauche du poulailler. J’ai réfléchi a ca toute la se-
maine... Hein ! les beaux légumes, ce matin. Je suis descendu de
bonne heure, me doutant qu’il y aurait un lever de soleil superbe
sur ces gredins de choux.



Il montrait du geste toute la longueur du carreau. La marai-
chere reprit :

— Eh bien, je m’en vais. Adieu... A bient6t, monsieur Claude !
Et comme elle partait, présentant Florent au jeune peintre :

— Tenez, voila monsieur qui revient de loin, parait-il. Il ne se
reconnait plus dans votre gueux de Paris. Vous pourriez peut-étre
lui donner un bon renseignement.

Elle s’en alla enfin, heureuse de laisser les deux hommes en-
semble. Claude regardait Florent avec intérét ; cette longue fi-
gure, mince et flottante, lui semblait originale. La présentation de
madame Francois suffisait ; et, avec la familiarité d'un flaneur
habitué a toutes les rencontres de hasard, il lui dit
tranquillement :

— Je vous accompagne. Ou allez-vous ?

Florent resta géné. Il se livrait moins vite ; mais, depuis son
arrivée, il avait une question sur les levres. Il se risqua, il deman-
da, avec la peur d’'une réponse facheuse :

— Est-ce que la rue Pirouette existe toujours ?

— Mais oui, dit le peintre. Un coin bien curieux du vieux Paris,
cette rue-la ! Elle tourne comme une danseuse, et les maisons y
ont des ventres de femme grosse... J’en ai fait une eau-forte pas
trop mauvaise. Quand vous viendrez chez moi, je vous la montre-
rai... C’est 1a que vous allez ?

Florent, soulagé, ragaillardi par la nouvelle que la rue Pi-
rouette existait, jura que non, assura qu’il n’avait nulle part a al-
ler. Toute sa méfiance se réveillait devant I'insistance de Claude.



— Ca ne fait rien, dit celui-ci, allons tout de méme rue Pi-
rouette. La nuit, elle est d'une couleur !... Venez donc, c’est a
deux pas.

11 dut le suivre. Ils marchaient cote a cote, comme deux cama-
rades, enjambant les paniers et les légumes. Sur le carreau de la
rue Rambuteau, il y avait des tas gigantesques de choux-fleurs,
rangés en piles comme des boulets, avec une régularité surpre-
nante. Les chairs blanches et tendres des choux s’épanouissaient,
pareilles a d’énormes roses, au milieu des grosses feuilles vertes,
et les tas ressemblaient a des bouquets de mariée, alignés dans
des jardinieres colossales. Claude s’était arrété, en poussant de
petits cris d’admiration.

Puis, en face, rue Pirouette, il montra, expliqua chaque mai-
son. Un seul bec de gaz brilait dans un coin. Les maisons, tas-
sées, renflées, avancaient leurs auvents comme « des ventres de
femme grosse, » selon I'expression du peintre, penchaient leurs
pignons en arriére, s’appuyaient aux épaules les unes des autres.
Trois ou quatre, au contraire, au fond de trous d’ombre, sem-
blaient pres de tomber sur le nez. Le bec de gaz en éclairait une,
tres-blanche, badigeonnée a neuf, avec sa taille de vieille femme
cassée et avachie, toute poudrée a blanc, peinturlurée comme
une jeunesse. Puis la file bossuée des autres s’en allait, s’enfon-
cant en plein noir, 1ézardée, verdie par les écoulements des
pluies, dans une débandade de couleurs et d’attitudes telle, que
Claude en riait d’aise. Florent s’était arrété au coin de la rue de
Mondétour, en face de l'avant-derniere maison, a gauche. Les
trois étages dormaient, avec leurs deux fenétres sans persiennes,
leurs petits rideaux blancs bien tirés derriére les vitres ; en haut,
sur les rideaux de I’étroite fenétre du pignon, une lumiere allait et



venait. Mais la boutique, sous I'auvent, paraissait lui causer une
émotion extraordinaire. Elle s’ouvrait. Cétait un marchand
d’herbes cuites ; au fond, des bassines luisaient ; sur la table
d’étalage, des patés d’épinards et de chicorée, dans des terrines,
s’arrondissaient, se terminaient en pointe, coupés, derriére, par
de petites pelles, dont on ne voyait que le manche de métal blanc.
Cette vue clouait Florent de surprise ; il devait ne pas reconnaitre
la boutique ; il lut le nom du marchand, Godebceuf, sur une en-
seigne rouge, et resta consterné. Les bras ballants, il examinait
les patés d’épinards, de I'air désespéré d'un homme auquel il ar-
rive quelque malheur supréme.

Cependant, la fenétre du pignon s’était ouverte, une petite
vieille se penchait, regardait le ciel, puis les Halles, au loin.

— Tiens ! mademoiselle Saget est matinale, dit Claude qui
avait levé la téte.

Etil ajouta, en se tournant vers son compagnon :

— J’ai eu une tante, dans cette maison-la. C’est une boite a
cancans... Ah ! voila les Méhudin qui se remuent ; il y a de la lu-
miére au second.

Florent allait le questionner, mais il le trouva inquiétant, dans
son grand paletot déteint ; il le suivit, sans mot dire, tandis que
lautre lui parlait des Méhudin. C’étaient des poissonniéres ; 1’ai-
née était superbe ; la petite, qui vendait du poisson d’eau douce,
ressemblait a une vierge de Murillo, toute blonde au milieu de ses
carpes et de ses anguilles. Et il en vint a dire, en se fachant, que
Murillo peignait comme un polisson. Puis, brusquement, s’arré-
tant au milieu de la rue :



— Voyons, ou allez-vous, a la fin !

— Je ne vais nulle part, a présent, dit Florent accablé. Allons
ou vous voudrez.

Comme il sortait de la rue Pirouette, une voix appela Claude,
du fond de la boutique d'un marchand de vin, qui faisait le coin.
Claude entra, trainant Florent a sa suite. Il n’y avait qu’un c6té
des volets enlevé. Le gaz briilait dans l'air encore endormi de la
salle ; un torchon oublié, les cartes de la veille, trainaient sur les
tables, et le courant d’air de la porte grande ouverte mettait sa
pointe fraiche au milieu de 'odeur chaude et renfermée du vin.
Le patron, monsieur Lebigre, servait les clients, en gilet a
manches, son collier de barbe tout chiffonné, sa grosse figure ré-
guliere toute blanche de sommeil. Des hommes, debout, par
groupes, buvaient devant le comptoir, toussant, crachant, les
yeux battus, achevant de s’éveiller dans le vin blanc et dans I’eau-
de-vie. Florent reconnut Lacaille, dont le sac, a cette heure, dé-
bordait de 1égumes. Il en était a la troisieme tournée, avec un ca-
marade, qui racontait longuement ’achat d'un panier de pommes
de terre. Quand il eut vidé son verre, il alla causer avec monsieur
Lebigre, dans un petit cabinet vitré, au fond, ou le gaz n’était pas
allumé.

— Que voulez-vous prendre ? demanda Claude a Florent.

En entrant, il avait serré la main de ’homme qui l'invitait. C’é-
tait un fort, un beau garcon de vingt-deux ans au plus, rasé, ne
portant que de petites moustaches, I'air gaillard, avec son vaste
chapeau enduit de craie et son colletin de tapisserie, dont les bre-
telles serraient son bourgeron bleu. Claude I'appelait Alexandre,
lui tapait sur les bras, lui demandait quand ils iraient a Charen-



tonneau. Et ils parlaient d'une grande partie qu’ils avaient faite
ensemble, en canot, sur la Marne. Le soir, ils avaient mangé un
lapin.

— Voyons, que prenez-vous ? répéta Claude.

Florent regardait le comptoir, tres-embarrassé. Au bout, des
théieres de punch et de vin chaud, cerclées de cuivre, chauffaient
sur les courtes flammes bleue et rose d'un appareil a gaz. Il
confessa enfin qu’il prendrait volontiers quelque chose de chaud.
Monsieur Lebigre servit trois verres de punch. Il y avait, pres des
théieres, dans une corbeille, des petits pains au beurre qu’on ve-
nait d’apporter et qui fumaient. Mais les autres n’en prirent pas,
et Florent but son verre de punch ; il le sentit qui tombait dans
son estomac vide, comme un filet de plomb fondu. Ce fut
Alexandre qui paya.

— Un bon garcon, cet Alexandre, dit Claude, quand ils se re-
trouverent tous les deux sur le trottoir de la rue Rambuteau. Il
est tres amusant a la campagne ; il fait des tours de force ; puis, il
est superbe, le gredin ; je I'ai vu nu, et s’il voulait me poser des
académies, en plein air... Maintenant, si cela vous plait, nous al-
lons faire un tour dans les Halles.

Florent le suivait, s’abandonnait. Une lueur claire, au fond de
la rue Rambuteau, annoncait le jour. La grande voix des Halles
grondait plus haut ; par instants, des volées de cloche, dans un
pavillon éloigné, coupaient cette clameur roulante et montante.
Ils entrerent sous une des rues couvertes, entre le pavillon de la
marée et le pavillon de la volaille. Florent levait les yeux, regar-
dait la haute vofite, dont les boiseries intérieures luisaient, entre
les dentelles noires des charpentes de fonte. Quand il déboucha



dans la grande rue du milieu, il songea a quelque ville étrange,
avec ses quartiers distincts, ses faubourgs, ses villages, ses pro-
menades et ses routes, ses places et ses carrefours, mise tout en-
tiére sous un hangar, un jour de pluie, par quelque caprice gigan-
tesque. L’'ombre, sommeillant dans les creux des toitures, multi-
pliait la forét des piliers, élargissait a l'infini les nervures déli-
cates, les galeries découpées, les persiennes transparentes ; et
c’était, au-dessus de la ville, jusqu'au fond des ténebres, toute
une végétation, toute une floraison, monstrueux épanouissement
de métal, dont les tiges qui montaient en fusée, les branches qui
se tordaient et se nouaient, couvraient un monde avec les légere-
tés de feuillage d’'une futaie séculaire. Des quartiers dormaient
encore, clos de leurs grilles. Les pavillons du beurre et de la vo-
laille alignaient leurs petites boutiques treillagées, allongeaient
leurs ruelles désertes sous les files des becs de gaz. Le pavillon de
la marée venait d’étre ouvert ; des femmes traversaient les ran-
gées de pierres blanches, tachées de 'ombre des paniers et des
linges oubliés. Aux gros légumes, aux fleurs et aux fruits, le va-
carme allait grandissant. De proche en proche, le réveil gagnait la
ville, du quartier populeux ou les choux s’entassent des quatre
heures du matin, au quartier paresseux et riche qui n’accroche
des poulardes et des faisans a ses maisons que vers les huit
heures.

Mais, dans les grandes rues couvertes, la vie affluait. Le long
des trottoirs, aux deux bords, des maraichers étaient encore 1a,
de petits cultivateurs, venus des environs de Paris, étalant sur des
paniers leur récolte de la veille au soir, bottes de légumes, poi-
gnées de fruits. Au milieu du va-et-vient incessant de la foule, des
voitures entraient sous les voiites, en ralentissant le trot sonnant
de leurs chevaux. Deux de ces voitures, laissées en travers, bar-



raient la rue. Florent, pour passer, dut s’appuyer contre un des
sacs grisatres, pareils a des sacs de charbon, et dont '’énorme
charge faisait plier les essieux ; les sacs, mouillés, avaient une
odeur fraiche d’algues marines ; un d’eux, crevé par un bout, lais-
sait couler un tas noir de grosses moules. A tous les pas, mainte-
nant, ils devaient s’arréter. La marée arrivait, les camions se suc-
cédaient, charriant les hautes cages de bois pleines de bourriches,
que les chemins de fer apportent toutes chargées de ’Océan. Et,
pour se garer des camions de la marée de plus en plus pressés et
inquiétants, ils se jetaient sous les roues des camions du beurre,
des ceufs et des fromages, de grands chariots jaunes, a quatre
chevaux, a lanternes de couleur ; des forts enlevaient les caisses
d’ceufs, les paniers de fromages et de beurre, qu’ils portaient
dans le pavillon de la criée, ou des employés en casquette écri-
vaient sur des calepins, a la lueur du gaz. Claude était ravi de ce
tumulte ; il s’oubliait a un effet de lumiere, a un groupe de
blouses, au déchargement d’une voiture. Enfin, ils se dégagérent.
Comme ils longeaient toujours la grande rue, ils marchérent dans
une odeur exquise qui trainait autour d’eux et semblait les suivre.
Ils étaient au milieu du marché des fleurs coupées. Sur le car-
reau, a droite et a gauche, des femmes assises avaient devant
elles des corbeilles carrées, pleines de bottes de roses, de vio-
lettes, de dahlias, de marguerites. Les bottes s’assombrissaient,
pareilles a des taches de sang, palissaient doucement avec des
gris argentés d’'une grande délicatesse. Prés d'une corbeille, une
bougie allumée mettait 1a, sur tout le noir d’alentour, une chan-
son aigué de couleur, les panachures vives des marguerites, le
rouge saignant des dahlias, le bleuissement des violettes, les
chairs vivantes des roses. Et rien n’était plus doux ni plus printa-
nier que les tendresses de ce parfum rencontrées sur un trottoir,



au sortir des souffles apres de la marée et de la senteur pestilen-
tielle des beurres et des fromages.

Claude et Florent revinrent sur leurs pas, flanant, s’attardant
au milieu des fleurs. Ils s’arrétérent curieusement devant des
femmes qui vendaient des bottes de fougere et des paquets de
feuilles de vigne, bien réguliers, attachés par quarterons. Puis ils
tournerent dans un bout de rue couverte, presque désert, ou
leurs pas sonnaient comme sous la votite d’'une église. Ils y trou-
verent, attelé a une voiture grande comme une brouette, un tout
petit ane qui s’ennuyait sans doute, et qui se mit a braire en les
voyant, d’'un ronflement si fort et si prolongé, que les vastes toi-
tures des Halles en tremblaient. Des hennissements de chevaux
répondirent ; il y eut des piétinements, tout un vacarme au loin,
qui grandit, roula, alla se perdre. Cependant, en face d’eux, rue
Berger, les boutiques nues des commissionnaires, grandes ou-
vertes, montraient, sous la clarté vive du gaz, des amas de pa-
niers et de fruits, entre les trois murs sales couverts d’additions
au crayon. Et comme ils étaient 13, ils apercurent une dame bien
mise, pelotonnée d’un air de lassitude heureuse dans le coin d’'un
fiacre, perdu au milieu de 'encombrement de la chaussée, et fi-
lant sournoisement.

— Cest Cendrillon qui rentre sans pantoufles, dit Claude avec
un sourire.

Ils causaient maintenant, en retournant sous les Halles.
Claude, les mains dans les poches, sifflant, racontait son grand
amour pour ce débordement de nourriture, qui monte au beau
milieu de Paris, chaque matin. Il rodait sur le carreau des nuits
entiéres, révant des natures mortes colossales, des tableaux ex-
traordinaires. Il en avait méme commencé un ; il avait fait poser



son ami Marjolin et cette gueuse de Cadine ; mais c’était dur,
c’était trop beau, ces diables de 1égumes, et les fruits, et les pois-
sons, et la viande ! Florent écoutait, le ventre serré, cet enthou-
siasme d’artiste. Et il était évident que Claude, en ce moment-la,
ne songeait méme pas que ces belles choses se mangeaient. Il les
aimait pour leur couleur. Brusquement, il se tut, serra d'un mou-
vement qui lui était habituel la longue ceinture rouge qu’il portait
sous son paletot verdatre, et reprit d'un air fin :

— Puis, je déjeune ici, par les yeux au moins, et cela vaut en-
core mieux que de ne rien prendre. Quelquefois, quand joublie
de diner, la veille, je me donne une indigestion, le lendemain, a
regarder arriver toutes sortes de bonnes choses. Ces matins-1a,
j'ai encore plus de tendresses pour mes légumes... Non, tenez, ce
qui est exaspérant, ce qui n’est pas juste, c’est que ces gredins de
bourgeois mangent tout ¢a !

Il raconta un souper qu'un ami lui avait payé chez Baratte, un
jour de splendeur ; ils avaient eu des huitres, du poisson, du gi-
bier. Mais Baratte était bien tombé ; tout le carnaval de I’ancien
marché des Innocents se trouvait enterré, a cette heure ; on en
était aux Halles centrales, a ce colosse de fonte, a cette ville nou-
velle, si originale. Les imbéciles avaient beau dire, toute I'époque
était la. Et Florent ne savait plus s’il condamnait le coté pitto-
resque ou la bonne chére de Baratte. Puis, Claude déblatéra
contre le romantisme ; il préférait ses tas de choux aux guenilles
du moyen age. Il finit par s’accuser de son eau-forte de la rue Pi-
rouette comme d’une faiblesse. On devait flanquer les vieilles
cambuses par terre et faire du moderne.

— Tenez, dit-il en s’arrétant, regardez, au coin du trottoir.
N’est-ce pas un tableau tout fait, et qui serait plus humain que



leurs sacrées peintures poitrinaires ?

Le long de la rue couverte, maintenant, des femmes vendaient
du café, de la soupe. Au coin du trottoir, un large rond de
consommateurs s’était formé autour d’'une marchande de soupe
aux choux. Le seau de fer-blanc étamé, plein de bouillon, fumait
sur le petit réchaud bas, dont les trous jetaient une lueur pale de
braise. La femme, armée d’une cuiller a pot, prenant de minces
tranches de pain au fond d’une corbeille garnie d’un linge, trem-
pait la soupe dans des tasses jaunes. Il y avait 1a des marchandes
trés-propres, des maraichers en blouse, des porteurs sales, le pa-
letot gras des charges de nourriture qui avaient trainé sur les
épaules, de pauvres diables déguenillés, toutes les faims mati-
nales des Halles, mangeant, se brilant, écartant un peu le men-
ton pour ne pas se tacher de la bavure des cuillers. Et le peintre
ravi clignait les yeux, cherchait le point de vue, afin de composer
le tableau dans un bon ensemble. Mais cette diablesse de soupe
aux choux avait une odeur terrible. Florent tournait la téte, géné
par ces tasses pleines, que les consommateurs vidaient sans mot
dire, avec un regard de coté d’animaux méfiants. Alors, comme la
femme servait un nouvel arrivé, Claude lui-méme fut attendri par
la vapeur forte d’une cuillerée qu’il recut en plein visage.

Il serra sa ceinture, souriant, faché ; puis, se remettant a mar-
cher, faisant allusion au verre de punch d’Alexandre, il dit a
Florent d’'une voix un peu basse :

— Cest drole, vous avez dii remarquer cela, vous ?... On trouve
toujours quelqu'un pour vous payer a boire, on ne rencontre ja-
mais personne qui vous paye a manger.



Le jour se levait. Au bout de la rue de la Cossonnerie, les mai-
sons du boulevard Sébastopol étaient toutes noires ; et, au-des-
sus de la ligne nette des ardoises, le cintre élevé de la grande rue
couverte taillait, dans le bleu pale, une demi-lune de clarté.
Claude, qui s’était penché au-dessus de certains regards, garnis
de grilles, s'ouvrant, au ras du trottoir, sur des profondeurs de
cave ou briilaient des lueurs louches de gaz, regardait en lair
maintenant, entre les hauts piliers, cherchant sur les toits bleuis,
au bord du ciel clair. 11 finit par s’arréter encore, les yeux levés
sur une des minces échelles de fer qui relient les deux étages de
toiture et permettent de les parcourir. Florent lui demanda ce
qu’il voyait la-haut.

— Cest ce diable de Marjolin, dit le peintre sans répondre. Il
est, pour siir, dans quelque gouttiere, a moins qu’il n’ait passé la
nuit avec les bétes de la cave aux volailles... J’ai besoin de lui
pour une étude.

Et il raconta que son ami Marjolin fut trouvé, un matin, par
une marchande, dans un tas de choux, et qu’il poussa sur le car-
reau, librement. Quand on voulut I'envoyer a 1’école, il tomba
malade, il fallut le ramener aux Halles. Il en connaissait les
moindres recoins, les aimait d’'une tendresse de fils, vivait avec
des agilités d’écureuil, au milieu de cette forét de fonte. Ils fai-
saient un joli couple, lui et cette gueuse de Cadine, que la meére
Chantemesse avait ramassée, un soir, au coin de ’ancien marché
des Innocents. Lui, était splendide, ce grand béta, doré comme
un Rubens, avec un duvet roussatre qui accrochait le jour ; elle, la
petite, futée et mince, avait un drole de museau, sous la brous-
saille noire de ses cheveux crépus.



Claude, tout en causant, hatait le pas. Il ramena son compa-
gnon a la pointe Saint-Eustache. Celui-ci se laissa tomber sur un
banc, prés du bureau des omnibus, les jambes cassées de nou-
veau. L’air fraichissait. Au fond de la rue Rambuteau, des lueurs
roses marbraient le ciel laiteux, sabré, plus haut, par de grandes
déchirures grises. Cette aube avait une odeur si balsamique, que
Florent se crut un instant en pleine campagne, sur quelque col-
line. Mais Claude lui montra, de 'autre c¢o6té du banc, le marché
aux aromates. Le long du carreau de la triperie, on et dit des
champs de thym, de lavande, d’ail, d’échalote ; et les marchandes
avaient enlacé, autour des jeunes platanes du trottoir, de hautes
branches de laurier qui faisaient des trophées de verdure. Cétait
l'odeur puissante du laurier qui dominait.

Le cadran lumineux de Saint-Eustache palissait, agonisait, pa-
reil a une veilleuse surprise par le matin. Chez les marchands de
vin, au fond des rues voisines, les becs de gaz s’éteignaient un a
un, comme des étoiles tombant dans de la lumiere. Et Florent re-
gardait les grandes Halles sortir de 'ombre, sortir du réve, ou il
les avait vues, allongeant a I'infini leurs palais a jour. Elles se so-
lidifiaient, d’un gris verdatre, plus géantes encore, avec leur ma-
ture prodigieuse, supportant les nappes sans fin de leurs toits.
Elles entassaient leurs masses géométriques ; et, quand toutes les
clartés intérieures furent éteintes, qu’elles baignerent dans le
jour levant, carrées, uniformes, elles apparurent comme une ma-
chine moderne, hors de toute mesure, quelque machine a vapeur,
quelque chaudiere destinée a la digestion d’'un peuple, gigan-
tesque ventre de métal, boulonné, rivé, fait de bois, de verre et de
fonte, d'une élégance et d’'une puissance de moteur mécanique,
fonctionnant 1a, avec la chaleur du chauffage, I'’étourdissement, le
branle furieux des roues.



Mais Claude était monté debout sur le banc, d’enthousiasme.
Il forca son compagnon a admirer le jour se levant sur les 1é-
gumes. Cétait une mer. Elle s’étendait de la pointe Saint-Eus-
tache a la rue des Halles, entre les deux groupes de pavillons. Et,
aux deux bouts, dans les deux carrefours, le flot grandissait en-
core, les légumes submergeaient les pavés. Le jour se levait lente-
ment, d’'un gris tres-doux, lavant toutes choses d’une teinte claire
d’aquarelle. Ces tas moutonnants comme des flots pressés, ce
fleuve de verdure qui semblait couler dans I'encaissement de la
chaussée, pareil a la débacle des pluies d’automne, prenaient des
ombres délicates et perlées, des violets attendris, des roses tein-
tés de lait, des verts noyés dans des jaunes, toutes les paleurs qui
font du ciel une soie changeante au lever du soleil ; et, a mesure
que l'incendie du matin montait en jets de flammes au fond de la
rue Rambuteau, les 1égumes s’éveillaient davantage, sortaient du
grand bleuissement trainant a terre. Les salades, les laitues, les
scaroles, les chicorées, ouvertes et grasses encore de terreau,
montraient leurs coeurs éclatants ; les paquets d’épinards, les pa-
quets d’oseille, les bouquets d’artichauts, les entassements de ha-
ricots et de pois, les empilements de romaines, liées d’'un brin de
paille, chantaient toute la gamme du vert, de la laque verte des
cosses au gros vert des feuilles ; gamme soutenue qui allait en se
mourant, jusqu’aux panachures des pieds de céleris et des bottes
de poireaux. Mais les notes aigués, ce qui chantait plus haut,
c’étaient toujours les taches vives des carottes, les taches pures
des navets, semées en quantité prodigieuse le long du marché,
I’éclairant du bariolage de leurs deux couleurs. Au carrefour de la
rue des Halles, les choux faisaient des montagnes ; les énormes
choux blancs, serrés et durs comme des boulets de métal pale ;
les choux frisés, dont les grandes feuilles ressemblaient a des



vasques de bronze ; les choux rouges, que 'aube changeait en des
floraisons superbes, lie de vin, avec des meurtrissures de carmin
et de pourpre sombre. A l'autre bout, au carrefour de la pointe
Saint-Eustache, I'ouverture de la rue Rambuteau était barrée par
une barricade de potirons orangés, sur deux rangs, s’étalant, élar-
gissant leurs ventres. Et le vernis mordoré dun panier d’oignons,
le rouge saignant d’'un tas de tomates, I’effacement jaunatre d'un
lot de concombres, le violet sombre d’'une grappe d’aubergines,
ca et la, s’allumaient ; pendant que de gros radis noirs, rangés en
nappes de deuil, laissaient encore quelques trous de ténebres au
milieu des joies vibrantes du réveil.

Claude battait des mains, a ce spectacle. Il trouvait « ces gre-
dins de légumes » extravagants, fous, sublimes. Et il soutenait
qu’ils n’étaient pas morts, qu’arrachés de la veille, ils attendaient
le soleil du lendemain pour lui dire adieu sur le pavé des Halles.
Il les voyait vivre, ouvrir leurs feuilles, comme s’ils eussent en-
core les pieds tranquilles et chauds dans le fumier. Il disait en-
tendre la le rale de tous les potagers de la banlieue. Cependant, la
foule des bonnets blancs, des caracos noirs, des blouses bleues,
emplissait les étroits sentiers, entre les tas. C’était toute une cam-
pagne bourdonnante. Les grandes hottes des porteurs filaient
lourdement au-dessus des tétes. Les revendeuses, les marchands
des quatre saisons, les fruitiers, achetaient, se hataient. Il y avait
des caporaux et des bandes de religieuses autour des montagnes
de choux ; tandis que des cuisiniers de collége flairaient, cher-
chant les bonnes aubaines. On déchargeait toujours ; des tombe-
reaux jetaient leur charge a terre, comme une charge de pavés,
ajoutant un flot aux autres flots, qui venaient maintenant battre
le trottoir opposé. Et, du fond de la rue du Pont-Neuf, des files de
voitures arrivaient, éternellement.



— C’est cranement beau tout de méme, murmurait Claude en
extase.

Florent souffrait. Il croyait a quelque tentation surhumaine. Il
ne voulait plus voir, il regardait Saint-Eustache, posé de biais,
comme lavé a la sépia sur le bleu du ciel, avec ses rosaces, ses
larges fenétres cintrées, son clocheton, ses toits d’ardoises. 1l
s’arrétait a I’enfoncement sombre de la rue Montorgueil, ou écla-
taient des bouts d’enseignes violentes, au pan coupé de la rue
Montmartre, dont les balcons luisaient, chargés de lettres d’or.
Et, quand il revenait au carrefour, il était sollicité par d’autres en-
seignes, des Droguerie et pharmacie, des Farines et légumes secs,
aux grosses majuscules rouges ou noires, sur des fonds déteints.
Les maisons des angles, a fenétres étroites, s’éveillaient, met-
taient, dans l’air large de la nouvelle rue du Pont-Neuf, quelques
jaunes et bonnes vieilles facades de 'ancien Paris. Au coin de la
rue Rambuteau, debout au milieu des vitrines vides du grand
magasin de nouveautés, des commis bien mis, en gilet, avec leur
pantalon collant et leurs larges manchettes éblouissantes, fai-
saient I’étalage. Plus loin, la maison Guillout, sévere comme une
caserne, étalait délicatement, derriere ses glaces, des paquets do-
rés de biscuits et des compotiers pleins de petits-fours. Toutes les
boutiques s’étaient ouvertes. Des ouvriers en blouses blanches,
tenant leurs outils sous le bras, pressaient le pas, traversaient la
chaussée.

Claude n’était pas descendu de son banc. Il se grandissait,
pour voir jusqu'au fond des rues. Brusquement, il apercut, dans
la foule qu’il dominait, une téte blonde aux larges cheveux, suivie
d’une petite téte noire, toute crépue et ébouriffée.

— Eh ! Marjolin ! eh ! Cadine ! cria-t-il.



Et, comme sa voix se perdait au milieu du brouhaha, il sauta a
terre, il prit sa course. Puis, il songea qu’il oubliait Florent ; il re-
vint d’un saut ; il dit rapidement :

— Vous savez, au fond de 'impasse des Bourdonnais... Mon
nom est écrit a la craie sur la porte, Claude Lantier... Venez voir
I’'eau-forte de la rue Pirouette.

Il disparut. Il ignorait le nom de Florent ; il le quittait comme
il I'avait pris, au bord d’un trottoir, apres lui avoir expliqué ses
préférences artistiques.

Florent était seul. Il fut d’abord heureux de cette solitude. De-
puis que madame Frangois l'avait recueilli, dans 'avenue de
Neuilly, il marchait au milieu d’'une somnolence et d'une souf-
france qui lui otaient I'idée exacte des choses. 1l était libre enfin,
il voulut se secouer, secouer ce réve intolérable de nourritures gi-
gantesques dont il se sentait poursuivi. Mais sa téte restait vide, il
n’arriva qu’a retrouver au fond de lui une peur sourde. Le jour
grandissait, on pouvait le voir maintenant ; et il regardait son
pantalon et sa redingote lamentables. Il boutonna la redingote,
épousseta le pantalon, essaya un bout de toilette, croyant en-
tendre ces loques noires dire tout haut d’ou il venait. Il était assis
au milieu du banc, a c6té de pauvres diables, de rodeurs échoués
14, en attendant le soleil. Les nuits des Halles sont douces pour
les vagabonds. Deux sergents de ville, encore en tenue de nuit,
avec la capote et le képi, marchant cote a cote, les mains derriere
le dos, allaient et venaient le long du trottoir ; chaque fois qu’ils
passaient devant le banc, ils jetaient un coup d’ceil sur le gibier
quiils y flairaient. Florent s’imagina qu’ils le reconnaissaient,
qu’ils se consultaient pour I'arréter. Alors I'angoisse le prit. Il eut
une envie folle de se lever, de courir. Mais il n’osait plus, il ne sa-



vait de quelle facon s’en aller. Et les coups d’ceil réguliers des ser-
gents de ville, cet examen lent et froid de la police le mettaient au
supplice. Enfin, il quitta le banc, se retenant pour ne pas fuir de
toute la longueur de ses grandes jambes, s’éloignant pas a pas,
serrant les épaules, avec 'horreur de sentir les mains rudes des
sergents de ville le prendre au collet, par derriere.

Il n’eut plus qu'une pensée, quun besoin, s’éloigner des
Halles. Il attendrait, il chercherait encore, plus tard, quand le
carreau serait libre. Les trois rues du carrefour, la rue Mont-
martre, la rue Montorgueil, la rue Turbigo, 'inquiétérent : elles
étaient encombrées de voitures de toutes sortes ; des légumes
couvraient les trottoirs. Alors, il alla devant lui, jusqu’a la rue
Pierre-Lescot, ou le marché au cresson et le marché aux pommes
de terre lui parurent infranchissables. Il préféra suivre la rue
Rambuteau. Mais, au boulevard Sébastopol, il se heurta contre
un tel embarras de tapissieres, de charrettes, de chars a bancs,
qu’il revint prendre la rue Saint-Denis. La, il rentra dans les 1é-
gumes. Aux deux bords, les marchands forains venaient d’instal-
ler leurs étalages, des planches posées sur de hauts paniers, et le
déluge de choux, de carottes, de navets, recommencait. Les
Halles débordaient. Il essaya de sortir de ce flot qui l'atteignait
dans sa fuite ; il tenta la rue de la Cossonnerie, la rue Berger, le
square des Innocents, la rue de la Ferronnerie, la rue des Halles.
Et il s’arréta, découragé, effaré, ne pouvant se dégager de cette
infernale ronde d’herbes qui finissaient par tourner autour de lui
en le liant aux jambes de leurs minces verdures. Au loin, jusqu’a
la rue de Rivoli, jusqu’a la place de 'Hotel-de-Ville, les éternelles
files de roues et de bétes attelées se perdaient dans le péle-méle
des marchandises qu’'on chargeait ; de grandes tapissieres em-
portaient les lots des fruitiers de tout un quartier ; des chars a



bancs dont les flancs craquaient partaient pour la banlieue. Rue
du Pont-Neuf, il s’égara tout a fait ; il vint trébucher au milieu
d’une remise de voitures a bras ; des marchands des quatre sai-
sons y paraient leur étalage roulant. Parmi eux, il reconnut La-
caille, qui prit la rue Saint-Honoré, en poussant devant lui une
brouettée de carottes et de choux-fleurs. Il le suivit, espérant qu’il
laiderait a sortir de la cohue. Le pavé était devenu gras, bien que
le temps fiit sec ; des tas de queues d’artichauts, des feuilles et
des fanes, rendaient la chaussée périlleuse. Il butait a chaque pas.
Il perdit Lacaille, rue Vauvilliers. Du c6té de la Halle-aux-BIé, les
bouts de rue se barricadaient d'un nouvel obstacle de charrettes
et de tombereaux. Il ne tenta plus de lutter, il était repris par les
Halles, le flot le ramenait. Il revint lentement, il se retrouva a la
pointe Saint-Eustache.

Maintenant il entendait le long roulement qui partait des
Halles. Paris machait les bouchées a ses deux millions d’habi-
tants. C’était comme un grand organe central battant furieuse-
ment, jetant le sang de la vie dans toutes les veines. Bruit de ma-
choires colossales, vacarme fait du tapage de l'approvisionne-
ment, depuis les coups de fouet des gros revendeurs partant pour
les marchés de quartier, jusqu’aux savates trainantes des pauvres
femmes qui vont de porte en porte offrir des salades, dans des
paniers.

Il entra sous une rue couverte, a gauche, dans le groupe des
quatre pavillons, dont il avait remarqué la grande ombre silen-
cieuse pendant la nuit. Il espérait s’y réfugier, y trouver quelque
trou. Mais, a cette heure, ils s’étaient éveillés comme les autres. 11
alla jusqu’au bout de la rue. Des camions arrivaient au trot, en-
combrant le marché de la Vallée de cageaux pleins de volailles vi-



vantes, et de paniers carrés ou des volailles mortes étaient ran-
gées par lits profonds. Sur le trottoir opposé, d’autres camions
déchargeaient des veaux entiers, emmaillotés d’'une nappe, cou-
chés tout du long, comme des enfants, dans des mannes qui ne
laissaient passer que les quatre moignons, écartés et saignants. Il
y avait aussi des moutons entiers, des quartiers de beeuf, des
cuisseaux, des épaules. Les bouchers, avec de grands tabliers
blancs, marquaient la viande d’un timbre, la voituraient, la pe-
saient, I’accrochaient aux barres de la criée ; tandis que, le visage
collé aux grilles, il regardait ces files de corps pendus, les beeufs
et les moutons rouges, les veaux plus pales, tachés de jaune par la
graisse et les tendons, le ventre ouvert. Il passa au carreau de la
triperie, parmi les tétes et les pieds de veau blafards, les tripes
proprement roulées en paquets dans des boites, les cervelles ran-
gées délicatement sur des paniers plats, les foies saignants, les
rognons violatres. Il s’arréta aux longues charrettes a deux roues,
couvertes d’'une bache ronde, qui apportent des moitiés de co-
chon, accrochées des deux coOtés aux ridelles, au-dessus d’un lit
de paille ; les culs des charrettes ouverts montraient des cha-
pelles ardentes, des enfoncements de tabernacle, dans les lueurs
flambantes de ces chairs réguliéres et nues ; et, sur le lit de paille,
il y avait des boites de fer-blanc, pleines du sang des cochons.
Alors Florent fut pris d’'une rage sourde ; I'odeur fade de la bou-
cherie, 'odeur acre de la triperie, I’exaspéraient. Il sortit de la rue
couverte, il préféra revenir une fois encore sur le trottoir de la rue
du Pont-Neuf.

C’était 'agonie. Le frisson du matin le prenait ; il claquait des
dents, il avait peur de tomber la et de rester par terre. Il chercha,
ne trouva pas un coin sur un banc ; il y aurait dormi, quitte a étre
réveillé par les sergents de ville. Puis, comme un éblouissement



laveuglait, il s’adossa a un arbre, les yeux fermés, les oreilles
bourdonnantes. La carotte crue qu’il avait avalée, sans presque la
macher, lui déchirait I'estomac, et le verre de punch I'avait grisé.
Il était gris de misere, de lassitude, de faim. Un feu ardent le brii-
lait de nouveau au creux de la poitrine ; il y portait les deux
mains, par moments, comme pour boucher un trou par lequel il
croyait sentir tout son étre s’en aller. Le trottoir avait un large ba-
lancement ; sa souffrance devenait si intolérable, qu’il voulut
marcher encore pour la faire taire. Il marcha devant lui, entra
dans les légumes. Il s’y perdit. Il prit un étroit sentier, tourna
dans un autre, dut revenir sur ses pas, se trompa, se trouva au
milieu des verdures. Certains tas étaient si hauts, que les gens
circulaient entre deux murailles, baties de paquets et de bottes.
Les tétes dépassaient un peu ; on les voyait filer avec la tache
blanche ou noire de la coiffure, et les grandes hottes, balancées,
ressemblaient, au ras des feuilles, a des nacelles d’osier nageant
sur un lac de mousse. Florent se heurtait a mille obstacles, a des
porteurs qui se chargeaient, a des marchandes qui discutaient de
leurs voix rudes ; il glissait sur le lit épais d’épluchures et de tro-
gnons qui couvrait la chaussée, il étouffait dans 'odeur puissante
des feuilles écrasées. Alors, stupide, il s’arréta, il s’abandonna
aux poussées des uns, aux injures des autres ; il ne fut plus
qu'une chose battue, roulée, au fond de la mer montante.

Une grande lacheté I'envahissait. Il aurait mendié. Sa sotte
fierté de la nuit 'exaspérait. S’il avait accepté 'auméne de ma-
dame Francois, s’il n’avait point eu peur de Claude comme un
imbécile, il ne se trouverait pas 1a, a raler parmi ces choux. Et il
s’irritait surtout de ne pas avoir questionné le peintre, rue Pi-
rouette. A cette heure, il était seul, il pouvait crever, sur le pavé,
comme un chien perdu.



Il leva une derniére fois les yeux, il regarda les Halles. Elles
flambaient dans le soleil. Un grand rayon entrait par le bout de la
rue couverte, au fond, trouant la masse des pavillons d’'un por-
tique de lumiere ; et, battant la nappe des toitures, une pluie ar-
dente tombait. L’énorme charpente de fonte se noyait, bleuissait,
n’était plus qu'un profil sombre sur les flammes d’incendie du le-
vant. En haut, une vitre s’allumait, une goutte de clarté roulait
jusqu’aux gouttieres, le long de la pente des larges plaques de
zinc. Ce fut alors une cité tumultueuse dans une poussiéere d’or
volante. Le réveil avait grandi, du ronflement des maraichers,
couchés sous leurs limousines, au roulement plus vif des arri-
vages. Maintenant, la ville entiere repliait ses grilles ; les car-
reaux bourdonnaient, les pavillons grondaient ; toutes les voix
donnaient, et I'on efit dit 'épanouissement magistral de cette
phrase que Florent, depuis quatre heures du matin, entendait se
trainer et se grossir dans 'ombre. A droite, a gauche, de tous c6-
tés, des glapissements de criée mettaient des notes aigués de pe-
tite flite, au milieu des basses sourdes de la foule. C’était la ma-
rée, c’étaient les beurres, c’était la volaille, c’était la viande. Des
volées de cloche passaient, secouant derriere elles le murmure
des marchés qui s’ouvraient. Autour de lui, le soleil enflammait
les légumes. Il ne reconnaissait plus I'aquarelle tendre des pa-
leurs de l'aube. Les cceurs élargis des salades brilaient, la gamme
du vert éclatait en vigueurs superbes, les carottes saignaient, les
navets devenaient incandescents, dans ce brasier triomphal. A sa
gauche, des tombereaux de choux s’éboulaient encore. Il tourna
les yeux, il vit, au loin, des camions qui débouchaient toujours de
la rue Turbigo. La mer continuait a monter. Il I'avait sentie a ses
chevilles, puis a son ventre ; elle menacait, a cette heure, de pas-
ser par-dessus sa téte. Aveuglé, noyé, les oreilles sonnantes, 1'es-



tomac écrasé par tout ce qu’il avait vu, devinant de nouvelles et
incessantes profondeurs de nourriture, il demanda grace, et une
douleur folle le prit, de mourir ainsi de faim, dans Paris gorgé,
dans ce réveil fulgurant des Halles. De grosses larmes chaudes
jaillirent de ses yeux.

Il était arrivé a une allée plus large. Deux femmes, une petite
vieille et une grande seche, passérent devant lui, causant, se diri-
geant vers les pavillons.

— Et vous étes venue faire vos provisions, mademoiselle
Saget ? demanda la grande seche.

— Oh ! madame Lecceur, si on peut dire... Vous savez, une
femme seule. Je vis de rien... J’aurais voulu un petit chou-fleur,
mais tout est si cher... Et le beurre, a combien, aujourd’hui ?

— Trente-quatre sous... J’en ai du bien bon. Si vous voulez ve-
nir me voir...

— Oui, oui, je ne sais pas, j’ai encore un peu de graisse...

Florent, faisant un effort supréme, suivait les deux femmes. Il
se souvenait d’avoir entendu nommer la petite vieille par Claude,
rue Pirouette ; il se disait qu’il la questionnerait, quand elle au-
rait quitté la grande seche.

— Et votre niece ? demanda mademoiselle Saget.

— La Sarriette fait ce qu’il lui plait, répondit aigrement ma-
dame Lecceur. Elle a voulu s’établir. Ca ne me regarde plus.
Quand les hommes l'auront grugée, ce n’est pas moi qui lui don-
nerai un morceau de pain.



— Vous étiez si bonne pour elle... Elle devrait gagner de 'ar-
gent ; les fruits sont avantageux, cette année... Et votre beau-
frére ?

— Oh ! lui...

Madame Lecceur pinca les lévres et parut ne pas vouloir en
dire davantage.

— Toujours le méme, hein ? continua mademoiselle Saget.
C’est un bien brave homme... Je me suis laissé dire qu’il mangeait
son argent d'une facon...

— Est-ce qu’on sait s’il mange son argent ! dit brutalement ma-
dame Lecceur. C’est un cachotier, c’est un ladre, ¢’est un homme,
voyez-vous, mademoiselle, qui me laisserait crever plutot que de
me préter cent sous... Il sait parfaitement que les beurres, pas
plus que les fromages et les ceufs, n’ont marché cette saison. Lui,
vend toute la volaille qu’il veut... Eh bien, pas une fois, non, pas
une fois, il ne m’aurait offert ses services. Je suis bien trop fiére
pour accepter, vous comprenez, mais ¢a m’aurait fait plaisir.

— Eh ! le voila, votre beau-frere, reprit mademoiselle Saget, en
baissant la voix.

Les deux femmes se tournerent, regardérent quelquun qui
traversait la chaussée pour entrer sous la grande rue couverte.

— Je suis pressée, murmura madame Lecceur, j’ai laissé ma
boutique toute seule. Puis, je ne veux pas lui parler.

Florent s’était aussi retourné, machinalement. Il vit un petit
homme, carré, I'air heureux, les cheveux gris et taillés en brosse,
qui tenait sous chacun de ses bras une oie grasse, dont la téte



pendait et lui tapait sur les cuisses. Et, brusquement, il eut un
geste de joie ; il courut derriere cet homme, oubliant sa fatigue.
Quand il 'eut rejoint :

— Gavard ! dit-il, en lui frappant sur I’épaule.

L’autre leva la téte, examina d’un air surpris cette longue fi-
gure noire qu’il ne reconnaissait pas. Puis, tout d’'un coup :

— Vous ! Vous ! s’écria-t-il au comble de la stupéfaction.
Comment, c’est vous !

Il manqua laisser tomber ses oies grasses. Il ne se calmait pas.
Mais, ayant apercu sa belle-sceur et mademoiselle Saget, qui as-
sistaient curieusement de loin a leur rencontre, il se remit a mar-
cher, en disant :

— Ne restons pas 1a, venez... Il y a des yeux et des langues de
trop.

Et, sous la rue couverte, ils causérent. Florent raconta qu’il
était allé rue Pirouette. Gavard trouva cela trés drole ; il rit beau-
coup, il lui apprit que son frere Quenu avait déménagé et rouvert
sa charcuterie a deux pas, rue Rambuteau, en face des Halles. Ce
qui 'amusa encore prodigieusement, ce fut d’entendre que
Florent s’était promené tout le matin avec Claude Lantier, un
drole de corps, qui était justement le neveu de madame Quenu. Il
allait le conduire a la charcuterie. Puis, quand il sut qu’il était
rentré en France avec de faux papiers, il prit toutes sortes d’airs
mystérieux et graves. Il voulut marcher devant lui, a cinq pas de
distance, pour ne pas éveiller 'attention. Apres avoir passé par le
pavillon de la volaille, ot il accrocha ses deux oies a son étalage, il
traversa la rue Rambuteau, toujours suivi par Florent. La, au mi-



lieu de la chaussée, du coin de I'ceil, il lui désigna une grande et
belle boutique de charcuterie.

Le soleil enfilait obliquement la rue Rambuteau, allumant les
facades, au milieu desquelles 'ouverture de la rue Pirouette fai-
sait un trou noir. A l'autre bout, le grand vaisseau de Saint-Eus-
tache était tout doré dans la poussiere du soleil, comme une im-
mense chasse. Et, au milieu de la cohue, du fond du carrefour,
une armée de balayeurs s’avancait, sur une ligne, a coups régu-
liers de balai ; tandis que les boueux jetaient les ordures a la
fourche dans des tombereaux qui s’arrétaient, tous les vingt pas,
avec des bruits de vaisselles cassées. Mais Florent n’avait d’atten-
tion que pour la grande charcuterie, ouverte et flambante au so-
leil levant.

Elle faisait presque le coin de la rue Pirouette. Elle était une
joie pour le regard. Elle riait, toute claire, avec des pointes de
couleurs vives qui chantaient au milieu de la blancheur de ses
marbres. L’enseigne, ou le nom de QUENU-GRADELLE luisait
en grosses lettres d’or, dans un encadrement de branches et de
feuilles, dessiné sur un fond tendre, était faite d'une peinture re-
couverte d'une glace. Les deux panneaux latéraux de la devan-
ture, également peints et sous verre, représentaient de petits
Amours joufflus, jouant au milieu de hures, de cotelettes de porc,
de guirlandes de saucisses ; et ces natures mortes, ornées d’en-
roulements et de rosaces, avaient une telle tendresse d’aquarelle,
que les viandes crues y prenaient des tons roses de confitures.
Puis, dans ce cadre aimable, I’étalage montait. Il était posé sur un
lit de fines rognures de papier bleu ; par endroits, des feuilles de
fougere, délicatement rangées, changeaient certaines assiettes en
bouquets entourés de verdure. Cétait un monde de bonnes



choses, de choses fondantes, de choses grasses. D’abord, tout en
bas, contre la glace, il y avait une rangée de pots de rillettes, en-
tremélés de pots de moutarde. Les jambonneaux désossés ve-
naient au-dessus, avec leur bonne figure ronde, jaune de chape-
lure, leur manche terminé par un pompon vert. Ensuite arri-
vaient les grands plats : les langues fourrées de Strasbourg,
rouges et vernies, saignantes a coté de la paleur des saucisses et
des pieds de cochon ; les boudins, noirs, roulés comme des cou-
leuvres bonnes filles ; les andouilles, empilées deux a deux, cre-
vant de santé ; les saucissons, pareils a des échines de chantre,
dans leurs chapes d’argent ; les patés, tout chauds, portant les
petits drapeaux de leurs étiquettes ; les gros jambons, les grosses
pieces de veau et de porc, glacées, et dont la gelée avait des limpi-
dités de sucre candi. Il y avait encore de larges terrines au fond
desquelles dormaient des viandes et des hachis, dans des lacs de
graisse figée. Entre les assiettes, entre les plats, sur le lit de ro-
gnures bleues, se trouvaient jetés des bocaux d’achards, de cou-
lis, de truffes conservées, des terrines de foies gras, des boites
moirées de thon et de sardines. Une caisse de fromages laiteux, et
une autre caisse, pleine d’escargots bourrés de beurre persillé,
étaient posées aux deux coins, négligemment. Enfin, tout en
haut, tombant d’'une barre a dents de loup, des colliers de sau-
cisses, de saucissons, de cervelas, pendaient, symétriques, sem-
blables a des cordons et a des glands de tentures riches ; tandis
que, derriere, des lambeaux de crépine mettaient leur dentelle,
leur fond de guipure blanche et charnue. Et 13, sur le dernier gra-
din de cette chapelle du ventre, au milieu des bouts de la crépine,
entre deux bouquets de glaieuls pourpres, le reposoir se couron-
nait d'un aquarium carré, garni de rocailles, ou deux poissons
rouges nageaient, continuellement.



Florent sentit un frisson a fleur de peau ; et il apercut une
femme, sur le seuil de la boutique, dans le soleil. Elle mettait un
bonheur de plus, une plénitude solide et heureuse, au milieu de
toutes ces gaietés grasses. C’était une belle femme. Elle tenait la
largeur de la porte, point trop grosse pourtant, forte de la gorge,
dans la maturité de la trentaine. Elle venait de se lever, et déja
ses cheveux, lissés, collés et comme vernis, lui descendaient en
petits bandeaux plats sur les tempes. Cela la rendait tres-propre.
Sa chair paisible, avait cette blancheur transparente, cette peau
fine et rosée des personnes qui vivent d’ordinaire dans les
graisses et les viandes crues. Elle était sérieuse plutot, tres-calme
et trés-lente, s’égayant du regard, les lévres graves. Son col de
linge empesé bridant sur son cou, ses manches blanches qui lui
montaient jusqu'aux coudes, son tablier blanc cachant la pointe
de ses souliers, ne laissaient voir que des bouts de sa robe de ca-
chemire noir, les épaules rondes, le corsage plein, dont le corset
tendait I’étoffe, extrémement. Dans tout ce blanc, le soleil briilait.
Mais, trempée de clarté, les cheveux bleus, la chair rose, les
manches et la jupe éclatantes, elle ne clignait pas les paupieres,
elle prenait en toute tranquillité béate son bain de lumiéere mati-
nale, les yeux doux, riant aux Halles débordantes. Elle avait un
air de grande honnéteté.

— Cest la femme de votre frere, votre belle-sceur Lisa, dit Ga-
vard a Florent.

Il I'avait saluée d’un léger signe de téte. Puis, il s’enfonca dans
l’allée, continuant a prendre des précautions minutieuses, ne
voulant pas que Florent entrat par la boutique, qui était vide
pourtant. Il était évidemment trés-heureux de se mettre dans une
aventure qu’il croyait compromettante.



— Attendez, dit-il, je vais voir si votre frere est seul... Vous en-
trerez, quand je taperai dans mes mains.

Il poussa une porte, au fond de l'allée. Mais, lorsque Florent
entendit la voix de son frere, derriere cette porte, il entra d'un
bond. Quenu, qui 'adorait, se jeta a son cou. Ils s’embrassaient
comme des enfants.

— Ah ! saperlotte, ah ! c’est toi, balbutiait Quenu, si je m’atten-
dais, par exemple !... Je t’ai cru mort, je le disais hier encore a
Lisa : « Ce pauvre Florent... »

Il s’arréta, il cria, en penchant la téte dans la boutique :
—Eh!Lisa!... Lisa !...

Puis, se tournant vers une petite fille qui s’était réfugiée dans
un coin :

— Pauline, va donc chercher ta meére.

Mais la petite ne bougea pas. Cétait une superbe enfant de
cinq ans, ayant une grosse figure ronde, d’'une grande ressem-
blance avec la belle charcutiere. Elle tenait, entre ses bras, un
énorme chat jaune, qui s’abandonnait d’aise, les pattes
pendantes ; et elle le serrait de ses petites mains, pliant sous la
charge, comme si elle efit craint que ce monsieur si mal habillé ne
le lui volat.

Lisa arriva lentement.
— C’est Florent, c’est mon frere, répétait Quenu.

Elle 'appela « monsieur, » fut trés-bonne. Elle le regardait
paisiblement, de la téte aux pieds, sans montrer aucune surprise



malhonnéte. Ses levres seules avaient un léger pli. Et elle resta
debout, finissant par sourire des embrassades de son mari. Celui-
ci pourtant parut se calmer. Alors il vit la maigreur, la misére de
Florent.

— Ah ! mon pauvre ami, dit-il, tu n’as pas embelli, la-bas...
Moi, j’ai engraissé, que veux-tu !

Il était gras, en effet, trop gras pour ses trente ans. Il débordait
dans sa chemise, dans son tablier, dans ses linges blancs qui
I’emmaillotaient comme un énorme poupon. Sa face rasée s’était
allongée, avait pris a la longue une lointaine ressemblance avec le
groin de ces cochons, de cette viande, ou ses mains s’enfoncaient
et vivaient, la journée entiere. Florent le reconnaissait a peine. Il
s’était assis, il passait de son frere a la belle Lisa, a la petite Pau-
line. Ils suaient la santé ; ils étaient superbes, carrés, luisants ; ils
le regardaient avec ’étonnement de gens tres-gras pris dune
vague inquiétude en face d’'un maigre. Et le chat lui-méme, dont
la peau pétait de graisse, arrondissait ses yeux jaunes, ’examinait
d’un air défiant.

— Tu attendras le déjeuner, n’est-ce pas ? demanda Quenu.
Nous mangeons de bonne heure, a dix heures.

Une odeur forte de cuisine trainait. Florent revit sa nuit ter-
rible, son arrivée dans les légumes, son agonie au milieu des
Halles, cet éboulement continu de nourriture auquel il venait
d’échapper. Alors, il dit a voix basse, avec un sourire doux :

— Non, j’ai faim, vois-tu.

q



Chapitre 2

Florent venait de commencer son droit a Paris, lorsque sa meére
mourut. Elle habitait Le Vigan, dans le Gard. Elle avait épousé en
secondes noces un Normand, un Quenu, d’Yvetot, qu'un sous-
préfet avait amené et oublié dans le Midi. Il était resté employé a
la sous-préfecture, trouvant le pays charmant, le vin bon, les
femmes aimables. Une indigestion, trois ans apres le mariage,
I’emporta. Il laissait pour tout héritage a sa femme un gros gar-
con qui lui ressemblait. La meére payait déja tres-difficilement les
mois de college de son ainé, Florent, 'enfant du premier lit. I lui
donnait de grandes satisfactions : il était tres-doux, travaillait
avec ardeur, remportait les premiers prix. Ce fut sur lui qu’elle
mit toutes ses tendresses, tous ses espoirs. Peut-étre préférait-
elle, dans ce garcon pale et mince, son premier mari, un de ces
Provencaux d’'une mollesse caressante, qui I'avait aimée a en
mourir. Peut-étre Quenu, dont la bonne humeur l'avait d’abord
séduite, s’était-il montré trop gras, trop satisfait, trop certain de
tirer de lui-méme ses meilleures joies. Elle décida que son der-
nier-né, le cadet, celui que les familles méridionales sacrifient
souvent encore, ne ferait jamais rien de bon ; elle se contenta de
I’'envoyer a I’école, chez une vieille fille sa voisine, ou le petit
n’apprit guere qu’a galopiner. Les deux freres grandirent loin I'un
de l'autre, en étrangers.

Quand Florent arriva au Vigan, sa mere était enterrée. Elle
avait exigé qu’on lui cachat sa maladie jusqu’au dernier moment,
pour ne pas le déranger dans ses études. Il trouva le petit Quenu,
qui avait douze ans, sanglotant tout seul au milieu de la cuisine,
assis sur une table. Un marchand de meubles, un voisin, lui conta
I’agonie de la malheureuse mere. Elle en était a ses dernieres res-



sources, elle s’était tuée au travail pour que son fils piit faire son
droit. A un petit commerce de rubans d'un médiocre rapport, elle
avait dii joindre d’autres métiers qui 'occupaient fort tard. L'idée
fixe de voir son Florent avocat, bien posé dans la ville, finissait
par la rendre dure, avare, impitoyable pour elle-méme et pour les
autres. Le petit Quenu allait avec des culottes percées, des
blouses dont les manches s’effiloquaient ; il ne se servait jamais a
table, il attendait que sa mere lui efit coupé sa part de pain. Elle
se taillait des tranches tout aussi minces. Cétait a ce régime
qu’elle avait succombé, avec le désespoir immense de ne pas
achever sa tache.

Cette histoire fit une impression terrible sur le caractere
tendre de Florent. Les larmes I'étouffaient. Il prit son frere dans
ses bras, le tint serré, le baisa comme pour lui rendre I'affection
dont il 'avait privé. Et il regardait ses pauvres souliers crevés, ses
coudes troués, ses mains sales, toute cette misére d’enfant aban-
donné. Il lui répétait qu’il allait 'emmener, qu’il serait heureux
avec lui. Le lendemain, quand il examina la situation, il eut peur
de ne pouvoir méme réserver la somme nécessaire pour retour-
ner a Paris. A aucun prix, il ne voulait rester au Vigan. Il céda
heureusement la petite boutique de rubans, ce qui lui permit de
payer les dettes que sa mere, tres-rigide sur les questions d’ar-
gent, s’était pourtant laissée peu a peu entrainer a contracter. Et
comme il ne lui restait rien, le voisin, le marchand de meubles,
lui offrit cinq cents francs du mobilier et du linge de la défunte. Il
faisait une bonne affaire. Le jeune homme le remercia, les larmes
aux yeux. Il habilla son frére a neuf, 'emmena, le soir méme.

A Paris, il ne pouvait plus étre question de suivre les cours de
I'Ecole de droit. Florent remit a plus tard toute ambition. Il trou-



va quelques lecons, s’installa avec Quenu, rue Royer-Collard, au
coin de la rue Saint-Jacques, dans une grande chambre qu’il
meubla de deux lits de fer, d’'une armoire, d'une table et de
quatre chaises. Deés lors, il eut un enfant. Sa paternité le char-
mait. Dans les premiers temps, le soir, quand il rentrait, il es-
sayait de donner des lecons au petit ; mais celui-ci n’écoutait
guere ; il avait la téte dure, refusait d’apprendre, sanglotant, re-
grettant I’époque ou sa mere le laissait courir les rues. Florent,
désespéré, cessait la lecon, le consolait, lui promettait des va-
cances indéfinies. Et pour s’excuser de sa faiblesse, il se disait
qu’il n’avait pas pris le cher enfant avec lui dans le but de le
contrarier. Ce fut sa regle de conduite, le regarder grandir en joie.
Il 'adorait, était ravi de ses rires, gottait des douceurs infinies a
le sentir autour de lui, bien portant, ignorant de tout souci.
Florent restait mince dans ses paletots noirs rapés, et son visage
commencait a jaunir, au milieu des taquineries cruelles de I'en-
seignement. Quenu devenait un petit bonhomme tout rond, un
peu béta, sachant a peine lire et écrire, mais d’une belle humeur
inaltérable qui emplissait de gaieté la grande chambre sombre de
la rue Royer-Collard.

Cependant, les années passaient. Florent, qui avait hérité des
dévouements de sa mere, gardait Quenu au logis comme une
grande fille paresseuse. Il lui évitait jusqu’aux menus soins de
l'intérieur ; ¢’était lui qui allait chercher les provisions, qui faisait
le ménage et la cuisine. Cela, disait-il, le tirait de ses mauvaises
pensées. Il était sombre d’ordinaire, se croyait méchant. Le soir,
quand il rentrait, crotté, la téte basse de la haine des enfants des
autres, il était tout attendri par I'embrassade de ce gros et grand
garcon, qu’il trouvait en train de jouer a la toupie, sur le carreau
de la chambre. Quenu riait de sa maladresse a faire les omelettes



et de la facon sérieuse dont il mettait le pot-au-feu. La lampe
éteinte, Florent redevenait triste, parfois, dans son lit. Il songeait
a reprendre ses études de droit, il s'ingéniait pour disposer son
temps de facon a suivre les cours de la Faculté. Il y parvint, fut
parfaitement heureux. Mais une petite fievre qui le retint huit
jours a la maison creusa un tel trou dans leur budget et 'inquiéta
a un tel point qu’il abandonna toute idée de terminer ses études.
Son enfant grandissait. Il entra comme professeur dans une pen-
sion de la rue de I'Estrapade, aux appointements de dix-huit
cents francs. C’était une fortune. Avec de I’économie, il allait
mettre de 'argent de c6té pour établir Quenu. A dix-huit ans, il le
traitait encore en demoiselle qu’il faut doter.

Pendant la courte maladie de son frere, Quenu, lui aussi, avait
fait des réflexions. Un matin, il déclara qu’il voulait travailler,
qu’il était assez grand pour gagner sa vie. Florent fut profondé-
ment touché. Il y avait, en face d’eux, de I'autre c6té de la rue, un
horloger en chambre que I’enfant voyait toute la journée, dans la
clarté crue de la fenétre, penché sur sa petite table, maniant des
choses délicates, les regardant a la loupe, patiemment. Il fut sé-
duit, il prétendit qu’il avait du gotit pour I'horlogerie. Mais, au
bout de quinze jours, il devint inquiet, il pleura comme un garcon
de dix ans, trouvant que c’était trop compliqué, que jamais il ne
saurait « toutes les petites bétises qui entrent dans une montre. »
Maintenant, il préférerait étre serrurier. La serrurerie le fatigua.
En deux années, il tenta plus de dix métiers. Florent pensait qu’il
avait raison, qu’il ne faut pas se mettre dans un état a contre-
cceur. Seulement, le beau dévouement de Quenu, qui voulait ga-
gner sa vie, coutait cher au ménage des deux jeunes gens. Depuis
qu’il courait les ateliers, c’était sans cesse des dépenses nouvelles,
des frais de vétements, de nourriture prise au dehors, de bienve-



nue payée aux camarades. Les dix-huit cents francs de Florent ne
suffisaient plus. Il avait dii prendre deux lecons qu’il donnait le
soir. Pendant huit ans, il porta la méme redingote.

Les deux freres s’étaient fait un ami. La maison avait une fa-
cade sur la rue Saint-Jacques, et la s’ouvrait une grande rétisse-
rie, tenue par un digne homme nommé Gavard, dont la femme se
mourait de la poitrine, au milieu de I'odeur grasse des volailles.
Quand Florent rentrait trop tard pour faire cuire quelque bout de
viande, il achetait en bas un morceau de dinde ou un morceau
d’oie de douze sous. C’était des jours de grand régal. Gavard finit
par s’intéresser a ce garcon maigre, il connut son histoire, il attira
le petit. Et bient6t Quenu ne quitta plus la rotisserie. Dés que son
frére partait, il descendait, il s’installait au fond de la boutique,
ravi des quatre broches gigantesques qui tournaient avec un bruit
doux, devant les hautes flammes claires.

Les larges cuivres de la cheminée luisaient, les volailles fu-
maient, la graisse chantait dans la lechefrite, les broches finis-
saient par causer entre elles, par adresser des mots aimables a
Quenu, qui, une longue cuiller a la main, arrosait dévotement les
ventres dorés des oies rondes et des grandes dindes. Il restait des
heures, tout rouge des clartés dansantes de la flambée, un peu
abéti, riant vaguement aux grosses bétes qui cuisaient ; et il ne se
réveillait que lorsqu’on débrochait. Les volailles tombaient dans
les plats ; les broches sortaient des ventres, toutes fumantes ; les
ventres se vidaient, laissant couler le jus par les trous du derriere
et de la gorge, emplissant la boutique d’une odeur forte de roti.
Alors, 'enfant, debout, suivant des yeux l'opération, battait des
mains, parlait aux volailles, leur disait qu’elles étaient bien
bonnes, qu’on les mangerait, que les chats n’auraient que les os.



Et il tressautait, quand Gavard lui donnait une tartine de pain,
qu’il mettait mijoter dans la lechefrite, pendant une demi-heure.

Ce fut 1a sans doute que Quenu prit 'amour de la cuisine. Plus
tard, apres avoir essayé tous les métiers, il revint fatalement aux
bétes qu’'on débroche, aux jus qui forcent a se lécher les doigts. Il
craignait d’abord de contrarier son frére, petit mangeur parlant
des bonnes choses avec un dédain d’homme ignorant. Puis,
voyant Florent I’écouter, lorsqu’il lui expliquait quelque plat tres-
compliqué, il lui avoua sa vocation, il entra dans un grand restau-
rant. Des lors, la vie des deux freres fut réglée. Ils continuérent a
habiter la chambre de la rue Royer-Collard, ou ils se retrouvaient
chaque soir : I'un, la face réjouie par ses fourneaux ; 'autre, le vi-
sage battu de sa misere de professeur crotté. Florent gardait sa
défroque noire, s’oubliait sur les devoirs de ses éleves, tandis que
Quenu, pour se mettre a l'aise, reprenait son tablier, sa veste
blanche et son bonnet blanc de marmiton, tournant autour du
poéle, s’amusant a quelque friandise cuite au four. Et parfois ils
souriaient de se voir ainsi, I'un tout blanc, 'autre tout noir. La
vaste piece semblait moitié fachée, moitié joyeuse, de ce deuil et
de cette gaieté. Jamais ménage plus disparate ne s’entendit
mieux. L’ainé avait beau maigrir, brilé par les ardeurs de son
pére, le cadet avait beau engraisser, en digne fils de Normand ; ils
s’aimaient dans leur meére commune, dans cette femme qui
n’était que tendresse.

Ils avaient un parent, a Paris, un frere de leur mere, un Gra-
delle, établi charcutier, rue Pirouette, dans le quartier des Halles.
C’était un gros avare, un homme brutal, qui les recut comme des
meurt-de-faim, la premiére fois qu’ils se présenterent chez lui. Ils
y retournérent rarement. Le jour de la féte du bonhomme, Quenu



lui portait un bouquet, et en recevait une piece de dix sous.
Florent, d’une fierté maladive, souffrait, lorsque Gradelle exami-
nait sa redingote mince, de I'ceil inquiet et soupconneux dun
ladre qui flaire la demande d’'un diner ou d’'une piece de cent
sous. Il eut la naiveté, un jour, de changer chez son oncle un
billet de cent francs. L'oncle eut moins peur, en voyant venir les
petits, comme il les appelait. Mais les amitiés en resterent la.

Ces années furent pour Florent un long réve doux et triste. Il
gotita toutes les joies ameres du dévouement. Au logis, il n’avait
que des tendresses. Dehors, dans les humiliations de ses éleves,
dans le coudoiement des trottoirs, il se sentait devenir mauvais.
Ses ambitions mortes s’aigrissaient. Il lui fallut de longs mois
pour plier les épaules et accepter ses souffrances d’homme laid,
médiocre et pauvre. Voulant échapper aux tentations de méchan-
ceté, il se jeta en pleine bonté idéale, il se créa un refuge de jus-
tice et de vérité absolues. Ce fut alors qu’il devint républicain ; il
entra dans la république comme les filles désespérées entrent au
couvent. Et ne trouvant pas une république assez tiede, assez si-
lencieuse, pour endormir ses maux, il s’en créa une. Les livres lui
déplaisaient ; tout ce papier noirci, au milieu duquel il vivait, lui
rappelait la classe puante, les boulettes de papier maché des ga-
mins, la torture des longues heures stériles. Puis, les livres ne lui
parlaient que de révolte, le poussaient a 'orgueil, et ¢’était d’oubli
et de paix dont il se sentait I'impérieux besoin. Se bercer, s’en-
dormir, réver qu’il était parfaitement heureux, que le monde al-
lait le devenir, batir la cité républicaine ou il aurait voulu vivre :
telle fut sa récréation, 'ceuvre éternellement reprise de ses
heures libres. Il ne lisait plus, en dehors des nécessités de I'ensei-
gnement ; il remontait la rue Saint-Jacques, jusqu’aux boule-
vards extérieurs, faisait une grande course parfois, revenait par la



barriere d’Italie ; et, tout le long de la route, les yeux sur le quar-
tier Mouffetard étalé a ses pieds, il arrangeait des mesures mo-
rales, des projets de loi humanitaires, qui auraient changé cette
ville souffrante en une ville de béatitude. Quand les journées de
février ensanglanterent Paris, il fut navré, il courut les clubs, de-
mandant le rachat de ce sang « par le baiser fraternel des répu-
blicains du monde entier. » Il devint un de ces orateurs illuminés
qui précherent la révolution comme une religion nouvelle, toute
de douceur et de rédemption. Il fallut les journées de décembre
pour le tirer de sa tendresse universelle. Il était désarmé. Il se
laissa prendre comme un mouton, et fut traité en loup. Quand il
s’éveilla de son sermon sur la fraternité, il crevait la faim sur la
dalle froide d’'une casemate de Bicétre.

Quenu, qui avait alors vingt-deux ans, fut pris d'une angoisse
mortelle, en ne voyant pas rentrer son frére. Le lendemain, il alla
chercher, au cimetiere Montmartre, parmi les morts du boule-
vard, qu’on avait alignés sous de la paille ; les tétes passaient, af-
freuses. Le coeur lui manquait, les larmes 1’aveuglaient, il dut re-
venir a deux reprises, le long de la file. Enfin, a la préfecture de
police, au bout de huit grands jours, il apprit que son frere était
prisonnier. Il ne put le voir. Comme il insistait, on le menaga de
larréter lui-méme. Il courut alors chez I'oncle Gradelle, qui était
un personnage pour lui, espérant le déterminer a sauver Florent.
Mais l'oncle Gradelle s’emporta, prétendit que c’était bien fait,
que ce grand imbécile n’avait pas besoin de se fourrer avec ces
canailles de républicains ; il ajouta méme que Florent devait mal
tourner, que cela était écrit sur sa figure. Quenu pleurait toutes
les larmes de son corps. Il restait 1a, suffoquant. L’oncle, un peu
honteux, sentant qu’il devait faire quelque chose pour ce pauvre
garcon, lui offrit de le prendre avec lui. Il le savait bon cuisinier,



et avait besoin d’'un aide. Quenu redoutait tellement de rentrer
seul dans la grande chambre de la rue Royer-Collard, qu’il accep-
ta. Il coucha chez son oncle, le soir méme, tout en haut, au fond
d’un trou noir ou il pouvait a peine s’allonger. Il y pleura moins
qu’il n’aurait pleuré en face du lit vide de son frére.

Il réussit enfin a voir Florent. Mais, en revenant de Bicétre, il
dut se coucher ; une fiévre le tint pendant pres de trois semaines
dans une somnolence hébétée. Ce fut sa premiére et sa seule ma-
ladie. Gradelle envoyait son républicain de neveu a tous les
diables. Quand il connut son départ pour Cayenne, un matin, il
tapa dans les mains de Quenu, I’éveilla, lui annonca brutalement
cette nouvelle, provoqua une telle crise, que le lendemain le
jeune homme était debout. Sa douleur se fondit ; ses chairs
molles semblérent boire ses derniéres larmes. Un mois plus tard,
il riait, s’irritait, tout triste d’avoir ri ; puis la belle humeur I'em-
portait, et il riait sans savoir.

Il apprit la charcuterie. Il y gotitait plus de jouissances encore
que dans la cuisine. Mais 'oncle Gradelle lui disait qu’il ne devait
pas trop négliger ses casseroles, quun charcutier bon cuisinier
était rare, que c’était une chance d’avoir passé par un restaurant
avant d’entrer chez lui. Il utilisait ses talents, d’ailleurs ; il lui fai-
sait faire des diners pour la ville, le chargeait particulierement
des grillades et des cotelettes de porc aux cornichons. Comme le
jeune homme lui rendait de réels services, il 'aima a sa maniere,
lui pincant les bras, les jours de belle humeur. Il avait vendu le
pauvre mobilier de la rue Royer-Collard, et en gardait 'argent,
quarante et quelques francs, pour que ce farceur de Quenu, di-
sait-il, ne le jetat pas par les fenétres. Il finit pourtant par lui
donner chaque mois six francs pour ses menus plaisirs.



Quenu, serré d’argent, brutalisé parfois, était parfaitement
heureux. Il aimait qu’on lui machat sa vie. Florent l'avait trop éle-
vé en fille paresseuse. Puis, il s’était fait une amie chez 'oncle
Gradelle. Quand celui-ci perdit sa femme, il dut prendre une fille,
pour le comptoir. Il la choisit bien portante, appétissante, sa-
chant que cela égaye le client et fait honneur aux viandes cuites,
il connaissait, rue Cuvier, pres du Jardin des Plantes, une dame
veuve, dont le mari avait eu la direction des postes a Plassans,
une sous-préfecture du Midi. Cette dame, qui vivait d'une petite
rente viagere, tres modestement, avait amené de cette ville une
grosse et belle enfant, qu’elle traitait comme sa propre fille. Lisa
la soignait d’un air placide, avec une humeur égale, un peu sé-
rieuse, tout a fait belle quand elle souriait. Son grand charme ve-
nait de la facon exquise dont elle placait son rare sourire. Alors,
son regard était une caresse, sa gravité ordinaire donnait un prix
inestimable a cette science soudaine de séduction. La vieille
dame disait souvent quun sourire de Lisa la conduirait en enfer.
Lorsqu’'un asthme l'emporta, elle laissa a sa fille d’adoption
toutes ses économies, une dizaine de mille francs. Lisa resta huit
jours seule dans le logement de la rue Cuvier ; ce fut 1a que Gra-
delle vint la chercher. Il la connaissait pour 'avoir souvent vue
avec sa maitresse, quand cette derniere lui rendait visite, rue Pi-
rouette. Mais, a 'enterrement, elle lui parut si embellie, si solide-
ment batie, qu’il alla jusqu'au cimetiere. Pendant qu’on descen-
dait le cercueil, il réfléchissait qu’elle serait superbe dans la char-
cuterie. Il se tatait, se disait qu’il lui offrirait bien trente francs
par mois, avec le logement et la nourriture. Lorsqu’il lui fit des
propositions, elle demanda vingt-quatre heures pour lui rendre
réponse. Puis, un matin, elle arriva avec son petit paquet, et ses
dix mille francs, dans son corsage. Un mois plus tard, la maison



lui appartenait, Gradelle, Quenu, jusqu'au dernier des marmi-
tons. Quenu, surtout, se serait haché les doigts pour elle. Quand
elle venait a sourire, il restait 1a, riant d’aise lui-méme a la
regarder.

Lisa, qui était la fille ainée des Macquart, de Plassans, avait
encore son pere. Elle le disait a I’étranger, ne lui écrivait jamais.
Parfois, elle laissait seulement échapper que sa mere était, de son
vivant, une rude travailleuse, et qu’elle tenait d’elle. Elle se mon-
trait, en effet, tres-patiente au travail. Mais elle ajoutait que la
brave femme avait eu une belle constance de se tuer pour faire al-
ler le ménage. Elle parlait alors des devoirs de la femme et des
devoirs du mari, trés-sagement, d'une facon honnéte, qui ravis-
sait Quenu. Il lui affirmait qu’il avait absolument ses idées. Les
idées de Lisa étaient que tout le monde doit travailler pour man-
ger ; que chacun est chargé de son propre bonheur ; qu’on fait le
mal en encourageant la paresse ; enfin que, s’il y a des malheu-
reux, c’est tant pis pour les fainéants. C’était 1a une condamna-
tion trés-nette de l'ivrognerie, des flaneries légendaires du vieux
Macquart. Et, a son insu, Macquart parlait haut en elle ; elle
n’était qu'une Macquart rangée, raisonnable, logique avec ses be-
soins de bien-étre, ayant compris que la meilleure facon de s’en-
dormir dans une tiédeur heureuse est encore de se faire soi-
méme un lit de béatitude. Elle donnait a cette couche moelleuse
toutes ses heures, toutes ses pensées. Des I'age de six ans, elle
consentait a rester bien sage sur sa petite chaise, la journée en-
tiere, a la condition qu’'on la récompenserait d’'un gateau le soir.

Chez le charcutier Gradelle, Lisa continua sa vie calme, régu-
liere, éclairée par ses beaux sourires. Elle n’avait pas accepté
loffre du bonhomme a I'aventure ; elle savait trouver en lui un



chaperon, elle pressentait peut-étre, dans cette boutique sombre
de la rue Pirouette, avec le flair des personnes chanceuses, I’ave-
nir solide qu’elle révait, une vie de jouissances saines, un travail
sans fatigue, dont chaque heure amenat la récompense. Elle soi-
gna son comptoir avec les soins tranquilles qu’elle avait donnés a
la veuve du directeur des postes. Biento6t la propreté des tabliers
de Lisa fut proverbiale dans le quartier. L’'oncle Gradelle était si
content de cette belle fille, qu’il disait parfois a Quenu, en ficelant
ses saucissons :

— Si je n’avais pas soixante ans passés, ma parole d’honneur,
je ferais la bétise de I’épouser... C’est de I'or en barre, mon gar-
con, une femme comme ca dans le commerce.

Quenu réfléchissait. Il rit pourtant a belles dents, un jour
qu'un voisin l'accusa d’étre amoureux de Lisa. Cela ne le tour-
mentait guere. Ils étaient trés-bons amis. Le soir, ils montaient
ensemble se coucher. Lisa occupait, a c6té du trou noir ou s’al-
longeait le jeune homme, une petite chambre qu’elle avait rendue
toute claire, en I'ornant partout de rideaux de mousseline. Ils res-
taient 1a, un instant, sur le palier, leur bougeoir a la main, cau-
sant, mettant la clef dans la serrure. Et ils refermaient leur porte,
disant amicalement :

— Bonsoir, mademoiselle Lisa.
— Bonsoir, monsieur Quenu.

Quenu se mettait au lit en écoutant Lisa faire son petit mé-
nage. La cloison était si mince, qu’il pouvait suivre chacun de ses
mouvements. Il pensait : « Tiens, elle tire les rideaux de sa fe-
nétre. Qu’est-ce qu’elle peut bien faire devant sa commode ? La
voila qui s’assoit et qui 6te ses bottines. Ma foi, bonsoir, elle a



soufflé sa bougie. Dormons. » Et, s’il entendait craquer le lit, il
murmurait en riant : « Fichtre ! elle n’est pas légere, mademoi-
selle Lisa. » Cette idée I’égayait ; il finissait par s’'endormir, en
songeant aux jambons et aux bandes de petit salé qu’il devait

préparer le lendemain.

Cela dura un an, sans une rougeur de Lisa, sans un embarras
de Quenu. Le matin, au fort du travail, lorsque la jeune fille ve-
nait a la cuisine, leurs mains se rencontraient au milieu des ha-
chis. Elle 'aidait parfois, elle tenait les boyaux de ses doigts pote-
lés, pendant qu’il les bourrait de viandes et de lardons. Ou bien
ils gotitaient ensemble la chair crue des saucisses, du bout de la
langue, pour voir si elle était convenablement épicée. Elle était de
bon conseil, connaissait des recettes du Midi, qu’il expérimenta
avec succes. Souvent, il la sentait derriere son épaule, regardant
au fond des marmites, s’approchant si pres, qu’il avait sa forte
gorge dans le dos. Elle lui passait une cuiller, un plat. Le grand
feu leur mettait le sang sous la peau. Lui, pour rien au monde,
n’aurait cessé de tourner les bouillies grasses qui s’épaississaient
sur le fourneau ; tandis que, toute grave, elle discutait le degré de
cuisson. L’apres-midi, lorsque la boutique se vidait, ils causaient
tranquillement, pendant des heures. Elle restait dans son comp-
toir, un peu renversée, tricotant d’'une facon douce et réguliere. Il
s’asseyait sur un billot, les jambes ballantes, tapant des talons
contre le bloc de chéne. Et ils s’entendaient a merveille ; ils par-
laient de tout, le plus ordinairement de cuisine, et puis de 'oncle
Gradelle, et encore du quartier. Elle lui racontait des histoires
comme a un enfant ; elle en savait de tres-jolies, des légendes mi-
raculeuses, pleines d’agneaux et de petits anges, qu'elle disait
d’une voix flGtée, avec son grand air sérieux. Si quelque cliente
entrait, pour ne pas se déranger, elle demandait au jeune homme



le pot du saindoux ou la boite des escargots. A onze heures, ils re-
montaient se coucher, lentement, comme la veille. Puis, en refer-
mant leur porte, de leur voix calme :

— Bonsoir, mademoiselle Lisa.
— Bonsoir, monsieur Quenu.

Un matin, l'oncle Gradelle fut foudroyé par une attaque d’apo-
plexie, en préparant une galantine. Il tomba le nez sur la table a
hacher. Lisa ne perdit pas son sang-froid. Elle dit qu’il ne fallait
pas laisser le mort au beau milieu de la cuisine ; elle le fit porter
au fond, dans un cabinet ou I'oncle couchait. Puis, elle arrangea
une histoire avec les garcons ; I'oncle devait étre mort dans son
lit, si 'on ne voulait pas dégotiter le quartier et perdre la clien-
tele. Quenu aida a porter le mort, stupide, tres-étonné de ne pas
trouver de larmes. Plus tard, Lisa et lui pleurerent ensemble. Il
était seul héritier, avec son frére Florent. Les commeéres des rues
voisines donnaient au vieux Gradelle une fortune considérable.
La vérité fut qu'on ne découvrit pas un écu d’argent sonnant. Lisa
resta inquiéte. Quenu la voyait réfléchir, regarder autour d’elle
du matin au soir, comme si elle avait perdu quelque chose. Enfin,
elle décida un grand nettoyage, prétendant qu’on jasait, que I'his-
toire de la mort du vieux courait, qu’il fallait montrer une grande
propreté. Une apres-midi, comme elle était depuis deux heures a
la cave, ou elle lavait elle-méme les cuves a saler, elle reparut, te-
nant quelque chose dans son tablier. Quenu hachait des foies de
cochon. Elle attendit qu’il efit fini, causant avec lui d’une voix in-
différente. Mais ses yeux avaient un éclat extraordinaire, elle sou-
rit de son beau sourire, en lui disant qu’elle voulait lui parler. Elle
monta l'escalier, péniblement, les cuisses génées par la chose
quelle portait, et qui tendait son tablier a le crever. Au troisiéme



étage, elle soufflait, elle dut s’appuyer un instant contre la rampe.
Quenu, étonné, la suivit sans mot dire, jusque dans sa chambre.
C’était la premiere fois qu’elle I'invitait a y entrer. Elle ferma la
porte ; et, lachant les coins du tablier que ses doigts roidis ne
pouvaient plus tenir, elle laissa rouler doucement sur son lit une
pluie de pieces d’argent et de pieces d’or. Elle avait trouvé, au
fond d’un saloir, le trésor de 'oncle Gradelle. Le tas fit un grand
trou, dans ce lit délicat et moelleux de jeune fille.

La joie de Lisa et de Quenu fut recueillie. Ils s’assirent sur le
bord du lit, Lisa a la téte, Quenu au pied, aux deux co6tés du tas ;
et ils comptérent I'argent sur la couverture, pour ne pas faire de
bruit. Il y avait quarante mille francs d’or, trois mille francs d’ar-
gent, et, dans un étui de fer-blanc, quarante-deux mille francs en
billets de Banque. Ils mirent deux bonnes heures pour addition-
ner tout cela. Les mains de Quenu tremblaient un peu. Ce fut
Lisa qui fit le plus de besogne. Ils rangeaient les piles d’or sur
Poreiller, laissant 'argent dans le trou de la couverture. Quand ils
eurent trouvé le chiffre, énorme pour eux, de quatre-vingt-cinq
mille francs, ils causérent. Naturellement, ils parlerent de I’ave-
nir, de leur mariage, sans qu’il elit jamais été question d’amour
entre eux. Cet argent semblait leur délier la langue. Ils s’étaient
enfoncés davantage, s’adossant au mur de la ruelle, sous les ri-
deaux de mousseline blanche, les jambes un peu allongées ; et
comme, en bavardant, leurs mains fouillaient I'argent, elles s’y
étaient rencontrées, s’oubliant I'une dans l'autre, au milieu des
pieces de cent sous. Le crépuscule les surprit. Alors seulement
Lisa rougit de se voir a coté de ce garcon. Ils avaient bouleversé le
lit, les draps pendaient, l'or, sur l'oreiller qui les séparait, faisait
des creux, comme si des tétes s’y étaient roulées, chaudes de
passion.



Ils se leverent génés, de l'air confus de deux amoureux qui
viennent de commettre une premiere faute. Ce lit défait, avec
tout cet argent, les accusait d’'une joie défendue, qu’ils avaient
gottée, la porte close. Ce fut leur chute, a eux. Lisa, qui rattachait
ses vétements comme si elle avait fait le mal, alla chercher ses dix
mille francs. Quenu voulut qu’elle les mit avec les quatre-vingt-
cing mille francs de 'oncle ; il méla les deux sommes en riant, en
disant que I'argent, lui aussi, devait se fiancer ; et il fut convenu
que ce serait Lisa qui garderait « le magot » dans sa commode.
Quand elle I'eut serré et qu’elle eut refait le lit, ils descendirent
paisiblement. Ils étaient mari et femme.

Le mariage eut lieu le mois suivant. Le quartier le trouva natu-
rel, tout a fait convenable. On connaissait vaguement l'histoire
du trésor, la probité de Lisa était un sujet d’éloges sans fin ; apres
tout, elle pouvait ne rien dire a Quenu, garder les écus pour elle ;
si elle avait parlé, c’était par honnéteté pure, puisque personne
ne l'avait vue. Elle méritait bien que Quenu I'épousat. Ce Quenu
avait de la chance, il n’était pas beau, et il trouvait une belle
femme qui lui déterrait une fortune. L’admiration alla si loin,
qu’on finit par dire tout bas que « Lisa était vraiment béte d’avoir
fait ce qu’elle avait fait. » Lisa souriait, quand on lui parlait de ces
choses a mots couverts. Elle et son mari vivaient comme aupara-
vant, dans une bonne amitié, dans une paix heureuse. Elle I’ai-
dait, rencontrait ses mains au milieu des hachis, se penchait au-
dessus de son épaule pour visiter d’'un coup d’ceil les marmites.
Et ce n’était toujours que le grand feu de la cuisine qui leur met-
tait le sang sous la peau.

Cependant, Lisa était une femme intelligente qui comprit vite
la sottise de laisser dormir leurs quatre-vingt-quinze mille francs



dans le tiroir de la commode. Quenu les aurait volontiers remis
au fond du saloir, en attendant d’en avoir gagné autant ; ils se se-
raient alors retirés a Suresnes, un coin de la banlieue qu’ils ai-
maient. Mais elle avait d’autres ambitions. La rue Pirouette bles-
sait ses idées de propreté, son besoin d’air, de lumiére, de santé
robuste. La boutique, ou 'oncle Gradelle avait amassé son trésor,
sou a sou, était une sorte de boyau noir, une de ces charcuteries
douteuses des vieux quartiers, dont les dalles usées gardent
l'odeur forte des viandes, malgré les lavages ; et la jeune femme
révait une de ces claires boutiques modernes, d’une richesse de
salon, mettant la limpidité de leurs glaces sur le trottoir d'une
large rue. Ce n’était pas, d’ailleurs, I’envie mesquine de faire la
dame, derriere un comptoir ; elle avait une conscience tres-nette
des nécessités luxueuses du nouveau commerce. Quenu fut ef-
frayé, la premiere fois, quand elle lui parla de déménager et de
dépenser une partie de leur argent a décorer un magasin. Elle
haussait doucement les épaules, en souriant.

Un jour, comme la nuit tombait et que la charcuterie était
noire, les deux époux entendirent, devant leur porte, une femme
du quartier qui disait a une autre :

— Ah bien ! non, je ne me fournis plus chez eux, je ne leur
prendrais pas un bout de boudin, voyez-vous, ma cheére... Il y a eu
un mort dans leur cuisine.

Quenu en pleura. Cette histoire d'un mort dans sa cuisine fai-
sait du chemin. Il finissait par rougir devant les clients, quand il
les voyait flairer de trop pres sa marchandise. Ce fut lui qui re-
parla a sa femme de son idée de déménagement. Elle s’était occu-
pée, sans rien dire, de la nouvelle boutique ; elle en avait trouvé
une a deux pas, rue Rambuteau, située merveilleusement. Les



Halles centrales qu’on ouvrait en face, tripleraient la clientele, fe-
raient connaitre la maison des quatre coins de Paris. Quenu se
laissa entrainer a des dépenses folles ; il mit plus de trente mille
francs en marbres, en glaces et en dorures. Lisa passait des
heures avec les ouvriers, donnait son avis sur les plus minces dé-
tails. Quand elle put enfin s’installer dans son comptoir, on vint
en procession acheter chez eux, uniquement pour voir la bou-
tique. Le revétement des murs était tout en marbre blanc ; au
plafond, une immense glace carrée s’encadrait dans un large lam-
bris doré et trés-orné, laissant pendre, au milieu, un lustre a
quatre branches ; et, derriere le comptoir, tenant le panneau en-
tier, a gauche encore, et au fond, d’autres glaces, prises entre les
plaques de marbre, mettaient des lacs de clarté, des portes qui
semblaient s’ouvrir sur d’autres salles, a I'infini, toutes emplies
des viandes étalées. A droite, le comptoir, tres-grand, fut surtout
trouvé d’un beau travail ; des losanges de marbre rose y dessi-
naient des médaillons symétriques. A terre, il y avait, comme dal-
lage, des carreaux blancs et roses, alternés, avec une grecque
rouge sombre pour bordure. Le quartier fut fier de sa charcuterie,
personne ne songea plus a parler de la cuisine de la rue Pirouette,
ou il y avait eu un mort. Pendant un mois, les voisines s’arré-
terent sur le trottoir, pour regarder Lisa, a travers les cervelas et
les crépines de I’étalage. On s’émerveillait de sa chair blanche et
rosée, autant que des marbres. Elle parut '’ame, la clarté vivante,
I'idole saine et solide de la charcuterie ; et on ne la nomma plus
que la belle Lisa.

A droite de la boutique, se trouvait la salle 8 manger, une piece
trés-propre, avec un buffet, une table et des chaises cannées de
chéne clair. La natte qui couvrait le parquet, le papier jaune
tendre, la (. La) toile cirée imitant le chéne, la rendaient un peu



froide, égayée seulement par les luisants d’'une suspension de
cuivre tombant du plafond, élargissant, au-dessus de la table, son
grand abat-jour de porcelaine transparente. Une porte de la salle
a manger donnait dans la vaste cuisine carrée. Et, au bout de
celle-ci, il y avait une petite cour dallée, qui servait de débarras,
encombrée de terrines, de tonneaux, d’ustensiles hors d’usage ; a
gauche de la fontaine, les pots de fleurs fanées de I'étalage ache-
vaient d’agoniser, le long de la gargouille ou I'on jetait les eaux
grasses.

Les affaires furent excellentes. Quenu, que les avances avaient
épouvanté, éprouvait presque du respect pour sa femme, qui, se-
lon lui, « était une forte téte. » Au bout de cinq ans, ils avaient
pres de quatre-vingt mille francs placés en bonnes rentes. Lisa
expliquait qu’ils n’étaient pas ambitieux, qu’ils ne tenaient pas a
entasser trop vite ; sans cela, elle aurait fait gagner a son mari «
des mille et des cents, » en le poussant dans le commerce en gros
des cochons. Ils étaient jeunes encore, ils avaient du temps de-
vant eux ; puis, ils n’aimaient pas le travail salopé, ils voulaient
travailler a leur aise, sans se maigrir de soucis, en bonnes gens
qui tiennent bien a vivre.

— Tenez, ajoutait Lisa, dans ses heures d’expansion, j’ai un
cousin a Paris... Je ne le vois pas, les deux familles sont
brouillées. Il a pris le nom de Saccard, pour faire oublier cer-
taines choses... Eh bien, ce cousin, m’a-t-on dit, gagne des mil-
lions. Ca ne vit pas, ca se briile le sang, c’est toujours par voies et
par chemins, au milieu de trafics d’enfer. Il est impossible, n’est-
ce pas ? que ca mange tranquillement son diner, le soir. Nous
autres, nous savons au moins ce que nous mangeons, Nous
n’avons pas ces tracasseries. On n’aime ’'argent que parce qu’il en



faut pour vivre. On tient au bien-étre, c’est naturel. Quant a ga-
gner pour gagner, a se donner plus de mal qu’on ne gotitera en-
suite de plaisir, ma parole, j'aimerais mieux me croiser les bras...
Et puis, je voudrais bien les voir ses millions, a mon cousin. Je ne
crois pas aux millions comme ca. Je I'ai apercu, 'autre jour, en
voiture ; il était tout jaune, il avait Iair joliment sournois. Un
homme qui gagne de 'argent n’a pas une mine de cette couleur-
la. Enfin, ca le regarde... Nous préférons ne gagner que cent sous,
et profiter des cent sous.

Le ménage profitait, en effet. Ils avaient eu une fille, des la
premiere année de leur mariage. A eux trois, ils réjouissaient les
yeux. La maison allait largement, heureusement, sans trop de fa-
tigue, comme le voulait Lisa. Elle avait soigneusement écarté
toutes les causes possibles de trouble, laissant couler les journées
au milieu de cet air gras, de cette prospérité alourdie. C’était un
coin de bonheur raisonné, une mangeoire confortable, ou la
mere, le pere et la fille s’étaient mis a 'engrais. Quenu seul avait
des tristesses parfois, quand il songeait a son pauvre Florent.
Jusqu’en 1856, il recut des lettres de lui, de loin en loin. Puis, les
lettres cesserent ; il apprit par un journal que trois déportés
avaient voulu s’évader de I'lle du Diable et s’étaient noyés avant
d’atteindre la cote. A la préfecture de police, on ne put lui donner
de renseignements précis ; son frere devait étre mort. Il conserva
pourtant quelque espoir ; mais les mois se passérent. Florent, qui
battait la Guyane hollandaise, se gardait d’écrire, espérant tou-
jours rentrer en France. Quenu finit par le pleurer comme un
mort auquel on n’a pu dire adieu. Lisa ne connaissait pas Florent.
Elle trouvait de trés-bonnes paroles toutes les fois que son mari
se désespérait devant elle ; elle le laissait lui raconter pour la cen-
tieme fois des histoires de jeunesse, la grande chambre de la rue



Royer-Collard, les trente-six métiers qu’il avait appris, les frian-
dises qu’il faisait cuire dans le poéle, tout habillé de blanc, tandis
que Florent était tout habillé de noir. Elle I'écoutait tranquille-
ment, avec des complaisances infinies.

Ce fut au milieu de ces joies sagement cultivées et miiries que
Florent tomba, un matin de septembre, a 'heure ou Lisa prenait
son bain de soleil matinal, et ou Quenu, les yeux gros encore de
sommeil, mettait paresseusement les doigts dans les graisses fi-
gées de la veille. La charcuterie fut toute bouleversée. Gavard
voulut qu’on cachét « le proscrit, » comme il le nommait, en gon-
flant un peu les joues. Lisa, plus pale et plus grave que d’ordi-
naire, le fit enfin monter au cinquiéme, ou elle lui donna la
chambre de sa fille de boutique. Quenu avait coupé du pain et du
jambon. Mais Florent put a peine manger ; il était pris de vertiges
et de nausées ; il se coucha, resta cing jours au lit, avec un gros
délire, un commencement de fievre cérébrale, qui fut heureuse-
ment combattu avec énergie. Quand il revint a lui, il apercut Lisa
a son chevet, remuant sans bruit une cuiller dans une tasse.
Comme il voulait la remercier, elle lui dit qu’il devait se tenir
tranquille, qu'on causerait plus tard. Au bout de trois jours, le
malade fut sur pied. Alors, un matin, Quenu monta le chercher
en lui disant que Lisa les attendait, au premier, dans sa chambre.

Ils occupaient la un petit appartement, trois pieces et un cabi-
net. Il fallait traverser une piece nue, ou il n’y avait que des
chaises, puis un petit salon, dont le meuble, caché sous des
housses blanches, dormait discréetement dans le demi-jour des
persiennes toujours tirées, pour que la clarté trop vive ne man-
geat pas le bleu tendre du reps, et I'on arrivait a la chambre a
coucher, la seule piece habitée, meublée d’acajou, tres confor-



table. Le lit surtout était surprenant, avec ses quatre matelas, ses
quatre oreillers, ses épaisseurs de couvertures, son édredon, son
assoupissement ventru au fond de l'alcove moite. C’était un lit
fait pour dormir. L’armoire a glace, la toilette-commode, le guéri-
don couvert d’'une dentelle au crochet, les chaises protégées par
des carrés de guipure, mettaient 1a un luxe bourgeois net et so-
lide. Contre le mur de gauche, aux deux cotés de la cheminée,
garnie de vases a paysages montés sur cuivre, et d'une pendule
représentant un Gutenberg pensif, tout doré, le doigt appuyé sur
un livre, étaient pendus les portraits a I'’huile de Quenu et de
Lisa, dans des cadres ovales, tres-chargés d’ornements. Quenu
souriait ; Lisa avait ’air comme il faut ; tous deux en noir, la fi-
gure lavée, délayée, d'un rose fluide et d’'un dessin flatteur. Une
moquette ou des rosaces compliquées se mélaient a des étoiles
cachait le parquet. Devant le lit, s’allongeait un de ces tapis de
mousse, fait de longs brins de laine frisés, ceuvre de patience que
la belle charcutiere avait tricotée dans son comptoir. Mais ce qui
étonnait, au milieu de ces choses neuves, c¢’était, adossé au mur
de droite, un grand secrétaire, carré, trapu, qu’on avait fait rever-
nir, sans pouvoir réparer les ébréchures du marbre, ni cacher les
éraflures de I’'acajou noir de vieillesse. Lisa avait voulu conserver
ce meuble, dont 'oncle Gradelle s’était servi pendant plus de
quarante ans ; elle disait qu’il leur porterait bonheur. A la vérité,
il avait des ferrures terribles, une serrure de prison, et il était si
lourd qu’on ne pouvait le bouger de place.

Lorsque Florent et Quenu entrerent, Lisa, assise devant le ta-
blier baissé du secrétaire, écrivait, alignait des chiffres, d'une
grosse écriture ronde, trés-lisible. Elle fit un signe pour qu’on ne
la dérangeat pas. Les deux hommes s’assirent. Florent, surpris,
regardait la chambre, les deux portraits, la pendule, le lit.



— Voici, dit enfin Lisa, apres avoir vérifié posément toute une
page de calculs. Ecoutez-moi... Nous avons des comptes a vous
rendre, mon cher Florent.

C'était la premiere fois qu’elle le nommait ainsi. Elle prit la
page de calculs et continua :

— Votre oncle Gradelle est mort sans testament ; vous étiez,
vous et votre frere, les deux seuls héritiers... Aujourd’hui, nous
devons vous donner votre part.

— Mais je ne demande rien, s’écria Florent, je ne veux rien !

Quenu devait ignorer les intentions de sa femme. Il était deve-
nu un peu pale, il la regardait d’un air faché. Vraiment, il aimait
bien son frere ; mais il était inutile de lui jeter ainsi ’héritage de
l'oncle a la téte. On aurait vu plus tard.

— Je sais bien, mon cher Florent, reprit Lisa, que vous n’étes
pas revenu pour nous réclamer ce qui vous appartient. Seule-
ment, les affaires sont les affaires ; il vaut mieux en finir tout de
suite... Les économies de votre oncle se montaient a quatre-
vingt-cinq mille francs. J’ai donc porté a votre compte quarante-
deux mille cinq cents francs. Les voici.

Elle lui montra le chiffre sur la feuille de papier.

— Il n’est pas aussi facile malheureusement d’évaluer la bou-
tique, matériel, marchandises, clientéle. Je n’ai pu mettre que des
sommes approximatives ; mais je crois avoir compté tout, tres-
largement... Je suis arrivée au total de quinze mille trois cent dix
francs, ce qui fait pour vous sept mille six cent cinquante-cingq
francs, et en tout cinquante mille cent cinquante-cing francs...
Vous vérifierez, n’est-ce pas ?



Elle avait épelé les chiffres d’une voix nette, et elle lui tendit la
feuille de papier, qu’il dut prendre.

— Mais, cria Quenu, jamais la charcuterie du vieux n’a valu
quinze mille francs ! Je n’en aurais pas donné dix mille, moi !

Sa femme l'exaspérait, a la fin. On ne pousse pas I'’honnéteté a
ce point. Est-ce que Florent lui parlait de la charcuterie ?
D’ailleurs, il ne voulait rien, il I'avait dit.

— La charcuterie valait quinze mille trois cent dix francs, répé-
ta tranquillement Lisa... Vous comprenez, mon cher Florent, il
est inutile de mettre un notaire la-dedans. C’est a nous de faire
notre partage, puisque vous ressuscitez... Dés votre arrivée, j’ai
nécessairement songé a cela, et pendant que vous aviez la fiévre,
la-haut, j’ai taché de dresser ce bout d’inventaire tant bien que
mal... Vous voyez, tout y est détaillé. J’ai fouillé nos anciens
livres, j’ai fait appel a mes souvenirs. Lisez a voix haute, je vous
donnerai les renseignements que vous pourriez désirer.

Florent avait fini par sourire. Il était ému de cette probité ai-
sée et comme naturelle. Il posa la page de calculs sur les genoux
de la jeune femme ; puis, lui prenant la main :

— Ma chere Lisa, dit-il, je suis heureux de voir que vous faites
de bonnes affaires ; mais je ne veux pas de votre argent. L’héri-
tage est a mon frere et a vous, qui avez soigné 'oncle jusqu’a la
fin... Je n’ai besoin de rien, je n’entends pas vous déranger dans
votre commerce.

Elle insista, se facha méme, tandis que, sans parler, se conte-
nant, Quenu mordait ses pouces.



— Eh ! reprit Florent en riant, si 'oncle Gradelle vous enten-
dait, il serait capable de venir vous reprendre l'argent... Il ne
m’aimait guere, 'oncle Gradelle.

— Ah ! pour ¢a, non, il ne t'aimait guére, murmura Quenu a
bout de forces.

Mais Lisa discutait encore. Elle disait qu’elle ne voulait pas
avoir dans son secrétaire de I’argent qui ne fiit pas a elle, que cela
la troublerait, qu’elle n’allait plus vivre tranquille avec cette pen-
sée. Alors Florent, continuant a plaisanter, lui offrit de placer son
argent chez elle, dans sa charcuterie. D’ailleurs, il ne refusait pas
leurs services ; il ne trouverait sans doute pas du travail tout de
suite ; puis il n’était guere présentable, il lui faudrait un habille-
ment complet.

— Pardieu ! s’écria Quenu, tu coucheras chez nous, tu mange-
ras chez nous, et nous allons t’acheter le nécessaire. C’est une af-
faire entendue... Tu sais bien que nous ne te laisserons pas sur le
pavé, que diable !

Il était tout attendri. Il avait méme quelque honte d’avoir eu
peur de donner une grosse somme, en un coup. Il trouva des plai-
santeries ; il dit a son frere qu’il se chargeait de le rendre gras.
Celui-ci hocha doucement la téte. Cependant, Lisa pliait la page
de calculs. Elle la mit dans un tiroir du secrétaire.

— Vous avez tort, dit-elle, comme pour conclure. J’ai fait ce
que je devais faire. Maintenant, ce sera comme vous voudrez...
Moi, voyez-vous, je n’aurais pas vécu en paix. Les mauvaises pen-
sées me dérangent trop.



Ils parlerent d’autre chose. Il fallait expliquer la présence de
Florent, en évitant de donner I'éveil a la police. Il leur apprit qu’il
était rentré en France, grace aux papiers d’'un pauvre diable, mort
entre ses bras de la fiévre jaune, a Surinam. Par une rencontre
singuliere, ce garcon se nommait également Florent, mais de son
prénom. Florent Laquerriere n’avait laissé qu'une cousine a Pa-
ris, dont on lui avait écrit la mort en Amérique ; rien n’était plus
facile que de jouer son rdle. Lisa s’offrit d’elle-méme pour étre la
cousine. Il fut entendu qu’on raconterait une histoire de cousin
revenu de I’étranger, a la suite de tentatives malheureuses, et re-
cueilli par les Quenu-Gradelle, comme on nommait le ménage
dans le quartier, en attendant qu’il plit trouver une position.
Quand tout fut réglé, Quenu voulut que son frere visitat le loge-
ment ; il ne lui fit pas grace du moindre tabouret. Dans la piece
nue, ou il n’y avait que des chaises, Lisa poussa une porte, lui
montra un cabinet, en disant que la fille de boutique coucherait
14, et que lui garderait la chambre du cinquieéme.

Le soir, Florent était tout habillé de neuf. Il s’était entété a
prendre encore un paletot et un pantalon noirs, malgré les
conseils de Quenu, que cette couleur attristait. On ne le cacha
plus, Lisa conta a qui voulut ’entendre I'histoire du cousin. Il vi-
vait dans la charcuterie, s’oubliait sur une chaise de la cuisine, re-
venait s’adosser contre les marbres de la boutique. A table, Que-
nu le bourrait de nourriture, se fachait parce qu’il était petit man-
geur et qu’il laissait la moitié des viandes dont on lui emplissait
son assiette. Lisa avait repris ses allures lentes et béates ; elle le
tolérait, méme le matin, quand il génait le service ; elle I'oubliait,
puis, lorsqu’elle le rencontrait, noir devant elle, elle avait un léger
sursaut, et elle trouvait un de ses beaux sourires pourtant, afin de
ne point le blesser. Le désintéressement de cet homme maigre



l’avait frappée ; elle éprouvait pour lui une sorte de respect, mélé
d’une peur vague. Florent ne sentait qu'une grande affection au-
tour de lui.

A Theure du coucher, il montait, un peu las de sa journée vide,
avec les deux garcons de la charcuterie, qui occupaient des man-
sardes voisines de la sienne. L’apprenti, Léon, n’avait guere plus
de quinze ans ; c’était un enfant, mince, I’air tres-doux, qui volait
les entames de jambon et les bouts de saucissons oubliés ; il les
cachait sous son oreiller, les mangeait, la nuit, sans pain. Plu-
sieurs fois, Florent crut comprendre que Léon donnait a souper,
vers une heure du matin ; des voix contenues chuchotaient, puis
venaient des bruits de machoires, des froissements de papier, et
il y avait un rire perlé, un rire de gamine qui ressemblait a un
trille adouci de flageolet, dans le grand silence de la maison en-
dormie. L’autre garcon, Auguste Landois, était de Troyes ; gras
d’'une mauvaise graisse, la téte trop grosse, et chauve déja, il
n’avait que vingt-huit ans. Le premier soir, en montant, il conta
son histoire a Florent, d'une facon longue et confuse. Il n’était
d’abord venu a Paris que pour se perfectionner et retourner ou-
vrir une charcuterie a Troyes, ou sa cousine germaine, Augustine
Landois, l'attendait. Ils avaient eu le méme parrain, ils portaient
le méme prénom. Puis I'ambition le prit, il réva de s’établir a Pa-
ris avec I’héritage de sa mere qu’il avait déposé chez un notaire,
avant de quitter la Champagne. La, comme ils étaient arrivés au
cinquieme, Auguste retint Florent, en lui disant beaucoup de bien
de madame Quenu. Elle avait consenti a faire venir Augustine
Landois, pour remplacer une fille de boutique qui avait mal tour-
né. Lui, savait son métier a présent ; elle, achevait d’apprendre le
commerce. Dans un an, dix-huit mois, ils s’épouseraient ; ils au-
raient une charcuterie, sans doute a Plaisance, a quelque bout



populeux de Paris. Ils n’étaient pas pressés de se marier, parce
que les lards ne valaient rien, cette année-la. Il raconta encore
qu’ils s’étaient fait photographier ensemble, a une féte de Saint-
Ouen. Alors, il entra dans la mansarde, désireux de revoir la pho-
tographie qu’elle n’avait pas cru devoir enlever de la cheminée,
pour que le cousin de madame Quenu efit une jolie chambre. Il
s’oublia un instant, blafard dans la lueur jaune de son bougeoir,
regardant la piece encore toute pleine de la jeune fille, s’appro-
chant du lit, demandant a Florent s’il était bien couché. Elle, Au-
gustine, couchait en bas, maintenant ; elle serait mieux, les man-
sardes étaient tres-froides, l'hiver. Enfin, il s’en alla, laissant
Florent seul avec le lit et en face de la photographie. Auguste était
un Quenu bléme ; Augustine, une Lisa pas mire.

Florent, ami des garcons, gaté par son frere, accepté par Lisa,
finit par s’ennuyer terriblement. Il avait cherché des legons sans
pouvoir en trouver. Il évitait, d’ailleurs, d’aller dans le quartier
des Ecoles, ot il craignait d’étre reconnu. Lisa, doucement, lui di-
sait qu’il ferait bien de s’adresser aux maisons de commerce ; il
pouvait faire la correspondance, tenir les écritures. Elle revenait
toujours a cette idée, et finit par s’offrir pour lui trouver une
place. Elle s’irritait peu a peu de le rencontrer sans cesse dans ses
jambes, oisif, ne sachant que faire de son corps. D’abord, ce ne
fut qu’une haine raisonnée des gens qui se croisent les bras et qui
mangent, sans qu’elle songeat encore a lui reprocher de manger
chez elle. Elle lui disait :

— Moi, je ne pourrais pas vivre a révasser toute la journée.
Vous ne devez pas avoir faim, le soir... Il faut vous fatiguer,
voyez-vous.



Gavard, de son coté, cherchait une place pour Florent. Mais il
cherchait d’'une facon extraordinaire et tout a fait souterraine. Il
aurait voulu trouver quelque emploi dramatique ou simplement
d’une ironie amere, qui convint a « un proscrit. » Gavard était un
homme d’opposition. Il venait de dépasser la cinquantaine, et se
vantait d’avoir déja dit leur fait a quatre gouvernements. Charles
X, les prétres, les nobles, toute cette racaille qu’il avait flanquée a
la porte, lui faisaient encore hausser les épaules ; Louis-Philippe
était un imbécile, avec ses bourgeois, et il racontait I'histoire des
bas de laine, dans lesquels le roi citoyen cachait ses gros sous ;
quant a la république de 48, c’était une farce, les ouvriers
l’avaient trompé ; mais il n’avouait plus qu’il avait applaudi au
Deux-Décembre, parce que, maintenant, il regardait Napoléon
IIT comme son ennemi personnel, une canaille qui s’enfermait
avec de Morny et les autres, pour faire des « gueuletons. » Sur ce
chapitre, il ne tarissait pas ; il baissait un peu la voix, il affirmait
que, tous les soirs, des voitures fermées amenaient des femmes
aux Tuileries, et que lui, lui qui vous parlait, avait, une nuit, de la
place du Carrousel, entendu le bruit de 'orgie. La religion de Ga-
vard était d’étre le plus désagréable possible au gouvernement. Il
lui faisait des farces atroces, dont il riait en dessous pendant des
mois. D’abord, il votait pour le candidat qui devait « embéter les
ministres » au Corps législatif. Puis, s’il pouvait voler le fisc,
mettre la police en déroute, amener quelque échauffourée, il tra-
vaillait & rendre l'aventure trés-insurrectionnelle. II mentait,
d’ailleurs, se posait en homme dangereux, parlait comme si la «
séquelle des Tuileries » I'efit connu et efit tremblé devant lui, di-
sait qu’il fallait guillotiner la moitié de ces gredins et déporter
l’autre moitié « au prochain coup de chien. » Toute sa politique
bavarde et violente se nourrissait de la sorte de héableries, de



contes a dormir debout, de ce besoin goguenard de tapage et de
droleries qui pousse un boutiquier parisien a ouvrir ses volets, un
jour de barricades, pour voir les morts. Aussi, quand Florent re-
vint de Cayenne, flaira-t-il un tour abominable, cherchant de
quelle facon, particulierement spirituelle, il allait pouvoir se mo-
quer de 'empereur, du ministere, des hommes en place, jusqu’au
dernier des sergents de ville.

L’attitude de Gavard devant Florent était pleine d’'une joie dé-
fendue. Il le couvait avec des clignements d’yeux, lui parlait bas
pour lui dire les choses les plus simples du monde, mettait dans
ses poignées de main des confidences maconniques. Enfin, il
avait donc rencontré une aventure ; il tenait un camarade réelle-
ment compromis ; il pouvait, sans trop mentir, parler des dan-
gers qu’il courait. Il éprouvait certainement une peur inavouée,
en face de ce garcon qui revenait du bagne, et dont la maigreur
disait les longues souffrances ; mais cette peur délicieuse le gran-
dissait lui-méme, lui persuadait qu’il faisait un acte tres-éton-
nant, en accueillant en ami un homme des plus dangereux.
Florent devint sacré ; il ne jura que par Florent ; il nommait
Florent, quand les arguments lui manquaient, et qu’il voulait
écraser le gouvernement une fois pour toutes.

Gavard avait perdu sa femme, rue Saint-Jacques, quelques
mois apreés le coup d’Etat. Il garda la rétisserie jusqu’en 1856. A
cette époque, le bruit courut qu’il avait gagné des sommes consi-
dérables en s’associant avec un épicier son voisin, chargé dune
fourniture de légumes secs pour 'armée d’Orient. La vérité fut
qu’apres avoir vendu la rotisserie, il vécut de ses rentes pendant
un an. Mais il n’aimait pas parler de I'origine de sa fortune ; cela
le génait, 'empéchait de dire tout net son opinion sur la guerre



de Crimée, qu’il traitait d’expédition aventureuse, « faite unique-
ment pour consolider le trone et emplir certaines poches. » Au
bout d'un an, il s’ennuya mortellement dans son logement de
garcon. Comme il rendait visite aux Quenu-Gradelle presque
journellement, il se rapprocha d’eux, vint habiter rue de la Cos-
sonnerie. Ce fut la que les Halles le séduisirent, avec leur va-
carme, leurs commérages énormes. Il se décida a louer une place
au pavillon de la volaille, uniquement pour se distraire, pour oc-
cuper ses journées vides des cancans du marché. Alors, il vécut
dans des jacasseries sans fin, au courant des plus minces scan-
dales du quartier, la téte bourdonnante du continuel glapisse-
ment de voix qui lentourait. Il y gottait mille joies cha-
touillantes, béat, ayant trouvé son élément, s’y enfoncant avec
des voluptés de carpe nageant au soleil. Florent allait parfois lui
serrer la main, a sa boutique. Les aprés-midi étaient encore tres-
chaudes. Le long des allées étroites, les femmes, assises, plu-
maient. Des rais de soleil tombaient entre les tentes relevées, les
plumes volaient sous les doigts, pareilles a une neige dansante,
dans l'air ardent, dans la poussiere d’or des rayons. Des appels,
toute une trainée d’offres et de caresses, suivaient Florent. « Un
beau canard, monsieur ?... Venez me voir... J’ai de bien jolis pou-
lets gras... Monsieur, monsieur, achetez-moi cette paire de pi-
geons... » Il se dégageait, géné, assourdi. Les femmes conti-
nuaient a plumer en se le disputant, et des vols de fin duvet
s’abattaient, le suffoquaient d'une fumée, comme chauffée et
épaissie encore par I'odeur forte des volailles. Enfin, au milieu de
l’allée, pres des fontaines, il trouvait Gavard, en manches de che-
mise, les bras croisés sur la bavette de son tablier bleu, pérorant
devant sa boutique. La, Gavard régnait, avec des mines de bon
prince, au milieu d’'un groupe de dix a douze femmes. Il était le



seul homme du marché. Il avait la langue tellement longue,
qu’apres s’étre faché avec les cinq ou six filles qu’il prit successi-
vement pour tenir sa boutique, il se décida a vendre sa marchan-
dise lui-méme, disant naivement que ces pécores passaient leur
sainte journée a cancaner, et qu’il ne pouvait en venir a bout.
Comme il fallait pourtant que quelqu’un gardat sa place, lorsqu’il
s’absentait, il recueillit Marjolin qui battait le pavé, apres avoir
tenté tous les menus métiers des Halles. Et Florent restait parfois
une heure avec Gavard, émerveillé de son intarissable commé-
rage, de sa carrure et de son aisance parmi tous ses jupons, cou-
pant la parole a I'une, se querellant avec une autre, a dix bou-
tiques de distance, arrachant un client a une troisieme, faisant
plus de bruit a lui seul que les cent et quelques bavardes ses voi-
sines, dont la clameur secouait les plaques de fonte du pavillon
d’un frisson sonore de tam-tam.

Le marchand de volailles, pour toute famille, n’avait plus
qu’'une belle-sceur et une niece. Quand sa femme mourut, la sceur
ainée de celle-ci, madame Lecceur, qui était veuve depuis un an,
la pleura d’une facon exagérée, en allant presque chaque soir
porter ses consolations au malheureux mari. Elle dut nourrir, a
cette époque, le projet de lui plaire et de prendre la place encore
chaude de la morte. Mais Gavard détestait les femmes maigres ;
il disait que cela lui faisait de la peine de sentir les os sous la
peau ; il ne caressait jamais que les chats et les chiens trés-gras,
gotitant une satisfaction personnelle aux échines rondes et nour-
ries. Madame Lecceur, blessée, furieuse de voir les pieces de cent
sous du rétisseur lui échapper, amassa une rancune mortelle.
Son beau-frére fut 'ennemi dont elle occupa toutes ses heures.
Lorsqu’elle le vit s’établir aux Halles, a deux pas du pavillon ou
elle vendait du beurre, des fromages et des ceufs, elle I'accusa



d’avoir « inventé ca pour la taquiner et lui porter mauvaise
chance. » Des lors, elle se lamenta, jaunit encore, se frappa telle-
ment l'esprit, qu’elle finit réellement par perdre sa clientele et
faire de mauvaises affaires. Elle avait gardé longtemps avec elle
la fille d'une de ses sceurs, une paysanne qui lui envoya la petite,
sans plus s’en occuper. L'enfant grandit au milieu des Halles.
Comme elle se nommait Sarriet de son nom de famille, on ne
I'appela bient6t plus que la Sarriette. A seize ans, la Sarriette était
une jeune coquine si délurée, que des messieurs venaient acheter
des fromages uniquement pour la voir. Elle ne voulut pas des
messieurs, elle était populaciere, avec son visage pale de vierge
brune et ses yeux qui briilaient comme des tisons. Ce fut un por-
teur qu’elle choisit, un garcon de Ménilmontant qui faisait les
commissions de sa tante. Lorsque, a vingt ans, elle s’établit mar-
chande de fruits, avec quelques avances dont on ne connut ja-
mais bien la source, son amant, qu’on appelait monsieur Jules, se
soigna les mains, ne porta plus que des blouses propres et une
casquette de velours, vint seulement aux Halles I'apres-midi, en
pantoufles. Ils logeaient ensemble, rue Vauvilliers, au troisieéme
étage d'une grande maison, dont un café borgne occupait le rez-
de-chaussée. L’ingratitude de la Sarriette acheva d’aigrir madame
Lecceur, qui la traitait avec une furie de paroles ordurieres. Elles
se fachérent, la tante exaspérée, la niece inventant avec monsieur
Jules des histoires qu’il allait raconter dans le pavillon aux
beurres. Gavard trouvait la Sarriette drole ; il se montrait plein
d’indulgence pour elle, il lui tapait sur les joues, quand il la ren-
contrait : elle était dodue et exquise de chair.

Une apres-midi, comme Florent était assis dans la charcuterie,
fatigué de courses vaines qu’il avait faites le matin a la recherche
d’un emploi, Marjolin entra. Ce grand garcon, d'une épaisseur et



d’'une douceur flamandes, était le protégé de Lisa. Elle le disait
pas méchant, un peu béta, d'une force de cheval, tout a fait inté-
ressant, d’ailleurs, puisqu’on ne lui connaissait ni pére, ni mere.
C’était elle qui 'avait placé chez Gavard.

Lisa était au comptoir, agacée par les souliers crottés de
Florent, qui tachaient le dallage blanc et rose ; deux fois déja elle
s’était levée pour jeter de la sciure dans la boutique. Elle sourit a
Marjolin.

— Monsieur Gavard, dit le jeune homme, m’envoie pour vous
demander...

Il s’arréta, regarda autour de lui, et baissant la voix :

— Il m’a bien recommandé d’attendre qu’il n’y elit personne et
de vous répéter ces paroles, qu’il m’a fait apprendre par cceur : «
Demande-leur s’il n’y a aucun danger, et si je puis aller causer
avec eux de ce qu’ils savent. »

— Dis a monsieur Gavard que nous I'attendons, répondit Lisa,
habituée aux allures mystérieuses du marchand de volailles.

Mais Marjolin ne s’en alla pas ; il restait en extase devant la
belle charcutiére, d’'un air de soumission caline. Comme touchée
de cette adoration muette, elle reprit :

— Te plais-tu chez monsieur Gavard ? Ce n’est pas un méchant
homme, tu feras bien de le contenter.

— Oui, madame Lisa.

— Seulement, tu n’es pas raisonnable, je t’ai encore vu sur les
toits des Halles, hier ; puis, tu fréquentes un tas de gueux et de



gueuses. Te voila homme, maintenant ; il faut pourtant que tu
songes a l’avenir.

— Oui, madame Lisa.

Elle dut répondre a une dame qui venait commander une livre
de cotelettes aux cornichons. Elle quitta le comptoir, alla devant
le billot, au fond de la boutique. La, avec un couteau mince, elle
sépara trois cotelettes d’'un carré de porc ; et, levant un couperet,
de son poignet nu et solide, elle donna trois coups secs. Derriére,
a chaque coup, sa robe de mérinos noir se levait 1égerement ; tan-
dis que les baleines de son corset marquaient sur I’étoffe tendue
du corsage. Elle avait un grand sérieux, les levres pincées, les
yeux clairs, ramassant les cotelettes et les pesant d'une main
lente.

Quand la dame fut partie et qu’elle apercut Marjolin ravi de lui
avoir vu donner ces trois coups de couperet, si nets et si roides :

— Comment ! tu es encore la ? cria-t-elle.
Et il allait sortir de la boutique, lorsqu’elle le retint.

— Ecoute, lui dit-elle, si je te revois encore avec ce petit tor-
chon de Cadine... Ne dis pas non. Ce matin, vous étiez encore en-
semble a la triperie, a regarder casser des tétes de mouton... Je
ne comprends pas comment un bel homme comme toi puisse se
plaire avec cette trainée, cette sauterelle... Allons, va, dis a mon-
sieur Gavard qu’il vienne tout de suite, pendant qu’il n'y a
personne.

Marjolin s’en alla confus, l'air désespéré, sans répondre.



La belle Lisa resta debout dans son comptoir, la téte un peu
tournée du coté des Halles ; et Florent la contemplait, muet,
étonné de la trouver si belle. Il 'avait mal vue jusque-la, il ne sa-
vait pas regarder les femmes. Elle lui apparaissait au-dessus des
viandes du comptoir. Devant elle, s’étalaient, dans des plats de
porcelaine blanche, les saucissons d’Arles et de Lyon entamés, les
langues et les morceaux de petit salé cuits a I'eau, la téte de co-
chon noyée de gelée, un pot de rillettes ouvert et une boite de sar-
dines dont le métal crevé montrait un lac d’huile ; puis, a droite
et a gauche, sur des planches, des pains de fromage d’Italie et de
fromage de cochon, un jambon ordinaire d’'un rose pale, un jam-
bon d’York a la chair saignante, sous une large bande de graisse.
Et il y avait encore des plats ronds et ovales, les plats de la langue
fourrée, de la galantine truffée, de la hure aux pistaches ; tandis
que, tout pres d’elle, sous sa main, étaient le veau piqué, le paté
de foie, le paté de lievre, dans des terrines jaunes. Comme Ga-
vard ne venait pas, elle rangea le lard de poitrine sur la petite éta-
gere de marbre, au bout du comptoir ; elle aligna le pot de sain-
doux et le pot de graisse de roti, essuya les plateaux des deux ba-
lances de melchior, tata I'étuve dont le réchaud mourait ; et, si-
lencieuse, elle tourna la téte de nouveau, elle se remit a regarder
au fond des Halles. Le fumet des viandes montait, elle était
comme prise, dans sa paix lourde, par I'odeur des truffes. Ce
jour-la, elle avait une fraicheur superbe ; la blancheur de son ta-
blier et de ses manches continuait la blancheur des plats, jusqu’a
son cou gras, a ses joues rosées, ou revivaient les tons tendres des
jambons et les paleurs des graisses transparentes. Intimidé a me-
sure qu’il la regardait, inquiété par cette carrure correcte, Florent
finit par 'examiner a la dérobée, dans les glaces, autour de la
boutique. Elle s’y reflétait de dos, de face, de c6té ; méme au pla-



fond, il la retrouvait, la téte en bas, avec son chignon serré, ses
minces bandeaux, collés sur les tempes. C’était toute une foule de
Lisa, montrant la largeur des épaules, 'emmanchement puissant
des bras, la poitrine arrondie, si muette et si tendue, qu’'elle
n’éveillait aucune pensée charnelle et qu’elle ressemblait a un
ventre. Il s’arréta, il se plut surtout a un de ses profils, qu’il avait
dans une glace, a coté de lui, entre deux moitiés de porcs. Tout le
long des marbres et des glaces, accrochés aux barres a dents de
loup, des porcs et des bandes de lard a piquer pendaient ; et le
profil de Lisa, avec sa forte encolure, ses lignes rondes, sa gorge
qui avancait, mettait une effigie de reine empatée, au milieu de ce
lard et de ces chairs crues. Puis, la belle charcutiere se pencha,
sourit d'une facon amicale aux deux poissons rouges qui na-
geaient dans I'aquarium de I’étalage, continuellement.

Gavard entrait. Il alla chercher Quenu dans la cuisine, l'air im-
portant. Quand il se fut assis de biais sur une petite table de
marbre, laissant Florent sur sa chaise, Lisa dans son comptoir, et
Quenu adossé contre un demi-porc, il annonca enfin qu’il avait
trouvé une place pour Florent, et qu’on allait rire, et que le gou-
vernement serait joliment pincé !

Mais il s’interrompit brusquement, en voyant entrer made-
moiselle Saget, qui avait poussé la porte de la boutique, apres
avoir apercu de la chaussée la nombreuse société causant chez les
Quenu-Gradelle. La petite vieille, en robe déteinte, accompagnée
de I'éternel cabas noir qu’elle portait au bras, coiffée du chapeau
de paille noire, sans rubans, qui mettait sa face blanche au fond
d’'une ombre sournoise, eut un léger salut pour les hommes et un
sourire pointu pour Lisa. C’était une connaissance ; elle habitait
encore la maison de la rue Pirouette, ou elle vivait depuis qua-



rante ans, sans doute d’une petite rente dont elle ne parlait pas.
Un jour, pourtant, elle avait nommé Cherbourg, en ajoutant
quelle y était née. On n’en sut jamais davantage. Elle ne causait
que des autres, racontait leur vie jusqu’a dire le nombre de che-
mises qu’ils faisaient blanchir par mois, poussait le besoin de pé-
nétrer dans I'existence des voisins, au point d’écouter aux portes
et de décacheter les lettres. Sa langue était redoutée, de la rue
Saint-Denis a la rue Jean-Jacques Rousseau, et de la rue Saint-
Honoré a la rue Mauconseil. Tout le long du jour, elle s’en allait
avec son cabas vide, sous le prétexte de faire des provisions,
n’achetant rien, colportant des nouvelles, se tenant au courant
des plus minces faits, arrivant ainsi a loger dans sa téte I'histoire
compléte des maisons, des étages, des gens du quartier. Quenu
l'avait toujours accusée d’avoir ébruité la mort de 'oncle Gradelle
sur la planche a hacher ; depuis ce temps, il lui tenait rancune.
Elle était trés-ferrée, d’ailleurs, sur l'oncle Gradelle et sur les
Quenu ; elle les détaillait, les prenait par tous les bouts, les savait
« par ceeur. » Mais depuis une quinzaine de jours, l'arrivée de
Florent la désorientait, la brilait d’une véritable fieévre de curiosi-
té. Elle tombait malade, quand il se produisait quelque trou im-
prévu dans ses notes. Et pourtant elle jurait qu’elle avait déja vu
ce grand escogriffe quelque part.

Elle resta devant le comptoir, regardant les plats, les uns apres
les autres, disant de sa voix fluette :

— On ne sait plus que manger. Quand l'aprés-midi arrive, je
suis comme une ame en peine pour mon diner... Puis, je n’ai en-
vie de rien... Est-ce qu’il vous reste des cotelettes panées, ma-
dame Quenu ?



Sans attendre la réponse, elle souleva un des couvercles de
I’étuve de melchior. Cétait le c6té des andouilles, de saucisses et
des boudins. Le réchaud était froid, il n’y avait plus qu'une sau-
cisse plate, oubliée sur la grille.

— Voyez de l'autre coté, mademoiselle Saget, dit 1a charcutiere.
Je crois qu’il reste une cotelette.

— Non, ca ne me dit pas, murmura la petite vieille, qui glissa
toutefois son nez sous le second couvercle. J’avais un caprice,
mais les cotelettes panées, le soir, c’est trop lourd... J’aime mieux
quelque chose que je ne sois pas méme obligée de faire chauffer.

Elle s’était tournée du coté de Florent, elle le regardait, elle re-
gardait Gavard, qui battait la retraite du bout de ses doigts, sur la
table de marbre ; et elle les invitait d'un sourire a continuer la
conversation.

— Pourquoi n’achetez-vous pas un morceau de petit salé ? de-
manda Lisa.

— Un morceau de petit salé, oui, tout de méme...

Elle prit la fourchette 2 manche de métal blanc posée au bord
du plat, chipotant, piquant chaque morceau de petit salé. Elle
donnait de légers coups sur les os pour juger de leur épaisseur,
les retournait, examinait les quelques lambeaux de viande rose,
en répétant :

— Non, non, ¢a ne me dit pas.

— Alors, prenez une langue, un morceau de téte de cochon,
une tranche de veau piqué, dit la charcutiere patiemment.



Mais mademoiselle Saget branlait la téte. Elle resta la encore
un instant, faisant des mines dégotitées au-dessus des plats ;
puis, voyant que décidément on se taisait et qu’elle ne saurait
rien, elle s’en alla, en disant :

— Non, voyez-vous, j'avais envie d'une cotelette panée, mais
celle qui vous reste est trop grasse... Ce sera pour une autre fois.

Lisa se pencha pour la suivre du regard, entre les crépines de
I’étalage. Elle la vit traverser la chaussée et entrer dans le pa-
villon aux fruits.

— La vieille bique ! grogna Gavard.

Et, comme ils étaient seuls, il raconta quelle place il avait trou-
vée pour Florent. Ce fut toute une histoire. Un de ses amis, mon-
sieur Verlaque, inspecteur a la marée, était tellement souffrant,
qu’il se trouvait forcé de prendre un congé. Le matin méme, le
pauvre homme lui disait qu’il serait bien aise de proposer lui-
méme son remplacant, pour se ménager la place, s’il venait a
guérir.

— Vous comprenez, ajouta Gavard, Verlaque n’en a pas pour
six mois. Florent gardera la place. C’est une jolie situation... Et
nous mettons la police dedans ! La place dépend de la préfecture.
Hein ! sera-ce assez amusant, quand Florent ira toucher 'argent
de ces argousins !

Il riait d’aise, il trouvait cela profondément comique.

— Je ne veux pas de cette place, dit nettement Florent. Je me
suis juré de ne rien accepter de I'empire. Je créverais de faim,
que je n’entrerais pas a la préfecture. C’est impossible, entendez-
vous, Gavard !



Gavard entendait et restait un peu géné. Quenu avait baissé la
téte. Mais Lisa s’était tournée, regardait fixement Florent, le cou
gonflé, la gorge crevant le corsage. Elle allait ouvrir la bouche,
quand la Sarriette entra. Il y eut un nouveau silence.

— Ah bien ! s’écria la Sarriette avec son rire tendre, j’allais ou-
blier d’acheter du lard... Madame Quenu, coupez-moi douze
bardes, mais bien minces, n’est-ce pas ? pour des alouettes...
C’est Jules qui a voulu manger des alouettes... Tiens, vous allez
bien, mon oncle ?

Elle emplissait la boutique de ses jupes folles. Elle souriait a
tout le monde, d’une fraicheur de lait, décoiffée d'un coté par le
vent des Halles. Gavard lui avait pris les mains ; et elle, avec son
effronterie :

— Je parie que vous parliez de moi, quand je suis entrée.
Qu’est-ce que vous disiez donc, mon oncle ?

Lisa l'appela.
— Voyez, est-ce assez mince comme cela ?

Sur un bout de planche, devant elle, elle coupait les bardes,
délicatement. Puis, en les enveloppant :

— Il ne vous faut rien autre chose ?

— Ma foi, puisque je me suis dérangée, dit la Sarriette, donnez-
moi une livre de saindoux... Moi, j'adore les pommes de terre
frites, je fais un déjeuner avec deux sous de pommes de terre
frites et une botte de radis... Oui, une livre de saindoux, madame
Quenu.



La charcutiére avait mis une feuille de papier fort sur une ba-
lance. Elle prenait le saindoux dans le pot, sous I’étagere, avec
une spatule de buis, augmentant a petits coups, d’'une main
douce, le tas de graisse qui s’étalait un peu. Quand la balance
tomba, elle enleva le papier, le plia, le corna vivement, du bout
des doigts.

— C'est vingt-quatre sous, dit-elle, et six sous de bardes, ca fait
trente sous... Il ne vous faut rien autre chose ?

La Sarriette dit que non. Elle paya, riant toujours, montrant
ses dents, regardant les hommes en face, avec sa jupe grise qui
avait tourné, son fichu rouge mal attaché, qui laissait voir une
ligne blanche de sa gorge, au milieu. Avant de sortir, elle alla me-
nacer Gavard en répétant :

— Alors vous ne voulez pas me dire ce que vous racontiez
quand je suis entrée ? Je vous ai vu rire, du milieu de la rue...
Oh ! le sournois. Tenez, je ne vous aime plus.

Elle quitta la boutique, elle traversa la rue en courant. La belle
Lisa dit sechement :

— C’est mademoiselle Saget qui nous I'a envoyée.

Puis le silence continua. Gavard était consterné de I'accueil
que Florent faisait a sa proposition. Ce fut la charcutiere qui re-
prit la premiere, d’'une voix tres-amicale :

— Vous avez tort, Florent, de refuser cette place d’inspecteur a
la marée... Vous savez combien les emplois sont pénibles a trou-
ver. Vous étes dans une position a ne pas vous montrer difficile.

— J’ai dit mes raisons, répondit-il.



Elle haussa les épaules.

— Voyons, ce n’est pas sérieux... Je comprends a la rigueur que
vous n’aimiez pas le gouvernement. Mais ¢a n’empéche pas de
gagner son pain, ce serait trop béte... Et puis, 'empereur n’est
pas un méchant homme, mon cher. Je vous laisse dire quand
vous racontez vos souffrances. Est-ce qu’il le savait seulement,
lui, si vous mangiez du pain moisi et de la viande gatée ? Il ne
peut pas étre a tout, cet homme... Vous voyez que, nous autres, il
ne nous a pas empéchés de faire nos affaires... Vous n’étes pas
juste, non, pas juste du tout.

Gavard était de plus en plus géné. Il ne pouvait tolérer devant
lui ces éloges de I'empereur.

— Ah ! non, non, madame Quenu, murmura-t-il, vous allez
trop loin. C’est tout de la canaille...

— Oh ! vous, interrompit la belle Lisa en s’animant, vous ne se-
rez content que le jour ou vous vous serez fait voler et massacrer
avec vos histoires. Ne parlons pas politique, parce que ¢a me
mettrait en colére... Il ne s’agit que de Florent, n’est-ce pas ? Eh
bien, je dis qu’il doit absolument accepter la place d’inspecteur.
Ce n’est pas ton avis, Quenu ?

Quenu, qui ne soufflait mot, fut tres-ennuyé de la question
brusque de sa femme.

— C’est une bonne place, dit-il sans se compromettre.
Et, comme un nouveau silence embarrassé se faisait :

— Je vous en prie, laissons cela, reprit Florent. Ma résolution
est bien arrétée. J’attendrai.



— Vous attendrez ! s’écria Lisa perdant patience.

Deux flammes roses étaient montées a ses joues. Les hanches
élargies, plantée debout dans son tablier blanc, elle se contenait
pour ne pas laisser échapper une mauvaise parole. Une nouvelle
personne entra, qui détourna sa colere. C’était madame Lecceur.

— Pourriez-vous me donner une assiette assortie d’'une demi-
livre, a cinquante sous la livre ? demanda-t-elle.

Elle feignit d’abord de ne pas voir son beau-frere ; puis, elle le
salua d’'un signe de téte, sans parler. Elle examinait les trois
hommes de la téte aux pieds, espérant sans doute surprendre
leur secret, a la facon dont ils attendaient qu’elle ne fit plus la.
Elle sentait qu’elle les dérangeait ; cela la rendait plus anguleuse,
plus aigre, dans ses jupes tombantes, avec ses grands bras d’arai-
gnée, ses mains nouées qu’elle tenait sous son tablier. Comme
elle avait une légere toux :

— Est-ce que vous étes enrhumée ? dit Gavard géné par le
silence.

Elle répondit un non bien sec. Aux endroits ot les os percaient
son visage, la peau, tendue, était d'un rouge brique, et la flamme
sourde qui brilait ses paupiéres annoncait quelque maladie de
foie, couvant dans ses aigreurs jalouses. Elle se retourna vers le
comptoir, suivit chaque geste de Lisa qui la servait, de cet ceil
méfiant d’une cliente persuadée qu’on va la voler.

— Ne me donnez pas de cervelas, dit-elle, je n’aime pas ca.

Lisa avait pris un couteau mince et coupait des tranches de
saucisson. Elle passa au jambon fumé et au jambon ordinaire,
détachant des filets délicats, un peu courbée, les yeux sur le cou-



teau. Ses mains potelées, dun rose vif, qui touchaient aux
viandes avec des légeretés molles, en gardaient une sorte de sou-
plesse grasse, des doigts ventrus aux phalanges. Elle avanca une
terrine, en demandant :

— Vous voulez du veau piqué, n’est-ce pas ?

Madame Lecceur parut se consulter longuement ; puis elle ac-
cepta. La charcutiére coupait maintenant dans des terrines. Elle
prenait sur le bout d’'un couteau a large lame des tranches de
veau piqué et de paté de lievre. Et elle posait chaque tranche au
milieu de la feuille de papier, sur les balances.

— Vous ne me donnez pas de la hure aux pistaches ? fit remar-
quer madame Lecceur, de sa voix mauvaise.

Elle dut donner de la hure aux pistaches. Mais la marchande
de beurre devenait exigeante. Elle voulut deux tranches de galan-
tine ; elle aimait ca. Lisa, irritée déja, jouant d’impatience avec le
manche des couteaux, eut beau lui dire que la galantine était truf-
fée, qu’elle ne pouvait en mettre que dans les assiettes assorties a
trois francs la livre. L’autre continuait a fouiller les plats, cher-
chant ce qu’elle allait demander encore. Quand I’assiette assortie
fut pesée, il fallut que la charcutiere ajoutat de la gelée et des cor-
nichons. Le bloc de gelée, qui avait la forme d’'un gateau de Sa-
voie, au milieu d’une plaque de porcelaine, trembla sous sa main
brutale de colére ; et elle fit jaillir le vinaigre, en prenant, du bout
des doigts, deux gros cornichons dans le pot, derriére I’étuve.

— Clest vingt-cinq sous, n’est-ce pas ? dit madame Lecceur,
sans se presser.



Elle voyait parfaitement la sourde irritation de Lisa. Elle en
jouissait, tirant sa monnaie avec lenteur, comme perdue dans les
gros sous de sa poche. Elle regardait Gavard en dessous, gofitait
le silence embarrassé que sa présence prolongeait, jurant qu’elle
ne s’en irait pas, puisqu’on faisait « des cachotteries » avec elle.
La charcutiere lui mit enfin son paquet dans la main, et elle dut
se retirer. Elle s’en alla, sans dire un mot, avec un long regard,
tout autour de la boutique.

Quand elle ne fut plus 13, Lisa éclata.

— C’est encore la Saget qui nous I’a envoyée, celle-la ! Est-ce
que cette vieille gueuse va faire défiler toutes les Halles ici, pour
savoir ce que nous disons !... Et comme elles sont malignes ! A-t-
on jamais vu acheter des cotelettes panées et des assiettes assor-
ties a cinq heures du soir ! Elles se donneraient des indigestions,
plutot que de ne pas savoir... Par exemple, si la Saget m’en ren-
voie une autre, vous allez voir comme je la recevrai. Ce serait ma
sceur, que je la flanquerais a la porte.

Devant la colére de Lisa, les trois hommes se taisaient. Gavard
était venu s’accouder sur la balustrade de 1’étalage, a rampe de
cuivre ; il s’absorbait, faisait tourner un des balustres de cristal
taillé, détaché de sa tringle de laiton. Puis, levant la téte :

— Moi, dit-il, j’avais regardé ca comme une farce.
— Quoi donc ? demanda Lisa encore toute secouée.
— La place d’inspecteur a la marée.

Elle leva les mains, regarda Florent une derniére fois, s’assit
sur la banquette rembourrée du comptoir, ne desserra plus les
dents. Gavard expliquait tout au long son idée : le plus attrapé,



en somme, ce serait le gouvernement qui donnerait ses écus. Il
répétait avec complaisance :

— Mon cher, ces gueux-la vous ont laissé crever de faim, n’est-
ce pas ? Eh bien, il faut vous faire nourrir par eux, maintenant...
C’est tres-fort, ca m’a séduit tout de suite.

Florent souriait, disait toujours non. Quenu, pour faire plaisir
a sa femme, tenta de trouver de bons conseils. Mais celle-ci sem-
blait ne plus écouter. Depuis un instant, elle regardait avec atten-
tion du coté des Halles. Brusquement, elle se remit debout, en
s’écriant :

— Ah ! c’est la Normande qu’on envoie maintenant. Tant pis !
la Normande payera pour les autres.

Une grande brune poussait la porte de la boutique. C’était la
belle poissonniere, Louise Méhudin, dite la Normande. Elle avait
une beauté hardie, trés-blanche et délicate de peau, presque aus-
si forte que Lisa, mais d’ceil plus effronté et de poitrine plus vi-
vante. Elle entra, cavaliere, avec sa chaine d’or sonnant sur son
tablier, ses cheveux nus peignés a la mode, son nceud de gorge,
un neceud de dentelle qui faisait d’elle une des reines coquettes
des Halles. Elle portait une vague odeur de marée ; et, sur une de
ses mains, pres du petit doigt, il y avait une écaille de hareng, qui
mettait 1a une mouche de nacre. Les deux femmes, ayant habité
la méme maison, rue Pirouette, étaient des amies intimes, tres-
liées par une pointe de rivalité qui les faisait s’occuper I'une de
l'autre, continuellement. Dans le quartier, on disait la belle Nor-
mande, comme on disait la belle Lisa. Cela les opposait, les com-
parait, les forcait a soutenir chacune sa renommée de beauté. En
se penchant un peu, la charcutiere, de son comptoir, apercevait



dans le pavillon, en face, la poissonniere, au milieu de ses sau-
mons et de ses turbots. Elles se surveillaient toutes deux. La belle
Lisa se serrait davantage dans ses corsets. La belle Normande
ajoutait des bagues a ses doigts et des noeuds a ses épaules.
Quand elles se rencontraient, elles étaient trés-douces, trés-com-
plimenteuses, I'ceil furtif sous la paupiere a demi close, cherchant
les défauts. Elles affectaient de se servir 'une chez l'autre et de
s’aimer beaucoup.

— Dites, c’est bien demain soir que vous faites le boudin ? de-
manda la Normande de son air riant.

Lisa resta froide. La colére, trés-rare chez elle, était tenace et
implacable. Elle répondit oui, sechement, du bout des lévres.

— C’est que, voyez-vous, j'adore le boudin chaud, quand il sort
de la marmite... Je viendrai vous en chercher.

Elle avait conscience du mauvais accueil de sa rivale. Elle re-
garda Florent, qui semblait I'intéresser ; puis, comme elle ne vou-
lait pas s’en aller sans dire quelque chose, sans avoir le dernier
mot, elle eut 'imprudence d’ajouter :

— Je vous en ai acheté avant-hier, du boudin... Il n’était pas
bien frais.

— Pas bien frais ! répéta la charcutiére, toute blanche, les
levres tremblantes.

Elle se serait peut-étre contenue encore, pour que la Nor-
mande ne criit pas qu’elle prenait du dépit, a cause de son nceud
de dentelle. Mais on ne se contentait pas de I'espionner, on ve-
nait 'insulter, cela dépassait la mesure. Elle se courba, les poings
sur son comptoir ; et, d'une voix un peu rauque :



— Dites donc, la semaine derniére, quand vous m’avez vendu
cette paire de soles, vous savez, est-ce que je suis allée vous dire
quelles étaient pourries devant le monde !

— Pourries !... mes soles pourries !... s’écria la poissonniere, la
face empourprée.

Elles resterent un instant suffoquées, muettes et terribles, au-
dessus des viandes. Toute leur belle amitié s’en allait ; un mot
avait suffi pour montrer les dents aigués sous le sourire.

— Vous étes une grossiere, dit la belle Normande. Si jamais je
remets les pieds ici, par exemple !

— Allez dong, allez donc, dit la belle Lisa. On sait bien a qui on
a affaire.

La poissonniére sortit, sur un gros mot qui laissa la charcu-
tiére toute tremblante. La scéne s’était passée si rapidement, que
les trois hommes, abasourdis, n’avaient pas eu le temps d’inter-
venir. Lisa se remit bientot. Elle reprenait la conversation, sans
faire aucune allusion a ce qui venait de se passer, lorsque Augus-
tine, la fille de boutique, rentra de course. Alors, elle dit a Ga-
vard, en le prenant en particulier, de ne pas rendre réponse a
monsieur Verlaque ; elle se chargeait de décider son beau-frére,
elle demandait deux jours, au plus. Quenu retourna a la cuisine.
Comme Gavard emmenait Florent, et qu’ils entraient prendre un
vermouth chez monsieur Lebigre, il lui montra trois femmes,
sous la rue couverte, entre le pavillon de la marée et le pavillon
de la volaille.

— Elles en débitent ! murmura-t-il, d’un air envieux.



Les Halles se vidaient, et il y avait 1a, en effet, mademoiselle
Saget, madame Lecceur et la Sarriette, au bord du trottoir. La
vieille fille pérorait.

— Quand je vous le disais, madame Lecceur, votre beau-frere
est toujours fourré dans leur boutique... Vous I'avez vu, n’est-ce
pas’?

— Oh ! de mes yeux vu ! Il était assis sur une table. Il semblait
chez lui.

— Moi, interrompit la Sarriette, je n’ai rien entendu de mal...
Je ne sais pas pourquoi vous vous montez la téte.

Mademoiselle Saget haussa les épaules.

— Ah ! bien, reprit-elle, vous étes encore d’'une bonne pate,
vous, ma belle !... Vous ne voyez donc pas pourquoi les Quenu at-
tirent monsieur Gavard ?... Je parie, moi, qu’il laissera tout ce
qu’il possede a la petite Pauline.

— Vous croyez cela ! s’écria madame Lecceur, bléme de fureur.

Puis, elle reprit d’'une voix dolente, comme si elle venait de re-
cevoir un grand coup :

— Je suis toute seule, je n’ai pas de défense, il peut bien faire
ce qu’il voudra, cet homme... Vous avez entendu, sa niece est
pour lui. Elle a oublié ce qu’elle m’a cotité, elle me livrerait pieds
et poings liés.

— Mais non, ma tante, dit la Sarriette, c’est vous qui n’avez ja-
mais eu que de vilaines paroles pour moi.



Elles se réconcilierent sur-le-champ, elles s’embrassérent. La
niece promit de ne plus étre taquine ; la tante jura, sur ce qu’elle
avait de plus sacré, qu’elle regardait la Sarriette comme sa propre
fille. Alors mademoiselle Saget leur donna des conseils sur la fa-
con dont elles devaient se conduire pour forcer Gavard a ne pas
gaspiller son bien. Il fut convenu que les Quenu-Gradelle étaient
des pas grand’chose, et qu’on les surveillerait.

— Je ne sais quel micmac il y a chez eux, dit la vieille fille, mais
ca ne sent pas bon... Ce Florent, ce cousin de madame Quenu,
qu’est-ce que vous en pensez, vous autres ?

Les trois femmes se rapprocherent, baissant la voix.

— Vous savez bien, reprit madame Lecceur, que nous ’'avons
vu, un matin, les souliers percés, les habits couverts de poussiere,
avec l'air d’'un voleur qui a fait un mauvais coup... Il me fait peur,
ce garcon-la.

— Non, il est maigre, mais il n’est pas vilain homme, murmura
la Sarriette.

Mademoiselle Saget réfléchissait. Elle pensait tout haut.

— Je cherche depuis quinze jours, je donne ma langue aux
chiens... monsieur Gavard le connait certainement... J’ai di le
rencontrer quelque part, je me souviens plus...

Elle fouillait encore sa mémoire, quand la Normande arriva
comme une tempéte. Elle sortait de la charcuterie.

— Elle est polie, cette grande béte de Quenu ! s’écria-t-elle,
heureuse de se soulager. Est-ce qu’elle ne vient pas de me dire
que je ne vendais que du poisson pourri ! Ah ! je vous I'ai arran-



gée !... En voila une baraque, avec leurs cochonneries gatées qui
empoisonnent le monde !

— Qu’est-ce que vous lui aviez donc dit ? demanda la vieille,
toute frétillante, enchantée d’apprendre que les deux femmes
s’étaient disputées.

— Moi ! mais rien du tout ! pas ca, tenez !... J’étais entrée tres-
poliment la prévenir que je prendrais du boudin demain soir, et
alors elle m’a agonie de sottises... Fichue hypocrite, va, avec ses
airs d’honnéteté ! Elle payera ca plus cher qu’elle ne pense.

Les trois femmes sentaient que la Normande ne disait pas la
vérité ; mais elles n’en épouserent pas moins sa querelle avec un
flot de paroles mauvaises. Elles se tournaient du c6té de la rue
Rambuteau, insultantes, inventant des histoires sur la saleté de la
cuisine des Quenu, trouvant des accusations vraiment prodi-
gieuses. Ils auraient vendu de la chair humaine que 'explosion de
leur colére n’aurait pas été plus menacante. Il fallut que la pois-
sonniere recommencat trois fois son récit.

— Et le cousin, qu’est-ce qu’il a dit ? demanda méchamment
mademoiselle Saget.

— Le cousin ! répondit la Normande d’une voie aigué, vous
croyez au cousin, vous !... Quelque amoureux, ce grand dadais !

Les trois autres commeéres se récrierent. L’honnéteté de Lisa
était un des actes de foi du quartier.

— Laissez donc ! est-ce qu’on sait jamais, avec ces grosses
sainte n’y touche, qui ne sont que graisse ? Je voudrais bien la
voir sans chemise, sa vertu !... Elle a un mari trop serin pour ne
pas le faire cocu.



Mademoiselle Saget hochait la téte, comme pour dire qu’elle

n’était pas éloignée de se ranger a cette opinion. Elle reprit
doucement :

— D’autant plus que le cousin est tombé on ne sait d’ou, et que
I'histoire racontée par les Quenu est bien louche.

— Et ! c’est 'amant de la grosse ! affirma de nouveau la pois-
sonniere. Quelque vaurien, quelque rouleur qu’elle aura ramassé
dans la rue. Ca se voit bien.

— Les hommes maigres sont de rudes hommes, déclara la Sar-
riette d’'un air convaincu.

— Elle I’a habillé tout a neuf, fit remarquer madame Lecceur. 11
doit lui cotiter bon.

— Oui, oui, vous pourriez avoir raison, murmura la vieille de-
moiselle. Il faudra savoir...

Alors, elles s’engagérent a se tenir au courant de ce qui se pas-
serait dans la baraque des Quenu-Gradelle. La marchande de
beurre prétendait qu’elle voulait ouvrir les yeux de son beau-frere
sur les maisons qu’il fréquentait. Cependant, la Normande s’était
un peu calmée ; elle s’en alla, bonne fille au fond, lassée d’en
avoir trop conté. Quand elle ne fut plus la, madame Lecceur dit
sournoisement :

— Je suis stire que la Normande aura été insolente ; c’est son
habitude... Elle ferait bien de ne pas parler des cousins qui
tombent du ciel, elle qui a trouvé un enfant dans sa boutique a
poissons.



Elles se regarderent en riant toutes les trois. Puis, lorsque ma-
dame Lecceur se fut éloignée a son tour :

— Ma tante a tort de s’occuper de ces histoires, ¢a la maigrit,
reprit la Sarriette. Elle me battait quand les hommes me regar-
daient. Allez, elle peut chercher, elle ne trouvera pas de mioche
sous son traversin, ma tante.

Mademoiselle Saget eut un nouveau rire. Et quand elle fut
seule, comme elle retournait rue Pirouette, elle pensa que « ces
trois pécores » ne valaient pas la corde pour les pendre.
D’ailleurs, on avait pu la voir, il serait trés-mauvais de se
brouiller avec les Quenu-Gradelle, des gens riches et estimés
apres tout. Elle fit un détour, alla rue Turbigo, a la boulangerie
Taboureau, la plus belle boulangerie du quartier. Madame Ta-
boureau, qui était une amie intime de Lisa, avait, sur toutes
choses, une autorité incontestée. Quand on disait : « Madame
Taboureau a dit ceci, madame Taboureau a dit cela, » il n’y avait
plus qu’a s’incliner. La vieille demoiselle, sous prétexte, ce jour-
1a, de savoir a quelle heure le four était chaud, pour apporter un
plat de poires, dit le plus grand bien de la charcutiére, se répandit
en éloges sur la propreté et sur 'excellence de son boudin. Puis,
contente de cet alibi moral, enchantée d’avoir soufflé sur I'ar-
dente bataille qu’elle flairait, sans s’étre fachée avec personne,
elle rentra décidément, l'esprit plus libre, retournant cent fois
dans sa mémoire 'image du cousin de madame Quenu.

Ce méme jour, le soir, apres le diner, Florent sortit, se prome-
na quelque temps, sous une des rues couvertes des Halles. Un fin
brouillard montait, les pavillons vides avaient une tristesse grise,
piquée des larmes jaunes du gaz. Pour la premiere fois, Florent se
sentait importun ; il avait conscience de la facon malapprise dont



il était tombé au milieu de ce monde gras, en maigre naif ; il
s’avouait nettement qu’il dérangeait tout le quartier, qu’il deve-
nait une géne pour les Quenu, un cousin de contrebande, de
mine par trop compromettante. Ces réflexions le rendaient fort
triste, non pas qu’il efit remarqué chez son frere ou chez Lisa la
moindre dureté ; il souffrait de leur bonté méme ; il s’accusait de
manquer de délicatesse en s’installant ainsi chez eux. Des doutes
lui venaient. Le souvenir de la conversation dans la boutique,
l’apres-midi, lui causait un malaise vague. Il était comme envahi
par cette odeur des viandes du comptoir, il se sentait glisser a
une lacheté molle et repue. Peut-étre avait-il eu tort de refuser
cette place d’inspecteur qu’on lui offrait. Cette pensée mettait en
lui une grande lutte ; il fallait qu’il se secouat pour retrouver ses
roideurs de conscience. Mais un vent humide s’était levé, souf-
flant sous la rue couverte. Il reprit quelque calme et quelque cer-
titude, lorsqu’il fut obligé de boutonner sa redingote. Le vent em-
portait de ses vétements cette senteur grasse de la charcuterie,
dont il était tout alangui.

Il rentrait, quand il rencontra Claude Lantier. Le peintre, ren-
fermé au fond de son paletot verdatre, avait la voix sourde, pleine
de colére. Il s’emporta contre la peinture, dit que c’était un mé-
tier de chien, jura qu’il ne toucherait de sa vie a un pinceau. L’a-
pres-midi, il avait crevé d’'un coup de pied une téte d’étude qu’il
faisait d’apres cette gueuse de Cadine. Il était sujet a ces empor-
tements d’artiste impuissant en face des ceuvres solides et vi-
vantes qu’il révait. Alors, rien n’existait plus pour lui, il battait les
rues, voyait noir, attendait le lendemain comme une résurrec-
tion. D’ordinaire, il disait qu’il se sentait gai le matin et horrible-
ment malheureux le soir ; chacune de ses journées était un long
effort désespéré. Florent eut peine a reconnaitre le flaneur insou-



ciant des nuits de la Halle. Ils s’étaient déja retrouvés a la charcu-
terie. Claude, qui connaissait l'histoire du déporté, lui avait serré
la main, en lui disant qu’il était un brave homme. Il allait,
d’ailleurs, trés-rarement chez les Quenu.

— Vous étes toujours chez ma tante ? dit Claude. Je ne sais pas
comment vous faites pour rester au milieu de cette cuisine. Ca
pue la-dedans. Quand j’y passe une heure, il me semble que jai
assez mangé pour trois jours. J’ai eu tort d’y entrer ce matin ;
c’est ca qui m’a fait manquer mon étude.

Et, au bout de quelques pas faits en silence :

— Ah ! les braves gens ! reprit-il. Ils me font de la peine, tant
ils se portent bien. J’avais songé a faire leurs portraits, mais je
n’ai jamais su dessiner ces figures rondes ou il n’y a pas d’os... Al-
lez, ce n’est pas ma tante Lisa qui donnerait des coups de pied
dans ses casseroles. Suis-je assez béte d’avoir crevé la téte de Ca-
dine ! Maintenant, quand j’y songe, elle n’était peut-étre pas mal.

Alors, ils causerent de la tante Lisa. Claude dit que sa mere ne
voyait plus la charcutiére depuis longtemps. Il donna a entendre
que celle-ci avait quelque honte de sa sceur mariée a un ouvrier ;
d’ailleurs, elle n’aimait pas les gens malheureux. Quant a lui, il
raconta qu'un brave homme s’était imaginé de I'envoyer au col-
lége, séduit par les anes et les bonnes femmes qu’il dessinait, des
I’age de huit ans ; le brave homme était mort, en lui laissant mille
francs de rente, ce qui I'empéchait de mourir de faim.

— N’importe, continua-t-il, j’aurais mieux aimé étre un ou-
vrier... Tenez, menuisier, par exemple. Ils sont tres-heureux, les
menuisiers. Ils ont une table a faire, n’est-ce pas ? ils la font, et ils
se couchent, heureux d’avoir fini leur table, absolument satis-



faits... Moi, je ne dors guére la nuit. Toutes ces sacrées études que
je ne peux achever me trottent dans la téte. Je n’ai jamais fini, ja-
mais, jamais.

Sa voix se brisait presque dans des sanglots. Puis, il essaya de
rire. Il jurait, cherchait des mots orduriers, s’abimait en pleine
boue, avec la rage froide d’'un esprit tendre et exquis qui doute de
lui et qui réve de se salir. Il finit par s’accroupir devant un des re-
gards donnant sur les caves des Halles, ou le gaz briile éternelle-
ment. La, dans ces profondeurs, il montra a Florent, Marjolin et
Cadine qui soupaient tranquillement, assis sur une des pierres
d’abattage des resserres aux volailles. Les gamins avaient des
moyens a eux pour se cacher et habiter les caves, aprées la ferme-
ture des grilles.

— Hein ! quelle brute, quelle belle brute ! répétait Claude en
parlant de Marjolin avec une admiration envieuse. Et dire que cet
animal-la est heureux !... Quand ils vont avoir achevé leurs
pommes, ils se coucheront ensemble dans un de ces grands pa-
niers pleins de plumes. C’est une vie ¢a, au moins !... Ma foi, vous
avez raison de rester dans la charcuterie ; peut-étre que ca vous
engraissera.

Il partit brusquement. Florent remonta a sa mansarde, troublé
par ces inquiétudes nerveuses qui réveillaient ses propres incerti-
tudes. Il évita, le lendemain, de passer la matinée a la
charcuterie ; il fit une grande promenade le long des quais. Mais,
au déjeuner, il fut repris par la douceur fondante de Lisa. Elle lui
reparla de la place d’inspecteur a la marée, sans trop insister,
comme d’une chose qui méritait réflexion. Il I’écoutait, I'assiette
pleine, gagné malgré lui par la propreté dévote de la salle a man-
ger ; la natte mettait une mollesse sous ses pieds ; les luisants de



la suspension de cuivre, le jaune tendre du papier peint et du
chéne clair des meubles, le pénétraient d'un sentiment d’honné-
teté dans le bien-étre, qui troublait ses idées du faux et du vrai. Il
eut cependant la force de refuser encore, en répétant ses raisons,
tout en ayant conscience du mauvais gott qu’il y avait a faire un
étalage brutal de ses entétements et de ses rancunes, en un pareil
lieu. Lisa ne se facha pas ; elle souriait au contraire, d'un beau
sourire qui embarrassait plus Florent que la sourde irritation de
la veille. Au diner, on ne causa que des grandes salaisons d’hiver,
qui allaient tenir tout le personnel de la charcuterie sur pied.

Les soirées devenaient froides. Dés qu’on avait diné, on pas-
sait dans la cuisine. Il y faisait trés-chaud. Elle était si vaste,
d’ailleurs, que plusieurs personnes y tenaient a l’aise, sans géner
le service, autour dune table carrée, placée au milieu. Les murs
de la piece éclairée au gaz étaient recouverts de plaques de
faience blanches et bleues, a hauteur ’homme. A gauche, se
trouvait le grand fourneau de fonte, percé de trois trous, dans
lesquels trois marmites trapues enfoncaient leurs culs noirs de la
suie du charbon de terre ; au bout, une petite cheminée, montée
sur un four et garnie d’'un fumoir, servait pour les grillades ; et,
au-dessus du fourneau, plus haut que les écumoires, les cuillers,
les fourchettes a longs manches, dans une rangée de tiroirs nu-
meérotés, s’alignaient les chapelures, la fine et la grosse, les mies
de pain pour paner, les épices, le girofle, la muscade, les poivres.
A droite, la table a hacher, énorme bloc de chéne appuyé contre
la muraille, s’appesantissait, toute couturée et toute creusée ;
tandis que plusieurs appareils, fixés sur le bloc, une pompe a in-
jecter, une machine a pousser, une hacheuse mécanique, met-
taient 1a, avec leurs rouages et leurs manivelles, I'idée mysté-
rieuse et inquiétante de quelque cuisine de I'enfer. Puis, tout au-



tour des murs, sur des planches, et jusque sous les tables, s’entas-
saient des pots, des terrines, des seaux, des plats, des ustensiles
de fer-blanc, une batterie de casseroles profondes, d’entonnoirs
élargis, des rateliers de couteaux et de couperets, des files de lar-
doires et d’aiguilles, tout un monde noyé dans la graisse. La
graisse débordait, malgré la propreté excessive, suintait entre les
plaques de faience, cirait les carreaux rouges du sol, donnait un
reflet grisatre a la fonte du fourneau, polissait les bords de la
table a hacher d’un luisant et d’'une transparence de chéne verni.
Et, au milieu de cette buée amassée goutte a goutte, de cette éva-
poration continue des trois marmites, ou fondaient les cochons, il
n’était certainement pas, du plancher au plafond, un clou qui ne
pissat la graisse.

Les Quenu-Gradelle fabriquaient tout chez eux. Ils ne faisaient
guere venir du dehors que les terrines des maisons renommeées,
les rillettes, les bocaux de conserve, les sardines, les fromages, les
escargots. Aussi, dés septembre, s’agissait-il de remplir la cave,
vidée pendant I'été. Les veillées se prolongeaient méme apres la
fermeture de la boutique. Quenu, aidé d’Auguste et de Léon, em-
ballait les saucissons, préparait les jambons, fondait les sain-
doux, faisait les lards de poitrine, les lards maigres, les lards a pi-
quer. C’était un bruit formidable de marmites et de hachoirs, des
odeurs de cuisine qui montaient dans la maison entiere. Cela
sans préjudice de la charcuterie courante, de la charcuterie
fraiche, les patés de foie et de lievre, les galantines, les saucisses
et les boudins.

Ce soir-la, vers onze heures, Quenu, qui avait mis en train
deux marmites de saindoux, dut s’occuper du boudin. Auguste
l'aida. A un coin de la table carrée, Lisa et Augustine raccommo-



daient du linge ; tandis que, devant elles, de 'autre coté de la
table, Florent était assis, la face tournée vers le fourneau, sou-
riant a la petite Pauline qui, montée sur ses pieds, voulait qu’il la
fit « sauter en l’air. » Derriére eux, Léon hachait de la chair a sau-
cisse, sur le bloc de chéne, a coups lents et réguliers.

Auguste alla d’abord chercher dans la cour deux brocs pleins
de sang de cochon. C’était lui qui saignait a 'abattoir. Il prenait le
sang et l'intérieur des bétes, laissant aux garcons d’échaudoir le
soin d’apporter, 'apres-midi, les porcs tout préparés dans leur
voiture. Quenu prétendait qu’Auguste saignait comme pas un
garcon charcutier de Paris. La vérité était qu’Auguste se connais-
sait a merveille a la qualité du sang ; le boudin était bon, toutes
les fois qu’il disait : « Le boudin sera bon. »

— Eh bien, aurons-nous du bon boudin ? demanda Lisa.
Il déposa ses deux brocs, et, lentement :

— Je le crois, madame Quenu, oui, je le crois... Je vois d’abord
ca a la facon dont le sang coule. Quand je retire le couteau, si le
sang part trop doucement, ce n’est pas un bon signe, ca prouve
qu’il est pauvre...

— Mais, interrompit Quenu, c’est aussi selon comme le cou-
teau a été enfoncé.

La face bléme d’Auguste eut un sourire.

— Non, non, répondit-il, j’enfonce toujours quatre doigts du
couteau ; c’est la mesure... Mais, voyez-vous, le meilleur signe,
c’est encore lorsque le sang coule et que je le recois en le battant
avec la main, dans le seau. Il faut qu’il soit d'une bonne chaleur,
crémeux, sans étre trop épais.



Augustine avait laissé son aiguille. Les yeux levés, elle regar-
dait Auguste. Sa figure rougeaude, aux durs cheveux chatains,
prenait un air d’attention profonde. D’ailleurs, Lisa, et la petite
Pauline elle-méme, écoutaient également avec un grand intérét.

— Je bats, je bats, je bats, n’est-ce pas ? continua le garcon, en
faisant aller sa main dans le vide, comme s’il fouettait une creme.
Eh bien, quand je retire ma main et que je la regarde, il faut
qu’elle soit comme graissée par le sang, de facon a ce que le gant
rouge soit bien du méme rouge partout... Alors, on peut dire sans
se tromper : « Le boudin sera bon. »

Il resta un instant la main en l'air, complaisamment, I’attitude
molle ; cette main qui vivait dans des seaux de sang était toute
rose, avec des ongles vifs, au bout de la manche blanche. Quenu
avait approuvé de la téte. Il y eut un silence. Léon hachait tou-
jours. Pauline, qui était restée songeuse, remonta sur les pieds de
son cousin, en criant de sa voix claire :

— Dis, cousin, raconte-moi I'histoire du monsieur qui a été
mangé par les bétes.

Sans doute, dans cette téte de gamine, I'idée du sang des co-
chons avait éveillé celle « du monsieur mangé par les bétes. »
Florent ne comprenait pas, demandait quel monsieur. Lisa se mit
arire.

— Elle demande l'histoire de ce malheureux, vous savez, cette
histoire que vous avez dite un soir a Gavard. Elle 'aura entendue.

Florent était devenu tout grave. La petite alla prendre dans ses
bras le gros chat jaune, ’'apporta sur les genoux du cousin, en di-
sant que Mouton, lui aussi, voulait écouter I'histoire. Mais Mou-



ton sauta sur la table. Il resta 1a, assis, le dos arrondi, contem-
plant ce grand garcon maigre qui, depuis quinze jours, semblait
étre pour lui un continuel sujet de profondes réflexions. Cepen-
dant, Pauline se fachait, elle tapait des pieds, elle voulait I'his-
toire. Comme elle était vraiment insupportable :

— Eh ! racontez-lui donc ce qu’elle demande, dit Lisa a
Florent, elle nous laissera tranquille.

Florent garda le silence un instant encore. Il avait les yeux a
terre. Puis, levant la téte lentement, il s’arréta aux deux femmes
qui tiraient leurs aiguilles, regarda Quenu et Auguste qui prépa-
raient la marmite pour le boudin. Le gaz brilait tranquille, la
chaleur du fourneau était tres-douce, toute la graisse de la cui-
sine luisait dans un bien-étre de digestion large. Alors, il posa la
petite Pauline sur I'un de ses genoux, et, souriant d’'un sourire
triste, s’adressant a ’enfant :

— Il était une fois un pauvre homme. On I'envoya tres-loin,
trés-loin, de l'autre c6té de la mer... Sur le bateau qui I’emportait,
il y avait quatre cents forcats avec lesquels on le jeta. Il dut vivre
cing semaines au milieu de ces bandits, vétu comme eux de toile
a voile, mangeant a leur gamelle. De gros poux le dévoraient, des
sueurs terribles le laissaient sans force. La cuisine, la boulange-
rie, la machine du bateau, chauffaient tellement les faux-ponts,
que dix des forcats moururent de chaleur. Dans la journée, on les
faisait monter cinquante a la fois, pour leur permettre de prendre
lair de la mer ; et, comme on avait peur d’eux, deux canons
étaient braqués sur I'étroit plancher ou ils se promenaient. Le
pauvre homme était bien content, quand arrivait son tour. Ses
sueurs se calmaient un peu. Il ne mangeait plus, il était tres-ma-
lade. La nuit, lorsqu’on l'avait remis aux fers, et que le gros temps



le roulait entre ses deux voisins, il se sentait lache, il pleurait,
heureux de pleurer sans étre vu...

Pauline écoutait, les yeux agrandis, ses deux petites mains
croisées dévotement.

— Mais, interrompit-elle, ce n’est pas I'histoire du monsieur
qui a été mangé par les bétes... C’est une autre histoire, dis, mon
cousin ?

— Attends, tu verras, répondit doucement Florent. J’y arrive-
rai, a I’histoire du monsieur... Je te raconte 'histoire tout entiére.

— Ah ! bien, murmura ’enfant d’un air heureux.

Pourtant elle resta pensive, visiblement préoccupée par
quelque grosse difficulté qu’elle ne pouvait résoudre. Enfin, elle
se décida.

— Qu’est-ce qu’il avait donc fait, le pauvre homme, demanda-t-
elle, pour qu’on le renvoyat et qu'on le mit dans le bateau ?

Lisa et Augustine eurent un sourire. L’esprit de 'enfant les ra-
vissait. Et Lisa, sans répondre directement, profita de la circons-
tance pour lui faire la morale ; elle la frappa beaucoup, en lui di-
sant qu’on mettait aussi dans le bateau les enfants qui n’étaient
pas sages.

— Alors, fit remarquer judicieusement Pauline, ¢’était bien fait,
si le pauvre homme de mon cousin pleurait la nuit.

Lisa reprit sa couture, en baissant les épaules. Quenu n’avait
pas entendu. Il venait de couper dans la marmite des rondelles
d’oignon qui prenaient, sur le feu, des petites voix claires et ai-
gués de cigales pamées de chaleur. Ca sentait tres-bon. La mar-



mite, lorsque Quenu y plongeait sa grande cuiller de bois, chan-
tait plus fort, emplissant la cuisine de 'odeur pénétrante de 'oi-
gnon cuit. Auguste préparait, dans un plat, des gras de lard. Et le
hachoir de Léon allait a coups plus vifs, raclant la table par mo-
ments, pour ramener la chair a saucisse qui commencait a se
mettre en pate.

— Quand on fut arrivé, continua Florent, on conduisit ’homme
dans une ile nommée I'ile du Diable. Il était la avec d’autres ca-
marades qu’on avait aussi chassés de leur pays. Tous furent tres-
malheureux. On les obligea d’abord a travailler comme des for-
cats. Le gendarme qui les gardait les comptait trois fois par jour,
pour étre bien sfir qu’il ne manquait personne. Plus tard, on les
laissa libres de faire ce qu’ils voulaient ; on les enfermait seule-
ment la nuit, dans une grande cabane de bois, ou ils dormaient
sur des hamacs tendus entre deux barres. Au bout d’'un an, ils al-
laient nu-pieds, et leurs vétements étaient si déchirés, qu’ils
montraient leur peau. Ils s’étaient construit des huttes avec des
troncs d’arbre, pour s’abriter contre le soleil, dont la flamme
briile tout dans ce pays-la ; mais les huttes ne pouvaient les pré-
server des moustiques qui, la nuit, les couvraient de boutons et
d’enflures. I1 en mourut plusieurs ; les autres devinrent tout
jaunes, si secs, si abandonnés, avec leurs grandes barbes, qu’ils
faisaient pitié...

— Auguste, donnez-moi les gras, cria Quenu.

Et lorsqu’il tint le plat, il fit glisser doucement dans la mar-
mite les gras de lard, en les délayant du bout de la cuiller. Les
gras fondaient. Une vapeur plus épaisse monta du fourneau.



— Qu’est-ce qu’on leur donnait a manger ? demanda la petite
Pauline profondément intéressée.

— On leur donnait du riz plein de vers et de la viande qui sen-
tait mauvais, répondit Florent, dont la voix s’assourdissait. Il fal-
lait enlever les vers pour manger le riz. La viande, rotie et tres-
cuite, s’avalait encore ; mais bouillie, elle puait tellement, qu’elle
donnait souvent des coliques.

— Moi, j’aime mieux étre au pain sec, dit ’enfant apres s’étre
consultée.

Léon, ayant fini de hacher, apporta la chair a saucisse dans un
plat, sur la table carrée. Mouton, qui était resté assis, les yeux sur
Florent, comme extrémement surpris par l'histoire, dut se recu-
ler un peu, ce qu’il fit de trées-mauvaise grace. Il se pelotonna,
ronronnant, le nez sur la chair a saucisse. Cependant, Lisa pa-
raissait ne pouvoir cacher son étonnement ni son dégoft ; le riz
plein de vers et la viande qui sentait mauvais lui semblaient stire-
ment des saletés a peine croyables, tout a fait déshonorantes
pour celui qui les avait mangées. Et, sur son beau visage calme,
dans le gonflement de son cou, il y avait une vague épouvante, en
face de cet homme nourri de choses immondes.

— Non, ce n’était pas un lieu de délices, reprit-il, oubliant la
petite Pauline, les yeux vagues sur la marmite qui fumait. Chaque
jour des vexations nouvelles, un écrasement continu, une viola-
tion de toute justice, un mépris de la charité humaine, qui exas-
péraient les prisonniers et les briilaient lentement d’une fievre de
rancune maladive. On vivait en béte, avec le fouet éternellement
levé sur les épaules. Ces misérables voulaient tuer ’'homme... On



ne peut pas oublier, non ce n’est pas possible. Ces souffrances
crieront vengeance un jour.

Il avait baissé la voix, et les lardons qui sifflaient joyeusement
dans la marmite la couvraient de leur bruit de friture bouillante.
Mais Lisa I’entendait, effrayée de ’expression implacable que son
visage avait prise brusquement. Elle le jugea hypocrite, avec cet
air doux qu’il savait feindre.

Le ton sourd de Florent avait mis le comble au plaisir de Pau-
line. Elle s’agitait sur le genou du cousin, enchantée de I'histoire.

— Et 'homme, et ’Thomme ? murmurait-elle.

Florent regarda la petite Pauline, parut se souvenir, retrouva
son sourire triste.

— L’homme, dit-il, n’était pas content d’étre dans Iile. Il
n’avait qu'une idée, s’en aller, traverser la mer pour atteindre la
cbte, dont on voyait, par les beaux temps, la ligne blanche a 'ho-
rizon. Mais ce n’était pas commode. Il fallait construire un ra-
deau. Comme des prisonniers s’étaient sauvés déja, on avait abat-
tu tous les arbres de I'ile, afin que les autres ne pussent se procu-
rer du bois. L’ile était toute pelée, si nue, si aride sous les grands
soleils, que le séjour en devenait plus dangereux et plus affreux
encore. Alors ’homme eut 1'idée, avec deux de ses camarades, de
se servir des troncs d’arbres de leurs huttes. Un soir, ils partirent
sur quelques mauvaises poutres qu’ils avaient liées avec des
branches seches. Le vent les portait vers la cote. Le jour allait pa-
raitre, quand leur radeau échoua sur un banc de sable, avec une
telle violence, que les troncs d’arbres détachés furent emportés
par les vagues. Les trois malheureux faillirent rester dans le
sable ; ils enfoncaient jusqu’a la ceinture ; méme il y en eut un



qui disparut jusqu’au menton, et que les deux autres durent reti-
rer. Enfin ils atteignirent un rocher, ou ils avaient a peine assez
de place pour s’asseoir. Quand le soleil se leva, ils apercurent en
face d’eux la cote, une barre de falaises grises tenant tout un co6té
de T'horizon. Deux, qui savaient nager, se déciderent a gagner ces
falaises. Ils aimaient mieux risquer de se noyer tout de suite que
de mourir lentement de faim sur leur écueil. Ils promirent a leur
compagnon de venir le chercher, lorsqu’ils auraient touché terre
et qu’ils se seraient procuré une barque.

— Ah ! voila, je sais maintenant ! cria la petite Pauline, tapant
de joie dans ses mains. Cest I'histoire du monsieur qui a été
mangé par les bétes.

— Ils purent atteindre la cote, poursuivit Florent ; mais elle
était déserte, ils ne trouverent une barque qu’au bout de quatre
jours... Quand ils revinrent a 1’écueil, ils virent leur compagnon
étendu sur le dos, les pieds et les mains dévorés, la face rongée, le
ventre plein d'un grouillement de crabes qui agitaient la peau des
flancs, comme si un rale furieux efit traversé ce cadavre a moitié
mangé et frais encore.

Un murmure de répugnance échappa a Lisa et a Augustine.
Léon, qui préparait des boyaux de porc pour le boudin, fit une
grimace. Quenu s’arréta dans son travail, regarda Auguste pris de
nausées. Et il n’y avait que Pauline qui riait. Ce ventre, plein d'un
grouillement de crabes, s’étalait étrangement au milieu de la cui-
sine, mélait des odeurs suspectes aux parfums du lard et de
l'oignon.

— Passez-moi le sang ! cria Quenu, qui, d’ailleurs, ne suivait
pas l'histoire.



Auguste apporta les deux brocs. Et, lentement, il versa le sang
dans la marmite, par minces filets rouges, tandis que Quenu le
recevait, en tournant furieusement la bouillie qui s’épaississait.
Lorsque les brocs furent vides, ce dernier, atteignant un a un les
tiroirs, au-dessus du fourneau, prit des pincées d’épices. Il poivra
surtout fortement.

— Ils le laisserent 1a, n’est-ce pas ? demanda Lisa. Ils revinrent
sans danger ?

— Comme ils revenaient, répondit Florent, le vent tourna, ils
furent poussés en pleine mer. Une vague leur enleva une rame, et
I’eau entrait a chaque souffle, si furieusement, qu’ils n’étaient oc-
cupés qu’a vider la barque avec leurs mains. Ils roulérent ainsi en
face des cotes, emportés par une rafale, ramenés par la marée,
ayant achevé leurs quelques provisions, sans une bouchée de
pain. Cela dura trois jours.

— Trois jours ! s’écria la charcutiere stupéfaite, trois jours sans
manger !

— Oui, trois jours sans manger. Quand le vent d’est les poussa
enfin a terre, I'un d’eux était si affaibli, qu’il resta sur le sable
toute une matinée. Il mourut le soir. Son compagnon avait vaine-
ment essayé de lui faire macher des feuilles d’arbre.

A cet endroit, Augustine eut un léger rire ; puis, confuse
d’avoir ri, ne voulant pas qu'on piit croire qu’elle manquait de
coeur :

— Non, non, balbutia-t-elle, ce n’est pas de ¢a que je ris. C'est
de Mouton... Regardez donc Mouton, madame.



Lisa, a son tour, s’égaya. Mouton, qui avait toujours sous le
nez le plat de chair a saucisse, se trouvait probablement incom-
modé et dégotité par toute cette viande. Il s’était levé, grattant la
table de la patte, comme pour couvrir le plat, avec la hate des
chats qui veulent enterrer leurs ordures. Puis il tourna le dos au
plat, il s’allongea sur le flanc, en s’étirant, les yeux demi-clos, la
téte roulée dans une caresse béate. Alors tout le monde compli-
menta Mouton ; on affirma que jamais il ne volait, qu'on pouvait
laisser la viande a sa portée. Pauline racontait tres-confusément
qu’il lui 1échait les doigts et qu’il la débarbouillait, apres le diner,
sans la mordre.

Mais Lisa revint a la question de savoir si I'on peut rester trois
jours sans manger. Ce n’était pas possible.

— Non ! dit-elle, je ne crois pas ca... D’ailleurs, il n’y a per-
sonne qui soit resté trois jours sans manger. Quand on dit : « Un
tel creve de faim, » c’est une fagon de parler. On mange toujours,
plus ou moins... Il faudrait des misérables tout a fait abandonnés,
des gens perdus...

Elle allait dire sans doute « des canailles sans aveu ; » mais
elle se retint, en regardant Florent. Et la moue méprisante de ses
levres, son regard clair avouaient carrément que les gredins seuls
jetinaient (jeunaient) de cette facon désordonnée. Un homme ca-
pable d’étre resté trois jours sans manger était pour elle un étre
absolument dangereux. Car, enfin, jamais les honnétes gens ne se
mettent dans des positions pareilles.

Florent étouffait maintenant. En face de lui, le fourneau dans
lequel Léon venait de jeter plusieurs pelletées de charbon, ron-
flait comme un chantre dormant au soleil. La chaleur devenait



tres-forte. Auguste, qui s’était chargé des marmites de saindoux,
les surveillait, tout en sueur ; tandis que, s’épongeant le front
avec sa manche, Quenu attendait que le sang se fit bien délayé.
Un assoupissement de nourriture, un air chargé d’indigestion
flottait.

— Quand 'homme eut enterré son camarade dans le sable, re-
prit Florent lentement, il s’en alla seul, droit devant lui. La
Guyane hollandaise, ou il se trouvait, est un pays de foréts, coupé
de fleuves et de marécages. L’homme marcha pendant plus de
huit jours, sans rencontrer une habitation. Tout autour de lui, il
sentait la mort qui 'attendait. Souvent, ’'estomac tenaillé par la
faim, il n’osait mordre aux fruits éclatants qui pendaient des
arbres ; il avait peur de ces baies aux reflets métalliques, dont les
bosses noueuses suaient le poison. Pendant des journées en-
tieres, il marchait sous des votites de branches épaisses, sans
apercevoir un coin de ciel, au milieu d'une ombre verdatre, toute
pleine d'une horreur vivante. De grands oiseaux s’envolaient sur
sa téte, avec un bruit d’ailes terrible et des cris subits qui ressem-
blaient a des rales de mort ; des sauts de singes, des galops de
bétes traversaient les fourrés, devant lui, pliant les tiges, faisant
tomber une pluie de feuilles, comme sous un coup de vent ; et
c’était surtout les serpents qui le glacaient, quand il posait le pied
sur le sol mouvant de feuilles seches, et qu’il voyait des tétes
minces filer entre les enlacements monstrueux des racines. Cer-
tains coins, les coins d’'ombre humide, grouillaient d’'un pullule-
ment de reptiles, noirs, jaunes, violacés, zébrés, tigrés, pareils a
des herbes mortes, brusquement réveillées et fuyantes. Alors, il
s’arrétait, il cherchait une pierre pour sortir de cette terre molle
ou il enfoncait ; il restait la des heures, avec I’épouvante de
quelque boa, entrevu au fond d’une clairiére, la queue roulée, la



téte droite, se balancant comme un tronc énorme, taché de
plaques d’or. La nuit, il dormait sur les arbres, inquiété par le
moindre frolement, croyant entendre des écailles sans fin glisser
dans les ténebres. Il étouffait sous ces feuillages interminables ;
I'ombre y prenait une chaleur renfermée de fournaise, une moi-
teur d’humidité, une sueur pestilentielle, chargée des aromes
rudes des bois odorants et des fleurs puantes. Puis, lorsqu’il se
dégageait enfin, lorsque, au bout de longues heures de marche, il
revoyait le ciel, Thomme se trouvait en face de larges rivieres qui
lui barraient la route ; il les descendait, surveillant les échines
grises des caimans, fouillant du regard les herbes charriées, pas-
sant a la nage, quand il avait trouvé des eaux plus rassurantes. Au
dela, les foréts recommencaient. D’autres fois, c’était de vastes
plaines grasses, des lieues couvertes d’'une végétation drue,
bleuies de loin en loin du miroir clair d’'un petit lac. Alors,
I’homme faisait un grand détour, il n’avancait plus qu’en tatant le
terrain, ayant failli mourir, enseveli sous une de ces plaines
riantes qu’il entendait craquer a chaque pas. L'herbe géante,
nourrie par '’humus amassé, recouvre des marécages empestés,
des profondeurs de boue liquide ; et il n’y a, parmi les nappes de
verdure, s’allongeant sur I'immensité glauque, jusqu’au bord de
I’horizon, que d’étroites jetées de terre ferme, qu’il faut connaitre
si 'on ne veut pas disparaitre a jamais. L’homme, un soir, s’était
enfoncé jusqu’au ventre. A chaque secousse qu’il tentait pour se
dégager, la boue semblait monter a sa bouche. Il resta tranquille
pendant prés de deux heures. Comme la lune se levait, il put heu-
reusement saisir une branche d’arbre, au-dessus de sa téte. Le
jour ou il arriva a une habitation, ses pieds et ses mains sai-
gnaient, meurtris, gonflés par des piqilires mauvaises. Il était si
pitoyable, si affamé, qu’on eut peur de lui. On lui jeta a manger a



cinquante pas de la maison, pendant que le maitre gardait sa
porte avec un fusil.

Florent se tut, la voix coupée, les regards au loin. Il semblait
ne plus parler que pour lui. La petite Pauline, que le sommeil
prenait, s’abandonnait, la téte renversée, faisant des efforts pour
tenir ouverts ses yeux émerveillés. Et Quenu se fachait.

— Mais, animal ! criait-il a Léon, tu ne sais donc pas tenir un
boyau... Quand tu me regarderas ! Ce n’est pas moi qu’il faut re-
garder, c’est le boyau.. La, comme cela. Ne bouge plus,
maintenant.

Léon, de la main droite, soulevait un long bout de boyau vide,
dans l'extrémité duquel un entonnoir tres-évasé était adapté ; et,
de la main gauche, il enroulait le boudin autour d'un bassin, d'un
plat rond de métal, a mesure que le charcutier emplissait ’enton-
noir a grandes cuillerées. La bouillie coulait, toute noire et toute
fumante, gonflant peu a peu le boyau, qui retombait ventru, avec
des courbes molles. Comme Quenu avait retiré la marmite du
feu, ils apparaissaient tous deux, lui et Léon, I'enfant, d’'un profil
mince, lui, d’'une face large, dans I’ardente lueur du brasier, qui
chauffait leurs visages pales et leurs vétements blancs d'un ton
rose.

Lisa et Augustine s’intéressaient a l'opération, Lisa surtout,
qui gronda a son tour Léon, parce qu’il pincait trop le boyau avec
les doigts, ce qui produisait des noeuds, disait-elle. Quand le bou-
din fut emballé, Quenu le glissa doucement dans une marmite
d’eau bouillante. Il parut tout soulagé, il n’avait plus qu’a le lais-
ser cuire.



— Et ’homme, et ’homme ? murmura de nouveau Pauline,
rouvrant les yeux, surprise de ne plus entendre le cousin parler.

Florent la bercait sur son genou, ralentissant encore son récit,
le murmurant comme un chant de nourrice.

— L’homme, dit-il, parvint a une grande ville. On le prit
d’abord pour un forcat évadé ; il fut retenu plusieurs mois en pri-
son... Puis on le relacha, il fit toutes sortes de métiers, tint des
comptes, apprit a lire aux enfants ; un jour méme, il entra,
comme homme de peine, dans des travaux de terrassement... L’-
homme révait toujours de revenir dans son pays. Il avait écono-
misé 'argent nécessaire, lorsqu’il eut la fievre jaune. On le crut
mort, on s’était partagé ses habits ; et quand il en réchappa, il ne
retrouva pas méme une chemise... Il fallut recommencer. L’-
homme était trés-malade. Il avait peur de rester la-bas... Enfin,
I’homme put partir, ’homme revint.

La voix avait baissé de plus en plus. Elle mourut, dans un der-
nier frisson des levres. La petite Pauline dormait, ensommeillée
par la fin de l'histoire, la téte abandonnée sur I'épaule du cousin.
Il la soutenait du bras, il la bercait encore du genou, insensible-
ment, d'une facon douce. Et, comme on ne faisait plus attention a
lui, il resta 1a, sans bouger, avec cette enfant endormie.

Cétait le grand coup de feu, comme disait Quenu. Il retirait le
boudin de la marmite. Pour ne point crever ni nouer les bouts en-
semble, il les prenait avec un baton, les enroulait, les portait dans
la cour, ou ils devaient sécher rapidement sur des claies. Léon
l'aidait, soutenait les bouts trop longs. Ces guirlandes de boudin,
qui traversaient la cuisine, toutes suantes, laissaient des trainées
d’'une fumée forte qui achevaient d’épaissir I'air. Auguste, don-



nant un dernier coup d’ceil a la fonte du saindoux, avait, de son
coté, découvert les deux marmites, ou les graisses bouillaient
lourdement, en laissant échapper, de chacun de leurs bouillons
crevés, une légere explosion d’acre vapeur. Le flot gras avait
monté depuis le commencement de la veillée ; maintenant il
noyait le gaz, emplissait la piece, coulait partout, mettant dans
un brouillard les blancheurs roussies de Quenu et de ses deux
garcons. Lisa et Augustine s’étaient levées. Tous soufflaient
comme s’ils venaient de trop manger.

Augustine monta sur ses bras Pauline endormie. Quenu, qui
aimait a fermer lui-méme la cuisine, congédia Auguste et Léon,
en disant qu’il rentrerait le boudin. L’apprenti se retira tres-
rouge ; il avait glissé dans sa chemise pres d'un metre de boudin,
qui devait le griller. Puis, les Quenu et Florent, restés seuls, gar-
deérent le silence. Lisa, debout, mangeait un morceau de boudin
tout chaud, qu’elle mordait a petits coups de dents, écartant ses
belles levres pour ne pas les briiler ; et le bout noir s’en allait peu
a peu dans tout ce rose.

— Ah bien ! dit-elle, la Normande a eu tort d’étre mal polie... 11
est bon, aujourd’hui, le boudin.

On frappa a la porte de l'allée, Gavard entra. Il restait tous les
soirs chez monsieur Lebigre jusqu’a minuit. Il venait pour avoir
une réponse définitive, au sujet de la place d’inspecteur a la
marée.

— Vous comprenez, expliqua-t-il, monsieur Verlaque ne peut
attendre davantage, il est vraiment trop malade... Il faut que
Florent se décide. J’ai promis de donner une réponse demain, a
la premiere heure.



— Mais Florent accepte, répondit tranquillement Lisa, en don-
nant un nouveau coup de dents dans son boudin.

Florent, qui n’avait pas quitté sa chaise, pris d'un étrange ac-
cablement, essaya vainement de se lever et de protester.

— Non, non, reprit la charcutiere, c’est chose entendue...
Voyons, mon cher Florent, vous avez assez souffert. Ca fait fré-
mir, ce que vous racontiez tout a I’heure. Il est temps que vous
vous rangiez. Vous appartenez a une famille honorable, vous avez
recu de I’éducation, et c’est peu convenable vraiment, de courir
les chemins, en véritable gueux... A votre age, les enfantillages ne
sont plus permis... Vous avez fait des folies, eh bien, on les ou-
bliera, on vous les pardonnera. Vous rentrerez dans votre classe,
dans la classe des honnétes gens, vous vivrez comme tout le
monde, enfin.

Florent I’écoutait, étonné, ne trouvant pas une parole. Elle
avait raison, sans doute. Elle était si saine, si tranquille, qu’elle
ne pouvait vouloir le mal. C’était lui, le maigre, le profil noir et
louche, qui devait étre mauvais et réver des choses inavouables.
Il ne savait plus pourquoi il avait résisté jusque-la.

Mais elle continua, abondamment, le gourmandant comme un
petit garcon qui a fait des fautes et qu’'on menace des gendarmes.
Elle était tres-maternelle, elle trouvait des raisons trés-convain-
cantes. Puis, comme dernier argument :

— Faites-le pour nous, Florent, dit-elle. Nous tenons une cer-
taine position dans le quartier, qui nous force a beaucoup de mé-
nagements... J’ai peur qu’on ne jase, 1a, entre nous. Cette place
arrangera tout, vous serez quelquun, méme vous nous ferez
honneur.



Elle devenait caressante. Une plénitude emplissait Florent ; il
était comme pénétré par cette odeur de la cuisine, qui le nourris-
sait de toute la nourriture dont l'air était chargé ; il glissait a la 1a-
cheté heureuse de cette digestion continue du milieu gras ou il vi-
vait depuis quinze jours. C’était, a fleur de peau, mille chatouille-
ments de graisse naissante, un lent envahissement de 1’étre en-
tier, une douceur molle et boutiquiere. A cette heure avancée de
la nuit, dans la chaleur de cette piece, ses apretés, ses volontés se
fondaient en lui ; il se sentait si alangui par cette soirée calme,
par les parfums du boudin et du saindoux, par cette grosse Pau-
line endormie sur ses genoux, qu’il se surprit a vouloir passer
d’autres soirées semblables, des soirées sans fin, qui 'engraisse-
raient. Mais ce fut surtout Mouton qui le détermina. Mouton dor-
mait profondément, le ventre en l'air, une patte sur son nez, la
queue ramenée contre ses flancs comme pour lui servir d’édre-
don ; et il dormait avec un tel bonheur de chat, que Florent mur-
mura, en le regardant :

— Non ! c’est trop béte, a la fin... J’accepte. Dites que j’accepte,
Gavard !

Alors, Lisa acheva son boudin, s’essuyant les doigts, douce-
ment, au bord de son tablier. Elle voulut préparer le bougeoir de
son beau-frere, pendant que Gavard et Quenu le félicitaient de sa
détermination. Il fallait faire une fin apres tout ; les casse-cou de
la politique ne nourrissent pas. Et elle, debout, le bougeoir allu-
mé, regardait Florent d’'un air satisfait, avec sa belle face tran-
quille de vache sacrée.

q



Chapitre 3

Trois jours plus tard, les formalités étaient faites, la préfecture
acceptait Florent des mains de monsieur Verlaque, presque les
yeux fermés, a simple titre de remplacant, d’ailleurs. Gavard
avait voulu les accompagner. Quand il se retrouva seul avec
Florent, sur le trottoir, il lui donna des coups de coude dans les
cotes, riant sans rien dire, avec des clignements d’yeux gogue-
nards. Les sergents de ville qu’il rencontra sur le quai de ’'Hor-
loge lui parurent sans doute tres-ridicules ; car, en passant de-
vant eux, il eut un léger renflement de dos, une moue d’homme
qui se retient pour ne pas éclater au nez des gens.

Des le lendemain, monsieur Verlaque commenca a mettre le
nouvel inspecteur au courant de la besogne. Il devait, pendant
quelques matinées, le guider au milieu du monde turbulent qu’il
allait avoir a surveiller. Ce pauvre Verlaque, comme le nommait
Gavard, était un petit homme pale, toussant beaucoup, em-
mailloté de flanelle, de foulards, de cache-nez, se promenant
dans '’humidité fraiche et dans les eaux courantes de la poisson-
nerie, avec des jambes maigres d’enfant maladif.

Le premier matin, lorsque Florent arriva a sept heures, il se
trouva perdu, les yeux effarés, la téte cassée. Autour des neuf
bancs de criée, rodaient déja des revendeuses tandis que les em-
ployés arrivaient avec leurs registres, et que les agents des expé-
diteurs, portant en sautoir des gibecieres de cuir, attendaient la
recette, assis sur des chaises renversées, contre les bureaux de
vente. On déchargeait, on déballait la marée, dans ’enceinte fer-
meée des bancs, et jusque sur les trottoirs. C’était, le long du car-
reau, des amoncellements de petites bourriches, un arrivage



continu de caisses et de paniers, des sacs de moules empilés lais-
sant couler des rigoles d’eau. Les compteurs-verseurs, tres-affai-
rés, enjambant les tas, arrachaient d’'une poignée la paille des
bourriches, les vidaient, les jetaient, vivement ; et, sur les larges
mannes rondes, en un seul coup de main, ils distribuaient les
lots, leur donnaient une tournure avantageuse. Quand les
mannes s’étalerent, Florent put croire quun banc de poissons ve-
nait d’échouer 13, sur ce trottoir, ralant encore, avec les nacres
roses, les coraux saignants, les perles laiteuses, toutes les moires
et toutes les paleurs glauques de 'Océan.

Péle-méle, au hasard du coup de filet, les algues profondes, ou
dort la vie mystérieuse des grandes eaux, avaient tout livré : les
cabillauds, les aigrefins, les carrelets, les plies, les limandes,
bétes communes, d'un gris sale, aux taches blanchatres ; les
congres, ces grosses couleuvres d'un bleu de vase, aux minces
yeux noirs, si gluantes qu’elles semblent ramper, vivantes
encore ; les raies élargies, a ventre pale bordé de rouge tendre,
dont les dos superbes, allongeant les nceuds saillants de I’échine,
se marbrent, jusqu'aux baleines tendues des nageoires, de
plaques de cinabre coupées par des zébrures de bronze florentin,
d’une bigarrure assombrie de crapaud et de fleur malsaine ; les
chiens de mer, horribles, avec leurs tétes rondes, leurs bouches
largement fendues d’idoles chinoises, leurs courtes ailes de
chauves-souris charnues, monstres qui doivent garder de leurs
abois les trésors des grottes marines. Puis, venaient les beaux
poissons, isolés, un sur chaque plateau d’osier : les saumons,
d’argent guilloché, dont chaque écaille semble un coup de burin
dans le poli du métal ; les mulets, d’écailles plus fortes, de cise-
lures plus grossiéres ; les grands turbots, les grandes barbues,
d’un grain serré et blanc comme du lait caillé ; les thons, lisses et



vernis, pareils a des sacs de cuir noiratre ; les bars arrondis, ou-
vrant une bouche énorme, faisant songer a quelque ame trop
grosse, rendue a pleine gorge, dans la stupéfaction de 'agonie.
Et, de toutes parts, les soles, par paires, grises ou blondes, pullu-
laient ; les équilles minces, raidies, ressemblaient a des rognures
d’étain ; les harengs, légerement tordus, montraient tous, sur
leurs robes lamées, la meurtrissure de leurs ouies saignantes ; les
dorades grasses se teintaient d'une pointe de carmin, tandis que
les maquereaux, dorés, le dos strié de brunissures verdatres, fai-
saient luire la nacre changeante de leurs flancs, et que les gron-
dins roses, a ventres blancs, les tétes rangées au centre des
mannes, les queues rayonnantes, épanouissaient d’étranges flo-
raisons, panachées de blanc de perle et de vermillon vif. Il y avait
encore des rougets de roche, a la chair exquise, du rouge enlumi-
né des cyprins, des caisses de merlans aux reflets d’opale, des pa-
niers d’éperlans, de petits paniers propres, jolis comme des pa-
niers de fraises, qui laissaient échapper une odeur puissante de
violette. Cependant, les crevettes roses, les crevettes grises, dans
des bourriches, mettaient, au milieu de la douceur effacée de
leurs tas, les imperceptibles boutons de jais de leurs milliers
d’yeux ; les langoustes épineuses, les homards tigrés de noir, vi-

vants encore, se trainant sur leurs pattes cassées, craquaient.

Florent écoutait mal les explications de monsieur Verlaque.
Une barre de soleil, tombant du haut vitrage de la rue couverte,
vint allumer ces couleurs précieuses, lavées et attendries par la
vague, irisée et fondues dans les tons de chair des coquillages,
l'opale des merlans, la nacre des maquereaux, 'or des rougets, la
robe lamée des harengs, les grandes piéces d’argenterie des sau-
mons. C’était comme les écrins, vidés a terre, de quelque fille des
eaux, des parures inouies et bizarres, un ruissellement, un entas-



sement de colliers, de bracelets monstrueux, de broches gigan-
tesques, de bijoux barbares, dont I'usage échappait. Sur le dos
des raies et des chiens de mer, de grosses pierres sombres, vio-
latres, verdatres, s’enchassaient dans un métal noirci ; et les
minces barres des équilles, les queues et les nageoires des éper-
lans, avaient des délicatesses de bijouterie fine.

Mais ce qui montait a la face de Florent, c’était un souffle
frais, un vent de mer qu’il reconnaissait, amer et salé. Il se souve-
nait des cotes de la Guyane, des beaux temps de la traversée. Il
lui semblait qu'une baie était 13, quand l'eau se retire et que les
algues fument au soleil ; les roches mises a nu s’essuient, le gra-
vier exhale une haleine forte de marée. Autour de lui, le poisson,
d’une grande fraicheur, avait un bon parfum, ce parfum un peu
apre et irritant qui déprave I'appétit.

Monsieur Verlaque toussa. L’humidité le pénétrait, il se serrait
plus étroitement dans son cache-nez.

— Maintenant, dit-il, nous allons passer au poisson d’eau
douce.

La, du coté du pavillon aux fruits, et le dernier vers la rue
Rambuteau, le banc de la criée est entouré de deux viviers circu-
laires, séparés en cases distinctes par des grilles de fonte. Des ro-
binets de cuivre, a col de cygne, jettent de minces filets d’eau.
Dans chaque case, il y a des grouillements confus d’écrevisses,
des nappes mouvantes de dos noiratres de carpes, des nceuds
vagues d’anguilles, sans cesse dénoués et renoués. Monsieur Ver-
laque fut repris d’'une toux opiniatre. L’humidité était plus fade,
une odeur molle de riviere, d’eau tieéde endormie sur le sable.



L’arrivage des écrevisses d’Allemagne, en boites et en paniers,
était tres-fort ce matin-la. Les poissons blancs de Hollande et
d’Angleterre encombraient aussi le marché. On déballait les
carpes du Rhin, mordorées, si belles avec leurs roussissures mé-
talliques, et dont les plaques d’écailles ressemblent a des émaux
cloisonnés et bronzés ; les grands brochets, allongeant leurs becs
féroces, brigands des eaux, rudes, d’'un gris de fer ; les tanches,
sombres et magnifiques, pareilles a du cuivre rouge taché de
vert-de-gris. Au milieu de ces dorures séveres, les mannes de
goujons et de perches, les lots de truites, les tas d’ablettes com-
munes, de poissons plats péchés a I’épervier, prenaient des blan-
cheurs vives, des échines bleuatres d’acier peu a peu amollies
dans la douceur transparente des ventres ; et de gros barbillons,
d’un blanc de neige, étaient la note aigué de lumiere de cette co-
lossale nature morte. Doucement, dans les viviers, on versait des
sacs de jeunes carpes ; les carpes tournaient sur elles-mémes,
restaient un instant a plat, puis filaient, se perdaient. Des paniers
de petites anguilles se vidaient d’un bloc, tombaient au fond des
cases comme un seul nceud de serpents ; tandis que les grosses,
celles qui avaient ’épaisseur d’un bras d’enfant, levant la téte, se
glissaient d’elles-mémes sous I’eau, du jet souple des couleuvres
qui se cachent dans un buisson. Et couchés sur l'osier sali des
mannes, des poissons dont le rale durait depuis le matin ache-
vaient longuement de mourir, au milieu du tapage des criées ; ils
ouvraient la bouche, les flancs serrés, comme pour boire I’humi-
dité de l’air, et ces hoquets silencieux, toutes les trois secondes,
baillaient démesurément.

Cependant monsieur Verlaque avait ramené Florent aux bancs
de la marée. Il le promenait, lui donnait des détails tres-compli-
qués. Aux trois c6tés intérieurs du pavillon, autour des neuf bu-



reaux, des flots de foule s’étaient massés, qui faisaient sur chaque
bord des tas de tétes moutonnantes, dominées par des employés,
assis et haut perchés, écrivant sur des registres.

— Mais, demanda Florent, est-ce que ces employés appar-
tiennent tous aux facteurs ?

Alors, monsieur Verlaque, faisant le tour par le trottoir, 'ame-
na dans l'enceinte d’'un des bancs de criée. Il lui expliqua les
cases et le personnel du grand bureau de bois jaune, puant le
poisson, maculé par les éclaboussures des mannes. Tout en haut,
dans la cabine vitrée, 'agent des perceptions municipales prenait
les chiffres des encheéres. Plus bas, sur des chaises élevées, les
poignets appuyés a d’étroits pupitres, étaient assises les deux
femmes qui tenaient les tablettes de vente pour le compte du fac-
teur. Le banc est double ; de chaque c6té, a un bout de la table de
pierre qui s’allonge devant le bureau, un crieur posait les
mannes, mettait a prix les lots et les grosses pieces ; tandis que la
tabletiére, au-dessus de lui, la plume aux doigts, attendait ’adju-
dication. Et il lui montra, en dehors de I’enceinte, en face, dans
une autre cabine de bois jaune, la caissiére, une vieille et énorme
femme, qui rangeait des piles de sous et de pieces de cinq francs.

— Il y a deux controles, disait-il, celui de la préfecture de la
Seine et celui de la préfecture de police. Cette derniere, qui
nomme les facteurs, prétend avoir la charge de les surveiller.
L’administration de la Ville, de son c6té, entend assister a des
transactions qu’elle frappe dune taxe.

Il continua de sa petite voix froide, racontant tout au long la
querelle des deux préfectures. Florent ne 1’écoutait guere. Il re-
gardait la tabletiere qu’il avait en face de lui, sur une des hautes



chaises. C’était une grande fille brune, de trente ans, avec de gros
yeux noirs, l'air tres-posé ; elle écrivait, les doigts allongés, en de-
moiselle qui a recu de I'instruction.

Mais son attention fut détournée par le glapissement du
crieur, qui mettait un magnifique turbot aux encheres.

— Il y a marchand a trente francs !... a trente francs ! a trente
francs !

Il répétait ce chiffre sur tous les tons, montant une gamme
étrange, pleine de soubresauts. Il était bossu, la face de travers,
les cheveux ébouriffés, avec un grand tablier bleu a bavette. Et le
bras tendu, violemment, les yeux jetant des flammes :

— Trente-un ! trente-deux ! trente-trois ! trente-trois cin-
quante !... trente-trois cinquante !...

Il reprit haleine, tournant la manne, 'avancant sur la table de
pierre, tandis que des poissonnieres se penchaient, touchaient le
turbot, légérement, du bout du doigt. Puis, il repartit, avec une
furie nouvelle, jetant un chiffre de la main a chaque enchérisseur,
surprenant les moindres signes, les doigts levés, les haussements
de sourcils, les avancements de levres, les clignements d’yeux ; et
cela avec une telle rapidité, un tel bredouillement, que Florent,
qui ne pouvait le suivre, resta déconcerté quand le bossu, d'une
voix plus chantante, psalmodia d’un ton de chantre qui achéve un
verset :

— Quarante-deux ! quarante-deux !... & quarante-deux francs
le turbot !

Cétait la belle Normande qui avait mis la derniere encheére.
Florent la reconnut, sur la ligne des poissonniéres, rangées



contre les tringles de fer qui fermaient I’enceinte de la criée. La
matinée était fraiche. Il y avait 1a une file de palatines, un étalage
de grands tabliers blancs, arrondissant des ventres, des gorges,
des épaules énormes. Le chignon haut, tout garni de frisons, la
chair blanche et délicate, la belle Normande montrait son noeud
de dentelle, au milieu des tignasses crépues, coiffées d'un fou-
lard, des nez d’ivrognesses, des bouches insolemment fendues,
des faces égueulées comme des pots cassés. Elle aussi reconnut le
cousin de madame Quenu, surprise de le voir 1a, au point d’en
chuchoter avec ses voisines.

Le vacarme des voix devenait tel, que monsieur Verlaque re-
nonca a ses explications. Sur le carreau, des hommes annon-
caient les grands poissons, avec des cris prolongés qui semblaient
sortir de porte-voix gigantesques ; un surtout qui hurlait : « La
moule ! la moule ! » d'une clameur rauque et brisée, dont les toi-
tures des Halles tremblaient. Les sacs de moules, renversés, cou-
laient dans des paniers ; on en vidait d’autres a la pelle. Les
mannes défilaient, les raies, les soles, les maquereaux, les
congres, les saumons, apportés et remportés par les compteurs-
verseurs, au milieu des bredouillements qui redoublaient, et de
I’écrasement des poissonniéres qui faisaient craquer les barres de
fer. Le crieur, le bossu, allumé, battant l'air de ses bras maigres,
tendait les machoires en avant. A la fin, il monta sur un escabeau,
fouetté par les chapelets de chiffres qu’il lancgait a toute volée, la
bouche tordue, les cheveux en coup de vent, n’arrachant plus a
son gosier séché qu'un sifflement inintelligible. En haut, 'em-
ployé des perceptions municipales, un petit vieux tout emmitou-
flé dans un collet de faux astrakan, ne montrait que son nez, sous
sa calotte de velours noir ; et la grande tabletiere brune, sur sa
haute chaise de bois, écrivait paisiblement, les yeux calmes dans



sa face un peu rougie par le froid, sans seulement battre des pau-
pieres, aux bruits de crécelle du bossu, qui montaient le long de
ses jupes.

— Ce Logre est superbe, murmura monsieur Verlaque en sou-
riant. Cest le meilleur crieur du marché... Il vendrait des se-
melles de bottes pour des paires de soles.

Il revint avec Florent dans le pavillon. En passant de nouveau
devant la criée du poisson d’eau douce, ou les encheres étaient
plus froides, il lui dit que cette vente baissait, que la péche flu-
viale en France se trouvait fort compromise. Un crieur, de mine
blonde et chafouine, sans un geste, adjugeait d'une voix mono-
tone des lots d’anguilles et d’écrevisses ; tandis que, le long des
viviers, les compteurs-verseurs allaient, péchant avec des filets a
manches courts.

Cependant, la cohue augmentait autour des bureaux de vente.
Monsieur Verlaque remplissait en toute conscience son role
d’instructeur, s’ouvrant un passage a coups de coude, continuant
a promener son successeur au plus épais des encheres. Les
grandes revendeuses étaient la, paisibles, attendant les belles
piéces, chargeant sur les épaules des porteurs les thons, les tur-
bots, les saumons. A terre, les marchandes des rues se parta-
geaient des mannes de harengs et de petites limandes, achetées
en commun. Il y avait encore des bourgeois, quelques rentiers
des quartiers lointains, venus a quatre heures du matin pour
faire I'emplette d'un poisson frais, et qui finissaient par se laisser
adjuger tout un lot énorme, quarante a cinquante francs de ma-
rée, qu’ils mettaient ensuite la journée entiere a céder aux per-
sonnes de leurs connaissances. Des poussées enfoncaient brus-
quement des coins de foule. Une poissonniére trop serrée, se dé-



gagea, les poings levés, le cou gonflé d’ordures. Puis, des murs
compacts se formaient. Alors, Florent qui étouffait, déclara qu’il
avait assez vu, qu’il avait compris.

Comme monsieur Verlaque 'aidait a se dégager, ils se trou-
verent face a face avec la belle Normande. Elle resta plantée de-
vant eux ; et, de son air de reine :

— Est-ce que c’est bien décidé, monsieur Verlaque, vous nous
quittez ?

— Oui, oui, répondit le petit homme. Je vais me reposer a la
campagne, a Clamart. Il parait que 'odeur du poisson me fait
mal... Tenez, voici monsieur qui me remplace.

Il s’était tourné, en montrant Florent. La belle Normande fut
suffoquée. Et comme Florent s’éloignait, il crut 'entendre mur-
murer a 'oreille de ses voisines, avec des rires étouffés : « Ah
bien ! nous allons nous amuser, alors ! »

Les poissonnieres faisaient leur étalage. Sur tous les bancs de
marbre, les robinets des angles coulaient a la fois, a grande eau.
C’était un bruit d’averse, un ruissellement de jets roides qui son-
naient et rejaillissaient ; et du bord des bancs inclinés, de grosses
gouttes filaient, tombant avec un murmure adouci de source,
s’éclaboussant dans les allées, ou de petits ruisseaux couraient,
emplissaient d'un lac certains trous, puis repartaient en mille
branches, descendaient la pente, vers la rue Rambuteau. Une
buée d’humidité montait, une poussiére de pluie, qui soufflait au
visage de Florent cette haleine fraiche, ce vent de mer qu’il recon-
naissait, amer et salé ; tandis qu’il retrouvait, dans les premiers
poissons étalés, les nacres roses, les coraux saignants, les perles



laiteuses, toutes les moires et toutes les paleurs glauques de
I'Océan.

Cette premiere matinée le laissa tres-hésitant. Il regrettait
d’avoir cédé a Lisa. Dés le lendemain, échappé a la somnolence
grasse de la cuisine, il s’était accusé de lacheté avec une violence
qui avait presque mis des larmes dans ses yeux. Mais il n’osa re-
venir sur sa parole, Lisa I'effrayait un peu ; il voyait le pli de ses
levres, le reproche muet de son beau visage. Il la traitait en
femme trop sérieuse et trop satisfaite pour étre contrariée. Ga-
vard, heureusement, lui inspira une idée qui le consola. Il le prit a
part, le soir méme du jour ot monsieur Verlaque ’avait promené
au milieu des criées, lui expliquant, avec beaucoup de réticences,
que « ce pauvre diable » n’était pas heureux. Puis, apres d’autres
considérations sur ce gredin de gouvernement qui tuait ses em-
ployés a la peine, sans leur assurer seulement de quoi mourir, il
se décida a faire entendre qu’il serait charitable d’abandonner
une partie des appointements a I’ancien inspecteur. Florent ac-
cueillit cette idée avec joie. C’était trop juste, il se considérait
comme le remplacant intérimaire de monsieur Verlaque ;
d’ailleurs, lui, n’avait besoin de rien, puisqu’il couchait et qu’il
mangeait chez son frere. Gavard ajouta que, sur les cent cin-
quante francs mensuels, un abandon de cinquante francs lui pa-
raissait treés-joli ; et, en baissant la voix, il fit remarquer que c¢a ne
durerait pas longtemps, car le malheureux était vraiment poitri-
naire jusqu’aux os. Il fut convenu que Florent verrait la femme,
s’entendrait avec elle, pour ne pas blesser le mari. Cette bonne
action le soulageait, il acceptait maintenant I'emploi avec une
pensée de dévouement, il restait dans le role de toute sa vie.
Seulement, il fit jurer au marchand de volailles de ne parler a



personne de cet arrangement. Comme celui-ci avait aussi une
vague terreur de Lisa, il garda le secret, chose trés-méritoire.

Alors, toute la charcuterie fut heureuse. La belle Lisa se mon-
trait tres-amicale pour son beau-frere ; elle 'envoyait se coucher
de bonne heure, afin qu’il piit se lever matin ; elle lui tenait son
déjeuner bien chaud ; elle n’avait plus honte de causer avec lui
sur le trottoir, maintenant qu’il portait une casquette galonnée.
Quenu, ravi de ces bonnes dispositions, ne s’était jamais si carré-
ment attablé, le soir, entre son frere et sa femme. Le diner se pro-
longeait souvent jusqu’a neuf heures, pendant qu’Augustine res-
tait au comptoir. C’était une longue digestion, coupée des his-
toires de quartier, des jugements positifs portés par la charcu-
tiere sur la politique. Florent devait dire comment avait marché
la vente de la marée. Il s’abandonnait peu a peu, arrivait a gotiter
la béatitude de cette vie réglée. La salle a manger jaune clair avait
une netteté et une tiédeur bourgeoises qui 'amollissaient dés le
seuil. Les bons soins de la belle Lisa mettaient autour de lui un
duvet chaud, ou tous ses membres enfoncaient. Ce fut une heure
d’estime et de bonne entente absolues.

Mais Gavard jugeait l'intérieur des Quenu-Gradelle trop en-
dormi. Il pardonnait a Lisa ses tendresses pour I'empereur, parce
que, disait-il, il ne faut jamais causer politique avec les femmes,
et que la belle charcutiere était, apres tout, une femme tres-hon-
néte qui faisait aller joliment son commerce. Seulement, par
gott, il préférait passer ses soirées chez monsieur Lebigre, ou il
retrouvait tout un petit groupe d’amis qui avaient ses opinions.
Quand Florent fut nommé inspecteur de la marée, il le débaucha,
il 'emmena pendant des heures, le poussant a vivre en garcon,
maintenant qu’il avait une place.



Monsieur Lebigre tenait un fort bel établissement, d’'un luxe
tout moderne. Placé a I’encoignure droite de la rue Pirouette, sur
la rue Rambuteau, flanqué de quatre petits pins de Norvege dans
des caisses peintes en vert, il faisait un digne pendant a la grande
charcuterie des Quenu-Gradelle. Les glaces claires laissaient voir
la salle, ornée de guirlandes de feuillages, de pampres et de
grappes, sur un fond vert tendre. Le dallage était blanc et noir, a
grands carreaux. Au fond, le trou béant de la cave s’ouvrait sous
I'escalier tournant, a draperie rouge, qui menait au billard du
premier étage. Mais le comptoir surtout, a droite, était tres riche,
avec son large reflet d’argent poli. Le zinc retombant sur le sou-
bassement de marbre blanc et rouge, en une haute bordure gon-
dolée, I'entourait d'une moire, d'une nappe de métal, comme un
maitre-autel chargé de ses broderies. A I'un des bouts, les
théieres de porcelaine pour le vin chaud et le punch, cerclées de
cuivre, dormaient sur le fourneau a gaz ; a 'autre bout, une fon-
taine de marbre, tres-élevée, tres-sculptée, laissait tomber perpé-
tuellement dans une cuvette un fil d’eau si continu, qu’il semblait
immobile ; et, au milieu, au centre des trois pentes du zinc, se
creusait un bassin a rafraichir et a rincer, ou des litres entamés
alignaient leurs cols verdatres. Puis, I'armée des verres, rangée
par bandes, occupait les deux cotés : les petits verres pour I'eau-
de-vie, les gobelets épais pour les canons, les coupes pour les
fruits, les verres a absinthe, les choppes, les grands verres a pied,
tous renversés, le cul en l'air, reflétant dans leur paleur les lui-
sants du comptoir. Il y avait encore, a gauche, une urne de mel-
chior montée sur un pied qui servait de tronc ; tandis que, a
droite, une urne semblable se hérissait d'un éventail de petites
cuillers.



D’ordinaire, monsieur Lebigre tronait derriere le comptoir, as-
sis sur une banquette de cuir rouge capitonné. Il avait sous la
main les liqueurs, des flacons de cristal taillé, a moitié enfoncés
dans les trous d'une console ; et il appuyait son dos rond a une
immense glace tenant tout le panneau, traversée par deux éta-
geres, deux lames de verre qui supportaient des bocaux et des
bouteilles. Sur I'une, les bocaux de fruits, les cerises, les prunes,
les péches, mettaient leurs taches assombries ; sur 'autre, entre
des paquets de biscuits symétriques, des fioles claires, vert
tendre, rouge tendre, jaune tendre, faisaient réver a des liqueurs
inconnues, a des extraits de fleurs d'une limpidité exquise. Il
semblait que ces fioles fussent suspendues en l’air, éclatantes et
comme allumées, dans la grande lueur blanche de la glace.

Pour donner a son établissement un air de café, monsieur Le-
bigre avait placé, en face du comptoir, contre le mur, deux petites
tables de fonte vernie, avec quatre chaises. Un lustre a cinq becs
et a globes dépolis pendait du plafond. L’ceil-de-beeuf, une hor-
loge toute dorée, était a gauche, au-dessus d’un tourniquet scellé
dans la muraille. Puis, au fond, il y avait le cabinet particulier, un
coin de la boutique que séparait une cloison, aux vitres blanchies
par un dessin a petits carreaux ; pendant le jour, une fenétre qui
s’ouvrait sur la rue Pirouette, I’éclairait d’'une clarté louche ; le
soir, un bec de gaz y brilait, au-dessus de deux tables peintes en
faux marbre. Cétait 1a que Gavard et ses amis politiques se
réunissaient apres leur diner, chaque soir. Ils s’y regardaient
comme chez eux, ils avaient habitué le patron a leur réserver la
place. Quand le dernier venu avait tiré la porte de la cloison vi-
trée, ils se savaient si bien gardés, qu’ils parlaient tres-carrément
« du grand coup de balai. » Pas un consommateur n’aurait osé
entrer.



Le premier jour, Gavard donna a Florent quelques détails sur
monsieur Lebigre. C’était un brave homme qui venait parfois
prendre son café avec eux. On ne se génait pas devant lui, parce
qu’il avait dit un jour qu’il s’était battu en 48. Il causait peu, pa-
raissait béta. En passant, avant d’entrer dans le cabinet, chacun
de ces messieurs lui donnait une poignée de main silencieuse,
par-dessus les verres et les bouteilles. Le plus souvent, il avait a
coté de lui, sur la banquette de cuir rouge, une petite femme
blonde, une fille qu’il avait prise pour le service du comptoir,
outre le garcon a tablier blanc qui s’occupait des tables et du
billard. Elle se nommait Rose, était trés-douce, trés-soumise. Ga-
vard, clignant de I'ceil, raconta a Florent qu’elle poussait la sou-
mission fort loin avec le patron. D’ailleurs, ces messieurs se fai-
saient servir par Rose, qui entrait et qui sortait, de son air
humble et heureux, au milieu des plus orageuses discussions
politiques.

Le jour ou le marchand de volailles présenta Florent a ses
amis, ils ne trouverent, en entrant dans le cabinet vitré, qu'un
monsieur d’'une cinquantaine d’années, a l'air pensif et doux,
avec un chapeau douteux et un grand pardessus marron. Le men-
ton appuyé sur la pomme d’ivoire d'un gros jonc, en face d’'une
chope pleine, il avait la bouche tellement perdue au fond dune
forte barbe, que sa face semblait muette et sans levres.

— Comment va, Robine ? demanda Gavard.

Robine allongea silencieusement une poignée de main, sans
répondre, les yeux adoucis encore par un vague sourire de salut ;
puis, il remit le menton sur la pomme de sa canne, et regarda
Florent par-dessus sa chope. Celui-ci avait fait jurer a Gavard de
ne pas conter son histoire, pour éviter les indiscrétions dange-



reuses ; il ne lui déplut pas de voir quelque méfiance dans I'atti-
tude prudente de ce monsieur a forte barbe. Mais il se trompait.
Jamais Robine ne parlait davantage. Il arrivait toujours le pre-
mier, au coup de huit heures, s’asseyait dans le méme coin, sans
lacher sa canne, sans oter ni son chapeau, ni son pardessus ; per-
sonne n’avait vu Robine sans chapeau sur la téte. Il restait 1a, a
écouter les autres, jusqu’a minuit, mettant quatre heures a vider
sa chope, regardant successivement ceux qui parlaient, comme
s’il elit entendu avec les yeux. Quand Florent, plus tard, question-
na Gavard sur Robine, celui-ci parut en faire un grand cas ;
c’était un homme tres-fort ; sans pouvoir dire nettement ou il
avait fait ses preuves, il le donna comme un des hommes d’oppo-
sition les plus redoutés du gouvernement. Il habitait, rue Saint-
Denis, un logement ou personne ne pénétrait. Le marchand de
volailles racontait pourtant y étre allé une fois. Les parquets cirés
étaient garantis par des chemins de toile verte ; il y avait des
housses et une pendule d’albatre a colonnes. Madame Robine,
qu’il croyait avoir vue de dos, entre deux portes, devait étre une
vieille dame tres comme il faut, coiffée avec des anglaises, sans
quil plt pourtant laffirmer. On ignorait pourquoi le ménage
était venu se loger dans le tapage d’'un quartier commercant ; le
mari ne faisait absolument rien, passait ses journées on ne savait
ou, vivait d’on ne savait quoi, et apparaissait chaque soir, comme
las et ravi d'un voyage sur les sommets de la haute politique.

— Eh bien, et ce discours du trone, vous l'avez lu ? demanda
Gavard, en prenant un journal sur la table.

Robine haussa les épaules. Mais la porte de la cloison vitrée
claqua violemment, un bossu parut. Florent reconnut le bossu de
la criée, les mains lavées, proprement mis, avec un grand cache-



nez rouge, dont un bout pendait sur sa bosse, comme le pan d'un
manteau vénitien.

— Ah ! voici Logre, reprit le marchand de volailles. Il va nous
dire ce qu’il pense du discours du trone, lui.

Mais Logre était furieux. Il faillit arracher la patére en accro-
chant son chapeau et son cache-nez. Il s’assit violemment, donna
un coup de poing sur la table, rejeta le journal, en disant :

— Est-ce que je lis ¢a, moi, leurs sacrés mensonges !
Puis il éclata.

— A-t-on jamais vu des patrons se ficher du monde comme ca !
Il y a deux heures que jattends mes appointements. Nous étions
une dizaine dans le bureau. Ah bien, oui ! faites le pied de grue,
mes agneaux... Monsieur Manoury est enfin arrivé, en voiture, de
chez quelque gueuse, bien sfir. Ces facteurs, ca vole, ¢ca se go-
berge... Et encore, il m’a tout donné en grosse monnaie, ce co-
chon-la.

Robine épousait la querelle de Logre, d’'un léger mouvement
de paupieres. Le bossu, brusquement, trouva une victime.

— Rose ! Rose ! appela-t-il, en se penchant hors du cabinet.
Et, quand la jeune femme fut en face de lui, toute tremblante :

— Eh bien, quoi ! quand vous me regarderez !... Vous me voyez
entrer et vous ne m’apportez pas mon mazagran...

Gavard commanda deux autres mazagrans. Rose se hata de
servir les trois consommations, sous les yeux séveres de Logre,



qui semblait étudier les verres et les petits plateaux de sucre. Il
but une gorgée, il se calma un peu.

— Clest Charvet, dit-il au bout d’'un instant, qui doit en avoir
assez... Il attend Clémence sur le trottoir.

Mais Charvet entra, suivi de Clémence. C’était un grand gar-
con osseux, soigneusement rasé, avec un nez maigre et des lévres
minces, qui demeurait rue Vavin, derriere le Luxembourg. Il se
disait professeur libre. En politique, il était hébertiste. Les che-
veux longs et arrondis, les revers de sa redingote rapée extréme-
ment rabattus, il jouait d’ordinaire au conventionnel, avec un flot
de paroles aigres, une érudition si étrangement hautaine, qu’il
battait d’ordinaire ses adversaires. Gavard en avait peur, sans
l’avouer ; il déclarait, quand Charvet n’était pas la, qu’il allait vé-
ritablement trop loin. Robine approuvait tout, des paupieres.
Logre seul tenait quelquefois téte a Charvet, sur la question des
salaires. Mais Charvet restait le despote du groupe, étant le plus
autoritaire et le plus instruit. Depuis plus de dix ans, Clémence et
lui vivaient maritalement, sur des bases débattues, selon un
contrat strictement observé de part et d’autre. Florent, qui regar-
dait la jeune femme avec quelque étonnement, se rappela enfin
ou il 'avait vue ; elle n’était autre que la grande tabletiére brune
qui écrivait, les doigts tres-allongés, en demoiselle ayant recu de
I'instruction.

Rose parut sur les talons des deux nouveaux venus ; elle posa,
sans rien dire, une chope devant Charvet, et un plateau devant
Clémence, qui se mit a préparer posément son grog, versant 'eau
chaude sur le citron, qu’elle écrasait a coups de cuiller, sucrant,
mettant le rhum en consultant le carafon, pour ne pas dépasser le
petit verre réglementaire. Alors, Gavard présenta Florent a ces



messieurs, particulierement a Charvet. Il les donna I'un a l'autre
comme des professeurs, des hommes trés-capables, qui s’enten-
draient. Mais il était a croire qu’il avait déja commis quelque in-
discrétion, car tous échangerent des poignées de main, en se ser-
rant les doigts fortement, d'une facon magonnique. Charvet lui-
méme fut presque aimable. On évita, d’ailleurs, de faire aucune
allusion.

— Est-ce que Manoury vous a payée en monnaie ? demanda
Logre a Clémence.

Elle répondit oui, elle sortit des rouleaux de pieces d’'un franc
et de deux francs, qu’elle déplia. Charvet la regardait ; il suivait
les rouleaux qu’elle remettait un a un dans sa poche, apres en
avoir vérifié le contenu.

— Il faudra faire nos comptes, dit-il a demi-voix.

— Certainement, ce soir, murmura-t-elle. D’ailleurs, ca doit se
balancer. J’ai déjeuné avec toi quatre fois, n’est-ce pas ? mais je
t’ai prété cent sous, la semaine derniere.

Florent, surpris, tourna la téte pour ne pas étre indiscret. Et,
comme Clémence avait fait disparaitre le dernier rouleau, elle but
une gorgée de grog, s’adossa a la cloison vitrée, et écouta tran-
quillement les hommes qui parlaient politique. Gavard avait re-
pris le journal, lisant, d’'une voix qu’il cherchait a rendre co-
mique, des lambeaux du discours du trone prononcé le matin, a
l'ouverture des Chambres. Alors Charvet eut beau jeu, avec cette
phraséologie officielle ; il n’en laissa pas une ligne debout. Une
phrase surtout les amusa énormément : « Nous avons la
confiance, messieurs, qu’appuyé sur vos lumieres et sur les senti-
ments conservateurs du pays, nous arriverons a augmenter de



jour en jour la prospérité publique. » Logre, debout, déclama
cette phrase ; il imitait tres bien avec le nez la voix pateuse de
I’empereur.

— Elle est belle, sa prospérité, dit Charvet. Tout le monde creve
la faim.

— Le commerce va tres-mal, affirma Gavard.

— Et puis qu’est-ce que c’est que ¢a, un monsieur « appuyé sur
des lumieres ? » reprit Clémence, qui se piquait de littérature.

Robine lui-méme laissa échapper un petit rire, du fond de sa
barbe. La conversation s’échauffait. On en vint au corps législatif,
qu'on traita tres-mal. Logre ne décolérait pas, Florent retrouvait
en lui le beau crieur du pavillon de la marée, la machoire en
avant, les mains jetant les mots dans le vide, I'attitude ramassée
et aboyante ; il causait ordinairement politique de 'air furibond
dont il mettait une manne de soles aux enchéres. Charvet, lui, de-
venait plus froid, dans la buée des pipes et du gaz, dont s’emplis-
sait I’étroit cabinet ; sa voix prenait des sécheresses de couperet,
pendant que Robine dodelinait doucement de la téte, sans que
son menton quittat I'ivoire de sa canne. Puis, sur un mot de Ga-
vard, on arriva a parler des femmes.

— La femme, déclara nettement Charvet, est I'égale de
I’homme ; et, a ce titre, elle ne doit pas le géner dans la vie. Le
mariage est une association... Tout par moitié, n’est-ce pas,
Clémence ?

— Evidemment, répondit la jeune femme, la téte contre la cloi-

son, les yeux en lair.



Mais Florent vit entrer le marchand des quatre saisons, La-
caille, et Alexandre, le fort, 'ami de Claude Lantier. Ces deux
hommes étaient longtemps restés a I'autre table du cabinet ; ils
n’appartenaient pas au méme monde que ces messieurs. Puis, la
politique aidant, leurs chaises se rapprocherent, ils firent partie
de la société. Charvet, aux yeux duquel ils représentaient le
peuple, les endoctrina fortement, tandis que Gavard faisait le
boutiquier sans préjugés en trinquant avec eux. Alexandre avait
une belle gaieté ronde de colosse, un air de grand enfant heureux.
Lacaille, aigri, grisonnant déja, courbaturé chaque soir par son
éternel voyage dans les rues de Paris, regardait parfois dun ceil
louche la placidité bourgeoise, les bons souliers et le gros paletot
de Robine. Ils se firent servir chacun un petit verre, et la conver-
sation continua, plus tumultueuse et plus chaude, maintenant
que la société était au complet.

Ce soir-1a, Florent par la porte entre-baillée de la cloison,
apercut encore mademoiselle Saget, debout devant le comptoir.
Elle avait tiré une bouteille de dessous son tablier, elle regardait
Rose, qui I'emplissait d’'une grande mesure de cassis et d’'une me-
sure d’eau-de-vie, plus petite. Puis, la bouteille disparut de nou-
veau sous le tablier ; et, les mains cachées, mademoiselle Saget
causa, dans le large reflet blanc du comptoir, en face de la glace,
ou les bocaux et les bouteilles de liqueur semblaient accrocher
des files de lanternes vénitiennes. Le soir, I'établissement sur-
chauffé s’allumait de tout son métal et de tous ses cristaux. La
vieille fille, avec ses jupes noires, faisait une étrange tache d’in-
secte, au milieu de ces clartés crues. Florent, en voyant qu’elle
tentait de faire parler Rose, se douta qu’elle I’avait apercu par
I’entre-baillement de la porte. Depuis qu’il était entré aux Halles,
il la rencontrait a chaque pas, arrétée sous les rues couvertes, le



plus souvent en compagnie de madame Lecceur et de la Sarriette,
I’examinant toutes trois a la dérobée, paraissant profondément
surprises de sa nouvelle position d’inspecteur. Rose sans doute
resta lente de paroles, car mademoiselle Saget tourna un instant,
parut vouloir s’approcher de monsieur Lebigre, qui faisait un pi-
quet avec un consommateur, sur une des tables de fonte vernie.
Doucement, elle avait fini par se placer contre la cloison, lorsque
Gavard la reconnut. Il la détestait.

— Fermez donc la porte, Florent, dit-il brutalement. On ne
peut pas étre chez soi.

A minuit, en sortant, Lacaille échangea quelques mots a voix
basse avec monsieur Lebigre. Celui-ci, dans une poignée de main,
lui glissa quatre pieces de cinq francs, que personne ne vit, en
murmurant a son oreille :

— Vous savez, c’est vingt-deux francs pour demain. La per-
sonne qui préte ne veut plus a moins... N'oubliez pas aussi que
vous devez trois jours de voiture. Il faudra tout payer.

Monsieur Lebigre souhaita le bonsoir a ces messieurs. 11 allait
bien dormir, disait-il ; et il baillait 1égerement, en montrant de
fortes dents, tandis que Rose le contemplait, de son air de ser-
vante soumise. Il la bouscula, il lui commanda d’aller éteindre le
gaz, dans le cabinet.

Sur le trottoir, Gavard trébucha, faillit tomber. Comme il était
en veine d’esprit :

— Fichtre ! dit-il, je ne suis pas appuyé sur des lumieres, moi !

Cela parut tres-drole, et 'on se sépara. Florent revint, s’aco-
quina a ce cabinet vitré, dans les silences de Robine, les emporte-



ments de Logre, les haines froides de Charvet. Le soir, en ren-
trant, il ne se couchait pas tout de suite. Il aimait son grenier,
cette chambre de jeune fille, ou Augustine avait laissé des bouts
de chiffon, des choses tendres et niaises de femme, qui trai-
naient. Sur la cheminée, il y avait encore des épingles a cheveux,
des boites de carton doré pleines de boutons et de pastilles, des
images découpées, des pots de pommade vides sentant toujours
le jasmin ; dans le tiroir de la table, une méchante table de bois
blanc, étaient restés du fil, des aiguilles, un paroissien, a c6té
d’'un exemplaire maculé de la Clef des songes ; et une robe d’été,
blanche, a pois jaunes, pendait, oubliée a un clou, tandis que, sur
la planche qui servait de toilette, derriere le pot a eau, un flacon
de bandoline renversé avait laissé une grande tache. Florent efit
souffert dans une alcve de femme ; mais, de toute la piece, de
Iétroit lit de fer, des deux chaises de paille, jusque du papier
peint, d’'un gris effacé, ne montait qu'une odeur de bétise naive,
une odeur de grosse fille puérile. Et il était heureux de cette pure-
té des rideaux, de cet enfantillage des boites dorées et de la Clef
des songes, de cette coquetterie maladroite qui tachait les murs.
Cela le rafraichissait, le ramenait a des réves de jeunesse. Il au-
rait voulu ne pas connaitre Augustine, aux durs cheveux cha-
tains, croire qu’il était chez une sceur, chez une brave fille, met-
tant autour de lui, dans les moindres choses, sa grace de femme
naissante.

Mais, le soir, un grand soulagement pour lui était encore de
s’accouder a la fenétre de sa mansarde. Cette fenétre taillait dans
le toit un étroit balcon, a haute rampe de fer, ou Augustine soi-
gnait un grenadier en caisse. Florent, depuis que les nuits deve-
naient froides, faisait coucher le grenadier dans la chambre, au
pied de son lit. Il restait la quelques minutes, aspirant fortement



lair frais qui lui venait de la Seine, par-dessus les maisons de la
rue de Rivoli. En bas, confusément, les toitures des Halles éta-
laient leurs nappes grises. C’était comme des lacs endormis, au
milieu desquels le reflet furtif de quelque vitre allumait la lueur
argentée d’'un flot. Au loin, les toits des pavillons de la boucherie
et de la Vallée s’assombrissaient encore, n’étaient plus que des
entassements de ténebres reculant I’horizon. Il jouissait du grand
morceau de ciel qu’il avait en face de lui, de cet immense déve-
loppement des Halles, qui lui donnait, au milieu des rues étran-
glées de Paris, la vision vague d’'un bord de mer, avec les eaux
mortes et ardoisées d'une baie, a peine frissonnantes du roule-
ment lointain de la houle. Il s’oubliait, il révait chaque soir une
cote nouvelle. Cela le rendait trés-triste et trés-heureux a la fois,
de retourner dans ces huit années de désespoir qu’il avait passées
hors de France. Puis, tout frissonnant, il refermait la fenétre.
Souvent, lorsqu’il 6tait son faux-col devant la cheminée, la photo-
graphie d’Auguste et d’Augustine I'inquiétait ; ils le regardaient
se déshabiller, de leur sourire bléme, la main dans la main.

Les premieres semaines que Florent passa au pavillon de la
marée furent tres-pénibles. Il avait trouvé dans les Méhudin une
hostilité ouverte qui le mit en lutte avec le marché entier. La belle
Normande entendait se venger de la belle Lisa, et le cousin était
une victime toute trouvée.

Les Méhudin venaient de Rouen. La mere de Louise racontait
encore comment elle était arrivée a Paris, avec des anguilles dans
un panier. Elle ne quitta plus la poissonnerie. Elle y épousa un
employé de I'octroi, qui mourut en lui laissant deux petites filles.
Ce fut elle, jadis, qui mérita, par ses larges hanches et sa frai-
cheur superbe, ce surnom de la belle Normande, dont sa fille ai-



née avait hérité. Aujourd’hui, tassée, avachie, elle portait ses
soixante-cing ans en matrone dont la marée humide avait enroué
la voix et bleui la peau. Elle était énorme de vie sédentaire, la
taille débordante, la téte rejetée en arriere par la force de la gorge
et le flot montant de la graisse. Jamais, d’ailleurs, elle ne voulut
renoncer aux modes de son temps ; elle conserva la robe a ra-
mages, le fichu jaune, la marmotte des poissonnieres classiques,
avec la voix haute, le geste prompt, les poings aux cotes, 1’en-
gueulade du catéchisme poissard coulant des levres. Elle regret-
tait le marché des Innocents, parlait des anciens droits des
dames de la Halle, mélait a des histoires de coups de poing
échangés avec des inspecteurs de police des récits de visite a la
cour, du temps de Charles X et de Louis-Philippe, en toilette de
soie, et de gros bouquets a la main. La mére Méhudin, comme on
la nommait, était longtemps restée porte-banniere de la confrérie
de la Vierge, a Saint-Leu. Aux processions, dans I’église, elle avait
une robe et un bonnet de tulle, a rubans de satin, tenant trés-
haut, de ses doigts enflés, le baton doré de I'étendard de soie a
frange riche, ou était brodée une Meére de Dieu.

La meére Méhudin, selon les commérages du quartier, devait
avoir fait une grosse fortune. Il n’y paraissait guere qu’aux bijoux
d’or massif dont elle se chargeait le cou, les bras et la taille, dans
les grands jours. Plus tard, ses deux filles ne s’entendirent pas. La
cadette, Claire, une blonde paresseuse, se plaignait des brutalités
de Louise, disait de sa voix lente qu’elle ne serait jamais la bonne
de sa sceur. Comme elles auraient certainement fini par se battre,
la mere les sépara. Elle céda a Louise son banc de marée. Claire,
que 'odeur des raies et des harengs faisait tousser, s’installa a un
banc de poissons d’eau douce. Et, tout en ayant juré de se retirer,
la meére allait d'un banc a l'autre, se mélant encore de la vente,



causant de continuels ennuis a ses filles par ses insolences trop
grasses.

Claire était une créature fantasque, trés-douce, et en conti-
nuelle querelle. Elle n’en faisait jamais qu’a sa téte, disait-on. Elle
avait, avec sa figure réveuse de vierge, un entétement muet, un
esprit d’indépendance qui la poussait a vivre a part, n’acceptant
rien comme les autres, d’'une droiture absolue un jour, d’'une in-
justice révoltante le lendemain. A son banc, elle révolutionnait
parfois le marché, haussant ou baissant les prix, sans qu’on s’ex-
pliquat pourquoi. Vers la trentaine, sa finesse de nature, sa peau
mince que ’eau des viviers rafraichissait éternellement, sa petite
face d’'un dessin noyé, ses membres souples, devaient s’épaissir,
tomber a I’avachissement d’une sainte de vitrail, encanaillée dans
les Halles. Mais, a vingt-deux ans, elle restait un Murillo, au mi-
lieu de ses carpes et de ses anguilles, selon le mot de Claude Lan-
tier, un Murillo décoiffé souvent, avec de gros souliers, des robes
taillées a coups de hache qui I’habillaient comme une planche.
Elle n’était pas coquette ; elle se montrait trés-méprisante, quand
Louise, étalant ses nceuds de ruban, la plaisantait sur ses fichus
noués de travers. On racontait que le fils d’un riche boutiquier du
quartier voyageait de rage, n’ayant pu obtenir d’elle une bonne
parole.

Louise, la belle Normande, s’était montrée plus tendre. Son
mariage se trouvait arrété avec un employé de la Halle au blé,
lorsque le malheureux garcon eut les reins cassés par la chute
d’un sac de farine. Elle n’en accoucha pas moins sept mois plus
tard d’un gros enfant. Dans I'entourage des Méhudin, on considé-
rait la belle Normande comme veuve. La vieille poissonniére di-
sait parfois : « Quand mon gendre vivait... »



Les Méhudin étaient une puissance. Lorsque monsieur Ver-
laque acheva de mettre Florent au courant de ses nouvelles occu-
pations, il lui recommanda de ménager certaines marchandes,
s’il ne voulait se rendre la vie impossible ; il poussa méme la sym-
pathie jusqu’a lui apprendre les petits secrets du métier, les tolé-
rances nécessaires, les sévérités de comédie, les cadeaux accep-
tables. Un inspecteur est a la fois un commissaire de police, et un
juge de paix, veillant a la bonne tenue du marché, conciliant les
différends entre 1’acheteur et le vendeur. Florent, de caractere
faible, se raidissait, dépassait le but, toutes les fois qu’il devait
faire acte d’autorité ; et il avait de plus contre lui 'amertume de
ses longues souffrances, sa face sombre de paria.

La tactique de la belle Normande fut de l'attirer dans quelque
querelle. Elle avait juré qu’il ne garderait pas sa place quinze
jours.

— Ah ! bien, dit-elle a madame Lecoeur qu’elle rencontra un
matin, si la grosse Lisa croit que nous voulons de ses restes !...
Nous avons plus de gotit qu’elle. Il est affreux, son homme !

Apres les criées, lorsque Florent commencait son tour d’ins-
pection, a petits pas, le long des allées ruisselantes d’eau, il voyait
parfaitement la belle Normande qui le suivait d’'un rire effronté.
Son banc, a la deuxiéme rangée, a gauche, pres des bancs de
poissons d’eau douce, faisait face a la rue Rambuteau. Elle se
tournait, ne quittant pas sa victime des yeux, se moquant avec
des voisines. Puis, quand il passait devant elle, examinant lente-
ment les pierres, elle affectait une gaieté immodérée, tapait les
poissons, ouvrait son robinet tout grand, inondait 1’allée. Florent
restait impassible.



Mais, un matin, fatalement, la guerre éclata. Ce jour-la,
Florent, en arrivant devant le banc de la belle Normande, sentit
une puanteur insupportable. Il y avait 1a, sur le marbre, un sau-
mon superbe, entamé, montrant la blondeur rose de sa chair ;
des turbots d’'une blancheur de créme ; des congres, piqués de
I’épingle noire qui sert a marquer les tranches ; des paires de
soles, des rougets, des bars, tout un étalage frais. Et, au milieu de
ces poissons a I'ceil vif, dont les ouies saignaient encore, s’étalait
une grande raie, rougeatre, marbrée de taches sombres, magni-
fique de tons étranges ; la grande raie était pourrie, la queue tom-
bait, les baleines des nageoires percaient la peau rude.

— Il faut jeter cette raie, dit Florent en s’approchant.

La belle Normande eut un petit rire. Il leva les yeux, il laper-
cut debout, appuyée au poteau de bronze des deux becs de gaz
qui éclairent les quatre places de chaque banc. Elle lui parut tres
grande, montée sur quelque caisse, pour protéger ses pieds de
I’humidité. Elle pincait les lévres, plus belle encore que de cou-
tume, coiffée avec des frisons, la téte sournoise, un peu basse, les
mains trop roses dans la blancheur du grand tablier. Jamais il ne
lui avait tant vu de bijoux : elle portait de longues boucles
d’oreilles, une chaine de cou, une broche, des enfilades de bagues
a deux doigts de la main gauche et a un doigt de la main droite.

Comme elle continuait a le regarder en dessous, sans ré-
pondre, il reprit :

— Vous entendez, faites disparaitre cette raie.

Mais il n’avait pas remarqué la mére Méhudin, assise sur une
chaise, tassée dans un coin. Elle se leva, avec les cornes de sa
marmotte ; et, Sappuyant des poings a la table de marbre :



— Tiens ! dit-elle insolemment, pourquoi donc qu’elle la jette-
rait, sa raie !... Ce n’est pas vous qui la lui payerez, peut-étre !

Alors, Florent comprit. Les autres marchandes ricanaient. Il
sentait, autour de lui, une révolte sourde qui attendait un mot
pour éclater. Il se contint, tira lui-méme, de dessous le banc, le
seau aux vidures, y fit tomber la raie. La mére Méhudin mettait
déja les poings sur les hanches ; mais la belle Normande, qui
n’avait pas desserré les levres, eut de nouveau un petit rire de
méchanceté, et Florent s’en alla au milieu des huées, I'air sévére,
feignant de ne pas entendre.

Chaque jour, ce fut une invention nouvelle. L’inspecteur ne
suivait plus les allées que I'ceil aux aguets, comme en pays enne-
mi. Il attrapait les éclaboussures des éponges, manquait de tom-
ber sur des vidures étalées sous ses pieds, recevait les mannes
des porteurs dans la nuque. Méme, un matin, comme deux mar-
chandes se querellaient, et qu’il était accouru, afin d’empécher la
bataille, il dut se baisser pour éviter d’étre souffleté sur les deux
joues par une pluie de petites limandes, qui volerent au-dessus
de sa téte ; on rit beaucoup, il crut toujours que les deux mar-
chandes étaient de la conspiration des Méhudin. Son ancien mé-
tier de professeur crotté 'armait d’'une patience angélique ; il sa-
vait garder une froideur magistrale, lorsque la colere montait en
lui, et que tout son étre saignait d’humiliation. Mais jamais les
gamins de la rue de 'Estrapade n’avaient eu cette férocité des
dames de la Halle, cet acharnement de femmes énormes, dont les
ventres et les gorges sautaient d’'une joie géante, quand il se lais-
sait prendre a quelque piege. Les faces rouges le dévisageaient.
Dans les inflexions canailles des voix, dans les hanches hautes,
les cous gonflés, les dandinements des cuisses, les abandons des



mains, il devinait a son adresse tout un flot d’ordures. Gavard, au
milieu de ces jupes impudentes et fortes d’odeur, se serait pamé
d’aise, quitte a fesser a droite et a gauche, si elles I'avaient serré
de trop pres. Florent, que les femmes intimidaient toujours, se
sentait peu a peu perdu dans un cauchemar de filles aux appas
prodigieux, qui ’entouraient d’'une ronde inquiétante, avec leur
enrouement et leurs gros bras nus de lutteuses.

Parmi ces femelles lachées, il avait pourtant une amie. Claire
déclarait nettement que le nouvel inspecteur était un brave
homme. Quand il passait, dans les gros mots de ses voisines, elle
lui souriait. Elle était 14, avec des meéches de cheveux blonds dans
le cou et sur les tempes, la robe agrafée de travers, nonchalante
derriere son banc. Plus souvent, il la voyait debout, les mains au
fond de ses viviers, changeant les poissons de bassins, se plaisant
a tourner les petits dauphins de cuivre, qui jettent un fil d’eau par
la gueule. Ce ruissellement lui donnait une grace frissonnante de
baigneuse, au bord d’'une source, les vétements mal rattachés
encore.

Un matin, surtout, elle fut tres-aimable. Elle appela I'inspec-
teur pour lui montrer une grosse anguille qui avait fait ’étonne-
ment du marché, a la criée. Elle ouvrit la grille, qu’elle avait pru-
demment refermée sur le bassin, au fond duquel 'anguille sem-
blait dormir.

— Attendez, dit-elle, vous allez voir.

Elle entra doucement dans ’eau son bras nu, un bras un peu
maigre, dont la peau de soie montrait le bleuissement tendre des
veines. Quand l'anguille se sentit touchée, elle se roula sur elle-
méme, en nceuds rapides, emplissant ’auge étroite de la moire



verdatre de ses anneaux. Et, dés qu’elle se rendormait, Claire
s’amusait a l'irriter de nouveau, du bout des ongles.

— Elle est énorme, crut devoir dire Florent. J’en ai rarement
vu d’aussi belle.

Alors, elle lui avoua que, dans les commencements, elle avait
eu peur des anguilles. Maintenant, elle savait comment il faut
serrer la main, pour qu’elles ne puissent pas glisser. Et, a coté,
elle en prit une, plus petite. L’anguille, aux deux bouts de son
poing fermé, se tordait. Cela la faisait rire. Elle la rejeta, en saisit
une autre, fouilla le bassin, remua ce tas de serpents de ses doigts
minces.

Puis, elle resta 1a un instant a causer de la vente qui n’allait
pas. Les marchands forains, sur le carreau de la rue couverte,
leur faisaient beaucoup de tort. Son bras nu, qu’elle n’avait pas
essuyé, ruisselait, frais de la fraicheur de I'eau. De chaque doigt,
de grosses gouttes tombaient.

— Ah ! dit-elle brusquement, il faut que je vous fasse voir aussi
mes carpes.

Elle ouvrit une troisieme grille ; et, a deux mains, elle ramena
une carpe qui tapait de la queue en ralant. Mais elle en chercha
une moins grosse ; celle-13, elle put la tenir d'une seule main, que
le souffle des flancs ouvrait un peu, a chaque rale. Elle imagina
d’introduire son pouce dans un des baillements de la bouche.

— Ca ne mord pas, murmurait-elle avec son doux rire, ¢a n’est
pas méchant... C’est comme les écrevisses, moi je ne les crains
pas.



Elle avait déja replongé son bras, elle ramenait, d'une case,
pleine d’un grouillement confus, une écrevisse, qui lui avait pris
le petit doigt entre ses pinces. Elle la secoua un instant ; mais
I’écrevisse la serra sans doute trop rudement, car elle devint tres-
rouge et lui cassa la patte, d’'un geste prompt de rage, sans cesser
de sourire.

— Par exemple, dit-elle pour cacher son émotion, je ne me fie-
rais pas a un brochet. Il me couperait les doigts comme avec un
couteau.

Et elle montrait, sur des planches lessivées, d'une propreté ex-
cessive, de grands brochets étalés par rang de taille, a coté de
tanches bronzées et de lots de goujons en petits tas. Maintenant,
elle avait les mains toutes grasses du suint des carpes ; elle les
écartait, debout dans I’humidité des viviers, au-dessus des pois-
sons mouillés de I'étalage. On l'elit dite enveloppée d’'une odeur
de frai, d’'une de ces odeurs épaisses qui montent des joncs et des
nénuphars vaseux, quand les ceufs font éclater les ventres des
poissons, pamés d’amour au soleil. Elle s’essuya les mains a son
tablier, souriant toujours, de son air tranquille de grande fille au
sang glacé, dans ce frisson des voluptés froides et affadies des
rivieres.

Cette sympathie de Claire était une mince consolation pour
Florent. Elle lui attirait des plaisanteries plus sales, quand il s’ar-
rétait a causer avec la jeune fille. Celle-ci haussait les épaules, di-
sait que sa mere était une vieille coquine et que sa sceur ne valait
pas grand’chose. L'injustice du marché envers I'inspecteur 1'ou-
trait de colere. La guerre, cependant, continuait, plus cruelle
chaque jour. Florent songeait a quitter sa place ; il n’y serait pas
resté vingt-quatre heures, s’il n’avait craint de paraitre lache de-



vant Lisa. Il s’inquiétait de ce qu’elle dirait, de ce qu’elle pense-
rait. Elle était forcément au courant du grand combat des pois-
sonniéres et de leur inspecteur, dont le bruit emplissait les Halles
sonores, et dont le quartier jugeait chaque coup nouveau avec des
commentaires sans fin.

— Ah ! bien, disait-elle souvent, le soir, apres le diner, ¢’est moi
qui me chargerais de les ramener a la raison ! Toutes, des
femmes que je ne voudrais pas toucher du bout des doigts, de la
canaille, de la saloperie ! Cette Normande est la derniere des der-
nieres... Tenez, je la mettrais a pied, moi ! Il n’y a encore que I'au-
torité, entendez-vous, Florent. Vous avez tort, avec vos idées.
Faites un coup de force, vous verrez comme tout le monde sera
sage.

La derniére crise fut terrible. Un matin, la bonne de madame
Taboureau, la boulangere, cherchait une barbue, a la poissonne-
rie. La belle Normande, qui la voyait tourner autour d’elle depuis
quelques minutes, lui fit des avances, des cajoleries.

— Venez donc me voir, je vous arrangerai... Voulez-vous une
paire de soles, un beau turbot ?

Et, comme elle s’approchait enfin, et qu’elle flairait une bar-
bue, avec la moue rechignée que prennent les clientes pour payer
moins cher :

— Pesez-moi ¢a, continua la belle Normande, en lui posant sur
la main ouverte la barbue enveloppée d’une feuille de gros papier
jaune.

La bonne, une petite Auvergnate toute dolente, soupesait la
barbue, lui ouvrait les ouies, toujours avec sa grimace, sans rien



dire. Puis, comme a regret :
— Et combien ?
— Quinze francs, répondit la poissonniére.

Alors lautre remit vite le poisson sur le marbre. Elle parut se
sauver. Mais la belle Normande la retint.

— Voyons, dites votre prix.

— Non, non, c’est trop cher.
— Dites toujours.

— Si vous voulez huit francs ?

La mere Méhudin, qui sembla s’éveiller, eut un rire inquié-
tant. On croyait donc qu’elles volaient la marchandise. — Huit
francs, une barbue de cette grosseur ! On t’en donnera, ma petite,
pour te tenir la peau fraiche, la nuit. La belle Normande, d'un air
offensé, tournait la téte. Mais la bonne revint deux fois, offrit
neuf francs, alla jusqu’a dix francs. Puis, comme elle partait pour
tout de bon :

— Allons, venez, lui cria la poissonniere, donnez-moi de
l’argent.

La bonne se planta devant le banc, causant amicalement avec
la meére Méhudin. Madame Taboureau se montrait si exigeante !
Elle avait du monde a diner, le soir ; des cousins de Blois, un no-
taire avec sa dame. La famille de madame Taboureau était tres
comme il faut ; elle-méme, bien que boulangere, avait recu une
belle éducation.

— Videz-la-moi bien, n’est-ce pas ? dit-elle en s’interrompant.



La belle Normande, d'un coup de doigt, avait vidé la barbue et
jeté la vidure dans le seau. Elle glissa un coin de son tablier sous
les ouies, pour enlever quelques grains de sable. Puis, mettant
elle-méme le poisson dans le panier de ’Auvergnate :

— La, ma belle, vous m’en ferez des compliments.

Mais, au bout d’'un quart d’heure, la bonne accourut toute
rouge ; elle avait pleuré, sa petite personne tremblait de colére.
Elle jeta la barbue sur le marbre, montrant, du co6té du ventre,
une large déchirure qui entamait la chair jusqu’a I'aréte. Un flot
de paroles entrecoupées sortit de sa gorge serrée encore par les
larmes.

— Madame Taboureau n’en veut pas. Elle dit qu’elle ne peut
pas la servir. Et elle m’a dit encore que j’étais une imbécile, que je
me laissais voler par tout le monde... Vous voyez bien qu’elle est
abimée. Moi, je ne l'ai pas retournée, j’ai eu confiance... Rendez-
moi mes dix francs.

— On regarde la marchandise, répondit tranquillement la belle
Normande.

Et, comme l'autre haussait la voix, la mére Méhudin se leva.

— Vous allez nous ficher la paix, n’est-ce pas ? On ne reprend
pas un poisson qui a trainé chez les gens. Est-ce qu’on sait ou
vous I'avez laissé tomber, pour le mettre dans cet état ?

— Moi ! moi !
Elle suffoquait. Puis, éclatant en sanglots :

— Vous étes deux voleuses, oui, deux voleuses ! Madame Ta-
boureau me I’a bien dit.



Alors, ce fut formidable. La meére et la fille, furibondes, les
poings en avant, se soulagerent. La petite bonne, ahurie, prise
entre cette voix rauque et cette voix fliitée, qui se la renvoyaient
comme une balle, sanglotait plus fort.

— Va donc ! ta madame Taboureau est moins fraiche que ca ;
faudrait la raccommoder pour la servir.

— Un poisson complet pour dix francs, ah ! bien, merci, je n’en
tiens pas !

— Et tes boucles d’oreilles, combien qu’elles cofitent ?... On
voit que tu gagnes ca sur le dos.

— Pardi ! elle fait son quart au coin de la rue de Mondétour.

Florent, que le gardien du marché était allé chercher, arriva au
plus fort de la querelle. Le pavillon s’insurgeait décidément. Les
marchandes, qui se jalousent terriblement entre elles, quand il
s’agit de vendre un hareng de deux sous, s’entendent a merveille
contre les clients. Elles chantaient ! « La boulangere a des écus
qui ne lui cofitent guere ; » elles tapaient des pieds, excitaient les
Méhudin, comme des bétes qu'on pousse a mordre ; et il y en
avait, a I'autre bout de I’allée, qui se jetaient hors de leurs bancs,
comme pour sauter au chignon de la petite bonne, perdue, noyée,
roulée, dans cette énormité des injures.

— Rendez les dix francs a mademoiselle, dit séverement
Florent, mis au courant de I'affaire.

Mais la mére Méhudin était lancée.

— Toi, mon petit, je t’en... et, tiens ! voila comme je rends les
dix francs !



Et, a toute volée, elle lanca la barbue a la téte de ’Auvergnate,
qui la regut en pleine face. Le sang partit du nez, la barbue se dé-
colla, tomba a terre, ou elle s’écrasa avec un bruit de torchon
mouillé. Cette brutalité jeta Florent hors de lui. La belle Nor-
mande eut peur, recula, pendant qu’il s’écriait :

— Je vous mets a pied pour huit jours ! Je vous ferai retirer
votre permission, entendez-vous !

Et, comme on huait derriére lui, il se retourna d’un air si me-
nacant, que les poissonnieres domptées firent les innocentes.
Quand les Méhudin eurent rendu les dix francs, il les obligea a
cesser la vente immédiatement. La vieille étouffait de rage. La
fille restait muette, toute blanche. Elle, la belle Normande, chas-
sée de son banc ! Claire dit de sa voix tranquille que c’était bien
fait, ce qui faillit, le soir, faire prendre les deux sceurs aux che-
veux, chez elles, rue Pirouette. Au bout des huit jours, quand les
Méhudin revinrent, elles restérent sages, tres-pincées, tres-
breves, avec une colere froide. D’ailleurs, elles retrouverent le pa-
villon calmé, rentré dans I'ordre. La belle Normande, a partir de
ce jour, dut nourrir une pensée de vengeance terrible. Elle sentait
que le coup venait de la belle Lisa ; elle 'avait rencontrée, le len-
demain de la bataille, la téte si haute, qu’elle jurait de lui faire
payer cher son regard de triomphe. Il y eut, dans les coins des
Halles, d’interminables conciliabules avec mademoiselle Saget,
madame Lecceur et la Sarriette ; mais, quand elles étaient lasses
d’histoires a dormir debout sur les dévergondages de Lisa avec le
cousin et sur les cheveux qu’on trouvait dans les andouilles de
Quenu, cela ne pouvait aller plus loin, ni ne la soulageait guere.
Elle cherchait quelque chose de tres-méchant, qui frappat sa ri-
vale au coeur.



Son enfant grandissait librement au milieu de la poissonnerie.
Des I'age de trois ans, il restait assis sur un bout de chiffon, en
plein dans la marée. Il dormait fraternellement a c6té des grands
thons, il s’éveillait parmi les maquereaux et les merlans. Le gar-
nement sentait la caque a faire croire qu’il sortait du ventre de
quelque gros poisson. Son jeu favori fut longtemps, quand sa
mere avait le dos tourné, de batir des murs et des maisons avec
des harengs ; il jouait aussi a la bataille, sur la table de marbre,
alignait des grondins en face les uns des autres, les poussait, leur
cognait la téte, imitait avec les lévres la trompette et le tambour,
et finalement les remettait en tas, en disant qu’ils étaient morts.
Plus tard, il alla roder autour de sa tante Claire, pour avoir les
vessies des carpes et des brochets qu’elle vidait ; il les posait par
terre, les faisait péter ; cela 'enthousiasmait. A sept ans, il cou-
rait les allées, se fourrait sous les bancs, parmi les caisses de bois
garnies de zinc, était le galopin gaté des poissonnieres. Quand
elles lui montraient quelque objet nouveau qui le ravissait, il joi-
gnait les mains, balbutiant d’extase : « Oh ! c’est rien muche ! »
Et le nom de Muche lui était resté. Muche par-ci, Muche par-la.
Toutes 'appelaient. On le retrouvait partout, au fond des bureaux
des criées, dans les tas de bourriches, entre les seaux des vidures.
Il était 1a comme un jeune barbillon, d'une blancheur rose, fré-
tillant, se coulant, laché en pleine eau. Il avait pour les eaux ruis-
selantes des tendresses de petit poisson. Il se trainait dans les
mares des allées, recevait I'égouttement des tables. Souvent, il
ouvrait sournoisement un robinet, heureux de 1’éclaboussement
du jet. Mais c’était surtout aux fontaines, au-dessus de l'escalier
des caves, que sa mere, le soir, allait le prendre ; elle I'en rame-
nait trempé, les mains bleues, avec de ’eau dans les souliers et
jusque dans les poches.



Muche, a sept ans, était un petit bonhomme joli comme un
ange et grossier comme un routier. Il avait des cheveux chatains
crépus, de beaux yeux tendres, une bouche pure qui sacrait, qui
disait des mots gros a écorcher un gosier de gendarme. Elevé
dans les ordures des Halles, il épelait le catéchisme poissard, se
mettait un poing sur la hanche, faisait la maman Méhudin,
quand elle était en colere. Alors les « salopes, » les « catins, » les
« va donc moucher ton homme, » les « combien qu’on te la paye,
ta peau ? » passaient dans le filet de cristal de sa voix d’enfant de
cheeur. Et il voulait grasseyer, il encanaillait son enfance exquise
de bambin souriant sur les genoux d’'une Vierge. Les poisson-
nieres riaient aux larmes. Lui, encouragé, ne placait plus deux
mots sans mettre un « nom de Dieu ! » au bout. Mais il restait
adorable, ignorant de ces saletés, tenu en santé par les souffles
frais et les odeurs fortes de la marée, récitant son chapelet d’in-
jures graveleuses d’un air ravi, comme il aurait dit ses prieres.

L’hiver venait ; Muche fut frileux, cette année-la. Dés les pre-
miers froids, il se prit d’'une vive curiosité pour le bureau de I'ins-
pecteur. Le bureau de Florent se trouvait a l'encoignure de
gauche du pavillon, du co6té de la rue Rambuteau. Il était meublé
d’une table, d’'un casier, d’'un fauteuil, de deux chaises et d’'un
poéle. Cétait de ce poéle dont Muche révait. Florent adorait les
enfants. Quand il vit ce petit, les jambes trempées, qui regardait a
travers les vitres, il le fit entrer. La premiére conversation de
Muche I'étonna profondément. Il s’était assis devant le poéle, il
disait de sa voix tranquille :

— Je vais me rotir un brin les quilles, tu comprends ?... 1l fait
un froid du tonnerre de Dieu.

Puis, il avait des rires perlés, en ajoutant :



— C’est ma tante Claire qui a I’air d'une carne ce matin... Dis,
monsieur, est-ce que c’est vrai que tu vas lui chauffer les pieds, la
nuit ?

Florent, consterné, se prit d'un étrange intérét pour ce gamin.
La belle Normande restait pincée, laissait son enfant aller chez
lui, sans dire un mot. Alors, il se crut autorisé a le recevoir ; il
lattira, I’'aprés-midi, peu a peu conduit a I'idée d’en faire un petit
bonhomme bien sage. Il lui semblait que son frere Quenu rape-
tissait, qu’ils se trouvaient encore tous les deux dans la grande
chambre de la rue Royer-Collard. Sa joie, son réve secret de dé-
vouement, était de vivre toujours en compagnie d’'un étre jeune,
qui ne grandirait pas, qu’il instruirait, sans cesse, dans l'inno-
cence duquel il aimerait les hommes. Des le troisiéme jour, il ap-
porta un alphabet. Muche le ravit par son intelligence. Il apprit
ses lettres avec la verve parisienne d’'un enfant des rues. Les
images de l'alphabet I'amusaient extraordinairement. Puis, dans
I’étroit bureau, il prenait des récréations formidables, le poéle de-
meurait son grand ami, un sujet de plaisirs sans fin. Il y fit cuire
d’abord des pommes de terre et des chataignes ; mais cela lui pa-
rut fade. Il vola alors a la tante Claire des goujons qu’il mit rotir
un a un, au bout d’un fil, devant la bouche ardente ; il les man-
geait avec délices, sans pain. Un jour méme, il apporta une
carpe ; elle ne voulut jamais cuire, elle empesta le bureau, au
point qu’il fallut ouvrir porte et fenétre. Florent, quand 'odeur de
toute cette cuisine devenait trop forte, jetait les poissons a la rue.
Le plus souvent, il riait. Muche, au bout de deux mois, commen-
cait a lire couramment, et ses cahiers d’écriture étaient tres-
propres.



Cependant, le soir, le gamin cassait la téte de sa mere avec des
histoires sur son bon ami Florent. Le bon ami Florent avait dessi-
né des arbres et des hommes dans des cabanes. Le bon ami
Florent avait un geste, comme ca, en disant que les hommes se-
raient meilleurs, s’ils savaient tous lire. Si bien que la Normande
vivait dans l'intimité de 'homme qu’elle révait d’étrangler. Elle
enferma un jour Muche a la maison, pour qu’il n’allat pas chez
I'inspecteur ; mais il pleura tellement, qu’elle lui rendit la liberté
le lendemain. Elle était trés-faible, avec sa carrure et son air har-
di. Lorsque I'enfant lui racontait qu’il avait eu bien chaud, lors-
qu’il lui revenait les vétements secs, elle éprouvait une reconnais-
sance vague, un contentement de le savoir a I’abri, les pieds de-
vant le feu. Plus tard, elle fut tres attendrie, quand il lut devant
elle un bout de journal maculé qui enveloppait une tranche de
congre. Peu a peu, elle en arriva ainsi a penser, sans le dire, que
Florent n’était peut-étre pas un méchant homme ; elle eut le res-
pect de son instruction, mélé a une curiosité croissante de le voir
de plus pres, de pénétrer dans sa vie. Puis, brusquement, elle se
donna un prétexte, elle se persuada qu’elle tenait sa vengeance :
il fallait étre aimable pour le cousin, le brouiller avec la grosse
Lisa ; ce serait plus drole.

— Est-ce que ton bon ami Florent te parle de moi ? demanda-t-
elle un matin a Muche, en ’habillant.

— Ah ! non, répondit 'enfant. Nous nous amusons.

— Eh bien, dis-lui que je ne lui en veux plus et que je le remer-
cie de tapprendre a lire.

Des lors, 'enfant, chaque jour, eut une commission. Il allait de
sa mere a l'inspecteur, et de l'inspecteur a sa mere, chargé de



mots aimables, de demandes et de réponses, qu’il répétait sans
savoir ; on lui aurait fait dire les choses les plus énormes. Mais la
belle Normande eut peur de paraitre timide ; elle vint un jour
elle-méme, s’assit sur la seconde chaise, pendant que Muche pre-
nait sa lecon d’écriture. Elle fut tres-douce, tres-complimenteuse.
Florent resta plus embarrassé qu’elle. Ils ne parlerent que de
I’'enfant. Comme il témoignait la crainte de ne pouvoir continuer
les lecons dans le bureau, elle lui offrit de venir chez eux, le soir.
Puis, elle parla d’argent. Lui, rougit, déclara qu’il n’irait pas, s’il
était question de cela. Alors, elle se promit de le payer en ca-
deaux, avec de beaux poissons.

Ce fut la paix. La belle Normande prit méme Florent sous sa
protection. L'inspecteur finissait, d’ailleurs, par étre accepté ; les
poissonnieres le trouvaient meilleur homme que monsieur Ver-
laque, malgré ses mauvais yeux. La mere Méhudin seule haussait
les épaules ; elle gardait rancune au « grand maigre, » comme
elle le nommait d’'une facon méprisante. Et, un matin que Florent
s’arréta avec un sourire devant les viviers de Claire, la jeune fille,
lachant une anguille qu’elle tenait, lui tourna le dos, furieuse,
toute gonflée et tout empourprée. Il en fut tellement surpris, qu’il
en parla a la Normande.

— Laissez donc ! dit celle-ci, c’est une toquée... Elle n’est ja-
mais de I'avis des autres. C’est pour me faire enrager, ce qu’elle a
fait la.

Elle triomphait, elle se carrait a son banc, plus coquette, avec
des coiffures extrémement compliquées. Ayant rencontré la belle
Lisa, elle lui rendit son regard de dédain ; elle lui éclata méme de
rire en plein visage. La certitude qu’elle allait désespérer la char-
cutiére, en attirant le cousin, lui donnait un beau rire sonore, un



rire de gorge, dont son cou gras et blanc montrait le frisson. A ce
moment, elle eut I'idée d’habiller Muche tres-joliment, avec une
petite veste écossaise et une toque de velours. Muche n’était ja-
mais allé qu’en blouse débraillée. Or, il arriva que précisément a
cette époque, Muche fut repris d'une grande tendresse pour les
fontaines. La glace avait fondu, le temps était tiede. Il fit prendre
un bain a la veste écossaise, laissant couler I’'eau a plein robinet,
depuis son coude jusqu'a sa main, ce qu’il appelait jouer a la
gouttiere. Sa mere le surprit en compagnie de deux autres galo-
pins, regardant nager, dans la toque de velours remplie d’eau,
deux petits poissons blancs qu’il avait volés a la tante Claire.

Florent vécut pres de huit mois dans les Halles, comme pris
d’un continuel besoin de sommeil. Au sortir de ses sept années de
souffrances, il tombait dans un tel calme, dans une vie si bien ré-
glée, qu’il se sentait a peine exister. Il s’abandonnait, la téte un
peu vide, continuellement surpris de se retrouver chaque matin
sur le méme fauteuil, dans I’étroit bureau. Cette piece lui plaisait,
avec sa nudité, sa petitesse de cabine. Il s’y réfugiait, loin du
monde, au milieu du grondement continu des Halles, qui le fai-
sait réver a quelque grande mer, dont la nappe 'aurait entouré et
isolé de toute part. Mais, peu a peu, une inquiétude sourde le
désespéra ; il était mécontent, s’accusait de fautes qu’il ne préci-
sait pas, se révoltait contre ces vides qui lui semblaient se creuser
de plus en plus dans sa téte et dans sa poitrine. Puis, des souffles
puants, des haleines de marée gatée, passerent sur lui avec de
grandes nausées. Ce fut un détraquement lent, un ennui vague
qui tourna a une vive surexcitation nerveuse.

Toutes ses journées se ressemblaient. II marchait dans les
mémes bruits, dans les mémes odeurs. Le matin, les bourdonne-



ments des criées I'assourdissaient d’'une lointaine sonnerie de
cloches ; et, souvent, selon la lenteur des arrivages, les criées ne
finissaient que tres-tard. Alors, il restait dans le pavillon jusqu’a
midi, dérangé a toute minute par des contestations, des que-
relles, au milieu desquelles il s’efforcait de se montrer tres-juste.
Il lui fallait des heures pour sortir de quelque misérable histoire
qui révolutionnait le marché. Il se promenait au milieu de la co-
hue et du tapage de la vente, suivait les allées a petits pas, s’arré-
tait parfois devant les poissonniéres dont les bancs bordent la rue
Rambuteau. Elles ont de grands tas roses de crevettes, des pa-
niers rouges de langoustes cuites, liées, la queue arrondie ; tandis
que des langoustes vivantes se meurent, aplaties sur le marbre.
La il regardait marchander des messieurs, en chapeau et en gants
noirs, qui finissaient par emporter une langouste cuite, envelop-
pée d’un journal, dans une poche de leur redingote. Plus loin, de-
vant les tables volantes ou se vend le poisson commun, il recon-
naissait les femmes du quartier, venant a la méme heure, les che-
veux nus. Parfois, il s’intéressait a quelque dame bien mise, trai-
nant ses dentelles le long des pierres mouillées, suivie d'une
bonne en tablier blanc ; celle-13, il 'accompagnait a quelque dis-
tance, en voyant les épaules se hausser derriere ses mines dégoti-
tées. Ce tohu-bohu de paniers, de sacs de cuir, de corbeilles,
toutes ces jupes filant dans le ruissellement des allées, I'occu-
paient, le menaient jusqu’au déjeuner, heureux de ’eau qui cou-
lait, de la fraicheur qui soufflait, passant de I’apreté marine des
coquillages au fumet amer de la saline. C’était toujours par la sa-
line qu’il terminait son inspection ; les caisses de harengs saurs,
les sardines de Nantes sur des lits de feuilles, la morue roulée,
s’étalant devant de grosses marchandes fades, le faisaient songer
a un départ, a un voyage, au milieu de barils de salaisons. Puis,



lapres-midi, les Halles se calmaient, s’endormaient. Il s’enfer-
mait dans son bureau, mettait au net ses écritures, gottait ses
meilleures heures. S’il sortait, s’il traversait la poissonnerie, il la
trouvait presque déserte. Ce n’était plus I'écrasement, les pous-
sées, le brouhaha de dix heures. Les poissonniéres, assises der-
riére leurs tables vides, tricotaient, le dos renversé ; et de rares
ménageres attardées, tournaient, regardant de c6té, avec ce re-
gard lent, ces lévres pincées des femmes qui calculent a un sou
pres le prix du diner. Le crépuscule tombait, il y avait un bruit de
caisses remuées, le poisson était couché pour la nuit sur des lits
de glace. Alors, Florent, apres avoir assisté a la fermeture des
grilles, emportait avec lui la poissonnerie dans ses vétements,
dans sa barbe, dans ses cheveux.

Les premiers mois, il ne souffrit pas trop de cette odeur péné-
trante. L’hiver était rude ; le verglas changeait les allées en mi-
roirs, les glacons mettaient des guipures blanches aux tables de
marbre et aux fontaines. Le matin, il fallait allumer de petits ré-
chauds sous les robinets pour obtenir un filet d’eau. Les poissons,
gelés, la queue tordue, ternes et rudes comme des métaux dépo-
lis, sonnaient avec un bruit cassant de fonte pale. Jusqu’en fé-
vrier, le pavillon resta lamentable, hérissé, désolé, dans son lin-
ceul de glace. Mais vinrent les dégels, les temps mous, les
brouillards et les pluies de mars. Alors, les poissons s’amollirent,
se noyerent ; des senteurs de chairs tournées se mélerent aux
souffles fades de boue qui venaient des rues voisines. Puanteur
vague encore, douceur écceurante d’humidité, trainant au ras du
sol. Puis, dans les apres-midi ardentes de juin, la puanteur mon-
ta, alourdit I'air d’une buée pestilentielle. On ouvrait les fenétres
supérieures, de grands stores de toile grise pendaient sous le ciel
brilant, une pluie de feu tombait sur les Halles, les chauffait



comme un four de tole ; et pas un vent ne balayait cette vapeur de
marée pourrie. Les bancs de vente fumaient.

Florent souffrit alors de cet entassement de nourriture, au mi-
lieu duquel il vivait. Les dégofits de la charcuterie lui revinrent,
plus intolérables. Il avait supporté des puanteurs aussi terribles ;
mais elles ne venaient pas du ventre. Son estomac étroit
d’homme maigre se révoltait, en passant devant ces étalages de
poissons mouillés a grande eau, quun coup de chaleur gatait. Ils
le nourrissaient de leurs senteurs fortes, le suffoquaient, comme
s’il avait eu une indigestion d’odeurs. Lorsqu’il s’enfermait dans
son bureau, I’écceurement le suivait, pénétrant par les boiseries
mal jointes de la porte et de la fenétre. Les jours de ciel gris, la
petite piece restait toute noire ; c’était comme un long crépus-
cule, au fond d’'un marais nauséabond. Souvent, pris d’anxiétés
nerveuses, il avait un besoin de marcher, il descendait aux caves,
par le large escalier qui se creuse au milieu du pavillon. La, dans
lair renfermé, dans le demi-jour des quelques becs de gaz, il re-
trouvait la fraicheur de I'eau pure. Il s’arrétait devant le grand vi-
vier, ou les poissons vivants sont tenus en réserve ; il écoutait la
chanson continue des quatre filets d’eau tombant des quatre
angles de I'urne centrale, coulant en nappe sous les grilles des
bassins fermés a clef, avec le bruit doux d’un courant perpétuel.
Cette source souterraine, ce ruisseau causant dans 'ombre, le
calmait. Il se plaisait aussi, le soir, aux beaux couchers de soleil
qui découpaient en noir les fines dentelles des Halles, sur les
lueurs rouges du ciel ; la lumiére de cinq heures, la poussiére vo-
lante des derniers rayons, entrait par toutes les baies, par toutes
les raies des persiennes ; c’était comme un transparent lumineux
et dépoli, ou se dessinaient les arétes minces des piliers, les
courbes élégantes des charpentes, les figures géométriques des



toitures. Il s’emplissait les yeux de cette immense épure lavée a
I’encre de Chine sur un vélin phosphorescent, reprenant son réve
de quelque machine colossale, avec ses roues, ses leviers, ses ba-
lanciers, entrevue dans la pourpre sombre du charbon flambant
sous la chaudiere. A chaque heure, les jeux de lumiere chan-
geaient ainsi les profils des Halles, depuis les bleuissements du
matin et les ombres noires de midi, jusqu’a I'incendie du soleil
couchant, s’éteignant dans la cendre grise du crépuscule. Mais,
par les soirées de flamme, quand les puanteurs montaient, tra-
versant d’un frisson les grands rayons jaunes, comme des fumées
chaudes, les nausées le secouaient de nouveau, son réve s’égarait,
a s'imaginer des étuves géantes, des cuves infectes d’équarrisseur
ou fondait la mauvaise graisse d’'un peuple.

Il souffrait encore de ce milieu grossier, dont les paroles et les
gestes semblaient avoir pris de I'odeur. Il était bon enfant pour-
tant, ne s’effarouchait guere. Les femmes seules le génaient. Il ne
se sentait a 'aise qu’avec madame Francois, qu’il avait revue. Elle
témoigna une si belle joie de le savoir placé, heureux, tiré de
peine, comme elle disait, qu’il en fut tout attendri. Lisa, la Nor-
mande, les autres, I'inquiétaient avec leurs rires. A elle, il aurait
tout conté. Elle ne riait pas pour se moquer ; elle avait un rire de
femme heureuse de la joie d’autrui. Puis, c’était une vaillante ;
elle faisait un dur métier, 'hiver, les jours de gelée ; les temps de
pluie étaient plus pénibles encore. Florent la vit certains matins,
par de terribles averses, par des pluies qui tombaient depuis la
veille, lentes et froides. Les roues de la voiture, de Nanterre a Pa-
ris, étaient entrées dans la boue jusqu'aux moyeux. Balthazar
avait de la crotte jusqu’au ventre. Et elle le plaignait, elle s’api-
toyait, en I’essuyant avec de vieux tabliers.



— Ces bétes, disait-elle, c’est tres-douillet ; ca prend des co-
liques pour un rien... Ah ! mon pauvre vieux Balthazar ! Quand
nous avons passé sur le pont de Neuilly, j’ai cru que nous étions
descendus dans la Seine, tant il pleuvait.

Balthazar allait a I'auberge. Elle, restait sous l'averse, pour
vendre ses légumes. Le carreau se changeait en une mare de boue
liquide. Les choux, les carottes, les navets, battus par 1’eau grise,
se noyaient dans cette coulée de torrent fangeux, roulant a pleine
chaussée. Ce n’était plus les verdures superbes des claires mati-
nées. Les maraichers, au fond de leur limousine, gonflaient le
dos, sacrant contre 'administration qui, apres enquéte, a déclaré
que la pluie ne fait pas de mal aux légumes, et qu’il n’y a pas lieu
d’établir des abris.

Alors, les matinées pluvieuses désespérerent Florent. Il son-
geait a madame Francois. Il s’échappait, allait causer un instant
avec elle. Mais il ne la trouvait jamais triste. Elle se secouait
comme un caniche, disait qu’elle en avait bien vu d’autres, qu’elle
n’était pas en sucre, pour fondre comme c¢a aux premieres
gouttes d’eau. Il la forcait a entrer quelques minutes sous une rue
couverte ; plusieurs fois méme il la mena jusque chez monsieur
Lebigre, ou ils burent du vin chaud. Pendant qu’elle le regardait
amicalement, de sa face tranquille, il était tout heureux de cette
odeur saine des champs qu’elle lui apportait, dans les mauvaises
haleines des Halles. Elle sentait la terre, le foin, le grand air, le
grand ciel.

— Il faudra venir a Nanterre, mon garcon, disait-elle. Vous ver-
rez mon potager ; j’ai mis des bordures de thym partout... Ca pue,
dans votre gueux de Paris !



Et elle s’en allait, ruisselante. Florent était tout rafraichi,
quand il la quittait. Il tenta aussi le travail, pour combattre les
angoisses nerveuses dont il souffrait. C’était un esprit métho-
dique qui poussait parfois le strict emploi de ses heures jusqu’a la
manie. Il s’enferma deux soirs par semaine, afin d’écrire un
grand ouvrage sur Cayenne. Sa chambre de pensionnaire était
excellente, pensait-il, pour le calmer et le disposer au travail. Il
allumait son feu, voyait si le grenadier, au pied de son lit, se por-
tait bien ; puis, il approchait la petite table, il restait a travailler
jusqu’a minuit. Il avait repoussé le paroissien et la Clef des
songes au fond du tiroir, qui peu a peu s’emplit de notes, de
feuilles volantes, de manuscrits de toutes sortes. L'ouvrage sur
Cayenne n’avancait guere, coupé par d’autres projets, des plans
de travaux gigantesques, dont il jetait I'esquisse en quelques
lignes. Successivement, il ébaucha une réforme absolue du sys-
teme administratif des Halles, une transformation des octrois en
taxes sur les transactions, une répartition nouvelle de 'approvi-
sionnement dans les quartiers pauvres, enfin une loi humani-
taire, encore tres-confuse, qui emmagasinait en commun les arri-
vages et assurait chaque jour un minimum de provisions a tous
les ménages de Paris. L’échine pliée, perdu dans des choses
graves, il mettait sa grande ombre noire au milieu de la douceur
effacée de la mansarde. Et, parfois, un pinson qu’il avait ramassé
dans les Halles, par un temps de neige, se trompait en voyant la
lumiére, jetait son cri dans le silence que troublait seul le bruit de
la plume courant sur le papier.

Fatalement, Florent revint a la politique. Il avait trop souffert
par elle, pour ne pas en faire 'occupation chere de sa vie. Il fat
devenu, sans le milieu et les circonstances, un bon professeur de
province, heureux de la paix de sa petite ville. Mais on I'avait trai-



té en loup, il se trouvait maintenant comme marqué par l'exil
pour quelque besogne de combat. Son malaise nerveux n’était
que le réveil des longues songeries de Cayenne, de ses amertumes
en face de souffrances imméritées, de ses serments de venger un
jour 'humanité traitée a coups de fouet et la justice foulée aux
pieds. Les Halles géantes, les nourritures débordantes et fortes,
avaient haté la crise. Elles lui semblaient la béte satisfaite et digé-
rant, Paris entripaillé, cuvant sa graisse, appuyant sourdement
I’empire. Elles mettaient autour de lui des gorges énormes, des
reins monstrueux, des faces rondes, comme de continuels argu-
ments contre sa maigreur de martyr, son visage jaune de mé-
content. Cétait le ventre boutiquier, le ventre de I'honnéteté
moyenne, se ballonnant, heureux, luisant au soleil, trouvant que
tout allait pour le mieux, que jamais les gens de moeeurs paisibles
n’avaient engraissé si bellement. Alors, il se sentit les poings ser-
rés, prét a une lutte, plus irrité par la pensée de son exil, qu’il ne
I’était en rentrant en France. La haine le reprit tout entier.
Souvent, il laissait tomber sa plume, il révait. Le feu mourant ta-
chait sa face d'une grande flamme, la lampe charbonneuse filait,
pendant que le pinson, la téte sous l'aile, se rendormait sur une
patte.

Quelquefois, a onze heures, Auguste, voyant de la lumiere
sous la porte, frappait, avant d’aller se coucher. Florent lui ou-
vrait avec quelque impatience. Le garcon charcutier s’asseyait,
restait devant le feu, parlant peu, n’expliquant jamais pourquoi il
venait. Tout le temps, il regardait la photographie qui les repré-
sentait, Augustine et lui, la main dans la main, endimanchés.
Florent crut finir par comprendre qu’il se plaisait d’'une facon
particuliere dans cette chambre ou la jeune fille avait logé. Un
soir, en souriant, il lui demanda s’il avait deviné juste.



— Peut-étre bien, répondit Auguste tres-surpris de la décou-
verte qu’il faisait lui-méme. Je n’avais jamais songé a cela. Je ve-
nais vous voir sans savoir... Ah bien ! si je disais ¢a a Augustine,
c’est elle qui rirait... Quand on doit se marier, on ne songe guere
aux bétises.

Lorsqu’il se montrait bavard, c’était pour revenir éternelle-
ment a la charcuterie qu’il ouvrirait a Plaisance, avec Augustine.
Il semblait si parfaitement stir d’arranger sa vie a sa guise, que
Florent finit par éprouver pour lui une sorte de respect mélé d’ir-
ritation. En somme, ce garcon était trés-fort, tout béte qu’il pa-
raissait ; il allait droit & un but, il I'atteindrait sans secousses,
dans une béatitude parfaite. Ces soirs-1a, Florent ne pouvait se
remettre au travail ; il se couchait mécontent, ne retrouvant son
équilibre que lorsqu’il venait a penser : « Mais cet Auguste est
une brute ! »

Chaque mois, il allait a Clamart voir monsieur Verlaque. C’é-
tait presque une joie pour lui. Le pauvre homme trainait, au
grand étonnement de Gavard, qui ne lui avait pas donné plus de
six mois. A chaque visite de Florent, le malade lui disait qu’il se
sentait mieux, qu’il avait un bien grand désir de reprendre son
travail. Mais les jours se passaient, des rechutes se produisaient.
Florent s’asseyait a coté du lit, causant de la poissonnerie, ta-
chant d’apporter un peu de gaieté. Il mettait sur la table de nuit
les cinquante francs qu’il abandonnait a I'inspecteur en titre ; et
celui-ci, bien que ce fit une affaire convenue, se fachait chaque
fois, ne voulant pas de l'argent. Puis, on parlait d’autre chose,
l’argent restait sur la table. Quand Florent partait, madame Ver-
laque I'accompagnait jusqu’a la porte de la rue. Elle était petite,
molle, tres-larmoyante. Elle ne parlait que de la dépense occa-



sionnée par la maladie de son mari, du bouillon de poulet, des
viandes saignantes, du bordeaux, et du pharmacien, et du méde-
cin. Cette conversation dolente génait beaucoup Florent. Les pre-
mieres fois, il ne comprit pas. Enfin, comme la pauvre dame
pleurait toujours, en disant que, jadis, ils étaient heureux avec les
dix-huit cents francs de la place d’inspecteur, il lui offrit timide-
ment de lui remettre quelque chose, en cachette de son mari. Elle
se défendit ; et sans transition, d’elle-méme, elle assura que cin-
quante francs lui suffiraient. Mais, dans le courant du mois, elle
écrivait souvent a celui qu’elle nommait leur sauveur ; elle avait
une petite anglaise fine, des phrases faciles et humbles, dont elle
emplissait juste trois pages, pour demander dix francs ; si bien
que les cent cinquante francs de 'employé passaient entierement
au ménage Verlaque. Le mari I'ignorait sans doute, la femme lui
baisait les mains. Cette bonne action était sa grande jouissance ;
il la cachait comme un plaisir défendu qu’il prenait en égoiste.

— Ce diable de Verlaque se moque de vous, disait parfois Ga-
vard. Il se dorlote, maintenant que vous lui faites des rentes.

Il finit par répondre, un jour :

— Clest arrangé, je ne lui abandonne plus que vingt-cinq
francs.

D’ailleurs, Florent n’avait aucun besoin. Les Quenu lui don-
naient toujours la table et le coucher. Les quelques francs qui lui
restaient suffisaient a payer sa consommation, le soir, chez mon-
sieur Lebigre. Peu a peu, sa vie s’était réglée comme une horloge :
il travaillait dans sa chambre ; continuait ses lecons au petit
Muche, deux fois par semaine, de huit a neuf heures ; accordait
une soirée a la belle Lisa, pour ne pas la facher ; et passait le reste



de son temps dans le cabinet vitré, en compagnie de Gavard et de
ses amis.

Chez les Méhudin, il arrivait avec sa douceur un peu roide de
professeur. Le vieux logis lui plaisait. En bas, il passait dans les
odeurs fades du marchand d’herbes cuites ; des bassines d’épi-
nards, des terrines d’oseille, refroidissaient, au fond d’'une petite
cour. Puis, il montait I'escalier tournant, gras d’humidité, dont
les marches, tassées et creusées, penchaient d’'une facon inquié-
tante. Les Méhudin occupaient tout le second étage. Jamais la
mere n’avait voulu déménager, lorsque I'aisance était venue, mal-
gré les supplications des deux filles, qui révaient d’habiter une
maison neuve, dans une rue large. La vieille s’entétait, disait
quelle avait vécu la, qu’elle mourrait la. D’ailleurs, elle se conten-
tait d’'un cabinet noir, laissant les chambres a Claire et a la Nor-
mande. Celle-ci, avec son autorité d’ainée, s’était emparée de la
piéce qui donnait sur la rue ; c’était la grande chambre, la belle
chambre. Claire en fut si vexée, qu’elle refusa la piece voisine,
dont la fenétre ouvrait sur la cour ; elle voulut aller coucher, de
l’autre c6té du palier, dans une sorte de galetas qu’elle ne fit pas
méme blanchir a la chaux. Elle avait sa clef, elle était libre ; a la
moindre contrariété, elle s’enfermait chez elle.

Quand Florent se présentait, les Méhudin achevaient de diner.
Muche lui sautait au cou. Il restait un instant assis, avec I’enfant
bavardant entre les jambes. Puis, lorsque la toile cirée était es-
suyée, la lecon commencait, sur un coin de la table. La belle Nor-
mande lui faisait un bon accueil. Elle tricotait ou raccommodait
du linge, approchant sa chaise, travaillant a la méme lampe ;
souvent, elle laissait I’aiguille pour écouter la lecon, qui la surpre-
nait. Elle eut bient6t une grande estime pour ce garcon si savant,



qui paraissait doux comme une femme en parlant au petit, et qui
avait une patience angélique a répéter toujours les mémes
conseils. Elle ne le trouvait plus laid du tout. Si bien qu’elle de-
vint comme jalouse de la belle Lisa. Elle avancait sa chaise da-

vantage, regardait Florent d’un sourire embarrassant.

— Mais, maman, tu me pousses le coude, tu m’empéches
d’écrire ! disait Muche en coleére. Tiens ! voila un paté, mainte-
nant ! Recule-toi donc !

Peu a peu, elle en vint a dire beaucoup de mal de la belle Lisa.
Elle prétendait qu’elle cachait son age, qu’elle se serrait a étouffer
dans ses corsets ; si, dés le matin, la charcutiére descendait, san-
glée, vernie, sans quun cheveu dépassat I'autre, c’était qu’elle de-
vait étre affreuse en déshabillé. Alors, elle levait un peu les bras,
en montrant qu’elle, dans son intérieur, ne portait pas de corset ;
et elle gardait son sourire, développant son torse superbe, qu'on
sentait rouler et vivre, sous sa mince camisole mal attachée. La
lecon était interrompue. Muche, intéressé, regardait sa mere le-
ver les bras. Florent écoutait, riait méme, avec 'idée que les
femmes étaient bien droles. La rivalité de la belle Normande et
de la belle Lisa 'amusait.

Muche, cependant, achevait sa page d’écriture. Florent, qui
avait une belle main, préparait des modeles, des bandes de pa-
pier, sur lesquelles il écrivait, en gros et en demi-gros, des mots
tres-longs, tenant toute la ligne. Il affectionnait les mots « tyran-
niquement, liberticide, anticonstitutionnel, révolutionnaire » ; ou
bien, il faisait copier a 'enfant des phrases comme celles-ci : « Le
jour de la justice viendra... La souffrance du juste est la condam-
nation du pervers... Quand I’heure sonnera, le coupable tombera.
» Il obéissait trés-naivement, en écrivant les modeles d’écriture,



aux idées qui lui hantaient le cerveau ; il oubliait Muche, la belle
Normande, tout ce qui 'entourait. Muche aurait copié le Contrat
social. Il alignait, pendant des pages entieres, des « tyrannique-
ment » et des « anticonstitutionnel », en dessinant chaque lettre.

Jusqu’au départ du professeur, la mere Méhudin tournait au-
tour de la table, en grondant. Elle continuait a nourrir contre
Florent une rancune terrible. Selon elle, il n’y avait pas de bon
sens a faire travailler ainsi le petit, le soir, a ’heure ou les enfants
doivent dormir. Elle aurait certainement jeté « le grand maigre »
a la porte, si la belle Normande, aprés une explication trés-ora-
geuse, ne lui avait nettement déclaré qu’elle s’en irait loger
ailleurs, si elle n’était pas maitresse de recevoir chez elle qui bon
lui semblait. D’ailleurs, chaque soir, la querelle recommencait.

— Tu as beau dire, répétait la vieille, il a 'ceil faux... Puis, les
maigres, je m’en défie. Un homme maigre, c’est capable de tout.
Jamais je n’en ai rencontré un de bon... Le ventre lui est tombé
dans les fesses a celui-la, pour sir ; car il est plat comme une
planche... Et pas beau avec ca ! Moi qui ai soixante-cinq ans pas-
sés, je n’en voudrais pas dans ma table de nuit.

Elle disait cela, parce qu’elle voyait bien comment tournaient
les choses. Et elle parlait avec admiration de monsieur Lebigre,
qui se montrait trés-galant, en effet, pour la belle Normande ;
outre qu’il flairait 1a une grosse dot, il pensait que la jeune femme
serait superbe au comptoir. La vieille ne tarissait pas : au moins
celui-la n’était pas efflanqué ; il devait étre fort comme un Turc ;
elle allait jusqu’a s’enthousiasmer sur ses mollets, qu’il avait tres-
gros. Mais la Normande haussait les épaules, en répondant
aigrement :



— Je m’en moque pas mal, de ses mollets ; je n’ai besoin des
mollets de personne... Je fais ce qu’il me plait.

Et, si la mere voulait continuer et devenait trop nette :

— Eh bien, quoi ! criait la fille, ca ne vous regarde pas... Ce
n’est pas vrai, d’ailleurs. Puis, si ¢’était vrai, je ne vous en deman-
derais pas la permission, n’est-ce pas ? Fichez-moi la paix.

Elle rentrait dans sa chambre en faisant claquer la porte. Elle
avait pris dans la maison un pouvoir dont elle abusait. La vieille,
la nuit, quand elle croyait surprendre quelque bruit, se levait, nu-
pieds, pour écouter a la porte de sa fille si Florent n’était pas
venu la retrouver. Mais celui-ci avait encore chez les Méhudin
une ennemie plus rude. Dés qu’il arrivait, Claire se levait sans
dire un mot, prenait un bougeoir, rentrait chez elle, de l'autre
coté du palier. On I'entendait donner les deux tours a la serrure,
avec une rage froide. Un soir que sa sceur invita le professeur a
diner, elle fit sa cuisine sur le carré et mangea dans sa chambre.
Souvent, elle s’enfermait si étroitement qu'on ne la voyait pas
d’une semaine. Elle restait molle toujours, avec des caprices de
fer, des regards de béte méfiante, sous sa toison fauve pale. La
mere Méhudin, qui crut pouvoir se soulager avec elle, la rendit
furieuse en lui parlant de Florent. Alors, la vieille, exaspérée, cria
partout qu’elle s’en irait, si elle n’avait pas peur de laisser ses
deux filles se manger entre elles.

Comme Florent se retirait, un soir, il passa devant la porte de
Claire, restée grande ouverte. Il la vit trés-rouge, qui le regardait.
L’attitude hostile de la jeune fille le chagrinait ; sa timidité avec
les femmes I'empéchait seule de provoquer une explication. Ce
soir-13, il serait certainement entré dans sa chambre, s’il n’avait



apercu, a I'étage supérieur, la petite face blanche de mademoi-
selle Saget, penchée sur la rampe. Il passa, et il n’avait pas des-
cendu dix marches, que la porte de Claire, violemment refermée
derriére son dos, ébranla toute la cage de l'escalier. Ce fut en
cette occasion que mademoiselle Saget se convainquit que le cou-
sin de madame Quenu couchait avec les deux Méhudin.

Florent ne songeait guére a ces belles filles. Il traitait d’ordi-
naire les femmes en homme qui n’a point de succes aupres
d’elles. Puis, il dépensait en réve trop de sa virilité. Il en vint a
éprouver une véritable amitié pour la Normande ; elle avait un
bon cceur, quand elle ne se montait pas la téte. Mais jamais il
n’alla plus loin. Le soir, sous la lampe, tandis qu’elle approchait
sa chaise, comme pour se pencher sur la page d’écriture de
Muche, il sentait méme son corps puissant et tiede a coté de lui
avec un certain malaise. Elle lui semblait colossale, tres-lourde,
presque inquiétante, avec sa gorge de géante ; il reculait ses
coudes aigus, ses épaules seches, pris de la peur vague d’enfoncer
dans cette chair. Ses os de maigre avaient une angoisse au
contact des poitrines grasses. Il baissait la téte, s’amincissait en-
core, incommodé par le souffle fort qui montait d’elle. Quand sa
camisole s’entrebaillait, il croyait voir sortir, entre deux blan-
cheurs, une fumée de vie, une haleine de santé qui lui passait sur
la face, chaude encore, comme relevée d’'une pointe de la puan-
teur des Halles, par les ardentes soirées de juillet. C’était un par-
fum persistant, attaché a la peau dune finesse de soie, un suint
de marée coulant des seins superbes, des bras royaux, de la taille
souple, mettant un aréme rude dans son odeur de femme. Elle
avait tenté toutes les huiles aromatiques ; elle se lavait a grande
eau ; mais des que la fraicheur du bain s’en allait, le sang rame-
nait jusqu’au bout des membres la fadeur des saumons, la vio-



lette musquée des éperlans, les acretés des harengs et des raies.
Alors, le balancement de ses jupes dégageait une buée ; elle mar-
chait au milieu d’'une évaporation d’algues vaseuses ; elle était,
avec son grand corps de déesse, sa pureté et sa paleur admi-
rables, comme un beau marbre ancien roulé par la mer et ramené
a la cote dans le coup de filet d'un pécheur de sardines. Florent
souffrait ; il ne la désirait point, les sens révoltés par les apres-
midi de la poissonnerie ; il la trouvait irritante, trop salée, trop
amere, d’'une beauté trop large et d’'un relent trop fort.

Mademoiselle Saget, quant a elle, jurait ses grands dieux qu’il
était son amant. Elle s’était fachée avec la belle Normande, pour
une limande de dix sous. Depuis cette brouille, elle témoignait
une grande amitié a la belle Lisa. Elle espérait arriver plus vite a
connaitre ainsi ce qu’elle appelait « le micmac des Quenu ».
Florent continuant a lui échapper, elle était un corps sans ame,
comme elle le disait elle-méme, sans avouer la cause de ses do-
léances. Une jeune fille courant apres les culottes d'un gargon
n’aurait pas été plus désolée que cette terrible vieille, en sentant
le secret du cousin lui glisser entre les doigts. Elle guettait le cou-
sin, le suivait, le déshabillait, le regardait partout, avec une rage
furieuse de ce que sa curiosité en rut ne parvenait pas a le possé-
der. Depuis qu’il venait chez les Méhudin, elle ne quittait plus la
rampe de I'escalier. Puis, elle comprit que la belle Lisa était tres-
irritée de voir Florent fréquenter « ces femmes ». Tous les ma-
tins, elle lui donna alors des nouvelles de la rue Pirouette. Elle
entrait a la charcuterie, les jours de froid, ratatinée, rapetissée
par la gelée ; elle posait ses mains bleuies sur I’étuve de melchior,
se chauffant les doigts, debout devant le comptoir, n’achetant
rien, répétant de sa voix fluette :



— 1II était encore hier chez elles, il n’en sort plus... La Nor-
mande I’a appelé « mon chéri » dans I’escalier.

Elle mentait un peu pour rester et se chauffer les mains plus
longtemps. Le lendemain du jour ou elle crut voir sortir Florent
de la chambre de Claire, elle accourut et fit durer I’histoire une
bonne demi-heure. C’était une honte ; maintenant, le cousin al-
lait d’un lit a lautre.

— Je I'ai vu, dit-elle. Quand il en a assez avec la Normande, il
va trouver la petite blonde sur la pointe des pieds. Hier, il quittait
la blonde, et il retournait sans doute aupres de la grande brune,
quand il m’a apercue, ce qui lui a fait rebrousser chemin. Toute la
nuit, jentends les deux portes, ca ne finit pas... Et cette vieille

Méhudin qui couche dans un cabinet entre les chambres de ses
filles !

Lisa faisait une moue de mépris. Elle parlait peu, n’encoura-
geant les bavardages de mademoiselle Saget que par son silence.
Elle écoutait profondément. Quand les détails devenaient par
trop scabreux :

— Non, non, murmurait-elle, ce n’est pas permis... Se peut-il
qu’il y ait des femmes comme ca !

Alors, mademoiselle Saget lui répondait que, dame ! toutes les
femmes n’étaient pas honnétes comme elle. Ensuite, elle se fai-
sait trés-tolérante pour le cousin. Un homme, ca court apres
chaque jupon qui passe ; puis, il n’était pas marié, peut-étre. Et
elle posait des questions sans en avoir I'air. Mais Lisa ne jugeait
jamais le cousin, haussait les épaules, pingait les levres. Quand
mademoiselle Saget était partie, elle regardait, I'air écceuré, le



couvercle de I’étuve, ou la vieille avait laissé, sur le luisant du mé-
tal, la salissure terne de ses deux petites mains.

— Augustine, criait-elle, apportez donc un torchon pour es-
suyer I’étuve. C’est dégotitant.

La rivalité de la belle Lisa et de la belle Normande devint alors
formidable. La belle Normande était persuadée qu’elle avait enle-
vé un amant a son ennemie, et la belle Lisa se sentait furieuse
contre cette pas-grand-chose qui finirait par les compromettre,
en attirant ce sournois de Florent chez elle. Chacune apportait
son tempérament dans leur hostilité ; I'une, tranquille, mépri-
sante, avec des mines de femme qui reléve ses jupes pour ne pas
se crotter ; 'autre, plus effrontée, éclatant d’'une gaieté insolente,
prenant toute la largeur du trottoir, avec la cranerie d'un duel-
liste cherchant une affaire. Une de leurs rencontres occupait la
poissonnerie pendant une journée. La belle Normande, quand
elle voyait la belle Lisa sur le seuil de la charcuterie, faisait un dé-
tour pour passer devant elle, pour la froler de son tablier ; alors,
leurs regards noirs se croisaient comme des épées, avec I’éclair et
la pointe rapides de I'acier. De son coté, lorsque la belle Lisa ve-
nait a la poissonnerie, elle affectait une grimace de dégoft, en ap-
prochant du banc de la belle Normande ; elle prenait quelque
grosse piéce, un turbot, un saumon, a une poissonniéere voisine,
étalant son argent sur le marbre, ayant remarqué que cela tou-
chait au coeur « la pas-grand-chose », qui cessait de rire.
D’ailleurs, les deux rivales, a les entendre, ne vendaient que du
poisson pourri et de la charcuterie gatée. Mais leur poste de com-
bat était surtout, la belle Normande a son banc, la belle Lisa a
son comptoir, se foudroyant a travers la rue Rambuteau. Elles



tronaient alors, dans leurs grands tabliers blancs, avec leurs toi-
lettes et leurs bijoux. Des le matin, la bataille commencait.

— Tiens ! la grosse vache est levée ! criait la belle Normande.
Elle se ficelle comme ses saucissons, cette femme-la... Ah bien !
elle a remis son col de samedi, et elle porte encore sa robe de
popeline !

Au méme instant, de 'autre c6té de la rue, la belle Lisa disait a
sa fille de boutique :

— Voyez donc, Augustine, cette créature qui nous dévisage, la-
bas. Elle est toute déformée, avec la vie qu’elle mene... Est-ce que
vous apercevez ses boucles d’oreilles ? Je crois qu'elle a ses
grandes poires, n’est-ce pas ? Ca fait pitié, des brillants, a des
filles comme ca.

— Pour ce que ¢a lui coflite ! répondait complaisamment
Augustine.

Quand l'une d’elles avait un bijou nouveau, c’était une
victoire ; I'autre crevait de dépit. Toute la matinée, elles se jalou-
saient leurs clients, se montraient trés-maussades, si elles s’ima-
ginaient que la vente allait mieux chez « la grande bringue d’en
face ». Puis, venait I'espionnage du déjeuner ; elles savaient ce
qu’elles mangeaient, épiaient jusqu'a leur digestion. L’apres-
midi, assises I'une dans ses viandes cuites, I'autre dans ses pois-
sons, elles posaient, faisaient les belles, se donnaient un mal infi-
ni. C’était '’heure qui décidait du succes de la journée. La belle
Normande brodait, choisissait des travaux d’aiguille tres-délicats,
ce qui exaspérait la belle Lisa.



— Elle ferait mieux, disait-elle, de raccommoder les bas de son
garcon, qui va nu-pieds... Voyez-vous cette demoiselle, avec ses
mains rouges puant le poisson !

Elle, tricotait, d’ordinaire.

— Elle en est toujours a la méme chaussette, remarquait
lautre ; elle dort sur 'ouvrage, elle mange trop... Si son cocu at-
tend ca pour avoir chaud aux pieds !

Jusqu’au soir, elles restaient implacables, commentant chaque
visite, I'ceil si prompt, qu’elles saisissaient les plus minces détails
de leur personne, lorsque d’autres femmes, a cette distance, dé-
claraient ne rien apercevoir du tout. Mademoiselle Saget fut dans
I’admiration des bons yeux de madame Quenu, un jour que celle-
ci distingua une égratignure sur la joue gauche de la poisson-
niere. — Avec des yeux comme ca, disait-elle, on verrait a travers
les portes. La nuit tombait, et souvent la victoire était indécise ;
parfois, 'une demeurait sur le carreau ; mais, le lendemain, elle
prenait sa revanche. Dans le quartier, on ouvrait des paris pour la
belle Lisa ou pour la belle Normande.

Elles en vinrent a défendre a leurs enfants de se parler. Pau-
line et Muche étaient bons amis, auparavant ; Pauline, avec ses
jupes raides de demoiselle comme il faut ; Muche, débraillé, ju-
rant, tapant, jouant a merveille au charretier. Quand ils s’amu-
saient ensemble sur le large trottoir, devant le pavillon de la ma-
rée, Pauline faisait la charrette. Mais un jour que Muche alla la
chercher, tout naivement, la belle Lisa le mit a la porte, en le trai-
tant de galopin.

— Est-ce qu’on sait, dit-elle, avec ces enfants mal élevés !... Ce-
lui-ci a de si mauvais exemples sous les yeux, que je ne suis pas



tranquille, quand il est avec ma fille.

L’enfant avait sept ans. Mademoiselle Saget, qui se trouvait 1a,
ajouta :

— Vous avez bien raison. Il est toujours fourré avec les petites
du quartier, ce garnement... On I’a trouvé dans une cave, avec la
fille du charbonnier.

La belle Normande, quand Muche vint en pleurant lui racon-
ter 'aventure, entra dans une colére terrible. Elle voulait aller
tout casser chez les Quenu-Gradelle. Puis, elle se contenta de
donner le fouet a Muche.

— Si tu y retournes jamais, cria-t-elle, furieuse, tu auras affaire
amoi !

Mais la véritable victime des deux femmes était Florent. Au
fond, lui seul les avait mises sur ce pied de guerre, elles ne se bat-
taient que pour lui. Depuis son arrivée, tout allait de mal en pis ;
il compromettait, fachait, troublait ce monde qui avait vécu
jusque-la dans une paix si grasse. La belle Normande l'aurait vo-
lontiers griffé, quand elle le voyait s’oublier trop longtemps chez
les Quenu ; c’était pour beaucoup I'ardeur de la lutte qui la pous-
sait au désir de cet homme. La belle Lisa gardait une attitude de
juge, devant la mauvaise conduite de son beau-freére, dont les
rapports avec les deux Méhudin faisaient le scandale du quartier.
Elle était horriblement vexée ; elle s’efforcait de ne pas montrer
sa jalousie, une jalousie particuliere, qui, malgré son dédain de
Florent et sa froideur de femme honnéte, ’'exaspérait, chaque fois
quiil quittait la charcuterie pour aller rue Pirouette, et qu’elle
s'imaginait les plaisirs défendus qu’il devait y gofiter.



Le diner, le soir, chez les Quenu, devenait moins cordial. La
netteté de la salle a manger prenait un caractere aigu et cassant.
Florent sentait un reproche, une sorte de condamnation dans le
chéne clair, la lampe trop propre, la natte trop neuve. Il n’osait
presque plus manger, de peur de laisser tomber des miettes de
pain et de salir son assiette. Cependant, il avait une belle simpli-
cité qui 'empéchait de voir. Partout, il vantait la douceur de Lisa.
Elle restait tres douce, en effet. Elle lui disait, avec un sourire,
comme en plaisantant :

— Clest singulier, vous ne mangez pas mal, maintenant, et
pourtant vous ne devenez pas gras... Ca ne vous profite pas.

Quenu riait plus haut, tapait sur le ventre de son frére, en pré-
tendant que toute la charcuterie y passerait, sans seulement lais-
ser épais de graisse comme une piece de deux sous. Mais, dans
I'insistance de Lisa, il y avait cette haine, cette méfiance des
maigres que la mére Méhudin témoignait plus brutalement ; il y
avait aussi une allusion détournée a la vie de débordements que
Florent menait. Jamais, d’ailleurs, elle ne parlait devant lui de la
belle Normande. Quenu ayant fait une plaisanterie, un soir, elle
était devenue si glaciale, que le digne homme ne recommenca
pas. Apres le dessert, ils demeuraient la un instant. Florent, qui
avait remarqué ’'humeur de sa belle-sceur, quand il partait trop
vite, cherchait un bout de conversation. Elle était tout pres de lui.
Il ne la trouvait pas tiede et vivante, comme la poissonniere ; elle
n’avait pas, non plus, la méme odeur de marée, pimentée et de
haut gotit ; elle sentait la graisse, la fadeur des belles viandes. Pas
un frisson ne faisait faire un pli a son corsage tendu. Le contact
trop ferme de la belle Lisa inquiétait plus encore ses os de maigre
que 'approche tendre de la belle Normande. Gavard lui dit une



fois, en grande confidence, que madame Quenu était certaine-
ment une belle femme, mais qu’il les aimait « moins blindées que
cela ».

Lisa évitait de parler de Florent a Quenu. Elle faisait, d’habi-
tude, grand étalage de patience. Puis, elle croyait honnéte de ne
pas se mettre entre les deux freres, sans avoir de bien sérieux
motifs. Comme elle le disait, elle était trés-bonne, mais il ne fal-
lait pas la pousser a bout. Elle en était a la période de tolérance,
le visage muet, la politesse stricte, 'indifférence affectée, évitant
encore avec soin tout ce qui aurait pu faire comprendre a 'em-
ployé qu’il couchait et qu’il mangeait chez eux, sans que jamais
on vit son argent ; non pas qu’elle elit accepté un payement quel-
conque, elle était au-dessus de cela ; seulement, il aurait pu, vrai-
ment, déjeuner au moins dehors. Elle fit remarquer un jour a
Quenu :

— On n’est plus seuls. Quand nous voulons nous parler, main-
tenant, il faut attendre que nous soyons couchés, le soir.

Et, un soir, elle lui dit, sur l'oreiller :

— Il gagne cent cinquante francs, n’est-ce pas ? ton frere...
C’est singulier qu’il ne puisse pas mettre quelque chose de coté
pour s’acheter du linge. J’ai encore été obligée de lui donner trois
vieilles chemises a toi.

— Bah ! ca ne fait rien, répondit Quenu, il n’est pas difficile,
mon frere... Il faut lui laisser son argent.

— Oh ! bien stir, murmura Lisa, sans insister davantage, je ne
dis pas ca pour c¢a... Qu’il le dépense bien ou mal, ce n’est pas
notre affaire.



Elle était persuadée qu’il mangeait ses appointements chez les
Méhudin. Elle ne sortit qu'une fois de son attitude calme, de cette
réserve de tempérament et de calcul. La belle Normande avait
fait cadeau a Florent d'un saumon, superbe. Celui-ci, trés embar-
rassé de son saumon, n’ayant pas osé le refuser, 'apporta a la
belle Lisa.

— Vous en ferez un paté, dit-il ingénument.

Elle le regardait fixement, les levres blanches ; puis, d’'une voix
qu’elle tachait de contenir :

— Est-ce que vous croyez que nous avons besoin de nourriture,
par exemple ! Dieu merci ! il y a assez a manger ici !... Rempor-
tez-le !

— Mais faites-le-moi cuire, au moins, reprit Florent, étonné de
sa colere ; je le mangerai.

Alors elle éclata.

— La maison n’est pas une auberge, peut-étre ! Dites aux per-
sonnes qui vous ’ont donné de le faire cuire, si elles veulent. Moi,
je n’ai pas envie d’empester mes casseroles... Remportez-le, en-
tendez-vous !

Elle 'aurait pris et jeté a la rue. Il le porta chez monsieur Le-
bigre, ou Rose recut I'ordre d’en faire un paté. Et, un soir, dans le
cabinet vitré, on mangea le paté. Gavard paya des huitres.
Florent, peu a peu, venait davantage, ne quittait plus le cabinet. Il
y trouvait un milieu surchauffé, ou ses fieévres politiques battaient
a l'aise. Parfois, maintenant, quand il s’enfermait dans sa man-
sarde pour travailler, la douceur de la piece I'impatientait, la re-
cherche théorique de la liberté ne lui suffisait plus, il fallait qu’il



descendit, qu’il allat se contenter dans les axiomes tranchants de
Charvet et dans les emportements de Logre. Les premiers soirs,
ce tapage, ce flot de paroles I'avait géné ; il en sentait encore le
vide, mais il éprouvait un besoin de s’étourdir, de se fouetter,
d’étre poussé a quelque résolution extréme qui calmat ses inquié-
tudes d’esprit. L'odeur du cabinet, cette odeur liquoreuse, chaude
de la fumée du tabac, le grisait, lui donnait une béatitude particu-
liere, un abandon de lui-méme, dont le bercement lui faisait ac-
cepter sans difficulté des choses tres-grosses. Il en vint a aimer
les figures qui étaient 1a, a les retrouver, a s’attarder a elles avec
le plaisir de ’habitude. La face douce et barbue de Robine, le pro-
fil sérieux de Clémence, la maigreur bléme de Charvet, la bosse
de Logre, et Gavard, et Alexandre, et Lacaille, entraient dans sa
vie, y prenaient une place de plus en plus grande. C’était pour lui
comme une jouissance toute sensuelle. Lorsqu’il posait la main
sur le bouton de cuivre du cabinet, il lui semblait sentir ce bouton
vivre, lui chauffer les doigts, tourner de lui-méme ; il n’elit pas
éprouvé une sensation plus vive, en prenant le poignet souple
d’'une femme.

A la vérité, il se passait des choses tres-graves dans le cabinet.
Un soir, Logre, apres avoir tempété avec plus de violence que de
coutume, donna des coups de poing sur la table, en déclarant que
si I'on était des hommes, on flanquerait le gouvernement par
terre. Et il ajouta qu’il fallait s’entendre tout de suite, si I'on vou-
lait étre prét, quand la débacle arriverait. Puis, les tétes rappro-
chées, a voix plus basse, on convint de former un petit groupe
prét a toutes les éventualités. Gavard, a partir de ce jour, fut per-
suadé qu’il faisait partie d'une société secrete et qu’il conspirait.
Le cercle ne s’étendit pas, mais Logre promit de I’aboucher avec
d’autres réunions qu’il connaissait. A un moment, quand on tien-



drait tout Paris dans la main, on ferait danser les Tuileries. Alors,
ce furent des discussions sans fin qui durérent plusieurs mois :
questions d’organisation, questions de but et de moyens, ques-
tions de stratégie et de gouvernement futur. Des que Rose avait
apporté le grog de Clémence, les chopes de Charvet et de Robine,
les mazagrans de Logre, de Gavard et de Florent, et les petits
verres de Lacaille et d’Alexandre, le cabinet était soigneusement
barricadé, la séance était ouverte.

Charvet et Florent restaient naturellement les voix le plus
écoutées. Gavard n’avait pu tenir sa langue, contant peu a peu
toute 'histoire de Cayenne, ce qui mettait Florent dans une gloire
de martyr. Ses paroles devenaient des actes de foi. Un soir, le
marchand de volailles, vexé d’entendre attaquer son ami qui était
absent, s’écria :

— Ne touchez pas a Florent, il est allé a Cayenne !
Mais Charvet se trouvait tres-piqué de cet avantage.

— Cayenne, Cayenne, murmurait-il entre ses dents, on n’y était
pas si mal que ca, apres tout !

Et il tentait de prouver que l’exil n’est rien, que la grande souf-
france consiste a rester dans son pays opprimé, la bouche
baillonnée, en face du despotisme triomphant. Si, d’ailleurs, on
ne 'avait pas arrété, au 2 décembre, ce n’était pas sa faute. Il lais-
sait méme entendre que ceux qui se font prendre sont des imbé-
ciles. Cette jalousie sourde en fit 'adversaire systématique de
Florent. Les discussions finissaient toujours par se circonscrire
entre eux deux. Et ils parlaient encore pendant des heures, au
milieu du silence des autres, sans que jamais I'un d’eux se confes-
sat battu.



Une des questions les plus caressées était celle de la réorgani-
sation du pays, au lendemain de la victoire.

— Nous sommes vainqueurs, n’est-ce pas ?... commencait
Gavard.

Et, le triomphe une fois bien entendu, chacun donnait son
avis. Il y avait deux camps. Charvet, qui professait I’hébertisme,
avait avec lui Logre et Robine. Florent toujours perdu dans son
réve humanitaire, se prétendait socialiste et s’appuyait sur
Alexandre et sur Lacaille. Quant a Gavard, il ne répugnait pas
aux idées violentes ; mais, comme on lui reprochait quelquefois
sa fortune, avec d’aigres plaisanteries qui I’émotionnaient, il était
communiste.

— Il faudra faire table rase, disait Charvet de son ton bref,
comme s’il elit donné un coup de hache. Le tronc est pourri, on
doit I'abattre.

— Oui ! oui ! reprenait Logre, se mettant debout pour étre plus
grand, ébranlant la cloison sous les bonds de sa bosse. Tout sera
fichu par terre, c’est moi qui vous le dis... Apres, on verra.

Robine approuvait de la barbe. Son silence jouissait, quand les
propositions devenaient tout a fait révolutionnaires. Ses yeux
prenaient une grande douceur au mot de guillotine ; il les fermait
a demi, comme s’il voyait la chose, et qu’elle I'elit attendri ; et,
alors, il grattait légerement son menton sur la pomme de sa
canne, avec un sourd ronronnement de satisfaction.

— Cependant, disait a son tour Florent, dont la voix gardait un
son lointain de tristesse, cependant si vous abattez I'arbre, il sera
nécessaire de garder des semences... Je crois, au contraire, qu’il



faut conserver I'arbre pour greffer sur lui la vie nouvelle... La ré-
volution politique est faite, voyez-vous ; il faut aujourd’hui son-
ger au travailleur, a 'ouvrier ; notre mouvement devra étre tout
social. Et je vous défie bien d’arréter cette revendication du
peuple. Le peuple est las, il veut sa part.

Ces paroles enthousiasmaient Alexandre. Il affirmait, avec sa
bonne figure réjouie, que c’était vrai, que le peuple était las.

— Et nous voulons notre part, ajoutait Lacaille, d'un air plus
menacant. Toutes les révolutions, c’est pour les bourgeois. Il y en
a assez, a la fin. A la premiere, ce sera pour nous.

Alors, on ne s’entendait plus. Gavard offrait de partager. Logre
refusait, en jurant qu’il ne tenait pas a 'argent. Puis, peu a peu,
Charvet, dominant le tumulte, continuait tout seul :

— L’égoisme des classes est un des soutiens les plus fermes de
la tyrannie. Il est mauvais que le peuple soit égoiste. S’il nous
aide, il aura sa part... Pourquoi voulez-vous que je me batte pour
l'ouvrier, si 'ouvrier refuse de se battre pour moi ?... Puis, la
question n’est pas la. Il faut dix ans de dictature révolutionnaire,
si I'on veut habituer un pays comme la France a 'exercice de la
liberté.

— D’autant plus, disait nettement Clémence, que 'ouvrier n’est
pas mur et qu’il doit étre dirigé.

Elle parlait rarement. Cette grande fille grave, perdue au mi-
lieu de tous ces hommes, avait une facon professorale d’écouter
parler politique. Elle se renversait contre la cloison, buvait son
grog a petits coups, en regardant les interlocuteurs, avec des
froncements de sourcils, des gonflements de narines, toute une



approbation ou une désapprobation muettes, qui prouvaient
qu’elle comprenait, qu’elle avait des idées tres-arrétées sur les
matieres les plus compliquées. Parfois, elle roulait une cigarette,
soufflait du coin des levres des jets de fumée minces, devenait
plus attentive. Il semblait que le débat efit lieu devant elle, et
qu’elle dit distribuer des prix a la fin. Elle croyait certainement
garder sa place de femme, en réservant son avis, en ne s’empor-
tant pas comme les hommes. Seulement, au fort des discussions,
elle lancait une phrase, elle concluait d'un mot, elle « rivait le
clou » a Charvet lui-méme, selon I'expression de Gavard. Au
fond, elle se croyait beaucoup plus forte que ces messieurs. Elle
n’avait de respect que pour Robine, dont elle couvait le silence de
ses grands yeux noirs.

Florent, pas plus que les autres, ne faisait attention a Clé-
mence. C’était un homme pour eux. On lui donnait des poignées
de main a lui démancher le bras. Un soir, Florent assista aux fa-
meux comptes. Comme la jeune femme venait de toucher son ar-
gent, Charvet voulut lui emprunter dix francs. Mais elle dit que
non, qu’il fallait savoir ou ils en étaient auparavant. Ils vivaient
sur la base du mariage libre et de la fortune libre ; chacun d’eux
payait ses dépenses, strictement ; comme ca, disaient-ils, ils ne se
devaient rien, ils n’étaient pas esclaves. Le loyer, la nourriture, le
blanchissage, les menus plaisirs, tout se trouvait écrit, noté, addi-
tionné. Ce soir-la, Clémence, vérification faite, prouva a Charvet
qu’il lui devait déja cinq francs. Elle lui remit ensuite les dix
francs, en lui disant :

— Marque que tu m’en dois quinze, maintenant... Tu me les
rendras le 5, sur les lecons du petit Léhudier.



Quand on appelait Rose pour payer, ils tiraient chacun de leur
poche les quelques sous de leur consommation. Charvet traitait
méme en riant Clémence d’aristocrate, parce qu’elle prenait un
grog ; il disait qu’elle voulait '’humilier, lui faire sentir qu’il ga-
gnait moins qu’elle, ce qui était vrai ; et il y avait, au fond de son
rire, une protestation contre ce gain plus élevé, qui le rabaissait,
malgré sa théorie de ’égalité des sexes.

Si les discussions n’aboutissaient guere, elles tenaient ces
messieurs en haleine. Il sortait un bruit formidable du cabinet ;
les vitres dépolies vibraient comme des peaux de tambour. Par-
fois, le bruit devenait si fort que Rose, avec sa langueur, versant
au comptoir un canon a quelque blouse, tournait la téte
d’inquiétude.

— Ah bien ! merci, ils se cognent la-dedans, disait la blouse, en
reposant le verre sur le zinc, et en se torchant la bouche d’un re-
vers de main.

— Pas de danger, répondait tranquillement monsieur Lebigre ;
ce sont des messieurs qui causent.

Monsieur Lebigre, tres-rude pour les autres consommateurs,
les laissait crier a leur aise, sans jamais leur faire la moindre ob-
servation. Il restait des heures sur la banquette du comptoir, en
gilet a manches, sa grosse téte ensommeillée appuyée contre la
glace, suivant du regard Rose qui débouchait des bouteilles ou
qui donnait des coups de torchon. Les jours de belle humeur,
quand elle était devant lui, plongeant des verres dans le bassin
aux rincures, les poignets nus, il la pincait fortement au gras des
jambes, sans qu’on piit le voir, ce qu’elle acceptait avec un sourire
d’aise. Elle ne trahissait méme pas cette familiarité par un sur-



saut ; lorsqu’il 'avait pincée au sang, elle disait qu’elle n’était pas
chatouilleuse. Cependant, monsieur Lebigre, dans 'odeur de vin
et le ruissellement de clartés chaudes qui I’assoupissaient, ten-
dait T'oreille aux bruits du cabinet. Il se levait quand les voix
montaient, allait s’adosser a la cloison ; ou méme il poussait la
porte, il entrait, s’asseyait un instant, en donnant une tape sur la
cuisse de Gavard. La, il approuvait tout de la téte. Le marchand
de volailles disait que, si ce diable de Lebigre n’avait guere 1’étoffe
d’un orateur, on pouvait compter sur lui « le jour du grabuge ».

Mais Florent, un matin, aux Halles, dans une querelle affreuse
qui éclata entre Rose et une poissonniere, a propos d'une bour-
riche de harengs que celle-ci avait fait tomber d’'un coup de
coude, sans le vouloir, I’entendit traiter de « panier a mouchard »
et de « torchon de la préfecture ». Quand il eut rétabli la paix, on
lui en dégoisa long sur monsieur Lebigre : il était de la police ;
tout le quartier le savait bien ; mademoiselle Saget, avant de se
servir chez lui, disait I’avoir rencontré une fois allant au rapport ;
puis, c’était un homme d’argent, un usurier qui prétait a la jour-
née aux marchands des quatre-saisons, et qui leur louait des voi-
tures, en exigeant un intérét scandaleux. Florent fut tres-ému. Le
soir méme, en étouffant la voix, il crut devoir répéter ces choses a
ces messieurs. Ils hausserent les épaules, rirent beaucoup de ses
inquiétudes.

— Ce pauvre Florent ! dit méchamment Charvet, parce qu’il est
allé a Cayenne, il s'imagine que toute la police est a ses trousses.

Gavard donna sa parole d’honneur que Lebigre était « un bon,
un pur ». Mais ce fut surtout Logre qui se facha. Sa chaise cra-
quait ; il déblatérait, il déclarait que ce n’était pas possible de
continuer comme cela, que si 'on accusait tout le monde d’étre



de la police, il aimait mieux rester chez lui et ne plus s’occuper de
politique. Est-ce qu’on n’avait pas osé dire qu’il en était, lui,
Logre ! lui qui s’était battu en 48 et en 51, qui avait failli étre
transporté deux fois ! Et, en criant cela, il regardait les autres, la
machoire en avant, comme s’il efit voulu leur clouer violemment
et quand méme la conviction qu’il « n’en était pas ». Sous ses re-
gards furibonds, les autres protestérent du geste. Cependant, La-
caille, en entendant traiter monsieur Lebigre dusurier, avait
baissé la téte.

Les discussions noyéerent cet incident. Monsieur Lebigre, de-
puis que Logre avait lancé I'idée d’'un complot, donnait des poi-
gnées de main plus rudes aux habitués du cabinet. A la vérité,
leur clientéle devait étre d’'un maigre profit ; ils ne renouvelaient
jamais leurs consommations. A 'heure du départ, ils buvaient la
derniere goutte de leur verre, sagement ménagé pendant les ar-
deurs des théories politiques et sociales. Le départ, dans le froid
humide de la nuit, était tout frissonnant. Ils restaient un instant
sur le trottoir, les yeux briilés, les oreilles assourdies, comme sur-
pris par le silence noir de la rue. Derriere eux, Rose mettait les
boulons des volets. Puis, quand ils s’étaient serré les mains, épui-
sés, ne trouvant plus un mot, ils se séparaient, machant encore
des arguments, avec le regret de ne pouvoir s’enfoncer mutuelle-
ment leur conviction dans la gorge. Le dos rond de Robine mou-
tonnait, disparaissait du coté de la rue Rambuteau ; tandis que
Charvet et Clémence s’en allaient par les Halles, jusqu’au Luxem-
bourg, cote a cote, faisant sonner militairement leurs talons, en
discutant encore quelque point de politique ou de philosophie,
sans jamais se donner le bras.



Le complot mirissait lentement. Au commencement de 1'été,
il n’était toujours question que de la nécessité de « tenter le coup
». Florent, qui, dans les premiers temps, éprouvait une sorte de
méfiance, finit par croire a la possibilité d'un mouvement révolu-
tionnaire. Il s’en occupait tres-sérieusement, prenant des notes,
faisant des plans écrits. Les autres parlaient toujours. Lui, peu a
peu, concentra sa vie dans I'idée fixe dont il se battait le crane
chaque soir, au point qu’il mena son frere Quenu chez monsieur
Lebigre, naturellement, sans songer a mal. Il le traitait toujours
un peu comme son éleve, il dut méme penser qu’il avait le devoir
de le lancer dans la bonne voie. Quenu était absolument neuf en
politique. Mais au bout de cinqg ou six soirées, il se trouva a
I'unisson. Il montrait une grande docilité, une sorte de respect
pour les conseils de son frere, quand la belle Lisa n’était pas la.
D’ailleurs, ce qui le séduisit, avant tout, ce fut la débauche bour-
geoise de quitter sa charcuterie, de venir s’enfermer dans ce cabi-
net ou l'on criait si fort, et ou la présence de Clémence mettait
pour lui une pointe d’'odeur suspecte et délicieuse. Aussi baclait-il
ses andouilles maintenant, afin d’accourir plus vite, ne voulant
pas perdre un mot de ces discussions qui lui semblaient tres-
fortes, sans qu’il pit souvent les suivre jusqu’au bout. La belle
Lisa s’apercevait treés bien de sa hate a s’en aller. Elle ne disait en-
core rien. Quand Florent I'emmenait, elle venait sur le seuil de la
porte les voir entrer chez monsieur Lebigre, un peu pale, les yeux
séveres.

Mademoiselle Saget, un soir, reconnut de sa lucarne 'ombre
de Quenu sur les vitres dépolies de la grande fenétre du cabinet
donnant rue Pirouette. Elle avait trouvé la un poste d’observation
excellent, en face de cette sorte de transparent laiteux, ou se des-
sinaient les silhouettes de ces messieurs, avec des nez subits, des



machoires tendues qui jaillissaient, des bras énormes qui s’allon-
geaient brusquement, sans qu’on aperciit les corps. Ce déman-
chement surprenant de membres, ces profils muets et furibonds
trahissant au-dehors les discussions ardentes du cabinet, la te-
naient derriere ses rideaux de mousseline jusqu’a ce que le trans-
parent devint noir. Elle flairait 1a « un coup de mistoufle ». Elle
avait fini par connaitre les ombres, aux mains, aux cheveux, aux
vétements. Dans ce péle-méle de poings fermés, de tétes colé-
reuses, d’épaules gonflées, qui semblaient se décoller et rouler les
unes sur les autres, elle disait nettement : « Ca, c’est le grand da-
dais de cousin ; ca, c’est ce vieux grigou de Gavard, et voila le
bossu, et voila cette perche de Clémence. » Puis, lorsque les sil-
houettes s’échauffaient, devenaient absolument désordonnées,
elle était prise d’'un besoin irrésistible de descendre, d’aller voir.
Elle achetait son cassis le soir, sous le prétexte qu’elle se sentait «
toute chose », le matin ; il le lui fallait, disait-elle, au saut du lit.
Le jour ou elle vit la téte lourde de Quenu, barrée a coups ner-
veux par le mince poignet de Charvet, elle arriva chez monsieur
Lebigre tres-essoufflée, elle fit rincer sa petite bouteille par Rose,
afin de gagner du temps. Cependant, elle allait remonter chez
elle, lorsqu’elle entendit la voix du charcutier dire avec une nette-

té enfantine :

— Non, il n’en faut plus... On leur donnera un coup de torchon
solide, a ce tas de farceurs de députés et de ministres, a tout le
tremblement, enfin !

Le lendemain, des huit heures, mademoiselle Saget était a la
charcuterie. Elle y trouva madame Lecceur et la Sarriette, qui
plongeaient le nez dans I’étuve, achetant des saucisses chaudes
pour leur déjeuner. Comme la vieille fille les avait entrainées



dans sa querelle contre la belle Normande, a propos de la li-
mande de dix sous, elles s’étaient du coup remises toutes deux
avec la belle Lisa. Maintenant la poissonniére ne valait pas gros
comme ca de beurre. Et elles tapaient sur les Méhudin, des filles
de rien qui n’en voulaient qu’a 'argent des hommes. La vérité
était que mademoiselle Saget avait laissé entendre a madame Le-
ceeur que Florent repassait parfois une des deux sceurs a Gavard,
et qu’a eux quatre, ils faisaient des parties a crever chez Baratte,
bien entendu avec les pieces de cent sous du marchand de vo-
lailles. Madame Lecceur en resta dolente, les yeux jaunes de bile.

Ce matin-1a, c’était a madame Quenu que la vieille fille voulait
porter un coup. Elle tourna devant le comptoir ; puis, de sa voix
la plus douce :

— J’ai vu monsieur Quenu hier soir, dit-elle. Ah bien ! allez, ils
s’amusent, dans ce cabinet, ou ils font tant de bruit.

Lisa s’était tournée du coté de la rue, l'oreille tres-attentive,
mais ne voulant sans doute pas écouter de face. Mademoiselle
Saget fit une pause, espérant qu’on la questionnerait. Elle ajouta
plus bas :

— Ils ont une femme avec eux... Oh ! pas monsieur Quenu, je
ne dis pas ca, je ne sais pas...

— C’est Clémence, interrompit la Sarriette, une grande seche,
qui fait la dinde, parce qu’elle est allée en pension. Elle vit avec
un professeur rapé... Je les ai vus ensemble ; ils ont toujours l'air
de se conduire au poste.

— Je sais, je sais, reprit la vieille, qui connaissait son Charvet
et sa Clémence a merveille, et qui parlait uniquement pour in-



quiéter la charcutiere.

Celle-ci ne bronchait pas. Elle avait 'air de regarder quelque
chose de tres-intéressant, dans les Halles. Alors, 'autre employa
les grands moyens. Elle s’adressa a madame Lecceur :

— Je voulais vous dire, vous feriez bien de conseiller a votre
beau-frére d’étre prudent. Ils crient des choses a faire trembler,
dans ce cabinet. Les hommes, vraiment, ¢a n’est pas raisonnable,
avec leur politique. Si on les entendait, n’est-ce pas ? ¢a pourrait
trés-mal tourner pour eux.

— Gavard fait ce qui lui plait, soupira madame Lecceur. Il ne
manque plus que ¢a. L'inquiétude m’achevera, s’il se fait jamais
jeter en prison.

Et une lueur parut dans ses yeux brouillés. Mais la Sarriette
riait, secouant sa petite figure toute fraiche de I’air du matin.

— Cest Jules, dit-elle, qui les arrange, ceux qui disent du mal
de I'empire... Il faudrait les flanquer tous a la Seine, parce que,
comme il me I'a expliqué, il n’y a pas avec eux un seul homme
comme il faut.

— Oh ! continua mademoiselle Saget, ce n’est pas un grand
mal, tant que les imprudences tombent dans les oreilles d'une
personne comme moi. Vous savez, je me laisserais plutét couper
la main... Ainsi, hier soir, monsieur Quenu disait...

Elle s’arréta encore. Lisa avait eu un léger mouvement.

— Monsieur Quenu disait qu’il fallait fusiller les ministres, les
députés, et tout le tremblement.



Cette fois, la charcutiere se tourna brusquement, toute
blanche, les mains serrées sur son tablier.

— Quenu a dit ¢a ? demanda-t-elle d’'une voix bréve.

— Et d’autres choses encore dont je ne me souviens pas. Vous
comprenez, c’est moi qui l'ai entendu... Ne vous tourmentez donc
pas comme ¢a, madame Quenu. Vous savez qu’avec moi, rien ne
sort ; je suis assez grande fille pour peser ce qui conduirait un
homme trop loin... C’est entre nous.

Lisa s’était remise. Elle avait 'orgueil de la paix honnéte de
son ménage, elle n’avouait pas le moindre nuage entre elle et son
mari. Aussi finit-elle par hausser les épaules, en murmurant, avec
un sourire :

— C’est des bétises a faire rire les enfants.

Quand les trois femmes furent sur le trottoir, elles convinrent
que la belle Lisa avait fait une drdle de mine. Tout ca, le cousin,
les Méhudin, Gavard, les Quenu, avec leurs histoires auxquelles
personne ne comprenait rien, ca finirait mal. Madame Lecceur
demanda ce qu’on faisait des gens arrétés « pour la politique ».
Mademoiselle Saget savait seulement qu’ils ne paraissaient plus,
plus jamais ; ce qui poussa la Sarriette a dire qu’on les jetait peut-
étre a la Seine, comme Jules le demandait.

La charcutiere, au déjeuner et au diner, évita toute allusion. Le
soir, quand Florent et Quenu s’en allérent chez monsieur Le-
bigre, elle ne parut pas avoir plus de sévérité dans les yeux. Mais
justement, ce soir-1a, la question de la prochaine constitution fut
débattue, et il était une heure du matin, lorsque ces messieurs se
déciderent a quitter le cabinet ; les volets étaient mis, ils durent



passer par la petite porte, un a un, en arrondissant I’échine. Que-
nu rentra, la conscience inquiete. Il ouvrit les trois ou quatre
portes du logement, le plus doucement possible, marchant sur la
pointe des pieds, traversant le salon, les bras tendus, pour ne pas
heurter les meubles. Tout dormait. Dans la chambre, il fut tres-
contrarié de voir que Lisa avait laissé la bougie allumée ; cette
bougie briilait au milieu du grand silence, avec une flamme haute
et triste. Comme il Gtait ses souliers et les posait sur un coin du
tapis, la pendule sonna une heure et demie, dun timbre si clair,
qu’il se retourna consterné, redoutant de faire un mouvement,
regardant d’un air de furieux reproche le Gutenberg doré qui lui-
sait, le doigt sur un livre. Il ne voyait que le dos de Lisa, avec sa
téte enfouie dans l'oreiller ; mais il sentait bien qu’elle ne dormait
pas, qu’elle devait avoir les yeux tout grands ouverts, sur le mur.
Ce dos énorme, tres-gras aux épaules, était bléeme, d’'une colére
contenue ; il se renflait, gardait I'immobilité et le poids d’'une ac-
cusation sans réplique. Quenu, tout a fait décontenancé par I'ex-
tréme sévérité de ce dos qui semblait 'examiner avec la face
épaisse d’un juge, se coula sous les couvertures, souffla la bougie,
se tint sage. Il était resté sur le bord, pour ne point toucher sa
femme. Elle ne dormait toujours pas, il 'aurait juré. Puis, il céda
au sommeil, désespéré de ce qu’elle ne parlait point, n’osant lui
dire bonsoir, se trouvant sans force contre cette masse impla-
cable qui barrait le lit a ses soumissions.

Le lendemain, il dormit tard. Quand il s’éveilla, I'’édredon au
menton, vautré au milieu du lit, il vit Lisa, assise devant le secré-
taire, qui mettait des papiers en ordre ; elle s’était levée, sans
qu’il s’en apergiit, dans le gros sommeil de son dévergondage de
la veille. I prit courage, il lui dit, du fond de I'alcove :



— Tiens ! pourquoi ne m’as-tu pas réveillé ?... Qu’est-ce que tu
faisla ?

— Je range ces tiroirs, répondit-elle, trés-calme, de sa voix
ordinaire.

Il se sentit soulagé. Mais elle ajouta :
— On ne sait pas ce qui peut arriver ; si la police venait...
— Comment, la police ?

— Certainement, puisque tu toccupes de politique,
maintenant.

Il s’assit sur son séant, hors de lui, frappé en pleine poitrine
par cette attaque rude et imprévue.

— Je m’occupe de politique, je m’occupe de politique, répétait-
il ; la police n’a rien a voir la-dedans, je ne me compromets pas.

— Non, reprit Lisa avec un haussement d’épaules, tu parles
simplement de faire fusiller tout le monde.

— Moi ! moi!

— Et tu cries cela chez un marchand de vin... Mademoiselle Sa-
get t'a entendu. Tout le quartier, a cette heure, sait que tu es un
rouge.

Du coup, il se recoucha. Il n’était pas encore bien éveillé. Les
paroles de Lisa retentissaient, comme s’il elit déja entendu les
fortes bottes des gendarmes, a la porte de la chambre. Il la regar-
dait, coiffée, serrée dans son corset, sur son pied de toilette habi-
tuel, et il s’ahurissait davantage, a la trouver si correcte dans
cette circonstance dramatique.



— Tu le sais, je te laisse absolument libre, reprit-elle apres un
silence, tout en continuant a classer les papiers ; je ne veux pas
porter les culottes, comme on dit... Tu es le maitre, tu peux ris-
quer ta situation, compromettre notre crédit, ruiner la maison...
Moi, je n’aurai plus tard qu’a sauvegarder les intéréts de Pauline.

Il protesta, mais elle le fit taire d’un geste, en ajoutant :

— Non, ne dis rien, ce n’est pas une querelle, pas méme une
explication, que je provoque... Ah ! si tu m’avais demandé
conseil, si nous avions causé de ¢ca ensemble, je ne dis pas ! On a
tort de croire que les femmes n’entendent rien a la politique...
Veux-tu que je te la dise, ma politique, a moi ?

Elle s’était levée, elle allait du lit a la fenétre, enlevant du doigt
les grains de poussiére qu’elle apercevait sur I’acajou luisant de
I’armoire a glace et de la toilette-commode.

— C’est la politique des honnétes gens... Je suis reconnaissante
au gouvernement, quand mon commerce va bien, quand je
mange ma soupe tranquille, et que je dors sans étre réveillée par
des coups de fusil... C’était du propre, n’est-ce pas, en 48 ?
L’oncle Gradelle, un digne homme, nous a montré ses livres de ce
temps-la. Il a perdu plus de six mille francs... Maintenant que
nous avons ’empire, tout marche, tout se vend. Tu ne peux pas
dire le contraire... Alors, qu’est-ce que vous voulez ? Qu’est-ce
que vous aurez de plus, quand vous aurez fusillé tout le monde ?

Elle se planta devant la table de nuit, les mains croisées, en
face de Quenu, qui disparaissait sous ’édredon. Il essaya d’expli-
quer ce que ces messieurs voulaient ; mais il s’embarrassait dans
les systémes politiques et sociaux de Charvet et de Florent, il par-
lait des principes méconnus, de I’avénement de la démocratie, de



la régénération des sociétés, mélant le tout d'une si étrange fa-
con, que Lisa haussa les épaules, sans comprendre. Enfin, il se
sauva en tapant sur 'empire : c’était le régne de la débauche, des
affaires véreuses, du vol a main armée.

— Vois-tu, dit-il en se souvenant d'une phrase de Logre, nous
sommes la proie d’'une bande d’aventuriers qui pillent, qui
violent, qui assassinent la France... Il n’en faut plus !

Lisa haussait toujours les épaules.

— Cest tout ce que tu as a dire ? demanda-t-elle avec son beau
sang-froid. Qu’est-ce que ca me fait, ce que tu racontes la ?
Quand ce serait vrai, apres ?... Est-ce que je te conseille d’étre un
malhonnéte homme, moi ? Est-ce que je te pousse a ne pas payer
tes billets, a tromper les clients, a entasser trop vite des pieces de
cent sous mal acquises ?... Tu me ferais mettre en colére, a la fin !
Nous sommes de braves gens, nous autres, qui ne pillons et qui
n’assassinons personne. Cela suffit. Les autres, ¢ca ne me regarde
pas ; qu’ils soient des canailles, s’ils veulent !

Elle était superbe et triomphante. Elle se remit a marcher, le
buste haut, continuant :

— Pour faire plaisir a ceux qui n’ont rien, il faudrait alors ne
pas gagner sa vie... Certainement que je profite du bon moment
et que je soutiens le gouvernement qui fait aller le commerce. S’il
commet de vilaines choses, je ne veux pas le savoir. Moi, je sais
que je n’en commets pas, je ne crains point qu'on me montre au
doigt dans le quartier. Ce serait trop béte de se battre contre des
moulins a vent... Tu te souviens, aux élections, Gavard disait que
le candidat de 'empereur était un homme qui avait fait faillite,
qui se trouvait compromis dans de sales histoires. Ca pouvait étre



vrai, je ne dis pas non. Tu n’en as pas moins trés-sagement agi en
votant pour lui, parce que la question n’était pas la, qu'on ne te
demandait pas de préter de I'argent, ni de faire des affaires avec
ce monsieur, mais de montrer au gouvernement que tu étais sa-
tisfait de voir prospérer la charcuterie.

Cependant Quenu se rappelait une phrase de Charvet, cette
fois, qui déclarait que « ces bourgeois empatés, ces boutiquiers
engraissés, prétant leur soutien a un gouvernement d’indigestion
générale, devaient étre jetés les premiers au cloaque ». Cétait
grace a eux, grace a leur égoisme du ventre, que le despotisme
s'imposait et rongeait une nation. Il tachait d’aller jusqu’au bout
de la phrase, quand Lisa lui coupa la parole, emportée par
I'indignation.

— Laisse donc ! ma conscience ne me reproche rien. Je ne dois
pas un sou, je ne suis dans aucun tripotage, j’achéete et je vends
de bonne marchandise, je ne fais pas payer plus cher que le voi-
sin... C’est bon pour nos cousins, les Saccard, ce que tu dis la. Ils
font semblant de ne pas méme savoir que je suis a Paris ; mais je
suis plus fiere qu’eux, je me moque pas mal de leurs millions. On
dit que Saccard trafique dans les démolitions, qu’il vole tout le
monde. Ca ne m’étonne pas, il partait pour ca. Il aime I’argent a
se rouler dessus, pour le jeter ensuite par les fenétres, comme un
imbécile... Qu'on mette en cause les hommes de sa trempe, qui
réalisent des fortunes trop grosses, je le comprends. Moi, si tu
veux le savoir, je n’estime pas Saccard... Mais nous, nous qui vi-
vons si tranquilles, qui mettrons quinze ans a amasser une ai-
sance, nous qui ne nous occupons pas de politique, dont tout le
souci est d’élever notre fille et de mener a bien notre barque ! al-
lons donc, tu veux rire, nous sommes d’honnétes gens !



Elle vint s’asseoir au bord du lit. Quenu était ébranlé.

— Ecoute-moi bien, reprit-elle d’'une voix plus profonde. Tu ne
veux pas, je pense, qu'on vienne piller ta boutique, vider ta cave,
voler ton argent ? Si ces hommes de chez monsieur Lebigre
triomphaient, crois-tu que, le lendemain, tu serais chaudement
couché comme tu es la ? et quand tu descendrais a la cuisine,
crois-tu que tu te mettrais paisiblement a tes galantines, comme
tu le feras tout a I’heure ? Non, n’est-ce pas ?... Alors, pourquoi
parles-tu de renverser le gouvernement, qui te protége et te per-
met de faire des économies ? Tu as une femme, tu as une fille, tu
te dois a elles avant tout. Tu serais coupable, si tu risquais leur
bonheur. Il n’y a que les gens sans feu ni lieu, n’ayant rien a
perdre, qui veulent des coups de fusil. Tu n’entends pas étre le
dindon de la farce, peut-étre ! Reste donc chez toi, grande béte,
dors bien, mange bien, gagne de l'argent, aie la conscience tran-
quille, dis-toi que la France se débarbouillera toute seule, si I'em-
pire la tracasse. Elle n’a pas besoin de toi, la France !

Elle riait de son beau rire, Quenu était tout a fait convaincu.
Elle avait raison, apres tout ; et c’était une belle femme, sur le
bord du lit, peignée de si bonne heure, si propre et si fraiche, avec
son linge éblouissant. En écoutant Lisa, il regardait leurs por-
traits, aux deux cotés de la cheminée ; certainement, ils étaient
des gens honnétes, ils avaient l'air trés comme il faut, habillés de
noir, dans les cadres dorés. La chambre, elle aussi, lui parut une
chambre de personnes distinguées ; les carrés de guipure met-
taient une sorte de probité sur les chaises ; le tapis, les rideaux,
les vases de porcelaine a paysages, disaient leur travail et leur
gotit du confortable. Alors, il s’enfonca davantage sous I'édredon,
ou il cuisait doucement, dans une chaleur de baignoire. Il lui



sembla qu’il avait failli perdre tout cela chez monsieur Lebigre,
son lit énorme, sa chambre si bien close, sa charcuterie, a la-
quelle il songeait maintenant avec des remords attendris. Et, de
Lisa, des meubles, de ces choses douces qui I'entouraient, mon-
tait un bien-étre qui I'étouffait un peu, d'une facon délicieuse.

— Béta, lui dit sa femme en le voyant vaincu, tu avais pris un
beau chemin. Mais, vois-tu, il aurait fallu nous passer sur le
corps, a Pauline et & moi... Et ne te méle plus de juger le gouver-
nement, n’est-ce pas ? Tous les gouvernements sont les mémes,
d’abord. On soutient celui-1a, on en soutiendrait un autre, c’est
nécessaire. Le tout, quand on est vieux, est de manger ses rentes
en paix, avec la certitude de les avoir bien gagnées.

Quenu approuvait de la téte. Il voulut commencer une
justification.

— C’est Gavard..., murmura-t-il.
Mais elle devint sérieuse, elle I'interrompit avec brusquerie.

— Non, ce n’est pas Gavard... Je sais qui c’est. Celui-la ferait
bien de songer a sa propre siireté, avant de compromettre les
autres.

— C’est de Florent que tu veux parler ? demanda timidement
Quenu, apres un silence.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle se leva, retourna au se-
crétaire, comme faisant effort pour se contenir. Puis, d’'une voix
nette :

— Oui, de Florent... Tu sais combien je suis patiente. Pour rien
au monde, je ne voudrais me mettre entre ton frére et toi. Les



liens de famille, c’est sacré. Mais la mesure est comble, a la fin.
Depuis que ton frére est ici, tout va de mal en pis... D’ailleurs,
non, je ne veux rien dire, ca vaudra mieux.

Il y eut un nouveau silence. Et, comme son mari regardait le
plafond de T'alcove, I'air embarrassé, elle reprit avec plus de
violence :

— Enfin, on ne peut pas dire, il ne semble pas méme com-
prendre ce que nous faisons pour lui. Nous nous sommes génés,
nous lui avons donné la chambre d’Augustine, et la pauvre fille
couche sans se plaindre dans un cabinet ou elle manque d’air.
Nous le nourrissons matin et soir, nous sommes aux petits
soins... Rien. Il accepte cela naturellement. Il gagne de I’argent,
et on ne sait seulement pas ou ca passe, ou plutdt on ne le sait
que trop.

— Il y a ’héritage, hasarda Quenu, qui souffrait d’entendre ac-
cuser son frere.

Lisa resta toute droite, comme étourdie. Sa colére tomba.

— Tu as raison, il y a I’héritage... Voila le compte, dans ce ti-
roir. Il n’en a pas voulu, tu étais 1a, tu te souviens ? Cela prouve
que c’est un garcon sans cervelle et sans conduite. S’il avait la
moindre idée, il aurait déja fait quelque chose avec cet argent...
Moi, je voudrais bien ne plus 'avoir, ¢ca nous débarrasserait... Je
lui en ai déja parlé deux fois ; mais il refuse de m’écouter. Tu de-
vrais le décider a le prendre, toi... Tache d’en causer avec lui,
n’est-ce pas ?

Quenu répondit par un grognement, Lisa évita d’insister,
ayant mis, croyait-elle, toute ’honnéteté de son coté.



— Non, ce n’est pas un gar¢on comme un autre, recommenca-
t-elle. Il n’est pas rassurant, que veux-tu ! Je te dis ca, parce que
nous en causons... Je ne m’occupe pas de sa conduite, qui fait
déja beaucoup jaser sur nous dans le quartier. Qu’il mange, qu’il
couche, qu’il nous géne, on peut le tolérer. Seulement, ce que je
ne lui permettrai pas, c’est de nous fourrer dans sa politique. S’il
te monte encore la téte, s’il nous compromet le moins du monde,
je Pavertis que je me débarrasserai de lui carrément... Je t’aver-
tis, tu comprends !

Florent était condamné. Elle faisait un véritable effort pour ne
pas se soulager, laisser couler le flot de rancune amassée qu’elle
avait sur le cceur. Il heurtait tous ses instincts, la blessait, I'épou-
vantait, la rendait véritablement malheureuse. Elle murmura
encore :

— Un homme qui a eu les plus vilaines aventures, qui n’a pas
su se créer seulement un chez lui... Je comprends qu’il veuille des
coups de fusil. Qu’il aille en recevoir, s’il les aime ; mais qu’il
laisse les braves gens a leur famille... Puis il ne me plait pas,
voila ! Il sent le poisson, le soir, a table. Ca m’empéche de man-
ger. Lui, n’en perd pas une bouchée ; et pour ce que ¢a lui
profite ! Il ne peut pas seulement engraisser, le malheureux, tant
il est rongé de méchanceté.

Elle s’était approchée de la fenétre. Elle vit Florent qui traver-
sait la rue Rambuteau, pour se rendre a la poissonnerie. L’arri-
vage de la marée débordait, ce matin-la ; les mannes avaient de
grandes moires d’argent, les criées grondaient. Lisa suivit les
épaules pointues de son beau-frére entrant dans les odeurs fortes
des Halles, I’échine pliée, avec cette nausée de I'estomac qui lui



montait aux tempes ; et le regard dont elle 'accompagnait était
celui d'une combattante, d'une femme résolue au triomphe.

Quand elle se retourna, Quenu se levait. En chemise, les pieds
dans la douceur du tapis de mousse, encore tout chaud de la
bonne chaleur de ’édredon, il était bléme, affligé de la mésintelli-
gence de son frere et de sa femme. Mais Lisa eut un de ses beaux
sourires. Elle le toucha beaucoup en lui donnant ses chaussettes.

q

Chapitre 4

Marjolin fut trouvé au marché des Innocents, dans un tas de
choux, sous un chou blanc, énorme, et dont une des grandes
feuilles rabattues cachait son visage rose d’enfant endormi. On
ignora toujours quelle main misérable 'avait posé la. C’était déja
un petit bonhomme de deux a trois ans, tres-gras, tres-heureux
de vivre, mais si peu précoce, si empaté, qu’il bredouillait a peine
quelques mots, ne sachant que sourire. Quand une marchande de
légumes le découvrit sous le grand chou blanc, elle poussa un tel
cri de surprise, que les voisines accoururent, émerveillées ; et lui,
il tendait les mains, encore en robe, roulé dans un morceau de
couverture. Il ne put dire qui était sa mere. Il avait des yeux éton-
nés, en se serrant contre ’épaule d'une grosse tripiére qui l'avait
pris entre les bras. Jusqu’au soir, il occupa le marché. Il s’était
rassuré, il mangeait des tartines, il riait a toutes les femmes. La
grosse tripiere le garda ; puis, il passa a une voisine ; un mois
plus tard, il couchait chez une troisieme. Lorsqu’on lui deman-
dait : « Ou est ta meére ? » il avait un geste adorable : sa main fai-



sait le tour, montrant les marchandes toutes a la fois. Il fut I’'en-
fant des Halles, suivant les jupes de I'une ou de I'autre, trouvant
toujours un coin dans un lit, mangeant la soupe un peu partout,
habillé a la grace de Dieu, et ayant quand méme des sous au fond
de ses poches percées. Une belle fille rousse, qui vendait des
plantes officinales, l'avait appelé Marjolin, sans quon st
pourquoi.

Marjolin allait avoir quatre ans, lorsque la mere Chantemesse
fit a son tour la trouvaille d’'une petite fille, sur le trottoir de la
rue Saint-Denis, au coin du marché. La petite pouvait avoir deux
ans, mais elle bavardait déja comme une pie, écorchant les mots
dans son babil d’enfant ; si bien que la mére Chantemesse crut
comprendre qu’elle s’appelait Cadine, et que sa mere, la veille au
soir, l'avait assise sous une porte, en lui disant de l'attendre.
L’enfant avait dormi la ; elle ne pleurait pas, elle racontait qu’on
la battait. Puis, elle suivit la mére Chantemesse, bien contente,
enchantée de cette grande place, ou il y avait tant de monde et
tant de légumes. La mere Chantemesse, qui vendait au petit tas,
était une digne femme, tres-bourrue, touchant déja a la soixan-
taine ; elle adorait les enfants, ayant perdu trois garcons au ber-
ceau. Elle pensa que « cette roulure-la semblait une trop mau-
vaise gale pour crever », et elle adopta Cadine.

Mais, un soir, comme la mére Chantemesse s’en allait, tenant
Cadine de la main droite, Marjolin lui prit sans fagon la main
gauche.

— Eh ! mon garcon, dit la vieille en s’arrétant, la place est don-
née... Tu n’es donc plus avec la grande Thérese ! Tu es un fameux
coureur, sais-tu ?



Il la regardait, avec son rire, sans la lacher. Elle ne put rester
grondeuse, tant il était joli et bouclé. Elle murmura :

— Allons, venez, marmaille... Je vous coucherai ensemble.

Et elle arriva rue au Lard, ou elle demeurait, avec un enfant de
chaque main. Marjolin s’oublia chez la mere Chantemesse.
Quand ils faisaient par trop de tapage, elle leur allongeait
quelques taloches, heureuse de pouvoir crier, de se facher, de les
débarbouiller, de les fourrer sous la méme couverture. Elle leur
avait installé un petit lit, dans une vieille voiture de marchand
des quatre-saisons, dont les roues et les brancards manquaient.
C’était comme un large berceau, un peu dur, encore tout odorant
des légumes qu’elle y avait longtemps tenus frais sous des linges
mouillés. Cadine et Marjolin dormirent 13, a quatre ans, aux bras
I'un de l'autre.

Alors, ils grandirent ensemble, on les vit toujours les mains a
la taille. La nuit, la mere Chantemesse les entendait qui bavar-
daient doucement. La voix flitée de Cadine, pendant des heures,
racontait des choses sans fin, que Marjolin écoutait avec des
étonnements plus sourds. Elle était tres-méchante, elle inventait
des histoires pour lui faire peur, lui disait que, 'autre nuit, elle
avait vu un homme tout blanc, au pied de leur lit, qui les regar-
dait, en tirant une grande langue rouge. Marjolin suait d’an-
goisse, lui demandait des détails ; et elle se moquait de lui, elle fi-
nissait par 'appeler « grosse béte ». D’autres fois, ils n’étaient
pas sages, ils se donnaient des coups de pied, sous les couver-
tures ; Cadine repliait les jambes, étouffait ses rires, quand Mar-
jolin, de toutes ses forces, la manquait et allait taper dans le mur.
11 fallait, ces fois-la, que la meére Chantemesse se levat pour bor-
der les couvertures ; elle les endormait tous les deux d’une ca-



lotte, sur l'oreiller. Le lit fut longtemps ainsi pour eux un lieu de
récréation ; ils y emportaient leurs joujoux, ils y mangeaient des
carottes et des navets volés ; chaque matin, leur mere adoptive
était toute surprise d’y trouver des objets étranges, des cailloux,
des feuilles, des trognons de pommes, des poupées faites avec des
bouts de chiffon. Et, les jours de grands froids, elle les laissait 1a,
endormis, la tignasse noire de Cadine mélée aux boucles blondes
de Marjolin, les bouches si pres I'une de I'autre, qu’ils semblaient
se réchauffer de leur haleine.

Cette chambre de la rue au Lard était un grand galetas, déla-
bré, quune seule fenétre, aux vitres dépolies par les pluies, éclai-
rait. Les enfants y jouaient a cache-cache, dans la haute armoire
de noyer et sous le lit colossal de la mére Chantemesse. Il y avait
encore deux ou trois tables, sous lesquelles ils marchaient a
quatre pattes. C’était charmant, parce qu’il n’y faisait pas clair, et
que des légumes trainaient dans les coins noirs. La rue au Lard,
elle aussi, était bien amusante, étroite, peu fréquentée, avec sa
large arcade qui s’ouvre sur la rue de la Lingerie. La porte de la
maison se trouvait a c6té méme de l'arcade, une porte basse,
dont le battant ne s’ouvrait qu’a demi sur les marches grasses
d’un escalier tournant. Cette maison, a auvent, qui se renflait,
toute sombre d’humidité, avec la caisse verdie des plombs, a
chaque étage, devenait, elle aussi, un grand joujou. Cadine et
Marjolin passaient leurs matinées a jeter d’en bas des pierres, de
facon a les lancer dans les plombs, les pierres descendaient alors
le long des tuyaux de descente, en faisant un tapage treés-réjouis-
sant. Mais ils casseérent deux vitres, et ils emplirent les tuyaux de
cailloux, a tel point que la mere Chantemesse, qui habitait la mai-
son depuis quarante-trois ans, faillit recevoir congé.



Cadine et Marjolin s’attaquérent alors aux tapissieres, aux ha-
quets, aux camions, qui stationnaient dans la rue déserte. Ils
montaient sur les roues, se balancaient aux bouts de chaine, es-
caladaient les caisses, les paniers entassés. Les arriére-magasins
des commissionnaires de la rue de la Poterie ouvraient la de
vastes salles sombres, qui s’emplissaient et se vidaient en un
jour, ménageant a chaque heure de nouveaux trous charmants,
des cachettes, ou les gamins s’oubliaient dans I'odeur des fruits
secs, des oranges, des pommes fraiches. Puis, ils se lassaient, ils
allaient retrouver la mere Chantemesse, sur le carreau des Inno-
cents. Ils y arrivaient, bras dessus, bras dessous, traversant les
rues avec des rires, au milieu des voitures, sans avoir peur d’étre
écrasés. Ils connaissaient le pavé, enfoncant leurs petites jambes
jusqu’aux genoux dans les fanes de 1égumes ; ils ne glissaient pas,
ils se moquaient, quand quelque routier, aux souliers lourds,
s’étalait les quatre fers en I’air, pour avoir marché sur une queue
d’artichaut. Ils étaient les diables roses et familiers de ces rues
grasses. On ne voyait qu’eux. Par les temps de pluie, ils se prome-
naient gravement, sous un immense parasol tout en loques, dont
la marchande au petit tas avait abrité son éventaire pendant
vingt ans ; ils le plantaient gravement dans un coin du marché, ils
appelaient ¢a « leur maison ». Les jours de soleil, ils galopi-
naient, a ne plus pouvoir remuer le soir ; ils prenaient des bains
de pieds dans la fontaine, faisaient des écluses en barrant les
ruisseaux, se cachaient sous des tas de légumes, restaient la, au
frais, a bavarder, comme la nuit, dans leur lit. On entendait
souvent sortir, en passant a coté d'une montagne de laitues ou de
romaines, un caquetage étouffé. Lorsqu’on écartait les salades,
on les apercevait, allongés cote a cote, sur leur couche de feuilles,
I'ceil vif, inquiets comme des oiseaux découverts au fond dun



buisson. Maintenant, Cadine ne pouvait se passer de Marjolin, et
Marjolin pleurait, quand il perdait Cadine. S’ils venaient a étre
séparés, ils se cherchaient derriére toutes les jupes des Halles,
dans les caisses, sous les choux. Ce fut surtout sous les choux
qu’ils grandirent et qu’ils s’aimeérent.

Marjolin allait avoir huit ans, et Cadine six, quand la mere
Chantemesse leur fit honte de leur paresse. Elle leur dit qu’elle
les associait a sa vente au petit tas ; elle leur promit un sou par
jour, s’ils voulaient I'aider a éplucher ses légumes. Les premiers
jours, les enfants eurent un beau zéle. Ils s’établissaient aux deux
cotés de I'éventaire, avec des couteaux étroits, tres attentifs a la
besogne. La mere Chantemesse avait la spécialité des légumes
épluchés ; elle tenait, sur sa table tendue d'un bout de lainage
noir mouillé, des alignements de pommes de terre, de navets, de
carottes, d’oignons blancs, rangés quatre par quatre, en pyra-
mide, trois pour la base, un pour la pointe, tout préts a étre mis
dans les casseroles des ménageres attardées. Elle avait aussi des
paquets ficelés pour le pot-au-feu, quatre poireaux, trois carottes,
un panais, deux navets, deux brins de céleri ; sans parler de la ju-
lienne fraiche coupée tres fine sur des feuilles de papier, des
choux taillés en quatre, des tas de tomates et des tranches de po-
tiron qui mettaient des étoiles rouges et des croissants d’or dans
la blancheur des autres légumes lavés a grande eau. Cadine se
montra beaucoup plus habile que Marjolin, bien qu’elle fat plus
jeune ; elle enlevait aux pommes de terre une pelure si mince,
qu’on voyait le jour a travers ; elle ficelait les paquets pour le pot-
au-feu d'une si gentille fagon, qu’ils ressemblaient a des
bouquets ; enfin, elle savait faire des petits tas qui paraissaient
tres-gros, rien qu’avec trois carottes ou trois navets. Les passants



s’arrétaient en riant, quand elle criait de sa voix pointue de
gamine :

— Madame, madame, venez me voir... A deux sous, mon petit
tas !

Elle avait des pratiques, ses petits tas étaient trés-connus. La
meére Chantemesse, assise entre les deux enfants, riait d’un rire
intérieur, qui lui faisait monter la gorge au menton, a les voir si
sérieux a la besogne. Elle leur donnait religieusement leur sou
par jour. Mais les petits tas finirent par les ennuyer. Ils prenaient
de 'age, ils révaient des commerces plus lucratifs. Marjolin res-
tait enfant tres-tard, ce qui impatientait Cadine. Il n’avait pas
plus d’idée qu’'un chou, disait-elle. Et, a la vérité, elle avait beau
inventer pour lui des moyens de gagner de l'argent, il n’en ga-
gnait point, il ne savait pas méme faire une commission. Elle,
était tres-rouée. A huit ans, elle se fit enrdler par une de ces mar-
chandes qui s’assoient sur un banc, autour des Halles, avec un
panier de citrons, que toute une bande de gamines vendent sous
leurs ordres ; elle offrait les citrons dans sa main, deux pour trois
sous, courant apres les passants, poussant sa marchandise sous
le nez des femmes, retournant s’approvisionner, quand elle avait
la main vide ; elle touchait deux sous par douzaine de citrons, ce
qui mettait ses journées jusqu’a cinq et six sous, dans les bons
temps. L’année suivante, elle placa des bonnets a neuf sous ; le
gain était plus fort ; seulement, il fallait avoir l'ceil vif, car ces
commerces en plein vent sont défendus ; elle flairait les sergents
de ville a cent pas, les bonnets disparaissaient sous ses jupes,
tandis qu’elle croquait une pomme, d'un air innocent. Puis, elle
tint des gateaux, des galettes, des tartes aux cerises, des croquets,
des biscuits de mais, épais et jaunes, sur des claies d’osier ; mais



Marjolin lui mangea son fonds. Enfin, a onze ans, elle réalisa une
grande idée qui la tourmentait depuis longtemps. Elle économisa
quatre francs en deux mois, fit 'emplette d’une petite hotte, et se
mit marchande de mouron.

C’était toute une grosse affaire. Elle se levait de bon matin,
achetait aux vendeurs en gros sa provision de mouron, de millet
en branche, d’échaudés ; puis elle partait, passait ’eau, courait le
quartier Latin, de la rue Saint-Jacques a la rue Dauphine, et jus-
quau Luxembourg. Marjolin I'accompagnait. Elle ne voulait pas
méme qu’il portat la hotte ; elle disait qu’il n’était bon qu’a crier ;
et il criait sur un ton gras et trainant :

— Mouron pour les p’tits oiseaux !

Et elle reprenait, avec des notes de fliite, sur une étrange
phrase musicale qui finissait par un son pur et filé, trés haut :

— Mouron pour les p’tits oiseaux !

Ils allaient chacun sur un trottoir, regardant en l'air. A cette
époque, Marjolin avait un grand gilet rouge qui lui descendait
jusqu’aux genoux, le gilet du défunt pere Chantemesse, ancien
cocher de fiacre ; Cadine portait une robe a carreaux bleus et
blancs, taillée dans un tartan usé de la mére Chantemesse. Les
serins de toutes les mansardes du quartier Latin les connais-
saient. Quand ils passaient, répétant leur phrase, se jetant I’écho
de leur cri, les cages chantaient.

Cadine vendit aussi du cresson. « A deux sous la botte ! A
deux sous la botte ! » Et c’était Marjolin qui entrait dans les bou-
tiques pour offrir « le beau cresson de fontaine, la santé du
corps ! » Mais les Halles centrales venaient d’étre construites ; la



petite restait en extase devant I'allée aux fleurs qui traverse le pa-
villon des fruits. La, tout le long, les bancs de vente, comme des
plates-bandes aux deux bords d’'un sentier, fleurissent, épa-
nouissent de gros bouquets ; c’est une moisson odorante, deux
haies épaisses de roses, entre lesquelles les filles du quartier
aiment a passer, souriantes, un peu étouffées par la senteur trop
forte ; et, en haut des étalages, il y a des fleurs artificielles, des
feuillages de papier ou des gouttes de gomme font des gouttes de
rosée, des couronnes de cimetiere en perles noires et blanches
qui se moirent de reflets bleus. Cadine ouvrait son nez rose avec
des sensualités de chatte ; elle s’arrétait dans cette fraicheur
douce, emportait tout ce qu’elle pouvait de parfum. Quand elle
mettait son chignon sous le nez de Marjolin, il disait que ca sen-
tait I'ceillet. Elle jurait qu’elle ne se servait plus de pommade,
qu’il suffisait de passer dans l'allée. Puis, elle intrigua tellement,
qu’elle entra au service d'une des marchandes. Alors, Marjolin
trouva qu’elle sentait bon des pieds a la téte. Elle vivait dans les
roses, dans les lilas, dans les giroflées, dans les muguets. Lui, flai-
rant la jupe, longuement, en maniere de jeu, semblait chercher,
finissait par dire : « Ca sent le muguet. » Il montait a la taille, au
corsage, reniflait plus fort : « Ca sent la giroflée. » Et aux
manches, a la jointure des poignets : « Ca sent le lilas. » Et a la
nuque, tout autour du cou, sur les joues, sur les lévres : « Ca sent
la rose. » Cadine riait, I’appelait « béta », lui criait de finir, parce
qu’il lui faisait des chatouilles avec le bout de son nez. Elle avait
une haleine de jasmin. Elle était un bouquet tiede et vivant.

Maintenant, la petite se levait a quatre heures, pour aider sa
patronne dans ses achats. C’était, chaque matin, des brassées de
fleurs achetées aux horticulteurs de la banlieue, des paquets de
mousse, des paquets de feuilles de fougere et de pervenche, pour



entourer les bouquets. Cadine restait émerveillée devant les
brillants et les valenciennes que portaient les filles des grands
jardiniers de Montreuil, venues au milieu de leurs roses. Les
jours de sainte Marie, de saint Pierre, de saint Joseph, des saints
patronymiques tres-fétés, la vente commencait a deux heures ; il
se vendait, sur le carreau, pour plus de cent mille francs de fleurs
coupées ; des revendeuses gagnaient jusqu’a deux cents francs en
quelques heures. Ces jours-la, Cadine ne montrait plus que les
meéches frisées de ses cheveux au-dessus des bottes de pensées,
de réséda, de marguerites ; elle était noyée, perdue sous les
fleurs ; elle montait toute la journée des bouquets sur des brins
de jonc. En quelques semaines, elle avait acquis de I'habileté et
une grace originale. Ses bouquets ne plaisaient pas a tout le
monde ; ils faisaient sourire, et ils inquiétaient, par un coté de
naiveté cruelle. Les rouges y dominaient, coupés de tons violents,
de bleus, de jaunes, de violets, d'un charme barbare. Les matins
ou elle pincait Marjolin, ou elle le taquinait a le faire pleurer, elle
avait des bouquets féroces, des bouquets de fille en colére, aux
parfums rudes, aux couleurs irritées. D’autres matins, quand elle
était attendrie par quelque peine ou par quelque joie, elle trou-
vait des bouquets d’'un gris d’argent, tres-doux, voilés, d'une
odeur discrete. Puis, c’étaient des roses, saignantes comme des
ceeurs ouverts, dans des lacs d’ceillets blancs ; des glaieuls fauves,
montant en panaches de flammes parmi des verdures effarées ;
des tapisseries de Smyrne, aux dessins compliqués, faites fleur a
fleur, ainsi que sur un canevas ; des éventails moirés, s’élargis-
sant avec des douceurs de dentelle ; des puretés adorables, des
tailles épaissies, des réves a mettre dans les mains des haren-
geres ou des marquises, des maladresses de vierge et des ardeurs



sensuelles de fille, toute la fantaisie exquise d'une gamine de
douze ans, dans laquelle la femme s’éveillait.

Cadine n’avait plus que deux respects : le respect du lilas
blanc, dont la botte de huit a dix branches cotte, 'hiver, de
quinze a vingt francs ; et le respect des camélias, plus chers en-
core, qui arrivent par douzaines, dans des boites, couchés sur un
lit de mousse, recouverts d'une feuille d’ouate. Elle les prenait,
comme elle aurait pris des bijoux, délicatement, sans respirer, de
peur de les gater d’un souffle ; puis, c¢’était avec des précautions
infinies qu’elle attachait sur des brins de jonc leurs queues
courtes. Elle parlait d’eux sérieusement. Elle disait a Marjolin
qu’'un beau camélia blanc, sans piqiire de rouille, était une chose
rare, tout a fait belle. Comme elle lui en faisait admirer un, il
s’écria, un jour :

— Oui, c’est gentil, mais jaime mieux le dessous de ton men-
ton, 13, a cette place ; c’est joliment plus doux et plus transparent
que ton camélia... Il y a des petites veines bleues et roses qui res-
semblent a des veines de fleur.

Il la caressait du bout des doigts ; puis il approcha le nez,
murmurant :

— Tiens, tu sens 'oranger, aujourd’hui.

Cadine avait un trés-mauvais caractere. Elle ne s’accommodait
pas du réle de servante. Aussi finit-elle par s’établir pour son
compte. Comme elle était alors agée de treize ans, et qu’elle ne
pouvait réver le grand commerce, un banc de vente de I'allée aux
fleurs, elle vendit des bouquets de violettes d’'un sou, piqués dans
un lit de mousse, sur un éventaire d’osier pendu a son cou. Elle
rodait toute la journée dans les Halles, autour des Halles, prome-



nant son bout de pelouse. C’était la sa joie, cette flanerie conti-
nuelle, qui lui dégourdissait les jambes, qui la tirait des longues
heures passées a faire des bouquets, les genoux pliés, sur une
chaise basse. Maintenant, elle tournait ses violettes en marchant,
elle les tournait comme des fuseaux, avec une merveilleuse 1ége-
reté de doigts ; elle comptait six a huit fleurs, selon la saison,
pliait en deux un brin de jonc, ajoutait une feuille, roulait un fil
mouillé ; et, entre ses dents de jeune loup, elle cassait le fil. Les
petits bouquets semblaient pousser tout seuls dans la mousse de
I’éventaire, tant elle les y plantait vite. Le long des trottoirs, au
milieu des coudoiements de la rue, ses doigts rapides fleuris-
saient, sans qu’elle les regardat, la mine effrontément levée, oc-
cupée des boutiques et des passants. Puis, elle se reposait un in-
stant dans le creux d'une porte ; elle mettait au bord des ruis-
seaux, gras des eaux de vaisselle, un coin de printemps, une li-
siere de bois aux herbes bleuies. Ses bouquets gardaient ses mé-
chantes humeurs et ses attendrissements ; il y en avait de héris-
sés, de terribles, qui ne décoléraient pas dans leur cornet chiffon-
né ; il y en avait d’autres, paisibles, amoureux, souriant au fond
de leur collerette propre. Quand elle passait, elle laissait une
odeur douce. Marjolin la suivait béatement. Des pieds a la téte,
elle ne sentait plus quun parfum. Lorsqu’il la prenait, qu’il allait
de ses jupes a son corsage, de ses mains a sa face, il disait qu’elle
n’était que violette, qu'une grande violette. Il enfoncait sa téte, il
répétait :

— Tu te rappelles, le jour ou nous sommes allés a
Romainville ? C’est tout a fait ¢a, 1a surtout dans ta manche... Ne
change plus. Tu sens trop bon.



Elle ne changea plus. Ce fut son dernier métier. Mais les deux
enfants grandissaient, souvent elle oubliait son éventaire pour
courir le quartier. La construction des Halles centrales fut pour
eux un continuel sujet d’escapades. Ils pénétraient au beau mi-
lieu des chantiers, par quelque fente des clotures de planches ; ils
descendaient dans les fondations, grimpaient aux premieres co-
lonnes de fonte. Ce fut alors qu’ils mirent un peu d’eux, de leurs
jeux, de leurs batteries, dans chaque trou, dans chaque char-
pente. Les pavillons s’éleverent sous leurs petites mains. De la
vinrent les tendresses qu’ils eurent pour les grandes Halles, et les
tendresses que les grandes Halles leur rendirent. Ils étaient fami-
liers avec ce vaisseau gigantesque, en vieux amis qui en avaient
vu poser les moindres boulons. Ils n’avaient pas peur du
monstre, tapaient de leur poing maigre sur son énormité, le trai-
taient en bon enfant, en camarade avec lequel on ne se géne pas.
Et les Halles semblaient sourire de ces deux gamins qui étaient la
chanson libre, I'idylle effrontée de leur ventre géant.

Cadine et Marjolin ne couchaient plus ensemble, chez la mere
Chantemesse, dans la voiture de marchand des quatre-saisons.
La vieille, qui les entendait toujours bavarder la nuit, fit un lit a
part pour le petit, par terre, devant ’'armoire ; mais, le lendemain
matin, elle le retrouva au cou de la petite sous la méme couver-
ture. Alors elle le coucha chez une voisine. Cela rendit les enfants
trés-malheureux. Dans le jour, quand la meére Chantemesse
n’était pas 13, ils se prenaient tout habillés entre les bras I'un de
Pautre, ils s’allongeaient sur le carreau, comme sur un lit ; et cela
les amusait beaucoup. Plus tard, ils polissonneérent, ils cher-
cherent les coins noirs de la chambre, ils se cachérent plus
souvent au fond des magasins de la rue au Lard, derriere les tas



de pommes et les caisses d’oranges. Ils étaient libres et sans
honte, comme les moineaux qui s’accouplent au bord d’un toit.

Ce fut dans la cave du pavillon aux volailles qu’ils trouverent
moyen de coucher encore ensemble. C’était une habitude douce,
une sensation de bonne chaleur, une facon de s’endormir 'un
contre 'autre, qu’ils ne pouvaient perdre. Il y avait 1a, pres des
tables d’abattage, de grands paniers de plume dans lesquels ils
tenaient a I’aise. Dés la nuit tombée, ils descendaient, ils restaient
toute la soirée, a se tenir chaud, heureux des mollesses de cette
couche, avec du duvet par-dessus les yeux. Ils trainaient d’ordi-
naire leur panier loin du gaz ; ils étaient seuls, dans les odeurs
fortes des volailles, tenus éveillés par de brusques chants de coq
qui sortaient de 'ombre. Et ils riaient, ils s’embrassaient, pleins
d’'une amitié vive qu’ils ne savaient comment se témoigner. Mar-
jolin était tres-béte. Cadine le battait, prise de colére contre lui,
sans savoir pourquoi. Elle le dégourdissait par sa cranerie de fille
des rues. Lentement, dans les paniers de plumes, ils en surent
long. C’était un jeu. Les poules et les cogs qui couchaient a coté
d’eux n’avaient pas une plus belle innocence.

Plus tard, ils emplirent les grandes Halles de leurs amours de
moineaux insouciants. Ils vivaient en jeunes bétes heureuses,
abandonnées a l'instinct, satisfaisant leurs appétits au milieu de
ces entassements de nourriture, dans lesquels ils avaient poussé
comme des plantes tout en chair. Cadine, a seize ans, était une
fille échappée, une bohémienne noire du pavé, trés-gourmande,
tres-sensuelle. Marjolin, a dix-huit ans, avait I’adolescence déja
ventrue d’'un gros homme, l'intelligence nulle, vivant par les sens.
Elle découchait souvent pour passer la nuit avec lui dans la cave
aux volailles ; elle riait hardiment au nez de la meére Chante-



messe, le lendemain, se sauvant sous le balai dont la vieille tapait
a tort et a travers dans la chambre, sans jamais atteindre la vau-
rienne, qui se moquait avec une effronterie rare, disant qu’elle
avait veillé « pour voir s’il poussait des cornes a la lune ». Lui, va-
gabondait ; les nuits ou Cadine le laissait seul, il restait avec le
planton des forts de garde dans les pavillons ; il dormait sur des
sacs, sur des caisses, au fond du premier coin venu. Ils en vinrent
tous deux a ne plus quitter les Halles. Ce fut leur voliére, leur
étable, la mangeoire colossale ou ils dormaient, s’aimaient, vi-
vaient, sur un lit immense de viandes, de beurres et de l1égumes.

Mais ils eurent toujours une amitié particuliere pour les
grands paniers de plumes. Ils revenaient la, les nuits de ten-
dresse. Les plumes n’étaient pas triées. Il y avait de longues
plumes noires de dinde et des plumes d’oie, blanches et lisses,
qui les chatouillaient aux oreilles, quand ils se retournaient ;
puis, c’était du duvet de canard, ou ils s’enfoncaient comme dans
de I'ouate, des plumes légeres de poules, dorées, bigarrées, dont
ils faisaient monter un vol a chaque souffle, pareil a un vol de
mouches ronflant au soleil. En hiver, ils couchaient aussi dans la
pourpre des faisans, dans la cendre grise des alouettes, dans la
soie mouchetée des perdrix, des cailles et des grives. Les plumes
étaient vivantes encore, tiedes d’odeur. Elles mettaient des fris-
sons d’ailes, des chaleurs de nid, entre leurs lévres. Elles leur
semblaient un large dos d’oiseau, sur lequel ils s’allongeaient, et
qui les emportait, pAmés aux bras 'un de l'autre. Le matin, Mar-
jolin cherchait Cadine, perdue au fond du panier, comme s’il
avait neigé sur elle. Elle se levait ébouriffée, se secouait, sortait
d’'un nuage, avec son chignon ou restait toujours planté quelque
panache de coq.



Ils trouverent un autre lieu de délices, dans le pavillon de la
vente en gros des beurres, des ceufs et des fromages. Il s’entasse
la, chaque matin, des murs énormes de paniers vides. Tous deux
se glissaient, trouaient ce mur, se creusaient une cachette. Puis,
quand ils avaient pratiqué une chambre dans le tas, ils rame-
naient un panier, ils s’enfermaient. Alors, ils étaient chez eux, ils
avaient une maison. Ils s’embrassaient impunément. Ce qui les
faisait se moquer du monde, c’était que de minces cloisons
d’osier les séparaient seules de la foule des Halles, dont ils enten-
daient autour d’eux la voix haute. Souvent, ils pouffaient de rire,
lorsque des gens s’arrétaient a deux pas, sans les soupconner 1a ;
ils ouvraient des meurtriéres, hasardaient un ceil ; Cadine, a
I’époque des cerises, lancait des noyaux dans le nez de toutes les
vieilles femmes qui passaient, ce qui les amusait d’autant plus,
que les vieilles, effarées, ne devinaient jamais d’ou partait cette
gréle de noyaux. Ils rédaient aussi au fond des caves, en connais-
saient les trous d’ombre, savaient traverser les grilles les mieux
fermées. Une de leurs grandes parties était de pénétrer sur la
voie du chemin de fer souterrain, établi dans le sous-sol, et que
des lignes projetées devaient relier aux différentes gares ; des
troncons de cette voie passent sous les rues couvertes, séparant
les caves de chaque pavillon ; méme, a tous les carrefours, des
plaques tournantes sont posées, prétes a fonctionner. Cadine et
Marjolin avaient fini par découvrir, dans la barriere de madriers
qui défend la voie, une piéce de bois moins solide qu’ils avaient
rendue mobile ; si bien qu’ils entraient la, tout a laise. Ils y
étaient séparés du monde, avec le continu piétinement de Paris,
en haut, sur le carreau. La voie étendait ses avenues, ses galeries
désertes, tachées de jour, sous les regards a grilles de fonte ; dans
les bouts noirs, des gaz brilaient. Ils se promenaient comme au



fond d’un chateau a eux, certains que personne ne les dérange-
rait, heureux de ce silence bourdonnant, de ces lueurs louches, de
cette discrétion de souterrain, ou leurs amours d’enfants
gouailleurs avaient des frissons de mélodrame. Des caves voi-
sines, a travers les madriers, toutes sortes d’odeurs leur arri-
vaient : la fadeur des légumes, I'apreté de la marée, la rudesse
pestilentielle des fromages, la chaleur vivante des volailles. C’é-
taient de continuels souffles nourrissants qu’ils aspiraient entre
leurs baisers, dans l'alcéve d’ombre ou ils s’oubliaient, couchés
en travers sur les rails. Puis, d’autres fois, par les belles nuits, par
les aubes claires, ils grimpaient sur les toits, ils montaient I’esca-
lier roide des tourelles, placées aux angles des pavillons. En haut,
s’élargissaient des champs de zinc, des promenades, des places,
toute une campagne accidentée dont ils étaient les maitres. Ils
faisaient le tour des toitures carrées des pavillons, suivaient les
toitures allongées des rues couvertes, gravissaient et descen-
daient les pentes, se perdaient dans des voyages sans fin. Lors-
qu’ils se trouvaient las des terres basses, ils allaient encore plus
haut, ils se risquaient le long des échelles de fer, ou les jupes de
Cadine flottaient comme des drapeaux. Alors, ils couraient le se-
cond étage de toits, en plein ciel. Au-dessus d’eux, il n’y avait plus
que les étoiles. Des rumeurs s’élevaient du fond des Halles so-
nores, des bruits roulants, une tempéte au loin, entendue la nuit.
A cette hauteur, le vent matinal balayait les odeurs gatées, les
mauvaises haleines du réveil des marchés. Dans le jour levant, au
bord des gouttieres, ils se becquetaient, ainsi que font des oi-
seaux, polissonnant sous les tuiles. Ils étaient tout roses, aux pre-
mieres rougeurs du soleil. Cadine riait d’étre en l’air, la gorge
moirée, pareille a celle d’'une colombe ; Marjolin se penchait pour
voir les rues encore pleines de ténebres, les mains serrées au



zinc, comme des pattes de ramier. Quand ils redescendaient, avec
la joie du grand air, souriant en amoureux qui sortent chiffonnés
d’une piece de blé, ils disaient qu’ils revenaient de la campagne.

Ce fut a la triperie qu’ils firent connaissance de Claude Lan-
tier. Ils y allaient chaque jour, avec le gofit du sang, avec la cruau-
té de galopins s’amusant a voir des tétes coupées. Autour du pa-
villon, les ruisseaux coulent rouges ; ils y trempaient le bout du
pied, y poussaient des tas de feuilles qui les barraient, étalant des
mares sanglantes. L’arrivage des abats dans des carrioles qui
puent et qu'on lave a grande eau les intéressait. Ils regardaient
déballer les paquets de pieds de mouton qu'on empile a terre
comme des pavés sales, les grandes langues roidies montrant les
déchirements saignants de la gorge, les cceurs de beeuf solides et
décrochés comme des cloches muettes. Mais ce qui leur donnait
surtout un frisson a fleur de peau, c’étaient les grands paniers qui
suent le sang, pleins de tétes de moutons, les cornes grasses, le
museau noir, laissant pendre encore aux chairs vives des lam-
beaux de peau laineuse ; ils révaient a quelque guillotine jetant
dans ces paniers les tétes de troupeaux interminables. Ils les sui-
vaient jusqu'au fond de la cave, le long des rails posés sur les
marches de l'escalier, écoutant le cri des roulettes de ces wagons
d’osier, qui avaient un sifflement de scie. En bas, c’était une hor-
reur exquise. Ils entraient dans une odeur de charnier, ils mar-
chaient au milieu de flaques sombres, ou semblaient s’allumer
par instants des yeux de pourpre ; leurs semelles se collaient, ils
clapotaient, inquiets, ravis de cette boue horrible. Les becs de gaz
avaient une flamme courte, une paupiére sanguinolente qui bat-
tait. Autour des fontaines, sous le jour pale des soupiraux, ils
s’approchaient des étaux. La, ils jouissaient, a voir les tripiers, le
tablier roidi par les éclaboussures, casser une a une les tétes de



moutons, d'un coup de maillet. Et ils restaient pendant des
heures a attendre que les paniers fussent vides, retenus par le
craquement des os, voulant voir jusqu'a la fin arracher les
langues et dégager les cervelles des éclats des cranes. Parfois, un
cantonnier passait derriere eux, lavant la cave a la lance ; des
nappes ruisselaient avec un bruit d’écluse, le jet rude de la lance
écorchait les dalles, sans pouvoir emporter la rouille ni la puan-
teur du sang.

Vers le soir, entre quatre et cinq heures, Cadine et Marjolin
étaient sirs de rencontrer Claude a la vente en gros des mous de
beeuf. 11 était 1a, au milieu des voitures des tripiers acculées aux
trottoirs, dans la foule des hommes en bourgerons bleus et en ta-
bliers blancs, bousculé, les oreilles cassées par les offres faites a
voix haute ; mais il ne sentait pas méme les coups de coude, il de-
meurait en extase, en face des grands mous pendus aux crocs de
la criée. Il expliqua souvent a Cadine et a Marjolin que rien
n’était plus beau. Les mous étaient d'un rose tendre, s’accentuant
peu a peu, bordé, en bas, de carmin vif ; et il les disait en satin
moiré, ne trouvant pas de mot pour peindre cette douceur
soyeuse, ces longues allées fraiches, ces chairs légeres qui retom-
baient a larges plis, comme des jupes accrochées de danseuses. Il
parlait de gaze, de dentelle laissant voir la hanche dune jolie
femme. Quand un coup de soleil, tombant sur les grands mous,
leur mettait une ceinture d’or, Claude, I'ceil pamé, était plus heu-
reux que s’il etit vu défiler les nudités des déesses grecques et les
robes de brocart des chatelaines romantiques.

Le peintre devint le grand ami des deux gamins. Il avait
I’amour des belles brutes. Il réva longtemps un tableau colossal,
Cadine et Marjolin s’aimant au milieu des Halles centrales, dans



les 1égumes, dans la marée, dans la viande. Il les aurait assis sur
leur lit de nourriture, les bras a la taille, échangeant le baiser
idyllique. Et il voyait la un manifeste artistique, le positivisme de
lart, 'art moderne tout expérimental et tout matérialiste ; il y
voyait encore une satire de la peinture a idées, un soufflet donné
aux vieilles écoles. Mais pendant pres de deux ans, il recommen-
ca les esquisses, sans pouvoir trouver la note juste. Il creva une
quinzaine de toiles. Il s’en garda une grande rancune, continuant
a vivre avec ses deux modeles, par une sorte d’amour sans espoir
pour son tableau manqué. Souvent I'apreés-midi, quand il les ren-
contrait rodant, il battait le quartier des Halles, flanant, les mains
au fond des poches, intéressé profondément par la vie des rues.

Tous trois s’en allaient, trainant les talons sur les trottoirs, te-
nant la largeur, forcant les gens a descendre. Ils humaient les
odeurs de Paris, le nez en T'air. Ils auraient reconnu chaque coin,
les yeux fermés rien qu’aux haleines liquoreuses sortant des mar-
chands de vin, aux souffles chauds des boulangeries et des patis-
series, aux étalages fades des fruitieres. Cétaient de grandes
tournées. Ils se plaisaient a traverser la rotonde de la Halle au
blé, I’énorme et lourde cage de pierre, au milieu des empilements
de sacs blancs de farine, écoutant le bruit de leurs pas dans le si-
lence de la voiite sonore. Ils aimaient les bouts de rue voisins, de-
venus déserts, noirs et tristes comme un coin de ville abandonné,
la rue Babille, la rue Sauval, la rue des Deux-Ecus, la rue de
Viarmes, bléme du voisinage des meuniers, et ou grouille a
quatre heures la bourse aux grains. D’ordinaire, ils partaient de
la. Lentement, ils suivaient la rue Vauvilliers, s’arrétant aux car-
reaux des gargotes louches, se montrant du coin de I'ceil, avec des
rires, le gros numéro jaune d'une maison aux persiennes fer-
mées. Dans I'étranglement de la rue des Prouvaires, Claude cli-



gnait les yeux, regardait, en face, au bout de la rue couverte, en-
cadré sous ce vaisseau immense de gare moderne, un portail laté-
ral de Saint-Eustache, avec sa rosace et ses deux étages de fe-
nétres a plein cintre ; il disait, par maniere de défi, que tout le
moyen age et toute la renaissance tiendraient sous les Halles cen-
trales. Puis, en longeant les larges rues neuves, la rue du Pont-
Neuf et la rue des Halles, il expliquait aux deux gamins la vie
nouvelle, les trottoirs superbes, les hautes maisons, le luxe des
magasins ; il annoncait un art original qu’il sentait venir, disait-il,
et qu’il se rongeait les poings de ne pouvoir révéler. Mais Cadine
et Marjolin préféraient la paix provinciale de la rue des Bourdon-
nais, ot I'on peut jouer aux billes, sans craindre d’étre écrasé ; la
petite faisait la belle, en passant devant les bonneteries et les
ganteries en gros, tandis que, sur chaque porte, des commis en
cheveux, la plume a l'oreille, la suivaient du regard, d’'un air en-
nuyé. Ils préféraient encore les troncons du vieux Paris restés de-
bout, les rues de la Poterie et de la Lingerie, avec leurs maisons
ventrues, leurs boutiques de beurre, d’ceufs et de fromages ; les
rues de la Ferronnerie et de I’Aiguillerie, les belles rues d’autre-
fois, aux étroits magasins obscurs ; surtout la rue Courtalon, une
ruelle noire, sordide, qui va de la place Sainte-Opportune a la rue
Saint-Denis, trouée d’allées puantes, au fond desquelles ils
avaient polissonné, étant plus jeunes. Rue Saint-Denis, ils en-
traient dans la gourmandise ; ils souriaient aux pommes tapées,
au bois de réglisse, aux pruneaux, au sucre candi des épiciers et
des droguistes. Leurs flaneries aboutissaient chaque fois a des
idées de bonnes choses, a des envies de manger les étalages des
yeux. Le quartier était pour eux une grande table toujours servie,
un dessert éternel, dans lequel ils auraient bien voulu allonger les
doigts. Ils visitaient a peine un instant 'autre paté de masures



branlantes, les rues Pirouette, de Mondétour, de la Petite-Truan-
derie, de la Grande-Truanderie, intéressés médiocrement par les
dépdts d’escargots, les marchands d’herbes cuites, les bouges des
tripiers et des liquoristes ; il y avait cependant, rue de la Grande-
Truanderie, une fabrique de savon, treés-douce au milieu des
puanteurs voisines, qui arrétait Marjolin, attendant que quel-
qu'un entrat ou sortit, pour recevoir au visage I’haleine de la
porte. Et ils revenaient vite rue Pierre-Lescot et rue Rambuteau.
Cadine adorait les salaisons, elle restait en admiration devant les
paquets de harengs saurs, les barils d’anchois et de capres, les
tonneaux de cornichons et d’olives, ou des cuillers de bois trem-
paient ; 'odeur du vinaigre la grattait délicieusement a la gorge ;
I’apreté des morues roulées, des saumons fumés, des lards et des
jambons, la pointe aigrelette des corbeilles de citrons, lui met-
taient au bord des lévres un petit bout de langue, humide d’appé-
tit ; et elle aimait aussi a voir les tas de boites de sardines, qui
font, au milieu des sacs et des caisses, des colonnes ouvragées de
métal. Rue Montorgueil, rue Montmartre, il y avait encore de
bien belles épiceries, des restaurants dont les soupiraux sentaient
bon, des étalages de volailles et de gibier trés-réjouissants, des
marchands de conserves, a la porte desquels des barriques défon-
cées débordaient d’'une choucroute jaune, déchiquetée comme de
la vieille guipure. Mais, rue Coquilliére, ils s’oubliaient dans
l'odeur des truffes. La, se trouve un grand magasin de comes-
tibles qui souffle jusque sur le trottoir un tel parfum, que Cadine
et Marjolin fermaient les yeux, s'imaginant avaler des choses ex-
quises. Claude était troublé ; il disait que cela le creusait ; il allait
revoir la Halle au blé, par la rue Oblin, étudiant les marchandes
de salades, sous les portes, et les faiences communes, étalées sur



les trottoirs, laissant « les deux brutes » achever leur flanerie
dans ce fumet de truffes, le fumet le plus aigu du quartier.

Cétaient la les grandes tournées. Cadine, lorsqu’elle prome-
nait toute seule ses bouquets de violettes, poussait des pointes,
rendait particulierement visite a certains magasins qu’elle aimait.
Elle avait surtout une vive tendresse pour la boulangerie Tabou-
reau, ou toute une vitrine était réservée a la patisserie ; elle sui-
vait la rue Turbigo, revenait dix fois, pour passer devant les ga-
teaux aux amandes, les saint-honoré, les savarins, les flans, les
tartes aux fruits, les assiettes de babas, d’éclairs, de choux a la
creme ; et elle était encore attendrie par les bocaux pleins de ga-
teaux secs, de macarons et de madeleines. La boulangerie, tres-
claire, avec ses larges glaces, ses marbres, ses dorures, ses casiers
a pains de fer ouvragé, son autre vitrine, ou des pains longs et
vernis s’inclinaient, la pointe sur une tablette de cristal, retenus
plus haut par une tringle de laiton, avait une bonne tiédeur de
pate cuite, qui I’épanouissait, lorsque, cédant a la tentation, elle
entrait acheter une brioche de deux sous. Une autre boutique, en
face du square des Innocents, lui donnait des curiosités gour-
mandes, toute une ardeur de désirs inassouvis. C’était une spé-
cialité de godiveaux. Elle s’arrétait dans la contemplation des go-
diveaux ordinaires, des godiveaux de brochet, des godiveaux de
foies gras truffés ; et elle restait 1a, révant, se disant qu’il faudrait
bien qu’elle finit par en manger un jour.

Cadine avait aussi ses heures de coquetterie. Elle s’achetait
alors des toilettes superbes a I’étalage des Fabriques de France,
qui pavoisaient la pointe Saint-Eustache d’'immenses pieces
d’étoffe, pendues et flottant de I'entresol jusqu’au trottoir. Un
peu génée par son éventaire, au milieu des femmes des Halles, en



tabliers sales devant ces toilettes des dimanches futurs, elle tou-
chait les lainages, les flanelles, les cotonnades, pour s’assurer du
grain et de la souplesse de I'étoffe. Elle se promettait quelque
robe de flanelle voyante, de cotonnade a ramages ou de popeline
écarlate. Parfois méme, elle choisissait dans les vitrines, parmi
les coupons plissés et avantagés par la main des commis, une
soie tendre, bleu ciel ou vert pomme, qu’elle révait de porter avec
des rubans roses. Le soir, elle allait recevoir a la face 1’éblouisse-
ment des grands bijoutiers de la rue Montmartre. Cette terrible
rue 'assourdissait de ses files interminables de voitures, la cou-
doyait de son flot continu de foule, sans qu’elle quittat la place,
les yeux emplis de cette splendeur flambante, sous la ligne des
réverberes accrochés en dehors a la devanture du magasin. D’a-
bord, c’étaient les blancheurs mates, les luisants aigus de l'ar-
gent, les montres alignées, les chaines pendues, les couverts en
croix, et les timbales, les tabatiéres, les ronds de serviette, les
peignes, posés sur les étagéres ; mais elle avait une affection pour
les dés d’argent, bossuant les gradins de porcelaine, que recou-
vrait un globe. Puis, de l'autre co6té, la lueur fauve de l'or jaunis-
sait les glaces. Une nappe de chaines longues glissait de haut,
moirée d’éclairs rouges ; les petites montres de femme, retour-
nées du coté du boitier, avaient des rondeurs scintillantes
d’étoiles tombées ; les alliances s’enfilaient dans des tringles
minces ; les bracelets, les broches, les bijoux chers luisaient sur le
velours noir des écrins ; les bagues allumaient de courtes
flammes bleues, vertes, jaunes, violettes, dans les grands ba-
guiers carrés ; tandis que, a toutes les étageres, sur deux et trois
rangs, des rangées de boucles d’oreilles, de croix, de médaillons,
mettaient au bord du cristal des tablettes des franges riches de
tabernacle. Le reflet de tout cet or éclairait la rue d’'un coup de



soleil, jusqu’au milieu de la chaussée. Et Cadine croyait entrer
dans quelque chose de saint, dans les trésors de 'empereur. Elle
examinait longuement cette forte bijouterie de poissonnieéres, li-
sant avec soin les étiquettes a gros chiffres qui accompagnaient
chaque bijou. Elle se décidait pour des boucles d’oreilles, pour
des poires de faux corail, accrochées a des roses d’or.

Un matin, Claude la surprit en extase devant un coiffeur de la
rue Saint-Honoré. Elle regardait les cheveux d’un air de profonde
envie. En haut, c¢’était un ruissellement de crinieres, des queues
molles, des nattes dénouées, des frisons en pluie, des cache-
peigne a trois étages, tout un flot de crins et de soies, avec des
meéches rouges qui flambaient, des épaisseurs noires, des paleurs
blondes, jusqu’a des chevelures blanches pour les amoureuses de
soixante ans. En bas, les tours discrets, les anglaises toutes fri-
sées, les chignons pommadés et peignés, dormaient dans des
boites de carton. Et, au milieu de ce cadre, au fond d’une sorte de
chapelle, sous les pointes effiloquées des cheveux accrochés, un
buste de femme tournait. La femme portait une écharpe de satin
cerise, qu'une broche de cuivre fixait dans le creux des seins ; elle
avait une coiffure de mariée tres-haute, relevée de brins d’oran-
ger, souriant de sa bouche de poupée, les yeux clairs, les cils
plantés roides et trop longs, les joues de cire, les épaules de cire
comme cuites et enfumées par le gaz. Cadine attendait qu’elle re-
vint, avec son sourire ; alors, elle était heureuse, a mesure que le
profil s’accentuait et que la belle femme, lentement, passait de
gauche a droite. Claude fut indigné. Il secoua Cadine, en lui de-
mandant ce qu’elle faisait 13, devant cette ordure, « cette fille cre-
vée, ramassée a la morgue ». Il s’emportait contre cette nudité de
cadavre, cette laideur du joli, en disant qu’on ne peignait plus
que des femmes comme ca. La petite ne fut pas convaincue ; elle



trouvait la femme bien belle. Puis, résistant au peintre qui la ti-
rait par un bras, grattant d’ennui sa tignasse noire, elle lui mon-
tra une queue rousse, énorme, arrachée a la forte carrure de
quelque jument, en lui avouant qu’elle voudrait avoir ces che-
veux-la.

Et, dans les grandes tournées, lorsque tous trois, Claude, Ca-
dine et Marjolin, rédaient autour des Halles, ils apercevaient, par
chaque bout de rue, un coin du géant de fonte. Cétaient des
échappées brusques, des architectures imprévues, le méme hori-
zon s’offrant sans cesse sous des aspects divers. Claude se retour-
nait, surtout rue Montmartre, apres avoir passé I'église. Au loin,
les Halles, vues de biais, 'enthousiasmaient : une grande arcade,
une porte haute, béante, s’ouvrait ; puis les pavillons s’entas-
saient, avec leurs deux étages de toits, leurs persiennes conti-
nues, leurs stores immenses ; on efit dit des profils de maisons et
de palais superposés, une babylone de métal, d’'une légereté hin-
doue, traversée par des terrasses suspendues, des couloirs aé-
riens, des ponts volants jetés sur le vide. Ils revenaient toujours
la, a cette ville autour de laquelle ils flanaient, sans pouvoir la
quitter de plus de cent pas. Ils rentraient dans les apres-midi
tiedes des Halles. En haut, les persiennes sont fermées, les stores
baissés. Sous les rues couvertes, l'air s’endort, d'un gris de cendre
coupé de barres jaunes par les taches de soleil qui tombent des
longs vitrails. Des murmures adoucis sortent des marchés ; les
pas des rares passants affairés sonnent sur les trottoirs ; tandis
que des porteurs, avec leur médaille, sont assis a la file sur les re-
bords de pierre, aux coins des pavillons, otant leurs gros souliers,
soignant leurs pieds endoloris. C’est une paix de colosse au repos,
dans laquelle monte parfois un chant de coq, du fond de la cave
aux volailles. Souvent ils allaient alors voir charger les paniers



vides sur les camions, qui, chaque apres-midi, viennent les re-
prendre, pour les retourner aux expéditeurs. Les paniers étique-
tés de lettres et de chiffres noirs faisaient des montagnes, devant
les magasins de commission de la rue Berger. Pile par pile, symé-
triquement, des hommes les rangeaient. Mais quand le tas, sur le
camion, atteignait la hauteur d’'un premier étage, il fallait que
I'homme, resté en bas, balancant la pile de paniers, prit un élan
pour la jeter a son camarade, perché en haut, les bras en avant.
Claude, qui aimait la force et 'adresse, restait des heures a suivre
le vol de ces masses d’osier, riant lorsqu’un élan trop vigoureux
les enlevait, les langait par-dessus le tas, au milieu de la chaussée.
Il adorait aussi le trottoir de la rue Rambuteau et celui de la rue
du Pont-Neuf, au coin du pavillon des fruits, a I’endroit ou se
tiennent les marchandes au petit tas. Les légumes en plein air le
ravissaient, sur les tables recouvertes de chiffons noirs mouillés.
A quatre heures, le soleil allumait tout ce coin de verdure. Il sui-
vait les allées, curieux des tétes colorées des marchandes ; les
jeunes, les cheveux retenus dans un filet, déja briilées par leur vie
rude ; les vieilles, cassées, ratatinées, la face rouge, sous le fou-
lard jaune de leur marmotte. Cadine et Marjolin refusaient de le
suivre, en reconnaissant de loin la mere Chantemesse qui leur
montrait le poing, furieuse de les voir polissonner ensemble. Il
les rejoignait sur 'autre trottoir. La, a travers la rue, il trouvait un
superbe sujet de tableau : les marchandes au petit tas sous leurs
grands parasols déteints, les rouges, les bleus, les violets, atta-
chés a des batons, bossuant le marché, mettant leurs rondeurs vi-
goureuses dans I'incendie du couchant qui se mourait sur les ca-
rottes et les navets. Une marchande, une vieille guenipe de cent
ans, abritait trois salades maigres sous une ombrelle de soie rose,
crevée et lamentable.



Cependant, Cadine et Marjolin avaient fait connaissance de
Léon, lapprenti charcutier des Quenu-Gradelle, un jour qu’il
portait une tourte dans le voisinage. Ils le virent qui soulevait le
couvercle de la casserole, au fond d’'un angle obscur de la rue de
Mondétour, et qui prenait un godiveau avec les doigts, délicate-
ment. IIs se sourirent, cela leur donna une grande idée du gamin.
Cadine concut le projet de contenter enfin une de ses envies les
plus chaudes ; lorsqu’elle rencontra de nouveau le petit, avec sa
casserole, elle fut trés-aimable, elle se fit offrir un godiveau,
riant, se léchant les doigts. Mais elle eut quelque désillusion, elle
croyait que c’était meilleur que c¢a. Le petit, pourtant, lui parut
drole, tout en blanc comme une fille qui va communier, le mu-
seau rusé et gourmand. Elle l'invita & un déjeuner monstre,
qu’elle donna dans les paniers de la criée aux beurres. Ils s’enfer-
merent tous trois, elle, Marjolin et Léon, entre les quatre murs
d’osier, loin du monde. La table fut mise sur un large panier plat.
Il y avait des poires, des noix, du fromage blanc, des crevettes,
des pommes de terre frites et des radis. Le fromage blanc venait
d’une fruitiére de la rue de la Cossonnerie ; c¢’était un cadeau. Un
friteur de la rue de la Grande-Truanderie avait vendu a crédit les
deux sous de pommes de terre frites. Le reste, les poires, les noix,
les crevettes, les radis, était volé aux quatre coins des Halles. Ce
fut un régal exquis. Léon ne voulut pas rester a court d’amabilité,
il rendit le déjeuner par un souper, a une heure du matin, dans sa
chambre. Il servit du boudin froid, des ronds de saucisson, un
morceau de petit salé, des cornichons et de la graisse d’oie. La
charcuterie des Quenu-Gradelle avait tout fourni. Et cela ne finit
plus, les soupers fins succédéerent aux déjeuners délicats, les invi-
tations suivirent les invitations. Trois fois par semaine, il y eut
des fétes intimes dans le trou aux paniers et dans cette mansarde,



ou Florent, les nuits d’insomnie, entendait des bruits étouffés de
machoires et des rires de flageolet jusqu’au petit jour.

Alors, les amours de Cadine et de Marjolin s’étalérent encore.
Ils furent parfaitement heureux. Il faisait le galant, la menait en
cabinet particulier, pour croquer des pommes crues ou des coeurs
de céleri, dans quelque coin noir des caves. Il vola un jour un ha-
reng saur qu’ils mangerent délicieusement, sur le toit du pavillon
de la marée, au bord des gouttieres. Les Halles n’avaient pas un
trou d’'ombre ot ils n’allaient cacher leurs régals tendres d’amou-
reux. Le quartier, ces files de boutiques ouvertes, pleines de
fruits, de gateaux, de conserves, ne fut plus un paradis fermé, de-
vant lequel rodait leur faim de gourmands, avec des envies
sourdes. Ils allongeaient la main en passant le long des étalages,
chipant un pruneau, une poignée de cerises, un bout de morue.
Ils s’approvisionnaient également aux Halles, surveillant les al-
lées des marchés, ramassant tout ce qui tombait, aidant méme
souvent a tomber, d'un coup d’épaule, les paniers de marchan-
dises. Malgré cette maraude, des notes terribles montaient chez
le friteur de la rue de la Grande-Truanderie. Ce friteur, dont
I’échoppe était appuyée contre une maison branlante, soutenue
par de gros madriers verts de mousse, tenait des moules cuites
nageant dans une eau claire, au fond de grands saladiers de
faience, des plats de petites limandes jaunes et roidies, sous leur
couche trop épaisse de pate, des carrés de gras-double mijotant
au cul de la poéle, des harengs grillés, noirs, charbonnés, si durs,
qu’ils sonnaient comme du bois. Cadine, certaines semaines, de-
vait jusqu’a vingt sous ; cette dette I’écrasait, il lui fallait vendre
un nombre incalculable de bouquets de violettes, car elle n’avait
pas a compter du tout sur Marjolin. D’ailleurs, elle était bien for-
cée de rendre a Léon ses politesses ; elle se sentait méme un peu



honteuse de ne jamais avoir le moindre plat de viande. Lui, finis-
sait par prendre des jambons entiers.

D’habitude, il cachait tout dans sa chemise. Quand il montait
de la charcuterie, le soir, il tirait de sa poitrine des bouts de sau-
cisse, des tranches de paté de foie, des paquets de couennes. Le
pain manquait, et I'on ne buvait pas. Marjolin apercut Léon em-
brassant Cadine, une nuit entre deux bouchées. Cela le fit rire. Il
aurait assommé le petit d'un coup de poing ; mais il n’était point
jaloux de Cadine, il la traitait en bonne amie qu'on a depuis
longtemps.

Claude n’assistait pas a ces festins. Ayant surpris la bouque-
tiere volant une betterave, dans un petit panier garni de foin, il
lui avait tiré les oreilles, en la traitant de vaurienne. Cela la com-
plétait, disait-il. Et il éprouvait, malgré lui, comme une admira-
tion pour ces bétes sensuelles, chipeuses et gloutonnes, lachées
dans la jouissance de tout ce qui tronait, ramassant les miettes
tombées de la desserte dun géant.

Marjolin était entré chez Gavard, heureux de n’avoir rien a
faire qu’a écouter les histoires sans fin de son patron. Cadine
vendait ses bouquets, habituée aux gronderies de la mére Chan-
temesse. Ils continuaient leur enfance, sans honte, allant a leurs
appétits, avec des vices tout naifs. Ils étaient les végétations de ce
pavé gras du quartier des Halles, ot méme par les beaux temps,
la boue reste noire et poissante. La fille a seize ans, le garcon a
dix-huit, gardaient la belle impudence des bambins qui se re-
troussent au coin des bornes. Cependant, il poussait dans Cadine
des réveries inquietes, lorsqu’elle marchait sur les trottoirs, tour-
nant les queues des violettes comme des fuseaux. Et Marjolin, lui
aussi, avait un malaise qu’il ne s’expliquait pas. Il quittait parfois



la petite, s’échappait d’une flanerie, manquait un régal, pour aller
voir madame Quenu, a travers les glaces de la charcuterie. Elle
était si belle, si grosse, si ronde, qu’elle lui faisait du bien. Il
éprouvait, devant elle, une plénitude, comme s’il etit mangé ou
bu quelque chose de bon. Quand il s’en allait, il emportait une
faim et une soif de la revoir. Cela durait depuis des mois. Il avait
eu d’abord pour elle les regards respectueux qu’il donnait aux
étalages des épiciers et des marchands de salaisons. Puis, lorsque
vinrent les jours de grande maraude, il réva, en la voyant, d’al-
longer les mains sur sa forte taille, sur ses gros bras, ainsi qu'’il
les enfoncait dans les barils d’olives et dans les caisses de
pommes tapées.

Depuis quelque temps, Marjolin voyait la belle Lisa chaque
jour, le matin. Elle passait devant la boutique de Gavard, s’arré-
tait un instant, causait avec le marchand de volailles. Elle faisait
son marché elle-méme, disait-elle, pour qu'on la volat moins. La
vérité était qu’elle tachait de provoquer les confidences de Ga-
vard ; a la charcuterie, il se méfiait ; dans sa boutique, il pérorait,
racontait tout ce qu'on voulait. Elle s’était dit qu’elle saurait par
lui ce qui se passait au juste chez monsieur Lebigre ; car elle te-
nait mademoiselle Saget, sa police secrete, en médiocre
confiance. Elle apprit ainsi du terrible bavard des choses
confuses qui l'effrayerent beaucoup. Deux jours apres l’explica-
tion qu’elle avait eue avec Quenu, elle rentra du marché, tres-
pale. Elle fit signe a son mari de la suivre dans la salle a manger.
La, apres avoir fermé les portes :

— Ton frere veut donc nous envoyer a I’échafaud !... Pourquoi
m’as-tu caché ce que tu sais ?



Quenu jura qu’il ne savait rien. Il fit un grand serment, affir-
mant qu’il n’était plus retourné chez monsieur Lebigre et qu’il n’y
retournerait jamais. Elle haussa les épaules, en reprenant :

— Tu feras bien, a moins que tu ne désires y laisser ta peau...
Florent est de quelque mauvais coup, je le sens. Je viens d’en ap-
prendre assez pour deviner ou il va... Il retourne au bagne, en-
tends-tu ?

Puis, au bout d'un silence, elle continua dune voix plus
calme :

— Ah ! le malheureux !... Il était ici comme un coq en pate, il
pouvait redevenir honnéte, il n’avait que de bons exemples. Non,
c’est dans le sang ; il se cassera le cou, avec sa politique... Je veux
que ca finisse, tu entends, Quenu ? Je t’avais averti.

Elle appuya nettement sur ces derniers mots. Quenu baissait
la téte, attendant son arrét.

— D’abord, dit-elle, il ne mangera plus ici. Cest assez qu’il y
couche. Il gagne de I'argent, qu’il se nourrisse.

Il fit mine de protester, mais elle lui ferma la bouche, en ajou-
tant avec force :

— Alors, choisis entre lui et nous. Je te jure que je m’en vais
avec ma fille, s’il reste davantage. Veux-tu que je te le dise, a la
fin : ¢’est un homme capable de tout, qui est venu troubler notre
ménage. Mais j'y mettrai bon ordre, je t’assure... Tu as bien en-
tendu : ou lui ou moi.

Elle laissa son mari muet, elle rentra dans la charcuterie, ou
elle servit une demi-livre de paté de foie, avec son sourire affable



de belle charcutiere. Gavard, dans une discussion politique
qu’elle avait amenée habilement, s’était échauffé jusqu’a lui dire
qu’elle verrait bien, qu’on allait tout flanquer par terre, et qu’il
suffirait de deux hommes déterminés comme son beau-frere et
lui, pour mettre le feu a la boutique. C’était le mauvais coup dont
elle parlait, quelque conspiration a laquelle le marchand de vo-
lailles faisait des allusions continuelles, d’un air discret, avec des
ricanements qui voulaient en laisser deviner long. Elle voyait une
bande de sergents de ville envahir la charcuterie, les baillonner,
elle, Quenu et Pauline, et les jeter tous trois dans une basse-fosse.

Le soir, au diner, elle fut glaciale ; elle ne servit pas Florent,
elle dit a plusieurs reprises :

— Cest drole comme nous mangeons du pain, depuis quelque
temps.

Florent comprit enfin. Il se sentit traité en parent qu’on jette a
la porte. Lisa, dans les deux derniers mois, I'habillait avec les
vieux pantalons et les vieilles redingotes de Quenu ; et comme il
était aussi sec que son frere était rond, ces vétements en loques
lui allaient le plus étrangement du monde. Elle lui passait aussi
son vieux linge, des mouchoirs vingt fois reprisés, des serviettes
effiloquées, des draps bons a faire des torchons, des chemises
usées, élargies par le ventre de son frere, et si courtes, qu’elles
auraient pu lui servir de vestes. D’ailleurs, il ne retrouvait plus
autour de lui les bienveillances molles des premiers temps. Toute
la maison haussait les épaules, comme on voyait faire a la belle
Lisa ; Auguste et Augustine affectaient de lui tourner le dos, tan-
dis que la petite Pauline avait des mots cruels d’enfant terrible,
sur les taches de ses habits et les trous de son linge. Les derniers
jours, il souffrit surtout a table. Il n’osait plus manger, en voyant



I’enfant et la mere le regarder, lorsqu’il se coupait du pain. Quenu
restait le nez dans son assiette, évitant de lever les yeux, afin de
ne pas se méler de ce qui se passait. Alors, ce qui le tortura, ce fut
de ne pas savoir comment quitter la place. Il retourna dans sa
téte, pendant pres d’'une semaine, sans oser la prononcer, une
phrase pour dire qu’il prendrait désormais ses repas dehors.

Cet esprit tendre vivait dans de telles illusions, qu’il craignait
de blesser son frere et sa belle-sceur en ne mangeant plus chez
eux. Il avait mis plus de deux mois a s’apercevoir de I'hostilité
sourde de Lisa ; parfois encore, il craignait de se tromper, il la
trouvait trés-bonne a son égard. Le désintéressement, chez lui,
était poussé jusqu’a l'oubli de ses besoins ; ce n’était plus une
vertu, mais une indifférence supréme, un manque absolu de per-
sonnalité. Jamais il ne songea, méme lorsqu’il se vit chassé peu a
peu, a I'héritage du vieux Gradelle, aux comptes que sa belle-
sceur voulait lui rendre. Il avait, d’ailleurs, arrété a I’avance tout
un projet de budget : avec 'argent que madame Verlaque lui lais-
sait sur ses appointements, et les trente francs d’une lecon que la
belle Normande lui avait procurée, il calculait qu’il aurait a dé-
penser dix-huit sous a son déjeuner et vingt-six sous a son diner.
Cétait tres-suffisant. Enfin, un matin, il se risqua, il profita de la
nouvelle lecon qu’il donnait, pour prétendre qu’il lui était impos-
sible de se trouver a la charcuterie aux heures des repas. Ce men-
songe laborieux le fit rougir. Et il s’excusait :

— Il ne faut pas m’en vouloir, 'enfant n’est libre qu’a ces
heures la... Ca ne fait rien, je mangerai un morceau dehors, je
viendrai vous dire bonsoir dans la soirée.

La belle Lisa restait toute froide, ce qui le troublait davantage.
Elle n’avait pas voulu le congédier, pour ne mettre aucun tort de



son c6té, préférant attendre qu’il se lassat. Il partait, c’était un
bon débarras, elle évitait toute démonstration d’amitié qui aurait
pu le retenir. Mais Quenu s’écria, un peu ému :

— Ne te géne pas, mange dehors, si cela te convient mieux... Tu
sais que nous ne te renvoyons pas, que diable ! Tu viendras man-
ger la soupe avec nous, quelquefois, le dimanche.

Florent se hata de sortir. Il avait le coeur gros. Quand il ne fut
plus 13, la belle Lisa n’osa pas reprocher a son mari sa faiblesse,
cette invitation pour le dimanche. Elle demeurait victorieuse, elle
respirait a l'aise dans la salle a manger de chéne clair, avec des
envies de briiler du sucre, pour en chasser I'odeur de maigreur
perverse qu’elle y sentait. D’ailleurs, elle garda la défensive.
Méme, au bout d'une semaine, elle eut des inquiétudes plus
vives. Elle ne voyait Florent que rarement, le soir, elle s’imaginait
des choses terribles, une machine infernale fabriquée en haut,
dans la chambre d’Augustine, ou bien des signaux transmis de la
terrasse, pour couvrir le quartier de barricades. Gavard prenait
des allures assombries ; il ne répondait que par des branlements
de téte, laissait sa boutique a la garde de Marjolin pendant des
journées entiéres. La belle Lisa résolut d’en avoir le coeur net.
Elle sut que Florent avait un congé, et qu’il allait le passer avec
Claude Lantier chez madame Francois, a Nanterre. Comme il de-
vait partir des le jour, pour ne revenir que dans la soirée, elle
songea a inviter Gavard a diner ; il parlerait a coup stir, le ventre
a table. Mais, de toute la matinée, elle ne put rencontrer le mar-
chand de volailles. L’apres-midi, elle retourna aux Halles.

Marjolin était seul a la boutique. Il y sommeillait pendant des
heures, se reposant de ses longues flaneries. D’habitude, il s’as-
seyait, allongeait les jambes sur l'autre chaise, la téte appuyée



contre le petit buffet, au fond. L’hiver, les étalages de gibier le ra-
vissaient : les chevreuils pendus la téte en bas, les pattes de de-
vant cassées et nouées par-dessus le cou ; les colliers d’alouettes
en guirlande autour de la boutique, comme des parures de sau-
vages ; les grands lievres roux, les perdrix mouchetées, les bétes
d’eau d’'un gris de bronze, les gélinottes de Russie qui arrivent
dans un mélange de paille d’avoine et de charbon, et les faisans,
les faisans magnifiques, avec leur chaperon écarlate, leur gorge-
rin de satin vert, leur manteau d’or niellé, leur queue de flamme
trainant comme une robe de cour. Toutes ces plumes lui rappe-
laient Cadine, les nuits passées en bas, dans la mollesse des
paniers.

Ce jour-la, la belle Lisa trouva Marjolin au milieu de la vo-
laille. L’apres-midi était tiede, des souffles passaient dans les
rues étroites du pavillon. Elle dut se baisser pour l'apercevoir,
vautré au fond de la boutique, sous les chairs crues de I'étalage.
En haut, accrochées a la barre a dents de loup, des oies grasses
pendaient, le croc enfoncé dans la plaie saignante du cou, le cou
long et roidi, avec la masse énorme du ventre, rougeatre sous le
fin duvet, se ballonnant ainsi qu'une nudité, au milieu des blan-
cheurs de linge de la queue et des ailes. Il y avait aussi, tombant
de la barre, les pattes écartées comme pour quelque saut formi-
dable, les oreilles rabattues, des lapins a I’échine grise, tachée par
le bouquet de poils blancs de la queue retroussée, et dont la téte,
aux dents aigués, aux yeux troubles, riait d'un rire de béte morte.
Sur la table d’étalage, des poulets plumés montraient leur poi-
trine charnue, tendue par l'aréte du bréchet ; des pigeons, serrés
sur des claies d’osier, avaient des peaux nues et tendres d’inno-
cents ; des canards, de peaux plus rudes, étalaient les palmes de
leurs pattes ; trois dindes superbes, piquées de bleu comme un



menton fraichement rasé, dormaient sur le dos, la gorge recou-
sue, dans I’éventail noir de leur queue élargie. A c6té, sur des as-
siettes, étaient posés des abattis, le foie, le gésier, le cou, les
pattes, les ailerons ; tandis que, dans un plat ovale, un lapin écor-
ché et vidé était couché, les quatre membres écartés, la téte san-
guinolente, la peau du ventre fendue, montrant les deux
rognons ; un filet de sang avait coulé tout le long du rable jusqu’a
la queue, d’ou il avait taché, goutte a goutte, la paleur de la porce-
laine. Marjolin n’avait pas méme essuyé la planche a découper,
pres de laquelle les pattes du lapin trainaient encore. Il fermait
les yeux a demi, ayant autour de lui, sur les trois étageres qui gar-
nissaient intérieurement la boutique, d’autres entassements de
volailles mortes, des volailles dans des cornets de papier comme
des bouquets, des cordons continus de cuisses repliées et de poi-
trines bombées, entrevues confusément. Au fond de toute cette
nourriture, son grand corps blond, ses joues, ses mains, son cou
puissant, au poil roussatre, avaient la chair fine des dindes su-
perbes et la rondeur de ventre des oies grasses.

Quand il apercut la belle Lisa, il se leva brusquement, rougis-
sant d’avoir été surpris, vautré de la sorte. Il était toujours tres-ti-
mide, tres-géné devant elle. Et lorsqu’elle lui demanda si mon-
sieur Gavard était la :

— Non, je ne sais pas, balbutia-t-il ; il était la tout a I'heure,
mais il est reparti.

Elle souriait en le regardant, elle avait une grande amitié pour
lui. Comme elle laissait pendre une main, elle sentit un frolement
tiede, elle poussa un petit cri. Sous la table d’étalage, dans une
caisse, des lapins vivants allongeaient le cou, flairaient ses jupes.



— Ah ? dit-elle en riant, ce sont tes lapins qui me chatouillent.

Elle se baissa, voulut caresser un lapin blanc qui se réfugia
dans un coin de la caisse. Puis, se relevant :

— Et rentrera-t-il bientot, monsieur Gavard ?

Marjolin répondit de nouveau qu’il ne savait pas. Ses mains
tremblaient un peu. Il reprit d’'une voix hésitante :

— Peut-étre qu’il est a la resserre... Il m’a dit, je crois, qu’il
descendait.

— J’ai envie de l'attendre, alors, reprit Lisa. On pourrait lui
faire savoir que je suis la... A moins que je ne descende. Tiens !
c’est une idée. Il y a cinq ans que je me promets de voir les res-
serres... Tu vas me conduire, n’est-ce pas ? Tu m’expliqueras.

Il était devenu trés-rouge. Il sortit précipitamment de la bou-
tique, marchant devant elle, abandonnant 1’étalage, répétant :

— Certainement... Tout ce que vous voudrez, madame Lisa.

Mais, en bas, I’air noir de la cave suffoqua la belle charcutiéere.
Elle restait sur la derniere marche, levant les yeux, regardant la
volite, a bandes de briques blanches et rouges, faite d’arceaux
écrasés, pris dans des nervures de fonte et soutenus par des co-
lonnettes. Ce qui l'arrétait 1a, plus encore que 'obscurité, c’était
une odeur chaude, pénétrante, une exhalaison de bétes vivantes,
dont les alcalis la piquaient au nez et a la gorge.

— Ca sent tres-mauvais, murmura-t-elle. Ce ne serait pas sain,
de vivre ici.



— Moi, je me porte bien, répondit Marjolin étonné. L’odeur
n’est pas mauvaise, quand on y est habitué. Puis, on a chaud I’hi-
ver ; on est tres a son aise.

Elle le suivit, disant que ce fumet violent de volaille la répu-
gnait, qu’elle ne mangerait certainement pas de poulet de deux
mois. Cependant, les resserres, les étroites cabines, ou les mar-
chands gardent les bétes vivantes, allongeaient leurs ruelles régu-
lieres, coupées a angles droits. Les becs de gaz étaient rares, les
ruelles dormaient, silencieuses, pareilles a un coin de village,
quand la province est au lit. Marjolin fit toucher a Lisa le grillage
a mailles serrées, tendu sur des cadres de fonte. Et, tout en lon-
geant une rue, elle lisait les noms des locataires, écrits sur des
plaques bleues.

— Monsieur Gavard est tout au fond, dit le jeune homme, qui
marchait toujours.

Ils tournérent a gauche, ils arriverent dans une impasse, dans
un trou d’ombre, ot pas un filet de lumiére ne glissait. Gavard n’y
était pas.

— Ca ne fait rien, reprit Marjolin. Je vais tout de méme vous
montrer nos bétes. J’ai une clef de la resserre.

La belle Lisa entra derriere lui dans cette nuit épaisse. La, elle
le trouva tout a coup au milieu de ses jupes ; elle crut qu'elle
s’était trop avancée contre lui, elle se recula ; et elle riait, elle
disait :

— Si tu t'imagines que je vais les voir, tes bétes, dans ce four-
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Il ne répondit pas tout de suite ; puis, il balbutia qu’il y avait
toujours une bougie dans la resserre. Mais il n’en finissait plus, il
ne pouvait trouver le trou de la serrure. Comme elle l'aidait, elle
sentit une haleine chaude sur son cou. Quand il eut ouvert enfin
la porte et allumé la bougie, elle le vit si frissonnant, qu’elle
s’écria :

— Grand béta ! Peut-on se mettre dans un état pareil, parce
qu’'une porte ne veut pas s’ouvrir ! Tu es une demoiselle, avec tes
gros poings.

Elle entra dans la resserre. Gavard avait loué deux comparti-
ments, dont il avait fait un seul poulailler, en enlevant la cloison.
Par terre, dans le fumier, les grosses bétes, les oies, les dindons,
les canards, pataugeaient ; en haut, sur les trois rangs des éta-
geres, des boites plates a claire-voie contenaient des poules et des
lapins. Le grillage de la resserre était tout poussiéreux, tendu de
toiles d’araignée, a ce point qu’il semblait garni de stores gris ;
l'urine des lapins rongeait les panneaux du bas ; la fiente de la
volaille tachait les planches d’éclaboussures blanchatres. Mais
Lisa ne voulut pas désobliger Marjolin, en montrant davantage
son dégotit. Elle fourra les doigts entre les barreaux des boites,
pleurant sur le sort de ces malheureuses poules entassées qui ne
pouvaient pas méme se tenir debout. Elle caressa un canard ac-
croupi dans un coin, la patte cassée, tandis que le jeune homme
lui disait qu’on le tuerait le soir méme, de peur qu’il ne mourtit
pendant la nuit.

— Mais, demanda-t-elle, comment font-ils pour manger ?

Alors il lui expliqua que la volaille ne veut pas manger sans lu-
miére. Les marchands sont obligés d’allumer une bougie et d’at-



tendre 13, jusqu’a ce que les bétes aient fini.

— Ca m’amuse, continua-t-il ; je les éclaire, pendant des
heures. Il faut voir les coups de bec qu’ils donnent. Puis, lorsque
je cache la bougie avec la main, ils restent tous le cou en lair,
comme si le soleil s’était couché... C’est qu’il est bien défendu de
leur laisser la bougie et de s’en aller. Une marchande, la meére Pa-
lette, que vous connaissez, a failli tout briiler, 'autre jour ; une
poule avait dii faire tomber la lumiere dans la paille.

— Eh bien, dit Lisa, elle n’est pas génée, la volaille, s’il faut lui
allumer les lustres a chaque repas !

Cela le fit rire. Elle était sortie de la resserre, s’essuyant les
pieds, remontant un peu sa robe, pour la garer des ordures. Lui,
souffla la bougie, referma la porte. Elle eut peur de rentrer ainsi
dans la nuit, a co6té de ce grand garcon ; elle s’en alla en avant,
pour ne pas le sentir de nouveau dans ses jupes. Quand il 'eut
rejointe :

— Je suis contente tout de méme d’avoir vu ca. Il y a, sous ces
Halles, des choses qu'on ne soupc¢onnerait jamais. Je te remer-
cie... Je vais remonter bien vite ; on ne doit plus savoir ou je suis
passée, a la boutique. Si monsieur Gavard revient, dis-lui que j’ai
a lui parler tout de suite.

— Mais, dit Marjolin, il est sans doute aux pierres d’abattage...
Nous pouvons voir, si vous voulez.

Elle ne répondit pas, oppressée par cet air tiede qui lui chauf-
fait le visage. Elle était toute rose, et son corsage tendu, si mort
d’ordinaire, prenait un frisson. Cela l'inquiéta, lui donna un ma-
laise, d’entendre derriére elle le pas pressé de Marjolin, qui lui



semblait comme haletant. Elle s’effaca, le laissa passer le pre-
mier. Le village, les ruelles noires dormaient toujours. Lisa
s’apercut que son compagnon prenait au plus long. Quand ils dé-
boucherent en face de la voie ferrée, il lui dit qu’il avait voulu lui
montrer le chemin de fer ; et ils resterent la un instant, regardant
a travers les gros madriers de la palissade. Il offrit de lui faire vi-
siter la voie. Elle refusa, en disant que ce n’était pas la peine,
qu’elle voyait bien ce que c’était. Comme ils revenaient, ils trou-
verent la mere Palette devant sa resserre, 6tant les cordes d’un
large panier carré, dans lequel on entendait un bruit furieux
d’ailes et de pattes. Lorsqu’elle eut défait le dernier nceud, brus-
quement, de grands cous d’oie parurent, faisant ressort, soule-
vant le couvercle. Les oies s’échapperent, effarouchées, la téte
lancée en avant, avec des sifflements, des claquements de bec qui
emplirent 'ombre de la cave d’une effroyable musique. Lisa ne
put s’empécher de rire, malgré les lamentations de la marchande
de volailles, désespérée, jurant comme un charretier, ramenant
par le cou deux oies qu’elle avait réussi a rattraper. Marjolin
s’était mis a la poursuite d’'une troisieme oie. On I'entendit courir
le long des rues, dépisté, s’amusant a cette chasse ; puis il y eut
un bruit de bataille, tout au fond, et il revint, portant la béte. La
mere Palette, une vieille femme jaune, la prit entre ses bras, la
garda un moment sur son ventre, dans la pose de la Léda
antique.

— Ah ! bien, dit-elle, si tu n’avais pas été la !... L’autre jour, je
me suis battue avec une ; j’avais mon couteau, je lui ai coupé le
cou.

Marjolin était tout essoufflé. Lorsqu’ils arriverent aux pierres
d’abattage, dans la clarté plus vive du gaz, Lisa le vit en sueur, les



yeux luisant d’'une flamme qu’elle ne leur connaissait pas. D’ordi-
naire, il baissait les paupieres devant elle, ainsi qu’'une fille. Elle
le trouva tres-bel homme comme c¢a, avec ses larges épaules, sa
grande figure rose, dans les boucles de ses cheveux blonds. Elle le
regardait si complaisamment, de cet air d’admiration sans dan-
ger qu'on peut témoigner aux garcons trop jeunes, qu'une fois
encore il redevint timide.

— Tu vois bien que monsieur Gavard n’est pas la, dit-elle. Tu
me fais perdre mon temps.

Alors, d’'une voix rapide, il lui expliqua l'abattage, les cinq
énormes bancs de pierre, s’allongeant du c6té de la rue Rambu-
teau, sous la clarté jaune des soupiraux et des becs de gaz. Une
femme saignait des poulets, a un bout ; ce qui I'amena a lui faire
remarquer que la femme plumait la volaille presque vivante,
parce que c’est plus facile. Puis, il voulut qu’elle prit des poignées
de plumes sur les bancs de pierre, dans les tas énormes qui trai-
naient ; il lui disait qu’on les triait et qu’on les vendait, jusqu’a
neuf sous la livre, selon la finesse. Elle dut aussi enfoncer la main
au fond des grands paniers pleins de duvet. Il tourna ensuite les
robinets des fontaines, placées a chaque pilier. Il ne tarissait pas
en détails : le sang coulait le long des bancs, faisait des mares sur
les dalles ; des cantonniers, toutes les deux heures, lavaient a
grande eau, enlevaient avec des brosses rudes les taches rouges.
Quand Lisa se pencha au-dessus de la bouche d’égout qui sert a
I’écoulement, ce fut encore toute une histoire ; il raconta que, les
jours d’orage, I'eau envahissait la cave par cette bouche ; une fois
méme, elle s’était élevée a trente centimeétres, il avait fallu faire
réfugier la volaille a 'autre extrémité de la cave, qui va en pente.
Il riait encore du vacarme de ces bétes effarouchées. Cependant,



il avait fini, il ne trouvait plus rien, lorsqu’il se rappela le ventila-
teur. Il la mena tout au fond, lui fit lever les yeux, et elle apercut
I'intérieur d'une des tourelles d’angle, une sorte de large tuyau de
dégagement, ou I'air nauséabond des resserres montait.

Marjolin se tut, dans ce coin empesté par I'afflux des odeurs.
C’était une rudesse alcaline de guano. Mais lui, semblait éveillé et
fouetté. Ses narines battirent, il respira fortement, comme re-
trouvant des hardiesses d’appétit. Depuis un quart d’heure qu’il
était dans le sous-sol avec la belle Lisa, ce fumet, cette chaleur de
bétes vivantes le grisait. Maintenant, il n’avait plus de timidité, il
était plein du rut qui chauffait le fumier des poulaillers, sous la
volite écrasée, noire d’ombre.

— Allons, dit la belle Lisa, tu es un brave enfant, de m’avoir
montré tout ¢a... Quand tu viendras a la charcuterie, je te donne-
rai quelque chose.

Elle lui avait pris le menton, comme elle faisait souvent, sans
voir qu’il avait grandi. Elle était un peu émue, a la vérité ; émue
par cette promenade sous terre, d'une émotion tres-douce,
qu’elle aimait a gotiter, en chose permise et ne tirant pas a consé-
quence. Elle oublia peut-étre sa main un peu plus longtemps que
de coutume, sous ce menton d’adolescent, si délicat a toucher.
Alors, a cette caresse, lui, cédant a une poussée de l'instinct, s’as-
surant d’'un regard oblique que personne n’était 13, se ramassa, se
jeta sur la belle Lisa, avec une force de taureau. Il 'avait prise par
les épaules. 11 la culbuta dans un grand panier de plumes, ou elle
tomba comme une masse, les jupes aux genoux. Et il allait la
prendre a la taille, ainsi qu’il prenait Cadine, d’'une brutalité
d’animal qui vole et qui s’emplit, lorsque, sans crier, toute pale de
cette attaque brusque, elle sortit du panier d'un bond. Elle leva le



bras, comme elle avait vu faire aux abattoirs, serra son poing de
belle femme, assomma Marjolin d'un seul coup, entre les deux
yeux. Il s’affaissa, sa téte se fendit contre I'angle d’'une pierre
d’abattage. A ce moment, un chant de coq, rauque et prolongé,
monta des ténebres.

La belle Lisa resta toute froide. Ses levres s’étaient pincées, sa
gorge avait repris ces rondeurs muettes qui la faisaient ressem-
bler a un ventre. Sur sa téte, elle entendait le sourd roulement
des Halles. Par les soupiraux de la rue Rambuteau, dans le grand
silence étouffé de la cave, tombaient les bruits du trottoir. Et elle
pensait que ces gros bras seuls I'avaient sauvée. Elle secoua les
quelques plumes collées a ses jupes. Puis, craignant d’étre sur-
prise, sans regarder Marjolin, elle s’en alla. Dans l'escalier, quand
elle eut passé la grille, la clarté du plein jour lui fut un grand
soulagement.

Elle rentra a la charcuterie, tres-calme, un peu pale.
— Tu as été bien longtemps, dit Quenu.

— Je n’ai pas trouvé Gavard, je I'ai cherché partout, répondit-
elle tranquillement. Nous mangerons notre gigot sans lui.

Elle fit emplir le pot de saindoux qu’elle trouva vide, coupa des
cotelettes pour son amie madame Taboureau, qui lui avait en-
voyé sa petite bonne. Les coups de couperet qu’elle donna sur
I’étau lui rappelerent Marjolin, en bas, dans la cave. Mais elle ne
se reprochait rien. Elle avait agi en femme honnéte. Ce n’était pas
pour ce gamin qu’elle irait compromettre sa paix ; elle était trop a
l'aise, entre son mari et sa fille. Cependant, elle regarda Quenu ;
il avait a la nuque une peau rude, une couenne rougeatre, et son
menton rasé était d’'une rugosité de bois noueux ; tandis que la



nuque et le menton de 'autre semblaient du velours rose. Il n’y
fallait plus penser, elle ne le toucherait plus 1a, puisqu’il songeait
a des choses impossibles. C’était un petit plaisir permis qu’elle
regrettait, en se disant que les enfants grandissent vraiment trop
vite.

Comme de légeres flammes remontaient a ses joues, Quenu la
trouva « diablement portante ». Il s’était assis un instant aupres
d’elle dans le comptoir, il répétait :

— Tu devrais sortir plus souvent. Ca te fait du bien... Si tu
veux, nous irons au théatre, un de ces soirs, a la Gaité, ou ma-
dame Taboureau a vu cette piéce qui est si bien...

Lisa sourit, dit qu'on verrait ca. Puis, elle disparut de nouveau.
Quenu pensa qu’elle était trop bonne de courir ainsi apres cet
animal de Gavard. Il ne l'avait pas vue prendre l’escalier. Elle ve-
nait de monter a la chambre de Florent, dont la clef restait accro-
chée a un clou de la cuisine. Elle espérait savoir quelque chose
dans cette chambre, puisqu’elle ne comptait plus sur le mar-
chand de volailles. Elle fit lentement le tour, examina le lit, la
cheminée, les quatre coins. La fenétre de la petite terrasse était
ouverte, le grenadier en boutons baignait dans la poussiere d’or
du soleil couchant. Alors, il lui sembla que sa fille de boutique
n’avait pas quitté cette piece, qu’elle y avait encore couché la nuit
précédente ; elle n’y sentait pas ’'homme. Ce fut un étonnement,
car elle s’attendait a trouver des caisses suspectes, des meubles a
grosses serrures. Elle alla tater la robe d’été d’Augustine, toujours
pendue a la muraille. Puis, elle s’assit enfin devant la table, lisant
une page commencée ou le mot « révolution » revenait deux fois.
Elle fut effrayée, ouvrit le tiroir, qu’elle vit plein de papiers. Mais
son honnéteté se réveilla, en face de ce secret, si mal gardé par



cette méchante table de bois blanc. Elle restait penchée au-des-
sus des papiers, essayant de comprendre sans toucher, tres-
émue, lorsque le chant aigu du pinson, dont un rayon oblique
frappait la cage, la fit tressaillir. Elle repoussa le tiroir. Cétait
trés-mal ce qu’elle allait faire la.

Comme elle s’oubliait, prés de la fenétre, a se dire qu’elle de-
vait prendre conseil de I'abbé Roustan, un homme sage, elle
apercut, en bas, sur le carreau des Halles, un rassemblement au-
tour d’une civiere. La nuit tombait ; mais elle reconnut parfaite-
ment Cadine qui pleurait, au milieu du groupe ; tandis que
Florent et Claude, les pieds blancs de poussiere, causaient vive-
ment, au bord du trottoir. Elle se hata de descendre, surprise de
leur retour. Elle était a peine au comptoir, que mademoiselle Sa-
get entra, en disant :

— C’est ce garnement de Marjolin qu’'on vient de trouver dans
la cave, avec la téte fendue... Vous ne venez pas voir, madame
Quenu ?

Elle traversa la chaussée pour voir Marjolin. Le jeune homme
était étendu, tres-pale, les yeux fermés, avec une meche de ses
cheveux blonds roidie et souillée de sang. Dans le groupe, on di-
sait que ce ne serait rien, que c’était sa faute aussi, a ce gamin,
qu’il faisait les cent coups dans les caves ; on supposait qu’il avait
voulu sauter par-dessus une des tables d’abattage, un de ses jeux
favoris, et qu’il était tombé le front contre la pierre. Mademoi-
selle Saget murmurait en montrant Cadine qui pleurait :

— Ca doit étre cette gueuse qui I’a poussé. Ils sont toujours en-
semble dans les coins.



Marjolin, ranimé par la fraicheur de la rue, ouvrit de grands
yeux étonnés. Il examina tout le monde ; puis, ayant rencontré le
visage de Lisa penché sur lui, il lui sourit doucement, d'un air
humble, avec une caresse de soumission. Il semblait ne plus se
souvenir. Lisa, tranquillisée, dit qu’il fallait le transporter tout de
suite a I’hospice ; elle irait le voir, elle lui porterait des oranges et
des biscuits. La téte de Marjolin était retombée. Quand on em-
porta la civiere, Cadine la suivit, ayant au cou son éventaire, ses
bouquets de violettes piqués dans une pelouse de mousse, et sur
lesquels roulaient ses larmes chaudes, sans qu’elle songeat le
moins du monde aux fleurs qu’elle briilait ainsi de son gros
chagrin.

Comme Lisa rentrait a la charcuterie, elle entendit Claude qui
serrait la main de Florent et le quittait, en murmurant :

— Ah ! le sacré gamin ! Il me gate ma journée... Nous nous
étions cranement amusés, tout de méme !

Claude et Florent, en effet, revenaient harassés et heureux. Ils
rapportaient une bonne senteur de plein air. Ce matin-1a, avant le
jour, madame Francois avait déja vendu ses légumes. Ils allérent
tous trois chercher la voiture, rue Montorgueil, au Compas d’or.
Ce fut comme un avant-gotit de la campagne, en plein Paris. Der-
riere le restaurant Philippe, dont les boiseries dorées montent
jusqu’au premier étage, se trouve une cour de ferme, noire et vi-
vante, grasse de 'odeur de la paille fraiche et du crottin chaud ;
des bandes de poules fouillent du bec la terre molle ; des
constructions en bois verdi, des escaliers, des galeries, des toi-
tures crevées, s’adossent aux vieilles maisons voisines ; et, au
fond, sous un hangar a grosse charpente, Balthazar attendait,
tout attelé, mangeant son avoine dans un sac attaché au licou. Il



descendit la rue Montorgueil au petit trot, 'air satisfait de retour-
ner si vite a Nanterre. Mais il ne repartait pas a vide. La marai-
chere avait un marché passé avec la compagnie chargée du net-
toyage des Halles ; elle emportait, deux fois par semaine, une
charretée de feuilles, prises a la fourche dans les tas d’ordures qui
encombrent le carreau. C’était un excellent fumier. En quelques
minutes, la voiture déborda. Claude et Florent s’allongerent sur
ce lit épais de verdure ; madame Francois prit les guides, et Bal-
thazar s’en alla de son allure lente, la téte un peu basse d’avoir
tant de monde a trainer.

La partie était projetée depuis longtemps. La maraichére riait
d’aise ; elle aimait les deux hommes, elle leur promettait une
omelette au lard comme on n’en mange pas dans « ce gredin de
Paris ». Eux, gottaient la jouissance de cette journée de paresse
et de flanerie dont le soleil se levait a peine. Au loin, Nanterre
était une joie pure dans laquelle ils allaient entrer.

— Vous étes bien, au moins ? demanda madame Francois en
prenant la rue du Pont-Neuf.

Claude jura que « c’était doux comme un matelas de mariée ».
Couchés tous les deux sur le dos, les mains croisées sous la téte,
ils regardaient le ciel pale, ou les étoiles s’éteignaient. Tout le
long de la rue de Rivoli, ils gardeérent le silence, attendant de ne
plus voir de maisons, écoutant la digne femme qui causait avec
Balthazar, en lui disant doucement :

— Prends-le a ton aise, va, mon vieux... Nous ne sommes pas
pressés, nous arriverons toujours...

Aux Champs-Elysées, comme le peintre n’apercevait plus des
deux cotés que des tétes d’arbres, avec la grande masse verte du



jardin des Tuileries, au fond, il eut un réveil, il se mit a parler,
tout seul. En passant devant la rue du Roule, il avait regardé ce
portail latéral de Saint-Eustache, qu’on voit de loin, par-dessus le
hangar géant d'une rue couverte des Halles. Il y revenait sans
cesse, voulait y trouver un symbole.

— C’est une curieuse rencontre, disait-il, ce bout d’église enca-
dré sous cette avenue de fonte... Ceci tuera cela, le fer tuera la
pierre, et les temps sont proches... Est-ce que vous croyez au ha-
sard, vous, Florent ? Je m’imagine que le besoin de I’alignement
n’a pas seul mis de cette facon une rosace de Saint-Eustache au
beau milieu des Halles centrales. Voyez-vous, il y a la tout un ma-
nifeste : c’est I’art moderne, le réalisme, le naturalisme, comme
vous voudrez I'appeler, qui a grandi en face de I’art ancien... Vous
n’étes pas de cet avis ?

Florent gardant le silence, il continua :

— Cette église est d’'une architecture batarde, d’ailleurs ; le
moyen age y agonise, et la renaissance y balbutie... Avez-vous re-
marqué quelles églises on nous batit aujourd’hui ? Ca ressemble
a tout ce quon veut, a des bibliotheques, a des observatoires, a
des pigeonniers, a des casernes ; mais, slirement, personne n’est
convaincu que le bon Dieu demeure la-dedans. Les macons du
bon Dieu sont morts, la grande sagesse serait de ne plus
construire ces laides carcasses de pierre, ou nous n’avons per-
sonne a loger... Depuis le commencement du siécle, on n’a bati
qu'un seul monument original, un monument qui ne soit copié
nulle part, qui ait poussé naturellement dans le sol de I’époque ;
et ce sont les Halles centrales, entendez-vous, Florent, une ccuvre
crane, allez, et qui n’est encore qu'une révélation timide du ving-
tieme siecle... Cest pourquoi Saint-Eustache est enfoncé,



parbleu ! Saint-Eustache est la-bas avec sa rosace, vide de son
peuple dévot, tandis que les Halles s’élargissent a coté, toutes
bourdonnantes de vie... Voila ce que je vois, mon brave !

— Ah bien ! dit en riant madame Francois, savez-vous, mon-
sieur Claude, que la femme qui vous a coupé le filet n’a pas volé
ses cing sous ? Balthazar tend les oreilles pour vous écouter...
Hue donc, Balthazar !

La voiture montait lentement. A cette heure matinale, ’'avenue
était déserte, avec ses chaises de fonte alignées sur les deux trot-
toirs, et ses pelouses, coupées de massifs, qui s’enfoncaient sous
le bleuissement des arbres. Au rond-point, un cavalier et une
amazone passerent au petit trot. Florent, qui s’était fait un
oreiller d'un paquet de feuilles de choux, regardait toujours le
ciel, ou s’allumait une grande lueur rose. Par moments, il fermait
les yeux pour mieux sentir la fraicheur du matin lui couler sur la
face, si heureux de s’éloigner des Halles, d’aller dans l'air pur,
qu’il restait sans voix, n’écoutant méme pas ce qu'on disait au-
tour de lui.

— Ils sont encore bons ceux qui mettent ’art dans une boite a
joujoux ! reprit Claude au bout d'un silence. C’est leur grand
mot : on ne fait pas de I'art avec la science, I'industrie tue la poé-
sie ; et tous les imbéciles se mettent a pleurer sur les fleurs,
comme si quelqu'un songeait a se mal conduire a I'égard des
fleurs... Je suis agacé, a la fin, positivement. J’ai des envies de ré-
pondre a ces pleurnicheries par des ceuvres de défi. Ca m’amuse-
rait de révolter un peu ces braves gens... Voulez-vous que je vous
dise quelle a été ma plus belle ceuvre, depuis que je travaille, celle
dont le souvenir me satisfait le plus ? C’est toute une histoire...
L’année derniere, la veille de la Noél, comme je me trouvais chez



ma tante Lisa, le garcon de la charcuterie, Auguste, cet idiot, vous
savez, était en train de faire I'étalage. Ah ! le misérable ! Il me
poussa a bout par la facon molle dont il composait son ensemble.
Je le priai de s’6ter de 1a, en lui disant que j’allais lui peindre ca,
un peu proprement. Vous comprenez, j’avais tous les tons vigou-
reux, le rouge des langues fourrées, le jaune des jambonneaux, le
bleu des rognures de papier, le rose des pieces entamées, le vert
des feuilles de bruyere, surtout le noir des boudins, un noir su-
perbe que je n’ai jamais pu retrouver sur ma palette. Naturelle-
ment, la crépine, les saucisses, les andouilles, les pieds de cochon
panés, me donnaient des gris d’'une grande finesse. Alors je fis
une véritable ceuvre d’art. Je pris les plats, les assiettes, les ter-
rines, les bocaux ; je posai les tons, je dressai une nature morte
étonnante, ou éclataient des pétards de couleur, soutenus par des
gammes savantes. Les langues rouges s’allongeaient avec des
gourmandises de flamme, et les boudins noirs, dans le chant clair
des saucisses, mettaient les ténébres d’'une indigestion formi-
dable. J’avais peint, n’est-ce pas ? la gloutonnerie du réveillon,
I’heure de minuit donnée a la mangeaille, la goinfrerie des esto-
macs vidés par les cantiques. En haut, une grande dinde montrait
sa poitrine blanche, marbrée, sous la peau, des taches noires des
truffes. C’était barbare et superbe, quelque chose comme un
ventre apercu dans une gloire, mais avec une cruauté de touche,
un emportement de raillerie tels que la foule s’attroupa devant la
vitrine, inquiétée par cet étalage qui flambait si rudement...
Quand ma tante Lisa revint de la cuisine, elle eut peur, s'imagi-
nant que j’avais mis le feu aux graisses de la boutique. La dinde,
surtout, lui parut si indécente qu’elle me flanqua a la porte, pen-
dant qu’Auguste rétablissait les choses, étalant sa bétise. Jamais
ces brutes ne comprendront le langage dune tache rouge mise a



coté d’'une tache grise... N'importe, c’est mon chef-d’ceuvre. Je
n’ai jamais rien fait de mieux.

Il se tut, souriant, recueilli dans ce souvenir. La voiture était
arrivée a ’Arc de triomphe. De grands souffles, sur ce sommet,
venaient des avenues ouvertes autour de l'immense place.
Florent se mit sur son séant, aspira fortement ces premieres
odeurs d’herbe qui montaient des fortifications. Il se tourna, ne
regarda plus Paris, voulut voir la campagne, au loin. A la hauteur
de la rue de Longchamp, madame Francois lui montra I'endroit
ou elle l'avait ramassé. Cela le rendit tout songeur. Et il la
contemplait, si saine et si calme, les bras un peu tendus, tenant
les guides. Elle était plus belle que Lisa, avec son mouchoir au
front, son teint rude, son air de bonté brusque. Quand elle jetait
un léger claquement de langue, Balthazar, dressant les oreilles,
allongeait le pas sur le pavé.

En arrivant a Nanterre, la voiture prit a gauche, entra dans
une ruelle étroite, longea des murailles et vint s’arréter tout au
fond d’une impasse. C’était au bout du monde, comme disait la
maraichére. Il fallut décharger les feuilles de choux. Claude et
Florent ne voulurent pas que le garcon jardinier, occupé a planter
des salades, se dérangeat. Ils s’armerent chacun d’'une fourche
pour jeter le tas dans le trou au fumier. Cela les amusa. Claude
avait une amitié pour le fumier. Les épluchures des légumes, les
boues des Halles, les ordures tombées de cette table gigantesque,
restaient vivantes, revenaient ou les légumes avaient poussé,
pour tenir chaud a d’autres générations de choux, de navets, de
carottes. Elles repoussaient en fruits superbes, elles retournaient
s’étaler sur le carreau. Paris pourrissait tout, rendait tout a la
terre qui, sans jamais se lasser, réparait la mort.



— Tenez, dit Claude en donnant son dernier coup de fourche,
voila un trognon de choux que je reconnais. Cest au moins la
dixiéme fois qu’il pousse dans ce coin, la-bas, prés de 'abricotier.

Ce mot fit rire Florent. Mais il devint grave, il se promena len-
tement dans le potager, pendant que Claude faisait une esquisse
de I’écurie, et que madame Francois préparait le déjeuner. Le po-
tager formait une longue bande de terrain, séparée au milieu par
une allée étroite. Il montait un peu ; et, tout en haut, en levant la
téte, on apercevait les casernes basses du mont Valérien. Des
haies vives le séparaient d’autres piéces de terre ; ces murs d’au-
bépines, tres-élevés, bornaient 'horizon d’un rideau vert ; si bien
que, de tout le pays environnant, on aurait dit que le mont Valé-
rien seul se dressat curieusement pour regarder dans le clos de
madame Francois. Une grande paix venait de cette campagne
qu’on ne voyait pas. Entre les quatre haies, le long du potager, le
soleil de mai avait comme une pamoison de tiédeur, un silence
plein d’'un bourdonnement d’insectes, une somnolence d’enfante-
ment heureux. A certains craquements, a certains soupirs légers,
il semblait qu’on entendit naitre et pousser les légumes. Les car-
rés d’épinards et d’oseille, les bandes de radis, de navets, de ca-
rottes, les grands plants de pommes de terre et de choux, éta-
laient leurs nappes régulieres, leur terreau noir, verdi par les pa-
naches des feuilles. Plus loin, les rigoles de salades, les oignons,
les poireaux, les céleris, alignés, plantés au cordeau, semblaient
des soldats de plomb a la parade ; tandis que les petits pois et les
haricots commencaient a enrouler leur mince tige dans la forét
d’échalas, qu’ils devaient, en juin, changer en bois touffu. Pas une
mauvaise herbe ne trainait. On aurait pris le potager pour deux
tapis paralleles aux dessins réguliers, vert sur fond rougeatre,



qu'on brossait soigneusement chaque matin. Des bordures de
thym mettaient des franges grises aux deux cotés de I'allée.

Florent allait et venait, dans 'odeur du thym que le soleil
chauffait. Il était profondément heureux de la paix et de la pro-
preté de la terre. Depuis pres d’un an, il ne connaissait les 1é-
gumes que meurtris par les cahots des tombereaux, arrachés de
la veille, saignants encore. Il se réjouissait, a les trouver la chez
eux, tranquilles dans le terreau, bien portants de tous leurs
membres. Les choux avaient une large figure de prospérité, les
carottes étaient gaies, les salades s’en allaient a la file avec des
nonchalances de fainéantes. Alors, les Halles, qu’il avait laissées
le matin, lui parurent un vaste ossuaire, un lieu de mort ou ne
trainait que le cadavre des étres, un charnier de puanteur et de
décomposition. Et il ralentissait le pas, et il se reposait dans le
potager de madame Francois, comme d’une longue marche au
milieu de bruits assourdissants et de senteurs infectes. Le tapage,
I’humidité nauséabonde du pavillon de la marée s’en allaient de
lui ; il renaissait a l'air pur. Claude avait raison, tout agonisait
aux Halles. La terre était la vie, I’éternel berceau, la santé du
monde.

— L’omelette est préte ! cria la maraichere.

Lorsqu’ils furent attablés tous trois dans la cuisine, la porte
ouverte au soleil, ils mangerent si gaiement, que madame Fran-
cois émerveillée regardait Florent, en répétant a chaque
bouchée :

— Vous n’étes plus le méme, vous avez dix ans de moins. C’est
ce gueux de Paris qui vous noircit la mine comme ca. Il me
semble que vous avez un coup de soleil dans les yeux, mainte-



nant... Voyez-vous, ¢ca ne vaut rien les grandes villes ; vous de-
vriez venir demeurer ici.

Claude riait, disait que Paris était superbe. Il en défendait jus-
qu'aux ruisseaux, tout en gardant une bonne tendresse pour la
campagne. L’apres-midi, madame Francois et Florent se trou-
verent seuls au bout du potager, dans un coin du terrain planté
de quelques arbres fruitiers. Ils s’étaient assis par terre, ils cau-
saient raisonnablement. Elle le conseillait avec une grande ami-
tié, a la fois maternelle et tendre. Elle lui fit mille questions sur sa
vie, sur ce qu’il comptait devenir plus tard, s’offrant a lui simple-
ment, s’il avait un jour besoin d’elle pour son bonheur. Lui, se
sentait tres-touché. Jamais une femme ne lui avait parlé de la
sorte. Elle lui faisait I'effet d’'une plante saine et robuste, grandie
ainsi que les légumes dans le terreau du potager ; tandis qu’il se
souvenait des Lisa, des Normandes, des belles filles des Halles,
comme de chairs suspectes, parées a l'étalage. Il respira la
quelques heures de bien-étre absolu, délivré des odeurs de nour-
riture au milieu desquelles il s’affolait, renaissant dans la seve de
la campagne, pareil a ce chou que Claude prétendait avoir vu
pousser plus de dix fois.

Vers cinq heures, ils prirent congé de madame Frangois. Ils
voulaient revenir a pied. La maraichere les accompagna jusqu’au
bout de la ruelle, et gardant un instant la main de Florent dans la
sienne :

— Venez, si vous avez jamais quelque chagrin, dit-elle
doucement.

Pendant un quart d’heure, Florent marcha sans parler, assom-
bri déja, se disant qu’il laissait sa santé derriere lui. La route de



Courbevoie était blanche de poussiére. Ils aimaient tous deux les
grandes courses, les gros souliers sonnant sur la terre dure. De
petites fumées montaient derriére leurs talons, a chaque pas. Le
soleil oblique prenait ’'avenue en écharpe, allongeait leurs deux
ombres en travers de la chaussée, si démesurément que leurs
tétes allaient jusqu’a 'autre bord, filant sur le trottoir opposé.

Claude, les bras ballants, faisant de grandes enjambées régu-
lieres, regardait complaisamment les deux ombres, heureux et
perdu dans le cadencement de la marche, qu’il exagérait encore
en le marquant des épaules. Puis, comme sortant d'une songerie :

— Est-ce que vous connaissez la bataille des Gras et des
Maigres ? demanda-t-il.

Florent, surpris, dit que non. Alors Claude s’enthousiasma,
parla de cette série d’estampes avec beaucoup d’éloges. Il cita
certains épisodes : les Gras, énormes a crever, préparant la goin-
frerie du soir, tandis que les Maigres, pliés par le jetine, re-
gardent de la rue avec la mine d’échalas envieux ; et encore les
Gras, a table, les joues débordantes, chassant un Maigre qui a eu
l'audace de s’introduire humblement, et qui ressemble a une
quille au milieu d’un peuple de boules. Il voyait la tout le drame
humain ; il finit par classer les hommes en Maigres et en Gras, en
deux groupes hostiles dont I'un dévore lautre, s’arrondit le
ventre et jouit.

— Pour stir, dit-il, Cain était un Gras et Abel un Maigre. Depuis
le premier meurtre, ce sont toujours les grosses faims qui on sucé
le sang des petits mangeurs... C’est une continuelle ripaille, du
plus faible au plus fort, chacun avalant son voisin et se trouvant
avalé a son tour... Voyez-vous, mon brave, défiez-vous des Gras.



Il se tut un instant, suivant toujours des yeux leurs deux
ombres que le soleil couchant allongeait davantage. Et il
murmura :

— Nous sommes des Maigres, nous autres, vous comprenez...
Dites-moi si, avec des ventres plats comme les nétres, on tient
beaucoup de place au soleil.

Florent regarda les deux ombres en souriant. Mais Claude se
fachait. Il criait :

— Vous avez tort de trouver ¢a drole. Moi, je souffre d’étre un
Maigre. Si j’étais un Gras, je peindrais tranquillement, j’aurais un
bel atelier, je vendrais mes tableaux au poids de l'or. Au lieu de
ca, je suis un Maigre, je veux dire que je m’extermine le tempé-
rament a vouloir trouver des machines qui font hausser les
épaules des Gras. J’en mourrai, c’est stir, la peau collée aux os, si
plat qu’on pourra me mettre entre deux feuillets d’'un livre pour
m’enterrer... Et vous donc ! Vous étes un Maigre surprenant, le
roi des Maigres, ma parole d’honneur. Vous vous rappelez votre
querelle avec les poissonnieres ; c’était superbe, ces gorges
géantes lachées contre votre poitrine étroite ; et elles agissaient
d’instinct, elles chassaient au Maigre, comme les chattes chassent
aux souris... En principe, vous entendez, un Gras a l’horreur d'un
Maigre, si bien qu’il éprouve le besoin de I'6ter de sa vue, a coups
de dents, ou a coups de pied. Cest pourquoi, a votre place, je
prendrais mes précautions. Les Quenu sont des Gras, les Méhu-
din sont des Gras, enfin vous n’avez que des Gras autour de vous.
Moi, ¢ca m’'inquiéterait.

— Et Gavard, et mademoiselle Saget, et votre ami Marjolin ?
demanda Florent, qui continuait a sourire.



— Oh ! si vous voulez, répondit Claude, je vais vous classer
toutes nos connaissances. Il y a longtemps que j’ai leurs tétes
dans un carton, a mon atelier, avec I'indication de 'ordre auquel
elles appartiennent. Cest tout un chapitre d’histoire naturelle...
Gavard est un Gras, mais un Gras qui pose pour le Maigre. La va-
riété est assez commune... Mademoiselle Saget et madame Le-
coeur sont des Maigres ; dailleurs, variétés tres a craindre,
Maigres désespérés, capables de tout pour engraisser... Mon ami
Marjolin, la petite Cadine, la Sarriette, trois Gras, innocents en-
core, n'ayant que les faims aimables de la jeunesse. Il est a re-
marquer que le Gras, tant qu’il n’a pas vieilli, est un étre char-
mant... Monsieur Lebigre, un Gras, n’est-ce pas ? Quant a vos
amis politiques, ce sont généralement des Maigres, Charvet, Clé-
mence, Logre, Lacaille. Je ne fais une exception que pour cette
grosse béte et pour le prodigieux Robine. Celui-ci m’a donné bien
du mal.

Le peintre continua sur ce ton, du pont de Neuilly a I'arc de
triomphe. Il revenait, achevait certains portraits d’un trait carac-
téristique : Logre était un Maigre qui avait son ventre entre les
deux épaules ; la belle Lisa était tout en ventre, et la belle Nor-
mande, tout en poitrine ; mademoiselle Saget avait certainement
laissé échapper dans sa vie une occasion d’engraisser, car elle dé-
testait les Gras, tout en gardant un dédain pour les Maigres ; Ga-
vard compromettait sa graisse, il finirait plat comme une
punaise.

— Et madame Francois ? dit Florent.

Claude fut tres-embarrassé par cette question. Il chercha,
balbutia :



— Madame Francois, madame Francois... Non, je ne sais pas,
je n’ai jamais songé a la classer... C’est une brave femme, ma-
dame Francois, voila tout. Elle n’est ni dans les Gras ni dans les
Maigres, parbleu !

Ils rirent tous les deux. Ils se trouvaient en face de l'arc de
triomphe. Le soleil, au ras des coteaux de Suresnes, était si bas
sur ’horizon que leurs ombres colossales tachaient la blancheur
du monument, tres-haut, plus haut que les statues énormes des
groupes, de deux barres noires, pareilles a deux traits faits au fu-
sain. Claude s’égaya davantage, fit aller les bras, se plia ; puis, en
s’en allant :

— Avez-vous vu ? Quand le soleil s’est couché, nos deux tétes
sont allées toucher le ciel.

Mais Florent ne riait plus. Paris le reprenait, Paris qui l'ef-
frayait maintenant, apres lui avoir cotté tant de larmes, a
Cayenne. Lorsqu’il arriva aux Halles, la nuit tombait, les odeurs
était suffocantes. Il baissa la téte, en rentrant dans son cauche-
mar de nourritures gigantesques, avec le souvenir doux et triste
de cette journée de santé claire, toute parfumée de thym.

q

Chapitre 5

Le lendemain, vers quatre heures, Lisa se rendit a Saint-Eus-
tache. Elle avait fait, pour traverser la place, une toilette sérieuse,
toute en soie noire avec son chale tapis. La belle Normande, qui,



de la poissonnerie, la suivit des yeux jusque sous la porte de
I’église, en resta suffoquée.

— Ah bien ! merci ! dit-elle méchamment, la grosse donne
dans les curés maintenant... Ca la calmera, cette femme, de se
tremper le derriere dans I'eau bénite.

Elle se trompait, Lisa n’était point dévote. Elle ne pratiquait
pas, disait d’ordinaire qu’elle tachait de rester honnéte en toutes
choses, et que cela suffisait. Mais elle n’aimait pas qu’on parlat
mal de la religion devant elle ; souvent elle faisait taire Gavard,
qui adorait les histoires de prétres et de religieuses, les polisson-
neries de sacristie. Cela lui semblait tout a fait inconvenant. Il
fallait laisser a chacun sa croyance, respecter les scrupules de
tout le monde. Puis, d’ailleurs, les prétres étaient généralement
de braves gens. Elle connaissait 'abbé Roustan, de Saint-Eus-
tache, un homme distingué, de bon conseil, dont ’amitié lui pa-
raissait treés-stire. Et elle finissait, en expliquant la nécessité ab-
solue de la religion, pour le plus grand nombre ; elle la regardait
comme une police qui aidait a maintenir I'ordre, et sans laquelle
il n’y avait pas de gouvernement possible. Quand Gavard pous-
sait les choses un peu trop loin sur ce chapitre, disant qu'on de-
vrait flanquer les curés dehors et fermer leurs boutiques, elle
haussait les épaules, elle répondait :

— Vous seriez bien avancé !... On se massacrerait dans les rues,
au bout d'un mois, et 'on se trouverait forcé d’inventer un autre
bon Dieu. En 93, ca s’est passé comme cela... Vous savez, n’est-ce
pas ? que moi je ne vis pas avec les curés ; mais je dis qu’il en
faut, parce qu’il en faut.



Aussi, lorsque Lisa allait dans une église, elle se montrait re-
cueillie. Elle avait acheté un beau paroissien, qu’elle n’ouvrait ja-
mais, pour assister aux enterrements et aux mariages. Elle se le-
vait, s’agenouillait aux bons endroits, s’appliquant a garder I'atti-
tude décente qu’il convenait d’avoir. C’était, pour elle, une sorte
de tenue officielle que les gens honnétes, les commercants et les
propriétaires, devaient garder devant la religion.

Ce jour-la, la belle charcutiere, en entrant a Saint-Eustache,
laissa doucement tomber la double porte en drap vert déteint,
usé par la main des dévotes. Elle trempa les doigts dans le béni-
tier, se signa correctement. Puis, a pas étouffés, elle alla jusqu’a
la chapelle de sainte Agnes, ou deux femmes agenouillées, la face
dans les mains, attendaient, pendant que la robe bleue dune
troisieme débordait du confessionnal. Elle parut contrariée ; et,
s’adressant a un bedeau qui passait, avec sa calotte noire, en trai-
nant les pieds :

— Cest donc le jour de confession de monsieur 1'abbé
Roustan ? demanda-t-elle.

Il répondit que monsieur 'abbé n’avait plus que deux péni-
tentes, que ce ne serait pas long, et que, si elle voulait prendre
une chaise, son tour arriverait tout de suite. Elle remercia, sans
dire qu’elle ne venait pas pour se confesser. Elle résolut d’at-
tendre, marchant a petits pas sur les dalles, allant jusqu’a la
grande porte, d’ou elle regarda la nef toute nue, haute et sévere,
entre les bas-cotés peints de couleurs vives ; elle levait un peu le
menton, trouvant le maitre-autel trop simple, ne gotitant pas
cette grandeur froide de la pierre, préférant les dorures et les ba-
riolages des chapelles latérales. Du coté de la rue du Jour, ces
chapelles restaient grises, éclairées par des fenétres poussié-



reuses ; tandis que, du c6té des Halles, le coucher du soleil allu-
mait les vitraux des verrieres, égayées de teintes tres-tendres, des
verts et des jaunes surtout, si limpides qu’ils lui rappelerent les
bouteilles de liqueur, devant la glace de monsieur Lebigre. Elle
revint de ce coté, qui semblait comme attiédi par cette lumiere de
braise, s’intéressa un instant aux chasses, aux garnitures des au-
tels, aux peintures vues dans des reflets de prisme. L’église était
vide, toute frissonnante du silence de ses vottes. Quelques jupes
de femmes faisaient des taches sombres dans l'effacement jau-
natre des chaises ; et, des confessionnaux fermés, un chuchote-
ment sortait. En repassant devant la chapelle de sainte Agnes,
elle vit que la robe bleue était toujours aux pieds de l'abbé
Roustan.

— Moi, j’aurais fini en dix secondes, si je voulais, pensa-t-elle
avec l'orgueil de son honnéteté.

Elle alla au fond. Derriere le maitre-autel, dans 'ombre de la
double rangée des piliers, la chapelle de la Vierge est toute moite
de silence et d’obscurité. Les vitraux, trés-sombres, ne détachent
que des robes de saints, a larges pans rouges et violets, brilant
comme des flammes d’amour mystique dans le recueillement,
I’adoration muette des ténebres. C’est un coin de mystere, un en-
foncement crépusculaire du paradis, ou brillent les étoiles de
deux cierges, ou quatre lustres a lampes de métal, tombant de la
volite, a peine entrevus, font songer aux grands encensoirs d’or
que les anges balancent au coucher de Marie. Entre les piliers,
des femmes sont toujours la, pamées sur des chaises retournées,
abimées dans cette volupté noire.

Lisa, debout, regardait, tres-tranquillement. Elle n’était point
nerveuse. Elle trouvait qu’'on avait tort de ne pas allumer les



lustres, que ce serait plus gai avec des lumieres. Méme il y avait
une indécence dans cette ombre, un jour et un souffle d’alcove,
qui lui semblaient peu convenables. A coté d’elle, des cierges brii-
lant sur une herse lui chauffaient la figure, tandis qu'une vieille
femme grattait avec un gros couteau la cire tombée, figée en
larmes pales. Et, dans le frisson religieux de la chapelle, dans
cette pamoison muette d’amour, elle entendait tres-bien le roule-
ment des fiacres qui débouchaient de la rue Montmartre, derriére
les saints rouges et violets des vitraux. Au loin, les Halles gron-
daient, d’une voix continue.

Comme elle allait quitter la chapelle, elle vit entrer la cadette
des Méhudin, Claire, la marchande de poissons d’eau douce. Elle
fit allumer un cierge a la herse. Puis, elle vint s’agenouiller der-
riere un pilier, les genoux cassés sur la pierre, si pale dans ses
cheveux blonds mal attachés, qu’elle semblait une morte. La, se
croyant cachée, elle agonisa, elle pleura a chaudes larmes, avec
des ardeurs de prieres qui la pliaient comme sous un grand vent,
avec tout un emportement de femme qui se livre. La belle charcu-
tiere resta fort surprise, car les Méhudin n’étaient guere dévotes ;
Claire surtout parlait de la religion et des prétres, d’ordinaire,
d’une facon a faire dresser les cheveux sur la téte.

— Qu’est-ce qu’il lui prend donc ? se dit-elle en revenant de
nouveau a la chapelle de sainte Agnes. Elle aura empoisonné
quelque homme, cette gueuse.

L’abbé Roustan sortait enfin de son confessionnal. C’était un
bel homme, d'une quarantaine d’années, l'air souriant et bon.
Quand il reconnut madame Quenu, il lui serra les mains, 'appela
« chere dame », 'emmena a la sacristie ou il 6ta son surplis, en
lui disant qu’il allait étre tout a elle. Ils revinrent, lui en soutane,



téte nue, elle se carrant dans son chale tapis, et ils se prome-
nérent le long des chapelles latérales, du coté de la rue du Jour.
Ils parlaient a voix basse. Le soleil se mourait dans les vitraux,
I’église devenait noire, les pas des dernieéres dévotes avaient un
frolement doux sur les dalles.

Cependant, Lisa expliqua ses scrupules a ’'abbé Roustan. Ja-
mais il n’était question entre eux de religion. Elle ne se confessait
pas, elle le consultait simplement dans les cas difficiles, a titre
d’homme discret et sage, qu’elle préférait, disait-elle parfois, a
ces hommes d’affaires louches qui sentent le bagne. Lui, se mon-
trait d'une complaisance inépuisable ; il feuilletait le code pour
elle, lui indiquait les bons placements d’argent, résolvait avec tact
les difficultés morales, lui recommandait des fournisseurs, avait
une réponse préte a toutes les demandes, si diverses et si compli-
quées quelles fussent, le tout naturellement, sans mettre Dieu de
'affaire, sans chercher a en tirer un bénéfice quelconque a son
profit ou au profit de la religion. Un remerciement et un sourire
lui suffisaient. Il semblait bien aise d’obliger cette belle madame
Quenu, dont sa femme de ménage lui parlait souvent avec res-
pect, comme d’une personne tres-estimée dans le quartier. Ce
jour-la, la consultation fut particulierement délicate. Il s’agissait
de savoir quelle conduite ’honnéteté I'autorisait a tenir vis-a-vis
de son beau-frere ; si elle avait le droit de le surveiller, de 'empé-
cher de les compromettre, son mari, sa fille et elle ; et encore jus-
qu'ou elle pourrait aller dans un danger pressant. Elle ne deman-
da pas brutalement ces choses, elle posa les questions avec des
ménagements si bien choisis que I’'abbé put disserter sur la ma-
tiere sans entrer dans les personnalités. Il fut plein d’arguments
contradictoires. En somme, il jugea qu'une ame juste avait le



droit, le devoir méme d’empécher le mal, quitte a employer les
moyens nécessaires au triomphe du bien.

— Voila mon opinion, chere dame, dit-il en finissant. La dis-
cussion des moyens est toujours grave. Les moyens sont le grand
piege ou se prennent les vertus ordinaires... Mais je connais votre
belle conscience. Pesez chacun de vos actes, et si rien ne proteste
en vous, allez hardiment... Les natures honnétes ont cette grace
merveilleuse de mettre de leur honnéteté dans tout ce qu’elles
touchent.

Et changeant de voix, il continua :

— Dites bien a monsieur Quenu que je lui souhaite le bonjour.
Quand je passerai, j'entrerai pour embrasser ma bonne petite
Pauline... Au revoir, chere dame, et tout a votre disposition.

Il rentra dans la sacristie. Lisa, en s’en allant, eut la curiosité
de voir si Claire priait toujours ; mais Claire était retournée a ses
carpes et a ses anguilles ; il n’y avait plus, devant la chapelle de la
Vierge, ou la nuit s’était faite, quune débandade de chaises ren-
versées, culbutées, sous la chaleur dévote des femmes qui
s’étaient agenouillées la.

Quand la belle charcutiére traversa de nouveau la place, la
Normande, qui guettait sa sortie, la reconnut dans le crépuscule a
la rondeur de ses jupes.

— Merci ! s’écria-t-elle, elle est restée plus d'une heure. Quand
les curés la vident de ses péchés, celle-1a, les enfants de choeur
font la chaine pour jeter les seaux d’ordures a la rue.

Le lendemain matin, Lisa monta droit a la chambre de
Florent. Elle s’y installa en toute tranquillité, certaine de n’étre



pas dérangée, décidée d’ailleurs a mentir, a dire qu’elle venait
s’assurer de la propreté du linge, si Florent remontait. Elle I'avait
vu, en bas, trés-occupé, au milieu de la marée. S’asseyant devant
la petite table, elle enleva le tiroir, le mit sur ses genoux, le vida
avec de grandes précautions, en ayant grand soin de replacer les
paquets de papiers dans le méme ordre. Elle trouva d’abord les
premiers chapitres de 'ouvrage sur Cayenne, puis les projets, les
plans de toutes sortes, la transformation des octrois en taxes sur
les transactions, la réforme du systéme administratif des Halles,
et les autres. Ces pages de fine écriture qu’elle s’appliquait a lire
I'ennuyerent beaucoup ; elle allait remettre le tiroir, convaincue
que Florent cachait ailleurs la preuve de ses mauvais desseins, re-
vant déja de fouiller la laine des matelas, lorsqu’elle découvrit,
dans une enveloppe a lettre, le portrait de la Normande. La pho-
tographie était un peu noire. La Normande posait debout, le bras
droit appuyé sur une colonne tronquée ; et elle avait tous ses bi-
joux, une robe de soie neuve qui bouffait, un rire insolent. Lisa
oublia son beau-frere, ses terreurs, ce qu’elle était venue faire la.
Elle s’absorba dans une de ces contemplations de femme dévisa-
geant une autre femme, tout a l'aise, sans crainte d’étre vue. Ja-
mais elle n’avait eu le loisir d’étudier sa rivale de si pres. Elle exa-
mina les cheveux, le nez, la bouche, éloigna la photographie, la
rapprocha. Puis, les lévres pincées, elle lut sur le revers, écrit en
grosses vilaines lettres : « Louise a son ami Florent. » Cela la
scandalisa, c’était un aveu. L’envie lui vint de prendre cette carte,
de la garder comme une arme contre son ennemie. Elle la remit
lentement dans 'enveloppe, en songeant que ce serait mal, et
qu’elle la retrouverait toujours, d’ailleurs.

Alors, feuilletant de nouveau les pages volantes, les rangeant
une a une, elle eut I'idée de regarder au fond, a l’endroit ou



Florent avait repoussé le fil et les aiguilles d’Augustine ; et 1a,
entre le paroissien et la Clef des songes, elle découvrit ce qu’elle
cherchait, des notes tres-compromettantes, simplement défen-
dues par une chemise de papier gris. L'idée d’'une insurrection,
du renversement de I'empire, a 'aide d'un coup de force, avancée
un soir par Logre chez monsieur Lebigre, avait lentement miri
dans l'esprit ardent de Florent. Il y vit bient6t un devoir, une mis-
sion. Ce fut le but enfin trouvé de son évasion de Cayenne et de
son retour a Paris. Croyant avoir a venger sa maigreur contre
cette ville engraissée, pendant que les défenseurs du droit cre-
vaient la faim en exil, il se fit justicier, il réva de se dresser, des
Halles mémes, pour écraser ce regne de mangeailles et de sofile-
ries. Dans ce tempérament tendre, I'idée fixe plantait aisément
son clou. Tout prenait des grossissements formidables, les his-
toires les plus étranges se batissaient, il s’imaginait que les Halles
s’étaient emparées de lui, a son arrivée, pour I'amollir, 'empoi-
sonner de leurs odeurs. Puis, c’était Lisa qui voulait abétir ; il
I’évitait pendant des deux et trois jours, comme un dissolvant qui
aurait fondu ses volontés, s’il 'avait approchée. Ces crises de ter-
reurs puériles, ces emportements d’homme révolté, aboutissaient
toujours a de grandes douceurs, a des besoins d’aimer, qu’il ca-
chait avec une honte d’enfant. Le soir surtout, le cerveau de
Florent s’embarrassait de fumées mauvaises. Malheureux de sa
journée, les nerfs tendus, refusant le sommeil par une peur
sourde de ce néant, il s’attardait davantage chez monsieur Le-
bigre ou chez les Méhudin ; et, quand il rentrait, il ne se couchait
encore pas, il écrivait, il préparait la fameuse insurrection. Lente-
ment, il trouva tout un plan d’organisation. Il partagea Paris en
vingt sections, une par arrondissement, ayant chacune un chef,
une sorte de général, qui avait sous ses ordres vingt lieutenants



commandant a vingt compagnies d’affiliés. Toutes les semaines,
il y aurait un conseil tenu par les chefs, chaque fois dans un local
différent ; pour plus de discrétion, d’ailleurs, les affiliés ne
connaitraient que le lieutenant, qui lui-méme s’aboucherait uni-
quement avec le chef de sa section ; il serait utile aussi que ces
compagnies se crussent toutes chargées de missions imaginaires,
ce qui acheverait de dépister la police. Quant a la mise en ceuvre
de ces forces, elle était des plus simples. On attendrait la forma-
tion complete des cadres ; puis on profiterait de la premiéere émo-
tion politique. Comme on n’aurait sans doute que quelques fusils
de chasse, on s’emparerait d’abord des postes, on désarmerait les
pompiers, les gardes de Paris, les soldats de la ligne, sans livrer
bataille autant que possible, en les invitant a faire cause com-
mune avec le peuple. Ensuite, on marcherait droit au Corps 1égis-
latif, pour aller de 1a a 'Hotel de Ville. Ce plan, auquel Florent re-
venait chaque soir, comme a un scénario de drame qui soulageait
sa surexcitation nerveuse, n’était encore qu’écrit sur des bouts de
papier, raturés, montrant les tatonnements de 'auteur, permet-
tant de suivre les phases de cette conception a la fois enfantine et
scientifique. Lorsque Lisa eut parcouru les notes, sans toutes les
comprendre, elle resta tremblante, n’osant plus toucher a ces pa-
piers, avec la peur de les voir éclater entre ses mains comme des
armes chargées.

Une derniere note ’épouvanta plus encore que les autres. C’é-
tait une demi-feuille, sur laquelle Florent avait dessiné la forme
des insignes qui distingueraient les chefs et les lieutenants ; a
coté, se trouvaient également les guidons des compagnies. Méme
des légendes au crayon disaient la couleur des guidons pour les
vingt arrondissements. Les insignes des chefs étaient des
écharpes rouges ; ceux des lieutenants, des brassards, également



rouges. Ce fut, pour Lisa, la réalisation immédiate de 'émeute ;
elle vit ces hommes, avec toutes ces étoffes rouges, passer devant
sa charcuterie, envoyer des balles dans les glaces et dans les
marbres, voler les saucisses et les andouilles de 1’étalage. Les in-
fames projets de son beau-frére étaient un attentat contre elle-
méme, contre son bonheur. Elle referma le tiroir, regardant la
chambre, se disant que c’était elle pourtant qui logeait cet
homme, qu’il couchait dans ses draps, qu’il usait ses meubles. Et
elle était particulierement exaspérée par la pensée qu’il cachait
I’abominable machine infernale dans cette petite table de bois
blanc, qui lui avait servi autrefois chez 'oncle Gradelle, avant son
mariage, une table innocente, toute déclouée.

Elle resta debout, songeant a ce qu’elle allait faire. D’abord, il
était inutile d’instruire Quenu. Elle eut I'idée d’avoir une explica-
tion avec Florent, mais elle craignit qu’il ne s’en allat commettre
son crime plus loin, tout en les compromettant, par méchanceté.
Elle se calmait un peu, elle préféra le surveiller. Au premier dan-
ger, elle verrait. En somme, elle avait a présent de quoi le faire
retourner aux galéres.

Comme elle rentrait a la boutique, elle vit Augustine tout émo-
tionnée. La petite Pauline avait disparu depuis une grande demi-
heure. Aux questions inquiétes de Lisa, elle ne put que répondre :

— Je ne sais pas, madame... Elle était la tout a ’heure, sur le
trottoir, avec un petit garcon... Je les regardais ; puis, j’ai entamé
un jambon pour un monsieur, et je ne les ai plus vus.

— Je parie que c’est Muche, s’écria la charcutiere ; ah ! le gre-
din d’enfant !



C’était Muche, en effet. Pauline, qui étrennait justement ce
jour-la une robe neuve, a raies bleues, avait voulu la montrer.
Elle se tenait toute droite, devant la boutique, bien sage, les
levres pincées par cette moue grave d’une petite femme de six
ans qui craint de se salir. Ses jupes, tres-courtes, trés-empesées,
bouffaient comme des jupes de danseuse, montrant ses bas
blancs bien tirés, ses bottines vernies, d'un bleu d’azur ; tandis
que son grand tablier, qui la décolletait, avait, aux épaules, un
étroit volant brodé, d’ou ses bras, adorables d’enfance, sortaient
nus et roses. Elle portait des boutons de turquoise aux oreilles,
une jeannette au cou, un ruban de velours bleu dans les cheveux,
trés-bien peignée, avec l'air gras et tendre de sa mere, la grace
parisienne d’'une poupée neuve.

Muche, des Halles, I’avait apercue. Il mettait dans le ruisseau
des petits poissons morts que I'eau emportait, et qu’il suivait le
long du trottoir, en disant qu’ils nageaient. Mais la vue de Pau-
line, si belle, si propre, lui fit traverser la chaussée, sans cas-
quette, la blouse déchirée, le pantalon tombant et montrant la
chemise, dans le débraillé d’'un galopin de sept ans. Sa mere lui
avait bien défendu de jouer jamais avec « cette grosse béte d’en-
fant que ses parents bourraient a la faire crever ». Il roda un in-
stant, s’approcha, voulut toucher la jolie robe a raies bleues. Pau-
line, d’abord flattée, eut une moue de prude, recula, en murmu-
rant d'un ton faché :

— Laisse-moi... Maman ne veut pas.

Cela fit rire le petit Muche, qui était tres-dégourdi et tres-
entreprenant.



— Ah bien ! dit-il, tu es joliment godiche !... Ca ne fait rien que
ta maman ne veuille pas... Nous allons jouer a nous pousser,
veux-tu ?

Il devait nourrir I'idée mauvaise de salir Pauline. Celle-ci, en le
voyant s’appréter a lui donner une poussée dans le dos, recula
davantage, fit mine de rentrer. Alors, il fut trés doux ; il remonta
ses culottes, en homme du monde.

— Es-tu béte ! C’est pour rire... Tu es bien gentille comme ca.
Est-ce que c’est a ta maman, ta petite croix ?

Elle se rengorgea, dit que c’était a elle. Lui, doucement, 'ame-
nait jusqu’au coin de la rue Pirouette ; il lui touchait les jupes, en
s’étonnant, en trouvant ca drolement raide ; ce qui causait un
plaisir infini a la petite. Depuis qu’elle faisait la belle sur le trot-
toir, elle était trés-vexée de voir que personne ne la regardait.
Mais, malgré les compliments de Muche, elle ne voulut pas des-
cendre du trottoir.

— Quelle grue ! s’écria-t-il, en redevenant grossier. Je vas t’as-
seoir sur ton panier aux crottes, tu sais madame Belles-Fesses !

Elle s’effaroucha. Il 'avait prise par la main ; et comprenant sa
faute, se montrant de nouveau calin, fouillant vivement dans sa
poche :

— J’ai un sou, dit-il.

La vue du sou calma Pauline. Il tenait le sou du bout des
doigts, devant elle, si bien qu’elle descendit sur la chaussée, sans
y prendre garde, pour suivre le sou. Décidément, le petit Muche
était en bonne fortune.



— Qu’est-ce que tu aimes ? demanda-t-il.

Elle ne répondit pas tout de suite ; elle ne savait pas, elle ai-
mait trop de choses. Lui, nomma une foule de friandises : de la
réglisse, de la mélasse, des boules de gomme, du sucre en
poudre. Le sucre en poudre fit beaucoup réfléchir la petite, on
trempe un doigt, et on le suce ; c’est tres bon. Elle restait toute
sérieuse. Puis, se décidant :

— Non, j’aime bien les cornets.

Alors, il lui prit le bras, il 'emmena, sans qu’elle résistat. Ils
traverserent la rue Rambuteau, suivirent le large trottoir des
Halles, allerent jusque chez un épicier de la rue de la Cossonne-
rie, qui avait la renommée des cornets. Les cornets sont de
minces cornets de papier, ou les épiciers mettent les débris de
leur étalage, les dragées cassées, les marrons glacés tombés en
morceaux, les fonds suspects des bocaux de bonbons. Muche fit
les choses galamment ; il laissa choisir le cornet par Pauline, un
cornet de papier bleu, ne le lui reprit pas, donna son sou. Sur le
trottoir, elle vida les miettes de toutes sortes dans les deux
poches de son tablier ; et ces poches étaient si étroites qu’elles
furent pleines. Elle croquait doucement, miette par miette, ravie,
mouillant son doigt, pour avoir la poussiére trop fine ; si bien que
cela fondait les bonbons, et que deux taches brunes marquaient
déja les deux poches du tablier. Muche avait un rire sournois. Il
la tenait par la taille, la chiffonnant a son aise, lui faisant tourner
le coin de la rue Pierre-Lescot, du c6té de la place des Innocents,
en lui disant :

— Hein ? Tu veux bien jouer, maintenant ?... C’est bon, ce que
tu as dans tes poches. Tu vois que je ne voulais pas te faire de



mal, grande béte.

Et lui-méme, il fourrait les doigts au fond des poches. Ils en-
trerent dans le square. Cétait la sans doute que le petit Muche
révait de conduire sa conquéte. Il lui fit les honneurs du square,
comme dun domaine a lui, trés-agréable, ou il galopinait pen-
dant des apres-midi entieres. Jamais Pauline n’était allée si loin ;
elle aurait sangloté comme une demoiselle enlevée, si elle n’avait
pas eu du sucre dans les poches. La fontaine, au milieu de la pe-
louse coupée de corbeilles, coulait, avec la déchirure de ses
nappes ; et les nymphes de Jean Goujon, toutes blanches dans le
gris de la pierre, penchant leurs urnes, mettaient leur grace nue
au milieu de l'air noir du quartier Saint-Denis. Les enfants firent
le tour, regardant I'eau tomber des six bassins, intéressés par
I’herbe, révant certainement de traverser la pelouse centrale, ou
de se glisser sous les massifs de houx et de rhododendrons, dans
la plate-bande longeant la grille du square. Cependant le petit
Muche, qui était parvenu a froisser la belle robe, par-derriere,
dit, avec son rire en dessous :

— Nous allons jouer a nous jeter du sable, veux-tu ?

Pauline était séduite. Ils se jetérent du sable, en fermant les
yeux. Le sable entrait par le corsage décolleté de la petite, coulait
tout le long, jusque dans ses bas et ses bottines. Muche s’amusait
beaucoup, a voir le tablier blanc devenir tout jaune. Mais il trou-
va sans doute que c’était encore trop propre.

— Hein ? si nous plantions des arbres, demanda-t-il tout a
coup. C’est moi qui sais faire de jolis jardins !

— Vrai, des jardins ! murmura Pauline pleine d’admiration.



Alors, comme le gardien du square n’était pas 1a, il lui fit creu-
ser des trous dans une plate-bande. Elle était a genoux, au beau
milieu de la terre molle, s’allongeant sur le ventre, enfoncant jus-
qu’aux coudes ses adorables bras nus. Lui, cherchait des bouts de
bois, cassait des branches. C’était les arbres du jardin, qu’il plan-
tait dans les trous de Pauline. Seulement, il ne trouvait jamais les
trous assez profonds, il la traitait en mauvais ouvrier, avec des
rudesses de patron. Quand elle se releva, elle était noire des pieds
a la téte ; elle avait de la terre dans les cheveux, toute barbouillée,
si drole avec ses bras de charbonnier, que Muche tapa dans ses
mains, en s’écriant :

— Maintenant, nous allons les arroser... Tu comprends, ¢a ne
pousserait pas.

Ce fut le comble. Ils sortaient du square, ramassaient de I'eau
au ruisseau, dans le creux de leurs mains, revenaient en courant
arroser les bouts de bois. En route, Pauline, qui était trop grosse
et qui ne savait pas courir, laissait échapper toute I'eau entre ses
doigts, le long de ses jupes ; si bien qu'au sixieme voyage, elle
semblait s’étre roulée dans le ruisseau. Muche la trouva tres-
bien, quand elle fut trés-sale. Il la fit asseoir avec lui sous un rho-
dodendron, a coté du jardin qu’ils avaient planté. Il lui racontait
que ca poussait déja. Il lui avait pris la main, en I'appelant sa pe-
tite femme.

— Tu ne regrettes pas d’étre venue, n’est-ce pas ? Au lieu de
rester sur le trottoir, ot tu as I'air de t'ennuyer fameusement... Tu
verras, je sais tout plein de jeux, dans les rues. Il faudra revenir,
entends-tu. Seulement, on ne parle pas de ca a sa maman. On ne
fait pas la béte... Si tu dis quelque chose, tu sais, je te tirerai les
cheveux, quand je passerai devant chez toi.



Pauline répondait toujours oui. Lui, par derniére galanterie,
lui remplissait de terre les deux poches de son tablier. Il la serrait
de pres, cherchant maintenant a lui faire du mal, par une cruauté
de gamin. Mais elle n’avait plus de sucre, elle ne jouait plus, et
elle devenait inquiete. Comme il s’était mis a la pincer, elle pleura
en disant qu’elle voulait s’en aller. Cela égaya beaucoup Muche,
qui se montra cavalier ; il la menaca de ne pas la reconduire chez
ses parents. La petite, tout a fait terrifiée, poussait des soupirs
étouffés, comme une belle a la merci d’'un séducteur, au fond
d’'une auberge inconnue. Il aurait certainement fini par la battre,
pour la faire taire, lorsqu'une voix aigre, la voix de mademoiselle
Saget, s’écria a coté d’eux :

— Mais, Dieu me pardonne ! c’est Pauline... Veux-tu bien la
laisser tranquille, méchant vaurien !

La vieille fille prit Pauline par la main, en poussant des excla-
mations sur 1’état pitoyable de sa toilette. Muche ne s’effraya
guere ; il les suivit, riant sournoisement de son ceuvre, répétant
que c’était elle qui avait voulu venir, et qu’elle s’était laissée tom-
ber par terre. Mademoiselle Saget était une habituée du square
des Innocents. Chaque apres-midi, elle y passait une bonne
heure, pour se tenir au courant des bavardages du menu peuple.
La, aux deux cotés, il y a une longue file demi-circulaire de bancs
mis bout a bout. Les pauvres gens qui étouffent dans les taudis
des étroites rues voisines s’y entassent : les vieilles, desséchées,
lair frileux, en bonnet fripé ; les jeunes en camisole, les jupes mal
attachées, les cheveux nus, éreintées, fanées déja de misere ;
quelques hommes aussi, des vieillards proprets, des porteurs aux
vestes grasses, des messieurs suspects a chapeau noir ; tandis
que, dans l'allée, la marmaille se roule, traine des voitures sans



roues, emplit des seaux de sable, pleure et se mord, une mar-
maille terrible, déguenillée, mal mouchée, qui pullule au soleil
comme une vermine. Mademoiselle Saget était si mince qu’elle
trouvait toujours a se glisser sur un banc. Elle écoutait, elle enta-
mait la conversation avec une voisine, quelque femme d’ouvrier
toute jaune, raccommodant du linge, tirant d’un petit panier, ré-
paré avec des ficelles, des mouchoirs et des bas troués comme
des cribles. D’ailleurs, elle avait des connaissances. Au milieu des
piaillements intolérables de la marmaille et du roulement conti-
nu des voitures, derriére, dans la rue Saint-Denis, c’étaient des
cancans sans fin, des histoires sur les fournisseurs, les épiciers,
les boulangers, les bouchers, toute une gazette du quartier, en-
fiellée par les refus de crédit et ’envie sourde du pauvre. Elle ap-
prenait, surtout, parmi ces malheureuses, les choses inavouables,
ce qui descendait des garnis louches, ce qui sortait des loges
noires des concierges, les saletés de la médisance, dont elle rele-
vait, comme d'une pointe de piment, ses appétits de curiosité.
Puis, devant elle, la face tournée du c6té des Halles, elle avait la
place, les trois pans de maisons percées de leurs fenétres, dans
lesquelles elle cherchait a entrer du regard ; elle semblait se
hausser, aller le long des étages, ainsi qu’a des trous de verre, jus-
qu’aux ceils-de-beeuf des mansardes ; elle dévisageait les rideaux,
reconstruisait un drame sur la simple apparition d’une téte entre
deux persiennes, avait fini par savoir I'histoire des locataires de
toutes ces maisons, rien qu’a en regarder les facades. Le restau-
rant Baratte l'intéressait d'une facon particuliere, avec sa bou-
tique de marchand de vin, sa marquise découpée et dorée, for-
mant terrasse, laissant déborder la verdure de quelques pots de
fleurs, ses quatre étages étroits, ornés et peinturlurés ; elle se
plaisait au fond bleu tendre, aux colonnes jaunes, a la stele sur-



montée d’une coquille, a cette devanture de temple de carton, ba-
digeonnée sur la face d’'une maison décrépite, terminée en haut,
au bord du toit, par une galerie de zinc passée a la couleur. Der-
riere les persiennes flexibles, a bandes rouges, elle lisait les bons
petits déjeuners, les soupers fins, les noces a tout casser. Et elle
mentait méme ; c’était 1a que Florent et Gavard venaient faire des
bombances avec ces deux salopes de Méhudin ; au dessert, il se
passait des choses abominables.

Cependant, Pauline pleurait plus fort, depuis que la vieille fille
la tenait par la main. Celle-ci se dirigeait vers la porte du square,
lorsqu’elle parut se raviser. Elle s’assit sur le bout d'un banc,
cherchant a faire taire la petite.

— Voyons, ne pleure plus, les sergents de ville te prendraient...
Je vais te reconduire chez toi. Tu me connais bien, n’est-ce pas ?
Je suis « bonne amie », tu sais... Allons, fais une risette.

Mais les larmes la suffoquaient, elle voulait s’en aller. Alors,
mademoiselle Saget, tranquillement, la laissa sangloter, atten-
dant qu’elle et fini. La pauvre enfant était toute grelottante, les
jupes et les bas mouillés ; les larmes qu’elle essuyait avec ses
poings sales lui mettaient de la terre jusqu’aux oreilles. Quand
elle se fut un peu calmée, la vieille reprit d'un ton doucereux :

— Ta maman n’est pas méchante, n’est-ce pas ? Elle t'aime
bien.

— Oui, oui, répondit Pauline, le cceur encore tres-gros.

— Et ton papa, il n’est pas méchant non plus, il ne te bat pas, il
ne se dispute pas avec ta maman ?... Qu’est-ce qu’ils disent le
soir, quand ils vont se coucher ?



— Ah ! je ne sais pas ; moi, j’ai chaud dans mon lit.
— Ils parlent de ton cousin Florent ?
— Je ne sais pas.

Mademoiselle Saget prit un air sévere, en feignant de se lever
et de s’en aller.

— Tiens ! tu n’es qu'une menteuse... Tu sais qu’il ne faut pas
mentir... Je vais te laisser 13, si tu mens, et Muche te pincera.

Muche qui rédait devant le banc, intervint, disant de son ton
décidé de petit homme :

— Allez, elle est trop dinde pour savoir... Moi, je sais que mon
bon ami Florent a eu l'air joliment cornichon, hier, quand ma-
man lui a dit comme ca, en riant, qu’il pouvait I'’embrasser, si cela
lui faisait plaisir.

Mais Pauline, menacée d’étre abandonnée, s’était remise a
pleurer.

— Tais-toi donc, tais-toi donc, mauvaise gale ! murmura la
vieille en la bousculant. La, je ne m’en vais pas, je t’acheterai un
sucre d’orge, hein ! un sucre d’orge !... Alors, tu ne 'aimes pas,
ton cousin Florent ?

— Non, maman dit qu’il n’est pas honnéte.
— Ah ! tu vois bien que ta maman disait quelque chose.

— Un soir, dans mon lit, j’avais Mouton, je dormais avec Mou-
ton... Elle disait a papa : « Ton frere, il ne s’est sauvé du bagne
que pour nous y ramener tous avec lui. »



Mademoiselle Saget poussa un léger cri. Elle s’était mise de-
bout, toute frémissante. Un trait de lumiére venait de la frapper
en pleine face. Elle reprit la main de Pauline, la fit trotter jusqu’a
la charcuterie, sans parler, les lévres pincées par un sourire inté-
rieur, les regards pointus d’une joie aigué. Au coin de la rue Pi-
rouette, Muche, qui les accompagnait en gambadant, jouissant de
voir la petite courir avec ses bas crottés, disparut prudemment.
Lisa était dans une inquiétude mortelle. Quand elle apercut sa
fille faite comme un torchon, elle eut un tel saisissement qu’elle
la tourna de tous les c6tés, sans méme songer a la battre. La
vieille disait de sa voix mauvaise :

— C’est le petit Muche... Je vous la raméne, vous comprenez...
Je les ai découverts ensemble, sous un arbre du square. Je ne sais
pas ce qu’ils faisaient... A votre place, je la () regarderais. Il est
capable de tout, cet enfant de gueuse.

Lisa ne trouvait pas une parole. Elle ne savait par quel bout
prendre sa fille, tant les bottines boueuses, les bas tachés, les
jupes déchirées, les mains et la figure noircies, la dégofitaient. Le
velours bleu, les boutons d’oreille, la jeannette, disparaissaient
sous une couche de crasse. Mais ce qui acheva de I’exaspérer, ce
furent les poches pleines de terre. Elle se pencha, les vida, sans
respect pour le dallage blanc et rose de la boutique. Puis, elle ne
put prononcer qu'un mot, elle entraina Pauline, en disant :

— Venez, ordure.

Mademoiselle Saget, qui était tout égayée par cette scéne, au
fond de son chapeau noir, traversa vivement la rue Rambuteau.
Ses pieds menus touchaient a peine le pavé ; une jouissance la
portait, comme un souffle plein de caresses chatouillantes. Elle



savait donc enfin ! Depuis pres d'une année qu’elle briilait, voila
qu’elle possédait Florent, tout entier, tout d'un coup. C’était un
contentement inespéré, qui la guérissait de quelque maladie ; car
elle sentait bien que cet homme-la I'aurait fait mourir a petit feu,
en se refusant plus longtemps a ses ardeurs de curiosité. Mainte-
nant, le quartier des Halles lui appartenait ; il n’y avait plus de la-
cune dans sa téte ; elle aurait raconté chaque rue, boutique par
boutique. Et elle poussait de petits soupirs pamés, tout en en-
trant dans le pavillon aux fruits.

— Eh ! mademoiselle Saget, cria la Sarriette de son banc,
qu’est-ce que vous avez donc a rire toute seule ?... Est-ce que
vous avez gagné le gros lot a la loterie ?

— Non, non... Ah ! ma petite, si vous saviez !...

La Sarriette était adorable, au milieu de ses fruits, avec son
débraillé de belle fille. Ses cheveux frisottants lui tombaient sur
le front, comme des pampres. Ses bras nus, son cou nu, tout ce
qu’elle montrait de nu et de rose avait une fraicheur de péche et
de cerise. Elle s’était pendu par gaminerie des guignes aux
oreilles, des guignes noires qui sautaient sur ses joues, quand elle
se penchait, toute sonore de rires. Ce qui 'amusait si fort, c’était
qu’elle mangeait des groseilles, et qu’elle les mangeait a s’en bar-
bouiller la bouche, jusqu’au menton et jusqu’au nez ; elle avait la
bouche rouge, une bouche magquillée, fraiche du jus des gro-
seilles, comme peinte et parfumée de quelque fard du sérail. Une
odeur de prune montait de ses jupes. Son fichu mal noué sentait
la fraise.

Et, dans I'étroite boutique, autour d’elle, les fruits s’entas-
saient. Derriere, le long des étageres, il y avait des files de me-



lons, des cantaloups couturés de verrues, des maraichers aux gui-
pures grises, des culs-de-singe avec leurs bosses nues. A I'étalage,
les beaux fruits, délicatement parés dans des paniers, avaient des
rondeurs de joues qui se cachent, des faces de belles enfants en-
trevues a demi sous un rideau de feuilles ; les péches surtout, les
Montreuil rougissantes, de peau fine et claire comme des filles du
Nord, et les péches du Midi, jaunes et briilées, ayant le hale des
filles de Provence. Les abricots prenaient sur la mousse des tons
d’ambre, ces chaleurs de coucher de soleil qui chauffent la nuque
des brunes, a ’endroit ou frisent de petits cheveux. Les cerises,
rangées une a une, ressemblaient a des levres trop étroites de
Chinoise qui souriaient : les Montmorency, levres trapues de
femme grasse ; les Anglaises, plus allongées et plus graves ; les
guignes, chair commune, noire, meurtrie de baisers ; les bigar-
reaux, tachés de blanc et de rose, au rire a la fois joyeux et faché.
Les pommes, les poires s’empilaient, avec des régularités d’archi-
tecture, faisant des pyramides, montrant des rougeurs de seins
naissants, des épaules et des hanches dorées, toute une nudité
discrete, au milieu des brins de fougere ; elles étaient de peaux
différentes, les pommes d’api au berceau, les rambourg avachies,
les calville en robe blanche, les canadas sanguines, les chatai-
gniers couperosées, les reinettes blondes, piquées de rousseur ;
puis, les variétés des poires, la blanquette, ’'angleterre, les beur-
rés, les messire-jean, les duchesses, trapues, allongées, avec des
cous de cygne ou des épaules apoplectiques, les ventres jaunes et
verts, relevés d'une pointe de carmin. A coOté, les prunes transpa-
rentes montraient des douceurs chlorotiques de vierge ; les
reines-claudes, les prunes de monsieur, étaient palies d'une fleur
d’innocence ; les mirabelles s’égrenaient comme les perles d’or
d’un rosaire, oublié dans une boite avec des batons de vanille. Et



les fraises, elles aussi, exhalaient un parfum frais, un parfum de
jeunesse, les petites surtout, celles qu’on cueille dans les bois,
plus encore que les grosses fraises de jardin, qui sentent la fadeur
des arrosoirs. Les framboises ajoutaient un bouquet a cette odeur
pure. Les groseilles, les cassis, les noisettes, riaient avec des
mines délurées ; pendant que des corbeilles de raisins, des
grappes lourdes, chargées d’ivresse, se pamaient au bord de
l'osier, en laissant retomber leurs grains roussis par les voluptés
trop chaudes du soleil.

La Sarriette vivait 1a, comme dans un verger, avec des grise-
ries d’odeurs. Les fruits a bas prix, les cerises, les prunes, les
fraises, entassés devant elle sur des paniers plats, garnis de pa-
pier, se meurtrissaient, tachaient I’étalage de jus, d’un jus fort qui
fumait dans la chaleur. Elle sentait aussi la téte lui tourner, en
juillet, par les apres-midi briilantes, lorsque les melons I’entou-
raient d’une puissante vapeur de musc. Alors, ivre, montrant plus
de chair sous son fichu, a peine miire et toute fraiche de prin-
temps, elle tentait la bouche, elle inspirait des envies de ma-
raude. C'était elle, c’étaient ses bras, c’était son cou, qui don-
naient a ses fruits cette vie amoureuse, cette tiédeur satinée de
femme. Sur le banc de vente, a c¢6té, une vieille marchande, une
ivrognesse affreuse, n’étalait que des pommes ridées, des poires
pendantes comme des seins vides, des abricots cadavéreux, d'un
jaune infame de sorciere. Mais, elle, faisait de son étalage une
grande volupté nue. Ses lévres avaient posé la une a une les ce-
rises, des baisers rouges ; elle laissait tomber de son corsage les
péches soyeuses ; elle fournissait aux prunes sa peau la plus
tendre, la peau de ses tempes, celle de son menton, celles des
coins de sa bouche ; elle laissait couler un peu de son sang rouge
dans les veines des groseilles. Ses ardeurs de belle fille mettaient



en rut ces fruits de la terre, toutes ces semences, dont les amours
s’achevaient sur un lit de feuilles, au fond des alcoves tendues de
mousse des petits paniers. Derriére sa boutique, I'allée aux fleurs
avait une senteur fade, aupres de ’'aréme de vie qui sortait de ses
corbeilles entamées et de ses vétements défaits.

Cependant, la Sarriette, ce jour-la, était toute grise d’'un arri-
vage de mirabelles, qui encombrait le marché. Elle vit bien que
mademoiselle Saget avait quelque grosse nouvelle, et elle voulut
la faire causer ; mais la vieille, en piétinant d’impatience :

— Non, non, je n’ai pas le temps... Je cours voir madame Le-
cceur. Ah ! j’en sais de belles !... Venez, si vous voulez.

A la vérité, elle ne traversait le pavillon aux fruits que pour ra-
coler la Sarriette. Celle-ci ne put résister a la tentation. Monsieur
Jules était 1a, se dandinant sur une chaise retournée, rasé et frais
comme un chérubin.

— Garde un instant la boutique, n’est-ce pas ? lui dit-elle. Je
reviens tout de suite.

Mais lui, se leva, lui cria de sa voix grasse, comme elle tournait
Iallée :

— Eh ! pas de c¢a, Lisette ! Tu sais, je file, moi... Je ne veux pas
attendre une heure comme l'autre jour... Avec ca que tes prunes
me donnent mal a la téte.

Il s’en alla tranquillement, les mains dans les poches. La bou-
tique resta seule. Mademoiselle Saget faisait courir la Sarriette.
Au pavillon du beurre, une voisine leur dit que madame Lecceur
était a la cave. La Sarriette descendit la chercher, pendant que la
vieille s’installait au milieu des fromages.



En bas, la cave était tres-sombre ; le long des ruelles, les res-
serres sont tendues d’une toile métallique a mailles fines, par
crainte des incendies ; les becs de gaz, fort rares, font des taches
jaunes sans rayons, dans la buée nauséabonde, qui s’alourdit
sous I'écrasement de la votite. Mais, madame Lecoeur travaillait
le beurre, sur une des tables placées le long de la rue Berger. Les
soupiraux laissent tomber un jour pale. Les tables, continuelle-
ment lavées a grande eau par des robinets, ont des blancheurs de
tables neuves. Tournant le dos a la pompe du fond, la marchande
pétrissait « la maniotte », au milieu d'une boite de chéne. Elle
prenait, a coté d’elle, les échantillons des différents beurres, les
meélait, les corrigeait I'un par 'autre, ainsi qu’on procéde pour le
coupage des vins. Pliée en deux, les épaules pointues, les bras
maigres et noueux, comme des échalas, nus jusqu'aux épaules,
elle enfoncait furieusement les poings dans cette pate grasse qui
prenait un aspect blanchatre et crayeux. Elle suait, elle poussait
un soupir a chaque effort.

— C’est mademoiselle Saget qui voudrait vous parler, ma tante,
dit la Sarriette.

Madame Lecceur s’arréta, ramena son bonnet sur ses cheveux,
de ses doigts pleins de beurre, sans paraitre avoir peur des
taches.

— J’ai fini, qu’elle attende un instant, répondit-elle.
— Elle a quelque chose de tres-intéressant a vous dire.
— Rien qu’une minute, ma petite.

Elle avait replongé les bras. Le beurre lui montait jusqu’aux
coudes. Amolli préalablement dans I’eau tiede, il huilait sa chair



de parchemin, faisant ressortir les grosses veines violettes qui lui
couturaient la peau, pareilles a des chapelets de varices éclatées.
La Sarriette était toute dégotitée par ces vilains bras, s’acharnant
au milieu de cette masse fondante. Mais elle se rappelait le mé-
tier ; autrefois, elle mettait, elle aussi, ses petites mains adorables
dans le beurre, pendant des apreés-midi entiéres ; méme c’était 1a
sa pate d’amande, un onguent qui lui conservait la peau blanche,
les ongles roses, et dont ses doigts déliés semblaient avoir garder
la souplesse. Aussi, au bout d’un silence, reprit-elle :

— Elle ne sera pas fameuse, votre maniotte, ma tante... Vous
avez la des beurres trop forts.

— Je le sais bien, dit madame Lecceur entre deux gémisse-
ments, mais que veux-tu ? il faut bien tout faire passer... Il y a des
gens qui veulent payer bon marché ; on leur fait du bon marché...
Va, c’est toujours trop bon pour les clients.

La Sarriette pensait qu’elle n’en mangerait pas volontiers, du
beurre travaillé par les bras de sa tante. Elle regarda dans un pe-
tit pot plein d’une sorte de teinture rouge.

— Il est trop clair, votre raucourt, murmura-t-elle.

Le raucourt sert a rendre a la maniotte une belle couleur
jaune. Les marchandes croient garder religieusement le secret de
cette teinture, qui provient simplement de la graine du rocouyer ;
il est vrai qu’elles en fabriquent avec des carottes et des fleurs de
soucis.

— A la fin, venez-vous ! dit la jeune femme qui s’impatientait
et qui n’était plus habituée a 'odeur infecte de la cave. Mademoi-



selle Saget est peut-étre déja partie... Elle doit savoir des choses
trés-graves sur mon oncle Gavard.

Madame Lecceur, du coup, ne continua pas. Elle laissa la ma-
niotte et le raucourt. Elle ne s’essuya pas méme les bras. D’une
légéere tape, elle ramena de nouveau son bonnet, marchant sur les
talons de sa niece, remontant l'escalier, en répétant avec
inquiétude :

— Tu crois qu’elle ne nous aura pas attendues ?

Mais elle se rassura, en apercevant mademoiselle Saget, au
milieu des fromages. Elle n’avait eu garde de s’en aller. Les trois
femmes s’assirent au fond de I’étroite boutique. Elles y étaient les
unes sur les autres, se parlant le nez dans la face. Mademoiselle
Saget garda le silence pendant deux bonnes minutes ; puis,
quand elle vit les deux autres toutes briilantes de curiosité, d'une
Voix pointue :

— Vous savez, ce Florent ?... Eh bien, je peux vous dire d’ou il
vient, maintenant.

Et elle les laissa un instant encore suspendues a ses lévres.

— Il vient du bagne, dit-elle enfin, en assourdissant terrible-
ment sa voix.

Autour d’elles, les fromages puaient. Sur les deux étageres de
la boutique, au fond, s’alignaient des mottes de beurre énormes ;
les beurres de Bretagne, dans des paniers, débordaient ; les
beurres de Normandie, enveloppés de toile, ressemblaient a des
ébauches de ventres, sur lesquelles un sculpteur aurait jeté des
linges mouillés ; d’autres mottes, entamées, taillées par les larges
couteaux en rochers a pic, pleines de vallons et de cassures,



étaient comme des cimes éboulées, dorées par la paleur d'un soir
d’automne. Sous la table d’étalage, de marbre rouge veiné de gris,
des paniers d’ceufs mettaient une blancheur de craie ; et, dans
des caisses, sur des clayons de paille, des bondons posés bout a
bout, des gournays rangés a plat comme des médailles, faisaient
des nappes plus sombres, tachées de tons verdatres. Mais c’était
surtout sur la table que les fromages s’empilaient. La, a c6té des
pains de beurre a la livre, dans des feuilles de poirée, s’élargissait
un cantal géant, comme fendu a coups de hache ; puis venaient
un chester, couleur d’or, un gruyere, pareil a une roue tombée de
quelque char barbare, des hollandes, ronds comme des tétes cou-
pées, barbouillées de sang séché, avec cette dureté de crane vide
qui les fait nommer tétes-de-mort. Un parmesan, au milieu de
cette lourdeur de pate cuite, ajoutait sa pointe d’'odeur aroma-
tique. Trois bries, sur des planches rondes, avaient des mélanco-
lies de lunes éteintes ; deux, trés-secs, étaient dans leur plein ; le
troisieme, dans son deuxiéme quartier, coulait, se vidait d’'une
créme blanche, étalée en lac, ravageant les minces planchettes, a
l’aide desquelles on avait vainement essayé de le contenir. Des
Port-Salut, semblables & des disques antiques, montraient en
exergue le nom imprimé des fabricants. Un romantour, vétu de
son papier d’argent, donnait le réve d'une barre de nougat, d'un
fromage sucré, égaré parmi ces fermentations acres. Les roque-
forts, eux aussi, sous des cloches de cristal, prenaient des mines
princiéres, des faces marbrées et grasses, veinées de bleu et de
jaune, comme attaqués d’'une maladie honteuse de gens riches
qui ont trop mangé de truffes ; tandis que, dans un plat, a coté,
des fromages de chevre, gros comme un poing d’enfant, durs et
grisatres, rappelaient les cailloux que les boucs, menant leur
troupeau, font rouler aux coudes des sentiers pierreux. Alors,



commencaient les puanteurs : les mont-d’or, jaune clair, puant
une odeur douceatre ; les troyes, tres-épais, meurtris sur les
bords, d’apreté déja plus forte, ajoutant une fétidité de cave hu-
mide ; les camemberts, d’'un fumet de gibier trop faisandé ; les
neufchatels, les limbourgs, les marolles, les pont-'évéque, carrés,
mettant chacun leur note aigué et particuliere dans cette phrase
rude jusqu’a la nausée ; les livarots, teintés de rouge, terribles a
la gorge comme une vapeur de soufre ; puis enfin, par-dessus
tous les autres, les olivets, enveloppés de feuilles de noyer, ainsi
que ces charognes que les paysans couvrent de branches, au bord
d’'un champ, fumantes au soleil. La chaude apres-midi avait
amolli les fromages ; les moisissures des crofites fondaient, se
vernissaient avec des tons riches de cuivre rouge et de vert-de-
gris, semblables a des blessures mal fermées ; sous les feuilles de
chéne, un souffle soulevait la peau des olivets, qui battait comme
une poitrine, d’'une haleine lente et grosse d’homme endormi ; un
flot de vie avait troué un livarot, accouchant par cette entaille
d’'un peuple de vers. Et, derriére les balances, dans sa boite
mince, un géromé anisé répandait une infection telle que des
mouches étaient tombées autour de la boite, sur le marbre rouge
veiné de gris.

Mademoiselle Saget avait ce géromé presque sous le nez. Elle
se recula, appuya la téte contre les grandes feuilles de papier
jaunes et blanches, accrochées par un coin, au fond de la
boutique.

— Oui, répéta-t-elle avec une grimace de dégot, il vient du
bagne... Hein ! ils n’ont pas besoin de faire les fiers, les Quenu-
Gradelle !



Mais madame Lecceur et la Sarriette poussaient des exclama-
tions d’étonnement. Ce n’était pas possible. Qu’avait-il donc
commis pour aller au bagne ? Aurait-on jamais soupconné cette
madame Quenu, cette vertu qui faisait la gloire du quartier, de
choisir un amant au bagne ?

— Eh ! non, vous n’y étes pas, s’écria la vieille impatientée.
Ecoutez-moi donc... Je savais bien que javais déja vu ce grand
escogriffe quelque part.

Elle leur conta I'histoire de Florent. Maintenant, elle se souve-
nait d’'un bruit vague qui avait couru dans le temps, d’'un neveu
du vieux Gradelle envoyé a Cayenne, pour avoir tué six gen-
darmes sur une barricade ; elle 'avait méme apercu une fois, rue
Pirouette. C’était bien lui, c¢’était le faux cousin. Et elle se lamen-
tait, en ajoutant qu’elle perdait la mémoire, qu’elle était finie, que
bient6t elle ne saurait plus rien. Elle pleurait cette mort de sa mé-
moire, comme un érudit qui verrait s’envoler au vent les notes
amassées par le travail de toute une existence.

— Six gendarmes ! murmura la Sarriette avec admiration ; il
doit avoir une poigne solide, cet homme-la.

— Etil en a bien fait d’autres, ajouta mademoiselle Saget. Je ne
vous conseille pas de le rencontrer a minuit.

— Quel gredin ! balbutia madame Lecceur, tout a fait
épouvantée.

Le soleil oblique entrait sous le pavillon, les fromages puaient
plus fort. A ce moment, c’était surtout le marolles qui dominait ;
il jetait des bouffées puissantes, une senteur de vieille litiere,
dans la fadeur des mottes de beurre. Puis, le vent parut tourner ;



brusquement, des rales de limbourg arriverent entre les trois
femmes, aigres et amers, comme soufflés par des gorges de
mourants.

— Mais, reprit madame Lecceur, il est le beau-frére de la grosse
Lisa, alors... Il n’a pas couché avec...

Elles se regarderent, surprises par ce coté du nouveau cas de
Florent. Cela les ennuyait de lacher leur premiere version. La
vieille demoiselle hasarda, en haussant les épaules :

— Ca n’empécherait pas... quoique, a vrai dire, ca me paraitrait
vraiment raide... Enfin, je n’en mettrais pas ma main au feu.

— D’ailleurs, fit remarquer la Sarriette, ce serait ancien, il n’y
coucherait toujours plus, puisque vous l'avez vu avec les deux
Méhudin.

— Certainement, comme je vous vois, ma belle, s’écria made-
moiselle Saget, piquée, croyant qu’on doutait. Il y est tous les
soirs, dans les jupes des Méhudin... Puis, ca nous est égal. Qu’il
ait couché avec qui il voudra, n’est-ce pas ? Nous sommes d’hon-
nétes femmes, nous... C’est un fier coquin !

— Bien siir, conclurent les deux autres. C’est un scélérat fini.

En somme, I'histoire tournait au tragique ; elles se consolaient
d’épargner la belle Lisa, en comptant sur quelque épouvantable
catastrophe amenée par Florent. Evidemment, il avait de mau-
vais desseins ; ces gens-la ne s’échappent que pour mettre le feu
partout ; puis, un homme pareil ne pouvait étre entré aux Halles
sans « manigancer quelque coup ». Alors, ce furent des supposi-
tions prodigieuses. Les deux marchandes déclarerent qu’elles al-
laient ajouter un cadenas a leur resserre ; méme la Sarriette se



rappela que, l'autre semaine, on lui avait volé un panier de
péches. Mais mademoiselle Saget les terrifia, en leur apprenant
que les « rouges » ne procédaient pas comme cela ; ils se mo-
quaient bien d’un panier de péches, ils se mettaient a deux ou
trois cents pour tuer tout le monde, piller a leur aise. Ca, c’était
de la politique, disait-elle avec la supériorité d'une personne ins-
truite. Madame Lecceur en fut malade ; elle voyait les Halles
flamber, une nuit que Florent et ses complices se seraient cachés
au fond des caves, pour s’élancer de la sur Paris.

— Eh ! j’y songe, dit tout a coup la vieille, il y a 'héritage du
vieux Gradelle... Tiens ! tiens ! Ce sont les Quenu qui ne doivent
pas rire.

Elle était toute réjouie. Les commeérages tournerent. On tomba
sur les Quenu, quand elle eut raconté 'histoire du trésor dans le
saloir, qu’elle savait jusqu’aux plus minces détails. Elle disait
méme le chiffre de quatre-vingt-cinq mille francs, sans que Lisa
ni son mari se rappelassent I'avoir confié a ame qui vive. N'im-
porte, les Quenu n’avaient pas donné sa part « au grand maigre
». Il était trop mal habillé pour ca. Peut-étre qu’il ne connaissait
seulement pas I'histoire du saloir. Tous voleurs, ces gens-la. Puis,
elles rapprochérent leurs tétes, baissant la voix, décidant qu’il se-
rait peut-étre dangereux de s’attaquer a la belle Lisa, mais qu’il
fallait « faire son affaire au rouge », pour qu’il ne mangeat plus
l’argent de ce pauvre monsieur Gavard.

Au nom de Gavard, il se fit un silence. Elles se regarderent
toutes trois, d'un air prudent. Et, comme elles soufflaient un peu,
ce fut le camembert qu’elles sentirent surtout. Le camembert, de
son fumet de venaison, avait vaincu les odeurs plus sourdes du
marolles et du limbourg ; il élargissait ses exhalaisons, étouffait



les autres senteurs sous une abondance surprenante d’haleines
gatées. Cependant, au milieu de cette phrase vigoureuse, le par-
mesan jetait par moments un filet mince de flite champétre ;
tandis que les bries y mettaient des douceurs fades de tambou-
rins humides. Il y eut une reprise suffocante du livarot. Et cette
symphonie se tint un moment sur une note aigué du géromé ani-
sé, prolongée en point d’orgue.

— J’ai vu madame Léonce, reprit mademoiselle Saget, avec un
coup d’ceil significatif.

Alors, les deux autres furent trés-attentives. Madame Léonce
était la concierge de Gavard, rue de la Cossonnerie. Il habitait 1a
une vieille maison, un peu en retrait, occupée au rez-de-chaussée
par un entrepositaire de citrons et d’oranges, qui avait fait badi-
geonner la facade en bleu, jusquau deuxieme étage. Madame
Léonce faisait son ménage, gardait les clefs des armoires, lui
montait de la tisane lorsqu’il était enrhumé. C’était une femme
sévere, de cinquante et quelques années, parlant lentement,
d’'une facon interminable ; elle s’était fachée un jour, parce que
Gavard lui avait pincé la taille ; ce qui ne 'empécha pas de lui po-
ser des sangsues, a un endroit délicat, a la suite d'une chute qu’il
avait faite. Mademoiselle Saget qui, tous les mercredis soir, allait
prendre le café dans sa loge, lia avec elle une amitié encore plus
étroite, quand le marchand de volailles vint habiter la maison.
Elles causaient ensemble du digne homme pendant des heures
entieres ; elles 'aimaient beaucoup ; elles voulaient son bonheur.

— Oui, j’ai vu madame Léonce, répéta la vieille ; nous avons
pris le café, hier... Je l'ai trouvée trés-peinée. Il parait que mon-
sieur Gavard ne rentre plus avant une heure. Dimanche, elle lui a



monté du bouillon, parce qu’elle lui avait vu le visage tout a
I’envers.

— Elle sait bien ce qu’elle fait, allez, dit madame Lecceur, que
ces soins de la concierge inquiétaient.

Mademoiselle Saget crut devoir défendre son amie.

— Pas du tout, vous vous trompez... Madame Léonce est au-
dessus de sa position. Cest une femme tres comme il faut... Ah
bien ! si elle voulait s’emplir les mains, chez monsieur Gavard, il
y a longtemps qu’elle n’aurait eu qu’a se baisser. Il parait qu’il
laisse tout trainer... C’est justement a propos de cela que je veux
vous parler. Mais, silence, n’est-ce pas ? Je vous dis ca sous le
sceau du secret.

Elles jurérent leurs grands dieux qu’elles seraient muettes.
Elles avancaient le cou. Alors I'autre, solennellement :

— Vous saurez donc que monsieur Gavard est tout chose de-
puis quelque temps... Il a acheté des armes, un grand pistolet qui
tourne, vous savez. Madame Léonce dit que c’est une horreur,
que ce pistolet est toujours sur la cheminée ou sur la table, et
qu’elle n’ose plus essuyer... Et ce n’est rien encore. Son argent...

— Son argent, répéta madame Lecceur, dont les joues
brilaient.

— Eh bien, il n’a plus d’actions, il a tout vendu, il a maintenant
dans une armoire un tas d’or...

— Un tas d’or, dit la Sarriette ravie.

— QOui, un gros tas d’or. Il y en a plein sur une planche. Ca
éblouit. Madame Léonce m’a raconté qu’il avait ouvert 'armoire



un matin devant elle, et que ca lui a fait mal aux yeux, tant ca
brillait.

Il y eut un nouveau silence. Les paupiéeres des trois femmes
battaient, comme si elles avaient vu le tas d’or. La Sarriette se mit
arire la premiére, en murmurant :

— Moi, si mon oncle me donnait ca, je m’amuserais joliment
avec Jules... Nous ne nous léverions plus, nous ferions monter de
bonnes choses du restaurant.

Madame Lecceur restait comme écrasée sous cette révélation,
sous cet or qu’elle ne pouvait maintenant chasser de sa vue. L’en-
vie I'étreignait aux flancs. Enfin elle leva ses bras maigres, ses
mains séches, dont les ongles débordaient de beurre figé ; et elle
ne put que balbutier, d’'un ton plein d’angoisse :

— Il n’y faut pas penser, ca fait trop de mal.

— Eh ! ce serait votre bien, si un accident arrivait, dit made-
moiselle Saget. Moi, a votre place, je veillerais a mes intéréts...
Vous comprenez, ce pistolet ne dit rien de bon. Monsieur Gavard
est mal conseillé. Tout ca finira mal.

Elles en revinrent a Florent. Elles le déchirerent avec plus de
fureur encore. Puis, posément, elles calculerent ou ces mauvaises
histoires pouvaient les mener, lui et Gavard. Tres-loin, a coup
sir, si 'on avait la langue trop longue. Alors, elles jurerent, quant
a elles, de ne pas ouvrir la bouche, non que cette canaille de
Florent méritat le moindre ménagement, mais parce qu’il fallait
éviter a tout prix que le digne monsieur Gavard flit compromis.
Elles s’étaient levées, et comme mademoiselle Saget s’en allait :



— Pourtant, dans le cas d’un accident, demanda la marchande

de beurre, croyez-vous qu’on pourrait se fier a madame
Léonce ?... C’est elle peut-étre qui a la clef de 'armoire ?

— Vous m’en demandez trop long, répondit la vieille. Je la
crois tres-honnéte femme, mais, apres tout, je ne sais pas ; il y a
des circonstances... Enfin, je vous ai prévenues toutes les deux ;
c’est votre affaire.

Elles restaient debout, se saluant, dans le bouquet final des
fromages. Tous, a cette heure, donnaient a la fois. C’était une ca-
cophonie de souffles infects, depuis les lourdeurs molles des
pates cuites, du gruyere et du hollande, jusqu’aux pointes alca-
lines de l'olivet. Il y avait des ronflements sourds du cantal, du
chester, des fromages de chévre, pareils a un chant large de
basse, sur lesquels se détachaient, en notes piquées, les petites
fumées brusques des neufchatels, des troyes et des mont-d’or.
Puis les odeurs s’effaraient, roulaient les unes sur les autres,
s’épaississaient des bouffées du Port-Salut, du limbourg, du géro-
mé, du marolles, du livarot, du pont-I'évéque, peu a peu confon-
dues, épanouies en une seule explosion de puanteurs. Cela
s’épandait, se soutenait, au milieu du vibrement général, n’ayant
plus de parfums distincts, d’un vertige continu de nausée et d’'une
force terrible d’asphyxie. Cependant, il semblait que c’étaient les
paroles mauvaises de madame Lecceur et de mademoiselle Saget
qui puaient si fort.

— Je vous remercie bien, dit la marchande de beurre. Allez ! si
je suis jamais riche, je vous récompenserai.

Mais la vieille ne s’en allait pas. Elle prit un bondon, le retour-
na, le remit sur la table de marbre. Puis, elle demanda combien



ca cottait.
— Pour moi ? ajouta-t-elle avec un sourire.

— Pour vous, rien, répondit madame Lecceur. Je vous le
donne.

Et elle répéta :
— Ah ! sij’étais riche !

Alors, mademoiselle Saget lui dit que ca viendrait un jour. Le
bondon avait déja disparu dans le cabas. La marchande de beurre
redescendit a la cave, tandis que la vieille demoiselle reconduisait
la Sarriette jusqu’a sa boutique. La, elles causerent un instant de
monsieur Jules. Les fruits, autour d’elles, avaient leur odeur
fraiche de printemps.

— Ca sent meilleur chez vous que chez votre tante, dit la vieille.
J’en avais mal au cceur, tout a 'heure. Comment fait-elle pour
vivre la-dedans ?... Au moins, ici, ¢’est doux, c’est bon. Cela vous
rend toute rose, ma belle.

La Sarriette se mit a rire. Elle aimait les compliments. Puis,
elle vendit une livre de mirabelles a une dame, en disant que
¢’était un sucre.

— J’en acheterais bien, des mirabelles, murmura mademoi-
selle Saget, quand la dame fut partie, seulement il m’en faut si
peu... Une femme seule, vous comprenez... ?

— Prenez-en donc une poignée, s’écria la jolie brune. Ce n’est
pas ¢a qui me ruinera... Envoyez-moi Jules, n’est-ce pas ? si vous
le voyez. Il doit fumer son cigare, sur le premier banc, en sortant
de la grande rue, a droite.



Mademoiselle Saget avait élargi les doigts pour prendre la poi-
gnée de mirabelles, qui alla rejoindre le bondon dans le cabas.
Elle feignit de vouloir sortir des Halles ; mais elle fit un détour
par une des rues couvertes, marchant lentement, songeant que
des mirabelles et un bondon composaient un diner par trop
maigre. D’ordinaire, apres sa tournée de I'apres-midi, lorsqu’elle
n’avait pas réussi a faire emplir son cabas par les marchandes,
qu’elle comblait de cajoleries et d’histoires, elle en était réduite
aux rogatons. Elle retourna sournoisement au pavillon du beurre.
La, du c6té de la rue Berger, derriere les bureaux des facteurs aux
huitres, se trouvent les bancs de viandes cuites. Chaque matin, de
petites voitures fermées, en forme de caisses, doublées de zinc et
garnies de soupiraux, s’arrétent aux portes des grandes cuisines,
rapportent péle-méle la desserte des restaurants, des ambas-
sades, des ministeres. Le triage a lieu dans la cave. Des neuf
heures, les assiettes s’étalent, parées, a trois sous et a cinq sous,
morceaux de viande, filets de gibier, tétes ou queues de poissons,
légumes, charcuterie, jusqu’a du dessert, des gateaux a peine en-
tamés et des bonbons presque entiers. Les meurt-de-faim, les pe-
tits employés, les femmes grelottant la fievre, font queue ; et par-
fois les gamins huent des ladres blémes, qui achetent avec des re-
gards sournois, guettant si personne ne les voit. Mademoiselle
Saget se glissa devant une boutique, dont la marchande affichait
la prétention de ne vendre que des reliefs sortis des Tuileries. Un
jour, elle lui avait méme fait prendre une tranche de gigot, en lui
affirmant qu’elle venait de l'assiette de 'empereur. Cette tranche
de gigot, mangée avec quelque fierté, restait comme une consola-
tion pour la vanité de la vieille demoiselle. Si elle se cachait,
c’était d’ailleurs pour se ménager I’entrée des magasins du quar-
tier, ou elle rodait sans jamais rien acheter. Sa tactique était de se



facher avec les fournisseurs, des qu’elle savait leur histoire ; elle
allait chez d’autres, les quittait, se raccommodait, faisait le tour
des Halles ; de facon qu’elle finissait par s’installer dans toutes
les boutiques. On aurait cru a des provisions formidables, lors-
qu’en réalité elle vivait de cadeaux et de rogatons payés de son
argent, en désespoir de cause.

Ce soir-13, il n’y avait qu'un grand vieillard devant la boutique.
Il flairait une assiette, poisson et viande mélés. Mademoiselle Sa-
get flaira de son c6té un lot de friture froide. C’était a trois sous.
Elle marchanda, l'obtint a deux sous. La friture froide s’engouffra
dans le cabas. Mais d’autres acheteurs arrivaient, les nez s’appro-
chaient des assiettes, d'un mouvement uniforme. L’odeur de
I’étalage était nauséabonde, une odeur de vaisselle grasse et
d’évier mal lavé.

— Venez me voir demain, dit la marchande a la vieille. Je vous
mettrai de c6té quelque chose de bon... Il y a un grand diner aux
Tuileries, ce soir.

Mademoiselle Saget promettait de venir, lorsque, en se retour-
nant, elle apercut Gavard qui avait entendu et qui la regardait.
Elle devint trés-rouge, serra ses épaules maigres, s’en alla sans
paraitre le reconnaitre. Mais il la suivit un instant, haussant les
épaules, marmottant que la méchanceté de cette pie-grieche ne
I’étonnait plus, « du moment qu’elle s’empoisonnait des saletés
sur lesquelles on avait roté aux Tuileries ».

Dés le lendemain, une rumeur sourde courut dans les Halles.
Madame Lecceur et la Sarriette tenaient leurs grands serments de
discrétion. En cette circonstance, mademoiselle Saget se montra
particulierement habile : elle se tut, laissant aux deux autres le



soin de répandre l'histoire de Florent. Ce fut d’abord un récit
écourté, de simples mots qui se colportaient tout bas ; puis, les
versions diverses se fondirent, les épisodes s’allongerent, une 1é-
gende se forma, dans laquelle Florent jouait un role de Croque-
mitaine. Il avait tué dix gendarmes, a la barricade de la rue Gre-
néta ; il était revenu sur un bateau de pirates qui massacraient
tout en mer ; depuis son arrivée, on le voyait roder la nuit avec
des hommes suspects, dont il devait étre le chef. La, 'imagina-
tion des marchandes se lancgait librement, révait les choses les
plus dramatiques, une bande de contrebandiers en plein Paris,
ou bien une vaste association qui centralisait les vols commis
dans les Halles. On plaignit beaucoup les Quenu-Gradelle, tout
en parlant méchamment de I'héritage. Cet héritage passionna.
L’opinion générale fut que Florent était revenu pour prendre sa
part du trésor. Seulement, comme il était peu explicable que le
partage ne flit pas encore fait, on inventa qu’il attendait une
bonne occasion pour tout empocher. Un jour, on trouverait cer-
tainement les Quenu-Gradelle massacrés. On racontait que déja,
chaque soir, il y avait des querelles épouvantables entre les deux
fréres et la belle Lisa.

Lorsque ces contes arriverent aux oreilles de la belle Nor-
mande, elle haussa les épaules en riant.

— Allez donc, dit-elle, vous ne le connaissez pas... Il est doux
comme un mouton, le cher homme.

Elle venait de refuser nettement la main de monsieur Lebigre,
qui avait tenté une démarche officielle. Depuis deux mois, tous
les dimanches, il donnait aux Méhudin une bouteille de liqueur.
C’était Rose qui apportait la bouteille, de son air soumis. Elle se
trouvait toujours chargée d’'un compliment pour la Normande,



d’'une phrase aimable qu’elle répétait fidelement, sans paraitre le
moins du monde ennuyée de cette étrange commission. Quand
monsieur Lebigre se vit congédié, pour montrer qu’il n’était pas
faché, et qu’il gardait de 'espoir, il envoya Rose, le dimanche sui-
vant, avec deux bouteilles de champagne et un gros bouquet. Ce
fut justement a la belle poissonniere qu’elle remit le tout, en réci-
tant d’'une haleine ce madrigal de marchand de vin :

— Monsieur Lebigre vous prie de boire ceci a sa santé qui a été
beaucoup ébranlée par ce que vous savez. Il espére que vous vou-
drez bien un jour le guérir, en étant pour lui aussi belle et aussi
bonne que ces fleurs.

La Normande s’amusa de la mine ravie de la servante. Elle
I’embarrassa en lui parlant de son maitre, qui était trés-exigeant,
disait-on. Elle lui demanda si elle I'aimait beaucoup, s’il portait
des bretelles, s’il ronflait la nuit. Puis, elle lui fit remporter le
champagne et le bouquet.

— Dites a monsieur Lebigre qu’il ne vous renvoie plus... Vous
étes trop bonne, ma petite. Ca m’irrite de vous voir si douce, avec
vos bouteilles sous vos bras. Vous ne pouvez donc pas le griffer,
votre monsieur ?

— Dame ! il veut que je vienne, répondit Rose en s’en allant.
Vous avez tort de lui faire de la peine, vous... Il est bien bel
homme.

La Normande était conquise par le caractere tendre de
Florent. Elle continuait a suivre les lecons de Muche, le soir, sous
la lampe, révant qu’elle épousait ce garcon si bon pour les
enfants ; elle gardait son banc de poissonnieére, il arrivait a un
poste élevé dans l'administration des Halles. Mais ce réve se



heurtait au respect que le professeur lui témoignait ; il la saluait,
se tenait a distance, lorsqu’elle aurait voulu rire avec lui, se lais-
ser chatouiller, aimer enfin comme elle savait aimer. Cette résis-
tance sourde fut justement ce qui lui fit caresser 'idée de ma-
riage, a toute heure. Elle s’imaginait de grandes jouissances
d’amour-propre. Florent vivait ailleurs, plus haut et plus loin. Il
aurait peut-étre cédé, s’il ne s’était pas attaché au petit Muche ;
puis, cette pensée d’avoir une maitresse, dans cette maison, a
coté de la mere et de la sceur, le répugnait.

La Normande apprit l'histoire de son amoureux avec une
grande surprise. Jamais il n’avait ouvert la bouche de ces choses.
Elle le querella. Ces aventures extraordinaires mirent dans ses
tendresses pour lui un piment de plus. Alors, pendant des soi-
rées, il fallut qu’il racontat tout ce qui lui était arrivé. Elle trem-
blait que la police ne finit par le découvrir ; mais lui, la rassurait,
disait que c’était trop vieux, que la police, maintenant, ne se dé-
rangerait plus. Un soir, il lui parla de la femme du boulevard
Montmartre, de cette dame en capote rose, dont la poitrine
trouée avait saigné sur ses mains. Il pensait a elle souvent
encore ; il avait promené son souvenir navré dans les nuits
claires de la Guyane ; il était rentré en France, avec la songerie
folle de la retrouver sur un trottoir, par un beau soleil, bien qu’il
sentit toujours sa lourdeur de morte en travers de ses jambes.
Peut-étre qu’elle s’était relevée, pourtant. Parfois dans les rues, il
avait recu un coup dans la poitrine, en croyant la reconnaitre. Il
suivait les capotes roses, les chales tombant sur les épaules, avec
des frissons au cceur. Quand il fermait les yeux, il la voyait mar-
cher, venir a lui ; mais elle laissait glisser son chale, elle montrait
les deux taches rouges de sa guimpe, elle lui apparaissait d'une
blancheur de cire, avec des yeux vides, des levres douloureuses.



Sa grande souffrance fut longtemps de ne pas savoir son nom, de
n’avoir d’elle qu'une ombre, qu’il nommait d’'un regret. Lorsque
I'idée de femme se levait en lui, c’était elle qui se dressait, qui
s’offrait comme la seule bonne, la seule pure. Il se surprit bien
des fois a réver qu’elle le cherchait sur ce boulevard ou elle était
restée, qu’elle lui aurait donné toute une vie de joie, si elle 'avait
rencontré quelques secondes plus t6t. Et il ne voulait plus d’autre
femme, il n’en existait plus pour lui. Sa voix tremblait tellement
en parlant d’elle que la Normande comprit, avec son instinct de
fille amoureuse, et qu’elle fut jalouse.

— Pardi, murmura-t-elle méchamment, il vaut mieux que vous
ne la revoyiez pas. Elle ne doit pas étre belle, a cette heure.

Florent resta tout pale, avec I’horreur de I'image évoquée par
la poissonniére. Son souvenir d’amour tombait au charnier. Il ne
lui pardonna pas cette brutalité atroce, qui mit, des lors, dans
I’adorable capote de soie, la machoire saillante, les yeux béants
d’un squelette. Quand la Normande le plaisantait sur cette dame
« qui avait couché avec lui, au coin de la rue Vivienne », il deve-
nait brutal, il la faisait taire d'un mot presque grossier.

Mais ce qui frappa surtout la belle Normande dans ces révéla-
tions, ce fut quelle s’était trompée en croyant enlever un amou-
reux a la belle Lisa. Cela diminuait son triomphe, si bien qu’elle
en aima moins Florent pendant huit jours. Elle se consola avec
I'histoire de ’héritage. La belle Lisa ne fut plus une bégueule, elle
fut une voleuse qui gardait le bien de son beau-frére, avec des
mines hypocrites pour tromper le monde. Chaque soir, mainte-
nant, pendant que Muche copiait les modeles d’écriture, la
conversation tombait sur le trésor du vieux Gradelle.



— A-t-on jamais vu I'idée du vieux ! disait la poissonniere en
riant. Il voulait donc le saler son argent, qu’il I'avait mis dans un
saloir !... Quatre-vingt-cinq mille francs, c’est une jolie somme,
d’autant plus que les Quenu ont sans doute menti ; il y avait
peut-étre le double, le triple... Ah bien, c’est moi qui exigerais ma
part, et vite !

— Je n’ai besoin de rien, répétait toujours Florent. Je ne sau-
rais seulement pas ou le mettre, cet argent.

Alors elle s’emportait.

— Tenez, vous n’étes pas un homme. Ca fait pitié... Vous ne
comprenez donc pas que les Quenu se moquent de vous. La
grosse vous passe le vieux linge et les vieux habits de son mari. Je
ne dis pas cela pour vous blesser, mais enfin tout le monde s’en
apercoit... Vous avez la un pantalon, raide de graisse, que le quar-
tier a vu au derriere de votre frére pendant trois ans... Moi, a
votre place, je leur jetterais leurs guenilles a la figure, et je ferais
mon compte. C’est quarante-deux mille cinq cents francs, n’est-
ce pas ? Je ne sortirais pas sans mes quarante-deux mille cinq
cents francs.

Florent avait beau lui expliquer que sa belle-sceur lui offrait sa
part, qu’elle la tenait a sa disposition, que c’était lui qui n’en vou-
lait pas. Il entrait dans les plus petits détails, tachait de la
convaincre de ’honnéteté des Quenu.

— Va-t’en voir s’ils viennent, Jean ! chantait-elle d’'une voix
ironique. Je la connais, leur honnéteté. La grosse la plie tous les
matins dans son armoire a glace, pour ne pas la salir... Vrai, mon
pauvre ami, vous me faites de la peine. C’est plaisir que de vous
dindonner, au moins. Vous n’y voyez pas plus clair qu'un enfant



de cinq ans... Elle vous le mettra, un jour, dans la poche, votre ar-
gent, et elle vous le reprendra. Le tour n’est pas plus malin a
jouer. Voulez-vous que j’aille réclamer votre dii, pour voir ? Ca
serait drole, je vous en réponds. J’aurais le magot ou je casserais
tout chez eux, ma parole d’honneur.

— Non, non, vous ne seriez pas a votre place, se hatait de dire
Florent, effrayé. Je verrai, jaurai peut-étre besoin d’argent
bientot.

Elle doutait, elle haussait les épaules, en murmurant qu’il était
bien trop mou. Sa continuelle préoccupation fut ainsi de le jeter
sur les Quenu-Gradelle, employant toutes les armes, la colére, la
raillerie, la tendresse. Puis, elle nourrit un autre projet. Quand
elle aurait épousé Florent, ce serait elle qui irait gifler la belle
Lisa, si elle ne rendait pas I'héritage. Le soir, dans son lit, elle en
révait tout éveillée : elle entrait chez la charcutiére, s’asseyait au
beau milieu de la boutique, a 'heure de la vente, faisait une scéne
épouvantable. Elle caressa tellement ce projet, il finit par la sé-
duire a un tel point qu’elle se serait mariée uniquement pour al-
ler réclamer les quarante-deux mille cinq cents francs du vieux
Gradelle.

La mere Méhudin, exaspérée par le congé donné a monsieur
Lebigre, criait partout que sa fille était folle, que « le grand
maigre » avait di lui faire manger quelque sale drogue. Quand
elle connut l'histoire de Cayenne, elle fut terrible, le traita de ga-
lérien, d’assassin, dit que ce n’était pas étonnant, s’il restait si
plat de coquinerie. Dans le quartier, c’était elle qui racontait les
versions les plus atroces de l'histoire. Mais, au logis, elle se
contentait de gronder, affectant de fermer le tiroir a 'argenterie,



des que Florent arrivait. Un jour, a la suite d'une querelle avec sa
fille ainée, elle s’écria :

— Ca ne peut pas durer, c’est cette canaille d’homme, n’est-ce
pas, qui te détourne de moi ? Ne me pousse pas a bout, car j’irais
le dénoncer a la préfecture, aussi vrai qu’il fait jour !

— Vous iriez le dénoncer, répéta la Normande toute trem-
blante, les poings serrés. Ne faites pas ce malheur... Ah ! si vous
n’étiez pas ma mere...

Claire, témoin de la querelle, se mit a rire, d'un rire nerveux
qui lui déchirait la gorge. Depuis quelque temps, elle était plus
sombre, plus fantasque, les yeux rougis, la figure toute blanche.

— Eh bien, quoi ? demanda-t-elle, tu la battrais... Est-ce que tu
me battrais aussi, moi, qui suis ta sceur ? Tu sais, ¢a finira par la.
Je débarrasserai la maison, j’irai a la préfecture pour éviter la
course a maman.

Et comme la Normande étouffait, balbutiant des menaces, elle
ajouta :

— Tu n’auras pas la peine de me battre, moi... Je me jetterai a
I’eau, en repassant sur le pont.

De grosses larmes roulaient de ses yeux. Elle s’enfuit dans sa
chambre, fermant les portes avec violence. La mere Méhudin ne
reparla plus de dénoncer Florent. Seulement, Muche rapporta a
sa mere qu’il la rencontrait causant avec monsieur Lebigre, dans
tous les coins du quartier.

La rivalité de la belle Normande et de la belle Lisa prit alors
un caractere plus muet et plus inquiétant. L’apres-midi, quand la



tente de la charcuterie, de coutil gris a bandes roses, se trouvait
baissée, la poissonniere criait que la grosse avait peur, qu’elle se
cachait. Il y avait aussi le store de la vitrine, qui I'exaspérait, lors-
qu’il était tiré ; il représentait, au milieu d’une clairiére, un déjeu-
ner de chasse, avec des messieurs en habit noir et des dames dé-
colletées, qui mangeaient, sur I’herbe jaune, un paté rouge aussi
grand qu’eux. Certes, la belle Lisa n’avait pas peur. Dés que le so-
leil s’en allait, elle remontait le store ; elle regardait tranquille-
ment, de son comptoir, en tricotant, le carreau des Halles planté
de platanes, plein d’'un grouillement de vauriens qui fouillaient la
terre, sous les grilles des arbres ; le long des bancs, des porteurs
fumaient leur pipe ; aux deux bouts du trottoir, deux colonnes
d’affichage étaient comme vétues d’'un habit d’arlequin par les
carrés verts, jaunes, rouges, bleus, des affiches de théatre. Elle
surveillait parfaitement la belle Normande, tout en ayant l'air de
s’'intéresser aux voitures qui passaient. Parfois, elle feignait de se
pencher, de suivre, jusqu’a la station de la pointe Saint-Eustache,
l'omnibus allant de la Bastille a la place Wagram ; c’était pour
mieux voir la poissonniere, qui se vengeait du store en mettant a
son tour de larges feuilles de papier gris sur sa téte et sur sa mar-
chandise, sous le prétexte de se protéger contre le soleil cou-
chant. Mais 'avantage restait maintenant a la belle Lisa. Elle se
montrait trés-calme a l'approche du coup décisif, tandis que
l’autre, malgré ses efforts pour avoir ce grand air distingué, se
laissait toujours aller a quelque insolence trop grosse qu’elle re-
grettait ensuite. L’ambition de la Normande était de paraitre «
comme il faut ». Rien ne la touchait davantage que d’entendre
vanter les bonnes manieéres de sa rivale. La meére Méhudin avait
remarqué ce point faible. Aussi n’attaquait-elle plus sa fille que
par la.



— J’ai vu madame Quenu sur sa porte, disait-elle parfois, le
soir. Cest étonnant comme cette femme-la se conserve. Et
propre, avec ¢a, et 'air d’'une vraie dame !... C’est le comptoir,
vois-tu. Le comptoir, ca vous maintient une femme, ca la rend
distinguée.

Il y avait l1a une allusion détournée aux propositions de mon-
sieur Lebigre. La belle Normande ne répondait pas, restait un in-
stant soucieuse. Elle se voyait a 'autre coin de la rue Pirouette,
dans le comptoir du marchand de vin, faisant pendant a la belle
Lisa. Ce fut un premier ébranlement dans ses tendresses pour
Florent.

Florent, a la vérité, devenait terriblement difficile a défendre.
Le quartier entier se ruait sur lui. Il semblait que chacun efit un
intérét immédiat a 'exterminer. Aux Halles, maintenant, les uns
juraient qu’il s’était vendu a la police ; les autres affirmaient
qu’'on l'avait vu dans la cave aux beurres, cherchant a trouer les
toiles métalliques des resserres, pour jeter des allumettes enflam-
mées. C’était un grossissement de calomnies, un torrent d’in-
jures, dont la source avait grandi, sans qu’on sfit au juste d’ou elle
sortait. Le pavillon de la marée fut le dernier a se mettre en in-
surrection. Les poissonniéeres aimaient Florent pour sa douceur.
Elles le défendirent quelque temps ; puis, travaillées par des mar-
chandes qui venaient du pavillon aux beurres et du pavillon aux
fruits, elles céderent. Alors, recommenca, contre ce maigre, la
lutte des ventres énormes, des gorges prodigieuses. Il fut perdu
de nouveau dans les jupes, dans les corsages pleins a crever, qui
roulaient furieusement autour de ses épaules pointues. Lui, ne
voyait rien, marchait droit a son idée fixe.



Maintenant, a toute heure, dans tous les coins, le chapeau noir
de mademoiselle Saget apparaissait, au milieu de ce déchaine-
ment. Sa petite face pale semblait se multiplier. Elle avait juré
une rancune terrible a la société qui se réunissait dans le cabinet
vitré de monsieur Lebigre. Elle accusait ces messieurs d’avoir ré-
pandu l'histoire des rogatons. La vérité était que Gavard, un soir,
raconta que « cette vieille bique », qui venait les espionner, se
nourrissait des saletés dont la clique bonapartiste ne voulait plus.
Clémence eut une nausée. Robine avala vite un doigt de biére,
comme pour se laver le gosier. Cependant le marchand de vo-
lailles répétait son mot :

— Les Tuileries ont roté dessus.

Il disait cela avec une grimace abominable. Ces tranches de
viande ramassées sur I'assiette de I'empereur étaient pour lui des
ordures sans nom, une déjection politique, un reste gaté de
toutes les cochonneries du regne. Alors, chez monsieur Lebigre,
on ne prit plus mademoiselle Saget qu'avec des pincettes ; elle
devint un fumier vivant, une béte immonde nourrie de pourri-
tures dont les chiens eux-mémes n’auraient pas voulu. Clémence
et Gavard colporterent l'histoire dans les Halles, si bien que la
vieille demoiselle en souffrit beaucoup dans ses bons rapports
avec les marchandes. Quand elle chipotait, bavardant sans rien
acheter, on la renvoyait aux rogatons. Cela coupa la source de ses
renseignements. Certains jours, elle ne savait méme pas ce qui se
passait. Elle en pleurait de rage. Ce fut a cette occasion qu’elle dit
criment a la Sarriette et a madame Lecceur :

— Vous n’avez plus besoin de me pousser, allez, mes petites...
Je lui ferai son affaire, a votre Gavard.



Les deux autres resterent un peu interdites ; mais elles ne pro-
testerent pas. Le lendemain, d’ailleurs, mademoiselle Saget, plus
calme, s’attendrit de nouveau sur ce pauvre monsieur Gavard,
qui était si mal conseillé, et qui décidément courait a sa perte.

Gavard, en effet, se compromettait beaucoup. Depuis que la
conspiration mirissait, il trainait partout dans sa poche le revol-
ver qui effrayait tant sa concierge, madame Léonce. C’était un
grand diable de revolver, qu’il avait acheté chez le meilleur armu-
rier de Paris, avec des allures trés-mystérieuses. Le lendemain, il
le montrait a toutes les femmes du pavillon aux volailles, comme
un collégien qui cache un roman défendu dans son pupitre. Lui,
laissait passer le canon au bord de sa poche ; il le faisait voir,
d’un clignement d’yeux ; puis, il avait des réticences, des demi-
aveux, toute la comédie d'un homme qui feint délicieusement
d’avoir peur. Ce pistolet lui donnait une importance énorme ; il le
rangeait définitivement parmi les gens dangereux. Parfois, au
fond de sa boutique, il consentait a le sortir tout a fait de sa
poche, pour le montrer a deux ou trois femmes. Il voulait que les
femmes se missent devant lui, afin, disait-il, de le cacher avec
leurs jupes. Alors, il I'armait, le manceuvrait, ajustait une oie ou
une dinde pendues a I’étalage. L’effroi des femmes le ravissait ; il
finissait par les rassurer, en leur disant qu’il n’était pas chargé.
Mais il avait aussi des cartouches sur lui, dans une boite qu’il ou-
vrait avec des précautions infinies. Quand on avait pesé les car-
touches, il se décidait enfin a rentrer son arsenal. Et, les bras
croisés, jubilant, pérorant pendant des heures :

— Un homme est un homme avec ca, disait-il d’'un air de van-
tardise. Maintenant, je me moque des argousins... Dimanche, je
suis allé I'essayer avec un ami, dans la plaine Saint-Denis. Vous



comprenez, on ne dit pas a tout le monde qu’on a de ces joujoux-
la... Ah ! mes pauvres petites, nous tirions dans un arbre et,
chaque fois, paf ! Parbre était touché... Vous verrez, vous verrez ;
dans quelque temps, vous entendrez parler d’Anatole.

C’était son revolver qu’il avait appelé Anatole. Il fit si bien que
le pavillon, au bout de huit jours, connut le pistolet et les car-
touches. Sa camaraderie avec Florent, d’ailleurs, paraissait
louche. Il était trop riche, trop gras, pour qu'on le confondit dans
la méme haine. Mais il perdit I'estime des gens habiles, il réussit
méme a effrayer les peureux. Des lors, il fut enchanté.

— C’est imprudent de porter des armes sur soi, disait made-
moiselle Saget. Ca lui jouera un mauvais tour.

Chez monsieur Lebigre, Gavard triomphait. Depuis qu’il ne
mangeait plus chez les Quenu, Florent vivait 1a, dans le cabinet
vitré. Il y déjeunait, y dinait, venait a chaque heure s’y enfermer.
Il en avait fait une sorte de chambre a lui, un bureau ou il laissait
trainer de vieilles redingotes, des livres, des papiers. Monsieur
Lebigre tolérait cette prise de possession ; il avait méme enlevé
l'une des deux tables, pour meubler I’étroite piece d’une ban-
quette rembourrée, sur laquelle, a 'occasion, Florent aurait pu
dormir. Quand celui-ci éprouvait quelques scrupules, le patron le
priait de ne point se géner et mettait la maison entiere a sa dispo-
sition. Logre également lui témoignait une grande amitié. Il
s’était fait son lieutenant. A toute heure, il I'entretenait de « I’af-
faire », pour lui rendre compte de ses démarches et lui donner les
noms des nouveaux affiliés. Dans la besogne, il avait pris le role
d’organisateur ; c’était lui qui devait aboucher les gens, créer les
sections, préparer chaque maille du vaste filet ou Paris tomberait
a un signal donné. Florent restait le chef, 'ame du complot.



D’ailleurs, le bossu paraissait suer sang et eau, sans arriver a des
résultats appréciables ; bien qu’il efit juré connaitre dans chaque
quartier deux ou trois groupes d’hommes solides, pareils au
groupe qui se réunissait chez monsieur Lebigre, il n’avait jusque-
la fourni aucun renseignement précis, jetant des noms en l’air,
racontant des courses sans fin, au milieu de I'enthousiasme du
peuple. Ce qu’il rapportait de plus clair, c’était des poignées de
main ; un tel, qu’il tutoyait, lui avait serré la main en lui disant «
qu’il en serait » ; au Gros-Caillou, un grand diable, qui ferait un
chef de section superbe, lui avait démanché le bras ; rue Popin-
court, tout un groupe d’ouvriers I’avait embrassé. A 'entendre,
du jour au lendemain, on réunirait cent mille hommes. Quand il
arrivait, I’air exténué, se laissant tomber sur la banquette du ca-
binet, variant ses histoires, Florent prenait des notes, s’en remet-
tait a lui pour la réalisation de ses promesses. Bient6t dans la
poche de ce dernier, le complot vécut ; les notes devinrent des
réalités, des données indiscutables, sur lesquelles le plan s’écha-
fauda tout entier ; il n’y avait plus qu’'une bonne occasion a at-
tendre. Logre disait, avec ses gestes passionnés, que tout irait sur
des roulettes.

A cette époque, Florent fut parfaitement heureux. Il ne mar-
chait plus a terre, comme soulevé par cette idée intense de se
faire le justicier des maux qu’il avait vu souffrir. Il était dune cré-
dulité d’enfant et d'une confiance de héros. Logre lui aurait conté
que le génie de la colonne de Juillet allait descendre pour se
mettre a leur téte, sans le surprendre. Chez monsieur Lebigre, le
soir, il avait des effusions, il parlait de la prochaine bataille
comme d’une féte a laquelle tous les braves gens seraient conviés.
Mais si Gavard ravi jouait alors avec son revolver, Charvet deve-
nait plus aigre, ricanait en haussant les épaules. L’attitude de



chef de complot prise par son rival le mettait hors de lui, le dé-
gottait de la politique. Un soir que, venu de bonne heure, il se
trouvait seul avec Logre et monsieur Lebigre, il se soulagea.

— Un garcon, dit-il, qui n’a pas deux idées en politique, qui au-
rait mieux fait d’entrer comme professeur d’écriture dans un
pensionnat de demoiselles... Ce serait un malheur, s’il réussissait,
car il nous mettrait ses sacrés ouvriers sur les bras, avec ses ré-
vasseries sociales. Voyez-vous, c’est ¢a qui perd le parti. Il n’en
faut plus, des pleurnicheurs, des poétes humanitaires, des gens
qui s’embrassent a la moindre égratignure... Mais il ne réussira
pas. Il se fera coffrer, voila tout.

Logre et le marchand de vin ne bronchérent pas. Ils laissaient
aller Charvet.

— Et il y a longtemps, continua-t-il, qu’il le serait, coffré, s’il
était aussi dangereux qu’il veut le faire croire. Vous savez, avec
ses airs retour de Cayenne... Ca fait pitié. Je vous dis que la po-
lice, des le premier jour, a su qu’il était a Paris. Si elle I'a laissé
tranquille, c’est qu’elle se moque de lui.

Logre eut un léger tressaillement.

— Moi, on me file depuis quinze ans, reprit 'hébertiste avec
une pointe d’orgueil. Je ne vais pourtant pas crier cela sur les
toits... Seulement, je n’en serai pas de sa bagarre. Je ne veux
point me laisser pincer comme un imbécile... Peut-étre a-t-il une
demi-douzaine de mouchards a ses trousses, qui vous le pren-
dront au collet, le jour ou la préfecture aura besoin de lui...

— Oh ! non, quelle idée ! dit monsieur Lebigre qui ne parlait
jamais.



Il était un peu pale, il regardait Logre dont la bosse roulait
doucement contre la cloison vitrée.

— Ce sont des suppositions, murmura le bossu.

— Des suppositions, si vous voulez, répondit le professeur
libre. Je sais comment ca se pratique... En tout cas, ce n’est pas
encore cette fois que les argousins me prendront. Vous ferez ce
que vous voudrez, vous autres ; mais si vous m’écoutiez, vous
surtout, monsieur Lebigre, vous ne compromettriez pas votre
établissement, qu'on vous fera fermer.

Logre ne put retenir un sourire. Charvet leur parla plusieurs
fois dans ce sens ; il devait nourrir le projet de détacher les deux
hommes de Florent en les effrayant. Il les trouva toujours d'un
calme et d’'une confiance qui le surprirent fort. Cependant, il ve-
nait encore assez régulierement le soir, avec Clémence. La grande
brune n’était plus tabletiere a la poissonnerie. Monsieur Manou-
ry 'avait congédiée.

— Ces facteurs, tous des gueux, grognait Logre.

Clémence, renversée contre la cloison, roulant une cigarette
entre ses longs doigts minces, répondait de sa voix nette :

— Eh ! c’est de bonne guerre... Nous n’avions point les mémes
opinions politiques, n’est-ce pas ? Ce Manoury, qui gagne de I'ar-
gent gros comme lui, 1écherait les bottes de 'empereur. Moi, si
j’avais un bureau, je ne le garderais pas vingt-quatre heures pour
employé.

La vérité était qu’elle avait la plaisanterie tres-lourde, et
quelle s’était amusée, un jour, a mettre, sur les tablettes de
vente, en face des limandes, des raies, des maquereaux adjugés,



les noms des dames et des messieurs les plus connus de la cour.
Ces surnoms de poissons donnés a de hauts dignitaires, ces adju-
dications de comtesses et de baronnes vendues a trente sous
piece, avaient profondément effrayé monsieur Manoury. Gavard
en riait encore.

— N’importe, disait-il en tapant sur les bras de Clémence, vous
étes un homme, vous !

Clémence avait trouvé une nouvelle facon de faire le grog. Elle
emplissait d’abord le verre d’eau chaude ; puis, apres avoir sucré,
elle versait, sur la tranche de citron qui nageait, le rhum goutte a
goutte, de facon a ne pas le mélanger avec I’eau ; et elle I'allumait,
le regardait briler, tres-sérieuse, fumant lentement, le visage
verdi par la haute flamme de I'alcool. Mais c’était 1a une consom-
mation chere qu’elle ne put continuer a prendre, quand elle eut
perdu sa place. Charvet lui faisait remarquer avec un rire pincé
qu’elle n’était plus riche, maintenant. Elle vivait d'une lecon de
francais qu’elle donnait, en haut de la rue Miromesnil, de tres-
bonne heure, a une jeune personne qui perfectionnait son ins-
truction, en cachette méme de sa femme de chambre. Alors, elle
ne demanda plus qu’une chope, le soir. Elle la buvait, d’ailleurs,
en toute philosophie.

Les soirées du cabinet vitré n’étaient plus si bruyantes. Char-
vet se taisait brusquement, bléme d’une rage froide, lorsqu’on le
délaissait pour écouter son rival. La pensée qu’il avait régné Ia,
qu’'avant 'arrivée de l'autre, il gouvernait le groupe en despote,
lui mettait au coeur le cancer d’'un roi dépossédé. S’il venait en-
core, c’était qu’il avait la nostalgie de ce coin étroit, ou il se rap-
pelait de si douces heures de tyrannie sur Gavard et sur Robine ;
la bosse de Logre lui-méme, alors, lui appartenait, ainsi que les



gros bras d’Alexandre et la figure sombre de Lacaille ; d'un mot,
il les pliait, leur entrait son opinion dans la gorge, leur cassait son
sceptre sur les épaules. Mais, aujourd’hui, il souffrait trop, il fi-
nissait par ne plus parler, gonflant le dos, sifflant d’'un air de dé-
dain, ne daignant pas combattre les sottises débitées devant lui.
Ce qui le désespérait surtout, c’était d’avoir été évincé peu a peu,
sans qu’il s’en aperciit. Il ne s’expliquait pas la supériorité de
Florent. Il disait souvent, apres I'avoir entendu parler de sa voix
douce, un peu triste, pendant des heures :

— Mais c’est un curé, ce garcon-la. Il ne lui manque quune
calotte.

Les autres semblaient boire ses paroles. Charvet, qui rencon-
trait des vétements de Florent a toutes les patéres, feignait de ne
plus savoir ou accrocher son chapeau, de peur de le salir. 1l re-
poussait les papiers qui trainaient, disait qu’on n’était plus chez
soi, depuis que « ce monsieur » faisait tout dans le cabinet. Il se
plaignit méme au marchand de vin, en lui demandant si le cabi-
net appartenait a un seul consommateur ou a la société. Cette in-
vasion de ses Etats fut le coup de grace. Les hommes étaient des
brutes. Il prenait I’humanité en grand mépris, lorsqu’il voyait
Logre et monsieur Lebigre couver Florent des yeux. Gavard
I'exaspérait avec son revolver. Robine, qui restait silencieux der-
riere sa chope, lui parut décidément ’homme le plus fort de la
bande ; celui-la devait juger les gens a leur valeur, il ne se payait
pas de mots. Quant a Lacaille et a Alexandre, ils le confirmaient
dans son idée que le peuple est trop béte, qu’il a besoin d’une dic-

tature révolutionnaire de dix ans pour apprendre a se conduire.

Cependant, Logre affirmait que les sections seraient bientot
complétement organisées. Florent commencait a distribuer les



roles. Alors, un soir, apreés une derniere discussion ou il eut le
dessous, Charvet se leva, prit son chapeau, en disant :

— Bien le bonsoir, et faites-vous casser la téte, si cela vous
amuse... Moi, je n’en suis pas, vous entendez. Je n’ai jamais tra-
vaillé pour 'ambition de personne.

Clémence qui mettait son chale, ajouta froidement :
— Le plan est inepte.

Et comme Robine les regardait sortir d'un ceil tres-doux,
Charvet lui demanda s’il ne s’en allait pas avec eux. Robine, ayant
encore trois doigts de biére dans sa chope, se contenta d’allonger
une poignée de main. Le couple ne revint plus. Lacaille apprit un
jour a la société que Charvet et Clémence fréquentaient mainte-
nant une brasserie de la rue Serpente ; il les avait vus, par un car-
reau, gesticulant beaucoup, au milieu d’'un groupe attentif de
tres-jeunes gens.

Jamais Florent ne put enrégimenter Claude. Il réva un instant
de lui donner ses idées en politique, d’en faire un disciple qui
Ieiit aidé dans sa tache révolutionnaire. Pour l'initier, il 'amena
un soir chez monsieur Lebigre. Mais Claude passa la soirée a
faire un croquis de Robine, avec le chapeau et le paletot marron,
la barbe appuyée sur la pomme de la canne. Puis, en sortant avec
Florent :

— Non, voyez-vous, dit-il, ca ne m’intéresse pas, tout ce que
vous racontez la-dedans. Ca peut étre tres-fort, mais ¢a m’é-
chappe... Ah ! par exemple, vous avez un monsieur superbe, ce
sacré Robine. Il est profond comme un puits, cet homme... J’y re-
tournerai, seulement pas pour la politique. J’irai prendre un cro-



quis de Logre et un croquis de Gavard, afin de les mettre avec
Robine dans un tableau splendide, auquel je songeais, pendant
que vous discutiez la question... comment dites-vous ¢a ? la ques-
tion des deux Chambres, n’est-ce pas ?... Hein ! vous imaginez-
vous Gavard, Logre et Robine causant politique, embusqués der-
riere leurs chopes ? Ce serait le succes du Salon, mon cher, un
succes a tout casser, un vrai tableau moderne celui-la.

Florent fut chagrin de son scepticisme politique. Il le fit mon-
ter chez lui, le retint jusqu'a deux heures du matin sur I’étroite
terrasse, en face du grand bleuissement des Halles. Il le catéchi-
sait, lui disait qu’il n’était pas un homme, s’il se montrait si in-
souciant du bonheur de son pays. Le peintre secouait la téte, en
répondant :

— Vous avez peut-étre raison. Je suis un égoiste. Je ne peux
pas méme dire que je fais de la peinture pour mon pays, parce
que d’abord mes ébauches épouvantent tout le monde, et qu’en-
suite, lorsque je peins, je songe uniquement a mon plaisir per-
sonnel. C’'est comme si je me chatouillais moi-méme, quand je
peins : ca me fait rire par tout le corps... Que voulez-vous, on est
bati de cette facon, on ne peut pourtant pas aller se jeter a l'eau...
Puis, la France n’a pas besoin de moi, ainsi que dit ma tante
Lisa... Et me permettez-vous d’étre franc ? Eh bien ! si je vous
aime, vous, c’est que vous m’avez l’air de faire de la politique ab-
solument comme je fais de la peinture. Vous vous chatouillez,
mon cher.

Et comme l'autre protestait :

— Laissez donc ! Vous étes un artiste dans votre genre, vous
révez politique ; je parie que vous passez des soirées ici, a regar-



der les étoiles, en les prenant pour les bulletins de vote de I'infi-
ni... Enfin, vous vous chatouillez avec vos idées de justice et de
vérité. Cela est si vrai que vos idées, de méme que mes ébauches,
font une peur atroce aux bourgeois... Puis 13, entre nous, si vous
étiez Robine, croyez-vous que je m’amuserais a étre votre ami...
Ah ! grand poéte que vous étes !

Ensuite, il plaisanta, disant que la politique ne le génait pas,
qu’il avait fini par s’y accoutumer, dans les brasseries et dans les
ateliers. A ce propos, il parla d'un café de la rue Vauvilliers, le
café qui se trouvait au rez-de-chaussée de la maison habitée par
la Sarriette. Cette salle fumeuse, aux banquettes de velours
éraillé, aux tables de marbre jaunies par les bavures des glorias,
était le lieu de réunion habituel de la belle jeunesse des Halles.
La, monsieur Jules régnait sur une bande de porteurs, de garcons
de boutique, de messieurs a blouses blanches, a casquettes de ve-
lours. Lui, portait, a la naissance des favoris, deux meches de
poils collées contre les joues en accroche-coeur. Chaque samedi, il
se faisait arrondir les cheveux au rasoir, pour avoir le cou blanc,
chez un coiffeur de la rue des Deux-Ecus, ou il était abonné au
mois. Aussi donnait-il le ton a ces messieurs, lorsqu’il jouait au
billard, avec des graces étudiées, développant ses hanches, arron-
dissant les bras et les jambes, se couchant a demi sur le tapis,
dans une pose cambrée qui donnait a ses reins toute leur valeur.
La partie finie, on causait. La bande était trés-réactionnaire, tres-
mondaine. Monsieur Jules lisait les journaux aimables. Il
connaissait le personnel des petits théatres, tutoyait les célébrités
du jour, savait la chute ou le succes de la piece jouée la veille.
Mais il avait un faible pour la politique. Son idéal était Morny,
comme il le nommait tout court. Il lisait les séances du Corps 1é-
gislatif, en riant d’aise aux moindres mots de Morny. C’était Mor-



ny qui se moquait de ces gueux de républicains ! Et il partait de la
pour dire que la crapule seule détestait 'empereur, parce que
I’empereur voulait le plaisir de tous les gens comme il faut.

— Je suis allé quelquefois dans leur café, dit Claude a Florent.
Ils sont bien droles aussi, ceux-la, avec leurs pipes, lorsqu’ils
parlent des bals de la cour, comme s’ils y étaient invités... Le petit
qui est avec la Sarriette, vous savez, s’est joliment moqué de Ga-
vard, l'autre soir. Il 'appelle mon oncle... Quand la Sarriette est
descendue pour le venir chercher, il a fallu qu’elle payat ; et elle
en a eu pour six francs, parce qu’il avait perdu les consomma-
tions au billard... Une jolie fille, hein ! cette Sarriette.

— Vous menez une belle vie, murmura Florent en souriant. Ca-
dine, la Sarriette, et les autres, n’est-ce pas ?

Le peintre haussa les épaules.

— Ah bien ! vous vous trompez, répondit-il. Il ne me faut pas
de femmes a moi, ¢a me dérangerait trop. Je ne sais seulement
pas a quoi ca sert, une femme ; j’ai toujours eu peur d’essayer...
Bonsoir, dormez bien. Si vous étes ministre, un jour, je vous don-
nerai des idées pour les embellissements de Paris.

Florent dut renoncer a en faire un disciple docile. Cela le cha-
grina, car, malgré son bel aveuglement de fanatique, il finissait
par sentir autour de lui I'hostilité qui grandissait a chaque heure.
Méme chez les Méhudin, il trouvait un accueil plus froid ; la
vieille avait des rires en dessous, Muche n’obéissait plus, la belle
Normande le regardait avec de brusques impatiences, quand elle
approchait sa chaise prés de la sienne, sans pouvoir le tirer de sa
froideur. Elle lui dit une fois qu’il avait I'air d’étre dégofité d’elle,
et il ne trouva qu’un sourire embarrassé, tandis qu’elle allait s’as-



seoir rudement, de l'autre coté de la table. Il avait également per-
du I'amitié d’Auguste. Le garcon charcutier n’entrait plus dans sa
chambre, quand il montait se coucher. Il était trés-effrayé par les
bruits qui couraient sur cet homme, avec lequel il osait aupara-
vant s’enfermer jusqu’a minuit. Augustine lui faisait jurer de ne
plus commettre une pareille imprudence. Mais Lisa acheva de les
facher, en les priant de retarder leur mariage, tant que le cousin
n’aurait pas rendu la chambre du haut ; elle ne voulait pas don-
ner a sa nouvelle fille de boutique le cabinet du premier étage.
Des lors, Auguste souhaita qu’on « emballat le galérien ». Il avait
trouvé la charcuterie révée, pas a Plaisance, un peu plus loin, a
Montrouge ; les lards devenaient avantageux, Augustine disait
qu’elle était préte, en riant de son rire de grosse fille puérile. Aus-
si chaque nuit, au moindre bruit qui le réveillait, éprouvait-il une
fausse joie, en croyant que la police empoignait Florent.

Chez les Quenu-Gradelle, on ne parlait point de ces choses.
Une entente tacite du personnel de la charcuterie avait fait le si-
lence autour de Quenu. Celui-ci, un peu triste de la brouille de
son frere et de sa femme, se consolait en ficelant ses saucissons et
en salant ses bandes de lard. Il venait parfois sur le seuil de la
boutique étaler sa couenne rouge, qui riait dans la blancheur du
tablier tendu par son ventre, sans se douter du redoublement de
commeérages que son apparition faisait naitre au fond des Halles.
On le plaignait, on le trouvait moins gras, bien qu'’il fiit énorme ;
d’autres, au contraire, I’accusaient de ne pas assez maigrir de la
honte d’avoir un frere comme le sien. Lui, pareil aux maris trom-
pés, qui sont les derniers a connaitre leur accident, avait une
belle ignorance, une gaieté attendrie, quand il arrétait quelque
voisine sur le trottoir, pour lui demander des nouvelles de son
fromage d’Italie ou de sa téte de porc a la gelée. La voisine pre-



nait une figure apitoyée, semblait lui présenter ses condoléances,
comme si tous les cochons de la charcuterie avaient eu la
jaunisse.

— Qu'ont-elles donc toutes, a me regarder d’un air d’enterre-
ment ? demanda-t-il un jour a Lisa. Est-ce que tu me trouves
mauvaise mine, toi ?

Elle le rassura, lui dit qu’il était frais comme une rose ; car il
avait une peur atroce des maladies, geignant, mettant tout en
l'air chez lui, lorsqu’il souffrait de la moindre indisposition. Mais
la vérité était que la grande charcuterie des Quenu-Gradelle de-
venait sombre : les glaces palissaient, les marbres avaient des
blancheurs glacées, les viandes cuites du comptoir dormaient
dans des graisses jaunies, dans des lacs de gelée trouble. Claude
entra méme un jour pour dire a sa tante que son étalage avait
lair « tout embété ». Cétait vrai. Sur le lit de fines rognures
bleues, les langues fourrées de Strasbourg prenaient des mélan-
colies blanchéatres de langues malades, tandis que les bonnes fi-
gures jaunes des jambonneaux, toutes malingres, étaient sur-
montées de pompons verts désolés. D’ailleurs, dans la boutique,
les pratiques ne demandaient plus un bout de boudin, dix sous de
lard, une demi-livre de saindoux, sans baisser leur voix navrée,
comme dans la chambre d'un moribond. Il y avait toujours deux
ou trois jupes pleurardes plantées devant I'étuve refroidie. La
belle Lisa menait le deuil de la charcuterie avec une dignité
muette. Elle laissait retomber ses tabliers blancs d’une facon plus
correcte sur sa robe noire. Ses mains propres, serrées aux poi-
gnets par les grandes manches, sa figure, quune tristesse de
convenance embellissait encore, disaient nettement a tout le
quartier, a toutes les curieuses défilant du matin au soir, qu’ils



subissaient un malheur immérité, mais qu’elle en connaissait les
causes et qu’elle saurait en triompher. Et parfois elle se baissait,
elle promettait du regard des jours meilleurs aux deux poissons
rouges, inquiets eux aussi, nageant dans I'aquarium de 1’étalage,
languissamment.

La belle Lisa ne se permettait plus qu'un régal. Elle donnait
sans peur des tapes sous le menton satiné de Marjolin. Il venait
de sortir de '’hospice, le crane raccommodé, aussi gras, aussi ré-
joui quauparavant, mais béte, plus béte encore, tout a fait idiot.
La fente avait dii aller jusqu'a la cervelle. C’était une brute. 1l
avait une puérilité d’enfant de cinq ans dans un corps de colosse.
Il riait, zézayait, ne pouvait plus prononcer les mots, obéissait
avec une douceur de mouton. Cadine le reprit tout entier, éton-
née d’abord, puis tres-heureuse de cet animal superbe dont elle
faisait ce qu’elle voulait ; elle le couchait dans les paniers de
plumes, 'emmenait galopiner, s’en servait a sa guise, le traitait
en chien, en poupée, en amoureux. Il était a elle, comme une
friandise, un coin engraissé des Halles, une chair blonde dont elle
usait avec des raffinements de rouée. Mais, bien que la petite ob-
tint tout de lui et le trainat a ses talons en géant soumis, elle ne
pouvait 'empécher de retourner chez madame Quenu. Elle 'avait
battu de ses poings nerveux, sans qu’il parit méme le sentir. Dés
qu’elle avait mis a son cou son éventaire, promenant ses violettes
rue du Pont-Neuf ou rue de Turbigo, il allait roder devant la
charcuterie.

— Entre donc ! lui criait Lisa.

Elle lui donnait des cornichons, le plus souvent. Il les adorait,
les mangeait avec son rire d'innocent, devant le comptoir. La vue
de la belle charcutiére le ravissait, le faisait taper de joie dans ses



mains. Puis, il sautait, poussait de petits cris, comme un gamin
mis en face d’'une bonne chose. Elle, les premiers jours, avait eu
peur qu’il ne se souvint.

— Est-ce que la téte te fait toujours mal ? lui demanda-t-elle.

Il répondit non, par un balancement de tout le corps, éclatant
d’une gaieté plus vive. Elle reprit doucement :

— Alors, tu étais tombé ?

— Oui, tombé, tombé, tombé, se mit-il a chanter sur un ton de
satisfaction parfaite, en se donnant des claques sur le crane.

Puis, sérieusement, en extase, il répétait, en la regardant, les
mots « belle, belle, belle », sur un air plus ralenti. Cela touchait
beaucoup Lisa. Elle avait exigé de Gavard qu’il le gardat. Cétait
lorsqu’il lui avait chanté son air de tendresse humble, qu’elle le
caressait sous le menton, en lui disant qu’il était un brave enfant.
Sa main s’oubliait 14, tiede d'une joie discréete ; cette caresse était
redevenue un plaisir permis, une marque d’amitié que le colosse
recevait en tout enfantillage. Il gonflait un peu le cou, fermait les
yeux de jouissance, comme une béte que I'on flatte. La belle char-
cutiere, pour s’excuser a ses propres yeux du plaisir honnéte
qu’elle prenait avec lui, se disait qu’elle compensait ainsi le coup
de poing dont elle I'avait assommé, dans la cave aux volailles.

Cependant, la charcuterie restait chagrine. Florent s’y hasar-
dait quelquefois encore, serrant la main de son frere, dans le si-
lence glacial de Lisa. Il y venait méme diner de loin en loin, le di-
manche. Quenu faisait alors de grands efforts de gaieté, sans
pouvoir échauffer le repas. Il mangeait mal, finissait par se fa-



cher. Un soir, en sortant d'une de ces froides réunions de famille,
il dit a sa femme, presque en pleurant :

— Mais qu’est-ce que j'ai donc ! Bien vrai, je ne suis pas ma-
lade, tu ne me trouves pas changé ?... C’est comme si javais un
poids quelque part. Et triste avec c¢a, sans savoir pourquoi, ma
parole d’honneur... Tu ne sais pas, toi ?

— Une mauvaise disposition, sans doute, répondit Lisa.

— Non, non, ¢a dure depuis trop longtemps, ca m’étouffe...
Pourtant, nos affaires ne vont pas mal, je n’ai pas de gros cha-
grin, je vais mon train-train habituel... Et toi aussi, ma bonne, tu
n’es pas bien, tu sembles prise de tristesse... Si ca continue, je fe-
rai venir le médecin.

La belle charcutiére le regardait gravement.

— Il n’y a pas besoin de médecin, dit-elle. Ca passera... Vois-tu,
c’est un mauvais air qui souffle en ce moment. Tout le monde est
malade dans le quartier...

Puis, comme cédant a une tristesse maternelle :

— Ne t'inquiete pas, mon gros... Je ne veux pas que tu tombes
malade. Ce serait le comble.

Elle le renvoyait d’ordinaire a la cuisine, sachant que le bruit
des hachoirs, la chanson des graisses, le tapage des marmites,
I’égayaient. D’ailleurs, elle évitait ainsi les indiscrétions de made-
moiselle Saget, qui, maintenant, passait les matinées entiéres a la
charcuterie. La vieille avait pris a tAche d’épouvanter Lisa, de la
pousser a quelque résolution extréme. D’abord, elle obtint ses
confidences.



— Ah ! qu’il y a de méchantes gens ! dit-elle, des gens qui fe-
raient bien mieux de s’occuper de leurs propres affaires... Si vous
saviez, ma cheére madame Quenu... Non, jamais je n’oserai vous
répéter cela.

Comme la charcutiere lui affirmait que ca ne pouvait pas la
toucher, qu'elle était au-dessus des mauvaises langues, elle lui
murmura a 'oreille, par-dessus les viandes du comptoir :

— Eh bien ! on dit que monsieur Florent n’est pas votre
cousin...

Et, petit a petit, elle montra qu’elle savait tout. Ce n’était
qu’'une facon de tenir Lisa a sa merci. Lorsque celle-ci confessa la
vérité, par tactique également, pour avoir sous la main une per-
sonne qui la tint au courant des bavardages du quartier, la vieille
demoiselle jura qu’elle serait muette comme un poisson, qu’elle
nierait la chose le cou sur le billot. Alors, elle jouit profondément
de ce drame. Elle grossissait chaque jour les nouvelles
inquiétantes.

— Vous devriez prendre vos précautions, murmurait-elle. J’ai
encore entendu a la triperie deux femmes qui causaient de ce que
vous savez. Je ne puis pas dire aux gens qu’ils en ont menti, vous
comprenez. Je semblerais drole... Ca court, ¢a court. On ne I’arré-
tera plus. Il faudra que ca creve.

Quelques jours plus tard, elle donna enfin le véritable assaut.
Elle arriva tout effarée, attendit avec des gestes d'impatience qu’il
n’y elit personne dans la boutique, et la voix sifflante :

— Vous savez ce qu’on raconte... Ces hommes qui se réunissent
chez monsieur Lebigre, eh bien ! ils ont tous des fusils, et ils at-



tendent pour recommencer comme en 48. Si ce n’est pas malheu-
reux de voir monsieur Gavard, un digne homme, celui-1a, riche,
bien posé, se mettre avec des gueux !... J’ai voulu vous avertir, a
cause de votre beau-frere.

— Clest des bétises, ce n’est pas sérieux, dit Lisa pour
laiguillonner.

— Pas sérieux, merci ! Le soir, quand on passe rue Pirouette,
on les entend qui poussent des cris affreux. Ils ne se génent pas,
allez. Vous vous rappelez bien qu’ils ont essayé de débaucher
votre mari... Et les cartouches que je les vois fabriquer de ma fe-
nétre, est-ce des bétises ?... Apres tout, je vous dis ¢a dans votre
intérét.

— Bien siir, je vous remercie. Seulement, on invente tant de
choses.

— Ah ! non, ce n’est pas inventé, malheureusement... Tout le
quartier en parle, d’ailleurs. On dit que, si la police les découvre,
il y aura beaucoup de personnes compromises. Ainsi, monsieur
Gavard...

Mais la charcutiere haussa les épaules, comme pour dire que
monsieur Gavard était un vieux fou, et que ce serait bien fait.

— Je parle de monsieur Gavard comme je parlerais des autres,
de votre beau-frére, par exemple, reprit sournoisement la vieille.
Il est le chef, votre beau-frére, a ce qu’il parait... Cest tres-fa-
cheux pour vous. Je vous plains beaucoup ; car enfin, si la police
descendait ici, elle pourrait tres-bien prendre aussi monsieur
Quenu. Deux freres, c’est comme les deux doigts de la main.



La belle Lisa se récria. Mais elle était toute blanche. Mademoi-
selle Saget venait de la toucher au vif de ses inquiétudes. A partir
de ce jour, elle n’apporta plus que des histoires de gens innocents
jetés en prison pour avoir hébergé des scélérats. Le soir, en allant
prendre son cassis chez le marchand de vin, elle se composait un
petit dossier pour le lendemain matin. Rose n’était pourtant
guere bavarde. La vieille comptait sur ses oreilles et sur ses yeux.
Elle avait parfaitement remarqué la tendresse de monsieur Le-
bigre pour Florent, son soin a le retenir chez lui, ses complai-
sances si peu payées par la dépense que ce garcon faisait dans la
maison. Cela la surprenait d’autant plus, qu’elle n’ignorait pas la
situation des deux hommes, en face de la belle Normande.

— On dirait, pensait-elle, qu’il I'éleve a la becquée... A qui peut-
il vouloir le vendre ?

Un soir, comme elle était dans la boutique, elle vit Logre se je-
ter sur la banquette du cabinet, en parlant de ses courses a tra-
vers les faubourgs, en se disant mort de fatigue. Elle lui regarda
vivement les pieds. Les souliers de Logre n’avaient pas un grain
de poussiére. Alors, elle eut un sourire discret, elle emporta son
cassis, les levres pincées.

C'était ensuite a sa fenétre qu’elle complétait son dossier.
Cette fenétre, tres-élevée, dominant les maisons voisines, lui pro-
curait des jouissances sans fin. Elle s’y installait, a chaque heure
de la journée, comme a un observatoire, d’ou elle guettait le
quartier entier. D’abord, toute les chambres, en face, a droite, a
gauche, lui étaient familieres, jusqu’aux meubles les plus
minces ; elle aurait raconté, sans passer un détail, les habitudes
des locataires, s’ils étaient bien ou mal en ménage, comment ils
se débarbouillaient, ce qu’ils mangeaient a leur diner ; elle



connaissait méme les personnes qui venaient les voir. Puis, elle
avait une échappée sur les Halles, de facon que pas une femme
du quartier ne pouvait traverser la rue Rambuteau, sans qu’elle
laperciit ; elle disait, sans se tromper, d’ou la femme venait, ou
elle allait, ce qu’elle portait dans son panier, et son histoire, et
son mari, et ses toilettes, ses enfants, sa fortune. Ca, c’est ma-
dame Loret, elle fait donner une belle éducation a son fils ; ca,
c’est madame Hutin, une pauvre petite femme que son mari né-
glige ; ca, c’est mademoiselle Cécile, la fille au boucher, une en-
fant impossible a marier parce qu’elle a des humeurs froides. Et
elle aurait continué pendant des journées, enfilant les phrases
vides, s’amusant extraordinairement a des faits coupés menus,
sans aucun intérét. Mais, des huit heures, elle n’avait plus d’yeux
que pour la fenétre, aux vitres dépolies, ou se dessinaient les
ombres noires des consommateurs du cabinet. Elle y constata la
scission de Charvet et de Clémence, en ne retrouvant plus sur le
transparent laiteux leurs silhouettes séches. Pas un événement ne
se passait 13, sans qu’elle finit par le deviner, a certaines révéla-
tions brusques de ces bras et de ces tétes qui surgissaient silen-
cieusement. Elle devint tres-forte, interpréta les nez allongés, les
doigts écartés, les bouches fendues, les épaules dédaigneuses,
suivit de la sorte la conspiration pas a pas, a ce point qu’elle au-
rait pu dire chaque jour ou en étaient les choses. Un soir le dé-
nouement brutal lui apparut. Elle apercut 'ombre du pistolet de
Gavard, un profil énorme de revolver, tout noir dans la paleur
des vitres, la gueule tendue. Le pistolet allait, venait, se multi-
pliait. C’était les armes dont elle avait parlé a madame Quenu.
Puis, un autre soir, elle ne comprit plus, elle s’imagina qu’on fa-
briquait des cartouches, en voyant s’allonger des bandes d’étoffe
interminables. Le lendemain, elle descendit a onze heures, sous



le prétexte de demander a Rose si elle n’avait pas une bougie a lui
céder ; et, du coin de I'ceil, elle entrevit, sur la table du cabinet,
un tas de linges rouges qui lui sembla tres-effrayant. Son dossier
du lendemain eut une gravité décisive.

— Je ne voudrais pas vous effrayer, madame Quenu, dit-elle ;
mais ca devient trop terrible... J’ai peur, ma parole ! Pour rien au
monde, ne répétez ce que je vais vous confier. Ils me couperaient
le cou, s’ils savaient.

Alors, quand la charcutiere lui eut juré de ne pas la compro-
mettre, elle lui parla des linges rouges.

— Je ne sais pas ce que c¢a peut étre. Il y en avait un gros tas.
On aurait dit des chiffons trempés dans du sang... Logre, vous sa-
vez, le bossu, s’en était mis un sur les épaules. Il avait 'air du
bourreau... Pour siir, c’est encore quelque manigance.

Lisa ne répondait pas, semblait réfléchir, les yeux baissés,
jouant avec le manche d’une fourchette, arrangeant les morceaux
de petit salé dans leur plat. Mademoiselle Saget reprit
doucement :

— Moi, si j’étais vous, je ne resterais pas tranquille, je voudrais
savoir... Pourquoi ne montez-vous pas regarder dans la chambre
de votre beau-frere ?

Alors, Lisa eut un léger tressaillement. Elle lacha la fourchette,
examina la vieille d'un ceil inquiet, croyant qu’elle pénétrait ses
intentions. Mais celle-ci continua :

— Clest permis, apres tout... Votre beau-frére vous menerait
trop loin, si vous le laissiez faire... Hier, on causait de vous, chez
madame Taboureau. Vous avez la une amie bien dévouée. Ma-



dame Taboureau disait que vous étiez trop bonne, qu’a votre
place elle aurait mis ordre a tout ¢ca depuis longtemps.

— Madame Taboureau a dit cela, murmura la charcutiére,
songeuse.

— Certainement, et madame Taboureau est une femme que
I'on peut écouter... Tachez donc de savoir ce que c’est que les
linges rouges. Vous me le direz ensuite, n’est-ce pas ?

Mais Lisa ne I'écoutait plus. Elle regardait vaguement les pe-
tits Gervais et les escargots, a travers les guirlandes de saucisses
de T'étalage. Elle semblait perdue dans une lutte intérieure, qui
creusait de deux minces rides son visage muet. Cependant, la
vieille demoiselle avait mis son nez au-dessus des plats du comp-
toir. Elle murmurait, comme se parlant a elle-méme :

— Tiens ! il y a du saucisson coupé... Ca doit sécher, du saucis-
son coupé a l'avance... Et ce boudin qui est crevé. Il a recu un
coup de fourchette, bien sir. Il faudrait ’enlever, il salit le plat.

Lisa, toute distraite encore, lui donna le boudin et les ronds de
saucisson, en disant :

— Cest pour vous, si ¢a vous fait plaisir.

Le tout disparut dans le cabas. Mademoiselle Saget était si
bien habituée aux cadeaux qu’elle ne remerciait méme plus.
Chaque matin, elle emportait toutes les rognures de la charcute-
rie. Elle s’en alla, avec I'intention de trouver son dessert chez la
Sarriette et chez madame Lecceur, en leur parlant de Gavard.

Quand elle fut seule, la charcutiére s’assit sur la banquette du
comptoir, comme pour prendre une meilleure décision, en se



mettant a 'aise. Depuis huit jours, elle était tres-inquiete. Un
soir, Florent avait demandé cinq cents francs a Quenu, naturelle-
ment, en homme qui a un compte ouvert. Quenu le renvoya a sa
femme. Cela 'ennuya, et il tremblait un peu en s’adressant a la
belle Lisa. Mais, celle-ci, sans prononcer une parole, sans cher-
cher a connaitre la destination de la somme, monta a sa chambre,
lui remit les cinq cents francs. Elle lui dit seulement qu’elle les
avait inscrits sur le compte de 'héritage. Trois jours plus tard, il
prit mille francs.

— Ce n’était pas la peine de faire 'homme désintéressé, dit
Lisa a Quenu, le soir, en se couchant. Tu vois que j’ai bien fait de
garder ce compte... Attends, je n’ai pas pris note des mille francs
d’aujourd’hui.

Elle s’assit devant le secrétaire, relut la page de calculs. Puis,
elle ajouta :

— J’ai eu raison de laisser du blanc. Je marquerai les acomptes
en marge... Maintenant, il va tout gaspiller ainsi par petits mor-
ceaux... Il y a longtemps que j’attends ¢a.

Quenu ne dit rien, se coucha de trés-mauvaise humeur. Toutes
les fois que sa femme ouvrait le secrétaire, le tablier jetait un cri
de tristesse qui lui déchirait 'ame. Il se promit méme de faire des
remontrances a son frere, de 'empécher de se ruiner avec la Mé-
hudin ; mais il n’osa pas. Florent, en deux jours, demanda encore
quinze cents francs. Logre avait dit un soir que, si 'on trouvait de
I'argent, les choses iraient bien plus vite. Le lendemain, il fut ravi
de voir cette parole jetée en l'air retomber dans ses mains en un
petit rouleau d’or, qu’il empocha, ricanant, la bosse sautant de
joie. Alors, ce furent de continuels besoins : telle section deman-



dait a louer un local ; telle autre devait soutenir des patriotes
malheureux ; et il y avait encore les achats d’armes et de muni-
tions, les embauchements, les frais de police. Florent aurait tout
donné. Il s’était rappelé I'’héritage, les conseils de la Normande. Il
puisait dans le secrétaire de Lisa, retenu seulement par la peur
sourde qu’il avait de son visage grave. Jamais, selon lui, il ne dé-
penserait son argent pour une cause plus sainte. Logre, enthou-
siasmé, portait des cravates roses étonnantes et des bottines ver-
nies, dont la vue assombrissait Lacaille.

— Ca fait trois mille francs en sept jours, raconta Lisa a Quenu.
Qu’en dis-tu ? C’est joli, n’est-ce pas ?... S’il y va de ce train-la, ses
cinquante mille francs lui feront au plus quatre mois... Et le vieux
Gradelle, qui avait mis quarante ans a amasser son magot !

— Tant pis pour toi ! s’écria Quenu. Tu n’avais pas besoin de
lui parler de I'héritage.

Mais elle le regarda séverement, en disant :

— Cest son bien, il peut tout prendre... Ce n’est pas de lui don-
ner cet argent qui me contrarie ; c’est de savoir le mauvais emploi
qu’il doit en faire... Je te le dis depuis assez longtemps : il faudra
que ca finisse.

— Agis comme tu voudras, ce n’est pas moi qui t'en empéche,
finit par déclarer le charcutier, que I’avarice torturait.

Il aimait bien son frere pourtant ; mais I'idée des cinquante
mille francs mangés en quatre mois lui était insupportable. Lisa,
d’apres les bavardages de mademoiselle Saget, devinait ou allait
largent. La vieille s’étant permis une allusion a I’héritage, elle
profita méme de l'occasion pour faire savoir au quartier que



Florent prenait sa part et la mangeait comme bon lui semblait.
Ce fut le lendemain que l'histoire des linges rouges la décida. Elle
resta quelques instants, luttant encore, regardant autour d’elle la
mine chagrine de la charcuterie ; les cochons pendaient d’'un air
maussade ; Mouton, assis prés d’'un pot de graisse, avait le poil
ébouriffé, I’ceil morne d'un chat qui ne digere plus en paix. Alors,
elle appela Augustine pour tenir le comptoir, elle monta a la
chambre de Florent.

En haut, elle eut un saisissement, en entrant dans la chambre.
La douceur enfantine du lit était toute tachée dun paquet
d’écharpes rouges qui pendaient jusqu’a terre. Sur la cheminée,
entre les boites dorées et les vieux pots de pommade, des bras-
sards rouges trainaient, avec des paquets de cocardes qui fai-
saient d’énormes gouttes de sang élargies. Puis, a tous les clous,
sur le gris effacé du papier peint, des pans d’étoffe pavoisaient les
murs, des drapeaux carrés, jaunes, bleus, verts, noirs, dans les-
quels la charcutiere reconnut les guidons des vingt sections. La
puérilité de la piece semblait tout effarée de cette décoration ré-
volutionnaire. La grosse bétise naive que la fille de boutique avait
laissée 1a, cet air blanc des rideaux et des meubles, prenait un re-
flet d’incendie ; tandis que la photographie d’Auguste et d’Augus-
tine semblait toute bléme d’épouvante. Lisa fit le tour, examina
les guidons, les brassards, les écharpes, sans toucher a rien,
comme si elle et craint que ces affreuses loques ne I'eussent brii-
lée. Elle songeait qu’elle ne s’était pas trompée, que 'argent pas-
sait a ces choses. C’était 1a, pour elle, une abomination, un fait a
peine croyable qui soulevait tout son étre. Son argent, cet argent
gagné si honnétement, servant a organiser et a payer 'émeute !
Elle restait debout, voyant les fleurs ouvertes du grenadier de la
terrasse, pareilles a d’autres cocardes saignantes, écoutant le



chant du pinson, ainsi quun écho lointain de la fusillade. Alors,
l'idée lui vint que l'insurrection devait éclater le lendemain, le
soir peut-étre. Les guidons flottaient, les écharpes défilaient, un
brusque roulement de tambour éclatait a ses oreilles. Et elle des-
cendit vivement, sans méme s’attarder a lire les papiers étalés sur
la table. Elle s’arréta au premier étage, elle s’habilla.

A cette heure grave, la belle Lisa se coiffa soigneusement,
d’une main calme. Elle était trés-résolue, sans un frisson, avec
une sévérité plus grande dans les yeux. Tandis qu’elle agrafait sa
robe de soie noire, en tendant I'’étoffe de toute la force de ses gros
poignets, elle se rappelait les paroles de ’abbé Roustan. Elle s’in-
terrogeait, et sa conscience lui répondait qu’elle allait accomplir
un devoir. Quand elle mit sur ses larges épaules son chale tapis,
elle sentit qu’elle faisait un acte de haute honnéteté. Elle se ganta
de violet sombre, attacha a son chapeau une épaisse voilette.
Avant de sortir, elle ferma le secrétaire a double tour, d’'un air
d’espoir, comme pour lui dire qu’il allait enfin pouvoir dormir
tranquille.

Quenu étalait son ventre blanc sur le seuil de la charcuterie. 1l
fut surpris de la voir sortir en grande toilette, a dix heures du
matin.

— Tiens, ou vas-tu donc ? lui demanda-t-il.

Elle inventa une course avec madame Taboureau. Elle ajouta
qu’elle passerait au théatre de la Gaité, pour louer des places.
Quenu courut, la rappela, lui recommanda de prendre des places
de face, pour mieux voir. Puis, comme il rentrait, elle se rendit a
la station de voitures, le long de Saint-Eustache, monta dans un
fiacre, dont elle baissa les stores, en disant au cocher de la



conduire au théatre de la Gaité. Elle craignait d’étre suivie.
Quand elle eut son coupon, elle se fit mener au Palais de Justice.
La, devant la grille, elle paya et congédia la voiture. Et, douce-
ment, a travers les salles et les couloirs, elle arriva a la préfecture
de police.

Comme elle s’était perdue au milieu d'un tohu-bohu de ser-
gents de ville et de messieurs en grandes redingotes, elle donna
dix sous a un homme, qui la guida jusqu'au cabinet du préfet.
Mais une lettre d’audience était nécessaire pour pénétrer aupres
du préfet. On I'introduisit dans une piece étroite, d'un luxe d’h6-
tel garni, ot un personnage gros et chauve, tout en noir, la recut
avec une froideur maussade. Elle pouvait parler. Alors, relevant
sa voilette, elle dit son nom, raconta tout, carrément, d’'un seul
trait. Le personnage chauve I’écoutait, sans I'interrompre, de son
air las. Quand elle eut fini, il demanda simplement :

— Vous étes la belle-sceur de cet homme, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit nettement Lisa. Nous sommes d’honnétes
gens... Je ne veux pas que mon mari se trouve compromis.

Il haussa les épaules, comme pour dire que tout cela était bien
ennuyeux. Puis d’un air d’impatience :

— Voyez-vous, c’est qu'on m’assomme depuis plus d'un an
avec cette affaire-la. On me fait dénonciation sur dénonciation,
on me pousse, on me presse. Vous comprenez que si je n’agis pas,
c’est que je préfere attendre. Nous avons nos raisons... Tenez,
voici le dossier. Je puis vous le montrer.

Il mit devant elle un énorme paquet de papiers, dans une che-
mise bleue. Elle feuilleta les pieces. Cétait comme les chapitres



détachés de 'histoire qu’elle venait de conter. Les commissaires
de police du Havre, de Rouen, de Vernon, annoncaient l’arrivée
de Florent. Ensuite, venait un rapport qui constatait son installa-
tion chez les Quenu-Gradelle. Puis, son entrée aux Halles, sa vie,
ses soirées chez monsieur Lebigre, pas un détail n’était passé.
Lisa, abasourdie, remarqua que les rapports étaient doubles,
qu’ils avaient da avoir deux sources différentes. Enfin, elle trouva
un tas de lettres, des lettres anonymes de tous les formats et de
toutes les écritures. Ce fut le comble. Elle reconnut une écriture
de chat, I’écriture de mademoiselle Saget, dénoncant la société du
cabinet vitré. Elle reconnut une grande feuille de papier grais-
seuse, toute tachée de gros batons de madame Lecceur, et une
page glacée, ornée d'une pensée jaune, couverte du griffonnage
de la Sarriette et de monsieur Jules ; les deux lettres avertissaient
le gouvernement de prendre garde a Gavard. Elle reconnut en-
core le style ordurier de la mere Méhudin, qui répétait, en quatre
pages presque indéchiffrables, les histoires a dormir debout qui
couraient dans les Halles sur le compte de Florent. Mais elle fut
surtout émue par une facture de sa maison, portant en téte les
mots : Charcuterie Quenu-Gradelle, et sur le dos de laquelle Au-
guste avait vendu ’homme qu’il regardait comme un obstacle a

son mariage.

L’agent avait obéi a une pensée secrete en lui placant le dos-
sier sous les yeux.

— Vous ne reconnaissez aucune de ces écritures ? lui deman-
da-t-il.

Elle balbutia que non. Elle s’était levée. Elle restait toute suf-
foquée par ce qu’elle venait d’apprendre, la voilette baissée de
nouveau, cachant la vague confusion qu’elle sentait monter a ses



joues. Sa robe de soie craquait ; ses gants sombres disparais-
saient sous le grand chale. L’homme chauve eut un faible sourire,
en disant :

— Vous voyez, madame, que vos renseignements viennent un
peu tard... Mais on tiendra compte de votre démarche, je vous le
promets. Surtout, recommandez a votre mari de ne point bou-
ger... Certaines circonstances peuvent se produire...

Il n’acheva pas, salua légérement, en se levant a demi de son
fauteuil. C’était un congé. Elle s’en alla. Dans 'antichambre, elle
apercut Logre et monsieur Lebigre qui se tournerent vivement.
Mais elle était plus troublée qu’eux. Elle traversait des salles, en-
filait des corridors, était comme prise par ce monde de la police,
ou elle se persuadait, a cette heure, qu'on voyait, qu'on savait
tout. Enfin, elle sortit par la place Dauphine. Sur le quai de I'Hor-
loge, elle marcha lentement, rafraichie par les souffles de la
Seine.

Ce qu’elle sentait de plus net, c’était I'inutilité de sa démarche.
Son mari ne courait aucun danger. Cela la soulageait, tout en lui
laissant un remords. Elle était irritée contre cet Auguste et ces
femmes qui venaient de la mettre dans une position ridicule. Elle
ralentit encore le pas, regardant la Seine couler ; des chalands,
noirs d’une poussiere de charbon, descendaient sur 'eau verte,
tandis que, le long de la berge, des pécheurs jetaient leurs lignes.
En somme, ce n’était pas elle qui avait livré Florent. Cette pensée
qui lui vint brusquement I’étonna. Aurait-elle donc commis une
méchante action, si elle 'avait livré ? Elle resta perplexe, surprise
d’avoir pu étre trompée par sa conscience. Les lettres anonymes
lui semblaient a coup sir une vilaine chose. Elle, au contraire, al-
lait carrément, se nommait, sauvait tout le monde. Comme elle



songeait brusquement a I'héritage du vieux Gradelle, elle s’inter-
rogea, se trouva préte a jeter cet argent a la riviere, s’il le fallait,
pour guérir la charcuterie de son malaise. Non, elle n’était pas
avare, I'argent ne l'avait pas poussée. En traversant le Pont-au-
Change, elle se tranquillisa tout a fait, reprit son bel équilibre. Ca
valait mieux que les autres 'eussent devancée a la préfecture :
elle n’aurait pas a tromper Quenu, elle en dormirait mieux.

— Est-ce que tu as les places ? lui demanda Quenu, lorsqu’elle
rentra.

Il voulut les voir, se fit expliquer a quel endroit du balcon elles
se trouvaient au juste. Lisa avait cru que la police accourrait, des
qu’elle l'aurait prévenue, et son projet d’aller au théatre n’était
qu’une facon habile d’éloigner son mari, pendant qu’on arréterait
Florent. Elle comptait, 'aprés-midi, le pousser a une promenade,
a un de ces congés qu’ils prenaient parfois ; ils allaient au bois de
Boulogne, en fiacre, mangeaient au restaurant, s’oubliaient dans
quelque café-concert. Mais elle jugea inutile de sortir. Elle passa
la journée comme d’habitude dans son comptoir, la mine rose,
plus gaie et plus amicale, comme au sortir d'une convalescence.

— Quand je te dis que l'air te fait du bien ! lui répéta Quenu.
Tu vois, ta course de la matinée t’a toute ragaillardie.

— Eh non ! finit-elle par répondre, en reprenant son air sévere.
Les rues de Paris ne sont pas si bonnes pour la santé.

Le soir, a la Gaité, ils virent jouer la Grace de Dieu. Quenu, en
redingote, ganté de gris, peigné avec soin, n’était occupé qu’a
chercher dans le programme les noms des acteurs. Lisa restait
superbe, le corsage nu, appuyant sur le velours rouge du balcon
ses poignets que bridaient des gants blancs trop étroits. Ils furent



tous les deux treés-touchés par les infortunes de Marie ; le com-
mandeur était vraiment un vilain homme, et Pierrot les faisait
rire, dés qu’il entrait en scéne. La charcutiere pleura. Le départ
de 'enfant, la priere dans la chambre virginale, le retour de la
pauvre folle, mouillérent ses beaux yeux de larmes discretes,
qu'elle essuyait d’'une petite tape avec son mouchoir. Mais cette
soirée devint un véritable triomphe pour elle, lorsque, en levant
la téte, elle apercut la Normande et sa mere a la deuxieme gale-
rie. Alors, elle se gonfla encore, envoya Quenu lui chercher une
boite de caramels au buffet, joua de I'éventail, un éventail de
nacre, tres-doré. La poissonniére était vaincue ; elle baissait la
téte, en écoutant sa mere qui lui parlait bas. Quand elles sor-
tirent, la belle Lisa et la belle Normande se rencontrérent dans le
vestibule, avec un vague sourire.

Ce jour-la, Florent avait diné de bonne heure chez monsieur
Lebigre. Il attendait Logre qui devait lui présenter un ancien ser-
gent, homme capable, avec lequel on causerait du plan d’attaque
contre le Palais-Bourbon et I’'Hotel de Ville. La nuit venait, une
pluie fine, qui s’était mise a tomber dans I'aprés-midi, noyait de
gris les grandes Halles. Elles se détachaient en noir sur les fu-
mées rousses du ciel, tandis que des torchons de nuages sales
couraient, presque au ras des toitures, comme accrochés et dé-
chirés a la pointe des paratonnerres. Florent était attristé par le
gachis du pavé, par ce ruissellement d’eau jaune qui semblait
charrier et éteindre le crépuscule dans la boue. Il regardait le
monde réfugié sur les trottoirs des rues couvertes, les parapluies
filant sous l'averse, les fiacres qui passaient plus rapides et plus
sonores, au milieu de la chaussée vide. Une éclaircie se fit. Une
lueur rouge monta au couchant. Alors, toute une armée de ba-



layeurs parut a 'entrée de la rue Montmartre, poussant a coups
de brosse un lac de fange liquide.

Logre n’amena pas le sergent. Gavard était allé diner chez des
amis, aux Batignolles. Florent en fut réduit a passer la soirée en
téte a téte avec Robine. Il parla tout le temps, finit par se rendre
tres-triste ; 'autre hochait doucement la barbe, n’allongeait le
bras, a chaque quart d’heure, que pour avaler une gorgée de
biere. Florent, ennuyé, monta se coucher. Mais Robine, resté
seul, ne s’en alla pas, le front pensif sous le chapeau, regardant sa
chope. Rose et le garcon, qui comptaient fermer de meilleure
heure, puisque la société du cabinet n’était pas 1a, attendirent
pendant prés d'une grande demi-heure qu’il vouliit bien se
retirer.

Florent, dans sa chambre, eut peur de se mettre au lit. Il était
pris d’'un de ces malaises nerveux qui le trainaient parfois, durant
des nuits entiéres, au milieu de cauchemars sans fin. La veille, a
Clamart, il avait enterré monsieur Verlaque, qui était mort apres
une agonie affreuse. Il se sentait encore tout attristé par cette
biere étroite, descendue dans la terre. Il ne pouvait surtout chas-
ser I'image de madame Verlaque, la voix larmoyante, sans une
larme aux yeux ; elle le suivait, parlait du cercueil qui n’était pas
payé, du convoi qu’elle ne savait de quelle facon commander,
n’ayant plus un sou chez elle, parce que, la veille, le pharmacien
avait exigé le montant de sa note, en apprenant la mort du ma-
lade. Florent dut avancer l'argent du cercueil et du convoi ; il
donna méme le pourboire aux croque-morts. Comme il allait par-
tir, madame Verlaque le regarda d’un air si navré qu’il lui laissa
vingt francs.



A cette heure, cette mort le contrariait. Elle remettait en ques-
tion sa situation d’inspecteur. On le dérangerait, on songerait a le
nommer titulaire. C’étaient la des complications facheuses qui
pouvaient donner I’éveil a la police. Il aurait voulu que le mouve-
ment insurrectionnel éclatat le lendemain, pour jeter a la rue sa
casquette galonnée. La téte pleine de ces inquiétudes, il monta
sur la terrasse, le front briilant, demandant un souffle d’air a la
nuit chaude. L’averse avait fait tomber le vent. Une chaleur
d’orage emplissait encore le ciel, d'un bleu sombre, sans un
nuage. Les Halles essuyées étendaient sous lui leur masse
énorme, de la couleur du ciel, piquée comme lui d’étoiles jaunes,
par les flammes vives du gaz.

Accoudé a la rampe de fer, Florent songeait qu’il serait puni
tot ou tard d’avoir consenti a prendre cette place d’inspecteur.
C’était comme une tache dans sa vie. Il avait émargé au budget de
la préfecture, se parjurant, servant 'empire, malgré les serments
faits tant de fois en exil. Le désir de contenter Lisa, ’'emploi cha-
ritable des appointements touchés, la facon honnéte dont il
s’était efforcé de remplir ses fonctions, ne lui semblaient plus des
arguments assez forts pour I’excuser de sa lacheté. S’il souffrait
de ce milieu gras et trop nourri, il méritait cette souffrance. Et il
revit 'année mauvaise qu’il venait de passer, la persécution des
poissonnieres, les nausées des journées humides, I'indigestion
continue de son estomac de maigre, la sourde hostilité qu’il sen-
tait grandir autour de lui. Toutes ces choses, il les acceptait en
chatiment. Ce sourd grondement de rancune dont la cause lui
échappait annoncait quelque catastrophe vague, sous laquelle il
pliait d’avance les épaules, avec la honte d’une faute a expier.
Puis, il s’'emporta contre lui-méme, a la pensée du mouvement



populaire qu’il préparait ; il se dit qu’il n’était plus assez pur pour
le succes.

Que de réves il avait faits, a cette hauteur, les yeux perdus sur
les toitures élargies des pavillons ! Le plus souvent, il les voyait
comme des mers grises, qui lui parlaient de contrées lointaines.
Par les nuits sans lune, elles s’assombrissaient, devenaient des
lacs morts, des eaux noires, empestées et croupies. Les nuits lim-
pides les changeaient en fontaines de lumiere ; les rayons cou-
laient sur les deux étages de toits, mouillant les grandes plaques
de zinc, débordant et retombant du bord de ces immenses
vasques superposées. Les temps froids les raidissaient, les ge-
laient, ainsi que des baies de Norvege, ou glissent des patineurs ;
tandis que les chaleurs de juin les endormaient d’'un sommeil
lourd. Un soir de décembre, en ouvrant sa fenétre, il les avait
trouvées toutes blanches de neige, d'une blancheur vierge qui
éclairait le ciel couleur de rouille ; elles s’étendaient sans la
souillure d’un pas, pareilles a des plaines du Nord, a des solitudes
respectées des traineaux ; elles avaient un beau silence, une dou-
ceur de colosse innocent. Et lui, a chaque aspect de cet horizon
changeant, s’abandonnait a des songeries tendres ou cruelles ; la
neige le calmait, I'immense drap blanc lui semblait un voile de
pureté jeté sur les ordures des Halles ; les nuits limpides, les ruis-
sellements de lune, I'emportaient dans le pays féerique des
contes. Il ne souffrait que par les nuits noires, les nuits briilantes
de juin, qui étalaient le marais nauséabond, 'eau dormante d’une
mer maudite. Et toujours le méme cauchemar revenait.

Elles étaient sans cesse la. Il ne pouvait ouvrir la fenétre, s’ac-
couder a la rampe, sans les avoir devant lui, emplissant I’horizon.
Il quittait les pavillons, le soir, pour retrouver a son coucher les



toitures sans fin. Elles lui barraient Paris, lui imposaient leur
énormité, entraient dans sa vie de chaque heure. Cette nuit-1a,
son cauchemar s’effara encore, grossi par les inquiétudes sourdes
qui l'agitaient. La pluie de I'apres-midi avait empli les Halles
d’une humidité infecte. Elles lui soufflaient a la face toutes leurs
mauvaises haleines, roulées au milieu de la ville comme un
ivrogne sous la table, a la derniere bouteille. Il lui semblait que,
de chaque pavillon, montait une vapeur épaisse. Au loin, c’était la
boucherie et la triperie qui fumaient, d'une fumée fade de sang.
Puis, les marchés aux légumes et aux fruits exhalaient des odeurs
de choux aigres, de pommes pourries, de verdure jetées au fu-
mier. Les beurres empestaient, la poissonnerie avait une frai-
cheur poivrée. Et il voyait surtout, a ses pieds, le pavillon aux vo-
lailles dégager, par la tourelle de son ventilateur, un air chaud,
une puanteur qui roulait comme une suie d’usine. Le nuage de
toutes ces haleines s’amassait au-dessus des toitures, gagnait les
maisons voisines, s’élargissait en nuée lourde sur Paris entier.
C’étaient les Halles crevant dans leur ceinture de fonte trop
étroite, et chauffant du trop-plein de leur indigestion du soir le
sommeil de la ville gorgée.

En bas, sur le trottoir, il entendit un bruit de voix, un rire de
gens heureux. La porte de l'allée fut refermée bruyamment. Que-
nu et Lisa rentraient du théatre. Alors, Florent, étourdi, comme
ivre de l'air qu’il respirait, quitta la terrasse, avec ’angoisse ner-
veuse de cet orage qu’il sentait sur sa téte. Son malheur était 1a,
dans ces Halles chaudes de la journée. Il poussa violemment la
fenétre, les laissa vautrées au fond de 'ombre, toutes nues, en
sueur encore, dépoitraillées, montrant leur ventre ballonné et se
soulageant sous les étoiles.



Chapitre 6

Huit jours plus tard, Florent crut qu’il allait enfin pouvoir passer
a 'action. Une occasion suffisante de mécontentement se présen-
tait pour lancer dans Paris les bandes insurrectionnelles. Le
Corps législatif, qu'une loi de dotation avait divisé, discutait
maintenant un projet d'impot tres-impopulaire, qui faisait gron-
der les faubourgs. Le ministere, redoutant un échec, luttait de
toute sa puissance. De longtemps peut-étre un meilleur prétexte
ne s’offrirait.

Un matin, au petit jour, Florent alla réder autour du Palais-
Bourbon. Il y oublia sa besogne d’inspecteur, resta a examiner les
lieux jusqu’a huit heures, sans songer seulement que son absence
devait révolutionner le pavillon de la marée. 1l visita chaque rue,
la rue de Lille, la rue de I'Université, la rue de Bourgogne, la rue
Saint-Dominique ; il poussa jusqu’a l'esplanade des Invalides,
s’arrétant a certains carrefours, mesurant les distances en mar-
chant a grandes enjambées. Puis, de retour sur le quai d’Orsay,
assis sur le parapet, il décida que 'attaque serait donnée de tous
les cotés a la fois : les bandes du Gros-Caillou arriveraient par le
Champ-de-Mars ; les sections du nord de Paris descendraient par
la Madeleine ; celles de I'ouest et du sud suivraient les quais ou
s’engageraient par petits groupes dans les rues du faubourg
Saint-Germain. Mais, sur l'autre rive, les Champs-Elysées 1'in-
quiétaient, avec leurs avenues découvertes ; il prévoyait qu'on
mettrait 1a du canon pour balayer les quais. Alors, il modifia plu-



sieurs détails du plan, marquant la place de combat des sections,
sur un carnet qu’il tenait a la main. La véritable attaque aurait
décidément lieu par la rue de Bourgogne et la rue de I'Université,
tandis qu'une diversion serait faite du coté de la Seine. Le soleil
de huit heures qui lui chauffait la nuque avait des gaietés blondes
sur les larges trottoirs et dorait les colonnes du grand monument,
en face de lui. Et il voyait déja la bataille, des grappes d’hommes
pendues a ces colonnes, les grilles crevées, le péristyle envahi,
puis tout en haut, brusquement, des bras maigres qui plantaient
un drapeau.

Il revint lentement, la téte basse. Un roucoulement la lui fit re-
lever. Il s’apercut qu’il traversait le jardin des Tuileries. Sur une
pelouse, une bande de ramiers marchait, avec des dandinements
de gorge. Il s’adossa un instant a la caisse d'un oranger, regar-
dant ’herbe et les ramiers baignés de soleil. En face, 'ombre des
marronniers était toute noire. Un silence chaud tombait, coupé
par des roulements continus, au loin, derriere la grille de la rue
de Rivoli. L’odeur des verdures I'attendrit beaucoup, en le faisant
songer a madame Francois. Une petite fille qui passa, courant
derriére un cerceau, effraya les ramiers. Ils s’envolérent, allerent
se poser a la file sur le bras de marbre d’'un lutteur antique, au
milieu de la pelouse, roucoulant et se rengorgeant d'une facon
plus douce.

Comme Florent rentrait aux Halles par la rue Vauvilliers, il
entendit la voix de Claude Lantier qui 'appelait. Le peintre des-
cendait dans le sous-sol du pavillon de la Vallée.

— Eh ! venez-vous avec moi, cria-t-il. Je cherche cette brute de
Marjolin.



Florent le suivit, pour s’oublier un instant encore, pour retar-
der de quelques minutes son retour a la poissonnerie. Claude di-
sait que, maintenant, son ami Marjolin n’avait plus rien a
désirer ; il était une béte. Il nourrissait le projet de le faire poser a
quatre pattes, avec son rire d’'innocent. Quand il avait crevé de
rage une ébauche, il passait des heures en compagnie de l'idiot,

sans parler, tachant d’avoir son rire.

— Il doit gaver ses pigeons, murmura-t-il. Seulement, je ne
sais pas ou est la resserre de monsieur Gavard.

Ils fouillérent toute la cave. Au centre, dans 'ombre pale, deux
fontaines coulent. Les resserres sont exclusivement réservées aux
pigeons. Le long des treillages, c’est un éternel gazouillement
plaintif, un chant discret d’oiseaux sous les feuilles, quand tombe
le jour. Claude se mit a rire, en entendant cette musique. Il dit a
son compagnon :

— Si l'on ne jurerait pas que tous les amoureux de Paris s’em-
brassent la-dedans !

Cependant, pas une resserre n’était ouverte, il commencait a
croire que Marjolin ne se trouvait pas dans la cave, lorsquun
bruit de baisers, mais de baisers sonores, I’arréta net devant une
porte entrebaillée. Il Pouvrit, il apergut cet animal de Marjolin
que Cadine avait fait agenouiller par terre, sur la paille, de facon
a ce que le visage du garcon arrivat juste a la hauteur de ses
levres. Elle I'embrassait doucement, partout. Elle écartait ses
longs cheveux blonds, allait derriére les oreilles, sous le menton,
le long de la nuque, revenait sur les yeux et sur la bouche, sans se
presser, mangeant ce visage a petites caresses, ainsi quune
bonne chose a elle, dont elle disposait a son gré. Lui, complai-



samment, restait comme elle le posait. Il ne savait plus. Il tendait
la chair, sans méme craindre les chatouilles.

— Eh bien ! c’est ca, dit Claude, ne vous génez pas !... Tu n’as
pas honte, grande vaurienne, de le tourmenter dans cette saleté.
Il a des ordures plein les genoux.

— Tiens ! dit Cadine effrontément, ca ne le tourmente pas. Il
aime bien qu’'on I’embrasse, parce qu’il a peur, maintenant, dans
les endroits ou il ne fait pas clair... N’est-ce pas, que tu as peur ?

Elle l'avait relevé ; il passait les mains sur son visage, ayant
l'air de chercher les baisers que la petite venait d’y mettre. Il bal-
butia qu’il avait peur, tandis qu’elle reprenait :

— Drailleurs, j’étais venue l'aider ; je gavais ses pigeons.

Florent regardait les pauvres bétes. Sur des planches, autour
de la resserre, étaient rangés des coffres sans couvercle, dans les-
quels les pigeons, serrés les uns contre les autres, les pattes roi-
dies, mettaient la bigarrure blanche et noire de leur plumage. Par
moments, un frisson courait sur cette nappe mouvante ; puis, les
corps se tassaient, on n’entendait plus qu'un caquetage confus.
Cadine avait pres d’elle une casserole, pleine d’eau et de grains ;
elle s’emplissait la bouche, prenait les pigeons un a un, leur souf-
flait une gorgée dans le bec. Et eux, se débattaient, étouffant, re-
tombant au fond des coffres, I'ceil blanc, ivres de cette nourriture
avalée de force.

— Ces innocents ! murmura Claude.

— Tant pis pour eux ! dit Cadine, qui avait fini. Ils sont
meilleurs, quand on les a bien gavés... Voyez-vous, dans deux
heures, on leur fera avaler de ’eau salée, a ceux-la. Ca leur donne



la chair blanche et délicate. Deux heures apres, on les saigne...
Mais, si vous voulez voir saigner, il y en a la de tout préts, aux-
quels Marjolin va faire leur affaire.

Marjolin emportait un demi-cent de pigeons dans un des
coffres. Claude et Florent le suivirent. Il s’établit pres d'une fon-
taine, par terre, posant le coffre a c6té de lui, placant sur une
sorte de caisse en zinc un cadre de bois grillé de traverses minces.
Puis, il saigna. Rapidement, le couteau jouant entre les doigts, il
saisissait les pigeons par les ailes, leur donnait sur la téte un coup
de manche qui les étourdissait, leur entrait la pointe dans la
gorge. Les pigeons avaient un court frisson, les plumes chiffon-
nées, tandis qu’il les rangeait a la file, la téte entre les barreaux
du cadre de bois, au-dessus de la caisse de zinc, ou le sang tom-
bait goutte a goutte. Et cela d'un mouvement régulier, avec le tic-
tac du manche sur les cranes qui se brisaient, le geste balancé de
la main prenant, d'un coté, les bétes vivantes et les couchant
mortes, de 'autre coté. Peu a peu, cependant, Marjolin allait plus
vite, s’égayait a ce massacre, les yeux luisants, accroupi comme
un énorme dogue mis en joie. Il finit par éclater de rire, par chan-
ter : « Tic-tac, tic-tac, tic-tac », accompagnant la cadence du cou-
teau d’'un claquement de langue, faisant un bruit de moulin écra-
sant des tétes. Les pigeons pendaient comme des linges de soie.

— Hein ! ¢ca tamuse, grande béte, dit Cadine qui riait aussi. Ils
sont droles, les pigeons, quand ils rentrent la téte, comme ca,
entre les épaules, pour qu’on ne leur trouve pas le cou... Allez, ce
n’est pas bon, ces animaux-1a ; ¢a vous pincerait, si ¢a pouvait.

Et, riant plus haut de la hate de plus en plus fiévreuse de Mar-
jolin, elle ajouta :



— J’ai essayé, mais je ne vais pas si vite que lui... Un jour, il en
a saigné cent en dix minutes.

Le cadre de bois s’emplissait ; on entendait les gouttes de sang
tomber dans la caisse. Alors Claude, en se tournant, vit Florent
tellement pale qu’il se hata de 'emmener. En haut, il le fit asseoir
sur une marche de I’escalier.

— Eh bien, quoi donc ! dit-il en lui tapant dans les mains. Voila
que vous vous évanouissez comme une femme.

— Cest 'odeur de la cave, murmura Florent un peu honteux.

Ces pigeons, auxquels on fait avaler du grain et de ’eau salée,
quon assomme et qu'on égorge, lui avaient rappelé les ramiers
des Tuileries, marchant avec leurs robes de satin changeant dans
I’herbe jaune de soleil. Il les voyait roucoulant sur le bras de
marbre du lutteur antique, au milieu du grand silence du jardin,
tandis que, sous I'ombre noire des marronniers, des petites filles
jouent au cerceau. Et c’était alors que cette grosse brute blonde
faisant son massacre, tapant du manche et trouant de la pointe,
au fond de cette cave nauséabonde, lui avait donné froid dans les
os ; il s’était senti tomber, les jambes molles, les paupieres
battantes.

— Diable ! reprit Claude quand il fut remis, vous ne feriez pas
un bon soldat... Ah bien ! ceux qui vous ont envoyé a Cayenne
sont encore de jolis messieurs, d’avoir eu peur de vous. Mais,
mon brave, si vous vous mettez jamais d’'une émeute, vous n’ose-
rez pas tirer un coup de pistolet ; vous aurez trop peur de tuer
quelqu’un.



Florent se leva, sans répondre. Il était devenu tres-sombre,
avec des rides désespérées qui lui coupaient la face. Il s’en alla,
laissant Claude redescendre dans la cave ; et, en se rendant a la
poissonnerie, il songeait de nouveau au plan d’attaque, aux
bandes armées qui envahiraient le Palais-Bourbon. Dans les
Champs-Elysées, le canon gronderait ; les grilles seraient
brisées ; il y aurait du sang sur les marches, des éclaboussures de
cervelle contre les colonnes. Ce fut une vision rapide de bataille.
Lui, au milieu, trés-pale, ne pouvait regarder, se cachait la figure
entre les mains.

Comme il traversait la rue du Pont-Neuf, il crut apercevoir, au
coin du pavillon aux fruits, la face bléme d’Auguste qui tendait le
cou. Il devait guetter quelqu'un les yeux arrondis par une émo-
tion extraordinaire d’imbécile. Il disparut brusquement, il rentra
en courant a la charcuterie.

— Qu’a-t-il donc ? pensa Florent. Est-ce que je lui fais peur ?

Dans cette matinée, il s’était passé de trés-graves événements
chez les Quenu-Gradelle. Au point du jour, Auguste accourut tout
effaré réveiller la patronne, en lui disant que la police venait
prendre monsieur Florent. Puis, balbutiant davantage, il lui
conta confusément que celui-ci était sorti, qu’il avait dii se sau-
ver. La belle Lisa, en camisole, sans corset, se moquant du
monde, monta vivement a la chambre de son beau-frére, ou elle
prit la photographie de la Normande, apres avoir regardé si rien
ne les compromettait. Elle redescendait, lorsqu’elle rencontra les
agents de police au second étage. Le commissaire la pria de les
accompagner. Il entretint un instant a voix basse, s’installant
avec ses hommes dans la chambre, lui recommandant d’ouvrir la



boutique comme d’habitude, de facon a ne donner I'éveil a per-
sonne. Une souriciere était tendue.

Le seul souci de la belle Lisa, en cette aventure, était le coup
que le pauvre Quenu allait recevoir. Elle craignait, en outre, qu’il
fit tout manquer par ses larmes, s’il apprenait que la police se
trouvait l1a. Aussi exigea-t-elle d’Auguste le serment le plus abso-
lIu de silence. Elle revint mettre son corset, conta a Quenu endor-
mi une histoire. Une demi-heure plus tard, elle était sur le seuil
de la charcuterie, peignée, sanglée, vernie, la face rose. Auguste
faisait tranquillement 1’étalage. Quenu parut un instant sur le
trottoir, baillant Iégérement, achevant de s’éveiller dans I'air frais
du matin. Rien n’indiquait le drame qui se nouait en haut.

Mais le commissaire donna lui-méme I’éveil au quartier, en al-
lant faire une visite domiciliaire chez les Méhudin, rue Pirouette.
Il avait les notes les plus précises. Dans les lettres anonymes re-
cues a la préfecture, on affirmait que Florent couchait le plus
souvent avec la belle Normande. Peut-étre s’était-il réfugié la. Le
commissaire, accompagné de deux hommes, vint secouer la
porte, au nom de la loi. Les Méhudin se levaient a peine. La
vieille ouvrit, furieuse, puis subitement calmée et ricanant, lors-
qu’elle sut de quoi il s’agissait. Elle s’était assise, rattachant ses
vétements, disant a ces messieurs :

— Nous sommes d’honnétes gens, nous n’avons rien a
craindre, vous pouvez chercher.

Comme la Normande n’ouvrait pas assez vite la porte de sa
chambre, le commissaire la fit enfoncer. Elle s’habillait, la gorge
libre, montrant ses épaules superbes, un jupon entre les dents.
Cette entrée brutale, qu’elle ne s’expliquait pas, I’exaspéra ; elle



lacha le jupon, voulut se jeter sur les hommes, en chemise, plus
rouge de colére que de honte. Le commissaire, en face de cette
grande femme nue, s’avancait, protégeant ses hommes, répétant
de sa voix froide :

— Aunomdelaloi!aunomdelaloi!

Alors, elle tomba dans un fauteuil, sanglotante, secouée par
une crise, a se sentir trop faible, a ne pas comprendre ce qu’on
voulait d’elle. Ses cheveux s’étaient dénoués, sa chemise ne lui
venait pas aux genoux, les agents avaient des regards de coté
pour la voir. Le commissaire de police lui jeta un chale qu'’il trou-
va pendu au mur. Elle ne s’en enveloppa méme pas ; elle pleurait
plus fort, en regardant les hommes fouiller brutalement dans son
lit, tater de la main les oreillers, visiter les draps.

— Mais qu’est-ce que j’ai fait ? finit-elle par bégayer. Qu’est-ce
que vous cherchez donc dans mon lit ?

Le commissaire prononca le nom de Florent, et comme la
vieille Méhudin était restée sur le seuil de la chambre :

— Ah ! la coquine, c’est elle ! s’écria la jeune femme, en voulant
s’élancer sur sa mere.

Elle l'aurait battue. On la retint, on I'’enveloppa de force dans
le chale. Elle se débattait, elle disait d'une voix suffoquée :

— Pour qui donc me prend-on !... Ce Florent n’est jamais entré
ici, entendez-vous. Il n’y a rien eu entre nous. On cherche a me
faire du tort dans le quartier, mais qu’on vienne me dire quelque
chose en face, vous verrez. On me mettra en prison, apres ; ca
m’est égal... Ah bien ! Florent, j’ai mieux que lui ! Je peux épou-



ser qui je veux, je les ferai crever de rage, celles qui vous
envoient.

Ce flot de paroles la calmait. Sa fureur se tournait contre
Florent, qui était la cause de tout. Elle s’adressa au commissaire,
se justifiant :

— Je ne savais pas, monsieur. Il avait I'air trés-doux, il nous a
trompées. Je n’ai pas voulu écouter ce qu’on disait, parce qu'on
est si méchant... Il venait donner des legons au petit, puis il s’en
allait. Je le nourrissais, je lui faisais souvent cadeau d'un beau
poisson. C’est tout... Ah ! non, par exemple, on ne me reprendra
plus a étre bonne comme ¢a !

— Mais, demanda le commissaire, il a di vous donner des pa-
piers a garder ?

— Non, je vous jure que non... Moi, ¢ca me serait égal, je vous
les remettrais, ces papiers. J’en ai assez, n’est-ce pas ? Ca ne m’a-
muse guere de vous voir tout fouiller... Allez, c’est bien inutile.

Les agents, qui avaient visité chaque meuble, voulurent alors
pénétrer dans le cabinet ou Muche couchait. Depuis un instant,
on entendait ’enfant, réveillé par le bruit, qui pleurait a chaudes
larmes, en croyant sans doute qu’on allait venir ’égorger.

— Clest la chambre du petit, dit la Normande en ouvrant la
porte.

Muche, tout nu, courut se pendre a son cou. Elle le consola, le
coucha dans son propre lit. Les agents ressortirent presque aussi-
tot du cabinet, et le commissaire se décidait a se retirer, lorsque
I’enfant, encore tout éploré, murmura a 'oreille de sa mere :



— Ils vont prendre mes cahiers... Ne leur donne pas mes
cahiers...

— Ah ! c’est vrai, s’écria la Normande, il y a les cahiers... Atten-
dez, messieurs, je vais vous remettre ca. Je veux vous montrer
que je m’en moque... Tenez, vous trouverez de son écriture, la-
dedans. On peut bien le pendre, ce n’est pas moi qui irai le
décrocher.

Elle donna les cahiers de Muche et les modeles d’écriture.
Mais le petit, furieux, se leva de nouveau, mordant et égratignant
sa mere, qui le recoucha dune calotte. Alors, il se mit a hurler.
Sur le seuil de la chambre, dans le vacarme, mademoiselle Saget
allongeait le cou ; elle était entrée, trouvant toutes les portes ou-
vertes, offrant ses services a la mere Méhudin. Elle regardait, elle
écoutait, en plaignant beaucoup ces pauvres dames, qui n’avaient
personne pour les défendre. Cependant, le commissaire lisait les
modeles d’écriture, d’'un air sérieux. Les « tyranniquement », les
« liberticide », les « anticonstitutionnel », les « révolutionnaire
», lui faisaient froncer les sourcils. Lorsqu’il lut la phrase : «
Quand l'heure sonnera, le coupable tombera », il donna de pe-
tites tapes sur les papiers, en disant :

— Cest tres-grave, tres-grave.

Il remit le paquet a un de ses agents, il s’en alla. Claire, qui
n’avait pas encore paru, ouvrit sa porte, regardant ces hommes
descendre. Puis, elle vint dans la chambre de sa sceur, ou elle
n’était pas entrée depuis un an. Mademoiselle Saget paraissait au
mieux avec la Normande ; elle s’attendrissait sur elle, ramenait
les bouts du chale pour la mieux couvrir, recevait avec des mines
apitoyées les premiers aveux de sa colere.



— Tu es bien lache, dit Claire en se plantant devant sa sceur.
Celle-ci se leva, terrible, laissant glisser le chale.

— Tu mouchardes donc ! cria-t-elle. Répete donc un peu ce que
tu viens de dire.

— Tu es bien lache, répéta la jeune fille d’'une voix plus
insultante.

Alors, la Normande, a toute volée, donna un soufflet a Claire,
qui palit affreusement et qui sauta sur elle, en lui enfoncant les
ongles dans le cou. Elles lutterent un instant, s’arrachant les che-
veux, cherchant a s’étrangler. La cadette, avec une force surhu-
maine, toute fréle qu’elle était, poussa I'ainée si violemment
qu’elles allerent I'une et 'autre tomber dans I'armoire, dont la
glace se fendit. Muche sanglotait, la vieille Méhudin criait a ma-
demoiselle Saget de I'aider a les séparer. Mais Claire se dégagea,
en disant :

— Lache, lache... Je vais aller le prévenir, ce malheureux que tu
as vendu.

Sa meére lui barra la porte. La Normande se jeta sur elle par-
derriere. Et, mademoiselle Saget aidant, a elles trois, elles la
pousserent dans sa chambre, ou elles 'enfermerent a double
tour, malgré sa résistance affolée. Elle donnait des coups de pied
dans la porte, cassait tout chez elle. Puis, on n’entendit plus
quun grattement furieux, un bruit de fer égratignant le platre.
Elle descellait les gonds avec la pointe de ses ciseaux.

— Elle m’aurait tuée, si elle avait eu un couteau, dit la Nor-
mande, en cherchant ses vétements pour s’habiller. Vous verrez
qu’elle finira par faire un mauvais coup, avec sa jalousie... Sur-



tout, qu’'on ne lui ouvre pas la porte. Elle ameuterait le quartier
contre nous.

Mademoiselle Saget s’était empressée de descendre. Elle arri-
va au coin de la rue Pirouette juste au moment ou le commissaire
rentrait dans I'allée des Quenu-Gradelle. Elle comprit, elle entra
a la charcuterie, les yeux si brillants, que Lisa lui recommanda le
silence d'un geste, en lui montrant Quenu qui accrochait des
bandes de petit salé. Quand il fut retourné a la cuisine, la vieille
conta a demi-voix le drame qui venait de se passer chez les Mé-
hudin. La charcutiére, penchée au-dessus du comptoir, la main
sur la terrine de veau piqué, écoutait, avec la mine heureuse
d’'une femme qui triomphe. Puis, comme une cliente demandait
deux pieds de cochon, elle les enveloppa d’un air songeur.

— Moi, je n’en veux pas a la Normande, dit-elle enfin a made-
moiselle Saget, lorsqu’elles furent seules de nouveau. Je 'aimais
beaucoup, j’ai regretté qu’on nous efit fachées ensemble... Tenez,
la preuve que je ne suis pas méchante, c’est que j’ai sauvé ca des
mains de la police, et que je suis toute préte a le lui rendre, si elle
vient me le demander elle-méme.

Elle sortit de sa poche le portrait-carte. Mademoiselle Saget le
flaira, ricana en lisant : « Louise a son bon ami Florent » ; puis,
de sa voix pointue :

— Vous avez peut-étre tort. Vous devriez garder ca.

— Non, non, interrompit Lisa, je veux que tous les cancans fi-
nissent. Aujourd’hui, c’est le jour de la réconciliation. Il y en a as-
sez, le quartier doit redevenir tranquille.



— Eh bien ! Voulez-vous que j’aille dire a la Normande que
vous l'attendez ? demanda la vieille.

— Oui, vous me ferez plaisir.

Mademoiselle Saget retourna rue Pirouette, effraya beaucoup
la poissonniére, en lui disant qu’elle venait de voir son portrait
dans la poche de Lisa. Mais elle ne put la décider tout de suite a
la démarche que sa rivale exigeait. La Normande fit ses condi-
tions, elle irait, seulement la charcutiére s’avancerait pour la re-
cevoir jusqu’au seuil de la boutique. La vieille dut faire encore
deux voyages, de I'une a l'autre, pour bien régler les points de
I'entrevue. Enfin, elle eut la joie de négocier ce raccommodement
qui allait faire tant de bruit. Comme elle repassait une derniére
fois devant la porte de Claire, elle entendit toujours le bruit des
ciseaux, dans le platre.

Puis, apres avoir rendu une réponse définitive a la charcutiere,
elle se hata d’aller chercher madame Lecceur et la Sarriette. Elles
s’établirent toutes trois au coin du pavillon de la marée, sur le
trottoir, en face de la charcuterie. La, elles ne pouvaient rien
perdre de I'entrevue. Elles s’impatientaient, feignant de causer
entre elles, guettant la rue Pirouette, d’'ou la Normande devait
sortir. Dans les Halles, le bruit de la réconciliation courait déja ;
les marchandes, droites a leur banc, se haussant, cherchaient a
voir ; d’autres, plus curieuses, quittant leur place, vinrent méme
se planter sous la rue couverte. Tous les yeux des Halles se tour-
naient vers la charcuterie. Le quartier était dans I’attente.

Ce fut solennel. Quand la Normande déboucha de la rue Pi-
rouette, les respirations restérent coupées.

— Elle a ses brillants, murmura la Sarriette.



— Voyez donc comme elle marche, ajouta madame Lecceur ;
elle est trop effrontée.

La belle Normande, a la vérité, marchait en reine qui daignait
accepter la paix. Elle avait fait une toilette soignée, coiffée avec
ses cheveux frisés, relevant un coin de son tablier pour montrer
sa jupe de cachemire ; elle étrennait méme un nceud de dentelle
d’une grande richesse. Comme elle sentait les Halles la dévisager,
elle se rengorgea encore en approchant de la charcuterie. Elle
s’arréta devant la porte.

— Maintenant, c’est au tour de la belle Lisa, dit mademoiselle
Saget. Regardez bien.

La belle Lisa quitta son comptoir en souriant. Elle traversa la
boutique sans se presser, vint tendre la main a la belle Nor-
mande. Elle était également tres comme il faut, avec son linge
éblouissant, son grand air de propreté. Un murmure courut la
poissonnerie ; toutes les tétes, sur le trottoir, se rapprocherent,
causant vivement. Les deux femmes étaient dans la boutique, et
les crépines de I’étalage empéchaient de les bien voir. Elles sem-
blaient causer affectueusement, s’adressaient de petits saluts, se
complimentaient sans doute.

— Tiens ! reprit mademoiselle Saget, la belle Normande achete
quelque chose... Qu'est-ce donc qu’elle achete ? Cest une an-
douille, je crois... Ah ! voila ! Vous n’avez pas vu, vous autres ? La
belle Lisa vient de lui rendre la photographie, en lui mettant I'an-
douille dans la main.

Puis, il y eut encore des salutations. La belle Lisa, dépassant
méme les amabilités réglées a 'avance, voulut accompagner la
belle Normande jusque sur le trottoir. La, elles rirent toutes les



deux, se montreérent au quartier en bonnes amies. Ce fut une vé-
ritable joie pour les Halles ; les marchandes revinrent a leur
banc, en déclarant que tout s’était trés-bien passé.

Mais mademoiselle Saget retint madame Lecceur et la Sar-
riette. Le drame se nouait a peine. Elles couvaient toutes trois des
yeux la maison d’en face, avec une apreté de curiosité qui cher-
chait a voir a travers les pierres. Pour patienter, elles causerent
encore de la belle Normande.

— La voila sans homme, dit madame Lecceur.

— Elle a monsieur Lebigre, fit remarquer la Sarriette, qui se
mit a rire.
— Oh ! monsieur Lebigre, il ne voudra plus.

Mademoiselle Saget haussa les épaules, en murmurant :

— Vous ne le connaissez guere. Il se moque pas mal de tout ca.
C’est un homme qui sait faire ses affaires, et la Normande est
riche. Dans deux mois, ils seront ensemble, vous verrez. Il y a
longtemps que la mére Méhudin travaille a ce mariage.

— N’importe, reprit la marchande de beurre, le commissaire
ne I’en a pas moins trouvée couchée avec ce Florent.

— Mais non, je ne vous ai pas dit ca... Le grand maigre venait
de partir. J’étais 1a, quand on a regardé dans le lit. Le commis-
saire a taté avec la main. Il y avait deux places toutes chaudes...

La vieille reprit haleine, et d'une voix indignée :

— Ah ! voyez-vous, ce qui m’a fait le plus de mal, c’est d’en-
tendre toutes les horreurs que ce gueux apprenait au petit



Muche. Non, vous ne pouvez pas croire... Il y en avait un gros
paquet.

— Quelles horreurs ? demanda la Sarriette alléchée.

— Est-ce qu’on sait ! Des saletés, des cochonneries. Le com-
missaire a dit que ¢a suffisait pour le faire pendre... C’est un
monstre, cet homme-la. Aller s’attaquer a un enfant, s’il est per-
mis ! Le petit Muche ne vaut pas grand-chose, mais ce n’est pas
une raison pour le fourrer avec les rouges, ce marmot, n’est-ce
pas?

— Bien stir, répondirent les deux autres.

— Enfin, on est en train de mettre bon ordre a tout ce micmac.
Je vous le disais, vous vous rappelez : « Il y a un micmac chez les
Quenu qui ne sent pas bon. » Vous voyez si j'avais le nez fin...
Dieu merci, le quartier va pouvoir respirer un peu. Ca demandait
un fier coup de balai ; car, ma parole d’honneur, on finissait par
avoir peur d’étre assassiné en plein jour. On ne vivait plus. Cé-
taient des cancans, des facheries, des tueries. Et ¢a pour un seul
homme, pour ce Florent... Voila la belle Lisa et la belle Nor-
mande remises ; c’est tres-bien de leur part, elles devaient ¢a a la
tranquillité de tous. Maintenant, le reste marchera bon train,
vous allez voir... Tiens, ce pauvre monsieur Quenu qui rit la-bas.

Quenu, en effet, était de nouveau sur le trottoir, débordant
dans son tablier blanc, plaisantant avec la petite bonne de ma-
dame Taboureau. Il était tres-gaillard, ce matin-la. Il pressait les
mains de la petite bonne, lui cassait les poignets a la faire crier,
dans sa belle humeur de charcutier. Lisa avait toutes les peines
du monde a le renvoyer a la cuisine. Elle marchait d’'impatience



dans la boutique, craignant que Florent n’arrivat, appelant son
mari pour éviter une rencontre.

— Elle se fait du mauvais sang, dit mademoiselle Saget. Ce
pauvre monsieur Quenu ne sait rien. Rit-il comme un
innocent !... Vous savez que madame Taboureau disait qu’elle se
facherait avec les Quenu, s’ils se déconsidéraient davantage en
gardant leur Florent chez eux.

— En attendant, ils gardent I'héritage, fit remarquer madame
Lececeur.

— Eh ! non, ma bonne... L’autre a eu sa part.
— Vrai... Comment le savez-vous ?

— Pardieu ! ca se voit, reprit la vieille, apres une courte hésita-
tion, et sans donner d’autre preuve. Il a méme pris plus que sa
part. Les Quenu en seront pour plusieurs milliers de francs... Il
faut dire qu’avec des vices, ca va vite... Ah ! vous ignorez, peut-
étre : il avait une autre femme...

— Ca ne m’étonne pas, interrompit la Sarriette ; ces hommes
maigres sont de fiers hommes.

— Oui, et pas jeune encore, cette femme. Vous savez, quand un
homme en veut, il en veut ; il en ramasserait par terre... Madame
Verlaque, la femme de I'ancien inspecteur, vous la connaissez
bien, cette dame toute jaune...

Mais les deux autres se récrierent. Ce n’était pas possible. Ma-
dame Verlaque était abominable. Alors mademoiselle Saget
s’emporta.



— Quand je vous le dis ! Accusez-moi de mentir, n’est-ce
pas ?... On a des preuves, on a trouvé des lettres de cette femme,
tout un paquet de lettres, dans lesquelles elle lui demandait de
largent, des dix et vingt francs a la fois. C’est clair, enfin... A eux
deux, ils auront fait mourir le mari.

La Sarriette et madame Lecoceur furent convaincues. Mais elles
perdaient patience. Il y avait plus d'une heure qu’elles atten-
daient sur le trottoir. Elles disaient que, pendant ce temps, on les
volait peut-étre, a leurs bancs. Alors, mademoiselle Saget les re-
tenait avec une nouvelle histoire. Florent ne pouvait pas s’étre
sauvé ; il allait revenir ; ce serait trés-intéressant, de le voir arré-
ter. Et elle donnait des détails minutieux sur la souriciére, tandis
que la marchande de beurre et la marchande de fruits conti-
nuaient a examiner la maison de haut en bas, épiant chaque ou-
verture, s’attendant a voir des chapeaux de sergents de ville a
toutes les fentes. La maison, calme et muette, baignait béatement
dans le soleil du matin.

— Si l'on dirait que c’est plein de police ! murmura madame
Lecceur.

— IIs sont dans la mansarde, la-haut, dit la vieille. Voyez-vous,
ils ont laissé la fenétre comme ils 'ont trouvée... Ah ! regardez, il
y en a un, je crois, caché derriere le grenadier, sur la terrasse.

Elles tendirent le cou, elles ne virent rien.

— Non, c’est 'ombre, expliqua la Sarriette. Les petits rideaux
eux-mémes ne remuent pas. Ils ont dii s’asseoir tous dans la
chambre et ne plus bouger.



A ce moment, elles apercurent Gavard qui sortait du pavillon
de la marée, 'air préoccupé. Elles se regardérent avec des yeux
luisants, sans parler. Elles s’étaient rapprochées, droites dans
leurs jupes tombantes. Le marchand de volailles vint a elles.

— Est-ce que vous avez vu passer Florent ? demanda-t-il.
Elles ne répondirent pas.

— J’ai besoin de lui parler tout de suite, continua Gavard. Il
n’est pas a la poissonnerie. Il doit étre remonté chez lui... Vous
l'auriez vu, pourtant.

Les trois femmes étaient un peu pales. Elles se regardaient
toujours, d'un air profond, avec de légers tressaillements aux
coins des levres. Comme son beau-fréere hésitait :

— Il n’y a pas cinq minutes que nous sommes la, dit nettement
madame Lecceur. Il aura passé auparavant.

— Alors, je monte, je risque les cinq étages, reprit Gavard en
riant.

La Sarriette fit un mouvement, comme pour l'arréter ; mais sa
tante lui prit le bras, la ramena, en lui soufflant a l'oreille :

— Laisse donc, grande béte ! C’est bien fait pour lui. Ca lui ap-
prendra a nous marcher dessus.

— Il n’ira plus dire que je mange de la viande gatée, murmura
plus bas encore mademoiselle Saget.

Puis, elles n’ajoutérent rien. La Sarriette était tres-rouge ; les
deux autres restaient toutes jaunes. Elles tournaient la téte main-
tenant, génées par leurs regards, embarrassées de leurs mains,



qu’elles cachérent sous leurs tabliers. Leurs yeux finirent par se
lever instinctivement sur la maison, suivant Gavard a travers les
pierres, le voyant monter les cinq étages. Quand elles le crurent
dans la chambre, elles s’examinerent a nouveau, avec des coups
d’ceil de coté. La Sarriette eut un rire nerveux.

Il leur sembla un instant que les rideaux de la fenétre re-
muaient, ce qui les fit croire a quelque lutte. Mais la facade de la
maison gardait sa tranquillité tiede ; un quart d’heure s’écoula,
d’'une paix absolue, pendant lequel une émotion croissante les
prit a la gorge. Elles défaillaient, lorsquun homme, sortant de
l’allée, courut enfin chercher un fiacre. Cinq minutes plus tard,
Gavard descendait, suivi de deux agents. Lisa, qui était venue sur
le trottoir, en apercevant le fiacre, se hata de rentrer dans la
charcuterie.

Gavard était bléme. En haut, on 'avait fouillé, on avait trouvé
sur lui son pistolet et sa boite de cartouches. A la rudesse du
commissaire, au mouvement qu’il venait de faire en entendant
son nom, il se jugeait perdu. C’était un dénouement terrible, au-
quel il n’avait jamais nettement songé. Les Tuileries ne lui par-
donneraient pas. Ses jambes fléchissaient, comme si le peloton
d’exécution l'efit attendu. Lorsqu’il vit la rue, pourtant, il trouva
assez de force dans sa vantardise pour marcher droit. Il eut
méme un dernier sourire, en pensant que les Halles le voyaient et
qu’il mourrait bravement.

Cependant, la Sarriette et madame Lecceur étaient accourues.
Quand elles eurent demandé une explication, la marchande de
beurre se mit a sangloter, tandis que la niece, trés-émue, embras-
sait son oncle. Il la tint serrée entre ses bras, en lui remettant une
clef et en lui murmurant a l'oreille :



— Prends tout, et briile les papiers.

Il monta en fiacre, de 'air dont il serait monté sur 1’échafaud.
Quand la voiture eut disparu au coin de la rue Pierre-Lescot, ma-
dame Lecceur apercut la Sarriette qui cherchait a cacher la clef
dans sa poche.

— Clest inutile, ma petite, lui dit-elle les dents serrées, j’ai vu
qu’il te la mettait dans la main... Aussi vrai qu’il n’y a qu'un Dieu,
jirai tout lui dire a la prison, si tu n’es pas gentille avec moi.

— Mais ma tante, je suis gentille, répondit la Sarriette avec un
sourire embarrassé.

— Allons tout de suite chez lui, alors. Ce n’est pas la peine de
laisser aux argousins le temps de mettre leurs pattes dans ses
armoires.

Mademoiselle Saget qui avait écouté, avec des regards flam-
boyants, les suivit, courut derriere elles, de toute la longueur de
ses petites jambes. Elle se moquait bien d’attendre Florent, main-
tenant. De la rue Rambuteau a la rue de la Cossonnerie, elle se fit
trés-humble ; elle était pleine d’obligeance, elle offrait de parler
la premiere a la portiére, madame Léonce.

— Nous verrons, nous verrons, répétait brievement la mar-
chande de beurre.

11 fallut en effet parlementer. Madame Léonce ne voulait pas
laisser monter ces dames a I'appartement de son locataire. Elle
avait la mine tres-austere, choquée par le fichu mal noué de la
Sarriette. Mais quand la vieille demoiselle lui eut dit quelques
mots tout bas, et qu'on lui eut montré la clef, elle se décida. En
haut, elle ne livra les pieces qu'une a une, exaspérée, le cceur sai-



gnant comme si elle avait dii indiquer elle-méme a des voleurs
I’endroit ot son argent se trouvait caché.

— Allez, prenez tout, s’écria-t-elle, en se jetant dans un
fauteuil.

La Sarriette essayait déja la clef a toutes les armoires. Madame
Lecceur, d’'un air soupconneux, la suivait de si pres, était telle-
ment sur elle, qu’elle lui dit :

— Mais, ma tante, vous me génez. Laissez-moi les bras libres,
au moins.

Enfin, une armoire s’ouvrit, en face de la fenétre, entre la che-
minée et le lit. Les quatre femmes poussérent un soupir. Sur la
planche du milieu, il y avait une dizaine de mille francs en pieces
d’or, méthodiquement rangées par petites piles. Gavard, dont la
fortune était prudemment déposée chez un notaire, gardait cette
somme en réserve pour « le coup de chien ». Comme il le disait
avec solennité, il tenait prét son apport dans la révolution. Il
avait vendu quelques titres, gottant une jouissance particuliére a
regarder les dix mille francs chaque soir, les couvant des yeux, en
leur trouvant la mine gaillarde et insurrectionnelle. La nuit, il ré-
vait qu’on se battait dans son armoire ; il y entendait des coups
de fusil, des pavés arrachés et roulant, des voix de vacarme et de
triomphe : c’était son argent qui faisait de I'opposition.

La Sarriette avait tendu les mains, avec un cri de joie.

— Bas les griffes ! ma petite, dit madame Lecceur d’'une voix
rauque.

Elle était plus jaune encore, dans le reflet de I'or, la face mar-
brée par la bile, les yeux briilés par la maladie de foie qui la mi-



nait sourdement. Derriére elle, mademoiselle Saget se haussait
sur la pointe des pieds, en extase, regardant jusqu’au fond de I’ar-
moire. Madame Léonce, elle aussi, s’était levée, machant des pa-
roles sourdes.

— Mon oncle m’a dit de tout prendre, reprit nettement la jeune
femme.

— Et moi qui I'ai soigné, cet homme, je n’aurai rien, alors,
s’écria la portiere.

Madame Lecceur étouffait ; elle les repoussa, se cramponna a
I’'armoire, en bégayant :

— C’est mon bien, je suis sa plus proche parente, vous étes des
voleuses, entendez-vous... J’aimerais mieux tout jeter par la
fenétre.

Il y eut un silence, pendant lequel elles se regardérent toutes
les quatre avec des regards louches. Le foulard de la Sarriette
s’était tout a fait dénoué ; elle montrait la gorge, adorable de vie,
la bouche humide, les narines roses. Madame Lecoeur s’assom-
brit encore en la voyant si belle de désir.

— Ecoute, lui dit-elle d’'une voix plus sourde, ne nous battons
pas... Tu es sa niece, je veux bien partager... Nous allons prendre
une pile, chacune a notre tour.

Alors, elles écarterent les deux autres. Ce fut la marchande de
beurre qui commenca. La pile disparut dans ses jupes. Puis, la
Sarriette prit une pile également. Elles se surveillaient, prétes a
se donner des tapes sur les mains. Leurs doigts s’allongeaient ré-
gulierement, des doigts horribles et noueux, des doigts blancs et
d’une souplesse de soie. Elles s’emplirent les poches. Lorsqu’il ne



resta plus qu’une pile, la jeune femme ne voulut pas que sa tante
l'eiit, puisque c’était elle qui avait commencé. Elle la partagea
brusquement entre mademoiselle Saget et madame Léonce, qui
les avaient regardées empocher l'or avec des piétinements de
fievre.

— Merci, gronda la portiére, cinquante francs, pour I'avoir dor-
loté avec de la tisane et du bouillon ! Il disait qu’il n’avait pas de
famille, ce vieil enjoleur.

Madame Lecceur, avant de fermer ’armoire, voulut la visiter
de haut en bas. Elle contenait tous les livres politiques défendus a
la frontiere, les pamphlets de Bruxelles, les histoires scanda-
leuses des Bonaparte, les caricatures étrangeres ridiculisant I'em-
pereur. Un des grands régals de Gavard était de s’enfermer par-
fois avec un ami pour lui montrer ces choses compromettantes.

— Il m’a bien recommandé de briiler les papiers, fit remarquer
la Sarriette.

— Bah ! nous n’avons pas de feu, ¢a serait trop long... Je flaire
la police. Il faut déguerpir.

Et elles s’en allerent toutes quatre. Elles n’étaient pas au bas
de l'escalier, que la police se présenta. Madame Léonce dut re-
monter, pour accompagner ces messieurs. Les trois autres, ser-
rant les épaules, se haterent de gagner la rue. Elles marchaient
vite, a la file, la tante et la niéce génées par le poids de leurs
poches pleines. La Sarriette qui allait la premiére se retourna, en
remontant sur le trottoir de la rue Rambuteau, et dit avec son rire
tendre :

— Ca me bat contre les cuisses.



Et madame Lecceur lacha une obscénité, qui les amusa. Elles
gotitaient une jouissance a sentir ce poids qui leur tirait les jupes,
qui se pendait a elles comme des mains chaudes de caresses. Ma-
demoiselle Saget avait gardé les cinquante francs dans son poing
fermé. Elle restait sérieuse, batissait un plan pour tirer encore
quelque chose de ces grosses poches qu’elle suivait. Comme elles
se retrouvaient au coin de la poissonnerie :

— Tiens ! dit la vieille, nous revenons au bon moment, voila le
Florent qui va se faire pincer.

Florent, en effet, rentrait de sa longue course. Il alla changer
de paletot dans son bureau, se mit a sa besogne quotidienne, sur-
veillant le lavage des pierres, se promenant lentement le long des
allées. Il lui sembla qu’on le regardait singulierement ; les pois-
sonniéres chuchotaient sur son passage, baissaient le nez, avec
des yeux sournois. Il crut a quelque nouvelle vexation. Depuis
quelque temps, ces grosses et terribles femmes ne lui laissaient
pas une matinée de repos. Mais comme il passait devant le banc
des Méhudin, il fut trés-surpris d’entendre la mere lui dire d'une
voix doucereuse :

— Monsieur Florent, il y a quelqu’un qui est venu vous deman-
der tout a ’heure. C’est un monsieur d’un certain age. Il est mon-
té vous attendre dans votre chambre.

La vieille poissonniére, tassée sur une chaise, gotitait, a dire
ces choses, un raffinement de vengeance qui agitait d'un tremble-
ment sa masse énorme. Florent, doutant encore, regarda la belle
Normande. Celle-ci, remise compleétement avec sa mere, ouvrait
un robinet, tapait ses poissons, paraissait ne pas entendre.

— Vous étes bien stire ? demanda-t-il.



— Oh ! tout a fait stire, n’est-ce pas, Louise ? reprit la vieille
d’une voix plus aigué.

Il pensa que c’était sans doute pour la grande affaire, et il se
décida a monter. Il allait sortir du pavillon, lorsque, en se retour-
nant machinalement, il apercut la belle Normande qui le suivait
des yeux, la face toute grave. Il passa a co6té des trois commeres.

— Vous avez remarqué, murmura mademoiselle Saget, la char-
cuterie est vide. La belle Lisa n’est pas une femme a se
compromettre.

C’était vrai, la charcuterie était vide. La maison gardait sa fa-
cade ensoleillée, son air béat de bonne maison se chauffant hon-
nétement le ventre aux premiers rayons. En haut, sur la terrasse,
le grenadier était tout fleuri. Comme Florent traversait la chaus-
sée, il fit un signe de téte amical a Logre et a monsieur Lebigre,
qui paraissaient prendre I’air sur le seuil de ’établissement de ce
dernier. Ces messieurs lui sourirent. Il allait s’enfoncer dans I’al-
lée, lorsqu’il crut apercevoir, au bout de ce couloir, étroit et
sombre, la face pale d’Auguste qui s’évanouit brusquement.
Alors, il revint, jeta un coup d’ceil dans la charcuterie, pour s’as-
surer que le monsieur d’'un certain age ne s’était pas arrété la.
Mais il ne vit que Mouton, assis sur un billot, le contemplant de
ses deux gros yeux jaunes, avec son double menton et ses
grandes moustaches hérissées de chat défiant. Quand il se fut dé-
cidé a entrer dans l'allée, le visage de la belle Lisa se montra au
fond, derriére le petit rideau d’une porte vitrée.

Il y eut comme un silence dans la poissonnerie. Les ventres et
les gorges énormes retenaient leur haleine, attendaient qu’il etit
disparu. Puis tout déborda, les gorges s’étalerent, les ventres cre-



verent d’'une joie mauvaise. La farce avait réussi. Rien n’était plus
drole. La vieille Méhudin riait avec des secousses sourdes,
comme une outre pleine que 'on vide. Son histoire du monsieur
d’un certain age faisait le tour du marché, paraissait a ces dames
extrémement dréle. Enfin, le grand maigre était emballé, on
n’aurait plus toujours la sa fichue mine, ses yeux de forcat. Et
toutes lui souhaitaient bon voyage, en comptant sur un inspec-
teur qui fiit bel homme. Elles couraient d'un banc a l'autre, elles
auraient dansé autour de leurs pierres comme des filles échap-
pées. La belle Normande regardait cette joie, toute droite, n’osant
bouger de peur de pleurer, les mains sur une grande raie pour
calmer sa fievre.

— Voyez-vous ces Méhudin qui le lachent, quand il n’a plus le
sou, dit madame Lecoeur.

— Tiens ! elles ont raison, répondit mademoiselle Saget. Puis,
ma cheére, c’est la fin, n’est-ce pas ? Il ne faut plus se manger...
Vous étes contente, vous. Laissez les autres arranger leurs
affaires.

— Il n’y a que les vieilles qui rient, fit remarquer la Sarriette.
La Normande n’a pas l'air gai.

Cependant, dans la chambre, Florent se laissait prendre
comme un mouton. Les agents se jeterent sur lui avec rudesse,
croyant sans doute a une résistance désespérée. Il les pria douce-
ment de le lacher. Puis, il s’assit, pendant que les hommes embal-
laient les papiers, les écharpes rouges, les brassards et les gui-
dons. Ce dénouement ne semblait pas le surprendre ; il était un
soulagement pour lui, sans qu’il voulit se le confesser nettement.
Mais il souffrait, a la pensée de la haine qui venait de le pousser



dans cette chambre. Il revoyait la face bléeme d’Auguste, les nez
baissés des poissonniéres ; il se rappelait les paroles de la mere
Méhudin, le silence de la Normande, la charcuterie vide ; et il se
disait que les Halles étaient complices, que c’était le quartier en-
tier qui le livrait. Autour de lui, montait la boue de ces rues
grasses.

Lorsque, au milieu de ces faces rondes qui passaient dans un
éclair, il évoqua tout d’'un coup I'image de Quenu, il fut pris au
coeur d'une angoisse mortelle.

— Allons, descendez, dit brutalement un agent.

Il se leva, il descendit. Au troisieme étage, il demanda a re-
monter ; il prétendait avoir oublié quelque chose. Les hommes ne
voulurent pas, le pousserent. Lui, se fit suppliant. Il leur offrit
méme quelque argent qu’il avait sur lui. Deux consentirent enfin
a le reconduire a la chambre, en le menacant de lui casser la téte,
s’il essayait de leur jouer un mauvais tour. Ils sortirent leurs re-
volvers de leur poche. Dans la chambre, il alla droit a la cage du
pinson, prit 'oiseau, le baisa entre les deux ailes, lui donna la vo-
lée. Et il le regarda, dans le soleil, se poser sur le toit de la pois-
sonnerie, comme étourdi, puis, d'un autre vol, disparaitre par-
dessus les Halles, du c6té du square des Innocents. Il resta en-
core un instant en face du ciel, du ciel libre ; il songeait aux ra-
miers roucoulants des Tuileries, aux pigeons des resserres, la
gorge crevée par Marjolin. Alors, tout se brisa en lui, il suivit les
agents qui remettaient leurs revolvers dans la poche, en haussant
les épaules.

Au bas de l'escalier, Florent s’arréta devant la porte qui ou-
vrait sur la cuisine de la charcuterie. Le commissaire qui 'atten-



dait 1a, presque touché par sa douceur obéissante, lui demanda :
— Voulez-vous dire adieu a votre frere ?

Il hésita un instant. Il regardait la porte. Un bruit terrible de
hachoirs et de marmites venait de la cuisine. Lisa, pour occuper
son mari, avait imaginé de lui faire emballer dans la matinée le
boudin qu’il ne fabriquait d’ordinaire que le soir. L'oignon chan-
tait sur le feu. Florent entendit la voix joyeuse de Quenu qui do-
minait le vacarme, disant :

— Ah ! sapristi, le boudin sera bon... Auguste, passez-moi les
gras !

Et Florent remercia le commissaire, avec la peur de rentrer
dans cette cuisine chaude, pleine de 'odeur forte de ’'oignon cuit.
Il passa devant la porte, heureux de croire que son fréere ne savait
rien, hatant le pas pour éviter un dernier chagrin a la charcuterie.
Mais, en recevant au visage le grand soleil de la rue, il eut honte,
il monta dans le fiacre, 'échine pliée, la figure terreuse. Il sentait
en face de lui la poissonnerie triomphante, il lui semblait que
tout le quartier était la qui jouissait.

— Hein ! la fichue mine, dit mademoiselle Saget.

— Une vraie mine de forcat pincé la main dans le sac, ajouta
madame Lecceur.

— Moi, reprit la Sarriette en montrant ses dents blanches, j’ai
vu guillotiner un homme qui avait tout a fait cette figure-la.

Elles s’étaient approchées, elles allongeaient le cou, pour voir
encore, dans le fiacre. Au moment ou la voiture s’ébranlait, la
vieille demoiselle tira vivement les jupes des deux autres, en leur



montrant Claire qui débouchait de la rue Pirouette, affolée, les
cheveux dénoués, les ongles saignants. Elle avait descellé sa
porte. Quand elle comprit qu’elle arrivait trop tard, qu'on emme-
nait Florent, elle s’élanca derriére le fiacre, s’arréta presque aus-
sitot avec un geste de rage impuissante, montra le poing aux
roues qui fuyaient. Puis, toute rouge sous la fine poussiere de
platre qui la couvrait, elle rentra en courant rue Pirouette.

— Est-ce qu’il lui avait promis le mariage ! s’écria la Sarriette
en riant. Elle est toquée, cette grande béte !

Le quartier se calma. Des groupes, jusqu’a la fermeture des
pavillons, causérent des événements de la matinée. On regardait
curieusement dans la charcuterie. Lisa évita de paraitre, laissant
Augustine au comptoir. L’apres-midi, elle crut devoir enfin tout
dire a Quenu, de peur que quelque bavarde ne lui portat le coup
trop rudement. Elle attendit d’étre seule avec lui dans la cuisine,
sachant qu’il s’y plaisait, qu’il y pleurerait moins. Elle procéda,
d’ailleurs, avec des ménagements maternels. Mais quand il
connut la vérité, il tomba sur la planche a hacher, il fondit en
larmes comme un veau.

— Voyons, mon pauvre gros, ne te désespere pas comme cela,
tu vas te faire du mal, lui dit Lisa en le prenant dans ses bras.

Ses yeux coulaient sur son tablier blanc, sa masse inerte avait
des remous de douleur. Il se tassait, se fondait. Quand il put
parler :

— Non, balbutia-t-il, tu ne sais pas combien il était bon pour
moi, lorsque nous habitions rue Royer-Collard. C’était lui qui ba-
layait, qui faisait la cuisine... Il m’aimait comme son enfant, il re-



venait crotté, las a ne plus remuer ; et moi, je mangeais bien,
j'avais chaud, a la maison... Maintenant, voila qu’on va le fusiller.

Lisa se récria, dit qu’on ne le fusillerait pas. Mais il secouait la
téte. Il continua :

— Ca ne fait rien, je ne I'ai pas assez aimé. Je puis bien dire ca
a cette heure. J’ai eu mauvais ceeur, j’ai hésité a lui rendre sa part
de I'héritage...

— Eh ! je la lui ai offerte plus de dix fois, s’écria-t-elle. Nous
n’avons rien a nous reprocher.

— Oh ! toi, je sais bien, tu es bonne, tu lui aurais tout donné...
Moi, ca me faisait quelque chose, que veux-tu ! Ce sera le chagrin
de toute ma vie. Je penserai toujours que si j'avais partagé avec
lui, il n’aurait pas mal tourné une seconde fois... C’est ma faute,
c’est moi qui lai livré.

Elle se fit plus douce, lui dit qu’il ne fallait pas se frapper l'es-
prit. Elle plaignait méme Florent. D’ailleurs, il était tres-cou-
pable. S’il avait eu plus d’argent, peut-étre qu’il aurait fait davan-
tage de bétises. Peu a peu, elle arrivait a laisser entendre que ¢a
ne pouvait pas finir autrement, que tout le monde allait se mieux
porter. Quenu pleurait toujours, s’essuyait les joues avec son ta-
blier, étouffant ses sanglots pour 1’écouter, puis éclatant bientot
en larmes plus abondantes. Il avait machinalement mis les doigts
dans un tas de chair a saucisse qui se trouvait sur la planche a ha-
cher ; il y faisait des trous, la pétrissait rudement.

— Tu te rappelles, tu ne te sentais pas bien, continua Lisa.
C’est que nous n’avions plus nos habitudes. J’étais tres-inquiete,
sans te le dire ; je voyais bien que tu baissais.



— N’est-ce pas ? murmura-t-il, en cessant un instant de
sangloter.

— Et la maison, non plus, n’a pas marché cette année. C'était
comme un sort... Va, ne pleure pas, tu verras comme tout repren-
dra. Il faut pourtant que tu te conserves pour moi et pour ta fille.
Tu as aussi des devoirs a remplir envers nous.

Il pétrissait plus doucement la chair a saucisse. L’émotion le
reprenait, mais une émotion attendrie qui mettait déja un sourire
vague sur sa face navrée. Lisa le sentit convaincu. Elle appela vite
Pauline qui jouait dans la boutique, la lui mit sur les genoux, en
disant :

— Pauline, n’est-ce pas que ton pére doit étre raisonnable ?
Demande-lui gentiment de ne plus nous faire de la peine.

L’enfant le demanda gentiment. Ils se regarderent serrés dans
la méme embrassade, énormes, débordants, déja convalescents
de ce malaise d'une année dont ils sortaient a peine ; et ils se sou-
rirent, de leurs larges figures rondes, tandis que la charcutiere
répétait :

— Apres tout, il n'y a que nous trois, mon gros, il n’y a que
nous trois.

Deux mois plus tard, Florent était de nouveau condamné a la
déportation. L’affaire fit un bruit énorme. Les journaux s’empa-
rerent des moindres détails, donnerent les portraits des accusés,
les dessins des guidons et des écharpes, les plans des lieux ou la
bande se réunissait. Pendant quinze jours, il ne fut question dans
Paris que du complot des Halles. La police langait des notes de
plus en plus inquiétantes ; on finissait par dire que tout le quar-



tier Montmartre était miné. Au Corps législatif, I'’émotion fut si
grande, que le centre et la droite oublieérent cette malencontreuse
loi de dotation qui les avait un instant divisés, et se réconci-
lierent, en votant a une majorité écrasante le projet d'impot im-
populaire, dont les faubourgs eux-mémes n’osaient plus se
plaindre, dans la panique qui soufflait sur la ville. Le proces dura
toute une semaine. Florent se trouva profondément surpris du
nombre considérable de complices quon lui donna. Il en
connaissait au plus six ou sept sur les vingt et quelques, assis au
banc des prévenus. Apres la lecture de I'arrét, il crut apercevoir le
chapeau et le dos innocent de Robine s’en allant doucement au
milieu de la foule. Logre était acquitté, ainsi que Lacaille.
Alexandre avait deux ans de prison pour s’étre compromis en
grand enfant. Quant a Gavard, il était, comme Florent, condamné
a la déportation. Ce fut un coup de massue qui I'écrasa dans ses
derniéres jouissances, au bout de ces longs débats qu’il avait
réussi a emplir de sa personne. Il payait cher sa verve opposante
de boutiquier parisien. Deux grosses larmes coulérent sur sa face
effarée de gamin en cheveux blancs.

Et, un matin d’aofit, au milieu du réveil des Halles, Claude
Lantier, qui promenait sa flanerie dans I'arrivage des légumes, le
ventre serré par sa ceinture rouge, vint toucher la main de ma-
dame Francois, a la pointe Saint-Eustache. Elle était 1a, avec sa
grande figure triste, assise sur ses navets et ses carottes. Le
peintre restait sombre, malgré le clair soleil qui attendrissait déja
le velours gros vert des montagnes de choux.

— Eh bien ! c’est fini, dit-il. IlIs le renvoient la-bas... Je crois
qu’ils 'ont déja expédié a Brest.



La maraichere eut un geste de douleur muette. Elle promena
la main lentement autour d’elle, elle murmura dune voix
sourde :

— Clest Paris, c’est ce gueux de Paris.

— Non, je sais qui c’est, ce sont des misérables, reprit Claude
dont les poings se serraient. Imaginez-vous, madame Francois,
qu’il n’y a pas de bétises qu’ils n’aient dites, au tribunal... Est-ce
qu’ils ne sont pas allés jusqu’a fouiller les cahiers de devoirs d'un
enfant ! Ce grand imbécile de procureur a fait la-dessus une tar-
tine, le respect de I'enfance par-ci, I’éducation démagogique par-
la... J’en suis malade.

Il fut pris d’un frisson nerveux ; il continua, en renfoncant les
épaules dans son paletot verdatre :

— Un garcon doux comme une fille, que j’ai vu se trouver mal
en regardant saigner des pigeons... Ca m’a fait rire de pitié,
quand je l'ai apercu entre deux gendarmes. Allez, nous ne le ver-
rons plus, il restera la-bas, cette fois.

— Il aurait dG m’écouter, dit la maraichére au bout d’un si-
lence, venir a Nanterre, vivre 1a, avec mes poules et mes lapins...
Je 'aimais bien, voyez-vous, parce que j'avais compris qu’il était
bon. On aurait pu étre heureux... C’est un grand chagrin... Conso-
lez-vous, n’est-ce pas ? monsieur Claude. Je vous attends, pour
manger une omelette, un de ces matins.

Elle avait des larmes dans les yeux. Elle se leva, en femme
vaillante qui porte rudement la peine.

— Tiens ! reprit-elle, voila la mére Chantemesse qui vient m’a-
cheter des navets. Toujours gaillarde, cette grosse mere



Chantemesse...

Claude s’en alla, rodant sur le carreau. Le jour, en gerbe
blanche, avait monté du fond de la rue Rambuteau. Le soleil, au
ras des toits, mettait des rayons roses, des nappes tombantes qui
touchaient déja les pavés. Et Claude sentait un réveil de gaieté
dans les grandes Halles sonores, dans le quartier empli de nour-
ritures entassées. C’était comme une joie de guérison, un tapage
plus haut de gens soulagés enfin d’'un poids qui leur génait I’esto-
mac. Il vit la Sarriette, avec une montre d’or, chantant au milieu
de ses prunes et de ses fraises, tirant les petites moustaches de
monsieur Jules, vétu d’'un veston de velours. Il apercut madame
Lecoeur et mademoiselle Saget qui passaient sous une rue cou-
verte, moins jaunes, les joues presque roses, en bonnes amies
amusées par quelque histoire. Dans la poissonnerie, la mere Mé-
hudin, qui avait repris son banc, tapait ses poissons, engueulait le
monde, clouait le bec du nouvel inspecteur, un jeune homme au-
quel elle avait juré de donner le fouet ; tandis que Claire, plus
molle, plus paresseuse, ramenait, de ses mains bleuies par I'eau
des viviers, un tas énorme d’escargots que la bave moirait de fils
d’argent. A la triperie, Auguste et Augustine venaient acheter des
pieds de cochon, avec leur mine tendre de nouveaux mariés, et
repartaient en carriole pour leur charcuterie de Montrouge. Puis,
comme il était huit heures, qu’il faisait déja chaud, il trouva, en
revenant rue Rambuteau, Muche et Pauline jouant au cheval :
Muche marchait a quatre pattes, pendant que Pauline, assise sur
son dos, se tenait a ses cheveux pour ne pas tomber. Et, sur les
toits des Halles, au bord des gouttieres, une ombre qui passa lui
fit lever la téte : c’étaient Cadine et Marjolin riant et s’'embras-
sant, briilant dans le soleil, dominant le quartier de leurs amours
de bétes heureuses.



Alors, Claude leur montra le poing. Il était exaspéré par cette
féte du pavé et du ciel. 1l injuriait les Gras, il disait que les Gras
avaient vaincu. Autour de lui, il ne voyait plus que des Gras, s’ar-
rondissant, crevant de santé, saluant un nouveau jour de belle di-
gestion. Comme il s’arrétait en face de la rue Pirouette, le spec-
tacle qu’il eut a sa droite et a sa gauche lui porta le dernier coup.

A sa droite, la belle Normande, la belle madame Lebigre,
comme on la nommait maintenant, était debout sur le seuil de sa
boutique. Son mari avait enfin obtenu de joindre & son commerce
de vin un bureau de tabac, réve depuis longtemps caressé, et qui
s’était enfin réalisé, grace a de grands services rendus. La belle
madame Lebigre lui parut superbe, en robe de soie, les cheveux
frisés, préte a s’asseoir dans son comptoir, ou tous les messieurs
du quartier venaient leur acheter leurs cigares et leurs paquets de
tabac. Elle était devenue distinguée, tout a fait dame. Derriere
elle, la salle, repeinte, avait des pampres fraiches, sur un fond
tendre ; le zinc du comptoir luisait ; tandis que les fioles de li-
queur allumaient dans la glace des feux plus vifs. Elle riait a la
claire matinée.

A sa gauche, la belle Lisa, au seuil de la charcuterie, tenait
toute la largeur de la porte. Jamais son linge n’avait eu une telle
blancheur ; jamais sa chair reposée, sa face rose, ne s’était enca-
drée dans des bandeaux mieux lissés. Elle montrait un grand
calme repu, une tranquillité énorme, que rien ne troublait, pas
méme un sourire. C’était I'apaisement absolu, une félicité com-
pléte, sans secousse, sans vie, baignant dans I'air chaud. Son cor-
sage tendu digérait encore le bonheur de la veille ; ses mains po-
telées, perdues dans le tablier, ne se tendaient méme pas pour
prendre le bonheur de la journée, certaines qu’il viendrait a elles.



Et, a coté, I'étalage avait une félicité pareille ; il était guéri, les
langues fourrées s’allongeaient plus rouges et plus saines, les
jambonneaux reprenaient leurs bonnes figures jaunes, les guir-
landes de saucisses n’avaient plus cet air désespéré qui navrait
Quenu. Un gros rire sonnait au fond, dans la cuisine, accompa-
gné d’'un tintamarre réjouissant de casseroles. La charcuterie
suait de nouveau la santé, une santé grasse. Les bandes de lard
entrevues, les moitiés de cochon pendues contre les marbres,
mettaient la des rondeurs de ventre, tout un triomphe du ventre,
tandis que Lisa, immobile, avec sa carrure digne, donnait aux
Halles le bonjour matinal, de ses grands yeux de forte mangeuse.

Puis, toutes deux se pencherent. La belle madame Lebigre et
la belle madame Quenu échangerent un salut d’amitié.

Et Claude, qui avait certainement oublié de diner la veille, pris
de colére a les voir si bien portantes, si comme il faut, avec leurs
grosses gorges, serra sa ceinture, en grondant d'une voix fachée :

— Quels gredins que les honnétes gens !

q
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