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AU LECTEUR
De omnibus rébus et quibusdœm aliis.
ous avons pris l'habitude, depuis plusieurs années, de faire paraître à chaque 19 janvier, jour anniversaire de notre naissance datant de 18 01, un nouvel ouvrage. L'an dernier, 1874, — c'était "Les Dernières Lueurs d'un Flambeau qui s'Eteint" — un volume de 430 pages, ni plus, ni moins.
Toutefois, ayant, consacré nos loisirs littéraires depuis de longs mois à la traduction de ce chefd'œuvre de Shakespeare " The Winter's Taie, " nous ne publions aujourd'hui qu'un opuscule, " Le Verrou " pour être offert comme carte de visite à nos amis les plus intimes, et à quelques ennemis, à quelques brigands politiques qui deshonorent en ce moment le monde dont nous vivons la vie, et surtout le nom français.
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VI INTRODUCTION
Le Verrou fut par nous écrit au fort du Hà à Bordeaux en 1831.
Alors en 1831 — nous avions à peine — trente ans, Rédacteur en chef du Propagateur de la Gironde, nous avions cru devoir plaider dans ses colonnes, qu'en 1830, les chambres n'ayant pas le mandat de fabriquer un nouveau roi, avaient usurpé un pouvoir qui ne leur appartenaient pas. C'est la même histoire aujourd'hui. Nous avions, mille fois raison; la fuite de Louis Philippe, sous le nom distingué de Monsieur Smith, l'a surabondamment prouvé. La fuite de l'ex-Maréchal Bazaine — V ignominie fait homme, a fait voir que si le Louis Philippe avait été un lâche, le Bazaine lui damait le pion. Que d'infâmes gredins depuis l'homme du 2. Décembre, et ses complices, depuis le Bazaine jusques et y compris le Mac Mahon qui se prétend Empereur pour sept ans de la République Française, confisquée par lui à son profit; parce qu'il tient, ou croit tenir dans ses mains avilies la force des bayonnettes, l'inintelligence armée, le fait brutal, contre la force intellectuelle ! . .
Or, nous fûmes condamné le 5 mai 1831, par la Cour d'Assises de la Gironde {Première condamnation politique de l'affreux règne de Vignoble Louis Philippe) à six mois de prison et 1320 d'amende.
Notre condamnation nous attira les sympathies
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de toute la presse Bordelaise. Voici l'article dont nous salua le Mémorial Bordelais, le 28 mai 1831. Le Mémorial était alors sous la direction généreuse de Monsieur Henri Fonfrède — A quarante-quatre ans de distance nous aimons à le remercier à nouveau (s'il vit encore, et nous espérons qu'il vit) de la noble initiative par lui prise en faveur du pauvre prisonnier.
" Avant la dernière révolution," écrivait Monsieur Henri Fonfrède, " un écrivain, condamné pour un délit de presse, était une sorte de paria politique, qu'on accablait de rigueurs sans mesure, et le pouvoir semblait se complaire au récit des souffrances morales et physiques qu'endurait un homme de lettres malheureux, parce que sa plume trop ardente s'était un instant égarée.
' ' Quand le règne des lois et de la liberté fut solennellement proclamé parmi nous, tous les amis de la presse, cette arme puissante et rapide que détestent toujours les tyrans, pensèrent que des vues grandes et généreuses présideraient à l'exécution des condamnations relatives aux délits commis par la voie de l'imprimerie, et qu'on n'entendrait plus désormais parler de ces tortures, de ces longues douleurs physiques et morales, employées pour aggraver la punition légale d'un homme de lettres
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imprudent. Cet espoir des gens de bien a été cruellement déçu, et tous les jours nous voyons se répéter, à l'égard des écrivains politiques condamnés, les scènes déplorables que les journaux de Topposition signalèrent tant de fois avec indignation avant les grandes journées de juillet.
" Ainsi, aujourd'hui comme alors, un journaliste condamné à perdre sa liberté, perd en même temps tous ses droits à la commisération des gens du pouvoir. Plongé dans une affreuse prison, confondu avec les plus vils scélérats, environné de tout ce qui rend la vie douloureuse, il respire un air infect ; il est nourri d'aliments grossiers, il est couché sur un grabat repoussant, où des tourments aigus l'attendent ; et parce que sa pensée indépendante et fière aura été formulée en termes virulents, et peutêtre coupables, on le traitera comme un escroc, comme un voleur, comme un bandit, l'effroi de la société et la honte de sa famille.
"Jusques à quand le gouvernement actuel fermera-t-il les yeux sur une pareille anomalie ? Au nom de l'humanité, de la justice, ne serait-il pas temps de tracer une ligne de démarcation entre les délits de la presse, et ceux qui blessent plus ouvertement les lois morales et les lois sociales, et de punir les uns avec moins de sévérité que les
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autres ? Ce qu'on nous apprend du sort affreux de Monsieur Ernest Châtelain, ancien rédacteur du Propagateur de la Gironde, nous fait désirer encore plus vivement l'adoption de ces mesures paternelles et équitables. . Certes nous n'avons point partagé, nous ne partagerons jamais les opinions de ce jeune écrivain, et ses doctrines ne seront jamais les nôtres; mais il souffre, mais il est dans la galerie dit Fort du Hà, au milieu de tout ce que la corruption physique offre de plus impur, de plus dangereux, et c'est avec empressement que nous appelons sur sa tête l'attention de tous ceux qui, par leur position élevée, ont le pouvoir consolateur d'adoucir sa douloureuse infortune, sans enfreindre les arrêts d'une sévère
justice."
(Mémorial Bordelais , 28 mai 1831.^
Ce fut dans le fort du Jïà, séjour affreux ne ressemblant nullement aux Iles Ste. Marguerite, où nous étions seul de condamné politique, confondu avec trois cent cinquante représentants de tous les crimes, que pendant les longues heures d'un loisir forcé, nous écrivimes le proverbe intitulé :
Le Verrou,
qui, n'ayant rien de politique, devait, quatre ans plus tard, être représenté, dans ce même mois de
X INTRODUCTION
mai, à quelques jours du triste anniversaire de notre entrée au Fort du Hà, devant plusieurs de nos juges fashionables, réunis dans les salons de Madame la Duchesse d'Abrantès.
Cette bluette (Le Verrou) nous l'a faisons suivre de quelques poésies, écrites par nous depuis la publication (19 janvier, 1874) des "Dernières Lueurs d'un Flambeau qui s'Eteint."
Nous avons dit !
Chevalier de Châtelain.
P. S. Dans l'Appendice, nous donnons quelques traductions de plusieurs de nos petits poèmes, à savoir : —
D'abord trois traductions de : " Notre Invitation aux Petits Moineaux de Castelnau Lodge" (]). Comme Madame Michelet nous avons le culte des Oiseaux.
Voici l'historique de ces trois traductions.
Un ami intime, que nous avons appris à estimer et à aimer depuis près de trente ans, qui a le même soin que nous des Pauvres Petits Moineaux, notre Imprimeur, Monsieur W. Davy, après avoir lu notre " Invitation aux Moineaux de Castelnau Lodge,"
C) Voir l'original, page 59.
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nous manifesta le désir d'avoir cette traduction faite par notre féal et amé collaborateur Léopold Wray. Or notre pauvre Léopold étant, pour le moment, retired from business par suite d'une santé délabrée à force de travail, nous nous sommes addressé à trois collègues ez poésie, de nos meilleurs amis, en leur expliquant le pourquoi de notre demande : à Henry Grazebrook, à D. F. MacCarthy, et à Patrick Scott, l'auteur ingénieux de ce curieux ouvrage: " Christianity and a Personal Devil," que publie B. M. Pickering, et qui a fait déjà tant de bruit dans le monde. Nous espérions que l'un de ces trois poètes réaliserait notre désir. Henry Grazebrook et Patrick Scott se sont mis à l'oeuvre, et le même jour, presqu'à la même heure, quoique venant de points bien différents, nous recevions leurs charmantes traductions, tandis que notre noble ami D. F. MacCarthy, bien éprouvé lui aussi, par des, malheurs de famille, inhérents à la vie, remettait à son jeune fils, John MacCarthy, le soin de nous venir en aide. A ces nobles cœurs, à ces amis d'élite, nos remerciements sont acquis.
La quatrième traduction (voir l'original, p. 76) nous la republions, elle est de feu notre ami E. C. Mogridge (Touch not the Little Birds). C'est un dernier hommage rendu à la mémoire d'un poëte aimable, et bien aimé. Mort si jeune, hélas !
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La cinquième traduction est celle du a Jour des Morts " In Memoriam — d'un poëte de nous inconnu auquel nous adressons nos remerciements.
Quant à la pièce suivante, elle n'est pas du même caractère que les autres, tant s'en faut ! . . C'est le cri de haine et de mépris que nous avons lancé le 28 août dernier, au Misérable .... qui fut !.. . car honnêtement il rt existe plus , le drôle ! . . qui fut l'infâme Bazaine ! ... à l'évadé des Iles Ste. Marguerite ! . .
A l'égard de cette apostrophe, comme à tout ce qui a rapport au Mac Mahon, au hideux de Cumont, à tous les scélérats, à tous les indignes chenapans qui, à F heure qu'il est, monopolisent et confisquent les libertés de la France, nous n'avons pas d'excuses à faire au lecteur. Ces Mac Mahon — ces de Cumont
— ces de Broglie on ne saurait les dénoncer en
termes assez forts . . . d'abord Urbi et Orbi, comme
les Cléricaux, disent à Rome et puis au mépris
de la Postérité !
Le P. S. qui termine notre ouvrage est notre dernier mot, il n'a pas besoin de commentaire. Ce qu'on lit dans Nostradamus, livre du destin, &c, &c. est de l'histoire en herbe, qui sera de l'histoire en pleine maturité le 31 Décembre de la présente année — 1875. Tant pis pour le Septennat 7 — Nous parlions tout à l'heure du Mac Mahon — venons un peu à
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cette bûche ! . . . Quel est-il cet Empereur ou Dictateur, de facto pour six ans moins deux mois de la République Française ? Cet homme, cette nullité, ce pompeux Dulcamara n'a-t-il pas eu l'effronterie de jeter à tous les échos d'alentour lors de ses derniers voyages officiels, à la France ahurie, cette phrase banale qui n'est pas de lui, mais est tout uniment empruntée au répertoire de Feydeau, au Jean de Paris de feu Boyeldieu :
" Cette auberge est à mon gré,
J'y suis bien, j'y resterai ! "
Ah ! Bazile ! mon mignon ! Il t'en faut du bois vert, fen auras mon bon ! de par moi, au moins ! si on met des mitaines en France pour t'en servir, et bien avant l'expiration de tes cinq ans et dix mois . . plus un jour ! . . que tu ne feras pas, sois en sûr! . . . Risum teneatis Amicil
Et voilà comment se gaspillent les ressources de la France ! dont le budget se règle par un déficit de près de 80 millions.
Pauvre France de 1875 • sa presse endolorie est forcée de chanter les louanges de l'ignoble président du Sixennat moins deux mois et un jour! . . . elle célèbre ses vertus !.. La vérité est qu'il n'en a aucune vertu ! . . . pas même la vertu militaire ! C'est un cuistre et voilà tout ! Le Mac Mahon est
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une incapacité réelle ! — C'est une nullité archi-nulle — C'est un Monk en Herbe .... Mais en vérité ce n'est pas même un Monk! c'est simplement un Monkey. — C'est une vraie buse ! . . . qui s'écoute parler, et qui doit être honteux de ce qu'il s'entend dire. Cet homme, cette imbécilité, rêve un coup d'état . . . heureusement il n'a pas, pour le commettre l'affreux toupet de Chenapan III. Jamais la France n'a été sous des fourches caudines semblables à celles imaginées par le Mac Mahon ! Cet indigne soldat, aussi méprisable que le Bazaine, est le jouet, la toupie de l'infâme Duc de Broglie, il est tout uniment la souris de ce chat-tigre. Nous espérons bien, nous qui écrivons ces lignes, qu'avant peu la souris et le chat seront anéantis dans une émeute populaire qu'ils cherchent à fomenter. Ces deux êtres malfaisants deshonoreraient la guillotine ! Jamais la France n'est tombée aussi bas que ce jour, 19 janvier, 1875.
Qui nous délivrera de tant d'ignominies amoncelées? de cette peste qui nous opprime? de ce choléra - morbus social? de ce cauchemar intolérable !
Encore des flots de sang . . . peut-être !
Puisse une mort subite débarasser la France du Septennat et de son auguste famille !
Nous le demandons à tout Français de bonne foi,
NOUVELLE CONSTITUTION DE LA RÉPUBLIQUE FRANÇAISE
Pour VAn de Grâce 1852.
Liberté ! Egalité ! Fraternité !
Les Français ont la liberté ! . . .
Oui, la liberté ... de se taire,
Ils ont aussi V égalité,
Mais devant la loi ... . militaire;
Et quant à la fraternité,
Je vous le dis en vérité,
Ils en goûtent la volupté
Au cimetière, Où, côte à côte on les enterre. C1)
(]) Toutes les personnes tuées lors de l'affreux massacre du 4 Décembre, 185 1, furent jetées pêle-mêle dans la fosse commune ; l'histoire dira qu'on refusa impitoyablement aux familles des victimes la triste consolation de donner une honorable sépulture aux corps de leurs parents et amis.
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Nous nous trompons pourtant, il y a une différence assez grande entre 1852 et 1875 — c'est que sous le Mac Mahon, sous le règne odieux des èpées êbrêchêes, les deux tiers des Départements de la France sont encore sous le régime d'un état de siège illimité ... et qui n'a plus sa raison d'être !
Toutefois faisons remarquer une chose. Le hazard a voulu que l'homme des 2 et 4 Décembre ait passé de vie à trépas en Angleterre en 1873 > et ÇLue Par une aberration d'esprit inimaginable, Sa Majesté la Reine Victoria ait eu la bonhommie, ou plutôt le honteux courage de couvrir les dépouilles mortelles de cet assassin des libertés publiques et des citoyens de France d'une tombe en granit . . . œre perennius.
Il eut valu mieux dépécher les dépouilles mortelles de l'homme du 2 Décembre et de Sedan en France; elles eussent reçu leur sépulture aux voiries de Montfauçon où s ' ammoncellent et s'agglomèrent toutes les ordures de Paris ... Le Rouher, le de Broglie, et leurs infâmes adhérents, eussent alors pu aller chaque jour adorer Sa Puanteur Impériale, cette charogne, en se bouchant préalablement le nez d'aventure.
On se demande ici, en Angleterre, comment il se fait que des hommes aussi honorables que Messieurs Gladstone et d'Israeli n'ayent pas déconseillé la Première Dame du Royaume Uni, d'aller s'encanailler
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et se frôler à Chenapan III. et à son Eugénie qui a fait de notre pauvre France une catin de la plus vilaine espère ; comment il se fait qu'on persiste à appeller encore cette femme éhontée l'ex-Impératrice . . . Majesté ! . . . Majesté d'infamie ! Oh ! pour cela, oui, c'est certain î . . . comme feue Messaline !
La vertu la plus pure perd de son éclat en se faisant compère et compagnon du vice et du crime ! Laisser tomber sur le crime d'un fieffé bandit une tombe de granit, c'est perpétuer une honte Royale et la greffer sur une honte Impériale !
Et puis pourquoi des journaux habituellement aussi sensés que le Daily News ! par exemple, se complaisent-ils à inscrire dans leurs colonnes :
The Empress Eugénie left Windsor Castle yesterday morning to return to Chislehurst,
(Daily News, qth December, 1874.^
L'Impératrice Eugénie, n'est pas plus Impératrice que Fex-Maréchal Bazaine — n'est Maréchal de France ! la veuve du bandit qui fut Chenapan III., déchue du rang d'honnête femme depuis qu'elle tenait le lupanar des Thuileries, pour l'édification du genre humain, et la glorification de tous les vices honteux, a été déchue par l'Assemblée Nationale de son rang d'Impératrice, ainsi que l'homme du 2 Décembre, et leur fils Lulu.
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Que vient-on donc nous parler d' Impératrice .... de la République Française peut-être ! . .
Et puis ne serait-il pas bientôt temps de cesser le scandale des visites de Windsor à Chislehurst et de Chislehurst à Windsor.
En vérité dans quel gâchis vivons-nous ?
Nous signons cela, nous, naturalisé Anglais depuis 1848, nous qui avons, acquis le droit — et avons le devoir de dire haut la vérité, toute la vérité, rien que la vérité à nos Nouveaux Compatriotes des Trois Royaumes, comme dans tous les temps, et dans toutes les circonstances, nous n'avons cessé de la dire à Nos Compatriotes Messieurs les Parisiens, et à Messieurs les Français !
Chevalier de Châtelain.
19 Janvier ; 1875.
^ite?
PERSONNAGES
Volmar, époux d'Emilie.
Dormeuil, ami de Volmar.
Francœur, serrurier.
Dubois, domestique.
Emilie, épouse de Volmar.
Lisette, suivante d'Emilie.
La Scène est à Paris dans la maison de Volmar.
Décor. — Un petit salon de l'appartement d'Emilie, élégamment meublé ; une table garnie d'un tapis ; sur un fauteuil une guitare.
SCÈNE I
Emilie, Lisette. (Lisette ouvre la scène, Emilie ne paraît qu'après.)
Lisette.
Elle chaiite en contrefaisant la paysanne, tandis qu'elle range dans le salon. J ( C\X ^
Magister d' not' village, Qu'en sait long Dieu marci !
M' dit que (T peur du naufrage, Faut prendre un bon mari
- Oui.
Gué, gué, dans un ménage, Un mari, c'est bien joli Oui!
L' baillif à doux langage, Dont y devin' les projets, Prétend qu' c'est ben p'us sage De n' s'engager jamais.
Mais
L' Magister d' not' village, Qu'en sait long Dieu marci !
M' dit que d' peur du naufrage, Faut prendre un bon mari
Oui!
Gué, gué ! dans un ménage, Un mari, c'est bien joli !
Oui!
Emilie (entrant et présentant à Lisette son ombrelle et son sac à ranger).
La folle ! que chantes-tu là ?
Lisette (avec étonnenient).
Ah ! Madame ! ... je me croyais seule, et je répétais la chanson avec laquelle on m'a bercé. Ce n'est pas que je sois de l'avis de ma nourrice au moins ; je pense au contraire que de tous les maris, le meilleur . . . suffit . . . mais vous Madame, déjà de retour ! . . .
Emilie.
Et bien fatiguée Approche-moi, un fauteuil.
le verrou. 3
Lisette.
Madame fait-elle une demi-toilette ?
Emilie.
Non. Je reste comme je suis, absolument comme je suis. J'ai de l'humeur.
Lisette.
Vous, Madame !
Emilie.
Lisette ! . . Prends ce chapeau, il me va à faire peur . . . Moi qui croyait m'amuser un peu à cette promenade du matin avec cette petite que tu m'as donnée ; mais allons donc Lisette ! vous ne pensez à rien .... Voyez comme je suis faite.
Lisette.
Madame a refusé mon service.
Emilie.
Ces cheveux en désordre; allons donc... Cette enfant est niaise et maussade, un pauvre esprit dont
nous ne tirerons aucun parti des fleurs une
guirlande quelque chose enfin .... A propos,
mon mari est-il venu chez moi ?
Lisette.
Non, Madame.
4 le verrou.
Emilie.
Cette mante me gêne; passe-moi un dessus plus léger.
Lisette.
En voici un parfait; c'est le plus galant que vous ayez.
Emilie.
Monsieur de Volmar ne Test guère lui ... . Ne
pas venir s'informer de ma santé, après les fatigues d'un bal.
Lisette.
Vous êtes rentrés ensemble ?
Emilie.
Monsieur de Volmar et moi ! Y penses-tu ? Il m'a quittée à minuit, et j'ai dansé jusqu'à près de trois heures.
Lisette.
Ah ! Ah !.. . A-t-il été prévenu de votre promenade d'aujourd'hui?
Emilie.
Est-ce-que je savais hier que cette fantaisie me prendrait ce matin.
Lisette (à elle même).
Je ne m'étonne plus
Quoi !
Lisette.
Tenez, Madame, je reviens à ce que je disais, il n'y a qu'un instant; que de tous les maris, le meilleur .... Ce n'est pas au sujet de Monsieur que je parle ainsi ; mais enfin vous n'êtes sortie du bal qu'à trois heures, vous venez de faire une promenade à son insu; et je le crois mécontent.
Emilie.
De moi ?
Lisette.
Je viens de le rencontrer sur l'escalier, ses sourcils étaient rapprochés, et ses deux lèvres faisaient -comme cela (elle le contrefait) ; oui Madame comme cela.
Emilie (haussant les épaules).
Après
Lisette.
Après je l'ai entendu chanter.
o le verrou.
Emilie.
S'il chantait, il n'était donc pas triste.
Lisette.
Ah ! Madame, il y a chanson et chanson.
Emilie (avec impatience.) Après, voyons après, que chantait-il ?
Lisette.
Attendez que je me rappelle je ne suis pas sûre
d'avoir tout entendu, parce que Monsieur chantait à demi-voix, comme on chante sans que le cœur chante m'y voici —
DUO
Lisette.
Quand l'Amour sort de la maison, L'Hymen n'est plus qu'une galère, Plus d'abandon, tout est mystère Ennui, querelle et trahison.
Emilie (émue).
Ah ! Lisette ! dis-moi, Lisette, Est-ce bien là cette chanson ?
le verrou. 7
Lisette.
Oui, Madame, c'est sa chanson, Mot pour mot je vous la répète.
Emilie.
Si l'amour sort de la maison, Il fait place à la jalousie, Mais Volmar n'a pas de raison De soupçonner son Emilie.
Lisette (V émotion d'Emilie Va frappée, elle cherche à Ven détourner).
C'était peut-être une chanson Qu'il répétait sans conséquence.
Emilie.
Vraiment il n'a pas de raison De me soupçonner d'inconstance . . .
Peut-être un songe de la nuit Le tourmentait de son image.
Lisette (saisissant F idée).
Avec le jour l'erreur s'enfuit
Comme un léger nuage.
Nous y voila !
Lisette.
Oui c'est cela:
ô LE VERROU.
Ensemble.
Oui, c'est cela, rien d'avantage :
Un mauvais songe de la nuit Le poursuivait de son image, Avec le jour l'erreur s'enfuit
Comme un léger nuage»
Emilie.
Eh ! qu'aurait-il à me reprocher ? Quelques étourderies qui tiennent à la légèreté de mon âge plutôt qu'à mon caractère, et sur lesquelles cependant je ferais peut-être bien de m'observer davantage.
Lisette.
En vous prévenant de ce que j'ai cru voir et entendre, mon dessein n'était pas de vous conduire à des reflexions sérieuses, mais de vous préparer à répondre aux observations de Monsieur, s'il s'avisait de vous en faire.
Emilie.
Ne cherche point à me distraire de ces reflexions. J'y suis ramenée par un certain pressentiment, qui me dit que j'ai mal fait d'accepter, sans en prévenir mon mari, un rôle dans ce petit opéra que nous devons représenter en société.
le verrou. 9
Lisette.
Vous l'eussiez privé d'une surprise bien agréable; car vous jouez à merveille, vous chantez comme un ange, et il vous entendra porter aux nues par tout ce qu'il y a de plus brillant dans les cercles de Paris.
Emilie.
Un rôle d'amoureuse !
Lisette.
Fallait-il à votre âge, possédant les plus aimables manières, vous donner un rôle de duègne ou de maman ? En vérité vous vous moquez, et quel est votre amoureux? Un jeune homme charmant, plein de grâce et d'un ton exquis, Monsieur Dormeuil enfin qui vous secondera parfaitement.
Emilie.
Je le crois, mais sa galanterie n'est pas exempte de reproches.
Lisette.
C'est l'ami de Monsieur; pouvait-on choisir quelqu'un dont il pût être plus satisfait ?
Emilie.
Tu me flattes, Lisette, je le sens bien, et pourtant je me laisse persuader.
SCENE II
Emilie, Lisette, Volmar, Dormeuil.
Volmar {amenant Dormeuil).
Venez, venez, Madame est visible.
Lisette {à Emilie).
Tenez, les voilà tous deux.
Volmar {il dépose sur la table son chapeau, des papiers, et son portefeuille. On se salue).
Bonjour mon Emilie (// P embrasse). Je t'amène notre ami Dormeuil; il voulait sortir, voyant que j'avais à faire, mais j'ai cru que le laissant près de toi, il m'excuserait de le quitter.
Dormeuil.
Madame ne me pardonnera peut-être pas aussi volontiers d'avoir accepté.
Emilie.
Rien de ce qui plaît à mon mari, Monsieur, ne peut m'être désagréable.
VOLMAR
Des compliments ! c'est l'usage. Mais dis-moi, Emilie, comment s'est passé le reste de la soirée ?
Emilie.
Fort bien ! Le bal était délicieux, et la société des mieux choisies.
Dormeuil.
Madame en faisait le plus bel ornement.
Volmar.
Croiriez-vous mon ami, que rentrée à trois heures, Emilie soit sortie ce matin avant huit heures ?
Vous Pavez su ?.. .
Volmar.
Je t'ai vu de mes fenêtres traverser la cour. Tu as fort bien fait. La promenade du matin vaut mieux que les jeux et les bals de la nuit.
Emilie.
Est-ce que vous désaprouvez ces amusements ?
Volmar.
Point du tout. Ces réunions brillantes qui fatiguent nous font trouver du charme dans les plaisirs
paisibles, mais un peu monotones d'un petit comité. A ton âge j'en usais comme toi, mais avec bien moins de réserve; la légèreté, les étourderies d'un jeune homme ne font pas la même impression que celle d'une femme dans un monde qui juge des choses bien plus souvent sur les apparences que sur la réalité. {Il tire sa montré). Déjà midi. J'oubliais près de vous que j'ai destiné cette matinée à des gens d'affaires, personnages fort peu amusants, et dont on ne se débarasse pas toujours aussi promptement qu'on le voudrait. Dormeuil nous dînons ensemble. Peut-être bien vous amenerai-je quelque convives de bonne humeur. Je suis dans mon jour de gaîté !
Emilie (à part à Lisette).
Lisette ! tu l'entends.
Volmar.
A revoir ma bonne amie, sans rancune. .
(77 salue Dormeuil de la main, reprend son chapeau et ses papiers, et oublie le portefeuille. Il sort. Lisette sort un moment après lui. )
SCENE III
Emilie. Dormeuil.
Dormeuil.
En vérité M. de Volmar est le plus galant homme, l'ami le plus sûr que je connaisse — c'est dommage qu'il soit un peu moraliseur.
Emilie.
Si c'est un défaut, il est bien léger, et il tourne à l'avantage de ceux qui sont assez réfléchis pour profiter de ses leçons.
Dormeuil.
Je n'en profite que trop. Il me perd dans le monde. Je ne me reconnais plus moi-même, et bientôt je passerai pour un modèle de sagesse et de circonspection.
Emilie {riant).
Ah ! Ah ! Ah ! ne craignez rien mon cher Dormeuil, vous serez encore longtemps cité comme un étourdi assez dangereux. .
DORMEUIL
Moi ! mais c'est trop d'honneur, et vous ne prouvez guère que je le mérite.
Emilie.
Vous n'avez donc pas voulu vous appercevoir hier, au bal, avec quelle inquiétude, certaine grande dame épiait toutes vos démarches : et cette jolie personne, ce petit ange que vous avez fait rougir ; et la baronne qui boudait dans un coin de la meilleure foi du monde parce que vous vous occupiez trop des autres ; et le mari qui se frottait les mains et vous a souri, je crois pour la première fois; apparemment que la gêne de sa femme le mettait à son aise. Mais je ne veux pas médire; ce chapitre nous mènerait trop loin.
Dormeuil.
Vous avez raison ; il en est un que je parcourerais plus volontiers avec vous.
Emilie.
Lequel ?
Dormeuil.
Le seul qui intéresse quand on a le bonheur de vous connaître.
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Emilie.
Lequel ?
Dormeuil.
Dont vous remplissez toutes les pages.
Emilie.
Lequel ?
Dormeuil.
Le chapitre de l'amour et des grâces.
Emilie.
Dormeuil ! Dormeuil ! vous êtes un ... . je le dirai à la Baronne.
Dormeuil.
Elle ne vous croira pas.
Je vous brouillerai avec le petit ange.
Dormeuil.
Nous nous raccommoderons.
Emilie.
Je vous perdrai de réputation auprès de la grande dame.
l6 LE VERROU.
DORMEUIL
Impossible !
Emilie.
L'assurance est admirable ! . . . {Elle appelle) Lisette, Lisette ! ma guitare.
Dormeuil.
De la musique !
Emilie.
Un peu de distraction vous fera du bien .... Lisette !...
Dormeuil.
Elle est sortie; mais à son défaut, je puis vous satisfaire ; voici votre guitare.
Emilie.
Donnez ! {Elle prend la guitare et s'assied).
SCENE IV
Emilie, Dormeuil, Volmar. ( Volmar arrive, et se cache dans un cabinet dont la porte reste entr' ouverte. )
Emilie (continuant).
Nous allons répéter la scène du duo de notre petit opéra.
Dormeuil.
Votre conversation m'aurait flatté davantage; mais puisque je suis réduit à me contenter auprès de vous d'un emploi de comédie, je vous prie du moins de vous pénétrer du personnage, de vous identifier avec lui. C'est le moment où le jeune homme, en tête à tête avec son amante, la presse de se déclarer
Il faudrait que vous fussiez debout, Madame ;
le jeu de la scène l'exige; on se rapproche, on se prend ta main, on s'attendrit, et puis cette guitare va nuire à l'effet.
Emilie.
Ne vous mettez point en peine ; j'ai étudié seule, je possède la scène à fond ; cette répétition n'est
que pour le chant, et je ne puis chanter sans accompagnement : ainsi je reste comme je suis. Attention ! figurons-nous qu'on nous écoute. (Elle prélude sur sa guitare.) Commencez.
U\ chast. r 'kyffl
DORMEUIL
Du plus fidèle amant Pourquoi prolonger les alarmes ?
Si je n'ai pu résister à vos charmes, Est-ce un crime à punir par un cruel tourment; Peut-être qu'un rival austère De vos aveux se montrera jaloux, Mais c'est à braver sa colère Que mon bonheur me semblera plus doux.
Emilie.
Je me ris de sa haine, Sous une dure chaîne, Mes beaux jours avec lui Passeraient dans l'ennui.
Dormeuil.
Il ne vous cause point d'alarmes, Et vous prolongez mon tourment ?
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Emilie.
Avec vous l'amour et ses charmes Seraient sujets au changement.
Dormeuil.
Jamais, jamais de changement !
Pour toi toujours même tendresse.
Emilie.
Amour constant ?
Dormeuil.
Constante ivresse.
Emilie.
Jamais ! jamais de changement.
( Volmar paraît.)
Dormeuil (se mettant aux pieds d'Emilie). A tes genoux j'en fais serment.
{Repos.)
Ensemble.
Dormeuil (à Emilie).
Eh bien !
Volmar (à pari).
Fort bien !
Ensemble.
Emilie.
A ton amour je ne suis plus rebelle, Connais enfin le secret de mon cœur, Toujours, toujours il fera son bonheur De te rester fidèle !
Dormeuil.
Au tendre amour, mon amante rebelle, Découvre enfin le secret de son cœur, Le mien toujours trouvera son bonheur A lui rester fidèle !
Volmar.
Des amoureux j'admire les modèles,
Ce n'est que flamme, esprit, grâces, douceur,
Il est cruel de troubler le bonheur
De ces deux tourterelles.
Volmar (rentrant en scène).
Fort bien ! fort bien mes bons amis, Avis à Messieurs les maris !
DORMEUIL ET EMILIE
Ecoutez-nous !
Volmar {feint le courroux. A Dormeuil avec ironie, ton que Volmar conserve jus qri à la dernière scène).
Que direz-vous ?
Peut-être qu'un rival austère D'un tendre aveu se montrera jaloux,
Mais c'est à braver sa colère Que le bonheur me semblera plus doux !
Dormeuil et Emilie.
Ecoutez-nous !
Volmar (à Emilie).
Que direz-vous ?
Je me ris de sa haine, Sous une dure chaîne, Mes beaux jours avec lui Passeraient dans l'ennui.
Ensemble.
Volmar {avec ironie à Emilie).
Ne prolongez pas ses alarmes, Ne prolongez pas son tourment.
{A. tous deux).
Pour tous deux l'amour a des charmes Vous n'aimez pas le changement.
Emilie.
Soyez sensible à mes alarmes, Soyez sensible à mon tourment, Vous m'épargnerez bien des larmes, Si vous m'écoutez un moment.
Dormeuil.
Ah ! de grâce voyez ses larmes, Ecoutez-nous un seul moment, Votre erreur cause nos alarmes Un mot finit notre tourment.
( Volmar va s'asseoir dans un fauteuil et semble refléchir:)
Dormeuil.
Je ne vous quitte pas que je vous aie expliqué
VOLMAR
Tout est expliqué. Veuillez m'épargner les détails.
Emilie.
Monsieur de Volmar, mon ami, permettez-moi de vous détromper ; vous êtes dans l'erreur.
Volmar.
Non, Emilie. Si vous n'avez pas de reproches à vous faire votre inquiétude est sans objet, mais laissez-moi, j'ai besoin d'être seul.
Dormeuil (en sortant).
Attendons un moment plus favorable.
Emilie (sortant d'un autre côte).
Que n'ai-je écouté mes pressentiments !
SCENE V
VOLMAR {seul).
{Se levant.) Ils sont partis ! L'oubli de ce porte" feuille (il le reprend sur la tablé) a été bon à quelque chose, et voilà une excellente occasion de faire sentir vivement à ma femme les conséquences de son
étourderie Les portes ouvertes . . . Tout autre
que moi pouvait entrer. Quel champ pour la médisance ! Je viens de me montrer sourd aux explications ; maintenant soyons ferme, inébranlable, du moins pour quelques instants .... Ce n'est pas assez ! Il faudrait trouver un moyen de l'inquiéter
sur les suites de son imprudence .... voyons si
je ... . c'est parfait ! . . mettons-le sur-le-champ à exécution. (// va s'asseoir et écrit)
SCENE VI
Volmar, Lisette. {Elle entre à petits pas.)
Lisette {à part).
Il écrit. Comment l'aborder ? Madame m'a chargé d'une commission bien délicate . . . Hasardons. (Haut avec précaution.) Monsieur ?
Volmar {écrivant).
Que veut Lisette ?
Lisette {hésitant).
Je viens {silence),
Volmar (de même).
Ah ! tu viens !
Lisette.
Oui, Monsieur. {Silence.)
Volmar.
// pose sa plume, plie la lettre, la cachette. Qu'as-tu donc, Lisette? Tu n'es pas habituée à cette sobriété de paroles.
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Lisette.
C'est vrai, Monsieur, j'aime à parler
Volmar.
Beaucoup, on le sait ....
Lisette {de même).
Surtout quand Monsieur est de bonne humeur, ce qui n'est pas rare, grâce à son excellent caractère ; mais depuis ce matin, son air m'avait rendue presque muette.
Volmar.
Et maintenant ta langue se délie un peu trop,
car je n'ai pas le temps de t'écouter ; ainsi abrège.
Lisette.
Monsieur se fâche encore ?
Volmar.
Abrège, te dis-je.
Lisette.
Eh bien ! Pour abréger je dirai à Monsieur, que je viens de la part de Madame, au sujet de la surprise de tantôt.
VOLMAR
Comment ! elle t'a appris ! . . .
Lisette.
Oui, monsieur. Elle en est encore toute émue.
Volmar.
Bagatelle ! . .
Lisette.
Et elle désire s'expliquer avec vous.
Volmar.
Tout ira bien !
Lisette.
Je l'en ai assurée d'avance. Monsieur est si bon, lui ai-je dit, qu'un mot suffira pour tout arranger.
Volmar.
C'est arrangé. (77 se lève et appelle?) Dubois !
Lisette,
Ah! Monsieur, quelle joie pour Madame quand elle apprendra
Volmar (appelle).
Dubois !
CHANT
Lisette.
Le serrurier !
Volmar (se frottant les mains).
Le serrurier !
Lisette.
Sûr d'être chéri de sa femme, Un bon mari sait oublier L'humeur légère de Madame Sans l'office du serrurier !
Volmar {étonné).
En vérité !
Lisette.
En vérité !
VOLMAR
A l'honneur de ma chère femme, La vertu sert de bouclier, Je ne doute point de sa flamme :
Mais .... j'ai besoin du serrurier !
Lisette.
Du serrurier !
Volmar.
Du serrurier !
Lisette {sortant).
Oh ! que les hommes sont sournois ! Moi qui croyais !.. Ah mon Dieu ! mon Dieu ! Madame ne s'attend guère à cette nouvelle.
SCENE IX
VOLMAR (seul?)
Encore une imprudence ! Prendre pour confidente et médiatrice Mademoiselle Lisette ! J'ai bien fait de l'intriguer. Elle va me peindre comme un jaloux qui a recours à des moyens extrêmes, sa maîtresse n'y tient pas, la tête se monte, elle accourt. ... Le cher mari aura fort à faire.. Heureusement les femmes qui haussent le ton, ne sont pas celles à qui I je prêterais l'oreille avec complaisance. (77 écoute.)
Ne l'ai-je pas dit (77 rit) ah ! ah ! ah ! à cette
marche précipitée, je parierais qu'il y a du dépit, et quelque chose de plus.
SCENE X
Volmar, Emilie.
Emilie (entrant vivement).
Le serrurier ! à quel dessein ?
Volmar.
C'est un secret.
A quel dessein ?
Volmar.
C'est un secret, c'est mon affaire.
Emilie {à part).
Dieu ! ce sang froid me désespère !
Volmar {à part).
Ah ! que la chose est en bon train !
Emilie.
Le serrurier ? . .
Volmar.
Vous questionnez envain !
Emilie {avec dépit).
Il est affreux de m'en faire un mystère !
Volmar.
{fortement. ) {très légèrement.)
Il est affreux de s'étonner d'un rien !
Emilie.
Vous me raillez ! . .
Volmar.
De la colère ! . .
Emilie.
Vous me raillez .... je le vois bien !
AIR
Pauvres femmes ! votre empire Hélas ! ne dure qu'un jour, Il ne faut pour le détruire Qu'un oui fatal de l'amour !
Libres, vous parlez en reines, Tout sourit autour de vous ; Ah ! pour rester souveraines, Pour ne point porter de chaînes Fuyez la chaîne d'un époux !
VOLMAR
Bravo, le conseil est excellent, surtout pour ces pauvres femmes dont les maris sont ....
Emilie.
Bizarres !
VOLMAR
Et jaloux sans sujet.
Emilie.
Comme vous, Monsieur, comme vous.
Volmar.
Que je vous ai d'obligations de m'avoir éclairé. La jalousie est un défaut dont j'aurais fait reproche à un mari qui posséderait une femme jeune et jolie, mais douce et sage comme vous, réfléchie comme vous, sensible aux avis de l'amitié comme vous ; mais atteint et convaincu d'être jaloux, et jaloux sans sujet, quand on parlera devant moi d'un mari de la sorte, je me tiendrai sur la réserve, de peur de faire rire à mes dépens.
Avez-vous tout dit, Monsieur ; avez-vous épuisé tous les tons du persiflage, et puis-je espérer d'être écoutée en vous parlant raison.
VOLMAR
Comment, mais vous me ferez plaisir !
Emilie.
{Elle s'adoucit d'une manière sensible. ) Quoique je n'aie point à rougir de ma conduite, j'avouerai inge'nuement que ce tête-à-tête inconsidéré a pu au premier abord, vous causer quelqu'emotion, mais je vous jure qu'il n'avait rien que de fort innocent.
Volmar.
Qui vous a dit le contraire ?
Emilie.
Cet air, ce ton, ces ironies auxquels vous ne m'avez point accoutumée . . . et . . . {Entrée de DormeuiL)
SCENE XL
Emilie (continuant).
Mais voici quelqu'un qui m'aidera à vous
ramener à des sentiments plus dignes de vous et de moi.
Dormeuil.
Comment Volmar a-t-il pu voir en tout ceci, autre chose qu'une plaisanterie sans conséquence.
Volmar.
Monsieur aux genoux de Madame, une plaisanterie sans conséquence.
Dormeuil.
Oui, sans conséquence; quand un homme d'honneur dit à son ami : Je puis être d'un caractère léger, irréfléchi; mais je connais les devoirs sacrés de l'amitié ; et je ne me pardonnerais jamais d'y avoir manqué, il me semble que l'ami doit le croire.
Volmar.
Cela se peut, mais enfin si l'ami (regardant sa femme)
qui est jaloux, ne croyait pas, il me semble qu'il pourrait répondre : ( Volrnar prenant son chapeau et l'enfonçant sur sa tête. )
A*. Vl
Au point du jour, sur le terrain, Demain ! nous parlerons d'affaire, A l'honneur il faut satisfaire
Les armes à la main.
De votre part, je ne puis rien entendre, En vain vous reclamez des droits, A l'amitié peut-on prétendre Quand on en a blessé les lois ?
Au point du jour, sur le terrain, Demain ! nous parlerons d'affaire, A l'honneur il faut satisfaire
Les armes à la main.
(En V écoutant Emilie éprouve une émotion et une frayeur remarquables.)
SCENE XIII
Emilie, Dormeuil.
Emilie {agitée toute la Scène).
Grands Dieux ! que vais-je devenir?
Dormeuil.
Calmez-vous Madame ; quoique l'arrivée du serrurier soit inquiétante ....
Laissons cet homme, et répondez-moi : ce duel ' que vient de vous proposer mon mari, l'accepterezvous ?
Dormeuil.
Cela n'est pas sérieux.
Emilie.
Il s'agit de sa vie ou de sa mort, et vous me dites à moi que ce n'est pas sérieux! Avez-vous oublié
qu'il est mon époux, un époux digne de toute ma tendresse, et qui me croit coupable ?
Dormeuil.
Nous ne nous entendons pas. Je voulais dire que ce cartel qui vous effraie, Volmar ne Ta point proposé sérieusement.
Emilie.
Aucun détour ne calmera mes craintes, je vous en avertis ; ainsi répondez : ce cartel, l'accepterez-vous ?
Dormeuil.
Dans cette supposition .... l'honneur. . . . exige ....
Emilie (vivement).
L'honneur exige ! . . Oui, Monsieur, l'honneur exige que vous le détrompiez, que vous m'aidiez à reconquérir son estime; mais chercher pour défendre votre vie, à percer le sein d'un ami à qui la légèreté de notre conduite n'a donné que trop de sujets de prendre du soupçon, c'est un procédé affreux que le véritable honneur reprouve.
Dormeuil.
Soyez sans inquiétude, Madame; si je me crois ob-
lige de re'pondre à l'appel que vous prétendez m'être fait, je sais aussi ce que demandent de moi l'amitié' et même l'erreur de Volmar. Il sera libre de m'ôter la vie; mais je me ferais un crime de mettre la sienne en danger.
Emilie.
Je respire. Quelque chose qui m'arrive maintenant, je ne me plaindrai plus.
SCENE XIV
Emilie, Dormeuil, Lisette.
Lisette (à elle-même).
Monsieur de Volmar ! Monsieur de Volmar ! votre prudence est en défaut; les fidèles gardiens de l'amour ne sont ni les grilles, ni les barreaux.
Dormeuil.
Des grilles ! des barreaux ! . .
Lisette.
Ou quelque chose d'aussi galant.
Dormeuil.
Cela n'est pas possible.
Lisette.
Je l'ai entendu : avez-vous ce que je vous ai demandé, Monsieur Francœur ? Oui, Monsieur, il y en a pour les portes, les fenêtres, et même pour les contrevents. Là-dessus, Monsieur de Volmar le tire
en particulier, sans doute pour lui donner ses instructions.
Dormeuil,
Vous l'entendez ; on ne ménage plus rien, et il me semble que dans cette extrémité, il ne vous reste plus à prendre, Madame, que le ton de l'offensée.
Emilie.
Moi ! Monsieur ! Non ! M. de Volmar n'est pas homme à fléchir à la voix impérieuse d'une épouse. Je l'ai éprouvé tout-à-1'heure. Je vous laisse donc le soin de le persuader. Quant à moi c'est en me soumettant à ses épreuves, que j'espère le forcer à me voir telle que j'ai toujours été pour lui.
Dormeuil.
Je vous obéis, Madame, et je sors pour employer auprès de Volmar les moyens que vous me recommandez.
{On entend du bruit sur V escalier, Dormeuil ? arrête. )
SCENE XV
Emilie, Dormeuil, Lisette, Francœur.
CHANT. \(\\ jUl&T
Francœur {derrière le théâtre).
A l'ouvrage !
A l'ouvrage !
Emilie.
Hélas ! Hélas !
Dormeuil et Lisette.
Du courage, Du courage !
Emilie.
O redoutable erreur !
Dormeuil et Lisette.
O jalouse fureur !
{Francœur arrive et sans s'embarrasser des autres personnages, il dépose ses outils, regarde la porte et
s'occupe autour. Lisette donne ses soins à Emilie; Dormeuil est auprès de Francœur, et veut V arrêter. Celui-ci V écarte par différents gestes.)
Francœur {arrivant).
A l'ouvrage,
A l'ouvrage On reconnaît Francœur.
A l'ouvrage
Le tapage Redouble mon ardeur !
Emilie (à Lisette).
Il m'abandonne, Viens soutiens-moi Hélas ! personne Ne me plaindra que toi.
Lisette.
Comptez sur moi !
Emilie.
Viens, soutiens-moi, Il m'abandonne, Hélas ! il doute de ma foi !
(Elles rentrent dans le cabinet. )
DORMEUIL, FRANCŒUR
(Suite du morceau .)
Francœur.
A l'ouvrage, Le tapage . . .
Dormeuil.
Laissez cela.
Et qu'on se taise.
Francœur.
Pourquoi cela ?
Dormeuil.
Madame est-là.
Francœur.
J'en suis bien aise !
DORMEUIL
Laissez cela, ne chantez pas.
Francœur.
Ne vous déplaise, Le chant a pour moi des appas.
A l'ouvrage
Le tapage Redouble mon ardeur.
Dormeuil.
Monsieur ! Monsieur le raisonneur, Cessez tôt ce tapage.
Francœur.
Entre l'enclume et le marteau . . .
Dormeuil.
Finissez tôt ;
Francœur.
Qui trop s'engage N'est pas sage, Entre l'enclume et le marteau . . .
DORMEUIL
Finissez tôt ! . .
Francœur.
Qui trop s'engage n'est qu'un
(Dormeuil le fait pirouetter et J'échappe.)
Tôt, tôt, tôt, finissons notre ouvrage, Tôt, tôt, tôt, le chef-d'œuvre est nouveau !
SCENE XVII
Francœur (seul). (Il couvre d'un voile V ouvrage qu'il a fait.)
Bien ! Il n'y manque rien. Monsieur de Volmar sera content ; j'ai fait tout ce qu'il a voulu .... Est-ce-que par hasard il aurait certaines craintes
Oh ! Oh î Oh ! c'est drôle ! Les riches n'en
sont pas plus exempts que les autres ! Oh ! Oh ! Oh ! Mais pourquoi toutes ces façons ? . . . Moi ! je n'en ferais pas tant, et si je m'apercevais que Madame Francœur, qui est la vertu même, ......
voulut me faire enrager ; en un tour de main je N
la rendrais souple comme un gant.
VOLMAR, DORMEUIL, EMILIE, LISETTE
(Au commencement de la scène, Lisette vient écouter à la porte du cabinet, ensuite Emilie fait de même. Elles n y avancent que petit à petit.)
Dormeuil.
Avec quelle rigueur vous nous traitez. Je suis au désespoir d'en être la cause.
Volmar.
Et ma femme ?
Dormeuil.
C'est la résignation même !
Volmar.
Ah ! je lui en sais bon gré. Cela me fait espérer qu'elle n'est pas aussi . . .
Dormeuil (avec feu).
Coupable ! . . . Non, non elle ne l'est pas ; j'en jure
par l'honneur. Vous en serez convaincu, mon ami, quand vous saurez qu'au moment où vous nous avez surpris, nous récitions une scène de la comédie que nous avions dessein de représenter aujourd'hui même, dans la soirée que vous donnez à vos amis.
Volmar.
Pourtant vous disiez à ma femme des choses . . .
Dormeuil.
Ce n'était pas à elle ; c'était à l'amoureuse, à Emma que je parlais.
Volmar.
Votre rôle était donc celui de l'amoureux ?
Dormeuil.
Eh bon Dieu ! Oui !
Volmar.
Etait-ce aussi aux pieds de l'amoureuse que je vous ai vu ?
Emilie (/avançant).
Oui, Monsieur, c'était aux pieds d'Emma. Volmar.
Qui s'en serait douté ? Allons ! Allons ! Il n'y a rien à répliquer à une pareille justification. Seule-
ment je cherche à me rendre compte de ce qu'aurait fait Emma, si je n'étais survenu .... {Emilie baissant ' les yeux) On baisse les yeux. {Du côté de Dormeuil) on, se tait, c'est donc à moi de répondre : l'amoureuse n'eut pas oublié qu'elle est mon Emilie, n'estce pas ?
Emilie.
Oh ! Volmar î votre indulgente tendresse me fait sentir bien vivement ma faute.
Dormeuil.
Ce n'est qu'une légèreté !
Volmar.
Je le sais bien ; car j'ai suivi votre scène d'un bout à l'autre ; mais j'ai voulu vous prouver par ma feinte jalousie qu'une légèreté est parfois interprétée bien cruellement ; aussi ai-je pris la précaution de vous assurer même de ce côté là. Tenez Il les conduit à la porte, et tirant le voile \ Voyez !
Tous Deux.
Un verrou !
Volmar.
Dorénavant, quand vous aurez à répéter des scènes
à situation critique, ne négligez pas de glisser le verrou.
Dormeuil.
Monsieur de Volmar !
Emilie.
Mon ami, ne me fais pas rougir davantage de mon étourderie.
Volmar.
Tout est oublié, excepté le tendre sentiment qui a présidé à notre union, et qui en fait encore le charme.
AIR
Quand l'Amour sort de la maison, L' Hymen devient une galère, Plus d'abandon tout est mystère, Ennui, querelle, et trahison !
Lisette (à Emilie), Madame ! c'est la chanson de ce matin.
Volmar.
Que dit Lisette ?
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Emilie.
Elle me fait observer que ce matin vous chantiez cet air là.
Volmar.
Est-ce que tu Tas entendu ?
Emilie.
Non, pas moi !
Volmar.
Tant pis ! car j'ajoutais en faisant allusion à nos sentiments :
Epoux, heureux en ménage,
Vous conservez, je gage, Oui vous conservez avec soin, Au Dieu d'amour, un petit coin !
PAR
LE CHEVALIER DE CHATELAIN
PAR
LE CHEVALIER DE CHATELAIN. ('
INVITATION AUX PETITS MOINEAUX DE CASTELNAU LODGE
À MISS HENRIETTE KEARSLEY.
g| déjeuner, petits moineaux !
1 Pour vous la table est toujours prête,
m De pain blanc j'ai petits morceaux, Venez en faire la cueillette.
A déjeuner petits moineaux !
De vos douces voix argentines, Vous me paierez mes capitaux En me les chantant vos matines !
(ï) Ces petits poèmes ont été écrits depuis le 19 janvier, 1874, jour de la publication des "Dernières Lueurs d'un Flambeau qui s'éteint." — C. de C.
6o POESIES DIVERSES.
Venez à moi petits moineaux î Sur le balcon de ma fenêtre, Vous trouverez de bons gâteaux Faites-les vite disparaître ! . . .
Venez à moi petits moineaux, Venez à moi qui tant vous aime ! . .
Venez mes amours, mes joyaux, Gentils gamins de la Bohême !
Venez à moi, petits moineaux !
Venez, car à Castelnau Lodge, Pour vous, mes gentils étourneaux, De tout temps l'amitié se loge.
Venez me conter vos amours, Me dire vos chants de liesse, Vous êtes pour moi tous les jours Le symbole de la tendresse !
iv. ,
Venez à moi, petits moineaux !
J'ai pour vous si grande faiblesse Que si n'entendais les échos Dire vos chants et leur liesse,
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Je me croirais déshérité
D'un de mes grands plaisirs sur terre !
Venez répandre la gaîté
Sur le moi . . . d'un pauvre Trouvère ?
Castelnau Lodge, 25 Février, 1874.
MON PAPILLON
A David Blair, Esq., M. P., Melbourne, Australie
l était tout pimpant, car il venait d'éclore, C'était au lever de l'aurore, Il courait, voltigeait, à longs traits il buvait L'été resplendissant qui s'épanouissait ; Il allait se poser sur une fleur superbe ; Et puis il s'abaissait jusqu'à caresser l'herbe ; Il était tout joyeux, Il était tout heureux, Ses yeux brillants étincelaient de flamme,
De ma serre il paraissait l'âme, De ma serre où l'action se passait, Et qu'en tous sens il parcourait.
Tout à coup je le vis pensif, autant que triste, Sus ! . . . s'arrêter à l'improviste.
Quel changement Grand Dieu ! mon papillon pen- Et dans sa pensée il avait [sait,
Un doute ! . . . un doute immense !
Le but et le pourquoi de sa frêle existence ? Il rêvait à l'éternité !
Il manquait d'air, manquant de liberté ! Clairvoyant ! son penser le devinai bien vite, Et de la serre, ouvris de suite Le vasistas.
Mon Papillon soudain reprimant ses hélas ! Immédiatement s'en fut vers la lumière, Il parut s'y plonger, et de façon altière, Vola, vola jusqu'au ciel bleu Pour ne se reposer enfin qu'au sein de Dieu !
7F 7F 7F 7F tF
Qu'est-il mon Papillon ? . . . C'est l'image de l'âme, De toute éternité Aspirant à la liberté, Qui s'en va du Grand Tout se rejoindre à la flamme !
Castelnau Lodge, 15 Mars, 1874.
(Notcvelle Chronicle de Jersey, 25 Mars, 1874.)
FABLE ORIENTALE
Qui n'est rien, à toujours, rien du tout restera !
Ï|ne Souris à l'intellect Pusillanimement abject,
Un jour s'imagina, que tout dans la nature Etait chat, rien que chat — si bien que d'aventure,
Tant était grande sa frayeur,
Elle eut peur . . . immensément peur.
Heureusement pour la pauvrette,
Vivait, non loin de sa retraite, Un puissant Enchanteur, Un homme archi-savant, qui plus est, un bon cœur l
D'un simple coup de sa baguette, Sans tambour ni trompette,
Il changea la Souris en Chat, Pour lui donner, c'était très délicat,
Appétit de vivre ... et courage, Et la sortir de son propre esclavage ! Dans son état de Chat, la timide Souris
Se rappelant ce qu'elle était jadis Fut prise d'une crainte ! . . . horrible, épouvantable t Au vis-à-vis d'un Chien . . . pour le Chat plus qu'un
Alors notre ami l'Enchanteur [diable 1
Lui dit : "Foin de cette terreur?
Sois Chien, et bannis toute crainte, Et n'en laisse sur toi . . demeurer nulle empreinte ! ."
Mais quoique devenue ... un Chien, notre Souris Eut peur d'un Tigre ... Il était mal appris, Il se ruerait sur elle ... et chose sûre L'occierait d'aventure !
L'Enchanteur ! . . . excellent garçon Voulut encor lui payer sa rançon,
Il la changea . . . c'était fort . . . bigre ! Soudain en Tigre ! . . .
Mais la Souris eut peur, oui grand peur qu'un Lion Ne vint frayer dans son rayon !
Lors, l'Enchanteur lui dit : "Tu n'es qu'une Imbécile, A te vouloir sauver, mon pouvoir est stérile, Redeviens Souris : Je le vois, De la Nature on veut en vain changer les lois, Souris tu dois rester — Souris toujours timide, La peur sera toujours ton guide, Fais-en donc ton deuil, cette fois ! "
1er Mai, Castelnau Lodge.
UN CHANT pour LES TEMPS DE GUERRE.
1 Dédié par l'auteur, Miss Fanny Aikin Kortright, à Elihu Burrit.
Fragment. — (Traduit librement.)
Ig^lIJOTRE pays natal ! . . . Est-ce de la rivière \ÏÀM\ La marée ? . . Ou là-bas — la colline en arrière? Est-ce la terre ? . . . ou bien une plaine, un rocher ? N'aimez-vous que ce que ne pouvez approcher ? Votre pays natal ! . . . Sa meilleure partie L'oubliez-vous ? . . . Le sol a votre sympathie, Oubliez-vous le cœur ? . . . Le pied de l'ennemi Sera-t-il donc traité tout comme un pied ami ? Quand enverrez vos fils bien par delà vos plaines Pour être aux pieds, foulés et fauchés par centaines? Honneur et liberté ! sous votre nom si beau L'homme a de ses péchés entassé le monceau ! Pour un mot, pour un souffle, oui pour une misère Du pur de votre sang inonderez la terre, Et sans savoir pourquoi, sans que votre péché Ne pouvant le connaître, en soyez empêché. Ne savons-nous donc pas qu'il est vieux votre monde Que pour le gouverner la justice profonde
Devrait avoir ses droits ; que la force du bras Ne devrait plus compter — et prendre ses ébats ; Mais bien céder le pas de la tête à la force, Entre bras, entre tête, il n'est plus qu'un divorce. Le livre et le crayon, du poète le chant Seront-ils assoupis dans le chant du mourant ? Du marchand sur la mer, la blanche active voile Sera-t-elle arrêtée en dépit de l'étoile ? Du paysan les jeux, et le char du progrès Seront-ils tous les deux rescindés pour jamais ? Devront-ils interrompre à tout jamais les cycles Leur bénévole cours, et porter des besicles ? Doivent-ils donc vos champs de l'or de vos moissons Etre à jamais privés sous d'infâmes moussons? Vivront-elles toujours sans nul enfant vos mères ? . . . Vos filles de leurs pleurs, en vivant solitaires Oublieront-elles, las ! celui qui fut un jour Le doux amant du cœur, le doux espoir d'amour ? Arrière donc la guerre ! arrière donc la guerre ! Arrière le fléau — le fléau sanguinaire ! Arrière donc la guerre ! . . . arrière le fléau Qui se repaît de sang, le verse comme l'eau. O beau pays du Rhin, tout fier de tes mérites, Veux-tu les augmenter par des gains illicites ? O beau pays de France — autrefois un bijou, La guerre a fait de toi beaucoup moins qu'un joujou !
O terre dévastée ! honteusement acquise, Un vainqueur insolent te bafoue et méprise ! . . . Honneur et liberté ! sous votre nom si beau Se cache le péché — se cache le bourreau !
Crown Hôtel, Lyndhurst, New Forest, 6 Mai, 1874.
(Nouvelle Chronicle de Jersey, 20 Mai, 1874.^
LA PRÉSERVATION DES OISEAUX, (i)
|1|ien n'est sans but dans la nature, L'existence la plus obscure A son milieu d'utilité, De Dieu selon la volonté ; Pourquoi donc permettre à l'enfance D'aller contre cette évidence ?
Pourquoi donc à d'affreux gamins Impunément donner licence
Q) Sous ce titre : "Ne touchez aux Petits Oiseaux" nous avons publié en 1865 dans nos "Epis et Bluets" page 245, les vers qui paraissent aujourd'hui à nouveau dans ce petit volume. Nous les avions dédié en 1865 à notre ami Herr Georges Cleves, l'élégant traducteur sous ce titre : Der Vather vieler
De s'improviser assassins ?
Méchants Enfants, pleins de malice, Sans pitié pour les animaux, Des champs respectez la milice, Ne touchez aux petits oiseaux !
Tôchter — of the " Man of Many Daughters^ de Leopold Wray — nom de plume de notre chère et amée, Madame Clara de Châtelain.
Depuis 1865 nos "Petits Oiseaux" ont trouvé droit de cité — à Vienne — à St. Petersbourgh, à Paris, à Bruxelles, à Montpellier, et pour ne parler que de cette année 1874 à New York, à Bordeaux, à Jersey, à Guernsey et en Octobre dernier à Genève.
A tous les bons et braves cœurs qui nous ont aidé dans cette guerre civilisatrice entreprise par nous en faveur des "Pauvres Petits Oiseaux" nous disons du plus profond du cœur, merci et grand merci !
Nous sommes fier de ce succès de bon aloi, s'il en fut, autant et plus que de celui obtenu par nous le 2 Septembre,
En effet le 18 Juillet, 1869, nous avons prédit sous le nom de Nostradamus, dans nos "Ronces et Chardons" que l'affreux Second Empire de l'homme du 2 Décembre et de Sedan — de Chenapan III, de cet exécrable et exécré bandit, aurait pour durée . . .
"Dix huit ans moins ttn quart, et pas un jour de fihis !"
Prédiction accomplie à l'heure dite, et qui se trouve incrustée dans nos "Ronces et Chardons" page 181, comme celle de la chute de l'infâme Duc de Broglie, de l'auteur de la hideuse conception de la loi sur les Maires, se trouve inscrite à la dernière page — page 153 de notre traduction du "Timon
De tous, c'est pour le bénéfice, Et non par un divin caprice Pour le seul plaisir des échos, Que le Bon Dieu fit les oiseaux ;
d'Athènes," où Ton peut lire en toutes lettres, datée du 23 avril 1874 :
u L'Assemblée rentre le 12 Mai. Le 24 Mai ne verra pas célébrer son anniversaire ; Comme Ministre de V Intérieur le Duc de Broglie sera aussi feu que l'est aujourd'hui son prédécesseur t/£& Beulé.
Vive la République ! A bas ! les traitres ! et Dieu sait si le nombre en est grand ; mais la Patrie survivra ! "
Notre prédiction en 1870 a fait le tour du monde; et le hasard de sa réussite à point nommé a rendu notre nom — désormais plus immortel qu'un nom d'académicien.
Nous ne sommes pas moins glorieux de ce combat à outrance livré en faveur de nos Chers Petits Oiseaux, que de notre combat contre la politique de feu Chenapan III — d'horrible mémoire ! Nous comptons sur le bon sens des fermiers, et des papas et des mamans de l'univers entier pour nous faire sortir vainqueur des malveillances réitérées des affreux gamins ....
" Cet âge est sans pitié r," — dit Lafontaine. . . Car ces gamins en tuant les Oiseaux, ce ne sont que des apprentis scélérats qui s'exercent ainsi à tuer un jour des hommes.
" C'est par les lièvres qu'on commence. . . . disait-on sous Charles X le roi chasseur et chassé
" C'est par le peuple qu'on finit !" — 1830 l'a prouvé !
Chevalier de Châtelain,
C'est pour plus important office, C'est pour Tordre et pour la police Des champs, des vallons et des bois, C'est pour y veiller sur le vice Et pour le détruire à la fois.
Méchants Enfants, pleins de malice, Sans pitié pour les animaux, Des champs respectez la milice, Ne touchez aux petits oiseaux !
ni.
Ces gais habitants des charmilles, Si terribles pour les chenilles, Quoique vivant en Bohémiens Sont pour nous des anges-gardiens ; Ils sont de fameux architectes, Variés sont leur dialectes, Ils sont tous très gentils à voir, Et plus ils font noces d'insectes, Plus ils décuplent notre avoir !
Méchants Enfants, pleins de malice, Sans pitié pour les animaux, Des champs respectez la milice, Ne touchez aux petits oiseaux !
Cette milice sans salaire, Du fermier est l'auxiliare,
Est sentinelle de ses champs, Et le charme par ses doux chants ; Elle est toujours sur le qui vive !
Sans nul repos, toujours active, Toujours veillant sur les épis, Semant sa course fugitive Des gazouillis les plus exquis.
Enfants trêve à votre malice.
Prenez pitié des animaux, Des champs respectez la milice Et laissez en paix nos oiseaux !
DÉDIÉE A MON AMI H.-W. LONGFELLOW
' Le vrai peut quelquefois ri être pas vraisemblable."
epuis des siècles endormie Elle gisait là ... la Momie ; Comme elle ne devait plus . . . jamais s'éveiller,
Elle avait pour son oreiller Un papyrus roulé, bondé . . . bondé de graines A l'état de sommeil, par milliers, par centaines,
Elle était la tranquillement Attendant, sans penser, le jour du jugement,
Car, pouvait-elle, la Momie, Depuis un si long temps dans l'obscur endormie, Avoir idée un jour de résurrection ! . . Elle n'eut pu l'avoir cette intuition, Car elle avait été très franchement payenne,
Etant Egyptienne, N'ayant rien de commun avec l'ère chrétienne ; Elle était entourée, et cerclée en des lacs, Que rien ne pouvait rompre et qu'on ne rompait pas !
Elle était à l'état revêche Que même ne pouvait atténuer un prêche . . .
Elle était, en un mot, Une Imbécilité dormant dans un Maillot !
Voilà que tout à coup, rompant l'affreux silence Qui l'entourait . . . vers elle un Inconnu s'avance.
Il avait nom Champollion . . .
Tout déchiffrer était sa seule ambition ;
Ayant grand fond d'intelligence,
Pour culte il avait la science !
Tout savoir, tout approfondir, Connaître le pourquoi surtout du grand dormir, Tel il était le but de son expérience, Se mêler aux secrets d'une antique existence !
Dès qu'il vit la Momie — alors, à son aspect, Ce grand Oseur, à l'énorme intellect,
En la dépouillant de ses bandes, Crut pouvoir, sans vraiment lui manquer de respect,,
Les déchiffer, les scruter ses légendes. La Momie enfermée en si triste paroi,
Avait été jadis fille de roi, D'un roi d'une puissance Immense, Qui finit exécré pourtant par ... la potence.
La révolte de ses sujets
Exaspérés par ses méfaits, Avait soudain mis fin à son omnipotence !
Elle ! pauvre fille de roi,
Brisée et l'âme en désarroi, Par le suicide un soir mit fin à sa misère, Et dans l'Eternité fut rejoindre son père !
Mais Cynaris, c'était son nom, avait bon cœur, Elle aimait le peuple . . . Au malheur
Elle avait toujours su compatir ... en silence . . .
Son dernier penser fut acte de bienfaisance ! Quand elle vit, sans sourciller, La mort venir . . . pour dernier oreiller
Elle se fit soudain coussin rempli de graines
Aux échéances incertaines, Mais qui certes, un jour, en cas d'adversité,
Dans un an de stérilité, Seraient pour les humains des trésors, des aubaines, Qui viendraient raviver la pauvre humanité !
En lisant couramment cet étonnant grimoire,
Champollion . . . c'est de l'histoire, Fit les graines semer . . . Nulle moisson jamais Dans les fastes du monde, on peut, on doit me croire, C'est un fait avéré, n'eut un pareil succès !
Aberdeett, Northern Hôtel, 12 Juillet, 1874.
EPIGRAMME
Désirez-vous savoir comment Je parviens à forcer mes cenceurs au silence ? Je les endors profondément :
C'est un moyen fort doux, je pense . . . Tel qui s'apprêtait à siffler, Est bientôt réduit à ronfler !
A Madame Clara de Châtelain.
le 31 Juillet, 1874, Anniversaire de sa Naissance. O lara, mon cher amour, Ange de la Maison, IT* umière de mes jours, ta précoce raison {> de charmants joyaux (!) meublé mon existence, Jtf endant à mon passé les émois de l'enfance. > toi donc le tribut de ma reconnaissance !
Chevalier de Châtelain.
NOVEMBRE
''Orate pro nobis /' * 'Post tenebras Lucem ! "
e sifflement du vent d'Automne Des feuilles dans les airs balançait les accords,
. Et de cette voix monotone, Importunait l'écho de l'asyle des morts.
The Silver Swan— the Sedan Chair — True Nobility, &c.
Un malheureux enfant, faible et sans assistance, De sa mère évoquant le tant doux souvenir, Disait : " Qui que tu sois, fais l'aumône en silence, Et Celui qui voit tout, saura bien te bénir ! "
" Entends-la, ma voix égarée, Pour la première fois te demander du pain ;
Au nom de ta mère adorée, Ah ! par pitié ! passant un petit sou, j'ai faim ! " Mais nul ne répondait aux cris de sa souffrance, Et lui, le cœur brisé d'un cruel souvenir, Disait : " Qui que tu sois, fais l'aumône en silence, Et Celui qui voit tout, saura bien te bénir ! "
D'un Crésus l'héritier cupide Promenant sa douleur au convoi d'un parent,
L'entendit, mais son âme aride Sans émoi, s'abaissa sur le triste indigent. Cependant que l'Enfant, faible et sans assistance, De sa mère invoquant le tant doux souvenir, Disait : " Qui que tu sois, fais l'aumône en silence. Et Celui qui voit tout, saura bien te bénir ! ''
Le soleil a quitté la terre, L'étoile de Vénus scintille à l'horizon,
Et du soir, la brise légère Vient ajouter encore au froid de l'aquilon ! La cloche du hameau dans l'ombre se balance,
Il est nuit et l'Enfant sentant la mort venir,
Disait : " Qui que tu sois, fais l'aumône en silence, Et Celui qui voit tout, saura bien te bénir ! "
Regagnant son humble chaumière, Un vieux soldat, courbé sous le poids des hivers,
Entend l'Enfant et sa prière,
Il se hâte empressé ! sèche ses pleurs amers.
L'Orphelin est sauvé (1). Pour lui plus de souffrance, Le vieux soldat l'adopte ... il rêve un avenir ! . . . Et l'Enfant murmurait : " Fais l'aumône en silence, Et Celui qui voit tout, saura bien te bénir ! "
0) Historique.
ACCOUCHEMENT
du Monstre ijiforme baptise par P Assemblée Nationale! "Le Septennat."
"La Mère éhontée (L'Assemblée Nationale) et ? Enfant non né viable, (Le Septennat) se portent heureusement, admirablement mal."
uLugete vénères " De Profundis !
Assemblée ! qui vous prétendez Nationale, vous êtes et n'êtes réellement que putréfaction, vous sen-
C) Vive la République morbleu ! A bas l'Empire ! cassé aux gages par l'Assemblée Nationale ! A bas V Orlêanisme enrichi par la pendaison du Prince de Condê, exécutée par V ex- Baronne de Feuchères, reçue à la cour de feu Lotus Philippe !
tez, vous infectez la dissolution .... Il faut mourir, c'est l'opininon de la France entière .. . A la Voirie, ma chère ! A Montfaucon ! -
était le 20 du mois-de Brumaire-Novembre, L'Assemblée en travail-après un lourd débat, Voulut Ressusciter l'Infâme 2 Décembre, Et se mit à créer le Monstre " Septennat ! " Aujourd'hui devenu simplement SixennatX
A bas le légitisme, mort — archi-mort et mort exécré autant qu'il est exécrable ! Vive la République !
Chevalier de Châtelain.
Nous venions d'écrire cette note le 20 Novembre 1874 (30 Brumaire an 83), lorsque l'article suivant inséré dans le Rappel du dit jour 30 brumaire, an 83, nous est tombé sous les yeux— Nous le donnons ici pour édifier nos lecteurs. Il porte ce titre : —
d'après CHATEAUBRIAND.
C'était le lendemain de l'évasion de celui qu'on appelait alors le prince Louis. Le condamné venait de quitter le fort de Ham sous la veste de travail d'un maçon. Ceux qui connaissaient la faiblesse du roi Louis-Philippe pour tout ce qui se rattachait de près ou de loin à l'empire, n'hésitèrent point à voir dans cette évasion la complicité du gouvernement.
Ce soir-là, chez le vieux Chateaubriand, on causait de l'aven-
ture, et, comme un des familiers du salon s'étonnait de cet aveuglement persistant du monarque, de son obstination à ne pas voir le danger de ce côté-là, et cherchait, sans la trouver, une explication plausible à une conduite en apparence si étrange : — - C'est cependant bien simple, finit par dire Chateaubriand. A qui Louis- Philippe doit-il d'avoir vu entrer dans sa famille l'immense fortune des Condé ? N'est-ce pas à Bona-
Il n'avait rien pour lui, ni le fond ni la forme, Ce n'était qu'un en cas. — u Attendez-moi sous Vomie" Donnez-moi, pour sept ans le boire et le manger, Puis après nous verrons ; je saurai m'arranger Pour, en dépit de vous, ne point déménager,
Et le rester toujours .... votre homme ! . .
" Cette auberge est à mon gré
J'y suis bien, j'y resterai ! " Si je mens, je veux bien qu'on l'aille dire à Rome ! . . .
parte ! N'est-ce pas la fusillade des fossés de Vincennes qui, en supprimant l'héritier naturel de cette branche de la maison de Bourbon a valu au duc d'Aumale cette succession mirifique autant qu' inespérée ! Louis - Philippe, pense qu'on ne saurait se montrer trop reconnaissant pour un tel service, et il comble les Bonaparte de ses bienfaits ; voilà !"
La boutade du célèbre écrivain pourrait bien contenir plus de vérité qu'il ne semble.
Comment en effet expliquer, autrement que par des motifs bizarres, cette bizarre tendresse, que, tout le long de son règne de dixhuit années, le chef de la maison d'Orléans ne cessa de montrer, pour tout ce qui rappelait l'empire, — tendresse qui alla jusqu'à lui faire offrir une dotation à Joseph, un siège au Luxembourg à Jérôme ! jusqu'à lui arracher des larmes d'attendrissement, le jour
où le Bertrand de Sainte-Hélène lui remit solennellement quatre vieux pistolets d'arçon et une vieille colichemarde rouillée qui avait appartenu au grand homme !
Le pauvre roi, si fin d'ordinaire, cependant, ne voyait rien à ce jeu dangereux qu'il jouait.
— Bah ! choses mortes, répondait-il dans l'intimité à ceux qui, plus clairvoyants, cherchaient à lui signaler le péril.
Il a pu voir, avant de mourir, les destinées de la France tombées aux mains d'un Bonaparte. Il a pu mesurer le gouffre où sa reconnaissance excessive nous avait entraînés .
A-t-il enfin compris au moment suprême ? A-il vu clair, " à la lueur de ce terrible flambeau qu'on allume aux mourants ? " Je l'ignore.
Mais il ne semble pas que les hommes formés à son école, les hommes qui se disent de son parti, les conseillers et les auxiliares de
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Et de cette façon, et sans le moindre éclat Il fut créé — le hideux Septennat!
L'assemblée, en fit à sa tête, Elle acclama pour Président Le plus digne ?.. Non î Le plus bétel Q) Un soldat malheur eux > faible et toujours cédant . . . A Sedan, cependant, qui se fit le pendant Du vil Bazaine, un traître !
En fourberie .... un passé maître ! . .
ses fils, fassent preuve d'une clairvoyance plus grande.
Voilà-t-il pas, en effet, que, de nos jours, les Orléanistes recommencent le même jeu: aidant de toutes leurs forces à la réhabilitation des hommes de l'empire, allant les chercher dans la retraite et l'ombre, où le mépris public les avait plongés, les remettant en place, en lumière, votant pour eux.
Et quand on leur dit :
— Ne craignez-vous pas que ces alliés sans scrupules aux quels vous faites présentement la courte échelle, ne se retournent un jour contre eux ?
— Bah ! répondent-ils en haus-
sant les épaules, comme le vieux roi, choses mortes !
Si bien que je ne serais point étonné de voir un de ces jours, un prince d'Orléans,— eh, mon Dieu !
le prince de Joinville, lui-même !
— s'embarquer comme autrefois, voguer vers la terre anglaise, aller chercher à Chislehurst le bonapartisme exilé et le ramener triomphalement à Paris au milieu de ce peuple français qu'il a tant exploité.
Quoi ! toujours par reconnaissance pour la fusillade d'où sortit la fameuse succession ? . . .
Ne trouvez-vous pas que voilà un héritage qui nous aura coûté cher !
Gabriel Guillemot.
Ç) Le mot bête est trop cru — C'est une rime voilà tout. D'ailleurs le mot bête n'est ni parlementaire, ni exact. Tl faut se contenter de lire inepte, iîtafite. Voilà le vrai sens. En effet vous n'êtes pas bête, Monsieur le Maréchal ! . . Vous per-
Mais l'Assemblée ayant un beau soldat
Pour bien mâcher sa honte, Se crut habile en fin de compte ! . .
En imposant à tous le joug du Septennat ! . . Mais . . . le peuple Français ne veut porter ce bât ! . . Un an après la fête. 20 Novembre 1874.
sistez, c'est de l'esprit cela, à conserver, en dépit du sens commun outragé, un poste que vous n'êtes pas capable de remplir, mais qui vous rapporte de larges émoluments, et par-dessus le marché des Palais Elyséens, bien au-dessus de votre valeur intrinsecte. — A Votre valeur militaire, je vous demande pardon je crois peu ou prou .... quant à votre valeur morale . . . elle est belle, ma foi ! ! ! vous pouvez vous en vanter ! . . administrer avec la corruption, avec la loi sur les maires, avec 40 départements en état de Siège, ce n'est ni administrer ni gouverner. Vous ne ferez accroire à personne que vous êtes un grand et un habile homme, et que votre valeur morale vaille son pesant d'or. Si vous pensiez cela, le monde vous rirait
au nez.
Conclusion :
Vous êtes bien méprisable, Monsieur; je ne vous envie pas, vous conduisez en aveugle la France à l'abîme.
Mes civilités à rebours, comme dit le grand Chaucer, à vos âmes damnées, à l'infâme Duc de Broglie surtout qui sait à quel point je l'estime celui là !
A bas l'Empire !
A bas la contrefaçon d'Empire de Sept ans !
Vive la République ! nous l'aurons malgré vous, et votre entourage, beau Maréchal ! vive la France !
C. de C
Apres la Tragédie — le Maréchal Mâche Ma honte^ entre deux 20 — Voici venir à toi; Ami lecteur l la Comédie — ou plutôt le burlesque !
Un des Ministres.
Du Maréchal Mâche Ma honte Document pour servir à l'histoire de la France A. B. Ç- E. B. T— D. K. V.
Cumont ( Vicomte de).
Ministre du Septennat devenu Sixennat.
Le joli nom, par. parenthèse, que ce Non propre —
[Cumont !
(iAà tmo disce omnes! "
Cumont et le jeune Eliacin Chauffard,
dit : " Chauffe-la-Couche ! "
Chevalier de la Légion d'honneur pendant deux fois vingt-quatre heures — dégommé, dégradé le troisième
jour, et forcé désormais de porter son ex-décoration sur cette partie où le bas du dos, perd son nom de dos, pour échanger ce nom en celui de Cumonl — en ayant soin de faire de la première syllabe la seconde . . . et vice versa.
Le théâtre représente le cabinet (non inodore! celui-là) du Cumont, ministre de l'Instruction publique du Septennat, de par le choix et le flair exquis du Maréchal Mâche Ma honte, Empereur de la République Française pour sept ans d'abord, mais maintenant ce jour, 19 janvier, 1875, pour six ans moins deux mois, plus un jour !
Eliacin Chauffard, dit Chauffe-la-couche, l'illustre fils du Professeur de l'Ecole de Médecine, qui se fait siffler, est assis dans le Cabinet du Sieur Cumont, Ministre de l'Instruction Publique dont, lui Chauflela-Couche, est le Secrétaire intime.
Il donne audience, lui blanc bec, aux professeurs, aux évêques, aux curés, aux sacristains, et à tous les sacripans qui recherchent les faveurs de son Excellence le Ministre de l'Instruction Publique. L'assurance et l'aplomb du jeune drôle sont impayables. Mais on le sait :
"La valeur n'attend pas le nombre des années !"
variétés. 85
Entrée du Cumont.
Le Cumont (avoir soin de ne pas transposer les deux syllabes qui forment le glorieux nom du Ministre) Le Cumont donne d'abord l'accolade à son Benjamin — Chauffard fils, dit Chauffe-la- Couche, et puis lui tient à peu -près ce langage :
" Fils adorable et adoré d'un père sifflé — ce n'est pas de ma part un persifflage ! . . . Tiens Chauffard, mon jeune ami. . .
"JD 'amitié d'un grand homme est un bienfait des Dieux 7"
Je suis un grand homme, tu le sais, toi ! Tiens ! vois ce que je t'apporte ! . . . Sois-le l . . .
Prends-la . . . Tiens ! voilà la croix d'honneur ! . . . _ Prends-la, tu la mérites pour tes services exceptionnels !
Nous ne cacherons pas au lecteur que ces services exceptionnels nous semblent louches. Cela sent mauvais, très mauvais, disons le mot cela pue — C'est du Mâche Ma honte tout pur.
Le scandale de cette décoration offerte aux vingt*deux ans et demie du jeune Eliacin Chauffe-la- Couche, a été si grand à Paris que le Chancelier de la légion d'honneur, le Général Vinoy, s'est trouvé heureux de rencontrer à la curieuse nomination, un vice de forme et de l'annuler.
Jusqu'à preuve du contraire, nous qui sommes un
dur à cuire, nous penserons qu'il y a dans cette indécence du Cumont, matière à un procès qui devrait se dénouer à huis clos devant le tribunal de la Police correctionnelle ... et peut-être devant la
Cour d'Assises.
Chevalier de Châtelain.
Nous écrivons au jour le jour au fur et à
mesure que les événements passent devant nous. Nous écrivions les lignes qui précèdent le 22 Novembre, 1874, deux jours après notre envoi en manuscript au Maréchal Mac Mahon " Le MacMahon entre deux 20." (]) Le 23 Novembre, le Rappel que l'on trouve toujours au chemin de l'honneur, a publié l'article dont nous reproduisons un passage pour l'édification du lecteur, et pour la chaste gloire du Cumont.
C. DE C
La France possède un vieillard de plus de quatrevingts ans, célèbre par de grandes découvertes scientifiques et par les grands services pratiques qu'elles ont rendus, entouré du respect de toute l'Europe. Il est, depuis longtemps, directeur du Muséum.
Il arrive un jour où ce savant célèbre, où ce
Q) Voir page 78.
vieillard, est réduit à donner sa démission . . . pourquoi ? Voici :
M. Chevreul demandait la décoration pour M. Blanchard, professeur au Muséum et membre de l'Institut. Il se trouva que le ministre de l'instruction publique était un ex-journaliste clérical de province. Ce ministre de province répondait qu'on n'avait pas assez de décorations disponibles.
Quelque temps après, il décorait le jeune et obscur M. Chauffard fils, âgé d'un peu plus de vingt ans, pour services exceptionnels. Ces services exceptionnels consistaient à être fils d'un clérical, bombardé professeur à l'Ecole de médecine et non applaudi par les élèves. Ah ! la jeunesse se permet de ne pas aimer les savants de sacristie ? Au premier sifflet, on ferme l'Ecole et on décore l'enfant de vingt ans. Au second sifflet, on décorera le petit dernier, et, au troisième, la nourrice.
Cela s'appelle administrer V instruction publique.
Mais, dira-t-on, peut-être le ministre n'a-t-il pas bien compris la gravité de son choix ; peut-être ignore-t-il le poids d'une recommandation du directeur du Muséum; on le dit peu intime avec les connaissances généralement répandues. Il est possible qu'il ne sache ce que c'est que M. Chevreul. Eh bien ! cette explication même tombe. Peut-
ôô POESIES DIVERSES.
être M. de Cumont ignorait-il les Dumas, les Berthelot, les Wurtz, les Decaisne, les Sainte-Claire Deville, les Bertrand, et tous les noms scientifiques de France ; il faut excepté M. Chevreul, qui est du même pays que lui. Le journaliste d'Angers devait connaître le savant né à Angers.
Camille Pelletan.
FABLE
|e par le roi des airs, la gent portant plumage Fut invitée à concourir Au prix du plus brillant ramage.
Désir de maître est ordre. Aussitôt d'accourir Prompt à répondre à la requête Du souverain, tout le peuple oisillon : Par avance il savoure une illustre conquête, La palme du vainqueur, le laurier de la fête.
Sous la voûte d'un bois, verdoyant pavillon, Selon son rang, chacun se range en bataillon.
En qualité de secrétaire, Maître Dindon ayant gloussé, craché, Et de l'Aigle vanté le noble caractère, Le goût pour les beaux-arts, précieux corollaire De sublimes vertus, et cet esprit caché Dont le cerveau des rois est, comme on sait, l'asile, La lice fut ouverte à la gent volatile.
Déjà le Coq, au chant guerrier,
Le Bengali mélancolique,
Le gai Pinson, le Merle épique,
Et la Fauvette du hallier,
Ainsi que Dams l'Alouette,
Sans en excepter le Serin,
Cet ami de la chansonette,
Tour à tour par leur souverain,
Avec maint autre virtuose,
Avaient su se faire prôner.
On allait crier : Joute close !
Et cabaler pour opiner . . .
Lorsque, vêtu d'or, et de pierreries, De sa queue étalant le disque, éblouissant
D'admirables joailleries, Superbe, un étranger s'avance gravement.
A sa démarche altière on le juge un talent,
Et, de terreur l'âme saisie, Chacun sur sa beauté cependant s'extasie.
Adieu de nos chanteurs tous les tours de gosier !
Ce monsieur-là, mis comme un prince, Va les faire passer pour chanteurs de province ! Pourquoi lutter ? Il faut lui céder le laurier,
Ou prudemment le renvoyer.
Mais un oiseau chétif, au modeste costume :
Pour empêcher sotte coutume De disposer des prix dus aux victorieux, Je combattrai, dit-il. Avec quelque amertume
On le trouva présomptueux.
Mais lui : pourquoi juger de l'oiseau sur la plume ? Mon rival, pensez-vous, favorisé des Cieux, Semble avoir été fait pour le plaisir des yeux, J'en conviens ; mais avant d'admirer les merveilles De son chant, moi je veux consulter mes oreilles.
Au sens de ce propos, l'Aigle s'étant rendu
Le Rossignol fut entendu.
D'abord il improvise un chant plein de noblesse; Puis, par dégrés, il prend la gamme des amours, Il soupire, il gémit, peint les feux de l'ivresse Que viennent du printemps rallumer les beaux jours. Ses accents font à l'âme éprouver mille charmes. On admire, on s'oublie, et l'on verse des larmes. Il s'était rétiré qu'on l'écoutait toujours. Le Paon veut à son tour enchanter l'auditoire;
Il se rengorge et pédantesquement Lâche un ignoble et dur miaulement.
Mille sifflets, ainsi qu'on peut le croire, Assaillirent l'impertinent,
Et l'Aigle à Philomèle adjugea la victoire.
Point ne faut juger sur l'habit De l'esprit ou de la science.
La Fontaine avant nous l'a dit :
" Méfions-nous de l'apparence."
PRÉSIDENT MAC MAHON
E7?ipereur de la République Française pour six ans moins 13 jours, ni plus, ni moins, à compter du dit
Message !
Ah! le bon billet qu'a LachatrelQ)
Le Mac Mahon {aux Députes de France et de Navarre ! . .)
lEWjl essieurs les Députés! Ce jour d'hui 3 Xbre, IKiill Je viens vous saluer. Je suis le 20 Novembre ! Je suis votre Empereur, et cela pour Sept Ans, Vous tous, mes beaux Messieurs, vous n'êtes que
Mes Gens !
Q) Voir le billet par nous écrit au Maréchal Mac Mahon, à l'occasion de son Message du 6 Novembre 1873, page 243 de notre ouvrage intitulé : " Les Dernières Lueurs d'un Flambeau qui s'éteint."
Je suis, voyez-vous, l'Homme Unique, De votre Absurde République !
Je suis un vieux, un crétin de soldat, Très entiché du Septennat !
^ Qui, n'est plus làs ! qu'un Sixennat ! . . . Mais ne craignez pas que j'abdique ! . . Je suis Moi . . . votre République ! . . " Cette auberge est à mon gré, J'y suis bien, j'y resterai !.. " Et vous me paierez ma pitance ....
Sinon Gare à mon éloquence ! (?)
Des pots cassés, vous paierez la fayence ! Ou je ferai de Vous, du gibier de potence ! Allez vous faire . . Allez ! . . Allez-vous-en, mes bons ! Ou je vous donnerai de dur fer des bonbons Par milliers — par centaines, Pour vos Etrennes !
Car pour sept ans, je règne Moi !
Au nom de l'Empereur, et même au nom du Roy. Soyez sages, ou bien je vous fiche à la porte ! Puis à Mazas je vous escorte !
(!) (Entre parenthèse) — rien n'est plus nul, plus bête, plus incapable que le soliveau qu'a pris pour la présider l'ignoble Assemblée — dite Nationale l C'est à ne pas comprendre comment un tel imbécile, une telle buse ! a pu, être l'Elu ! . . . horreur î C. de C.
" Cette auberge est à mon gré, J'y suis bien, j'y resterai ! (*) "
Ce très vilain penser quelque peu fantastique Fait au grand nom de Dame République,
Ici nous l'insérons oui, le fait est certain,
C'est un oracle ... un oracle . . . biblique !
Le Chevalier de Châtelain.
(!) On eut conçu la persistance de M. Thiers à rester Président de la République ayant été nommé par le choix unanime de l'Assemblée Nationale, qui venait de prononcer la déchéance de Chenapan III, de Lulu le mitrailleur, et de l'Eugénie !
Mais l'obstination du Mac Mahon n'a pas sa raison d'être. De qui est-il l'Elu ce Dulcamara, ce Matamore ? De quatre fractions — disons factions — Minorités chacune d'elles — composées des Légitimistes, des Cléricaux (ignobles soldats du Pape), des Orléanistes, et des Bonapartistes — mis de prime abord — hors la loi ! . .
C'est une belle chose que l'obstination ! . . Charles X. un obstiné ... est mort en exil ! . . . Louis Philippe ... un autre obstiné . . . pour ne pas avoir voulu l'adjonction des capacités à la liste électorale ... est mort en exil . . .
Le Mac Mahon mourra-t-il en exil ? Nous ne le croyons, il mourra dans une émeute où il tentera la Force contre le Droit :
Vox populi vox Dei — Pourquoi cet homme ne veut-il pas écouter la voix de Dieu !
AMNISTIE
||'g|gl| st fou celui qui porte un cœur de fer ! lllilol Amnistie ! Amnistie ! . .
Impitoyablement qui sévit, et châtie
N'est qu'un vil suppôt de l'Enfer !
Dans nos mœurs, il est temps, d'incruster la Con- A tout péché . . Miséricorde ! . . [corde ! Est fou celui qui porte un cœur de fer ! . . Amnistie ! Amnistie !
Impitoyablement qui sévit et châtie
N'est qu'un vil suppôt de l'Enfer !
25 Décembre 1874. — Anniversaire de la Naissance du Christ. Dieu de bonté et de pardon !
Amnistie ! Amnistie !
Assez longtemps hommes féroces ! hommes de la répression à outrance ! assez longtemps vous avez outragé l'humanité !
Hommes du Gouvernement de Combat ! Assez longtemps vous avez pataugé dans le sang ! . . . hommes de Combat bas les armes ! . .
Dans tout le trop est trop l
Amnistie ! Amnistie ! Morbleu ! Au nom du ciel,
Amnistie !
SONNEZ CLOCHES, SONNEZ
(Ring outy wild bells.) Traduit d'Alfred Tennyson.
onnez, balancez-vous, sonnez cloches, sonnez. Allez dire à rétoile, à la nuit, au nuage, L'année elle est mourante, elle meurt de vieil âge, Pour son de profundis •, en faux bourdon tintez.
Exorcisez la vieille, elle s'en va, tant mieux ! Mais en avant nos chants pour fêter la nouvelle, De vos gais carillons secouez l'escarcelle, De leur naïve joie allez frapper les cieux î
Sus, sus, exorcisez à jamais le chagrin Qui pour amis défunts s'empare de notre âme, Entre pauvre, entre riche, exorcisez le blâme, Sonnez l'avènement d'un monde plus humain.
Exorcisez le faux orgueil du rang, du sang,
Sus à la calomnie, à la haine civique,
Sonnez l'avènement de la vertu publique
Et de l'amour du bien, du vrai, du beau, du franc !
Exorcisez aussi la gangrène du cœur, La faim, la soif de l'or, hideuse maladie, Exorcisez la guerre, ignoble tragédie ; Sonnez l'avènement de la paix, du bonheur.
Sonnez l'avènement du Christ qui doit venir, [libre, De l'homme au cœur plus grand, plus généreux, plus De ces bons sentiments dont nous sentons la fibre, Exorcisez la nuit, car la nuit doit finir !
(31 Décembre, 1874.)
PERLES D'ORIENT
1 vol. 250 pp. (Rolandi), London.
Not only true to its title in the text, this work contains, besides ' Orient peaiis at random strung,' many another ' pearl o' priée ;' and dipping into its pages, like the Cingalee driver, sinking into the depths of the Manaar sea, to search for and gather its teeming treasures, so the attention of the reader is compelled, when the eyes light upon the numerous gems of poesy contained in this collection. The metaphor, — far-brought though it may seem — will be acknowledged as directly applicable, in its référence, to the verses and their origin; translations, for the most part, from the Oriental poets and writers of note.
This work will rank as one of the many valuable additions to the standard literature of three great nations ;
tlian whom, no one more than the Chevalier, has so much, personally, contributed to familiarize or educate, one with the other, by his philological labours. In an union of honest and manly sentiment, France, England and America can grasp hands together, when grâce to the clear and vigorous rendering of the vétéran translator, they mutually read in their respective languages, and comprehend alike, word for word, with sentiments akin, the immortal lines of Burns :
A man's a man for a' that !
But this instance is merely one of the many — we might say, the multitude of, — transpositions that the Chevalier has given to the world. The entire range of British littérateurs hâve been made known, by judicious sélections from their works, to the appréciation of their brethren cV Outre-Manche ; and none but the initiated or cultured linguist can properly estimate the difficulties of a correet and literal adaptation from the one language to the other, in considering the formidable obstacles presented by the idiomatic peculiarities of the insular verse, and especially, in the : braid ' Scotch dialect of the c ploughman poet. '
To return to the book under notice, which is dedicated to M. Garcin de Tassy, a distinguished French Orientalist, we find extracts from the Persian, Hindostanee and Chaldean, translated into French, a language, as it seems to us, in its smooth and flowing diction, better suited to reproduce the subtle imagery and glowing thoughts of the poets of the Hafiz and Saadi school, than the ruder, if yet more forcible, Anglo- Saxon or Teuton tongues. Full justice appears to hâve been 3delded to the thèmes of the various pièces, and unlike many other writers, who either wilfully conceal or studiously ignore the sources to which they are indebted, refusing to another mind the crédit or création of the intellectual conceit, the translations, or otherwise, in this work are duly noted with the names of the différent authorities to whom the original inspiration is due, a eommendable précèdent, but one not generally observed.
In the columns devoted to our French section will be found an example of the Chevalier's unquestïoned ability and powers of poetical translation.
We close, lingeringly, Perles d'Orient, and with the same sensé of feeling as waking from a pleasant dream of rose bowers and oleander groves, whilst, in fancy, the glou-glou of the nightingale and the tinkle of camel-bells die away on the drowsy hearing, fading like a melting vision of Eastern romance, before the misty sight, and we take our leave of the Chevalier and his brilliant verses with the appropriate Tamil plaudit, "rhûmbo nelâh!" — Le Cosmopolite of Geneva, 5 Octobre^ 1874.
LES DERNIERES LUEURS D'UN FLAMBEAU QUI S'ÉTEINT
1 vol. 513^>p. Prix une guinée. Rolandi libraire, No, 20 Berners Street, London, W.
Walter Savage Landor entitled his final contribution to literature the " Last Fruit off an Old Tree," and the gathering had ail the mellowness and richness, if somewhat of the pleasant sharpness, of a late autumn fruitage. The Chevalier de Châtelain, with characteristic modesty, désignâtes the later products of his rich and vigorous fancy, the '; Last Flickerings of an Expiring Torch." We demur to this too depreciatory title. It by no means rightly describes the collection of scholarly French renderings and graceful original poems contained in the handsome little volume now before us. There are no marks of senility hère, but rather indications on every page of a buoyant and riant intellect, on the possession of which any living author under forty might reasonably be complimented. Does it savour of a decaying imagination to throw off élégant translations from almost ail the languages of Europe, from English round to Russian and Servian ? Or are poetical versions such as the vétéran Victor Hugo, or his lamented son François, would not
have disclaimed, merely scintillations from an ail but~extinguished torch ? We trow not. But genius is apt to undervalue even its best work, and therefore the Chevalier's most inappropriate title must even be allowed to pass. Everything must be conceded to an author wlio prints on the title-page of his book that it is published on the seventy-third anniversary of his birthday. How many men out of a million are capable of making poetical translations from any language at such an âge ?
In a prefatory poem the author gives a summary of his career, beginning with his birth in 1801, and faithfully narrating his various literary adventures. A happy marriage, the silver anniversary of which was celebrated a few years ago, has (he states) far more than compensated for ail the ills which fickle fortune and political enemies have inflicted on him. True to the last the Chevalier dedicates this volume to Madame de Châtelain, in those terms of chivalrous and tender delicacy which the French people can express in their facile language so much better than the English can in their ruder Anglo-Saxon tongue.
As a slight spécimen of the fine taste which marks the poems in the volume, we shall attempt a translation of an epigram written on the beautiful banks of Lake Windermere : —
LE LAC DE WINDEEMEEE
Over Windermere's waters coquettishly bending,
Her loveliness Nature reflects and admires ; And ail her most exquisite tints and hues blending — From Morning's first dawn till Night, softly descending,
Eclipses ail glow save the star 's distant fires, — Depicts them and views them, throughout the whole year, In the fairy-like mirror of sweet Windermere.
We very heartily wish that we may have still further " flickerings " from a torch which, even when near " extinction," gives out such a brilliant light as thèse pages reflect. — The Daily Télégraphe 21 Mai, 1874, Melbourne.
The literary life of which thèse poems are the latest fruits has been both long and busy. Their vétéran author, who lets us know that he is nearing the close of his seventy-fourth year, and that in 1833 he was already an influential writer in his native country, has only to point to his title-page in proof of his activity in the past. The présent volume is of a very miscellaneous character, ineluding a great variety of original minor poems as well as spécimens of translation from a great many languages. Some of the pièces belong to the author's earlier days ; and many of them seem far too slight to hâve merited préservation ; but, viewed as a whole, they are well fitted to give pleasure to the large circle of personal friends for whom they seem to hâve been chiefly intended. They are not wanting in neatness or élégance ; and there is a lambent play of humour and fancy about them which is not Nunaptly described as resembling the dernières lueurs d'un flambeau. We feel bound to add that this title (which is well chosen to enlist sympathy and secure indulgence) is hardly sufficient to prépare the reader for the extraordinary number and warmth of the allusions made to French politics (chiefly, however, in prose interpolations). The Chevalier de Châtelain would hâve showed better taste, and at the same time would hâve commanded more complète sympathy with his feelings of public and private wrongs as a Frenchman, had he been more judicious in selecting the adjectives and nouns he hurls at Louis Philippe, Napoléon III., Marshal Mac« Mahon, and other objects of his contempt. — The Daily Review, Edinburgh, December 5, 1874.
An auto-biographical résumé, in verse, forms part of the introduction to the second work of the " Châtelain de Castelnau " that we hâve the pleasure of noticing. This novel style of préface bears the trite, half-humorous caption, Départ 19 Janvier 1801, Arrivée 19 Janvier 1874, the Alpha and Oméga of period, between the birth of the author and the date of the publication of the book under review. The index of âge, thus stated, proves how large
and extended must hâve been the expériences of the writer, who in the opening sketch détails the vicissitudes and changes of his early years, concluding with the lines :
Moulant de temps en temps quelques vers tapageurs D'un flambeau qui s'éteint, les dernières lueurs.
But, in proclaiming the nature of the contents of the volume, in the singularly applicable form that will first strike the reader, the dedication itself must not be overlooked. In the few sentences addressed to Mme. de Châtelain, breathing ail the délicate tenderness and rehned susceptibility of a true poetic feeling, in accord with the more elevated impulses of our common humanity, we note the pointed satire and scorn of the man, as an acute observer of the world "as it jogs;" and as a fearless commentator on passing political events. With the flickers of the emblematical torch (still brilliant in its implied exhaustion), are the évidences of a pure love of his kind, of nature, and of his own conjugal happiness, that beam brightly forth amid the flash of adverse ideas. Not as an empty expression is the latter form of felicity presented in the verbal homage, for we gather, by a footnote, that in July, 1855, both the Chevalier and his wife, also an accomplished writer, became the honoured récipients of the ancient gift of " Dunmow Flitch."
Will or inclination is neither at fault to render due justice to the talent and patience of the author, but to give anything approaching a deserved or satisfactory notice, at ail commensurate with the number, variety and merits of the Dernières Lueurs, would exact more space than we, unfortunately, are able to command, and we must, perforée, rest content with a cursory description of the substance of the fugitive pièces that hâve been compiled together. To lovers of belles lettres, to the philologist of sangre azul, to the cultured intellect, we confidently appeal, to fulfil their adopted mission; viz. the acquisition and perusal of this work, confidently promîsing them a " recurring feast " throughout its pages.
European poets, past and présent, together with their
American confrères, are found included in tins labour of love, and reproduction in another language. Bohemian and Serb, with Pôle and Russ, are ranged in amicable alliance, Italy, France, and Germany, oblivious of feud or variance meet on common ground with Great Britain, and help to contribute to the genius of the Chevalier. To speeify the separate names of the phalanx of authors subjected to the task of translation would be a recapitulation of the best-known masters of cosmopolite song; whilst the classic poets of antiquity, aud renderings, even from the Védas, and from the more modem Provençal, the langue d'oc or d'oï, complète the recueil of Lueurs, till we are really at fault to know which composition to sélect the first or admire the most for the purposes of criticism. With this incomplète review we hâve but to add that the arrangement and set-up of the Dernières Lueurs leave nothing to be desired; and, printed by the Dryden Press, further comment would be super fluous on this point, but the book and its contents will equally grâce the library or drawing-room table, and enrich the mind, and information of the fortunate possessor. Long may thèse lights shine to illumine European literature. — Le Cosmopolite, Genève, 20 Octobre, 1874.
Timon D'Athènes. Drame en cinq actes de W. Shakespeare, traduit en vers Français par le Chevalier de Châtelain, traducteur des " Contes de Canterbury " de Chaucer. Londres: Kolandi.
Timon of Athens. A Drama in ûye acts. Translated by the Chevalier de Châtelain, author of a translation of Chaucer' s Canterbury Taies, &c. London: Kolandi.
The late Earl Derby, in reply to a well-turned compliment on his translation of Homer's lliad, observed that everything suffered by translation except a bishop. En many instances, this is no doubt true; but we are far from being assured that it would be either wise or just to apply Rupert's reply indiscriminately to translations. The work before us, at ail events, we consider a happy
exécution, as Timon of Athens does not seem to hâve suffered at the hauds of the Chevalier de Châtelain.
Of ail Shakespeare's dramas Timon of Athens is perhaps least known to gênerai readers. Tt contains few striking passages, such as we find in Othello, Macbeth and Hamlet. As a stage -play, it can hardiy be said to hâve been so successful as nearly ail Shakespeare's plays hâve been, neither is it to be found in what is known as the Cumberland Acting Edition. Since the time when the late Charles Kean, at the cost of a magnificent fortune, attempted the revival of the Shakespearian drama, in the Eoyal Princess Théâtre, we are not aware that Timon of Athens has been put upon the stage with anything like fitting accessories. An eminent London theatrical manager lately enlightened us to some extent as to the reason why, namely, that the resuit generally meant an empty treasury — perhaps in one sensé a very sufficient reason. We hâve never heard this complaint connected with the production of Othello, Hamlet, or Macbeth. We believe it may be traced to the fact that Timon of Athens, for stage purposes, has never been popular. We do not présume to say hère that the work, studiously read, is not as instructive as the other dramas of Shakespeare.
In noticing a work like the one before us, the task of the critic is delightfully easy. We hâve carefully compared the translation with the original, and can assure the French reader that he will lose none of the beauty of the play by reading it in his own language. The value of a translation of any of Shakespeare's works lies in the care the translator takes to follow the original text, and in the présent case the Chevalier de Châtelain has faithfully performed his work, and produced a valuable addition to the literature of France. As a spécimen of the translation (the only one we can afford space for), we give the folio wing, wherein Apemantus, the Cynic, delivers himself of a " grâce " : —
APEMANTUS'S GRACE.
Immortal gods ! I crave no pelf ; I pray for no man but myself ;
Grant I may never prove so fond,
To trust man on his oath or bond ;
Or a harlot, for her weeping ;
Or a dog that seems a sleeping ;
Or a keeper with my freedom ;
Or my friends, if I should need 'em.
Amen. So fall to't.
Eich men sin and I eat root.
ACTIONS DE GRACE D'APEMANTUS
Dieux Immortels ! Je ne vous prie Que pour moi seul. Vers vous ne crie Pour de l'or vil. Que ne sois fou Pour me fier à nul grigou, Non pas plus qu'à fille de joie, Non pas plus qu'à chien qui n'aboie, Non plus que pour ma liberté A gardien de l'autorité ; Apémantus ! Allons, courage !
Point n'en demande davantage.
Le crime, — c'est la vérité, Est au riche .... H est patenté
Pour en dévider les bobines
Moi ! ... je ne vis que de racines !
(Perthshire Advertiser, 21 th Apriï, 1874 J
The times are changed since Voltaire declared that there was no merit in Shakespeare's plays, and gave his countryrnen some burlesques — not very creditable to his critical acumen — of what the English thought the best productions in their language. His want of appréciation is somewhat excused by the considération which Madam de Staël has presented — that we are a Teutonic, the French a Latin race, and while the works of nations of either of thèse, descents translate easily among themselves, it is very difhcult to translate them into a language of the other branch. And so essentially idio.matic is Shakespeare's writing that in the best of translations the percentage of its beauty that must be lost, is very large. Of late years, however, the French mmd has done justice to
the great dramatist, and the funeral is still récent in our memories of young François Victor Hugo, who was so sympathetic and successful'a translator of his works. Blank verse is unknown in France, and Hugo employed prose. The Chevalier de Châtelain is a gentleman who, during the latter portion of a life extending now to upwards of 73 years, has been engaged upon a similar labour, and whose last volume is now before us. He translates in verse, and employs the rhyming couplet. Strange as the idea of Shakespeare in rhyme sounds to English ears, that is the form in which the great French tragédies are written, and we can assure our readers that the Chevalier has done his work reverently and well. Very rarely cloes the translator interpolate a phrase of his own to make out his line, but in one place where he does it,"Activ., Scène i., he is unfortunate, for he makes Timon, who lived before saints were known among men, exclaim "par St. George." We quote" a passage from Timon's parley with Alcibiades, in the Fourth Act, as a spécimen of his style. Our readers can compare it with the English text, and they will observe that what is chiefly sacriHced is Shakespeare's terseness.
Alcibiade. — Quel es-tu ? Dis-moi, toi ?
Timon. — Moi, dis-tu, qui je suis ?
Une bête sauvage, et point de tes amis,
Que te ronge le cœur une affreuse vipère,
Pour de l'homme venir m' offrir un exemplaire.
Alcibiade. — Dis moi ! quel est ton nom ? Pourquoi tous
ces mépris Pour l'homme, alors que toi — toi-même tu ne puis Ne pas être homme enfin !
Timon. — Je suis le misantrope, Je hais le genre humain, je ne suis philantrope ! Pour toi, je voudrais que tu fusses un chien, Pourrais un peu t'aimer, ça me ferait du bien ! Alcibiade. — Oh ! je te reconnais ! Tes malheurs les ignore Je les ignore tous.
Timon.— Ignore les encore !
Je te connais aussi. moi, — je te connais bien, Et cela me surfit — je ne désire en rien
De tes gestes et faits connaître davantage ; Suis tes tambours,. suis les, en avant ton courage ! De sang rougis la terre, et nom d'un chien ! les lois Toutes cruelles sont faites" de feux grégeois ! Après cela, mon Dieu ! que doit être la guerre ! Cette femme élastique, et très belle naguère, Qu'avec toi tu conduis, nargue de la douceur De ses célestes yeux, doit porter le malheur Et la destruction bien plus que ton épée !
The Chevalier, though the author and translator of 53 volumes, does not yet seem to be case-hardened to adverse criticism, and though he has been 40 years in England has not learned that the public look upon the author's complaint, whether just or unjust, much as they do the protests of a schoolboy who has had a whipping. Having fallen foui of the Academy, he uses very strong language respecting it, publishes a picture of a man on a gallows as how the editor ought to be, and as an excruciating joke gives to the letters of the postal district, W.C. (in which the office of the Academy is situât ed), the meaning they hâve in plans and spécifications. This sort of thing will not hurt the Academy any more than it will trouble Mr. Gladstone that he is " un fou " for dissolving Parliament when he did, but it will make the Chevalier laughed at by the public, and we advise him to go on with the translation of the Winter's Taie, which he has in hand, without indulging in such outbursts. — Bath Express, County Herald and North Wilts Guardian, 2 May, 1874.
— The Chevalier de Châtelain, in a révèrent affection for our great English dramatist, has transcribed some of his works in French verse with intelligence and ability. " Timon of Athens," which is the subject of his présent publication, is cleverly rendered, and will be the means of making Frenchmen better acquainted than they hâve been with Shakespeare's grandeur and beauty. — The News ofthe World, Srd May, 1874.
Tnere is much merit in this translation ; it has been made with great care, and in many places the Chevalier
has shown a profound knowledge of Shakespeare's meaning, but still the tyranny of French rhyme forces in many cases innovations, and in others drops allusions that detract from the full force of the diction. Why blank verse should not be permitted in the French language, we must leave the savants to say, but we think the Chevalier would hâve more fully rendered the force of the original if he had been permitted to leave out his rhymes. Timon of Athens is not a popular play ; the prodigality of Timon, his blindness to the flattery of those who lived and prospered on his bounties, his ruin, and his subséquent misanthropy and hatred of his fellow-men, stand out in bold and unlovable ruggedness, whilst the only character that elicits our esteem is Flavius. The translator follows in good outline the various shades of the incidents and metaphors, but some omissions of repartee occur, which, however, do not mar the gênerai subject, but leave the translation less perfect in conséquence. The great merit of Shakespeare is the beauty and fruition of his imagery. His plots march on with majestic strides, but a profusion of beauties springs up at every step, and a translator, to give the fulness of thèse, would hâve to be equal to the original. The following examples will give our meaning more fully. Timon, in the full enjoyment of his flattery and friends, although a ruined man, but unconscious of it, his faithful Flavius trying to stem the torrent of disaster and unable to gain the attention of his master, who will see nothing but beneficence, has finished his feast and ail hâve departed except cynic Apemantus. Timon will not listen to him because he rails at his company, when Apemantus retorts : —
So
Thou'lt not hear me now — Thou shall not then, 111 lock Thy heaven from thee. Oh that men's ears should be To counsel deaf, but not to flattery.
The translator renders this as follows : —
Apemantus.
Oh ! de par Jupiter !
Il est sourd celui-là qui ne veut pas entendre ! Tu ne m'entendras plus, je n'ai l'âme si tendre Que je puisse me faire auprès de toi Timon, Un flatteur !.. Oh ! jamais !.. Oh ! jamais ! . . Non ! Non ! Non. (17 sort.)
After Aleibiades, Phrynia, and Tymandra hâve left Timon in the woods and he has given them gold, Timon begins to dig for roots, and says i —
That nature being sick of man's unkindness
Should yet be hungry ! — Corne, mother, thou (digging),
Whose womb immeasurable and infinité breast
Teems and feeds ail ; whose self-same mettle
Whereof the proud child, arrogant man is pufi'd,
Engenders the black toad and adder blue,
The gilded newt and eyeless venom'd worm
With ail the abhorrèd births below crisp heaven
Whereon Hyperion's quick'ning fire doth shine,
Yield him, who ail thy human sons doth hâte,
From f orth thy plenteous bosom one poor root ;
Ensear thy fertile and conceptious womb,
Let it no more bring out ungrateful man !
Go great with tigers, dragons, wolves, and bears,
Teem with new monsters, whom thy upward face
Hath to the marble mansion ail above
Never presented ! — Oh ! a root— Dear thanks !
Dry up thy marrows, vines, and plough-torn leas ;
Whereof ungrateful man, with liquorish draughts
And morsels unctuous greases his pure mind,
That from it ail considération slips !
The following is the translation : — Timon (seul).
Nature ! se peut-il que devant l'homme ingrat Tu sois prodigue encor d'or à si haut carat ?
( II oêclie.) Mère commune, ô toi, dont la verve féconde Soutient et nourrit tout de par ce vaste monde, Toi qui donne naissance à l'être le plus vain, A l'homme, et puis encore aux bêtes à venin, Au crapaud, au lézard, à- l'ignoble vipère, Au serpent venimeux, au tigre, à la panthère,
A des monstres sans nom, et tout gorgés de fiel, Et qui vivent pourtant sous la voûte du ciel, Ouvre à Timon ton sein libéral et fertile, Une pauvre racine à Timon est utile, Après referme-le, puis de dragons et d'ours, Va repeuple le sol, et cela tous les jours. Oh ! je ne veux de toi qu'une pauvre racine, Que je la doive encore à ta bonté divine ; Et puis récrépis-toi, puis taris tes ruisseaux, Dessèche les sillons, et flétris les rameaux, Jette à l'homme effaré toutes les épouvantes, Détruis, anéantis partout le suc des plantes, L'homme est un vil ingrat, il ne mérite pas Les dons de la nature offerts à ses repas, C'est par trop d'embonpoint que sa raison s'égare, Et dans la volupté qu'il redevient barbare !
In the tierce dialogue betwixt Timon and Apemantus in • the woods, the translator shows us the difriculties that beset the translation. Take, for instance, the following :
Timon,
Would thou wert clean enough to spit upon.
Apemantus.
A plague on thee, thou art too bad to curse.
Timon.
Ail villains that do stand by thee are pure.
Apemantus.
There is no leprosy but what thou speak'st. Timon.
If I name thee — M beat thee — but I should infect my hands.
Apemantus.
I would my tongue could rot them ofï.
Thèse sentences are translated thus : —
Timon.
Te cracherais au nez si, pouvais trouver où Proprement remiser sur ton' nez ma salive.
Apemantus.
Foin de tous tes propos, foin de ton invective ! Tu ne vaux vraiment pas ma malédiction.
Timon.
Près de toi, les gredins ont de l'attraction.
Apemantus.
Pareille à ton langage, il n'est aucune peste !
Timon.
Vilain chien.! chien hargneux ! je te battrais malpeste ! Si je ne craignais trop de me salir les mains !
Apemantus.
Si ma langue pouvait par des propos soudains Te les brancher tes mains, je crèverais de joie.
The foregoing instances are fair examples of the force and exactitude of the translation, and whilst giving due praise to the talented manner in which it is done, we must say that Shakspeare, to be thoroughly understood and appreciated, must be read in the language in which he wrote. — The Bradford Observer, Saturday, 9 May, 1874.
The Chevalier de Châtelain, pursuing steadily his task of translating into French verse ail the master-pieces of 3hakspere, publishes appropriately and gracefully his aew translation upon the poet's birthday. His rendering of Timon d'Athènes is as terse, correct, and vigorous as any of its predecessors We wish the vétéran poet time to complète this important task. — The Sunday Times, 17 ^lay, 1874.
The wondrous individuality of Shakespeare's plays présents, no doubt, immense attractiveness to the versatile and well-nigh inimitable powers of the Chevalier de Châtelain. Of " Timon of Athens," Dr. Johnson saysr " In the plan there is not much art, but the incidents are natural, and the characters various and exact." A very safe remark certes. The élément of sublimity is certainly
not conspicuous. The dramatic incidents are not striking, and the language of the sedater portions of the text, albeit beautiful, are less appealing than is the fact with most of his works. So that while there is less ornamentation to work upon there is perhaps less of what is called the genius of a language to reproduce. Not this much, however, by way of dérogation, from our estimable friend's success in the matter. Truly, he may say of himself, with the poet in the play : —
" My free dxift Halts not particularly, but moves itself In a wide sea of wax."
Will he smile if we abruptly hait hère in the quotation ? The spirit with which the Chevalier de Châtelain has approached his work will be gathered from this : —
" Et maintenant disons-le, nous avons traduit le ' Timon d'Athènes,' au mieux de notre pouvoir. C'est une étude que nous mettons sous les yeux de nos lecteurs ; une étude dont nous ne saurions recommander la lecture aux jeunes demoiselles.
' La mère en défendra la lecture à sa fille.'
" Encore avons-nous cru devoir adoucir— mais rarement supprimer — des expressions trop brutales ou trop cyniques, ainsi que nous sommes forcé de le faire dans notre traduction du ' Winter's Taie,' que nous écrivons en ce moment.
'• Le Shakespeare tel qu'il fut dans l'origine, n'est plus jouable sur la scène ... il s'adresse à l'homme de cabinet, aux gens lettrés de tous les pays, aux Français, aux Belges, aux Hollandais, principalement aux gens désireux de savoir quel fut ce Grand Génie . ... in naturalibus. A quoi servirait de souiller notre plume exprès à répercuter des immondices de langage, que le temps où vivait Shakespeare , autorisaient ! Nous craignons pourtant que quelques uns de nos lecteurs ne nous accusent encore d'être souvent resté , . . . trop fidèle au texte /"
By way of illustration see Timon's exécration of the Athenians (act iv., scène i.), and read the following: —
" 0 grand astre ! ô soleil ! de tous les biens le père Pompe avec volupté les vapeurs de la terre.
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Les impures vapeurs, portes-les à ta sœur,
Infecte l'air ô toi ! le grand désinf ecteur !
Sortis du même sein, et des mêmes mamelles
Deux beaux frères jumeaux, des Dieux les étincelles,
Ont tous les deux souvent bien contraires destins.
Le plus grand tient en haine, aussi dans ses dédains,
Le plus petit des deux. L'homme, c'est point blâmable,
S'il est riche et pourvu, méprise son semblable.
De ce vil mendiant, qu'on fasse un sénateur,
Il devient tout puissant, prélasse sa grandeur ;
Otez au sénateur son titre héréditaire,
Dans le mépris il traîne une ignoble misère !
De l'homme l'opulence est, c'est la vérité,
L'existence — et la mort est dans la pauvreté.
Quel homme osera dire, en bonne conscience,
Où l'ami s'annihile . . . . où le flatteur commence !
Ainsi qu'un vil troupeau se suivent les flatteurs ;
S'incline le savant devant l'or, les honneurs !
Tout est oblique et faux dans ce qu'on nomme l'homme,
Dans notre humanité le vice aura la pomme
Et toujours, et toujours et la perversité !
Oh ! maudite à jamais, soit la société. "Timon hait son semblable, et bien loin qu'il se prise, Il se hait à l'égal ; qui plus est se méprise ! Fi ! du vil genre humain ! que la destruction Eteigne à tout jamais, sus ! chaque nation. O terre ! cède-moi quelques viles racines .... (Il creuse la terre.)
Tu peux me les céder, ce ne sont des rapines l Et que l'homme qui veut de toi bien plus encor, Récolte du poison. Mais que vois- je ? .... De l'or ! Non ! Dieux ! non je ne veux de vous rien de semblable, Des racines, ô Dieux ! c'est assez pour ma table ! Non ! rien de superflu ! surtout, oh ! non point d'or! Je n'en veux plus du tout de ce métal butor, Car cette dose, hélas ! de poussière jaunâtre Peut embellir un monstre, — et peut noircir l'albâtre ! Annoblir la bassesse, et pour comble d'horreur, Innocenter le crime, et du front du vainqueur Arracher le laurier, et pour en ceindre un lâche, Qui traître à sa patrie a déserté sa tâche !
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Oh! pourquoi donc cela ? Pourquoi cela Grands Dieux,
Oui, cet or il peut faire, et c'est acte odieux,
Déserter vos autels et corrompre vos prêtres,
Il peut annihiler le culte des ancêtres î
Ce brillant, cet infâme et servile métal
Unit ou romp les nœuds ; son pouvoir est fatal,
Ce qui reste maudit, sus, il le sanctifie,
A son pouvoir bien fou soit celui qui se fie !
Il place le fripou auprès du sénateur,
Lui donne la noblesse et lui donne l'honneur !
Lui seul sèche les pleurs de la nouvelle veuve,
Et lui fait désirer encore maison neuve.
L'infâme créature en son afjretyx chenil
Il l'embaume à nouveau, lui recrée un avril !
Idole ! pour t' avoir chacun se prostitue,
Chacun t'adore comme arrivant de la nue,
Moi, de suite je veux te rendre à ton néant,
Je t'enterre à nouveau, vil métal, malfaisant !"
After this we feel we need only say of it, with the painter in the play : —
"'Tis a good pièce."
The Chevalier de Châtelain faithfully adhères to his quaint arrangement of Avant Propos, pour le moment Avant Tout propos, Introduction, Translation, Opinions of the Press, and what ladies so much love (and indeed so do we, for it often promises us something to hope for) — "the last word." In thèse and the footnotes our friend finds ample scope for his "Ira furor," which, most decidedly, cannot be said to be " brevis est." That he makes out a case for it is certainly unquestionable. Ail we can say is he can well afford to live down his detractors, The work he has just given us is undoubtedly another shirt of steel to guard the joints of his harness, which his promised " Winter's Taie" will doubtless still further prove. When next we célébrât e our immortal poet's natal day, may our haie and hearty friend of seventy-three summers be in our midst. — The Stratfordupon-Avon Chronicle, May 22, 1874.
Once more we hâve an apology to offer to the author for an unavoidable delay in noticing the work he ha s sent to us, and the cause of such delay will, we are sure, be évident to the Chevalier if he has noticed the pressure on our space during the last month. The présent translation, like those which hâve already been noticed in thèse columns, shows great versatility and talent, and though, as has before been said, the difficulty of rendering Shakespeare1 s verse into French rhyme is most formidable, M. de Châtelain has performed the task with much ability and in a spirit which shows how he admires the great English dramatist, and how anxious he has been to reproduce as far as possible his meaning and his words. We quote a portion of Timon's soliloquy at the commencement of the fourth act : —
Que je vous voye encore, impitoyables mûrs, Tous ces loups dévorants, tous ces esprits obscurs Qui les ceinturonnez dans votre abjecte enceinte ; Sous terre, abimez-vous, ne laissez votre empreinte, Et qu'Athène ait vécu. Des vieux temps, chasteté Chez les mères, fais place à la lubricité. Dans le cœur des enfants, péris, obéissance ; Vous esclaves, vous fous, remplacez et d'urgence, , Nos graves sénateurs, à leur place jugez ; Vierges à l'état pur, forniquez, forniquez, Forniquez à cœur joie, oui, commettez le crime Sous l'œil de vos parents, et roulez à l'abîme ! Banqueroutiers ! ô vous ne lâchez pas la main, Agrippez, agrippez tout le bien du prochain, Ne rendez pas l'argent, nul de vous ne dégorge! Mais de vos créanciers, sus ! coupez-moi la gorge. Volez avec adresse, ô vous tous serviteurs ! Vos maîtres, par les lois, ne sont que des voleurs ! Jeune esclave, va-t-en, dans le lit de ton maître, Et cela, sans pudeur, ta maîtresse, un vil être, Se prostitue ailleurs. Jeune fils de seize ans, Arrache à ton vieux père, à ses pas chancelants, Sa béquille, et soudain, va, ne sois pas timide, Brise sa tête chauve, et deviens parricide ! Crainte, respect et paix, justice, amour des Dieux, Subordination, sentiments généreux,
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Education, mœurs, religion sublime, Commerce social qu'on prise et qu'on estime, Usages, bienséance, et vous divines lois De stricte probité, sus ! tombez à la fois ! Kentrez sus ! au néant ! et que messieurs les vices, Et la vile débauche, avec ses immondices, A flots pleuvent sur toi ! Que la confusion Soit le règne partout, et sans exception. Vous tyrans des mortels, cruelles maladies ! Sur Athènes laissez tomber vos perfidies ! Pour la ruine mûre, il vous faut la frapper, La friper, la sapper, l'écloper, l'écharper ! Sur leurs vieux os pourris, toi, froide sciatique, Parmi nos sénateurs et leur infâme clique, Glisse-toi, sans vergogne, et que ces vicieux Images de leurs mœurs, deviennent laids, hideux. Empoigne-moi les cœurs, toi, débauche effrénée, Et souille la jeunesse avant que d'être née, Qu'elle puisse lutter, toujours avec succès Et contre les vertus, et contre leurs bienfaits, Pour s'abîmer enfin dans le gouffre des vices, Au sein des voluptés et de leurs artifices.
(The Poole and South Western Herald, June Mh, 1874.^
The Chevalier de Châtelain is unquestioriably one of the hardest literary workers of the présent times, and when it is remembered that he lias entered upon his 72nd year, it cannot but appear extraordinary that he should continuously — we might say incessantly — be bringing out fresh proofs of his talents, and of his unweariness. We hâve in this example of his persévérance, another excellent translation of Shakespeare into French verse, which, although the choice of the play itself is less fortunate than usual — its authorship having been by most scholars repudiated — is as admirably rendered as are ail the others, to which we hâve, from time to time, called attention. The versification runs as smoothly as the original text, and gives the idiom with so much accuracy, that it can but be considered a marvel that one whose native language is so différent to our. own, should
have acliieved such unquaMed success. The Chevalier will do well to rely upon the exposition of those unequivocal talents, of which he is undoubtedly very largely possessed, without attacking writers and journals, by whom he is not only not appreciated, but not even understood. However trenchant his remarks may be upon a somewhat unworthy System of criticism, to which he is incessantly exposed, it can be of no advantage to himself to " lay on and spare not," since those who corne under his lash will only avail themselves of the opportunity to adopt further means of annoying and provoking him. If we could have our will we would expunge from this volume every word that the author has written irrespectively of his immédiate object. — BelVs WeeMy Messenger, June 20, 1874.
Lamartine en 1848. Poème traduit de l'anglais de Ch. W. Kent, by the Chevalier de Châtelain. 30 pp. (Rolandi) London.
Amongst other volumes forwarded us for review are included four works by the same gifted author : a French translation, " Timon d'Athènes " ; "Le Monument d'un Français à Shakespeare"; "Les Noces de la Lune"; and also the above-named work, which is specially selected for the présent purpose, inasmuch as the celebrated personage it refers to — like other grand poets — was also, in the time, associated with the local surroundings of the azuré Léman. To the souvenir of the French poet, generally, will ever attach those works, whose inception was due to his sojourn in Switzerland ; notably the "Méditations du Lac, du Vallon."
A kind of halo ! a seeming nimbus of moral and intellectual radiance, of personal worth, appear to gild the name and memory of Alphonse de Lamartine. Whether regarded as the gentle-minded poet or the unwilling ruler, thrust into sudden political prominence and power, by the sheer force of circumstances, the man, himself, remains as a brilliant example of human nature. The
foreigu observer, even before the mass of his own coun trymen, will best recognise in Lamartine, the true patriot and real hero — of the barricades of '48. Elected to suprême power at that stormy period, his efforts to check, subdue and guide aright the blinded passions of the Parisians— roused to frenzy by the previously attempted encroachments of the Gruizot ministry on individual liberty — in the first excitements of success, and of the overthrow of the dynasty, are matters of history. How far Lamartine succéeded, personally, in lulling the hurricane of revolt and bringing back the temporary calm and tranquillity by which more ambitious and less scrupulous successors subsequently profited, is also written down ; but the influence of the poet-politician was more durable, and left its mark even upon the rough and furious éléments that he had to contend with, and finally, nôt ingloriously, to yield to and retire before, like another classic prototype of the old Roman day.
What more brilliant passage in the record of his rule, than on the mémorable occasion of the red flag being presented him as the future ensign of France and as the token of her then newly-acquired rights. Despite a natural timidity of disposition, he boldly, and in the teeth of angry menaces, and unawed by the bristling steel, uplifted amidst the violent mob, rejected the sanguinary blazon, and according to the sensé of the English dedication (which we hâve not to hand,) admirably rendered, however, by the Chevalier ; he is reported to say : —
"Le drapeau tricolor a su nous protéger,
H a fait noblement deux fois le tour du monde,
Dotant le nom français de gloire sans seconde ! "
The appeal, the undaunted bearing of the speaker dominated ; the speech and sentiment prevailed over the threats and pointed weapons, and the rainbow standard — of hope — was preserved to France. " Arma cedunt togse " !
Although wanting the English original of Mr. Charles W. Kent, the réputation of our native writer is well-
enough known to enable us to form the most favorable estimate of the original work and on which the Chevalier has founded this very interesting translation. The English verse cannot hâve suffered in the change, but rather hâve become enhanced, in the added reflection imparted to its thought and inspiration by the able rendering it is certain to hâve received. What Lamartine, himself, considered of the tribute offered by his English confrère in song to his deeds and character may best be summed up in the following extract from a letter of thanks advdressedto Mr. Charles W. Kent, dated April 7, 1853, and which is to be found in the préface of the work, whose notice we now close :
"Aucun tableau des événements de 1848 ne me place en scène devant la postérité avec plus de faveur et sous un jour plus resplendissant."
Alphonse de Lamartine.
(The Geneva Cross, 25 Novembre, 1874.)
TRANSLATED FROM THE FRENCH OF LE CHEVALIER DE
Châtelain, by HENRY GRAZEBROOK.
o breakfast, O, corne little sparrows,
The table is ready for y ou, — Of white bread I hâve little morsels,
Corne, — gather the harvest anew.
To breakfast, O, corne little sparrows,
With your voices so silvery sweet, You will pay back my outlay in singing
Your songs the glad morning to greet.
Corne to me, corne to me, little sparrows,
Near my balcony I can display Nice cakes and choice bits of good eating,
Make them quickly to vanish away.
Corne to me, corne to me, little sparrows, Corne to one who would heal ail your strife,
Corne my pets, corne my joys, with your twitter, Pretty rebels of wandering life.
in.
Corne to me, corne to me, little darlings,
To Castelnau Lodge ail repair, For you and the clustering starlings
Warm friendship at ail times is there.
Corne tell me your loves and your flirtings,
Corne sing me your story aright, — You are always to me, in my musing,
The symbol of tender delight !
Corne to me, corne to me, little sparrows,
I hâve so great a weakness for you That if I could hear not the echoes
Your songs and their message tell true, I should feel myself robbed of my pleasure,
I should long for this région no more, — Then corne, shed the bountiful measure
On me, — of a poor troubadour.
INVITATION TO THE LITTLE SPARROWS OF CASTELNAU LODGE
TRANSLATED FROM THE FRENCH OF Le CHEVALIER DE CHATELAIN, BY JOHN MacCARTHY.
orne, little sparrows, corne !
See hère your breakfast table spread, Behold, I scatter many a crumb
Of whitest bread.
Corne sparrows, come to me,
Come breakfast hère to-day, And let the libéral payment be
Your matin lay.
Come, little sparrows, hère,
And on my window sill Yovril fmd, be sure, abundant cheer :
Come, take your fill.
Corne, little sparrows, hère,
Glad little gipsies ail, Corne, my sweet pets, my favorites dear,
Come at my call !
ni.
Come, little sparrows gay,
To Castelnau draw near ; A friendly welcome every day
Awaits y ou hère.
Sing your glad songs to me,
Sing me your loves' success, Ah, happy birds, that seem to be
The type of tenderness !
Come, little sparrows, come !
So dear you are to me, That were your tuneful voices dumb,
And chilled your gentle glee, I then would feel that from the earth
One cherished joy had flown — Bring the poor poet still your mirth,
And make your joy his own.
INVITATION TO THE SPARROWS OF CASTELNAU LODGE
TRANSLATED FROM THE FRENCH OF LE CHEVALIER DE CHATELAIN, BY PATRICK SCOTT.
till ye corne, and welcome still Little fluttering birds to me, As ye tread my window-sill,
Looking so beseechingly For some crumbs in this cold weather.
Therè ! — We'll breakfast ail together.
Sparrows, take your fill, nor fear.
No one hurts the things he loves, And to me ye are as dear
As to Venus her own doves.
Thank me then with those small voices In whose chirp my heart rejoices.
Corne, ye happy warblers corne, Whisper to me your amours.
Friendship calls you to my home,
Yet Jtis mine no more than yours.
Where the welcome's free and hearty,
More the merrier for a party.
Corne my gentle playmates hère
Where your humble bard doth dwell.
Ah ! refuse not — else I fear
I should deem that house a cell,
Living there, by too hard measure,
Disinherited of pleasure.
TOUCH NOT THE LITTLE BIRDS
Translated from Le Chevalier de Châtelain by the late E. C. MOGRIDGE.
]n nature ail things serve an end And t'wards some useful purpose bend, Existence owns without a flaw The will of God? who works by law :
Shall children's acts such rule deny Fired with a strange perversity, And can we suffer idle youth Its brutal thirst to satisfy
By improvising death, in truth ?
Malicious urchins, cease unworthy spite,
Respect thèse hosts that watch our meadows o'er, So sweet in varied song, so swift in Aigrit,
Disturb with wanton touch the birds no more !
It was not by Divine caprice
That God ordained the wide increase
Of fluttering warblers, or to please The echoes, or the wandering breeze, But for our benent and good — Within the valley, field, and wood,
For order, guardianship, and care, From many a hurtful neighbourhood, That ail thèse feather'd watchmen are, So, wanton urchins, once more act aright,
Protect the birds above our hills that soar, M oies t them not when they alight,
Disturb with cruel glee the birds no more !
Thèse dwellers in the hedges gay, The caterpillars' foes alway, Bohemian ruddy-breast and wren Are guardian angels, sure, to men, And patient, curious architects, As varied as their dialects ;
And while each insect in the air Is slain, as instinct swift directs, Increases man's empire and share !
O ! foolish youngsters, why then dare you smite
The useful birds that so increase our store ? Mark them on pinions airy, free, and bright, But scare with vain attack the birds no more !
Thèse generous guardians ail unpaid Unto the farmer bring their aid, Small sentinels around his land, O charming, active, songster-band !
For ever wandering, vigilant, Or, on the ground, or wing aslant Above the tender ears of corn ; Filling the air, their notes enchant, And usher in the joyous morn.
A truce, ye children — never choose delight
That after years will cause you to déplore. Love well your harmless friends in song and flight, And seek to injure gentle birds no more !
NOVEMBER
From the French of the Chevalier de Châtelain.
he whistling of the Autumn wind, [deep, Join'd with the falling leaf in modulations And in its revels unconfmed, Trouble the drowsy echoes in their phantom sieep.
A hunger-stricken child her mother's death bewailing In tearsome, trembling tones addressed the passer-by "Thy charity unseen, before the Lord prevailing, Shall surely be recorded at His throne on high.
" Hâve mercy on an orphan child, Who has not learnèd yet to beg her daily bread ;
And in the name of Jésus mild, In pity give me food ! I starve! My mother's dead!" But ail that dreary day her prayer was unavailing, And no one heard or answer'd the suffering cry — "Your charity unseen, before the Lord prevailing, Shall surely find a record at His throne on high !"
A rich man's funeral goes by — His heir parades his grief, escorted, by his friends ;
He sees the orphan, hears her sigh, But no émotion feels, or kind assistance lends.
The broken-hearted child — to see her efforts Mailing, Her mother's name invokes as death is drawing nigh; "Thy charity unseen, before the Lord prevailing, Shall find a certain record at His throne on high !"
The sun's faint glimmer now déclines;
The tolling village bell awakes the shade's repose ;
Pale Venus in her beauty shines ;
Night's veil and chilling winds proclaim the evening's close.
The child sees death approach, and at its
aspect quailing,
Uplifts her little voice ère lying down to die—
"Thy charity unseen, before the Lord pre-
vailing,
Shall find a certain record at His throne on high ! "
Returning to his humble cot, A soldier, bent beneath the weight of threescore years, Soon after chanced to pass the spot— Upraised the mendicant, and wiped away its tears. Adopted as his own the child, (!) no longer wailing, Upon his honest shoulder now her little head doth lie ; His charity unseen, before the Lord prevailing, By angels was recorded at His throne on high !
(1) AfacU
BAZAINIANA.
Envoyé par lettre à Monsieur Bazaine, ex-Maréchal de France \ aux soins obligeants de Monsieur Anspach, Bourguemestre de Bruxelles.
\ h ! mon cher ! mon très cher Bazaine,
Vraiment tu me fais de la peine ?
Pour cuver tes péchés, on t'avait par Dieu ! mis
Non pas dans un Enfer, mais dans un Paradis
Exquis, Dans les îles de Marguerite,
Veuves de la moindre guérite,
Et tu t'en vas !
C'est mal à toi, c'est mal vilain Judas î
Ta femme, l'Infâme Gourgandine,
Vient nous narrer à la sourdine
Ta descente du haut en bas ....
Mais par malheur on n'y croit pas !
Oh ! mon cher ! mon très cher Bazaine,
Tu me fais vraiment de la peine !
Il est bon que tu saches, Gredin, que celui qui t'écrit ces lignes, Moi, le Chevalier de Châtelain,
j'ai été aussi condamné à la prison, — six mois de prison et 1320 d'amende — le 5 mai, 1831. Six mois de prison à faire au fort du Hà à Bordeaux. Le fort du Hà est une vilaine citadelle, qui n'a aucun des charmes des Iles Sainte Marguerite.
Je n'avais pourtant ni livré la France aux Prussiens, ni Metz, ni l'Alsace, ni la Lorraine, ni les drapeaux Français, ni une armée de 180,000 hommes, comme toi Infâme ! J'avais soutenu en 1831, non avec une épée rouillée, mais avec une plume de fer que je possède encore, malgré mes 74 ans, dans le Propagateur de la Gironde, que les chambres en 1830 n'avaient pas eu le droit de faire un Roi. Et j'avais raison! Louis Philippe devenu Monsieur Smith, en s'enfuyant aussi ignominieusement que toi, Bazaine, l'a prouvé par A plus B.
Eh bien ! Ex-Maréchal dégradé î . . . Trois jours après ma condamnation, au lieu de fuir en Angleterre, pour éviter la prison, comme on m'en offrait les moyens, — c'était le 8 mai, 1831, j'allais au fort du Hà me constituer prisonnier, forcer le concierge de la prison à m'ouvrir, et à me coffrer.
C'est que j'étais dès lors, ce que je n'ai jamais cessé d'être, ce que je suis encore . . .un républicain . . . Toi ! tu n'es qu'un affreux traître ... et qui pis est, qu'îin Bonapartiste de la plus hideuse espèce.
Ah ! mon cher ! mon très cher Bazaine ! Vraiment tu me fais de la peine En trainant sous ta peau le plus affreux coquin.
Le Chevalier de Châtelain.
Prends-garde aux " Etats Unis" n'y vas pas mon bon ! Tu pourrais bien y être pendu haut et court ! Et ce serait justice !
Comment un de ces jours, et tes jours sont nombres, lâche que tu es, oseras-tu présenter ta loque humaine à Mons de Satanas ? Il ne voudra pas de toi cher ! tu deshonererais son paradis !
Honte et exécration sur toi lâche !.. le plus
infâme des hommes !
28 août, 1874, Sois damné Maudit !
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L'Année 1875— le troisième Vingtcinquennat du Siècle (1825-1850-1875), sera remarquable dans les fastes de la France, par tous les événements dont elle est grosse, et dont elle accouchera sûrement en temps utile.
Déchéance du Maréchal Mac Mahon, Empereur (pour sept ans, selon son dire,) de la République Française.
Annihilation du hideux Septennat. (Il aura duré moins de deux ans. En sorte que le Maréchal Mac Mahon restera entre deux 20,) (20 Novembre ï873 — 20 Novembre 1874.) Ce Maréchal est destiné à ne jamais voir luire sur lui le bien-heureux et si désiré 20 Novembre 1875.)
ïâfi POST SCRIPTUM.
Poursuite des Conspirateurs d'un coup d'état . . avorté.
Condamnation des criminels.
Nomination en remplacement du Mac Mahon d'un Président Républicain — pour être à la tête de la République Française.
Abolition de l'Etat de Siège dans tout le Royaume de France' et de Navarre.
Confirmation du décret de déchéance de la dynastie Napoléonienne.
Amnistie complète pour tous les crimes et délits politiques, même pour les membres égarés qui ont rêvé la Commune et qui sont déportés au-delà des mers, au grand détriment de l'Industrie Française.
Dissolution de l'Assemblée, dite à tort, Nationale !
FÊTES NATIONALES
Sauf les Légitimistes — un entêtement incurable, — Les Orléanistes — une ordure, Les Cléricaux — la plus grande abomination des Temps modernes, une peste . . . (les Bonapartistes étant mis hors la loi) . . . Tout le Monde sera content !
Scriptum est!
Cela est écrit.
Le Secrétaire des Commandements de Nostradamus . CHEVALIER DE CHATELAIN.
Sources et licence
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