Le vertige: comédie en un acte en vers
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UN DOMESTIQUE
A Nice, de nos jours.
Les indications sont prises à la droite et à la gauche des spectateurs.
Riche salon donnant sur jardin. — Au fond, deux portes, fenêtres par lesquelles on entreyoit une terrasse et, dans le lointain, la mer. — Portes latérales au second plan. — Au second plan, à gauche, une cheminée. — Une table. — A côté, canapé, sièges. — Une console an -dessus de laquelle est une glace sans tain, entre lesportes-feoètres. — C'est le crépuscule.
SCÈNE PREMIÈRE
MARIE, jmi» MONTAL.
HABIE, seule, à gauche au fond de la scène, regardant avec rêverie par
une fenêtre, des fleurs dans sa main.
Encor quelques rayons qui dorent la colline.
Tout est calme, la nuit se fait.
Montai parait.
Heure divine!
HONTALy il entre à pas silencieux par la porte latérale de droite, tenant un journal. — A part.
Elle rêve 1
Il sVrrête à l'observer»
MARIE, de même»
Oh 1 quels doux parfums d'orangers verts !
Quelles tièdes senteurs! Univers! Univers!
Pourquoi me monlres-tu ta splendeur éternelle? Pourquoi me troubles-tu? Pourquoi ta brise est-elle Si pleine de baisers, amant mystérieux?...
Se retournant et apercevant son père.
Tiens, mon père, c*est toi!
M ONT AL, allant à elle, après avoir posé son chapeau sur la console.
Ton front est soucieux Aujourd'hui. — Q,u'as-tu donc?
MARIE, contrainte, descendant la scène vers la gauche.
Rien, mais Nice m'ennuie.
Toujours le grand soleil, jamais un jour de pluie; C'est fatigant I — Tu viens de la poste. — A propos, Léon a-t-il écrit?
MONTAI
Non.
MARIE
Pas même deux mots I Que c'est mal, nous laisser huit jours sans une lettre!
MONT AL, avec douceur.
C'est que dans la semaine il reviendra peut-être. Ton mari t'aime, enfant, et s'il n'a pas écrit C'est qu'il est près d'ici...
Assis.
Quitte cet air contrit ; Allons, souris un peu.
MARIE, douloureusemeot .
Je n^ai pas de tristesse.
A part, debout près de la table, arrangeant ses fleurs. — Montai assis à droite ouvre son journal et observe sa fille à demi.
Depuis trois mois toujours seule, seule sans cesse. Comment ne pas rêver, et comment empêcher De soupirer un cœur qui ne peut s'épancher !
— Encor si je pouvais arracher de mon être Ce secret dévorant et doux qui le'pénètre!
SCÈNE PREMIÈRE
Une pause. — Atoc résolatioo.
Mais je me guérirai ! Je le dois !
Avec abattemeat.
Sans appui, L'aimant toujours, comment ne pas penser à lui ?
H ONT AL) toujours assis. -^ Souriant.
Oh I quand Léon sera de retour de Messine, Quelle folle gaîté, quelle joie enfantine !...
MARIE jette un sourire triste à son père ; puis à part.
Abel, vous m'oubliez !
Allant à la console.
Il me manque des fleurs Pour ce vase. . .
MONTAI, l'observant. — A part, debout.
Ses yeux sont inondés de pleurs.
Allant à elle affectueusement.
Tu pleures, je t'y prends. — Et vous n'êtes pas triste, Sournoise?
MARIE, près de la console au fond.
Ce n*est rien. Que tiens-tu là ?
MONTAL.
La liste.
Des étrangers.
MARIE, avec un empressement déguisé.
Vois donc, mon père, si parmi Les nouveaux arrivants se trouve quelque ami.
MONTAL, assis à gauche près de la table, Usant à haute toîx -tandis que Marie arrange ses fleurs, an fond, à demi tournée yers lui.
9 Sont arrivés à Nice, ces derniers jours : Baron de Lucray, ■ Grandcbamps, vicomte de Lancy, RouviefT, de Borgane, (a Toii basse.) Comte Abel de Fageac! •
Se levant altéré. — A part.
Fageac! Je ne veux pas que ma fille le sache.
MARIE
Eb bien...
HONTAL, assis.
C'est taut.
HARIE, à part.
Hélas !
MONTAI, à part.
Il faut que je lui cacbe Son arrhée ici... S'il rient... par quel détour...
TvDUie paratt.
HARIE, à part.
Quand verrai-je son nom imprimé là...
SCÈNE II Les Mêmes, YVONNE
YVONNE, bmsquement.
Bonjour!
MARIE
— Yvonne! Quel bonbeur I . . .
Elle Ta au-devant d'elle. — Montai s'incline. MONTAI, souriant.
A Nice?
YVONNE, arec volubilité.
Une boutade M*a prise avant-bier : « Allons voir la malade. Me suis-je dit, elle est triste; son père est-il Encor près d'elle? allons !» — Et voilà.
MARIE, joyeuse.
C'est gentil!
Yvonne et Marie s'asseyent sur le canapé A droite.
SCÈNB DEUXIÈME Avec empresseitaeat.
Quoi de nouveau? parlez !
YVONNE
Laissez que j'examine Ce visage souffrant. — Très-bonne, cette mine ; La mer vous fait du bien et vous avez repris.
MARIE, enrieusement.
Et Paris que fait-il? s'amuse- t-on?
T VO N N E , pesant Mir le mot.
Paris I
Bnuqaement, en mnt.
Âh 1 que vous êtes bien comme toutes, ma chère ! Paris, la ville riche où Ton meurt de misère; Ou l'on brigue, agiote, où le scandale est fier ; Paris, ce grand Ghetto, cet antre, cet enfer. Cet absurde assemblage et d'horreurs et de fêtes. C'est lui seul que Ton aime et qui tourne les lêtesî L'étranger curieux y vient de toutes parts Dégrossir son esprit au contact de nos arts ; Aussitôt qu'on le quitte il faut qu'on y revienne, Et, qu'on soit à Florence, à Pétersbourg, à Vienne, Toujours on voit là-bas, de ses yeux attendris. Paris, rien que Paris! — Et pourquoi? c'est Paris !
HARIB
Mais enfin, que fait-il î
YVONNE
* Eh bien ! rien, chère belle.
Rien du tout. Je n'ai pas une seule nouvelle A vous faire connaître. . . Au fait! votre fnari ? J'oubliais...
M ONT AL, vivement, debout.
Elle avait le front tout assombri.
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Et pleurait tout à Theure» en songeant avec peine, Qu'il n'avait pas écrit depuis une huitaine.
YVONNE, ayec naturel .
Quoi ! pour votre mari vous rougissez vos yeux? Quoi! vous pleurez pour lui, ce n'est pas sérieux. — Passion dans l'hymen, c'est hirondelle en cage.
MARIE, à part.
Hélas !
YVONNE
Le bon mari, c'est celui qui voyage.
Quand le mien part, Jamais je ne sens le besoin De pleurer, mon Dieu, non ! Je laime, mais de loin.
Mouvement de Montai.
MARIE
Vous, vous riez de tout. — Tenez, je vous envie !
YVONNE, elle se lève *.
C'est vrai, je ris de tout. — J'ai su prendre la vie
Par son côté facile, et tout mon grand savoir
Consiste à m'amuser, à ne pas m'émouvoir,
A n'étaler jamais de mines recb ignées. ^
Je sais des bataillons d'épouses résignées
Qui vivent en cornette et ravaudent des bas :
Mesdames, libre à vous ! faites ! — Je n'en suis pas ;
Je préfère valser, ma foi ! — Le mariage
Est fait pour nous donner le luxe, Tentourage,
Le succès, les plaisirs, et puis la liberté.
C'est un peu pour le droit de montrer sa beauté,
Pour pouvoir cheminer gaîment, sans aucun doute,
Que jeune fille on prend un compagnon de route.
Mais où donc est le mal, quand on a vingt-cinq ans.
D'aimer à babiller, d'adorer les rubans
Montai, Yvonnei Marie écoutant avec un intérêt curieux ce que dit Yvonne.
SCÈNE DEUXIÈME
Et de porter au bal son humeur vagabonde! —
— En prenant un époux on épouse le monde ; Et c'est rendre le but de l'hymen amoindri
De vouloir qu'il n'apporte aux femmes qu'un mari ! J'observe mes devoirs, mais je les assaisonne D'un bon éclat de rire, en ne gênant personne. C'est toute ma morale; elle est simple, en tout point Hygiénique et peut donner de l'embonpoint!
Se renfermer chez soi comme l'épouse antique, Être l'ange gardien du foyer domestique, C'est s'exposer, ma chère, à. dessécher d'ennui ; Et d'ailleurs, ce n'est plus dans l'usage aujourd'hui.
MONTAL, au milieu, avec ironie.
Rester à la maison, être simple et tranquille, Fi doncl Heurter la model et que dirait la ville?
— Le goût de ces vertus depuis longtemps est mort, Et l'on ne peut vraiment, par notre siècle fort,
Être épouse rigide et, comme une Romaine, Garder le gyn^ée et filer de la laine ! ...
YVONNE
Certainement, Monsieur, — chaque époque a ses mœurs. Laissons aux anciens leurs austères pudeurs, Le maussade devoir qui n'est qu'une folie.
Soyons du temps! allez! — Do nos jours, Cornélie Q,ui montrait ses enfants en disant : a Mes joyaux! ■ N'aurait sans doute pas trouvé des mots si beaux; Elle aurait de bijoux paré son cou de neige EX fourré sans façon les Gracques au collège ! . ..
MARIE, en riant, à son père.
Et la chaste Lucrèce, à ton œil étonné.
Du soir jusqu'au matin aurait cotillonné !
MONTAL, & part.
Ma fille aussi !
Yvoune, Montai^ Marie.
Haat) souriant.
Je suis de Tavis de madame, Soyons du temps. — Ces gens de Rome qu'on acclame Ne sont plus. — Lsissons-les, et suivons le courant De notre âge, qu'il soit fleuve calme, ou torrent! Imitons le voisin, — et, puisque c'est la mode, Usons des libertés dont chacun s'accommode. — Rions ! A bas le masque, et comme les moutons De Panurge, morbleu! si Ton saute, sautons.
— Nous n'avons pas, je crois, la prétention folle De redresser l'époque avec notre parole. —
£h bien, amusons-nous! faisons comme elle alors:
— On vit chez les vivants et non pas chez les morts. — Elle se perd, dit-on, s'avilit, se ravale
Et court échevelée ainsi qu'une cavale, Tmitons-la, qu'importe? Et remettant aux sots Le soin de s'indigner, hissons-nous sur son dos, Et cassons-nous les reins de la belle manière!
YVONNE, à MoDtal, en souriant.
Très-moral..
Allant à Marie.
Venez-vous ce soir chez les Falguière?
MARIE
Non.
YVONNE
Ce n'est qu'un thé.
MARIE
Non.
YVONNE, insistant
Venez on dansera, Verneuily vient, Abel de Fageac y sera...
An nom de Fageac, Montai, qui avait fait qjielques pas au fond de la scène, revient bnisqiiemcot.
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MARII *.
Fageac?
YVONNE
Oui.
MARIE, troublée.
Ce n*est pas possible qu'il y vienne.
MONT AL, obserrant Marie à droite. — A part.
Sa voix tremble.
YVONNE
Pourquoi ?
MARIE
Parce qu'il est à Vienne.
MONTAL
A son poste, madame.
YVONNE, riant.
Il est à Nice I
MARIE, à part.
Abell
MONTAL souriant, à Yvonne
Non.
YVONNE
Mais si! Tout à Theure, en sortant de Phôtel, Je l'ai VU.
MONTAL.
Croyez-vous ?
YVONNE
Vous comprenez, Marie, Je le connais !
MARIE
J'étouffe !
Pour éviter le regard d Yvoaae elle toumo la tête vers la droite, mai« rencontre celm de Montai; troublée elle recule.
Yvonne, Marie, Montai
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MONTAI, à part observant Marie.
Elle n'est pas guérie !
YVONNE
Nous avons cet hiver, tous deux, assez valsé ! Voyons, venez ce soir...
MARIE, en montant la scène.
Non.
r VON NE, insistent.
Venez.
MARIE
Je ne sais.
Avec un sourire forcé.
Allons sur la terrasse en attendant; la brise Y vient...
YVONNE, avec gaieté en la suivant.
Allons!..
MARIE
Ici l'on suffoque 1
Elles sortent, Montai sur la droite les observe*
SCÈNE III
M ONT AL', seul absorbé. — 11 se promène avec agitetion.
La crise Est proche; ayons du calme en un pareil moment. Il est ici, que faire? Agir — oui — mais comment?
S' asseyant ; avec abattement.
Tout s'écroule! Et moi, qui, dans mon amour sa gace Les avais séparés, espérant que l'espace, Le temps et celte vie auraient vile enlevé Du cœur de mon enfant ce qu'elle avait rêvé ;
SCÈNE TROISIÈME
Moi qui, prudent, avais^ sans secousse, sans peine Mené ma fille à Nice, envoyé l'autre à Vienne Pour assurer Thonneur et le repos de tous !
Vain espoir I Folle enfant 1 pauvre enfant!
Use lève.
Je l'absous.
Elle est seule, elle est faible!. Ainsi qu'à ses pareilles L'amour fait résonner son chant à ses oreilles !
Une panse.
— On est jeune, on est belle, et délaissée ! On a De folles visions, et comme Opbélia,
Un jour, des fleurs en main, inclinant ses épaules. On regarde le flot qui passe sous les saules ! On se penche, on écoute un bruit mélodieux... Tout à coup effrayant, éblouissant ses yeux.
Le vertige saisit, tord l'enfant éperdue...
— Le flot s'ouvre, se ferme, et la femme est perdue ! —
Avec résolution.
Il faut que je la sauve! — Oui — comment!.
Par la terrasse, à droite, parait un domestique qui apporte une dépêche sur un plateau et une lampe qu'il pose sur la table.
MONTÀ.L, brusquement.
Que veut-on?
Prenant la dépèche qu'on lui présente.
Une dépêche !
Joyeux.
Ciel ! Léon revient, Léon !
Que m'importe l'amour d'Abel. — Elle est sauvée!
Prenant son chapeau pour s'en aller.
Avisons le ministre — il faut qu'à l'arrivée De Léon parmi nous, Fageac soit reparti !
Le domestique revient à droite et présente sur le seuil une carte de risite à Montai qui fait un pas pour sortir*
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<iu*est-ce encor?
Prenant la carte de visite. — Surpris.
De Fageac?
An domesti^e ; résolument après une hésitation.
Réponds qu'on est sorti.
Ils sortent, Moatal par la porte laté^-ale de droite, le domestique par la terrasse à droite aussi ; paraissedk Yvonne et Marie.
SCÈNE IV
MARIE, YVONNE, entrant par la porte de la terrasse à gauche,
remontant la scène.
MARIE
Ainsi vous l'avez vu?
YVONNE
De mes yeux.
MARIE
Sans méprise?
YVONNE
Croyez-moi, je Tai vu, fort bien vu, quoi qu'en dise Votre père.
MARIE, à part.
Bizarre !
YVONNE
Il me faut vous quitter.
Mon mari qui m'attend doit s'impatienter.
Adieu, mais hâtez- vous...
Elle fiait quelques pas pour se retirer* MARIE.
Je VOUS suis — une lettre A faire j sans tarder...
YVONNE, revenant sur ses pas — railleuse.
Pour le seigneur et maître !
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Pour votre cher mari, sans doute !
MARIE, avec embarras.
Justetnent.
YVONNE, effectueuae.
Vous êtes adoifible et j'agis mal vraiment
Quand je vous raille, vous! tranquille et noble femme
Qui simplement suif ez le penchant de votre âme
£t qui laissez l'amour sans rien approfondir,
Flatter votre cerveau d'enfant, et l'étourdir!
Restez folle, c'est bien. — Les fous seuls sont des sages.
Bonsoir; aimez f époux et croyez aux mirages.
Je n'aurai plus pour vous de sourire moqueur,
Parole !
Elle fait quelques pas pour sortir.
MARIE, l'aecompagoaDt.
A tout à l'heure !
YVONNE, sur le seuil.
Écoutez votre cœur !
Elle sort par la droite .
La nuit se fait complètement, la lune se lève à l'horizoD sur la mer.
SCÈNE V
MARIS, seule, à gauche près de la table .
Écoutez votre cœur ! — Mon devoir m'abandonne Et j'ai moins de vertu quand j'approche d'Yvonne.
Elle s'assied, saisit une plome et éerit.
S'interrompant — rêvant.
Abel! ici! Tout près! Qui sait? chez moi demain! J'ni peur de moi. — Le voir et lui serrer la main! Uélas I je ne puis pas, sans torture secrète. Supporter un bonheur qui fait baisser ma tête !
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Avec résolution.
Je ne veux pas le voir. — S'il venait, le combat
Me serait fatal ; oui ! La volonté s'abat
Alors qu'on lutte avec celui qu'on aime — En somme
Il possède des droits sur mon âme, c«t homme!
Je ne veux pas le voir !.. — Il me répéterait
Qu'il m'adore, et qui sait? mon cœur l'écouterait. —
Il ne sera pas dit que je sois descendue
Au point d'oublier tout, et que je suis perdue,
Parce que depuis six mois quelqu'un s'est jeté
Au travers de ma vie et qu'un rêve enchanté
La trouble : Soyons forte ! il faut que je demeure
Fidèle à mes devoirs. —
Apercevant Abel de Fageac qui entre •«- avec nn cri d'efiroi.
Abel I
Froi'iement.
Vous, à cette heiire?
Mais comment se fait-il ...
Elle recule effrayée.
MARIE, ABEL
ABEL, la retenant du geste et avec dignité.
Oh I daignez m'écouter.
Près de moi qu'avez- vous, Madame, à redouter ? Ne vous éloignez pas, — Je n'ai pas l'âme basse, Ki si fatalement je suis à cette place.
Si brisé de regrets, oublieux du devoir.
Je force votre porte, afin de vous revoir.
J'entends du moins garder le respect légitime. Que je puise pour vous d'une profonde estime.
SCÈNE SIXIÈME li
Et qu'au besoin, Madame, en étant près de vous, Je peux prendre aisément d*un sentiment plus doux.
MARIE, deboat, d'une yoix saccadée, contenant sa frayenr.
Je ne m'arrête pas à l'affront qui me blesse.
Et je vais droit au but. Soit penchant, soit faiblesse,
Un jour en vous voyant malheureux, j*ai pensé
Que vous étiez sincère, et n*ai pas repoussé
Vos assiduités, Monsieur, je le regrette !
Il faut tout oublier, les rêveurs tête-à-tête
Dans Tangle des salons, les regards, les moments
De crédule abandon, les aveux, les serments,
Le fol espoir qu'en vous j*ai peut-être fait naître,
J'étais coupable alors et je ne veux plus l'être! —
Ainsi n'attendez rien. — Il m'a suffi de fuir
Paris et ses dangers pour voir s'évanouir
De mon esprit l'attrait d'une triste aventure,
Pour rentrer en moi-même, et sentir la souillure
De ces rêves malsains, pleins de duplicité,
Dont je berçais mon cœur, moins que ma vanité !
Si je me suis penchée un instant sur l'abîme,
J'ai du moins mesuré la profondeur du crime —
Je ne veux pas tomber ! — C'est pourquoi désormais
Laissez-moi le front haut suivre ma route en paix.
En mon destin d'épouse humblement retirée.
Digne de moi, des miens, et de tous honorée !
Âbel, je vous fais mal, je vois, mais en tenant
Ce langage, je suis sincère... et maintenant
Parlez ! . .
ABEL, avec amertume.
En vérité, ce que je viens d'entendre, Tombant de votre bouche aurait lieu de surprendre Un cœur à vos pensers moins familier que moi, Et je perdrais courage à vous voir sans émoi Traiter un sentiment comme chose frivole, Briser une espérance avec une parole
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£t marquer quant à moi votre peu de souci Si je ne devinais, quand vous parlez ainsi, Quel trouble, quelle peur, quelle secrète Ivresse En me voyant ici vous brise et vous oppresse 4 Si je ne comprenais que Taustère détour Que vous prenez vous pèse, et qu'enfin votre amour Que vous vous efforcez de combattre, Madame , Vaincu sur votre lèvre est vainqueur en votre âme !
MARIE
Vous vous trompez.
ABEL
Non pas ! Tout vous dénonce, tout.
La pâleur de vos traits, votre esprit qui résout Le présent, votre air froid, votre hauteur eirtrême, Et le^feu qui se glisse en vos paroles même!
Car lorsque pour chasser mon espoir vous usez De grands mots, vos regards semblent me dire : « Osez ! »
MARIE, passaot à droite.
Brisons ; c'est m'offenser. Monsieur, que de poursuivre.
ABEL
D'où vous vient ce dédain ?
MARIE
De mes devoirs à suivre.
ABEL
Plus d'une fois pourtant vous m'avez écouté.
MARIE
Ma faiblesse en ce cas fut une lâcheté.
ABEL, tristement.
Mais je souffre...
MARIE
Oubliez.
ABEL, à voix basse.
Je ne puis.
SCÈNE SIXIÈME
MARIE, avec résolution.
Je l'exige.
ABEL, avec amertume.
Oublier ! Lorsqu'ici tout donne le vertige,
Quand j'entends votre voix, quand l'éblouissement
Du bonheur qu'on rêva vous prend confusément !
Lorsque là. dans son cœur, dans son sang, dans son être
Quelque chose vous dit qu'on est aimé peu*.-être!
Oublier!.. Arracher de soi comme des fleurs,
Ses songes, ses pensers qu'on arrosa de pleurs,
Et les fouler aux pieds, quand la coupe est tendue.
Lorsqu'on sent tout à coup dans son âme éperdue
L'espoir qui bat de l'aile et se met à chanter !
Oublier ! m'en aller, partir sans vous tenter,
Lorsque j'ai fait plier votre vertu sévère.
Quand le ciel est ouvert, et que sur cette terre
Nous pourrions être heureux et pour jamais liés!..
Madame, y songez? vous ?... Ah! si vous le vouliez!..
MARIE, reculant.
Ce que vous m'oflfrez là, c'est l'horreur de moi-même. G*est la honte, la mort, l'abjection suprême, Le respect qu'on me doit, aux quatre vents jeté Et l'opprobre d'un nom jusqu'ici haut porté !
Avec amcrtnma, comme s'arracbant les mots de la poitrine et marchant
avec agitation.
Oui! J'irais, n'est-ce pas, dans un coin d'Italie, Traîner comme un boulet mon crime ou ma folie. Vraiment! Lorsque je puis me cramponner au bien. Quand tout n'est pas perdu, lorsque j'ai le moyen De rester droite encor, moi, femme respectée, Je me réveillerais courtisane effrontée !• Hélas l Je partirais, je franchirais le seuil. Où j'abandonnerais une famille en deuil Enm'écriant: « Qu'.importe? » Et pour votre chimère J'irais sous un beau ciel, condamnée à vous plaire
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Jusqu'à ce qu'importune, objet de vos mépris,
Vous me laissiez en pleurs sur mes rêves flétris!..
Ou, comme d'autres font, j'aurais la triste audace
De trahir en riant, d'être abjecte avec grâce ;
De tendresses, de soins, j'entourera is l'époux.
Et quand je verrais poindre à l'ombre son courroux,
D'une lèvre facile et de baisers blêmie,
Je tuerais les soupçons en faisant Tinfamie !
Je parlerais vertu, pudeur, amour, serment,
Kn présence des gens, aux yeux de mon amant.
Car je m'arrangerais a6n qu'il fût des nôtres,
Je stigmatiserais les faiblesses, des autres,
J'invoquerais les mots de devoirs respectifs...
Et puis le lendemain, voilée, à pas craintifs.
J'irais mettre en lambeaux, dans un réduit infâme.
Et mon titre d'épouse, et mon honneur de femme !
ABEL *
Ah ! trêve d'ironie et d'indignation !
J'ignore si c'est crime ou profanation ;
Mais je n'ai dans le cœur qu'une ivresse suprême.
Et suis là, sans remords, parce que je vous aime!
— J'aime, et dans ce seul mot je comprends que l'on ait
Plus d'une fois trouvé l'excuse d'un forfait!
Ah ! ne vous hâtez pas de juger de la sorte
Un sentiment fatal, terrible, qui nous porte
Au-dessus des serments, des coutumes, des lois,
Criminel et divin ; ce qui fait que parfois
La faute qu'on bafoue est faute légitime
Et la chute insultée une Hauteur sublime !
MARIE, avec effort.
Chacun suit sa pensée, et, dans un cas pareil. C'est de soi seulement qu'il faut prendre conseil. J'ai trop d'honneur encore ou trop peu de courage Pour dévorer l'affront, pour défier l'outrage,
Marie, Abel.
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Et n'ai pas, comme vous, assez d'amour au cœur Pour marcher dans la boue avec un ris moqueur !
Elle s'assied.
ABEL| avec tristessa près d'elle, derrière.
Qu'à plaisir vous rendez votre hauteur pesante I Marie, est-ce bien vous que je vois méprisante? Est-ce vous, dites-moi, qui me faites souffrir, Vous, dont j'ai pris les mains, dont j'ai vu s'attendrir Le cœur, dont si souvent je fis d'une parole Rougir le pâle front sous sa blonde auréole?
M \ R I Ey avec [.rière.
Taisez- VOUS ! . .
ÂBEL.
Tout cela s'est-il évanoui De votre mémoire ou flétri dans votre âme ?
MARIE, avec effort.
Oui.
£t de mon cœur en paix je suis seule maîtresse.
ABEL
Vous n'avez donc pour moi plus aucune tendresse?
MARIE
Non!
ABEL
Vous mentez !
MARIE, à part.
Ciell
ABEL, avec joie.
Vous m'aimez!..
MARIE, se levant pour échapper à Abel.
Je ne sais pas !
ABEL) rétrelgnant avec amour.
Oh ! laisse-moi t'aimer, t*entourer ici-bas
Marie, Abel.
-m LE VERTIGE
De tout ce que Tamour a d'ineffable joie!
Oh ! laisse-moi saisir Pavenir qui flamboie Sous mes yeux, et surprendre avec un soin jaloux Tes désirs sur ton front mélancolique et doux I Regarde cette mer, cette lune inondante De clarté, vois ce ciel, cette nature ardente ! Dis-moi, n'entends-tu pas de cette immensité Tomber un cri d'amour sur ton cœur enchanté?
Oh 1 laisse-toi chérir !
MARIE, avec égarement.
Non!
ÂBEL.
Puisque enfin tu m'aimes.
Consacre d*un seul mot nos visions suprêmes, Permets que je me lie à ton destin, permets Que je mêle ma vie à la tienne!..
MARIE, le repoussant.
Jamais 1
Elle fait quelques pas en avant de la scène comme affolée. — ~ Abel tombe à gauche sur nu siège avec abattement.
A part, sur la droite.
— Ah ! j'étouffe à la fin dans mon devoir austère Et sens que je n'ai plus la force de me taire! Je l'aime ! je faiblis, j*ai trop longtemps lutté Et, pour un vain honneur, souflfert et végété.... Je veux vivre, je veux de Tair, je veux l'espace! Laisser s'évanouir le passé qui s'efface.
J'ai bien le droit d'aimer 1... oui! mais la honte, mais Le mari, les parents, l'opprobre!... Eh bien ! après? Si quelqu'un m'a ravi la moitié de moi-même.
Est-ce ma faute à moi? Pourquoi rougir si j'aime!...
Elle se retourne et va vers Abel.
Ne pleurez plus !
▲BEL, ivre de joie, toujours assis*
Comment!...
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MARIE, rinterrompant avec douceur.
Savez- VOUS, mon ami, Que vous êtes changé, vôtre front a blêmi Durant votre voyage... Il fut bien longl
ABEL
Marie, Votre doux nom est doux comme une rêverie!
Un instant de silence. — Ib rêrent. — Tont à coup, Marie se redresse pâle et regarde la chambre de droite avec une expression d'angoisse.
ARIE
Grands dieux ! . .da ns cette chambre on marche en ce moment, Je ne me trompe pas 1
Elle vent aller écouter et prête l'oreille.
ABEL, la retenant, avec amour.
Mais non, c'est seulement Le vent de mer qui fait crier la boiserie Ou récho prolongé d'une vague en furie.
Peureuse !
MARIE, épouvantée.
Laissez-moi! Non, j'ai bien entendul...
C'est mon père qui vient!... c'est mon honneur perdu, C'est le scandale ici, ma home qu'on proclame I Partez, oh!., par pitié pour une pauvre femme, Partez! Je vous supplie! Au nom de votre amour!
ABEL
Je vous quitte ; mais non sans espoir de retour, Car il faut que j'échange encore une parole Avec vous, et ce soir.
MARIE, effrayée.
Ce soiT !
ABEL, froidement.
L'heure s'envole,
Marie, Abel.
Ecoutez !
MARIE
Me revoir? Jamais! vous m'attirez Dans un piège !
AREL, avec autorité et presque à voix basse.
Ëcoutez : Sitôt que vous pourrez Me recevoir chez vous sans danger véritable.
Vous mettrez cette lampe ici sur cette table, Et dès que sa clarté, venant se projeter Sur le bas du perron, me dira de monter, J'accourrai! Je suis là...
MARIE, avec hoate.
C'est une chose infôme Que vous me proposez.
A BEL, insinuant.
Si vous aimez, Madame, Que vous importe?
MARIE, atterrée.
On vient. Au nom du ciel ! partez Vite, vous me perdez, Abel !
AREL.
Vous consentez N'est-ce pas?
« MARIE, faiblement.
Non.
AREL, menaçant à voix basse.
Tenez ! en cet instant suprême Ne me refusez rien. Je suis fou, je vous aime Et je puis tout oser !
Il sort par la terrasse à droite.
MARIE, pleurant, elle tombe sur un siège.
Oh! déjà le mépris!...
La porte de droite s'ouvre, apparatt Montai.
SCÈNE VII
MARIE, MONTAL,
MONTàL, entrant par la porte latérale de droite, souriant d'un air fébrile.
Comment, tu n'es pas prête? On ne t'a rien appris?
HABIE, se levant tout à coup, avec égarement.
Quoi! mon père?
MOliîTAL, distrait.
Léon, dans un moment arrive.
MARIE, avec joie.
Mon mari !
Avec terreur, à part.
Mon mari !
MONTAI, de même.
Moi, qui, sur le qui-vive, Tatlendais au jardin en faisant de grands pas !
MARIE
Mon mari !
MONTAI
Tu n'as pas la dépêche en ce cas?
MARIE, machinalement.
Non.
M ONT AL, avec volubilité.
J*y suis! J'ai remis à Jean le télégramme Et sans doute le sot l'a porté chez madame DeFalguière, croyant t'y trouver.
MARIE, stupidement.
C'est cela !
A part.
Je deviens folle !
M ONT AL, souriant.
Va t'apprêter, j'attends là.
MARIE, avec effroi.
Lall
M ONT AL, de même.
Fais-toi belle!
MARIE, recnlADt sons le regard de Montai.
Làl..
MONT AL, alfectueax.
Je t'accorde un quart d'heure, Va..
MARIE
Je reviens, mon père...
A part, sortant.
Ah ! faites que je meure, Mon Dieu !
Elle sort par la gauche.
Un long silence — Montai prend subitement la lampe, la met sur la console
et prête l'oreille avec anxiété.
SCÈNE VIII
MONTAL, ABEL.
A BEL, entrant', avec stupeur.
Montai!
MONTAL, calme.
Moi-même, et je vous attendais.
ABEL, avec rage.
Montai ! Qu'a-t-elle dit? Quoi ! Lorsque j'espérais La revoir, le trouver ! Me jouer de la sorte !..
MONTAL, avec autorité et dignité.
Monsieur, votre amertume un peu trop loin s'emporte; L'heure n'est pas propice aux mots retentissahts, Et vos regrets d'ailleurs pour moi sont offensants. — Il faut nous expliquer, soyons brefs, le temps presse. Quand vous faisiez ici l'aveu d'une tendresse,
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Qu'au reste je connais depuis plus de six mois,
J'épiais vos propos, j'entendais votre voix;
Et pour la dignité de toute une famille,
C'est moi, qui, dé celleu, viens d^loigner ma fille,
Vos plans sont déjoués — maiiitenant qu'espéter ?
Faire un scandale en v«in, flétrir» déshonorer
Une femme affolée et que je dois défendre?. ..
Non, n'est-ce pas? N'ayant sous ce toit, qu'à répandre
Un mal dont rien de bôR pour vous ne peut sortir»
Je crois que, sans tarder» vous devriez; partir;
Ce n'est pas que ces mots vous en fassent demande ;
Vous savez comme moi ce que l'honneurcommande.
ABKL,
il suffit.
Fausse sortie.
Eh bien ! non !
MONTAL, .stupéfait.
Vous restez! Se peut-il !
A BEL, avec emportement.
Ce serait trop commode et vraiment trop subtil De m'éloigner ainsi — Que je sois, à cette heure. Ou misérable ou foa — qu'importe, je demeure ! Que mon amour au moins se brise avec fracas.
Et que rhonneur de tous s'écharpe à ses éclats ! Dût chacun me haïr 1 Dût la femme que j'aime Ajouter son mépris au mépris de moi-même, Et dussé-je appjelér le deuil sur la maison Je ne sors pas d'Ici !
MONTAL*.
Pprtez, de grâce!..
ABBL.
: , Non!
Montai, A bel.
MONTAL.
Mais. c'est lâche action...
ABEL
Que Tamour légitime!
L'amour excuse tout, oui foutl
MONTAL, froûiement.
Même le crime !
ABEL
Dites, dites, Monsieur ; en telle extrémité, L'insulte pèse peu.
MONTAL, amèrement.
» Comme la probité !..
Ab 1 je vous supposais dans mon esprit crédule. Monsieur, plus de noblesse, au cœur plus de scrupule. Vous montrez à quel point ma raison m'a trompé Je me suis, je le vois, étrangement dupé.
Quand je vous crus une âme à toute épreuve, fière, ISt pleine des devoirs dont vous faites litière I
Avec indigaatioD et l'écraiumt du regard.
Et vous dites nimer 1 c'est aimer, que venir
Chez la femme d'un autre afin de Tavilir,
Qu'user pour la tromper de paroles de flamme,
Avec de fausses clefs pénétrer dans son âme.
Et de ce qu'elle est faible et presque à l'abandon.
Lui voler son honneur ! C'est aimer ! — • Allons donc !
Ce n'est pas de l'amour que telle félonie,
Cela change de nom, c'est de l'ignominie!
L'amour c'est le respect de l'objet adoré,
L'attouchement loyal, le dévouement sacré.
Et bien plus, lorsqu'il £aut qu'un devoir s'accomplisse,
C*est l'abnégation, et c'est le sacrifice l
Qui vous donne le droit de l'invoquer ainsi?
Ce n'est que pour un rapt que vous veniez ici.
Tenez, faites moins haut sonner votre tendresse.
Ce qui vous monte au cœur, c'est un flux de bassesse !!
* Abel, Montai.
SCÈNE HUITl&MB
ABEL
Ah! c'en est trop, Monsieur. — Un tel emportement Est peu fait pour calmer mon propre ég-arement. C'est dépasser le but et combler la mesure...
MONTAL| s'animant.
Que de vous étaler toute votre imposture *
ABEL
Vous me poussez à bout.
MONTAL.
J'ai pour vous du mépris.
ABEL
J'en ris et je vous brave...
MONTAL.
Et moi je vous flétris I
ABEL
Prenez garde» Monsieur...
MONTAL.
Assez! quittez la place Ou craignes un affront.
ABEL
Je reste I
MONTAL.
Je vous chasse I
ABEL
De chez elle I
MONTAL, s'animaot de plus ea plus, et avançant ItT main vers une
sonnette au fond de la scène.
Vraiment, vous perdez la raison.
Je vous chasse du droit de maître de maison !
ABEL
Faites ! puisque à tout prix vous cherchez un scandale !
if
Montai, Abel.
MONTAI, avee on cii de désespoir.
Un softndale!!!
S'awêyiat à Ipancte.
Ah ! douleur ! Tenez, mon âme exhale Sa colère en propos insensés, en effet. — Je suis père, pardon ; on ne sait ce qu'on fait En de pareils moments; la tête tourne, on souffre, Et le trouble vous prend étant si près du gouffre ! Voyez -vous, dans ce monde où tout n'est qu'impudeur, L'honneur de nos enftints, leur vertu, leur candeur Sont la seule fierté de nos vieux ans arides, Et la couronne d*or que Dieu met sur nos rides !
H se lève.
Partez ! je vous supplie ! *
Mouvement d'Abei.
Oh! n'entendez-vous pas.
L'envie insultant ma fille, attachée aux pas De cette enfant, et qui, des ongles la déchire t — Pour vous faire céder, je ne sais que vous dire Enfin ! pour la sauver unissons-nous tous deux !
Voyant qa'Abel reste immobile et silencietui, il se dresse teiTible et
d'une voix sourde.
Mais c'est donc le mépris que pour elle tu veux ?
A BEL, baissant la tète, entre ses dents.
Je l'aime!
MONT AL, avec égarement en Ini saisissant le bras.
Malheureux ! sais-tu que l'honneur porte L'homme au crime ?
ABKL.
Je l'aime !
M ONT AL, avec un cri terrible.
Eh bieni tu l'auras mcrte!
A BEL, terrifié, s'écartant de Montai.
Morte?
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MONTAI, effrayant.
Oui.
ABELy reculant.
La tuer?
MONTAI, de même et marchant rers Ab«l.
Oui ! — C'est assez te prier I Pars, ou pour mon honneur, je dteviens meurtrier] J'aime mieux mon enfant sanglante qu^avilie £t morte de mes mains que des tiennes salie!
Val '
A BEL, recalant toujours, d'au ton «upptiant.
Taisez- VOUS !
Montai lai montre la porte avec autorité. U baisse la tête.— et sortant.
Adieu I...
M0NTAL> de même.
Pour jamais!
A BEL, à voix basse.
Pour jamais!
u sort par là droite. Montai, brisé d'émotion, tombe sur un siège. — Silène».
SCÈNE IX
MARIE, MONTAL.
MARIE, entrant par la giuche, nn burnous sur les épaules.
Je suis prête.
Apercevant son père qui a la tète baissée et la lampe placée <ar la console. — Avec nn cri de terreur.
La lampe ! ! I
Ton^Muit dans les bras de son père et cachant Sa tète dans sa poitrine. -«• Arec un eri étoii£K«
Ablmonpèrel
Son burnous \iû gliiee des épanlei. — Bruit de pas sur la scène. -~ An foud du théâtre apparaît Yvonne.
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Il N T À L , rapidement . — A g^ache.
Testraiis Sont défaits. Dissimule I On entre...
Marie passe à droite devant le canapé*
SCÈNE X
Les Mêmes, YVONNE.
TYONNE, * aUant à Marie.
Il est probable Que maintenant madame est prête ; c^est aimable ï>e nous dire « Je viens «> et de ne pas venir.
Voyant Marie défaillir.
Qu'est-ce donc? Vous pouvez à peine vous tenir Debout. — Souffrez- vous?,..
' marie, se laissant tomber snr le canapé.
Non.
YVONNE, à Marie.
Mais qu'avez- vous?
A Montai.
QuVt-ellc?
M ONT AL, souriant.
Vous voyez là Teffet d'une bonne nouvelle; Devinez?., son mari dont nous parlions tantôt Sera demain ici.
I YVONNE
Léon 1
MONTAI, lui présentant la dépêdie, mais la. retenant, pour que sa fille
ait le temps àe se remettre*
' Lisez plutôt.
ja
Montai, Yvonne, Marie.
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YVONNE
Vous aurez de la joie au moins dans la famille ! Tant mieux !
Prenant U dépêche.
Donnez !
Elle se retire an fond de la scène pour lire la dépftehe 4 la lueur de la
lampe.
MARIE, à part
Demain !
A son père.
Quoi ! demain?
MONTAI, souriant.
Oui, ma fille.
Seulement demain.
M ARIE, allant & Montai *•
Mais tu m'as dit ce soir...
MONTAL, bas à sa fille, rapidement.
Non.
Quand je voulus sauver l'honneur de la maison, hûn de t'éloigner, j'usai de stratagème.. •
YVONNE, à droite descendant la scène.
Mes compliments !
MONTAL, basàMarie.
Tais-toi !
MARIE, à Montai de même.
Mon père, je vous aime !
* Montai, Marie, Yronne.
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