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Chapitre 1

NOTES SUR LA TRANSCRIPTION:

—Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées.

—On a conservé lorthographie de l'original, incluant ses
variantes.

—Les lettres écrites au-dessus ont étées representées ainsi:
a”b et a*{bc}.
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PREFACE[1]

OLIVER Goldsmith naquit au village de Pallas, ou Pallasmore,
dans le comté de Longford, en Irlande, le 10 novembre 1728. Son
pére, qui y était pasteur, avec un revenu de mille francs par an, se
transporta peu apres avec sa famille a Lissoy, dans le comté de
Westmeath, ot on offrait de rétribuer son ministeére un peu plus
de quarante livres sterling.

Le jeune Goldsmith était petit, grélé et gauche. A I’école, ses
camarades se moquaient de lui et le battaient. Faible de corps et
dépourvu d’argent de poche, il ne pouvait ni se faire craindre ni
se concilier des amitiés intéressées. Le maitre d’ailleurs le trou-
vait lourd et stupide.

A dix-huit ans, on 'envoya a I'Université de Dublin, comme
_sizar_, c’est-a-dire comme étudiant pauvre, payant par des ser-
vices domestiques l'instruction qu’il recevait. Quand le besoin
d’argent le talonnait et qu’il avait épuisé les ressources quune
mince garde-robe lui procurait chez le préteur sur gages, il com-
posait des chansons qu’il allait vendre, a cinqg shillings piece, et
qu’il avait ensuite le chatouillant plaisir d’entendre lamentable-
ment crier par les mendiants dans les rues de Dublin.

Au sortir de 'Université, ou il ne manqua pas de mésaven-
tures, il vécut quelque temps a la maison paternelle, ou plutot
maternelle, car son pére, le révérend Charles Goldsmith, était
mort. Mais il fallait se créer une position, et le probleme de ga-
gner sa vie ne fut pas aisément résolu par Goldsmith. Précepteur,



étudiant en droit & Dublin, étudiant en médecine a4 Edimbourg,
puis a Leyde ou il profite des lecons des deux illustres profes-
seurs Albinus et Gaubius, que lui seul, je suppose, a connus, il
tire le plus d’argent qu’il peut—ce qui ne veut pas dire beaucoup
—de son excellent oncle Contarine, et il fait, dans des conditions
dont un chapitre du _Vicaire de Wakefield_ nous donne la des-
cription idéalisée, de longs voyages a travers la France, la Suisse
et I'Ttalie. Toute cette période de la vie de Goldsmith est racontée
par la plupart de ses biographes avec force détails et anecdotes
ou la légende et I'imagination suppléent les documents précis,
qui souvent font défaut. Quelque part en Italie, on ne sait ou ni
comment, il se fit recevoir docteur en médecine. Il est vrai que,
plus tard, le docteur Goldsmith ayant voulu passer, a Londres, un
examen d’infirmier des hopitaux, fut refusé sans hésitation.

C’est probablement au prestige de son titre que Goldsmith, re-
venu misérable a Londres, dut de trouver une place chez un
pharmacien. Encouragé, il essaya de se faire une clientele, sans
grand succes sans doute, car il entra bient6t comme correcteur
dans I'imprimerie de Samuel Richardson, l'auteur de _Clarisse
Harlowe_. Il y fit une tragédie. L'imprimeur-romancier, consulté
sur ce produit de la muse de Goldsmith, le lui fit, sagement il faut
croire, mettre au panier. Nous le trouvons ensuite, en qualité de
surveillant et de répétiteur, chez un docteur Milner, qui tenait
une école a Peckham. Il y fut matériellement moins malheureux
que ne le donne a penser le récit de George Primrose dans le _Vi-
caire_. C'est 13, a la table du maitre de I’école, qu’il rencontra le
libraire Griffiths et que sa destinée se décida. Oliver Goldsmith
devait étre un auteur a gages, un _hack_, comme disent les An-
glais, qui donnent le méme nom aux manceuvres littéraires
qu'aux chevaux de louage.



Griffiths I'employa (1757) a écrire, pour sa _Monthly Review_,
des comptes rendus de livres sur lesquels sa femme, M*{rs} Grif-
fiths, avait droit de censure et de correction. Cet arrangement
dura cinq mois. Les charmes de son rédacteur en chef n’enchai-
nérent pas le volage Goldsmith, qui laissa la sa pitance et ses
comptes rendus, et se réfugia de nouveau chez le docteur Milner.
Il y commenca son ouvrage intitulé _Enquiry into the Present
State of polite learning in Europe_, «Recherches sur I'état pré-
sent de la culture intellectuelle en Europe», et en méme temps il
se portait candidat pour un poste de médecin du gouvernement
sur la cote de Coromandel. Il fut nommé; mais, pour toutes les
raisons que 'on peut supposer, il ne partit pas. Au lieu d’aller a
Coromandel, il s’établit dans un grenier de Fleet street et recom-
menca son métier de faiseur de copie a forfait.

Son premier livre fut publié anonymement et par souscription
le 2 avril 1759. II fit du bruit dans Grub street et dans les tavernes
littéraires de Londres, ou tout le monde en connaissait I'auteur.
Goldsmith y divise I'histoire littéraire en trois ages: la jeunesse,
ou age des poetes; la maturité, ou age des philosophes, et le dé-
clin, ou age des critiques. Et il malmene de la bonne facon les cri-
tiques et leurs ceuvres. Pour un homme qui avait vécu et qui vi-
vait encore du métier, la chose ne manque pas de piquant.

Il n’en continua pas moins de faire la méme besogne que les
critiques qu’il critiquait, avec la différence qu’il peut y avoir ce-
pendant entre un écrivain comme Goldsmith et les pourvoyeurs
ordinaires des revues du temps. Le 6 octobre 1759, parut le pre-
mier numéro de _The Bee_, «I’Abeille», entreprise du libraire
Wilkie, dont il était 'unique rédacteur. L’aventure ne fut ni profi-
table ni longue; mais en méme temps il écrivait, dans un journal



quotidien, _The Public Ledger_, «le Grand Livre public», deux
lettres par semaine, que le libraire Newbery lui payait une guinée
la piece. Ces lettres, comme c’était la mode alors (_Lettres sia-
moises_, _ Lettres persanes_, etc.), étaient supposées écrites par
le Chinois Lien-Chi-Altangi voyageant en Europe. Elles furent
publiées ensuite a part sous le titre de _The Citizen of the
World_, «le Citoyen du Monde».

Tous ces travaux finirent par le mettre en état de mieux vivre,
et il se hata de vivre trop bien. Aussi peut-on dire du pauvre
Goldsmith que, plus il gagna d’argent, plus il eut de dettes. Nous
sommes a I’époque de sa grande activité. Son libraire, Newbery,
le pousse, et il produit traités sur traités, brochures sur bro-
chures, a toute occasion et sur tout sujet. Il est fort répandu; son
ami Johnson, le grand docteur Johnson, l'oracle littéraire du
siecle, le patronne et le produit. Surmené par le travail et par les
exigences de ses relations, qui se font et s’entretiennent surtout
dans les tavernes et les cercles, Goldsmith va vers ce temps
(1762) passer une saison a Tunbridge et a Bath. Il en revient pour
publier _The Life of Richard Nash, Esq._, la Vie du beau Nash,
naguere encore le héros de Bath pour ses excentricités et le grand
inspirateur de la mode.

Le libraire Newbery, qui le tenait en chartre privée et payait
pour lui sa pension et son loyer, ayant cru pouvoir le laisser a lui-
meéme, il s’endetta tellement vis-a-vis de sa propriétaire que
celle-ci le menaca sérieusement de le faire arréter. Johnson, aver-
ti par lettre de la facheuse occurrence, envoya aussitot une guinée
a son ami pour lui faire prendre patience, et suivit de pres son
envoi. Goldsmith prenait patience en effet; il avait déja, par une
recette alchimique peu secrete, transmué partie de la guinée en



or potable, et vidait une bouteille de vin de Madere lorsque John-
son entra. Celui-ci le ramena a des idées plus pratiques. Gold-
smith se souvint qu’il avait, tout prét, un roman en manuscrit.
Johnson le porta a Francis Newbery, le neveu du Newbery déja
nommé, et revint porteur de soixante livres sterling, avec les-
quelles Oliver se libéra non sans accabler sa propriétaire des épi-
thetes les plus indignées.

Ce manuscrit était celui du _ Vicaire de Wakefield_ .

Ceci se passait vers la fin de 1764. Le libraire, peu enchanté de
'affaire, qu’il n’avait faite qu’a la sollicitation de Johnson, n’osait,
courir les risques de I'impression. Il ne se décida a publier le ro-
man qu’en mars 1766, apres que le grand succes du premier
poéme de Goldsmith, _The Traveller_, se fiit bien affirmé.

_The Traveller_, «le Voyageur», fut publié par Newbery
I'ainé. C’est le premier ouvrage qui porte le nom de l'auteur. Il y
avait travaillé longtemps, et, des I'époque de ses pédestres
voyages sur le continent, en avait envoyé la premiére esquisse a
son frére Henry, auquel il le dédia. On n’avait rien vu d’aussi par-
fait depuis Pope, et la réputation de Goldsmith fut faite du coup.

Il la soutint par une augmentation de dépenses que justifiaient
insuffisamment les vingt livres sterling que les libraires Griffin et
Newbery lui payerent peu aprés pour un volume contenant un
choix de ses _Essays_. Il voulut chercher des ressources ailleurs
que dans ses labeurs littéraires accoutumés, et il revint a I'exer-
cice de la profession de médecin, muni, cette fois, d'un magni-
fique manteau écarlate et d’'une riche canne a pomme d’or. Avec
une assurance bien naturelle en un tel équipage, il rédigeait des
ordonnances qu’aucun apothicaire n’osait préparer; si bien que,



se voyant incompris de ce coté, il se résigna définitivement a
n’étre que docteur _in partibus_.

C’est vers ce temps qu’il aborda le théatre. Le 29 janvier 1768,
il fit représenter sur la scene de Covent Garden _The Good natu-
red Man_, «’'Homme au bon naturel», avec un prologue du D*r
Johnson. La comédie, gaie et spirituelle, frisant méme la farce,
eut du succes et rapporta cinq cents livres a I'auteur. C’était une
fortune pour Goldsmith. Il n’hésita pas: il employa quatre cents
livres a acheter dans Middle Temple un appartement superbe, et
le reste a inaugurer comme il convenait sa nouvelle installation.

Ce n’était pas ainsi qu’il pouvait se délivrer de I'obligation de
ramer sur sa galere. Il se mit a une histoire de Rome (_A Roman
History_), que lui avait commandée le libraire Davies. L’histoire
parut, et Johnson déclara qu’elle valait mieux que les abrégés de
Lucius Florus et d’Eutrope, et qu’elle était supérieure a Vertot.

Il s’était engagé en 1769 a écrire pour le libraire Griffin une
Histoire de la nature animée (_History of animated nature_) en
huit volumes, pour huit cents guinées, sur lesquelles il avait recu
cing cents livres d’avance. Goldsmith ne savait distinguer une oie
d’un canard que sur la table, et ses connaissances en histoire na-
turelle n’allaient pas au dela. Aussi le D*r Johnson ne s’avancait-
il pas trop en prédisant que I’'Histoire de la nature animée serait
aussi amusante quun conte persan. Cependant il interrompit
cette grande ceuvre pour gagner cinq cents autres livres avec Da-
vies qui, désireux d’exploiter la veine ouverte par 1’'Histoire ro-
maine, le pressait de lui faire une «Histoire d’Angleterre, depuis
la naissance de I'empire britannique jusqu’a la mort de George II,
en quatre volumes in-octavo». En méme temps, il écrivait une vie



de Thomas Parnell, poete irlandais, mort en 1717, et dont un
poeme, _I'Ermite_, a été traduit en francais par Hennequin.

Au milieu de ces soucis d’argent et de ces travaux de librairie,
Goldsmith polissait d'une main amoureuse un nouveau poéme, le
pendant du _Traveller_, qui parut le 26 mai 1770, sous le titre de
_The Deserted village_, «le Village abandonné». Les souvenirs
de son enfance, poétisés par la distance et 'imagination, donnent
un charme pénétrant a ces vers harmonieux et émus, qui ra-
content les malheurs de toute une population chassée de son
riant village par le caprice du seigneur propriétaire du sol. Il y
aurait a rapprocher du _ Village abandonné_ de Goldsmith cer-
tains passages de I’_Hermann et Dorothée_ de Geethe, et il ne
me surprendrait pas que celui-ci dit quelque chose a celui-la.

Le succes fut énorme et placa Goldsmith au premier rang des
littérateurs de son temps. Lancé dans la société des écrivains, des
artistes et des grands seigneurs beaux esprits, entrainé a dépen-
ser, avec l'argent qu’il n’avait pas, son temps si précieux et ses
forces qui commencaient a s’épuiser, il trouvait encore le moyen
d’écrire de gracieux et malins badinages en vers, comme le
«Cuissot de venaison» (_The Haunch of venison_) adressé a lord
Clare, et _Retaliation_, amicalement dirigé contre Garrick et qui
ne fut pas imprimé de son vivant. Le théatre lui avait assez bien
réussi une fois pour qu’il y songeat de nouveau. Le 15 mars 1773,
il donnait a Covent Garden une comédie intitulée _She stoops to
conquer_, «Elle plie pour mieux vaincre», supérieure a la pre-
miere, et digne de rester classique.

Ce succes servit a ameuter les critiques et a aigrir le pauvre
Goldsmith, enfoncé plus que jamais dans les dettes et les engage-
ments impossibles a tenir. Une histoire de la Grece (_History of



Greece_), que Griffin lui avait payée deux cent cinquante livres,
fut, je crois, le dernier labeur qu’il exécuta. Excédé de toutes ma-
nieres, 'esprit inquiet, désespérant de sortir jamais de cette tour-
biere de la dette ou il s’était jeté avec la confiance et I'étourderie
de la jeunesse, et ou, malgré tous les efforts de son age miir, il ne
savait que s’enlizer davantage, Oliver Goldsmith mourut le 4 avril
1774. 1l fut enterré dans le cimetiére de I’église du Temple, on ne
sait au juste a quel endroit. Quelques années apres, on lui éleva
un monument a Westminster, et le D*r Johnson composa, pour
y étre gravée, I’épitaphe de son ami. Plutot que le pompeux latin
lapidaire du docteur, ces paroles, par lesquelles il résumait son
jugement sur Oliver Goldsmith, méritent d’étre rapportées, et
I'on peut y souscrire, je pense: «Il gagna de 'argent par tous les
moyens ingénieux qui en procurent et le gaspilla dans toutes les
folies qui le dépensent. Mais ne nous souvenons pas de ses fai-
blesses. Ce fut vraiment un tres grand homme.»

J’ajouterai un mot. Goldsmith fut bon. S’il ne parvenait pas a
payer ses créanciers, son argent était a tous ceux qui le lui de-
mandaient. Dans le désordre de sa vie, dans la dépendance ot le
mit la nécessité et ou le maintint 'imprévoyance, il garda intactes
son honnéteté littéraire et une dignité si simple et si éloignée de
l'ostentation que beaucoup, qui en eussent été incapables, la pre-
naient pour de la niaiserie et s’'en moquaient. Le gouvernement
veut acheter sa plume; il répond a l'intermédiaire envoyé pour le
sonder: «Je puis gagner assez pour satisfaire a mes besoins sans
écrire pour aucun parti. L’assistance que vous venez m’offrir ne
m’est donc pas nécessaire.» Le comte de Northumberland est
nommeé vice-roi d’Irlande. Il fait venir Goldsmith et lui demande
en quoi il peut le servir. «J’ai la-bas un frere, pasteur et peu for-
tuné, répond le poéte. Je le recommande a votre bienveillance.»



Ce sont la des traits qui font aimer 'homme, quelles que soient
ses imperfections.

Je ne dirai rien de la réputation d’esprit lourd et de causeur ri-
dicule qu’on lui avait faite de son temps et qui s’est perpétuée
jusqu’a nous. Il n’est guere probable que I'ami de Johnson et de
tant d’autres brillants esprits fiit un sot en conversation, ou
méme, comme I’a dit Horace Walpole, un «idiot inspiré». Un de
ses derniers biographes, M. William Black, a montré clairement
qu’il avait I'esprit tres fin, et que, le plus souvent, on prenait pour
des balourdises des saillies délicates ou des épigrammes subtiles
qu’au milieu de leurs grands éclats de rire et de leurs plaisante-
ries a 'emporte-piece ses compagnons ne comprenaient généra-
lement pas. Cette raillerie discréte de Goldsmith, qui a l'air de se
tourner contre soi-méme pour mieux atteindre les autres, cette
mesure dans la satire, qui indique les vices et les ridicules sans
avoir l'air de les voir, ne sont pas les moindres charmes de son
ceuvre et nulle part n’apparaissent mieux que dans le _Vicaire de
Wakefield_.

Je n’ai pas a porter de jugement ici sur ce chef-d’ceuvre qui,
comme tous les chefs-d’ceuvre d'un ordre élevé, appartient a I’hu-
manité autant qu’au pays ou il s’est produit.

M. Emile Chasles prépare sur le roman de Goldsmith une
étude que sa sagacité, vivifiée par son enthousiasme du beau,
remplira de vues nouvelles et profondes. Pour moi, j'ai cherché
dans ma traduction a obtenir, le plus qu’il m’a été possible, par
I'exactitude de la reproduction, I'identité de I'effet.

Tel qu’il est, je présente mon travail au public avec le désir tres
vif qu’il contribue a entretenir la popularité de Goldsmith et de



son ceuvre parmi nous. Le moment est bon pour pousser a la fré-
quentation des esprits nobles et des écrits sains.

B.-H. G.

LE VICAIRE

DE WAKEFIELD
[Mlustration]

AVERTISSEMENT

IL y a cent défauts dans ceci, et I'on pourrait dire cent choses
pour prouver que ce sont des beautés. Mais il n’est pas besoin.
Un livre peut étre amusant avec de nombreuses erreurs, et tres
ennuyeux sans une seule absurdité. Le héros de ce morceau
réunit les trois plus grands caracteres qui soient sur terre: il est
prétre, agriculteur, pere de famille. Il est représenté comme prét
a enseigner et prét a obéir, comme simple dans ’abondance et
majestueux dans I'adversité. Dans cet age d’opulence et de raffi-
nement, a qui ce caractére pourra-t-il plaire? Ceux qui aiment la
grande vie se détourneront avec dédain de la simplicité de son
foyer rustique. Ceux qui prennent la grossiéreté pour une hu-
meur plaisante ne trouveront point d’esprit dans son inoffensif
entretien, et ceux qui ont appris a se moquer de la religion riront
d’'un homme dont les principaux motifs de consolation se puisent
dans la vie future.

OLIVER GOLDSMITH.

[Mlustration]



CHAPITRE PREMIER

_Description de la famille de Wakefield, chez laquelle regne un
air de parenté, aussi bien dans les esprits que dans les figures.__

J’Al toujours été d’avis que I’honnéte homme qui se marie et
éleve une grande famille rend plus de services que celui qui reste
célibataire et se contente de parler de la population. Cédant a ce
motif, il y avait a peine un an que j’avais pris les Ordres, lorsque
je me mis a songer sérieusement au mariage, et je choisis ma
femme, comme elle-méme sa robe de noce, non pour la finesse et
le lustre de la surface, mais pour ces qualités qui supportent bien
I'usage. Il faut lui rendre justice: c’était une bonne, une remar-
quable femme; et quant a ’éducation, il y avait peu de dames de
province qui pussent en montrer davantage. Elle était capable de
lire n’importe quel livre anglais sans trop épeler; mais pour les
conserves, les confitures et la cuisine, personne ne la surpassait.
Elle se piquait aussi de trouver des idées excellentes pour le mé-
nage, bien que je n’aie jamais réussi a m’apercevoir que toutes
ses idées nous rendissent plus riches.

Cependant nous nous aimions tendrement, et notre affection
grandissait a mesure que nous vieillissions. De fait, il n’y avait
rien qui ptt nous irriter contre le monde, ou I'un contre l'autre.
Nous avions une maison élégante, située dans un beau pays et un
bon voisinage. L’année se passait en amusements moraux ou
champétres, en visites a nos voisins riches, en soulagements don-
nés a ceux qui étaient pauvres. Nous n’avions point de révolu-
tions a craindre, point de fatigues a supporter; toutes nos aven-
tures étaient au coin du feu, et toutes nos migrations du lit bleu
au lit brun.



Comme nous demeurions pres de la route, nous avions
souvent la visite du voyageur ou de ’étranger, qui gotitaient notre
vin de groseille, pour lequel nous jouissions d’'une grande réputa-
tion; et je déclare avec la véracité de I'historien que je n’ai jamais
su qu'aucun d’eux y ait trouvé a redire. Nos cousins également,
jusqu’au quarantieme degré, se rappelaient tous leur consangui-
nité sans nullement recourir au bureau des généalogies, et ve-
naient tres fréquemment nous voir. Quelques-uns ne nous fai-
saient pas grand honneur par ces revendications de parenté, car
nous avions dans le nombre I’aveugle, le manchot et le boiteux.
Cependant ma femme insistait toujours sur ce qu’étant la méme
chair et le méme sang, ils devaient s’asseoir avec nous a la méme
table. De sorte que, si nous n’avions pas autour de nous des amis
trés riches, nous en avions généralement de tres heureux; car
cette remarque se trouvera juste dans tout le cours de la vie, que
plus le convive est pauvre, plus il est content d’étre bien traité; et
de méme que certaines gens s’extasient sur les couleurs d’une tu-
lipe ou sur l'aile d'un papillon, moi j’étais, par nature, admirateur
des visages heureux.

[Mlustration]

Cependant lorsqu'un de nos parents se trouvait étre une per-
sonne d’'un trop méchant caractére, ou un convive génant, ou
quelqu’un dont nous désirions nous débarrasser, j'avais toujours
soin de lui préter, a son départ de ma maison, un habit de cheval,
ou une paire de bottes, ou quelquefois un cheval de peu de va-
leur, et j'eus invariablement la satisfaction de voir qu’il ne reve-
nait jamais les rendre. Par ce moyen, la maison était purgée de
ceux que nous n’aimions pas; mais jamais la famille de Wakefield



n’a eu la réputation de mettre a la porte le voyageur ou le parent
pauvre.

Nous véclimes ainsi plusieurs années dans un état de grand
bonheur; non que nous n’eussions parfois de ces petits froisse-
ments que la Providence envoie pour rehausser le prix de ses fa-
veurs. Mon verger était souvent ravagé par des écoliers, et les
créemes de ma femme mises au pillage par les chats et les enfants.
Le seigneur du village s’endormait quelquefois aux endroits les
plus pathétiques de mon sermon, ou sa noble dame ne répondait
aux civilités de ma femme a I’église que par une révérence écour-
tée. Mais nous surmontions bientot la contrariété causée par de
tels accidents, et, d’ordinaire, au bout de trois ou quatre jours,
nous nous demandions comment ils avaient pu nous émouvoir.

Mes enfants, nés de parents vertueux et élevés sans mollesse,
étaient a la fois bien faits et sains; mes fils robustes et actifs, mes
filles belles et d'une fraicheur épanouie. Quand je me tenais au
milieu de ce petit cercle, qui promettait des appuis au déclin de
mon age, je ne pouvais m’empécher de répéter la fameuse his-
toire du comte Abensberg qui, lors du voyage de Henri II a tra-
vers ’Allemagne, et tandis que les autres courtisans accouraient
avec leurs trésors, amena ses trente-deux enfants et les présenta
a son souverain comme la plus précieuse offrande qu’il ptt faire.
De la méme facon, bien que je n’en eusse que six, je les considé-
rais comme un présent tres précieux fait a mon pays, et consé-
quemment je regardais celui-ci comme mon débiteur, Notre fils
ainé fut nommé George, du nom de son oncle, qui nous avait lais-
sé dix mille livres sterling. Notre second enfant était une fille;
j'avais l'intention de lui donner le nom de sa tante Griséle; mais
ma femme qui, durant sa grossesse, avait lu des romans, insista



pour quon l'appelat Olivia. Moins d’'une année apres, nous
elimes une autre fille, et j’avais résolu cette fois que Griséle serait
son nom; mais une riche parente ayant eu la fantaisie d’étre mar-
raine, la fille fut, par ses instructions, appelée Sophia, de sorte
que nous eiimes deux noms romanesques dans la famille; mais je
proteste solennellement que je n’y fus pour rien. Moise vint en-
suite, et, apreés un intervalle de douze ans, nous elimes encore
deux fils.

Il ne servirait de rien de nier mon ravissement quand je voyais
toute ma petite famille autour de moi; mais la vanité et la satis-
faction de ma femme étaient encore plus grandes que les
miennes. Lorsque nos visiteurs disaient: «Eh! sur ma parole, Mrs
Primrose, vous avez les plus beaux enfants de tout le pays.—Ah!
voisin, répondait-elle, ils sont comme le ciel les a faits, assez
beaux s’ils sont assez bons; car beau est qui bien fait.» Et alors
elle ordonnait de tenir la téte droite a ses filles qui, a ne rien ca-
cher, étaient certainement fort belles. L'extérieur seul est une
chose tellement frivole pour moi, que je n’aurais gueére songé a en
faire mention, si ce n’avait été un sujet général de conversation
dans le pays. Olivia, alors agée de dix-huit ans environ, avait
cette luxuriance de beauté avec laquelle les peintres ont coutume
de représenter Hébé: ouverte, animée, dominatrice. Les traits de
Sophia n’étaient pas si frappants au premier abord, mais souvent
ils produisaient un effet plus sir; car ils étaient doux, modestes
et séduisants. L'une triomphait d’un seul coup, l'autre par des ef-
forts heureusement répétés.

Le caractere d’'une femme est généralement conforme a I'ex-
pression de ses traits, du moins il en était ainsi de mes filles. Oli-
via souhaitait de nombreux amoureux, Sophia aurait voulu s’en



attacher un seul. Olivia était souvent affectée, par suite de son
trop grand désir de plaire. Sophia allait jusqu’a dissimuler la su-
périorité de sa nature, tant elle craignait d’offenser. L'une me ré-
créait par sa vivacité quand j'étais gai, I'autre par son bon sens
quand j’étais sérieux. Mais ces qualités n’étaient jamais poussées
a l'exceés ni chez 'une ni chez l'autre, et je les ai souvent vues
changer de caractére pendant toute une journée. Un vétement de
deuil transformait ma coquette en prude, et une nouvelle parure
de rubans donnait a sa jeune sceur plus de vivacité qu’elle n’en
avait naturellement.

Mon fils ainé, George, était élevé a Oxford, car javais en vue
pour lui une des professions savantes. Mon second garcon,
Moise, que je destinais aux affaires, recevait une sorte d’éduca-
tion mixte a la maison. Mais il est inutile d’essayer de décrire les
caracteres particuliers de jeunes gens qui n’avaient vu que tres
peu du monde. En somme, un air de famille régnait entre eux
tous, et, a proprement parler, ils n’avaient qu'un caractere, celui
d’étre tous également généreux, crédules, simples et inoffensifs.

[Mlustration]

CHAPITRE II

_Malheurs de famille.—La perte de la fortune ne fait qu’accroitre
la fierté des justes._

LES intéréts temporels de notre famille étaient principale-
ment commis a 'administration de ma femme; quant aux spiri-
tuels, je les prenais entierement sous ma direction. Les revenus



de mon bénéfice ne montaient qu’a trente-cing livres sterling par
an; je les abandonnais aux orphelins et aux veuves du clergé de
notre diocese; car, ayant une fortune personnelle, je ne m’inquié-
tais pas du casuel, et je sentais un secret plaisir a faire mon de-
voir sans récompense. J’avais aussi pris la résolution de ne point
avoir de desservant et de connaitre tous les habitants de ma pa-
roisse, exhortant les hommes mariés a la tempérance et les céli-
bataires au mariage; si bien qu’au bout de quelques années,
c’était un commun dicton qu’il y avait a Wakefield trois étranges
manques: manque de morgue dans le pasteur, manque de
femmes pour les jeunes gens, et manque de pratiques pour les
cabarets.

Le mariage fut toujours un de mes themes favoris, et j’ai écrit
plusieurs sermons pour en prouver la félicité; mais il y avait un
dogme particulier que je me faisais un point d’honneur de dé-
fendre; en effet, je soutenais avec Whiston qu’il est illégal a un
prétre de I'Eglise d’Angleterre, aprés la mort de sa premiére
femme, d’en prendre une seconde; ou, pour le dire d'un mot, je
me glorifiais d’étre strictement monogame.

Je m’étais initié de bonne heure a cette importante contro-
verse sur laquelle tant de volumes ont été laborieusement écrits.
J’ai moi-méme publié quelques traités sur le sujet; et, comme ils
ne se sont jamais vendus, j’ai la consolation de penser qu’ils n’ont
en pour lecteurs que I'heureux petit nombre des élus. Quelques-
uns de mes amis appelaient cela mon c6té faible; mais, hélas! ils
n’en avaient pas fait, comme moi, le sujet de longues médita-
tions. Plus j'y réfléchissais, plus il me paraissait important. J’allai
méme un pas plus loin que Whiston dans la manifestation de
mes principes: comme il avait fait graver sur la tombe de sa



femme qu’elle était la _seule_ femme de William Whiston, j’avais
écrit pour ma femme, a moi, bien qu’elle fiit encore vivante, une
épitaphe analogue, dans laquelle je vantais sa prudence, son éco-
nomie et son obéissance jusqu’a la mort; et, en ayant fait faire
une belle copie, dans un cadre élégant, je la placai au-dessus de la
cheminée, ou elle remplissait plusieurs buts fort utiles: elle rap-
pelait a ma femme ses devoirs envers moi et ma fidélité pour elle;
elle lui inspirait de la passion pour un bon renom et lui remettait
constamment en l’esprit sa fin.

Ce fut ainsi peut-étre, en entendant proner si souvent le ma-
riage, que mon fils ainé, au sortir de I'Université, fixa ses affec-
tions sur la fille d'un ecclésiastique de nos voisins, dignitaire de
I’Eglise, et en position de lui donner une grande fortune; mais la
fortune était sa moindre qualité. Tout le monde (excepté mes
deux filles) s’accordait a déclarer que miss Arabella Wilmot était
parfaitement jolie. Sa jeunesse, sa santé et son innocence étaient
encore rehaussées par un teint si transparent, par une sensibilité
de regard si heureuse, que la vieillesse méme ne pouvait la voir
avec indifférence. Comme M. Wilmot savait que je pouvais
constituer a mon fils un tres bel établissement, il n’était pas
contraire au mariage. Les deux familles vivaient donc ensemble
dans toute I’harmonie qui précede généralement une alliance at-
tendue. Convaincu par expérience que le temps ou l'on fait sa
cour est le plus heureux de la vie, j’étais assez disposé a en recu-
ler le terme, et les plaisirs variés que les jeunes gens partageaient
chaque jour dans la compagnie I'un de 'antre semblaient aug-
menter leur passion. Nous étions ordinairement réveillés le ma-
tin par la musique, et, dans les beaux jours, nous chassions a che-
val. Les dames consacraient les heures qui séparent le déjeuner
du diner a la toilette et a I’étude: habituellement elles lisaient une



page et puis se regardaient dans la glace, qui souvent présentait—
des philosophes méme pourraient eu convenir—la page la plus
belle de toutes. A diner, ma femme prenait la direction: elle te-
nait a toujours découper tout elle-méme, parce que c’était I'habi-
tude de sa mere, et elle en profitait pour nous donner I'historique
de chaque plat. Quand nous avions diné, afin d’empécher les
dames de nous quitter, je faisais d’ordinaire enlever la table, et
quelquefois, avec I'aide du maitre de musique, nos filles nous
donnaient un concert trés agréable. La promenade, le thé, les
danses champétres, les gages touchés abrégeaient le reste de la
journée, sans le secours des cartes; car je haissais toute espece de
jeu, excepté le tric-trac, auquel nous jouions parfois, mon vieil
ami et moi, une partie de quatre sous. Et je ne puis omettre ici
une circonstance de mauvais augure qui se présenta la derniére
fois que nous jouames ensemble: il ne me fallait quamener un
quatre, et je jetai double as cinq fois de suite.

Quelques mois s’étaient écoulés de cette maniere, lorsque en-
fin on jugea convenable de fixer un jour pour les noces du jeune
couple, qui semblait le désirer ardemment. Je n’ai pas besoin de
décrire I'importance affairée de ma femme pendant les prépara-
tifs du mariage, ni les coups d’ceil furtifs de mes filles; le fait est
que mon attention se fixait sur un autre objet,—I’achévement
d’un traité que je comptais publier bient6t pour défendre mon
principe favori. Comme ce traité me semblait un chef-d’ceuvre et
d’argumentation et de style, je ne pus, dans la vanité de mon
coeur, m’empécher de le montrer a mon vieil ami, M. Wilmot, ne
doutant aucunement de recevoir son approbation; mais ce ne fut
que trop tard que je découvris qu’il était attaché avec la plus
grande énergie a I’opinion contraire, et qu’il avait de bonnes rai-
sons pour cela. En effet, il faisait, en ce moment méme, la cour a



une quatrieme femme. Ceci, comme on peut s’y attendre, amena
une discussion accompagnée de quelque aigreur, qui menaca de
couper court a nos projets d’alliance; mais nous convinmes de
débattre le sujet a fond la veille du jour arrété pour la cérémonie.

Tout se passa avec I'ardeur voulue des deux cotés: il affirma
que j’étais hétérodoxe, je rétorquai I’accusation; il répliqua, je ri-
postai. Cependant, au plus chaud de la controverse, je fus appelé
dehors par un de mes parents qui, d'un visage affligé, me
conseilla d’abandonner la dispute, du moins jusqu’a ce que le
mariage de mon fils fit chose faite.

«Comment! m’écriai-je, déserter la cause de la vérité, et le
laisser se remarier lorsqu’il est déja poussé aux confins de I'ab-
surde! Autant vaudrait me conseiller d’abandonner ma fortune
que mon argument.

[Mlustration]

—Votre fortune, reprit mon ami, je regrette de vous en infor-
mer a présent, n’est plus rien, ou a peu pres. Le négociant de
Londres, aux mains de qui votre argent était placé, s’est enfui
pour éviter une déclaration de banqueroute, et I'on croit qu’il ne
laisse pas un shilling par livre sterling. Je répugnais a vous cha-
griner de cette nouvelle, vous et votre famille, avant I’accomplis-
sement du mariage; mais elle peut maintenant servir a modérer
votre chaleur d’argumentation; car, je le suppose, votre prudence
vous imposera la nécessité de dissimuler, du moins jusqu’a ce
que votre fils se soit assuré la fortune de la jeune fille.

—Eh bien, répondis-je, si ce que vous me dites est vrai, si je
dois étre réduit a la mendicité, cela ne fera jamais de moi un co-
quin, ni ne m’'induira a désavouer mes principes. Je vais de ce



pas instruire la compagnie de ma position; et pour ce qui est de la
discussion, je rétracte ici les premieres concessions que javais
faites au vieux gentleman, et je ne lui accorderai pas qu’il puisse
étre un mari dans aucun sens du mot.»

On n’en finirait pas de décrire les différentes impressions des
deux familles lorsque je divulguai la nouvelle de notre infortune;
mais ce que les autres ressentirent était chose légere aupres de ce
que les amants parurent endurer. M. Wilmot, qui semblait aupa-
ravant déja suffisamment disposé a rompre le mariage, fut bien-
tot décidé par ce coup: il y avait une vertu qu’il possédait en per-
fection, c’était la prudence, trop souvent la seule qui nous reste a
soixante-douze ans.

[Mlustration]

CHAPITRE III

_Abnégation.—Les circonstances heureuses de notre vie se
trouvent généralement étre, en fin de compte, notre propre
ouvrage._

IL ne restait plus a notre famille qu'un espoir: c’était que la
nouvelle de notre malheur fiit un rapport malicieux ou prématu-
ré; mais une lettre de mon agent a Londres vint bientét m’en
confirmer tous les détails. La perte de la fortune etit été pour moi
bagatelle; la seule inquiétude que je ressentisse était pour ma fa-
mille, destinée a une vie humble sans cette éducation qui endur-
cit aux dédains.



Preés d’'une semaine se passa avant que je tentasse de modérer
leur affliction, car des consolations hatives ne font que rappeler
la douleur. Durant cet intervalle, j’appliquai mes pensées a trou-
ver quelque moyen de les soutenir désormais; a la fin, on m’offrit
une petite cure de quinze livres sterling par an dans une partie
éloignée du pays, ou je pourrais continuer de jouir de mes prin-
cipes sans molestation. J’adhérai avec joie a cette proposition,
décidé a augmenter mon traitement en faisant valoir une petite
ferme.

Cette résolution prise, mon premier soin fut de rassembler les
débris de ma fortune; et, toutes dettes recouvrées et payées, de
quatorze mille livres sterling il ne nous en resta que quatre cents.
Ma principale préoccupation était donc maintenant de ramener
les sentiments de ma famille au niveau de notre position, car je
savais bien qu’une indigence prétentieuse est la pire des miseres.
«Vous ne pouvez ignorer, mes enfants, m’écriai-je, quaucune
prudence de notre part n’était capable de prévenir notre récente
infortune; mais la prudence peut beaucoup pour en détourner les
effets. Nous sommes pauvres maintenant, mes bien-aimés, et la
sagesse nous commande de nous conformer a notre humble si-
tuation. Abandonnons donc, sans murmurer, ce luxe qui rend
tant de gens misérables, et cherchons, dans une condition plus
humble, cette paix avec laquelle tous peuvent étre heureux. Les
pauvres vivent contents sans notre aide; pourquoi n’appren-
drions-nous pas a vivre sans la leur? Oui, mes enfants; abandon-
nons des ce moment toute prétention au grand monde. Il nous
reste encore assez pour nous assurer le bonheur si nous sommes
sages. Sachons trouver dans le contentement intime de quoi sup-
pléer a ce qui nous manque en fortune.»



Comme mon fils ainé avait recu une éducation savante, je pris
le parti de 'envoyer a la ville, ot ses capacités pourraient contri-
buer a notre bien-étre et au sien. La séparation des amis et des
familles est peut-étre une des plus poignantes circonstances qui
accompagnent la pauvreté. Le jour arriva bientét ot nous diimes
nous disperser pour la premiere fois. Mon fils, apres avoir pris
congé de sa mere et des autres qui mélaient leurs larmes a leurs
baisers, vint me demander ma bénédiction. Je la lui donnai du
fond du cceur; c’était, avec cinq guinées, tout le patrimoine que
jeusse maintenant a lui octroyer.—«Vous allez a Londres a pied,
mon garcon, m’écriai-je; c’est la maniére dont Hooker, votre
grand ancétre, a fait le voyage avant vous. Recevez de moi le
méme cheval qui lui fut donné par le bon évéque Jewel, ce baton,;
et prenez aussi ce livre, il vous fortifiera dans la route: ces deux
lignes, qu’il contient, valent des millions: _J’ai été jeune et au-
jourd’hui je suis vieux, mais je n’ai jamais vu le juste abandonné,
ni sa progéniture mendiant son pain._ Que ceci soit votre conso-
lation pendant votre voyage. Va, mon garcon; quelle que soit ta
fortune, fais que je te voie une fois chaque année; aie toujours du
ceeur, et adieu!»—Comme il avait de I'intégrité et de I'honneur,
j'étais sans appréhensions en le jetant nu dans I'aréne de la vie,
car je savais quil y jouerait un role honnéte, vainqueur ou
vaincu.

Son départ ne fit que préparer la voie au notre, qui eut lieu
peu de jours apres. L’éloignement d’un pays ot nous avions joui
de tant d’heures de tranquillité ne se fit pas sans des larmes, que
la force d’ame elle-méme avait peine a réprimer. Eu outre, un
voyage de soixante-dix milles pour une famille qui, jusque-la,
n’en avait jamais fait plus de dix hors de sa maison, nous rem-
plissait d’appréhension; et les cris des pauvres, qui nous suivirent



jusqu’a quelque distance, contribuaient a 'augmenter. La pre-
miere journée de voyage nous mena sans accident a trente milles
de notre future retraite, et nous nous arrétames pour la nuit a
une obscure auberge, dans un village pres de la route. Lorsqu’on
nous eut montré une chambre, je manifestai le désir, suivant
mon habitude, que I’h6te nous accordat sa compagnie; ce a quoi
il consentit, car ce qu’il boirait devait grossir la note le lendemain
matin. Quoi qu’il en soit, il connaissait tout le monde dans le
pays ot je me rendais, particulierement le _squire_[2] Thornhill,
qui devait étre mon seigneur, et qui demeurait a quelques milles
de ma résidence. Il représenta ce gentilhomme comme une per-
sonne qui ne se souciait guere de connaitre du monde que ses
plaisirs et qui se faisait particulierement remarquer par son pen-
chant vers le beau sexe. Il disait qu’aucune vertu n’était capable
de résister a ses artifices et a ses assiduités, et qu’il n’y avait
guere de fille de fermier a dix milles a la ronde qui ne l'etit vu
heureux et infidéle. Bien que ces détails me causassent quelque
peine, ils eurent un effet tres différent sur mes filles, dont les
traits semblaient briller de l'attente d’'un prochain triomphe. Ma
femme n’était pas moins satisfaite, ni moins confiante dans leurs
charmes et leur vertu. Pendant que nous nous laissions aller a ces
pensées, I’hotesse entra dans la chambre pour informer son mari
que le monsieur étranger qui était depuis deux jours dans la mai-
son manquait d’argent et ne pouvait leur payer son compte.
—«Manque d’argent! reprit I’hote. Ce doit étre impossible, car,
pas plus tard qu'hier, il a donné trois guinées a notre bedeau
pour lui faire ménager un vieux soldat estropié qui devait étre
fouetté par la ville comme voleur de chiens.»—Mais ’h6tesse per-
sistant dans son dire, I’hote se préparait a quitter la salle en ju-
rant qu’il se ferait donner satisfaction d'une maniére ou d’'une



autre, lorsque je le priai de me présenter a un étranger qu’il me
dépeignait comme si charitable.

[Mlustration]

Il se rendit a mon désir et fit entrer un gentleman paraissant
agé d’environ trente ans et vétu d’habits jadis galonnés. Il était
bien fait de sa personne, et son visage était marqué des plis de la
méditation. Il avait quelque chose de bref et de sec dans I'abord,
et il semblait ne point comprendre les cérémonies, ou les mépri-
ser. Dés que I’hote eut quitté la salle, je ne pus m’empécher d’ex-
primer a cet étranger mon chagrin de voir un gentleman dans un
tel embarras, et je lui offris ma bourse pour parer a la nécessité
présente. «Je la prends de tout mon cceur, monsieur, répliqua-t-
il, et je suis bien aise qu'une récente étourderie, en me faisant
donner ce que javais d’argent sur moi, me montre qu’il y a en-
core des hommes tels que vous. J’ai cependant a demander aupa-
ravant d’étre informé du nom et de la résidence de mon bienfai-
teur, afin de le rembourser aussitot que possible.» Je le satisfis
pleinement sur ce point, lui apprenant, non seulement mon nom
et mes récentes infortunes, mais le lieu ot j’allais m’établir a nou-
veau. «Cela tombe encore plus heureusement que je ne 'espérais,
s’écria-t-il; car je fais moi-méme la méme route, et il y a deux
jours que je suis retenu ici par la crue des eaux, qui se trouveront
guéables demain, je I'espere.» Je protestai du plaisir que j'aurais
dans sa compagnie, et ma femme et mes filles unissant leurs ins-
tances, il se laissa persuader de rester a souper. La conversation
de I'étranger, a la fois agréable et instructive, m’inspirait le désir
de la prolonger; mais il était grand temps de se retirer et de
prendre des forces pour la fatigue du jour suivant.



Le lendemain matin, nous partimes tous ensemble; ma famille
était a cheval, et M. Burchell, notre nouveau compagnon, mar-
chait sur la banquette, le long de la route, déclarant, avec un sou-
rire, que, comme nous étions mal montés, il était trop généreux
pour essayer de nous laisser derriére. Les eaux n’étant pas encore
basses, nous flimes obligés de louer un guide, qui trottait devant;
M. Burchell et moi, nous fermions la marche. Nous allégions la
fatigue de la route par des discussions philosophiques, qu’il sem-
blait entendre parfaitement. Mais ce qui me surprenait le plus,
c’était que, bien qu’il m’elit emprunté de I'argent, il défendait ses
opinions avec autant d’acharnement que s’il et été mon protec-
teur. De temps en temps aussi il m’apprenait a qui appartenaient
les différentes résidences qui se présentaient a notre vue a me-
sure que nous avancions.—«Celle-1a, s’écria-t-il en désignant une
maison fort magnifique qui se dressait a quelque distance, appar-
tient a M. Thornhill; ce jeune gentilhomme jouit d’'une fortune
considérable, mais qui dépend entiérement du bon plaisir de son
oncle, sir William Thornhill, gentleman qui, se contentant de peu
pour lui-méme, permet a son neveu de jouir du reste et demeure
presque toujours a Londres.—Quoi! m’écriai-je, est-ce que mon
jeune seigneur serait le neveu d'un homme dont les vertus, la gé-
nérosité et les bizarreries sont si universellement connues? J’ai
entendu représenter sir William Thornhill comme une des per-
sonnes les plus généreuses, mais aussi les plus fantasques du
royaume; ce serait un homme d’une bienfaisance accomplie.—Un
peu exagérée méme, peut-étre, répliqua M. Burchell; du moins il
a porté la bienfaisance au dela des bornes lorsqu’il était jeune;
car ses passions étaient fortes alors, et comme elles étaient toutes
du coté de la vertu, elles I'ont conduit a de romanesques exces.
De bonne heure il aspira aux talents du militaire et du savant: il



ne tarda pas a étre distingué dans 'armée, et il acquit quelque ré-
putation parmi les hommes instruits. L’adulation suit toujours
les ambitieux, car seuls ils gotitent tout le plaisir de la flatterie.
Une foule de gens I'entourérent, qui ne lui montrerent quun cé6té
de leur nature, de sorte qu’il se mit a oublier dans une sympathie
universelle le soin de ses intéréts particuliers. Il aimait tout le
genre humain, car sa fortune I’empéchait de savoir qu’il y a des
coquins. Les médecins nous parlent d'une maladie dans laquelle
tout le corps est d'une sensibilité si aigué que le plus léger contact
cause de la douleur: ce que certaines personnes out ainsi souffert
physiquement, ce gentilhomme le ressentait dans son esprit. La
plus légere infortune, réelle ou feinte, le touchait au vif, et son
ame était travaillée par une sensibilité maladive pour les miseres
des autres. Ainsi disposé a soulager, on peut facilement deviner
qu’il trouva quantité de gens disposés a solliciter. Sa profusion fi-
nit par altérer sa fortune, mais non son bon naturel; on voyait, au
contraire, celui-ci augmenter a mesure que 'autre paraissait dé-
croitre; il devenait imprévoyant en devenant pauvre; et, bien qu’il
parlat comme un homme de sens, ses actions étaient celles d’'un
fou. Cependant, toujours assiégé d’'importunités et incapable dé-
sormais de satisfaire a toutes les demandes qui lui étaient faites,
au lieu d’_argent_ il donna des _ promesses_. C’était tout ce qu’il
avait a accorder, et il n’avait pas assez d’énergie pour causer a
personne le chagrin d’un refus. Par 13, il attira autour de lui une
foule de clients, auxquels il était stir de manquer de parole et que
pourtant il désirait soulager. Ils s’attacherent a lui pendant un
temps, puis le laisserent avec des reproches et un mépris mérités.
Mais a proportion qu’il devenait méprisable vis-a-vis des autres,
il devenait avili vis-a-vis de lui-méme. Son esprit s’était reposé
sur leurs adulations et, cet appui enlevé, il ne savait point trouver



de plaisir dans les applaudissements de son propre cceur, qu’il
n’avait jamais appris a respecter.

«Le monde commenca alors a prendre un autre aspect: la flat-
terie de ses amis dégénéra en simple approbation. L’approbation
prit bientot la forme plus familiere de conseils, et les conseils,
une fois rejetés, amenerent les reproches. Aussi vit-il alors que
ces amis, que les bienfaits avaient rassemblés autour de lui,
étaient peu estimables; il vit alors qu’il faut toujours qu'un
homme donne son propre coeur pour gagner celui d'un autre. Je
vis alors que... que... Je ne sais plus ce que jallais dire. Bref,
monsieur, il résolut de se respecter lui-méme et forma un plan
pour rétablir sa fortune écroulée. Dans ce but, et toujours avec
ses facons bizarres, il parcourut I'Europe a pied, et maintenant,
quoiqu’il ait a peine atteint I’age de trente ans, ses biens sont plus
abondants que jamais. Ses libéralités, il est vrai, sont plus raison-
nables et plus modérées a présent que jadis; mais il conserve en-
core le caractere d’'un original, et c’est dans les vertus excen-
triques qu’il trouve le plus de plaisir.»

Mon attention était si absorbée par le récit de M. Burchell qu’a
peine regardais-je devant moi pendant qu’il allait, lorsque les cris
de ma famille me jeterent dans l'alarme. Je retournai la téte et
japercus ma plus jeune fille an milieu d'un cours d’eau rapide,
renversée de son cheval et luttant contre le torrent. Elle avait dis-
paru deux fois, et je ne pouvais me précipiter a temps pour lui
porter secours. Mes sensations mémes étaient trop violentes
pour me permettre d’essayer de la sauver. Elle périssait certaine-
ment, si mon compagnon, apercevant son danger, n’avait immé-
diatement plongé a son secours et ne l'avait, avec quelque diffi-
culté, portée sur l'autre rive. En prenant le courant un peu plus



haut, le reste de la famille passa en siireté, et nous etimes alors la
possibilité de joindre I'expression de notre reconnaissance a la
sienne. Sa gratitude peut plus facilement s’imaginer que se dé-
crire: elle remerciait son sauveur par ses regards plut6t que par
ses paroles, et elle continuait de s’appuyer sur son bras, comme si
elle efit encore voulu recevoir assistance. Ma femme, de son c6té,
manifesta a M. Burchell I'espoir d’avoir un jour le plaisir de lui
rendre ses bontés chez elle. Cependant, apres nous étre reposés a
l'auberge la plus proche et avoir diné ensemble, M. Burchell, qui
allait dans une autre partie du pays, prit congé, et nous poursui-
vimes notre voyage. Pendant qu’il s’éloignait, ma femme déclara
qu'elle 'aimait extrémement, protestant que s’il avait une nais-
sance et une fortune qui lui donnassent le droit de s’allier a une
famille comme la nétre, elle ne connaissait personne capable de
fixer plus promptement son choix. Je ne pus que sourire de 'en-
tendre parler sur ce ton superbe; mais ces illusions innocentes
qui tendent a nous rendre plus heureux ne m’ont jamais beau-
coup déplu.

[Mustration]

CHAPITRE IV

_Preuve que méme la plus humble fortune peut donner le bon-
heur, lequel dépend, non des circonstances, mais du caractere._

LE lieu de notre retraite n’avait pour voisinage qu'un petit
nombre de fermiers, qui tous cultivaient leurs propres terres et
étaient également étrangers a 'opulence et a la pauvreté. Comme
ils avaient presque toutes les commodités de la vie chez eux, ils



allaient rarement dans les villes ou les cités chercher le superflu.
Loin de la société polie, ils gardaient encore la simplicité primi-
tive des moeurs; et, sobres par habitude, a peine savaient-ils que
la tempérance est une vertu. Ils travaillaient gaiement les jours
ouvriers, mais ils observaient les fétes comme des intervalles de
délassement et de plaisir. Ils chantaient ’'hymne populaire a
Noél, envoyaient des lacs d’amour le matin de la Saint-Valentin,
mangeaient des crépes au carnaval, montraient leur esprit le
1~{er} avril et cassaient religieusement des noix la veille de la
Saint-Michel. Ayant appris notre approche, la population tout
entiere sortit a la rencontre de son ministre, revétue de ses plus
beaux habits et précédée dune fliite et d'un tambourin. On avait
aussi préparé pour notre réception un festin auquel nous nous
assimes gaiement; et, dans la conversation, le rire suppléa a ce
qui manquait en esprit.

Notre petite habitation était située au pied d’'une colline en
pente douce, abritée par un beau taillis derriere et par une riviere
bavarde devant; d’'un c6té une prairie, de I’autre une pelouse. Ma
ferme consistait en vingt ares environ d’excellentes terres, pour
lesquels javais donné cent livres de pot-de-vin a mon prédéces-
seur. Rien ne pouvait surpasser la propreté de mon petit enclos;
les ormes et les haies vives avaient un aspect de beauté indescrip-
tible. Ma maison ne se composait que d’'un étage et était couverte
en chaume, ce qui lui donnait un air de calme bien-étre; les murs
a l'intérieur étaient gentiment blanchis a la chaux, et mes filles
entreprirent de les orner de tableaux de leur composition. La
méme piece nous servait de salon et de cuisine, il est vrai; mais
cela ne la rendait que plus chaude. D’ailleurs, comme elle était te-
nue avec la plus extréme propreté,—les plats, les assiettes et les
cuivres bien écurés et disposés en rangées brillantes sur les éta-



geres,—I’ceil était agréablement récréé et n’éprouvait pas le be-
soin de meubles plus riches. Il y avait trois autres pieces, une
pour ma femme et pour moi, une pour nos deux filles qui donnait
dans la notre, et la troisieme, avec deux lits, pour le reste des
enfants.

[Mlustration]

La petite république a laquelle je donnais des lois était réglée
de la fagon suivante: au lever du soleil, nous nous assemblions
tous dans notre salle commune, ou le feu avait été allumé
d’avance par la servante. Apres nous étre salués les uns les autres
avec les formes convenables, car j'ai toujours pensé qu’il était
bien de maintenir certains signes matériels de bonne éducation,
sans lesquels la liberté détruit infailliblement 1’amitié,—nous
nous inclinions tous avec reconnaissance devant cet étre qui nous
donnait encore un jour. Ce devoir accompli, mon fils et moi nous
allions nous livrer a nos travaux habituels au dehors, tandis que
ma femme et mes filles s’'occupaient du déjeuner, qui était tou-
jours prét a heure fixe. J’accordais une demi-heure pour ce repas
et une heure pour le diner; ce temps se passait en gaietés inno-
centes entre ma femme et mes filles, et en argumentations philo-
sophiques entre mon fils et moi.

Comme nous nous levions avec le soleil, nous ne poursuivions
jamais notre labeur apres qu’il était couché; mais nous revenions
a la maison, ou la famille nous attendait avec des visages sou-
riants, et ou un foyer brillant et un bon feu étaient préparés pour
nous recevoir. Et nous ne manquions pas de convives: quelque-
fois le fermier Flamborough, notre loquace voisin, et souvent le
joueur de fliite aveugle, nous rendaient visite et gotitaient notre
vin de groseille, pour la fabrication duquel nous n’avions perdu



ni notre recette ni notre réputation. Ces braves gens avaient plu-
sieurs moyens de faire apprécier leur compagnie; pendant que
l'un jouait, I'autre chantait quelque touchante ballade, «le Der-
nier Bonsoir de Johnny Armstrong», ou «la Cruauté de Barbara
Allen». La soirée se terminait de la maniere dont nous avions
commencé la matinée: mes plus jeunes garcons étaient désignés
pour lire les prieres du jour; et celui qui lisait le plus haut, le plus
distinctement et le mieux, devait avoir un sou le dimanche pour
mettre dans le tronc des pauvres.

Quand venait le dimanche, oh! c’était jour de grande toilette,
et tous mes édits somptuaires n’y pouvaient rien. En vain m’ima-
ginais-je sincerement que mes harangues contre l'orgueil avaient
dompté la vanité de mes filles: je les trouvais toujours secrete-
ment attachées a toutes leurs anciennes parures; elles conti-
nuaient a aimer les dentelles, les rubans, les verroteries et la
gaze; ma femme elle-méme conservait de 'amour pour son
poult-de-soie cramoisi, parce qu’il m’était jadis arrivé de lui dire
qu’il lui seyait bien.

Le premier dimanche, en particulier, leur conduite servit a me
mortifier. J’avais, la veille au soir, exprimé le désir que mes filles
fussent habillées de bonne heure le lendemain, car j’ai toujours
aimé étre a I’église longtemps avant le reste de la congrégation.
Elles obéirent ponctuellement a mes instructions; mais quand
nous fiimes pour nous réunir au déjeuner du matin, voila ma
femme et mes filles qui descendent habillées avec toute leur an-
cienne splendeur, les cheveux plaqués de pommade, le visage
marqueté de mouches a volonté, les jupes ramassées en paquet
par derriere et bruissant a chaque mouvement. Je ne pus me re-
tenir de sourire de leur vanité, surtout de celle de ma femme, de



qui j'attendais plus de discrétion. Cependant, dans une circons-
tance si pressante, je ne trouvai d’autre ressource que d’ordonner
a mon fils, d’'un air important, de demander notre carrosse. Les
filles furent stupéfaites du commandement; mais je le répétai
avec plus de solennité qu’auparavant. «Stirement, mon ami, vous
plaisantez, s’écria ma femme. Nous pouvons parfaitement aller a
pied jusque-la; nous n’avons pas besoin de carrosse pour nous
porter désormais.—Vous vous trompez, mon enfant, répliquai-je.
Si, nous avons besoin de carrosse; car si nous allons a pied a
I’église dans cet attirail, les enfants de la paroisse eux-mémes fe-
ront des huées derriére nous.

—Vraiment, reprit ma femme, j'avais toujours cru que mon
Charles aimait a voir autour de lui ses enfants propres et de
bonne mine.—Soyez aussi propres qu’il vous plaira, interrompis-
je, et je vous en aimerai d’autant mieux; mais tout ceci n’est pas
de la propreté, c’est de la friperie. Ces plissés, ces déchiquetures,
ces mouchetures ne serviront qu’a nous faire hair des femmes de
nos voisins. Non, mes enfants, continuai-je d'un ton plus grave;
ces robes peuvent étre refaites avec une coupe plus simple, car
I’élégance est fort déplacée chez nous, qui avons a peine les
moyens de nous mettre décemment. Je ne sais si ces volants et
ces chiffons conviennent méme chez les riches, lorsque je consi-
dere que, d’apres un calcul modéré, les colifichets des vaniteux
pourraient vétir la nudité du monde des indigents.»

Cette remontrance eut l'effet qu'elle devait avoir; elles al-
lerent, avec un grand calme et a I'instant méme, changer de cos-
tume; le lendemain, j'eus la satisfaction de voir mes filles, sur
leur désir expres, occupées a tailler dans leurs traines des gilets
du dimanche pour les deux petits Dick et Bill; et ce qui fut le plus



satisfaisant, c’est que les robes semblaient avoir gagné a cette
amputation.

[Mlustration]

CHAPITREV

_ Présentation d’'une nouvelle et importante connaissance.—Les
choses ol nous mettons le plus nos espérances se trouvent d’or-
dinaire étre les plus funestes.__

A UNE petite distance de la maison, mon prédécesseur avait
fait un banc, ombragé par une baie d’aubépine et de cheévre-
feuille. La, lorsque le temps était beau et notre travail fini de
bonne heure, nous avions I’habitude de nous asseoir ensemble
pour jouir d’'un vaste paysage dans le calme du soir. La aussi
nous prenions le thé, qui était devenu maintenant un régal assez
rare; et, comme nous n’en avions que de temps en temps, il ré-
pandait une joie nouvelle, et les préparatifs ne s’en faisaient pas
avec peu d’empressement et de cérémonies. Dans ces occasions,
nos deux petits nous faisaient toujours la lecture, et ils étaient ré-
gulierement servis apres que nous avions fini. Quelquefois, pour
mettre de la variété dans nos plaisirs, les filles chantaient en s’ac-
compagnant sur la guitare; pendant qu’elles formaient ainsi un
petit concert, ma femme et moi nous descendions, en nous pro-
menant, le champ en pente, embelli de campanules et de centau-
rées, causant de nos enfants avec délices et jouissant de la brise
qui transportait a la fois la santé et ’harmonie.



De cette facon, nous commencions a trouver que toutes les si-
tuations de la vie peuvent apporter leurs plaisirs propres. Chaque
matin nous éveillait pour la reprise du méme travail, mais le soir
nous en dédommageait par une insoucieuse hilarité.

C’était au commencement de I'automne, un jour férié,—car je
les observais comme des intervalles de relache dans le travail;—
javais amené ma famille a notre lieu ordinaire de récréation, et
nos jeunes musiciennes commencaient leur concert habituel.
Pendant que nous nous occupions ainsi, nous vimes un cerf pas-
ser en bonds rapides a vingt pas environ de I’endroit ot nous
étions assis. Au pantelement de ses flancs, il semblait pressé par
les chasseurs. Nous n’avions guére eu le temps de songer a la dé-
tresse du pauvre animal, lorsque nous aperctimes les chiens et les
cavaliers arriver a toute vitesse a quelque distance derriére et
prendre le méme sentier qu’il avait pris. Je fus sur-le-champ
d’avis de rentrer avec ma famille; mais la curiosité, ou la surprise,
ou quelque motif plus caché, retinrent ma femme et mes filles a
leurs places. Le chasseur qui courait en avant passa devant nous
avec une grande rapidité, suivi de quatre ou cinq autres per-
sonnes qui semblaient emportées d’'une hate égale.

[Mlustration]

En dernier lieu, un jeune gentilhomme, d’apparence plus dis-
tinguée que les autres, s’avanca, et, nous ayant regardés un in-
stant, au lieu de poursuivre la chasse, il s’arréta court, donna son
cheval a un serviteur qui suivait, et s’approcha de nous avec un
air d’insouciante supériorité. Il semblait n’avoir pas besoin d’étre
annoncé, et il allait saluer mes filles comme quelqu'un qui est
certain d’étre bien recu; mais elles avaient appris de bonne heure
a déconcerter d’'un regard la présomption. Il nous fit alors savoir



que son nom était Thornhill, et qu’il était possesseur du domaine
qui s’étendait a quelque distance autour de nous. En consé-
quence, il se mit en devoir de saluer la partie féminine de la fa-
mille, et tel est le pouvoir de la fortune et des beaux habits qu’il
n’éprouva pas un second refus. Comme son abord, quoique suffi-
sant, était facile, nous devinmes bient6t plus familiers, et, aperce-
vant des instruments de musique déposés pres de nous, il de-
manda qu’on lui fit la faveur de chanter. Peu partisan de liaisons
si disproportionnées, je fis signe de I'ceil a mes filles pour les em-
pécher de consentir; mais un autre signe de leur mere détruisit
I'effet du mien, si bien qu’elles nous donnerent, d’un air joyeux,
un morceau a la mode de Dryden. M. Thornhill parut ravi du
choix et de I'exécution; puis il prit la guitare lui-méme. Il ne
jouait que tres médiocrement; néanmoins, ma fille ainée lui ren-
dit ses applaudissements avec usure et I'assura qu’il tirait des
sons plus hauts que ne le faisait son maitre méme. A ce compli-
ment il fit un salut, auquel elle répondit par une révérence. Il
loua son gotit; elle vanta son jugement. Un siecle n’aurait pas
mieux noué leur connaissance. Cependant la vaniteuse mere,
aussi heureuse, insistait de son c6té pour que son seigneur entrat
et gotitat un verre de sa groseille. Toute la famille semblait avoir
a ceeur de lui plaire: mes filles essayaient de 'intéresser sur les
sujets qu’elles croyaient avoir le plus d’actualité, tandis que
Moise, au contraire, lui soumettait une ou deux questions a pro-
pos des anciens, qui lui valurent la satisfaction de se voir rire au
nez; mes tout petits n’étaient pas moins empressés et s’atta-
chaient avec amour a I’étranger. Tous mes efforts suffisaient a
peine a empécher leurs doigts sales de manier et de ternir les ga-
lons de ses habits et de lever les pattes de ses poches pour voir ce
qu’il y avait dedans. A 'approche du soir, il prit congé; mais pas



avant d’avoir demandé la permission de renouveler sa visite, ce
que nous lui accordames avec la plus grande facilité, car il était
notre seigneur.

Des qu’il fut parti, ma femme tint conseil sur les événements
du jour. Elle était d’avis que c’était un coup des plus heureux; car,
a sa connaissance, des choses plus étranges que celle-la avaient
réussi. Elle espérait encore voir le jour ot nous pourrions dresser
la téte au milieu des plus huppés et elle conclut en protestant
qu’il lui était impossible de voir la raison pour laquelle les deux
misses Wrinklers avaient épousé de grandes fortunes quand ses
enfants, a elle, n’en auraient pas. Comme ce dernier argument
était a mon adresse, je protestai également que jétais, comme
elle, incapable d’en voir la raison, non plus que celle pour la-
quelle M. Simkins avait gagné le lot de dix mille livres a la loterie
quand nous étions restés avec un billet nul. «Je le déclare,
Charles, s’écria ma femme, c’est de cette facon que vous nous gla-
cez toujours, mes filles et moi, quand nous sommes gaies. Dites-
moi, Sophie, ma chere, que pensez-vous de notre nouveau visi-
teur? Ne trouvez-vous pas qu’il semble avoir un bon naturel?—
Infiniment bon, en vérité, maman, répliqua-t-elle. Je crois qu’il a
beaucoup a dire sur tout et qu’il n’est jamais a court; et plus le
sujet est mince, plus il a a dire.—Oui, s’écria Olivia, il est assez
bien pour un homme; pourtant, quant a moi, je ne 'aime pas
beaucoup; il est par trop impudent et familier; mais sur la guitare
il est révoltant.» J’interprétai ces deux derniers discours par la
méthode des contraires, et je trouvai ainsi que Sophia le mépri-
sait dans son for intérieur autant que, secrétement, Olivia ’'admi-
rait. «Quelles que soient vos opinions sur son compte, mes en-
fants, m’écriai-je, pour confesser la vérité, il ne m’a pas prévenu
en sa faveur. Les amitiés disproportionnées se terminent tou-



jours par des dégoiits, et je crois qu’il paraissait, malgré toute sa
facilité de manieres, parfaitement sentir la distance qui est entre
nous. Tenons-nous-en a des compagnons de notre rang. Il n'y a
point de caractere plus méprisable que celui de ’homme coureur
de fortune, et je ne vois pas pourquoi les femmes qui courent
apres la fortune ne seraient pas méprisables aussi. Ainsi, a tout le
mieux, nous serons méprisables si ses vues sont honnétes; mais
si elles ne le sont pas!... Je frémis rien que d’y songer! Il est vrai
que je n’ai point d’appréhensions quant a la conduite de mes en-
fants, mais je pense qu’il y en a quelques-unes a avoir quant a
son caractere, a lui.» J’aurais continué si je n’avais été interrom-
pu par un domestique du squire qui nous envoyait, avec ses com-
pliments, un quartier de venaison et la promesse de diner chez
nous quelques jours plus tard. Ce présent opportun plaidait en sa
faveur plus puissamment que tout ce que j'avais a dire n’aurait
pu faire contre lui. Je gardai donc le silence, me contentant
d’avoir seulement indiqué le danger et laissant a leur discrétion
le soin de I’éviter. La vertu, qui a toujours besoin qu’on la garde,
vaut a peine la sentinelle.

[Mlustration]

CHAPITRE VI

_Bonheur d’un foyer rustique._

LA discussion avait été poussée avec nue certaine chaleur.
Afin de raccommoder les choses, il fut convenu a 'unanimité que
nous aurions un morceau de venaison pour souper, et nos filles
s’empresserent de se mettre a 'ceuvre.



«Je suis faché, m’écriai-je, que nous n’ayons ni voisin ni étran-
ger, pour prendre part a cette bonne chére: I’hospitalité donne
aux festins de ce genre une double saveur.—Dieu me bénisse! dit
aussitot ma femme. Voici venir notre excellent ami M. Burchell,
qui a sauvé notre Sophia, et qui vous bat proprement dans la dis-
cussion.—Me réfuter dans la discussion, moi, enfant! m’écriai-je.
Vous vous trompez en cela, ma chere; je crois qu’ils ne sont pas
nombreux, ceux qui en sont capables. Je n’ai jamais discuté vos
talents pour confectionner les patés d’oie, et je vous prie de me
laisser la discussion.» Pendant que je parlais, le pauvre M. Bur-
chell entra dans la maison; toute la famille lui fit accueil et lui
serra cordialement la main, tandis que le petit Dick lui poussait
officieusement une chaise.

L’amitié de ce pauvre homme me plaisait pour deux raisons: je
savais qu’il avait besoin de la mienne, et je savais de méme qu’il
était aussi obligeant qu’il pouvait I'étre. On le connaissait dans
notre voisinage sous le nom du pauvre monsieur qui n’avait vou-
lu rien faire de bon quand il était jeune, quoiqu’il n’efit pas en-
core trente ans. Par intervalles, il causait avec un grand bon sens;
mais en général il se plaisait surtout dans la compagnie des en-
fants, qu’il avait coutume d’appeler de petits hommes inoffensifs.
J’appris qu’il était fameux pour leur chanter des ballades et leur
raconter des histoires. Il sortait rarement sans avoir dans ses
poches quelque chose pour eux, un morceau de pain d’épice ou
un sifflet d'un sou. Il avait coutume de venir passer quelques
jours dans notre localité, vivant de I’hospitalité des habitants. Il
prit place au souper au milieu de nous, et ma femme n’épargna
pas son vin de groseille. On raconta chacun son histoire; il nous
chanta d’anciennes chansons et dit aux enfants le conte du Daim
de Beverland, avec l'histoire de la patiente Grisele, les aventures



de Catskin, et enfin le Bosquet de la belle Rosamonde. Notre coq,
qui chantait toujours a onze heures, nous dit alors qu’il était
temps de reposer; mais une difficulté imprévue s’éleva pour le lo-
gement de I’étranger; tous nos lits étaient déja occupés, et il était
trop tard pour I'envoyer a 'auberge voisine. Dans cet embarras,
le petit Dick lui offrit sa part de lit si son frere Moise voulait le
laisser coucher avec lui.

[Mlustration]

«Et moi, s’écria Bill, je donnerai ma part a M. Burchell, si mes
sceurs veulent me prendre avec elles.—Bien cela, mes bons en-
fants, m’écriai-je. L’hospitalité est un des premiers devoirs du
chrétien. La béte se retire dans son abri, I'oiseau vole a son nid,
mais 'homme dénué ne peut trouver de refuge que chez son sem-
blable. Le plus complet étranger dans ce monde fut celui qui est
venu le sauver. Jamais il n’eut une maison a lui, comme s’il vou-
lait voir ce qui restait d’hospitalité parmi nous. Déborah, ma
chere, dis-je a ma femme, donnez un morceau de sucre a chacun
de ces garcons, et que celui de Dick soit le plus gros, car il a parlé
le premier.»

Au matin, de bonne heure, j’appelai toute ma famille pour ai-
der a mettre en slireté une coupe de regain, et notre hote offrant
son concours, on le laissa se joindre a nous. Notre besogne allait
vivement; nous retournions au vent I’herbe fauchée. Je marchais
en téte, et le reste suivait en bon ordre. Je ne pus m’empécher ce-
pendant de remarquer 'empressement de M. Burchell a assister
ma fille Sophia dans sa part de travail. Quand il avait fini sa
propre tache, il allait s’associer a la sienne et lui causait de pres;
mais j’avais trop bonne opinion du jugement de Sophia et j'étais
trop bien convaincu de son ambition, pour qu'un homme ruiné



me causat aucune inquiétude. Lorsque nous etimes terminé pour
la journée, on invita M. Burchell comme le soir précédent; mais il
refusa, parce qu’il devait coucher cette nuit-la chez un voisin, a
I'enfant duquel il portait un sifflet. Il partit, et notre conversa-
tion, a souper, tomba sur I'infortuné qui était tout a ’heure notre
hote. «Quel frappant exemple offre ce pauvre homme, disais-je,
des miseres qui suivent une jeunesse de légereté et d’extrava-
gance! Il ne manque nullement de bon sens, et cela ne sert qu’a
aggraver ses anciennes folies. Pauvre étre abandonné! ou sont
maintenant les festineurs, les flatteurs qui recevaient de lui jadis
des inspirations et des ordres? Ils courtisent peut-étre le bai-
gneur interlope qu’'ont enrichi ses dissipations. Jadis ils lui don-
naient des louanges, et maintenant c’est son ancien complaisant
qu’ils applaudissent; leurs transports d’autrefois a propos de son
esprit se sont changés en sarcasmes sur sa folie: il est pauvre, et
peut-étre mérite-t-il la pauvreté, car il n’a ni 'ambition d’étre in-
dépendant ni le talent d’étre utile.» Poussé peut-étre par
quelques raisons secretes, je fis cette observation avec un exces
d’acrimonie que ma Sophia me reprocha doucement. «Quelle
quait été son ancienne conduite, papa, sa situation devrait au-
jourd’hui le mettre a ’abri de la censure. Son indigence actuelle
est un chatiment suffisant pour sa folie passée, et jai entendu
papa lui-méme dire que nous ne devions jamais frapper sans né-
cessité une victime que la Providence tient sous la verge de son
courroux.—Vous avez raison, Sophia, s’écria mon fils Moise, et
un ancien donne un beau symbole de la malice d'une telle
conduite en représentant les efforts d’'un rustre pour écorcher
Marsyas, dont la peau, a ce que nous dit la fable, avait été déja
completement enlevée par un autre. D’ailleurs, je ne sais pas si la
condition de ce pauvre homme est aussi mauvaise que mon pere



voudrait la représenter. Nous ne devons pas juger des sentiments
des autres par ce que nous pourrions sentir a leur place. Quelque
obscure que soit I’habitation de la taupe a nos yeux, 'animal n’en
trouve pas moins son logement suffisamment éclairé. Et pour
dire la vérité, l'esprit de cet homme parait convenir a sa situa-
tion; car je n’ai jamais entendu personne de plus enjoué qu’il ne
P’était aujourd’hui lorsqu’il conversait avec vous.» Cela fut dit
sans la moindre intention et cependant provoqua une rougeur
quelle s’efforca de cacher sons un rire affecté, ’'assurant qu’elle
avait a peine fait attention a ce que M. Burchell lui disait, mais
quelle croyait qu’il avait bien pu étre jadis un _gentleman__ tres
distingué. La hate qu’elle mit a s’excuser et sa rougeur étaient des
symptomes qu’en moi-méme je n’approuvais point; mais je ren-
fermai mes soupcons.

Comme nous attendions notre seigneur pour le lendemain, ma
femme alla faire le paté de venaison. Moise s’assit pour lire pen-
dant que je donnais leur lecon aux petits; mes filles semblaient
aussi affairées que les autres, et je les observai pendant un bon
moment cuisinant quelque chose sur le feu. Je supposai d’abord
qu’elles aidaient leur mere; mais le petit Dick m’apprit tout bas
qu’elles étaient en train de faire une _eau_ pour le visage. Contre
les eaux de toutes sortes j'avais une antipathie naturelle, car je
savais qu’au lieu de corriger le teint, elles le gatent. En consé-
quence, je rapprochai par degrés furtifs ma chaise du feu, puis,
trouvant qu’il avait besoin d’étre attisé, je pris le tisonnier et ren-
versai comme par accident toute la composition; et il était trop
tard pour en commencer une autre.

[Mlustration]



CHAPITRE VII

_Portrait d’'un bel esprit de la ville.—Les plus sots peuvent réus-
sir a amuser pendant une soirée ou deux.__

QUAND arriva le matin ou nous devions traiter notre jeune
seigneur, on n'aura pas de peine a imaginer que de provisions
I'on épuisa pour faire figure. On peut aussi supposer que ma
femme et mes filles déployerent pour I'occasion leur plus brillant
plumage. M. Thornhill vint avec deux amis, son chapelain et son
éleveur de coqgs de combat. Les domestiques étaient nombreux; il
les envoyait poliment a la prochaine taverne; mais ma femme,
dans le triomphe de son cceur, insista pour les traiter tous; en rai-
son de quoi, soit dit en passant, la famille entiére dut jeiner pen-
dant trois semaines. Comme M. Burchell nous avait donné a en-
tendre, la veille, que le squire faisait des propositions de mariage
a miss Wilmot, 'ancienne prétendue de mon fils George, la cor-
dialité avec laquelle on le recut en fut de beaucoup refroidie;
mais un incident nous délivra jusqu’a un certain point de cette
géne, car quelqu’un de la compagnie ayant par hasard prononcé
le nom de cette jeune personne, M. Thornhill déclara, avec un ju-
ron, qu’il n’avait jamais rien vu de plus absurde que d’appeler un
tel épouvantail une beauté. «Je veux devenir hideux sur ’heure,
continua-t-il, s’il n’est pas vrai que je trouverais autant de plaisir
a choisir ma maitresse a la lueur d’une lanterne sous I’horloge de
Saint-Dunstan.» La-dessus il se mit a rire, et nous en fimes au-
tant: les plaisanteries des riches ont toujours du succes. Olivia
meéme ne put s’'empécher de dire tout bas, assez haut pour étre
entendue, qu’il avait un inépuisable fonds de gaieté.



Aprés diner, je portai mon toast ordinaire, I'Eglise. J’en fus re-
mercié par le chapelain, car, déclara-t-il, I'Eglise était la seule
maitresse de ses affections. «Allons, Frank, dit le squire avec son
sans-géne accoutumé, parlez-nous sincerement; supposez dun
coté I’Eglise, votre maitresse actuelle, en manches de linon, et de
l’autre miss Sophia sans linon d’aucune espece, pour laquelle se-
riez-vous?—Pour les deux, a coup siir, s’écria le chapelain.—Par-
fait, Frank! reprit le squire. Que ce verre m’étouffe si une belle
fille ne vaut pas toute la cléricature de la création. Car que sont
dimes et simagrées? Imposture, mensonge damné, tout cela! Et
je puis le prouver.—Je le voudrais, s’écria mon fils Moise; et je
pense que je serais capable de vous répondre.—Trés bien, mon-
sieur, repartit le squire qui, du premier coup, flaira son homme
et cligna de I'ceil au reste de la compagnie pour nous préparer au
jeu. Si vous désirez argumenter froidement sur ce sujet, je suis
prét a accepter le défi. Et d’abord, en étes-vous pour le traiter
analogiquement ou dialogiquement—J’en suis pour le traiter rai-
sonnablement, s’écria Moise, tout heureux qu’on lui permit de
discuter.—Bon encore, reprit le squire. Et pour commencer par le
commencement, j'espere que vous ne nierez pas que tout ce qui
est, est. Si vous ne m’accordez pas cela, je ne saurais aller plus
loin.—Mais, répondit Moise, je crois que je peux vous accorder
cela et en tirer bon parti.—J’espére aussi, reprit 'autre, que vous
accorderez qu’une partie est moindre que le tout.—J’accorde cela
aussi, s’écria Moise; ce n’est que juste et raisonnable.

—J’espere, continua le squire, que vous ne nierez pas que les
deux angles d’un triangle sont égaux a deux droits.—Rien ne peut
étre plus clair, répondit l'autre, et il regardait autour de lui avec
son air d’importance habituel. —Tres bien! s’écria le squire en
parlant trés vite. Les prémisses ainsi établies, je poursuis en fai-



sant remarquer que la concaténation de l'existence individuelle
procédant suivant une proportion double et réciproque produit
naturellement un dialogisme problématique qui, en une certaine
mesure, prouve que I'essence de la spiritualité peut se rapporter
au second prédicable.—Arrétez, arrétez! s’écria l'autre. Je le nie.
Pensez-vous que je puisse ainsi me rendre a ces doctrines hétéro-
doxes?—Quoi! répliqua le squire, comme s’il s’emportait, ne pas
vous rendre! Répondez a une simple question: croyez-vous
qUu’Aristote ait raison quand il dit que les relatifs sont en relation?
—Indubitablement, répliqua l'autre.—Si donc il en est ainsi,
s’écria le squire, répondez directement a ce que je vous propose,
a savoir si vous jugez l'investigation analytique de la premiere
partie de mon enthymeme imparfaite _secundum quoad_ ou
_quoad minus_, et donnez-moi vos raisons; donnez-moi vos rai-
sons, vous dis-je, directement.—Je déclare, s’écria Moise, que je
ne comprends pas tres bien la force de votre raisonnement; mais,
s’il était réduit a une proposition simple, jimagine que je pour-
rais alors avoir une réponse a vous donner.—Oh! monsieur,
s’écria le squire, je suis votre tres humble serviteur.

[Mlustration]

Je vois que vous me demandez de vous fournir a la fois 'argu-
ment et I'entendement. Non, monsieur, je déclare ici que vous
étes trop fort pour moi.» Ceci eut un succes de rire aux dépens du
pauvre Moise, qui resta la seule figure sombre dans ce groupe de
joyeux visages, et il ne prononca plus une seule syllabe pendant
toute la durée du repas.

Tout cela ne me causait aucun plaisir; mais I'effet en était tres
différent sur Olivia, qui prenait pour de l'esprit ce qui n’était
qu'un pur acte de mémoire. Aussi trouvait-elle le squire un gen-



tilhomme tres distingué; et si 'on considere quels puissants in-
grédients sont un bel air, de beaux habits et de la fortune dans la
composition d’'un personnage ainsi qualifié, on lui pardonnera fa-
cilement. M. Thornhill, malgré son ignorance réelle, causait avec
aisance et savait s’étendre abondamment sur les lieux communs
de la conversation. Il n’est pas surprenant que de tels talents
dussent gagner le cceur d'une jeune fille a qui son éducation avait
appris a connaitre la valeur des apparences chez elle-méme, et,
par conséquent, a y attacher aussi de la valeur chez les autres.

Apres le départ de notre jeune seigneur, nous nous remimes a
discuter ses mérites. Comme il adressait ses regards et ses dis-
cours a Olivia, on ne doutait plus qu’elle ne fiit I'objet qui I'atti-
rait chez nous. Et elle ne paraissait pas trop mécontente des in-
nocentes railleries de son frere et de sa sceur a ce propos. Débo-
rah elle-méme semblait partager la gloire de la journée; elle
triomphait dans la victoire de sa fille comme si c’elit été la sienne.
«Et maintenant, mon ami, me dit-elle, je peux bien avouer que
c’est moi qui ai conseillé a mes filles d’encourager les attentions
de notre seigneur. J’ai toujours eu quelque ambition, et vous
voyez maintenant que j’avais raison; car qui sait comment ceci
peut bien finir?—Oui, en effet, qui le sait? répondis-je avec un
grand soupir. Pour ma part, je n’en suis pas fort charmé; j'aurais
beaucoup mieux aimé quelqu’un qui etit été pauvre et honnéte,
que ce beau gentilhomme avec sa fortune et son impiété; car,
comptez-y, s’il est ce que je le soupconne d’étre, jamais libre pen-
seur n’aura un de mes enfants.

—Assurément, pére, s’écria Moise, vous étes ici trop rigou-
reux; car le ciel ne le jugera pas sur ce qu’il pense, mais sur ce
quil fait. Tout homme a en lui mille pensées coupables qui



s’élevent en dehors de son contrdle. Il se peut que penser libre-
ment sur la religion soit involontaire chez ce gentleman; de sorte
que, tout en admettant que ses sentiments soient erronés,
comme il est purement passif en les subissant, il n’est pas plus a
blamer pour ses erreurs que le gouverneur d’une ville sans mu-
railles pour l'abri qu’il est obligé de fournir a I'ennemi qui
I'envahit.

—C’est vrai, mon fils, m’écriai-je. Mais si le gouverneur y attire
I’ennemi, il est bel et bien coupable. Et tel est toujours le cas de
ceux qui embrassent I’erreur. La faute n’est pas de donner son as-
sentiment aux preuves que ’on voit, mais de fermer les yeux de-
vant un grand nombre de preuves qui se présentent. De sorte
que, bien que nos opinions erronées soient involontaires une fois
formées, comme nous avons été volontairement corrompus ou
trés négligents en les formant, nous n’en méritons pas moins un
chatiment pour notre faute, ou du mépris pour notre folie.»

Ma femme reprit alors la conversation, mais non le raisonne-
ment. Elle fit remarquer que plusieurs trés honnétes gens de
notre connaissance étaient des libres penseurs et faisaient de tres
bons maris; elle connaissait méme certaines jeunes filles de sens
qui auraient assez d’habileté pour faire de leurs époux des
convertis. «Et qui sait, mon ami, continua-t-elle, ce qu’Olivia
peut étre capable d’accomplir? L’enfant n’est jamais a court sur
aucun sujet, et, a ma connaissance, elle est tres forte en
controverse.

—Eh! ma chere, que peut-elle avoir lu en fait de controverse?
m’écriai-je. Il ne me souvient pas que j’aie jamais mis des livres
de ce genre entre ses mains. Certainement vous exagérez ses mé-
rites.—En vérité non, papa, répondit Olivia. J’ai lu une grande



quantité de controverse. J’ai lu les discussions entre Thwackum
et Square[3]; la controverse entre Robinson Crusoe et Vendredi,
le sauvage, et je m’occupe en ce moment a lire la controverse qui
se trouve dans _la Cour dévote_[4].—Tres bien! m’écriai-je. Voila
une bonne fille. Je vous trouve toutes les qualités requises pour
faire des convertis; donc, allez aider votre mere a confectionner
la tarte aux groseilles.»

[Mlustration]

CHAPITRE VIII

_Un amour qui ne promet guere de fortune peut cependant en
amener beaucoup._

LE lendemain matin; nous etimes de nouveau la visite de M.
Burchell. Je commencais, pour certaines raisons, a trouver dé-
plaisante la fréquence de ses retours; mais je ne pouvais lui refu-
ser ma compagnie ni mon foyer. Il est vrai que son travail payait
plus que son entretien; car il s’'employait vigoureusement parmi
nous, et, soit dans la prairie, soit a la meule, il se mettait au pre-
mier rang. En outre, il avait toujours quelque chose d’amusant a
dire, qui allégeait notre labeur, et il était a la fois si bizarre et si
sensé que je 'aimais, riais de lui et le prenais en pitié tout en-
semble. Mon seul grief venait de I'attachement qu’il montrait
pour ma fille: il 'appelait, en maniéere de plaisanterie, sa petite
maitresse, et quand il achetait pour chacune d’elles une parure de
rubans, celle de Sophia était la plus jolie. Je ne savais comment,
mais chaque jour il semblait devenir plus aimable; son esprit pa-



raissait augmenter, et sa simplicité prendre l'air supérieur de la
sagesse.

Nous dinames en famille, dans le champ, assis, ou plutét cou-
chés, autour d’'un modeste repas, la nappe étendue sur le foin. M.
Burchell donnait au festin de la gaieté. Pour surcroit de satisfac-
tion, deux merles se répondaient de deux haies opposées, le
rouge-gorge familier venait picorer les miettes dans nos mains, et
il n’était pas un bruit qui ne partit un écho de la tranquillité. «Je
ne me trouve jamais assise ainsi, dit Sophia, sans penser aux
deux amants si suavement décrits par M. Gay, et que la mort
frappa dans les bras I'un de I'autre. Il y a, dans cette description
quelque chose de si pathétique, que je 'ai lue cent fois avec un
nouveau ravissement.—A mon avis, s’écria mon fils, les plus
beaux traits de cette description sont bien au-dessous de ceux
que l'on trouve dans _Acis et Galatée_, d’Ovide. Le poéte romain
entend mieux 'emploi de l'antithése, et c’est de cette figure habi-
lement mise en ceuvre que dépend toute la force du pathétique.—
Il est remarquable, s’écria M. Burchell, que les deux poetes que
vous citez aient également contribué a introduire un gotit faux
dans leurs pays respectifs, en chargeant tous leurs vers d’épi-
thétes. Des hommes d’'un médiocre génie trouverent que c’était
dans leurs défauts qu’on les pouvait le plus aisément imiter, et la
poésie anglaise, comme celle des derniers temps de 'empire de
Rome, n’est plus rien aujourd’hui qu'une combinaison d’images
luxuriantes, sans plan et sans lien, qu'un chapelet d’épithetes qui
embellissent le son sans exprimer de sens. Mais peut-étre, ma-
dame, tandis que je reprends ainsi les autres, trouverez-vous
juste que je leur donne l'occasion de se venger; et précisément je
n’ai fait cette remarque que pour avoir I'occasion moi-méme de
présenter a la société une ballade qui, quels que soient ses autres



défauts, est du moins exempte, je le crois, de ceux que jai
indiqués.»

BALLADE

«Viens a moi, bon Ermite du vallon, Et guide ma route soli-
taire La-bas, ou cette lumiere égaye le val D’un hospitalier rayon.

«Car ici, abandonné, perdu, je chemine A pas languissants et
lents, Au milieu de déserts qui s’étendent, incommensurables.
Semblant s’allonger a mesure que je vais.

—Garde-toi, mon fils, s’écrie 'Ermite, De tenter les dange-
reuses ténebres; Car ce fantome perfide fuit la-bas Pour t’attirer a
ta perte.

«Ici, a 'enfant du besoin sans abri Ma porte toujours est ou-
verte; Et quoique ma part soit bien petite, Je la donne de bonne
volonté.

«Arréte-toi donc ce soir, et librement partage Tout ce qu’offre
ma cellule, Ma couche de joncs et ma chére frugale, Mon bonheur
et mon repos.

«Les troupeaux qui parcourent en liberté la vallée. Je ne les
condamne pas a 'abattoir; Instruit par ce Pouvoir qui a pitié de
moi, J’apprends a avoir pitié d’eux. «Mais du flanc herbeux de la
montagne J’emporte un innocent festin: Une besace garnie
d’herbes et de fruits, Avec de ’eau de la source.

[Mlustration]

«Donc, pelerin, arréte; oublie tes soucis: Tous les soucis de la
terre sont faux; L’homme n’a besoin que de peu ici-bas, Et il n’en
a besoin que peu de temps.»



Doucement, comme la rosée descend du ciel, Tombaient ses
tranquilles accents. L’étranger modeste s’incline bas Et le suit
dans la cellule.

Au loin, dans I’étendue obscure et désolée, Se trouvait la de-
meure solitaire, Refuge pour le pauvre du voisinage Et pour
I’étranger égaré.

Nulles richesses sous son humble chaume N’exigeaient la
garde d’'un maitre. La petite porte s’ouvrant au loquet Recut le
couple inoffensif.

Et, alors que les foules affairées se retirent Pour prendre leur
repos du soir, L’Ermite attisait son petit feu Et fétait son hote
pensif.

Il étalait ses provisions rustiques, Le pressait gaiement et sou-
riait; Et, versé dans la connaissance des légendes, Il trompait les
heures tardives.

Autour de lui, dans une gaieté sympathique, Le petit chat es-
sayait ses tours, Le grillon gazouillait dans l'atre, Le fagot pé-
tillant se répandait en flammes.

Mais rien ne versait un charme assez puissant Pour calmer la
douleur de I'étranger, Car la peine était lourde en son coeur, Et
ses larmes se mirent a couler.

L’Ermite épiait cette émotion naissante, Oppressé d’un senti-
ment pareil: «Et d’ou viennent, malheureux jeune homme, cria-t-
il, Les chagrins de ton cceur?

«Chassé de demeures plus heureuses, Es-tu donc errant mal-
gré toi? T affliges-tu pour une amitié sans retour, Ou pour un



amour dédaigné?

«Hélas! les joies que la fortune apporte Sont frivoles et ca-
duques; Et ceux qui prisent ces pauvretés, Plus frivoles qu’elles
encore.

«Et I'amitié qu’est-elle, qu'un nom, Un charme qui berce et
endort, Une ombre qui suit la richesse ou la renommée, Mais qui
laisse le misérable a ses pleurs?

«Et 'amour est encore un son plus vide, Le jouet de nos beau-
tés du jour, Invisible sur terre, ou ne s’y trouvant Que pour ré-
chauffer le nid de la tourterelle.

«Fi! tendre jeune homme, fais taire ta douleur, Et méprise ce
sexe», dit-il. Mais tandis qu’il parle, une rougeur montante A tra-
hi son hote éperdu d’amour.

Surpris, il voit de nouvelles beautés naitre, Parure soudaine
qui s’étale aux yeux, Semblable aux couleurs du ciel au matin,
Non moins brillante, non moins passagére aussi.

Le regard timide, le sein qui se souléve Tour a tour éveillent
ses alarmes: L’aimable étranger est, de son aveu méme, reconnu
Pour une jeune fille dans tous ses charmes.

«Ah! oui; pardonnez a I'étrangere indiscrete, A la misérable
abandonnée, s’écria-t-elle, A 'importune, dont les pieds impies
pénetrent ainsi La ot le ciel demeure avec vous.

«Mais laisse une part de ta pitié a une jeune fille Que I'amour
a faite errante, Qui cherche le repos, et qui trouve le désespoir
Pour compagnon de sa route.



«Mon pere vivait sur le bord de la Tyne; C’était un opulent sei-
gneur, Et toute son opulence était marquée d’avance comme
mienne: Il n’avait d’enfant que moi.

«Pour m’enlever a ses tendres bras, Des prétendants sans
nombre vinrent, Qui me louaient de charmes supposés, Et res-
sentaient ou feignaient la passion.

[Mlustration]

«A toute heure une foule mercenaire Rivalisait d’offres les
plus riches; Parmi les autres, le jeune Edwin s’inclinait. Mais ja-
mais ne parlait d’amour.

«Vétu d’habits modestes et des plus simples, Il n’avait ni ri-
chesses ni pouvoir; Sagesse et mérite, voila tout ce qu’il avait;
Mais c’était aussi tout pour moi.

«Et lorsqu’a mes coOtés, dans le val, Il chantait des lais
d’amour, Son haleine prétait des parfums a la brise Et de la mu-
sique aux bois.

«La fleur s’ouvrant au jour, Les rosées distillées du ciel, Ne
pouvaient montrer rien d’assez pur Pour rivaliser avec son coeur.

«La rosée, la fleur sur I'arbre Brillent de charmes inconstants:
Leurs charmes, il les avait; mais, malheur a moi! Moi, j’avais leur
constance.

«Sans cesse j'essayais tous les artifices de la coquetterie Im-
portune et vaine; Et lorsque sa passion touchait mon cceur, Je
triomphais dans ses peines.

«Enfin, tout accablé de mes mépris, Il me laissa a mon or-
gueil, Et, secretement, chercha une solitude Abandonnée, ot il



mourut.

«Mais mienne est la douleur, et mienne la faute, Et ma vie
doit bien la payer; Je chercherai la solitude qu’il a cherchée, Et
m’étendrai la ou il git.

«Oui, la, abandonnée, désespérée, cachée, Je veux me coucher
et mourir; C’est ce que pour moi Edwin a fait, Et c’est ce que je
ferai pour lui.»

«Empéche cela, Ciel!» cria 'Ermite; Et il la pressait contre son
sein. Etonnée, la belle se retourne en courroux: C’était Edwin lui-
méme qui I'embrassait.

«Regarde, Angelina toujours chere, Mon enchanteresse, re-
garde et vois Ici ton Edwin, ton Edwin longtemps perdu, Rendu a
I'amour et a toi.

«Laisse-moi te tenir ainsi sur mon ceeur, Et quitter tout souci.
Ne devons-nous donc plus nous séparer jamais, jamais, O ma vie,
0 seul bien qui soit a moi?

«Non, jamais! a partir de cette heure, Nous vivrons et nous
nous aimerons, fideles; Le dernier soupir qui déchirera ton coeur
constant Brisera aussi celui de ton Edwin.»

Pendant la lecture de cette ballade, Sophia semblait méler un
air de tendresse a son approbation. Mais notre tranquillité fut
bientot troublée par le bruit d'un coup de fusil tout pres de nous,
et, immédiatement apres, un homme apparut, traversant violem-
ment la haie pour ramasser le gibier qu’il venait de tuer. Ce chas-
seur était le chapelain du squire, et il avait abattu un des merles
qui nous récréaient si agréablement. Un bruit tellement fort et
rapproché avait fait tressaillir mes filles, et je pus remarquer que



Sophia, dans son effroi, s’était jetée dans les bras de M. Burchell
pour y chercher protection. Le gentleman s’avanca et demanda
pardon de nous avoir dérangés, affirmant qu’il ignorait que nous
fussions si pres. Il prit place aupres de ma fille cadette, et, en vrai
sportsman, il lui offrit ce qu’il avait tué dans la matinée. Elle al-
lait refuser, mais un coup d’ceil discret de sa mere lui fit promp-
tement corriger sa bévue et accepter le présent, non sans quelque
répugnance toutefois. Ma femme laissa percer, comme a l'ordi-
naire, son orgueil, en faisant tout bas la remarque que Sophia
avait fait la conquéte du chapelain, de méme que sa sceur avait
fait celle du squire. Je soupconnais toutefois, et avec plus de pro-
babilité, qu’elle avait placé ses affections sur un autre objet. Le
chapelain avait pour commission de nous informer que M.
Thornhill avait fait venir de la musique et des rafraichissements
et comptait donner, le soir méme, a ces demoiselles un bal au
clair de lune, sur la pelouse devant notre porte. «Et je ne puis
nier, continua-t-il, que je n’aie intérét a étre le premier a trans-
mettre ce message, car jespére, pour ma récompense, que miss
Sophia me fera 'honneur de m’accepter pour cavalier.» A ceci la
jeune fille répliqua qu’elle le ferait volontiers si elle le pouvait
honnétement.

«Mais, poursuivit-elle en regardant M. Burchell, voici un gent-
leman qui a été mon compagnon dans le travail de la journée, et
il convient qu’il en partage les amusements.» M. Burchell la re-
mercia poliment de son intention, mais il céda ses droits au cha-
pelain et ajouta qu’il avait cinq milles a faire dans la soirée, étant
invité a un souper de moisson. Son refus me parut un peu extra-
ordinaire; et, d'un autre coté, je ne parvenais pas a concevoir
comment une jeune personne aussi sensée que ma fille cadette
pouvait ainsi préférer un homme ruiné a quelqu’un dont les espé-



rances étaient beaucoup plus hautes. Mais, de méme que les
hommes sont les plus capables de distinguer le mérite chez les
femmes, de méme les dames forment souvent de nous les juge-
ments les plus exacts. Les deux sexes semblent étre placés
comme en observation vis-a-vis 'un de l'autre et sont doués de
capacités différentes appropriées a cet examen mutuel.

[Mustration]

CHAPITRE IX

_Présentation de deux dames tres distinguées.—Il semble tou-
jours que la supériorité de la toilette donne la supériorité de
I’éducation_.

A PEINE M. Burchell avait-il pris congé et Sophia consenti a
danser avec le chapelain, que les petits arriverent en courant
nous dire que le squire était 1a, avec une grande compagnie. Nous
retournames a la maison et trouvames notre seigneur accompa-
gné de deux gentilshommes de moindre qualité et de deux jeunes
personnes richement habillées, qu’il nous présenta comme des
femmes d’une tres grande distinction et tres a la mode, venues de
Londres. Il se trouva que nous n’avions pas assez de chaises pour
tout le monde, et aussitét M. Thornhill proposa que chaque gent-
leman s’assit sur les genoux d’'une dame. Je m’y opposai catégori-
quement, malgré un regard improbateur de ma femme. On en-
voya donc Moise emprunter une couple de chaises, et comme
nous manquions de dames pour compléter une contredanse, les
deux messieurs partirent avec lui, en quéte d’'une couple de dan-
seuses. Chaises et danseuses furent vite trouvées. Les messieurs



revinrent avec les roses filles de mon voisin Flamborough, su-
perbes sous leurs coiffures de nceuds de ruban rouge. Mais on
n’avait pas prévu une circonstance malencontreuse: les demoi-
selles Flamborough avaient, a vrai dire, la réputation d’étre les
meilleures danseuses de la paroisse et entendaient la gigue et la
ronde a la perfection; mais elles n’en étaient pas moins totale-
ment étrangeres a la contredanse. Ceci nous déconcerta tout
d’abord; cependant, apres s’étre fait un peu pousser et tirer, elles
finirent par aller gaiement. Notre musique se composait de deux
violons, d’une fliite et d'un tambourin. La lune brillait, claire. M.
Thornhill et ma fille ainée menaient le bal, au grand plaisir des
spectateurs: les voisins, en effet, ayant appris ce qui se passait,
arriverent en troupes autour de nous. Ma fille avait les mouve-
ments si gracieux et si vifs que ma femme ne put s’'empécher de
découvrir la vanité de son coeur en m’assurant que, si la fillette
s’en acquittait si habilement, c’est qu’elle lui avait emprunté tous
ses pas. Les dames de la ville s’évertuaient péniblement a mon-
trer la méme aisance, mais sans succes. Elles tournoyaient, s’agi-
taient, languissaient, se démenaient; rien n’y faisait. Les specta-
teurs, il est vrai, déclaraient que c’était fort bien; mais le voisin
Flamborough fit remarquer que les pieds de miss Livy semblaient
tomber avec la musique aussi juste quun écho. La danse durait
depuis une heure lorsque les deux dames, qui craignaient d’attra-
per un rhume, proposerent de cesser le bal. L'une d’elles, a ce
qu’il me sembla, exprima ses sentiments a cette occasion d’'une
facon fort grossiere, lorsqu’elle déclara que _par le bon Dieu vi-
vant, la sueur lui dégouttait partout_.

[Mustration]



En rentrant a la maison, nous trouvames un tres élégant sou-
per froid que M. Thornhill avait fait apporter avec lui. Cette fois-
ci, la conversation fut plus réservée qu’auparavant. Les deux
dames rejeterent tout a fait mes filles dans 'ombre, car elles ne
voulurent parler de rien que de la haute vie et des gens qui la
menent, ou d’autres sujets a la mode, tels que tableaux, bon gofit,
Shakespeare et harmonica. Il est vrai que deux ou trois fois elles
nous mortifierent sensiblement en laissant échapper un juron;
mais cela me parut étre la marque la plus certaine de leur distinc-
tion (j’ai pourtant appris depuis que jurer n’est nullement a la
mode). Quoi qu’il en soit, leurs toilettes jetaient comme un voile
sur les grossiéretés de leur conversation. Mes filles semblaient
regarder avec envie leurs talents supérieurs, et I'on attribuait ce
qui apparaissait de défectueux en elles a 'excellence méme de
leur éducation. Mais la condescendance de ces dames était en-
core plus grande que leurs autres mérites. L'une d’elles déclara
que si miss Olivia avait vu un peu plus de monde, cela lui ferait
beaucoup de bien. A quoi l'autre ajouta qu'un seul hiver passé a
la ville ferait de la petite Sophia une tout autre personne. Ma
femme les approuva chaudement l'une et I'autre, ajoutant qu’il
n’y avait rien qu’elle désirat plus ardemment que de donner a ses
filles 'avantage de se perfectionner a Londres pendant un seul
hiver. Je ne pus me retenir de dire la-dessus que leur éducation
était déja plus haute que leur fortune, et qu'un plus grand raffi-
nement de maniéres ne ferait que rendre leur pauvreté ridicule et
leur donner du gotit pour des plaisirs qu’elles n’avaient pas le
droit de prendre.

«Et quels plaisirs, s’écria M. Thornhill, ne méritent-elles pas
de prendre, celles qui ont en leur pouvoir d’en accorder tant?
Pour ma part, ma fortune est assez considérable; amour, liberté



et plaisir, voila mes maximes; mais, Dieu me maudisse! si le don
de la moitié de mes biens pouvait faire plaisir & ma charmante
Olivia, ce serait a elle; et la seule faveur que je lui demanderais en
retour serait d’ajouter ma propre personne au cadeau.» Je n’étais
pas tellement étranger au monde que j’ignorasse que c’était 1a le
tour a la mode pour déguiser I'insolence des plus viles proposi-
tions, et je fis un effort pour réprimer ma colére. «Monsieur, m’é-
criai-je, la famille a laquelle vous voulez bien en ce moment faire
la faveur de votre compagnie a été élevée avec un sentiment de
I’honneur aussi délicat que vous. Toute tentative pour y porter at-
teinte pourrait étre suivie des plus dangereuses conséquences. L’-
honneur, monsieur, est aujourd’hui la seule chose que nous pos-
sédions, et c’est un dernier trésor dont nous devons étre particu-
lierement soigneux.» Je ne tardai pas a étre faché de la chaleur
avec laquelle j'avais parlé, lorsque le jeune gentilhomme, me sai-
sissant la main, jura qu’il appréciait mes sentiments, bien qu’il
désapprouvat mes soupcons. «Quant a ce que vous venez de me
donner a entendre, continua-t-il, je proteste que rien n’était plus
éloigné de mon cceur qu’une telle pensée. Non, par tout ce qui
peut tenter, la vertu capable de soutenir un siége régulier ne fut
jamais de mon gofit, et toutes mes amours sont des coups de

main.»

Les deux dames, qui avaient affecté de ne pas s’apercevoir du
reste, semblerent souverainement choquées de ce dernier trait de
franchise, et, trés discrétement et sérieusement, entamerent un
dialogue sur la vertu. Ma femme, le chapelain, bient6t moi-
méme, nous nous joignimes a elles, et a la fin, nous amenames le
squire a confesser un sentiment de regret sur ses anciens exces.
Nous parlames des plaisirs de la tempérance et du soleil qui brille
dans le cceur qu'aucune faute n’a souillé. J’étais si content, que



I'on garda les enfants plus tard que I’heure habituelle, pour les
édifier par une si excellente conversation. M. Thornhill alla
méme plus loin que moi et demanda si je consentais a faire la
priere. J’embrassai la proposition avec joie, et la soirée passa ain-
si de la maniere la plus satisfaisante, jusqu’au moment ou la so-
ciété finit par songer a s’en retourner. Les dames paraissaient ne
se séparer qu’a regret de mes filles, pour lesquelles elles avaient
congu une affection particuliére, et elles unirent leurs instances
pour avoir le plaisir de leur compagnie jusqu'au chateau. Le
squire appuyait la proposition, et ma femme y ajoutait ses sollici-
tations; les enfants me regardaient, comme si elles désiraient y
aller. Dans cet embarras, je donnai deux ou trois excuses que mes
filles écarterent a mesure; de sorte qu’a la fin je dus opposer un
refus péremptoire, ce qui nous valut des mines boudeuses et des
réponses écourtées pour toute la journée du lendemain.

[Mustration]

CHAPITRE X

_La famille s’efforce de faire comme plus riche qu’elle. Miseres
des pauvres quand ils veulent paraitre au-dessus de leur état._

JE commencai dés lors a m’apercevoir que toutes mes longues
et pénibles exhortations a la tempérance, a la simplicité et au
contentement du cceur avaient perdu toute influence. Les atten-
tions que nous avaient récemment accordées des gens plus riches
que nous réveillaient cet orgueil que j'avais endormi, mais non
chassé. Nos fenétres se garnirent de nouveau, comme jadis,
d’eaux pour le cou et le visage. On redouta le soleil comme un en-



nemi de la peau an dehors, et le feu comme un destructeur du
teint au dedans. Ma femme fit remarquer que se lever trop matin
faisait du mal aux yeux de ses filles et que travailler apres le diner
leur rougissait le nez, et elle me convainquit que jamais les mains
ne paraissaient si blanches que quand elles ne faisaient rien. Aus-
si, au lieu de finir les chemises de George, nous les voyions main-
tenant retaillant sur de nouveaux modeéles leurs vieilles gazes et
s’escrimant au tambour a broder. Les pauvres demoiselles Flam-
borough, naguere leurs joyeuses compagnes, étaient mises de
coté comme des connaissances vulgaires, et toute la conversation
ne roulait que sur la haute vie et ceux qui la menent, sur les ta-
bleaux, le bon gotit, Shakespeare et 'harmonica.

Nous aurions encore pu supporter tout cela, si une bohé-
mienne, diseuse de bonne aventure, n’était pas venue nous hisser
jusqu’aux plus sublimes hauteurs. La sibylle basanée n’eut pas
plus tot paru que mes filles accoururent me demander chacune
un shilling pour lui tracer la croix d’argent dans la main. A dire
vrai, j’étais fatigué d’étre toujours sage, et je ne pus m’empécher
de satisfaire a leur requéte, parce que jaimais a les voir heu-
reuses. Je leur donnai a chacune un shilling. Cependant, pour
I’honneur de la famille, il faut faire observer qu’elles n’allaient ja-
mais sans argent, car ma femme leur accordait généreusement a
chacune une guinée a garder dans leur poche, mais avec stricte
injonction de ne jamais la changer. Elles s’enfermerent avec la di-
seuse de bonne aventure pendant quelque temps, et je vis a leur
mine, quand elles revinrent, qu'on leur avait promis de grandes
choses.

«Eh bien! mes enfants, cela vous a-t-il réussi? Dis-moi, Livy,
la diseuse de bonne aventure t’en a-t-elle donné pour quatre



sous?—Je vous assure, papa, dit I’enfant, que je crois qu’elle tra-
fique avec celui qu’il ne faudrait pas; car elle a positivement dé-
claré que je devais étre mariée a un squire avant un an!—Eh bien,
et vous, Sophia, mon enfant, repris-je, quelle espéce de mari de-
vez-vous avoir?>—Monsieur, répliqua-t-elle, je dois avoir un lord,
peu apres que ma sceur aura épousé le squire.—Comment! m’é-
criai-je, c’est la tout ce que vous devez avoir pour vos deux shil-
lings? Bien qu’un lord et un squire pour deux shillings! Sottes
que vous étes, je vous aurais promis un prince et un nabab pour
la moitié de votre argent.»

Leur curiosité cependant fut suivie d’effets fort sérieux: nous
nous mimes a nous croire désignés par les étoiles pour quelque
chose de tres élevé, et a nous faire déja une idée anticipée de
notre future grandeur.

On a remarqué mille fois, et je dois le remarquer une fois de
plus, que les heures que nous passons a attendre un bonheur es-
péré sont plus agréables que celles ou nous en gotitons la jouis-
sance. Dans le premier cas, nous apprétons les mets a notre ap-
pétit; dans le second, c’est la nature qui les appréte pour nous. Il
est impossible de rappeler la suite des charmantes réveries que
nous évoquions pour notre agrément. Nous voyions notre fortune
se relever; et, comme toute la paroisse affirmait que le squire
était amoureux de ma fille, elle le devint réellement de lui; on la
rendait passionnée par persuasion. Pendant cette agréable pé-
riode, ma femme avait les réves les plus heureux du monde, et
elle prenait soin de nous les raconter chaque matin avec une
grande solennité et une grande exactitude. Une nuit, c’était un
cercueil et des os en croix, signe de mariage prochain; une autre
fois, elle se figurait les poches de ses filles pleines de liards, signe



certain qu’elles seraient a courte échéance bourrées d’or. Les en-
fants eux-mémes avaient leurs présages. Elles sentaient
d’étranges baisers sur leurs lévres, elles voyaient des anneaux a la
chandelle; des braises jaillissaient du feu, et des lacs d’amour les
guettaient au fond de toutes les tasses a thé.

Vers la fin de la semaine, nous recimes une carte des dames
de la ville, ou, avec leurs compliments, elles nous exprimaient
I’espoir de voir toute notre famille a I’église le dimanche suivant.
A la suite de ceci, je pus remarquer, pendant toute la matinée du
samedi, ma femme et mes filles en grande conférence, et me lan-
cant de temps a autre des regards qui trahissaient un complot la-
tent. Pour étre sincere, je soupconnais fortement qu’on préparait
quelque plan absurde pour se montrer avec éclat le lendemain.
Dans la soirée, elles commencerent les opérations d’'une maniere
trés réguliere, et ma femme se chargea de conduire le siege.
Apres le thé, lorsque j'eus I'air d’étre mis en bonne humeur, elle
commenca en ces termes: «J’imagine, Charles, mon ami, que
nous aurons beaucoup de beau monde a notre église demain.—
Cela se peut, ma cheére, répondis-je; mais vous n’avez pas besoin
d’avoir aucune inquiétude a ce sujet; qu’il y en ait ou non, vous
aurez toujours votre sermon.—Je l’espére bien, répliqua-t-elle;
mais je crois, mon ami, que nous devons nous y montrer aussi
décemment que possible, car qui sait ce qui peut arriver?

—Vos précautions, répondis-je, sont hautement louables. Une
conduite et un extérieur décents dans I’église, voila ce qui me
charme. Nous devons étre dévots et humbles, joyeux et sereins.—
Oui, s’écria-t-elle, je sais cela; mais je veux dire que nous de-
vrions aller a I’église de la maniére la plus convenable qu’il est
possible, et non pas tout a fait comme les souillons qui nous en-



tourent.—Vous avez bien raison, ma chere, répondis-je, et j’étais
sur le point de faire la méme proposition. La maniere convenable
d’y aller, c’est d’y aller d’aussi bonne heure que possible, pour
avoir le temps de méditer avant que le service commence.—Bah!
Charles, interrompit-elle, tout cela est trés vrai, mais ce n’est pas
a cela que j’en suis. Je veux dire que nous devrions y aller en gens
comme il faut. Vous savez que I’église est a deux milles d’ici, et je
déclare que je n’aime pas voir mes filles arriver a leur banc,
toutes briilées et rougies par la marche, et ayant l'air pour tout le
monde de venir de gagner le prix dans une course de femmes.
Maintenant, mon ami, voici ce que je propose: il y a nos deux
chevaux de labour, celui qui est chez nous depuis neuf ans et son
compagnon, Blackberry, qui n’a presque rien fait sur terre pen-
dant tout ce mois. Ils sont devenus tous les deux gras et pares-
seux. Pourquoi ne feraient-ils pas quelque chose aussi bien que
nous? Et laissez-moi vous le dire, quand Moise aura un peu soi-
gné leur toilette, ils auront une figure tres présentable.»

[Mlustration]

A cette proposition, j'objectai qu’il serait vingt fois plus
comme il faut d’aller a pied qu’en un aussi pietre équipage, car
Blackberry était borgne et l'autre n’avait pas de queue; qu’ils
n’avaient jamais été dressés a la bride et qu’ils avaient cent habi-
tudes vicieuses; enfin, que nous ne possédions qu’une selle
d’homme et une selle de femme dans toute la maison. Mais
toutes ces objections furent rejetées, et je fus obligé de consentir.
Le lendemain matin, je les vis non médiocrement affairées a re-
cueillir les matériaux qui pouvaient étre nécessaires pour I'expé-
dition; mais comme je compris que cette besogne demandait du
temps, j’allai a pied en avant jusqu’a I'église, et elles promirent de



me suivre sans retard. J’attendis leur arrivée preés d'une heure au
pupitre; mais, voyant qu’elles ne venaient pas comme je m’y at-
tendais, je dus commencer et poursuivre tout le service, non sans
quelque inquiétude de les savoir absentes. Cette inquiétude s’ac-
crut lorsque, tout étant fini, rien encore ne les annonca. Je m’en
retournai donc par la route des cavaliers qui avait cinq milles de
long, bien que le sentier des piétons n’en etit que deux; et lorsque
j'eus fait a peu pres la moitié du chemin, j’apercus une procession
marchant lentement vers I'église: mon fils, ma femme et les deux
petits juchés sur un cheval, et mes deux filles sur l'autre. Je de-
mandai la raison de leur retard; mais je vis bient6t a leurs figures
qu’ils avaient essuyé mille infortunes sur la route. Les chevaux,
tout d’abord, refusaient de bouger de devant la porte; mais M.
Burchell avait été assez bon pour les frapper de son baton pen-
dant deux cents yards. Ensuite, les courroies de la selle de ma
femme s’étaient brisées, et I'on avait été obligé de s’arréter pour
les réparer, avant de pouvoir aller plus loin. Aprés cela, un des
chevaux se mit en téte de rester immobile, et ni coups ni prieres
ne purent 'engager a avancer. Il commencait a revenir de cette
désagréable disposition lorsque je les rencontrai. Cependant,
voyant que tout était sauf, javoue que leur mortification du mo-
ment ne me déplut pas beaucoup, car elle devait me donner
maintes occasions de triomphes futurs et enseigner a mes filles
plus de modestie.

[Mustration]



CHAPITRE XI

_La famille persiste a relever la téte.__

LA veille de la Saint-Michel arrivant le lendemain, nous fimes
invités a briiler des noix et a jouer aux petits jeux chez le voisin
Flamborough. Nos récentes mortifications nous avaient fait un
peu baisser le ton; autrement, il est probable que nous aurions
rejeté une telle invitation avec mépris. Quoi qu’il en soit, nous
voultimes bien consentir a avoir du plaisir. L'oie et les puddings
de notre honnéte voisin étaient fins, et sa biere a la rotie, qu'on
appelle dans le pays _lamb’s wool_, laine d’agneau, était excel-
lente, méme de I'avis de ma femme qui s’y connaissait. Il est vrai
que sa facon de raconter des histoires n’était pas tout a fait a la
méme hauteur. Elles étaient trés longues et tres ennuyeuses, elles
roulaient toutes sur lui-méme, et nous en avions déja ri dix fois;

cependant nous flimes assez bons pour en rire une fois de plus.

M. Burchell, qui était de la réunion, aimait toujours a voir
quelque jeu innocent en train; il organisa, avec les garcons et les
filles, une partie de colin-maillard. Ma femme se laissa aussi per-
suader d’entrer au jeu, et j’éprouvai du plaisir a penser qu’elle
n’était pas encore trop vieille. Pendant ce temps, mon voisin et
moi, nous regardions, riant a chaque bon tour et vantant notre
adresse quand nous étions jeunes. La main chaude vint apres,
suivie des questions et des gages, et enfin ils s’assirent pour faire
une partie de savate. Comme il se peut que tout le monde ne
connaisse pas ce tres primitif passe-temps, il est peut-étre néces-
saire de dire qu’a ce jeu la compagnie s’établit en cercle par terre,
a I'exception d'un seul qui se tient debout au milieu, et dont la
besogne est d’attraper un soulier que les joueurs se passent sous



les jarrets de I'un a l'autre, a peu pres a la facon d’'une navette de
tisserand. Comme il est, dans ce cas, impossible a la jeune fille
qui est debout de faire face a toute la compagnie a la fois, la
grande beauté du jeu consiste a lui appliquer un coup du talon du
soulier sur le c6té le moins capable d’offrir de défense. C’est de
cette manieére que ma fille ainée était enfermée, tapée partout,
toute rouge, excitée et hurlant: «Franc jeu! Franc jeu!» d’une
voix qui aurait rendu sourde une chanteuse de complaintes,
lorsque,—confusion de la confusion!—que croyez-vous qui entre
dans la salle? Nos deux hautes connaissances de la ville, lady
Blarney et miss Carolina Wilhelmina Amelia Skeggs. Toute des-
cription serait impuissante; il est donc inutile de décrire cette
nouvelle mortification. Mort de ma vie! Etre vue par des dames
de si bon ton dans des postures si vulgaires! Rien de mieux ne
pouvait résulter d'un jeu d’'une telle vulgarité, proposé par M.
Flamborough. Nous elimes un instant lair d’étre fixés au sol,
comme réellement pétrifiés de stupeur.

Les deux dames étaient allées a la maison pour nous voir, et,
nous trouvant sortis, elles étaient venues apres nous jusqu’ici,
anxieuses qu’elles étaient de savoir quel accident avait pu nous
retenir loin de I'église la veille. Olivia se chargea d’étre notre
porte-parole et exprima le tout d’'une facon sommaire, en se
contentant de dire que «nous avions été jetées a bas de nos che-
vaux». A cette nouvelle, les dames furent pleines d’inquiétude;
mais, apprenant que personne n’avait eu de mal, elles furent ex-
trémement aises; puis, étant informées que nous étions presque
mortes d’effroi, elles furent grandement désolées; enfin, sachant
que nous avions eu une bonne nuit, elles furent extrémement
aises de nouveau. Rien ne pouvait surpasser leurs complaisances
pour mes filles; leurs marques d’amitié, 'autre soir, étaient



chaudes, mais maintenant elles étaient ardentes. Elles protes-
térent de leur désir de nouer connaissance d'une maniere plus
durable. Lady Blarney était particulierement attachée a Olivia;
miss Carolina Wilhelmina Amelia Skeggs (je me plais a donner le
nom tout entier) avait plus de gofiit pour sa sceur. Elles entrete-
naient la conversation entre elles deux, tandis que mes filles se
tenaient assises et silencieuses, admirant leur ton de haute volée.
Mais, comme tout lecteur, pour misérable qu’il puisse étre, est
amateur des entretiens du grand monde et des anecdotes de
lords, de ladies et de chevaliers de la Jarretiere, il faut que je de-
mande la permission de lui donner la derniére partie de la pré-
sente conversation.

«Tout ce que je sais de la chose, s’écriait miss Skeggs, c’est que
cela peut étre vrai comme cela peut n’étre pas vrai; mais je puis
assurer votre seigneurie de ceci, c’est que tout le raout était dans
la stupéfaction; milord passa par toutes les couleurs, milady tom-
ba en pamoison; mais sir Tomkyn, tirant son épée, jura qu’il était
a elle jusqu’a la derniere goutte de son sang.

—Eh bien, répliqua notre pairesse, moi, je puis dire ceci: c’est
que la duchesse ne m’a jamais touché une syllabe de la chose, et
je crois que Sa Grace ne voudrait tenir rien de secret pour moi.

Quant a ceci, vous pouvez le regarder comme un fait positif,
c’est que le lendemain matin, milord duc cria trois fois a son valet
de chambre: Jernigan, Jernigan, Jernigan, apportez-moi mes
jarretieres.»

Mais j’aurais dii, au préalable, indiquer la conduite trés impo-
lie de M. Burchell qui, pendant tous ces discours, se tint assis, le
visage vers le feu, et qui, a la fin de chaque phrase, s’écriait:



_Bah!_ expression qui nous déplaisait a tous, et qui refroidissait
jusqu’a un certain point 'animation naissante de la conversation.

«D’ailleurs, ma cheére Skeggs, continua notre pairesse, il n’y a
rien de cela dans la copie des vers que le docteur Burdock a faits
sur la circonstance. _Bah!__

—Je suis surprise de cela, s’écria miss Skeggs, car il est rare
qu’il laisse rien de coté, n’écrivant, comme il le fait, que pour son
amusement personnel. Mais votre seigneurie ne pourrait-elle pas
me faire la faveur de me les laisser voir? _Bah!

—Ma cheére enfant, répliqua notre pairesse, croyez-vous que je
porte des choses pareilles sur moi? Cependant ils sont fort beaux,
a coup str, et je suis, je pense, un peu connaisseur; je sais, du
moins, ce qui me plait. Mais vraiment, j’ai toujours été admira-
trice de toutes les petites pieces du docteur Burdock; car, hors ce
qu’il fait et ce que fait notre chére comtesse de Hanover Square, il
n’y a rien qui sorte du plus vil fatras. Pas une touche de bon ton
dans tout cela. _Bah!__

—Votre Seigneurie devrait faire exception, dit 'autre, pour vos
propres productions dans le _Magasin des Dames_[5]. J’espére
que vous avouerez qu’il n’y a rien la qui sente le mauvais ton?
Mais je suppose que nous n’en aurons plus de la méme source?
_Bah!

[Mlustration]

—Mais, ma chere, dit la grande dame, vous savez que ma lec-
trice et demoiselle de compagnie m’a laissée pour épouser le ca-
pitaine Roach; et comme mes pauvres yeux ne me permettent
pas d’écrire moi-méme, voila quelque temps que j’en cherche une



autre. Une personne convenable n’est pas chose facile a trouver,
et, a coup sir, trente livres par an sont une petite rémunération
pour une fille honnéte et bien élevée, qui sait lire, écrire et se te-
nir en société; quant aux pécores qui courent la ville, il n’y a pas
moyen de les supporter. _Bah!_

—Je sais cela par expérience, s’écria miss Skeggs. Car, sur
trois demoiselles de compagnie que j'ai eues ces derniers six
mois, 'une refusait de faire de la simple couture une heure par
jour, lautre trouvait que vingt-cinq guinées par an étaient un
trop mince salaire, et j'ai été obligée de renvoyer la troisiéme
parce que je soupconnais une intrigue avec le chapelain. La vertu,
ma cheére lady Blarney, la vertu n’a pas de prix; mais ou la trou-
ver? _Bah!_»

Ma femme était depuis longtemps tout oreilles a ces discours;
mais la derniére partie la frappa plus particulierement. Trente
livres et vingt-cinq guinées par an faisaient cinquante-six livres
cing shillings de monnaie anglaise, somme qui, pour ainsi dire,
cherchait qui voudrait la prendre, et qui pouvait aisément étre
assurée a la famille. Pendant un moment, elle chercha ’approba-
tion dans mes yeux; et, pour confesser la vérité, j’étais d’avis que
des places semblables étaient juste ce qui conviendrait a nos
deux filles. D’'un autre coté, si le squire avait réellement quelque
affection pour ma fille ainée, ce serait le moyen de la rendre de
toute maniere digne de sa fortune. Aussi ma femme prit-elle la
résolution de ne pas nous laisser priver de tels avantages faute
d’assurance, et elle se chargea de haranguer pour la famille.
«J’espere, s’écria-t-elle, que vos seigneuries excuseront ma pré-
somption en ce moment. Il est vrai que je n’ai aucun droit a pré-
tendre a de telles faveurs, mais cependant il est naturel de ma



part que je désire pousser mes enfants dans le monde. J’aurai
donc la hardiesse de dire que mes deux filles ont une éducation et
des capacités assez bonnes; du moins la province ne peut rien
montrer de mieux. Elles savent lire, écrire, faire des comptes;
elles s’entendent a l'aiguille, au point arriere, au point croisé, a
toute espece de couture courante; elles savent faire les ceillets, le
point de broderie et les ruches; elles connaissent un peu de mu-
sique; elles savent faire les vétements de dessous et travailler au
tambour; mon ainée sait découper, et ma cadette a une tres jolie
maniere de tirer les cartes. _Bah!_»

Lorsqu’elle eut débité ce joli morceau d’éloquence, les deux
dames se regarderent quelques minutes en silence, avec un air
d’hésitation et d'importance. A la fin, miss Carolina Wilhelmina
Amelia Skeggs voulut bien déclarer que les jeunes personnes, au-
tant qu’elle pouvait se former une opinion sur leur compte
d’apres une si légére connaissance, paraissaient tres convenables
a de tels emplois. «Mais une chose de ce genre, madame, s’écria-
t-elle en s’adressant a mon épouse, demande une enquéte appro-
fondie des caracteres et une connaissance mutuelle plus com-
plete. Non pas, madame, continua-t-elle, que je suspecte le moins
du monde la vertu, la sagesse et la discrétion de ces jeunes per-
sonnes, mais il y a des formes, dans ces sortes de choses, ma-
dame, il y a des formes.»

Ma femme approuva tres fort ces scrupules, faisant remarquer
quelle était tres portée aux scrupules elle-méme; mais, quant au
caractere moral, elle en appelait a tous les voisins. Cependant
notre pairesse déclina ces témoignages comme inutiles, alléguant
que la recommandation de leur cousin Thornhill suffisait, et la-
dessus nous arrétames notre requéte.



[Mlustration]

CHAPITRE XII

_La fortune semble résolue a humilier la famille de Wakefield.—
Les mortifications sont souvent plus douloureuses que les cala-
mités véritables.

DE retour a la maison, on consacra la nuit a des plans de
conquétes futures. Déborah dépensait beaucoup de sagacité a
conjecturer laquelle des deux enfants aurait vraisemblablement
la meilleure place et le plus d’occasions de voir la bonne société.
Le seul obstacle a notre nomination était la recommandation
qu’il fallait obtenir du squire; mais il nous avait déja donné trop
de témoignages de son amitié pour en douter maintenant. Nous
étions au lit que ma femme poursuivait encore le méme sujet:
«Eh bien, ma foi, mon cher Charles, entre nous, je crois que nous
avons fait une excellente besogne aujourd’hui.—Assez bonne, ré-
pondis-je, ne sachant que dire.—Quoi! seulement assez bonne?
reprit-elle. Je la crois tres bonne. Supposez que les enfants
viennent a faire des connaissances de distinction a la ville! Il y a
une chose dont je suis siire, c’est que Londres est le seul lieu du
monde pour les maris de toute espéce. D’ailleurs, mon ami, des
choses plus étranges arrivent tous les jours; et, si des dames de
qualité s’éprennent ainsi de mes filles, les hommes de qualité,
que ne feront-ils point! Entre nous, je déclare que jaime milady
Blarney énormément; elle est si obligeante! Cependant j'ai aussi
au ceceur pour miss Carolina Wilhelmina Amelia Skeggs une
chaude affection. Mais, lorsqu’elles en sont venues a parler de



places a la ville, vous avez vu comme je les ai mises au pied du
mur tout de suite. Dites-moi, mon ami, ne croyez-vous pas que
jai travaillé pour mes enfants dans cette affaire?—Oui, répondis-
je, ne sachant trop que penser la-dessus; le ciel fasse qu’elles s’en
trouvent mieux 1'une et lautre dans trois mois d’ici.» C’était une
de ces réflexions que j’avais 'habitude de faire pour pénétrer ma
femme de l'opinion de ma perspicacité; en effet, si les enfants
réussissaient, c’était un souhait pieux exaucé; si, au contraire,
quelque chose de malheureux en résultait, on pouvait la regarder
comme une prophétie.

Tonte cette conversation, cependant, n’était quune préface
pour un autre projet; et, a la vérité, c’était juste ce que je redou-
tais. Il ne s’agissait de rien moins, puisque nous devions désor-
mais redresser un peu la téte dans le monde, que de la conve-
nance quil y aurait a vendre le cheval devenu vieux a quelque
foire du voisinage, et a acheter une béte qui pit porter une ou
deux personnes, suivant l'occasion, et qui elit bonne mine a
I’église ou en visite. Je m’opposai d’abord énergiquement a la
chose, mais on la défendit avec une énergie égale. Je faiblis pour-
tant; mon adversaire en gagna de la force, tant et si bien qu'on
résolut a la fin de se séparer du vieil animal.

Comme la foire se trouvait étre le lendemain, j’avais l'inten-
tion d’y aller moi-méme, mais ma femme me persuada que
javais attrapé un rhume, et rien ne put 'obliger a me permettre
de sortir. «Non, mon ami, disait-elle, notre fils Moise est un gar-
con prudent; il sait acheter et vendre tres avantageusement; vous
savez que tous nos bons marchés sont de ses acquisitions. Il ré-
siste et marchande toujours, et réellement il fatigue les gens jus-
qu’a ce qu’il ait fait une bonne affaire.»



Comme j’avais assez bonne opinion de la prudence de mon
fils, je n’étais pas éloigné de lui confier cette commission. Le len-
demain matin, je vis ses sceurs fort occupées a le faire beau pour
la foire, lui arrangeant les cheveux, polissant ses boucles de sou-
liers, attachant les rebords de son chapeau avec des épingles. La
grande affaire de la toilette terminée, nous etimes enfin la satis-
faction de le voir monter sur le cheval avec un coffre de sapin de-
vant lui pour rapporter de ’épicerie a la maison. Il était vétu d’'un
habit fait de ce drap qu’'on nomme _tonnerre et éclair_[6], habit
qui, bien que devenu trop court, était encore trop bon pour étre
mis au rebut. Son gilet était vert d’oie, et ses sceurs lui avaient at-
taché les cheveux avec un large ruban noir. Nous le suivimes tous
a quelques pas de la porte, criant derriere lui: «Bonne chance!
bonne chance!» jusqu’a ce que nous ne pussions plus le voir.

Il était a peine parti que le maitre d’hotel de M. Thornhill vint
nous féliciter de notre bonne fortune, disant qu’il avait entendu
son jeune maitre citer nos noms avec grand éloge.

La bonne fortune semblait décidée a ne pas venir seule. Un
autre valet de la méme maison arriva apres celui-ci, avec une
carte pour mes filles, portant que les deux dames avaient eu de
M. Thornhill des renseignements si agréables sur nous tous,
qu'elles espéraient, apres quelques informations préalables, se
trouver complétement satisfaites. «Ah! s’écria ma femme, je vois
maintenant que ce n’est pas chose aisée que d’entrer dans les fa-
milles des grands; mais une fois qu’on y est, oh! alors, comme dit
Moise, on peut dormir tranquille.»

Cette plaisanterie, qu'elle prenait pour de lesprit, fut ac-
cueillie par mes filles avec de joyeux éclats de rire. Bref, le mes-



sage lui causa tant de satisfaction qu’elle mit bel et bien la main a
la poche, et donna au messager sept pence et demi (quinze sous).

Ce devait étre notre jour de visites. Celui qui arriva ensuite fut
M. Burchell, revenant de la foire. Il apportait aux petits deux sous
de pain d’épice pour chacun; ma femme se chargea de le mettre
de coté et de le leur donner par petits morceaux a la fois. Il ap-
portait aussi a mes filles deux boites ou elles pourraient serrer
des pains a cacheter, du tabac a priser, des mouches, ou méme de
l’argent, quand elles en auraient. Le cadeau que ma femme ai-
mait d’ordinaire, c’était une bourse en peau de belette, comme
étant ce qui porte le plus bonheur; mais ceci en passant. Nous
avions encore de la considération pour M. Burchell, bien que la
récente grossiereté de sa conduite nous elit jusqu’a un certain
point déplu; mais nous ne pouvions nous dispenser de I'informer
de notre bonheur ni de demander son avis, car, tout en ne sui-
vant que rarement les avis des autres, nous étions assez disposés
a les demander. Lorsqu’il eut lu le billet des deux dames, il hocha
la téte et fit remarquer qu'une affaire de ce genre demandait la
derniere circonspection. Cet air de méfiance déplut souveraine-
ment a ma femme. «Je n’ai jamais douté, monsieur, s’écria-t-elle,
de votre disposition a vous mettre contre mes filles et moi. Vous
avez plus de circonspection qu’il n’est besoin.

[Mustration]

Toutefois, quand nous en serons a demander conseil, nous
nous adresserons, jimagine, a des personnes qui sembleront en
avoir fait meilleur usage pour elles-mémes.—Quelle qu’ait pu étre
ma propre conduite, madame, répliqua-t-il, ce n’est pas la la
question pour le moment; et cependant, puisque je n’ai pas moi-
méme profité des conseils, je dois bien, en conscience, en donner



a ceux qui en profiteront.» Comme j'appréhendais que cette ré-
ponse n’attirat une repartie ou l'insulte remplacerait ce qui man-
querait en esprit, je changeai le sujet en ayant I’air de me deman-
der ce qui pouvait retenir notre fils si longtemps a la foire, car
c’était presque déja la tombée de la nuit. «Ne vous inquiétez pas
de notre fils, s’écria ma femme. Comptez qu’il sait ce qu’il a a
faire. Je vous garantis que nous ne le verrons jamais vendre sa
poule un jour de pluie. Je I'ai vu faire des marchés dont on serait
stupéfait. Je veux vous raconter la-dessus une bonne histoire qui
vous fera vous tenir les cotes a force de rire. Mais, sur ma vie,
voila Moise qui vient la-bas, sans cheval, et la boite sur son dos.»

Pendant qu’elle parlait, Moise arrivait a pied et suant sons la
boite de sapin qu’il avait liée a ses épaules par des courroies,
comme un colporteur. «La bienvenue, Moise! la bienvenue! Eh
bien! mon gargon, que nous rapportez-vous de la foire?—Je vous
rapporte, moi, s’écria Moise avec un regard malin, en appuyant
sa boite sur le dressoir.—Ah! Moise, reprit ma femme, nous sa-
vons bien cela; mais ou est le cheval?—Je 1’ai vendu, dit Moise,
pour trois livres cinq shillings et deux pence.—Bonne affaire,
mon brave garcon, reprit-elle. Je savais que vous les toucheriez
au bon endroit. Entre nous, trois livres cinq shillings et deux
pence ne font pas une mauvaise journée. Allons, voyons-les donc!
—Je n’ai pas rapporté d’argent, s’écria Moise alors. Je I'ai mis
tout dans un marché que voici.—En méme temps, il tirait un pa-
quet de sa poitrine.—Voici les objets: une grosse de lunettes
vertes avec montures en argent et étuis en chagrin.—Une grosse
de lunettes vertes! répéta ma femme d’une voix défaillante. Vous
vous étes défait du cheval et vous ne nous rapportez rien quune
grosse de misérables lunettes vertes!—Chere mere, s’écria I'en-
fant, pourquoi ne voulez-vous pas entendre raison? Je les ai eues



presque pour rien; sans cela je ne les aurais pas achetées. Les
montures d’argent a elles seules se vendront le double de ce
quelles ont colité.—Je me soucie bien des montures d’argent!
cria ma femme en fureur. Je jurerais qu’elles ne se vendront pas
plus de la moitié de la somme au prix du vieil argent, cinq shil-
lings 'once.—Vous n’avez pas besoin de vous tourmenter pour la
vente des montures, dis-je a mon tour; elles ne valent pas douze
sous, car je m’apercois que ce n’est que du cuivre verni.—Quoi!
s’écria ma femme. Ce n’est pas de I'argent, les montures ne sont
pas de I'argent!—Non, répliquai-je; pas plus de ’'argent que votre
casserole.—Et ainsi, reprit-elle, vous vous étes défait du cheval, et
vous n’avez regu qu'une grosse de lunettes vertes a montures de
cuivre et a étuis de chagrin! La peste soit d’une telle escroquerie!
L'imbécile s’est laissé mettre dedans! Il aurait di mieux
connaitre les gens avec lesquels il était.—Ici, ma chere, vous avez
tort, m’écriai-je; il n’aurait pas da les connaitre du tout.—Vrai-
ment, ma foi! quel idiot a pendre! reprit-elle. M’apporter une
telle drogue! Si je les tenais, je les jetterais dans le feu.—Ici en-
core vous avez tort, ma chere, dis-je; quoique ce ne soit que du
cuivre, nous les garderons par devers nous; car des lunettes
vertes, vous savez, cela vaut mieux que rien.»

Cependant I'infortuné Moise était détrompé. Il voyait mainte-
nant qu’il avait réellement été la dupe d'un escroc en chasse qui,
au vu de sa figure, 'avait noté comme une proie facile. Aussi lui
demandai-je les détails de la fourberie. Il avait vendu le cheval,
parait-il, et parcourait la foire a la recherche d'un autre. Un
homme ayant I'air d'un révérend le conduisit a une tente sous
prétexte qu’il en avait un a vendre. «La, poursuivit Moise, nous
trouvames un antre homme, tres bien habillé, qui désirait em-
prunter vingt livres sur ces articles, disant qu’il avait besoin d’ar-



gent et qu’il les laisserait pour le tiers de leur valeur. Le premier
gentleman, qui se disait mon ami, me souffla a loreille de les
acheter, m’engageant a ne pas laisser passer une offre si avanta-
geuse. J’envoyai chercher M. Flamborough; ils I'endoctrinérent
aussi finement que moi, si bien qu’a la fin ils nous persuaderent
d’acheter les deux grosses entre nous.»

[Mustration]

CHAPITRE XIII

_On s’apercoit que M. Burchell est un ennemi, car il a l’audace de
donner des avis désagréables._

AINSI notre famille avait fait plusieurs tentatives d’élégance;
mais quelque désastre imprévu avait détruit chaque projet aussi-
tot que concu. Je m’efforcais de profiter de toutes ces déconve-
nues pour fortifier leur bon sens dans la proportion méme ou
leur ambition était frustrée. «Vous voyez, mes enfants, disais-je,
combien il y a peu a gagner a essayer d’en imposer au monde en
voulant marcher de pair avec plus hauts que nous. Ceux-la qui
sont pauvres et qui ne veulent fréquenter que les riches sont hais
de ceux qu’ils évitent et méprisés de ceux qu’ils suivent. Les asso-
ciations disproportionnées sont toujours désavantageuses pour la
partie faible: les riches ont le plaisir qui en résulte, et les pauvres,
les inconvénients. Mais voyons, Dick, mon garcon, répétez la
fable que vous lisiez aujourd’hui, pour le profit de la compagnie.

—I1 était une fois, commenca I’enfant, un Géant et un Nain qui
étaient amis et vivaient ensemble. Ils firent marché qu’ils ne se



quitteraient jamais, mais qu’ils iraient chercher aventure. La pre-
miére bataille qu’ils livréerent fut contre deux Sarrasins; et le
Nain, qui était tres brave, donna a I'un des champions un coup
des plus furieux. Cela ne fit que tres peu de mal au Sarrasin qui,
levant son épée, fit sauter bel et bien le bras du pauvre Nain. Il
était alors en vilaine passe; mais le Géant, venant a son aide, eut
bient6t laissé les deux Sarrasins morts sur la plaine, et le Nain, de
dépit, trancha la téte de son adversaire mort. Ils reprirent ensuite
leur voyage en quéte d'une autre aventure. Ce fut cette fois contre
trois satyres sanguinaires qui enlevaient une infortunée damoi-
selle. Le Nain n’était plus tout a fait aussi impétueux qu’aupara-
vant; néanmoins, il frappa le premier coup, pour lequel on lui en
rendit un autre qui lui creva I'ceil; mais le Géant fut bient6t sur
eux, et s’ils ne s’étaient enfuis, il les aurait certainement tués jus-
qu’au dernier. Ils furent tous tres joyeux de cette victoire, et la
damoiselle, qui était sauvée, s’éprit d’amour pour le Géant et
I’épousa. Ils allérent alors loin, plus loin que je ne puis dire, et
rencontrerent une compagnie de voleurs. Le Géant, pour la pre-
miere fois, se trouva en avant; mais le Nain n’était pas loin der-
riere. La bataille fut rude et longue. Partout ou venait le Géant,
tout tombait devant lui; mais le Nain pensa étre tué plus d’une
fois. A la fin, la victoire se déclara pour les deux aventuriers; mais
le Nain y perdit la jambe. Le Nain était maintenant privé dun
bras, d’'une jambe et d’un ceil, tandis que le Géant était sans une
seule blessure. Sur quoi, celui-ci s’écria, en s’adressant a son petit
compagnon: «Mon petit héros, c’est 1a un glorieux passe-temps;
remportons encore une victoire, et nous aurons acquis de ’hon-
neur a jamais.—Non, répondit alors le Nain, qui avait fini par de-
venir plus sage; non, je le déclare tout net: je ne me battrai plus,
car je vois que dans chaque bataille vous avez tout ’honneur et



toutes les récompenses, mais que tous les coups tombent sur
moi.»

[Mlustration]

J’allais tirer la morale de cette fable, lorsque notre attention
fut détournée par une chaude discussion entre ma femme et M.
Burchell, au sujet de I'expédition projetée de mes filles a la ville.
Ma femme insistait trés énergiquement sur les avantages qui en
résulteraient. M. Burchell, au contraire, la dissuadait avec une
grande ardeur; moi, je restai neutre. Ses objurgations d’alors ne
semblaient que la seconde partie de celles qui avaient été recues
de si mauvaise grace dans la matinée. La discussion alla loin: la
pauvre Déborah, au lieu de raisonner plus solidement, parlait
plus haut, et, a la fin, pour éviter la défaite, elle dut se réfugier
dans les cris. La conclusion de sa harangue, cependant, nous fut
grandement désagréable a tous: elle connaissait, dit-elle, cer-
taines gens qui avaient leurs raisons particulieres et secretes pour
les conseils qu’ils donnaient; mais, pour sa part, elle désirait que
ces gens-la se tinssent éloignés de chez elle a 'avenir. «Madame,
s’écria Burchell avec un air de grand sang-froid qui tendait a 'en-
flammer davantage, quant aux raisons secretes, vous ne vous
trompez pas: j’ai des raisons secretes, que je m’abstiens de men-
tionner parce que vous n’étes pas capable de répondre a celles
dont je ne fais pas secret. Mais je vois que mes visites ici sont de-
venues importunes; je vais donc prendre congé maintenant;
peut-étre reviendrai-je une fois encore dire un dernier adieu
lorsque je quitterai le pays.» Ce disant, il prit son chapeau, et les
tentatives de Sophia, dont les regards semblaient lui reprocher sa
précipitation, ne purent empécher son départ.



Lui parti, nous nous regardames tous pendant quelques mi-
nutes avec confusion. Ma femme, qui se savait la cause de l'af-
faire, s’efforcait de cacher son ennui sons un sourire forcé et un
air d’assurance que j'étais disposé a réprouver. «Comment!
femme, lui dis-je, est-ce ainsi que nous traitons les étrangers?
Est-ce ainsi que nous leur rendons leurs bontés? Soyez stire, ma
chére, que ce sont la les paroles les plus dures, et pour moi les
plus désagréables, qui se soient échappées de vos lévres.—Pour-
quoi me provoquait-il, alors? répliqua-t-elle. Mais je connais par-
faitement bien les motifs de ses conseils. Il voudrait empécher
mes filles d’aller a la ville, afin d’avoir le plaisir de la société de
ma fille cadette ici, a la maison. Mais quoi qu’il arrive, elle choisi-
ra meilleure compagnie que celle d’espéces comme lui!—Espece!
est-ce ainsi que vous l'appelez, ma chére? m’écriai-je. Il est bien
possible que nous nous méprenions sur la personnalité de cet
homme, car il semble en certaines occasions le plus accompli
gentleman que j’aie jamais connu. Dites-moi, Sophia, ma fille,
vous a-t-il jamais donné quelque marque secrete de son attache-
ment?—Sa conversation avec moi, monsieur, répliqua ma fille, a
toujours été sensée, modeste et agréable. Quant a toute autre
chose, non, jamais. Une fois, il est vrai, je me rappelle lui avoir
entendu dire qu’il n’avait jamais connu de femme capable de
trouver du mérite a un homme qui a l'air pauvre.—Telle est, ma
chére, m’écriai-je, le langage ordinaire de tous les malheureux ou
de tous les paresseux. Mais j'espére qu’on vous a appris a juger
comme il convient de tels hommes, et que ce ne serait rien de
moins que de la folie que d’attendre le bonheur de quelqu'un qui
a été si mauvais économe du sien. Votre meére et moi, nous avons
maintenant des vues plus avantageuses pour vous. L’hiver pro-



chain, que vous passerez probablement a la ville, vous donnera
des occasions de faire un choix plus prudent.»

Ce que furent les réflexions de Sophia dans cette circonstance,
je ne saurais prétendre le déterminer; mais, au fond, je n’étais
pas faché que nous fussions débarrassés d’'un hote de qui j'avais
beaucoup a craindre. Notre infraction a I’hospitalité m’allait bien
un peu a la conscience; mais jeus vite fait taire ce mentor avec
deux ou trois raisons spécieuses qui eurent pour effet de me sa-
tisfaire et de me réconcilier avec moi-méme. La douleur que la
conscience cause a 'homme qui a déja fait mal est promptement
surmontée. La conscience est une poltronne, et les fautes qu’elle
n’a pas assez de force pour prévenir, elle a rarement assez de jus-
tice pour les proclamer.

[Mustration]

CHAPITRE XIV

_Nouvelles humiliations, ou démonstration que des calamités
apparentes peuvent étre des bénédictions réelles_.

LE voyage de mes filles a Londres était maintenant chose ré-
solue, M. Thornhill ayant eu la bonté de promettre de les sur-
veiller lui-méme et de nous informer par lettre de leur conduite.
Mais on jugea absolument indispensable de les mettre en état de
paraitre au niveau de la grandeur de leurs espérances, et ceci ne
pouvait pas se faire sans qu’il en cotitat. Nous discutames donc,
en grand conseil, quelles étaient les méthodes les plus faciles de
trouver de l'argent, ou, a parler plus proprement, ce que nous



pourrions le plus commodément vendre. La délibération fut vite
terminée; on trouva que le cheval qui nous restait était compléte-
ment inutile pour la charrue sans son compagnon, et également
impropre a la promenade, parce qu’il lui manquait un ceil; en
conséquence, on décida qu'on s’en déferait aux fins ci-dessus
mentionnées a la foire voisine, et que, pour prévenir toute trom-
perie, jirais moi-méme avec lui. Bien que ce fit une des pre-
mieres transactions commerciales de mon existence, je ne dou-
tais nullement de m’en acquitter a mon crédit.

L’opinion qu’on se forme de sa propre prudence se mesure a
celle des relations qu’on fréquente; et comme les miennes étaient
surtout dans le cercle de la famille, je n’avais pas cong¢u un senti-
ment défavorable de ma sagesse mondaine. Toutefois ma femme,
le lendemain matin, au départ, et comme je m’étais déja éloigné
de la porte de quelques pas, me rappela pour me recommander
tout bas de ne pas avoir les yeux dans ma poche.

J’avais, suivant les formes ordinaires, en arrivant a la foire,
mis mon cheval a toutes ses allures, mais pendant quelque temps
je n’eus pas de chalands. A la fin, un acheteur s’approcha; apres
avoir un bon moment tourné autour du cheval pour 'examiner,
trouvant qu’il était borgne, il ne voulut pas dire un mot; un se-
cond s’avanca, mais, remarquant qu’il avait un éparvin, il déclara
qu’il n’en voudrait pas pour la peine de le conduire chez lui; un
troisieme s’apercut qu’il avait une écorchure, et ne voulut pas of-
frir de prix; un quatriéme connut a son ceil qu’il avait des vers; un
cinquieme se demanda ce que diable je pouvais faire a la foire
avec une haridelle borgne, pleine d’éparvins et de rognes, qui
n’était bonne qu’a étre dépecée pour nourrir un chenil. Je com-
mencais des lors a avoir moi-méme un mépris des plus sinceres



pour le pauvre animal, et j’avais presque honte a 'approche de
chaque amateur; car, encore que je ne crusse pas tout ce que les
gaillards me disaient, je réfléchissais cependant que le nombre
des témoins était une forte présomption pour qu’ils eussent rai-
son, et que saint Grégoire, traitant des bonnes ceuvres, professe
justement cette opinion.

[Mustration]

J'étais dans cette situation mortifiante, lorsqu'un ministre,
mon confrere, vieille connaissance a moi, qui avait aussi des af-
faires a la foire, survint et, me donnant une poignée de main, me
proposa de nous rendre a une auberge et d’y prendre un verre de
ce que nous pourrions y trouver. J’acceptai volontiers, et, entrant
dans un débit de biére, nous fiimes introduits dans une petite
salle de derriére ou il n’y avait qu'un vénérable vieillard assis et
tout absorbé par un gros livre qu’il lisait. Je n’ai vu de ma vie une
figure qui me prévint si favorablement. Ses boucles d'un gris
d’argent ombrageaient vénérablement ses tempes, et sa verte
vieillesse semblait le fruit de la santé et de la bonté. Cependant sa
présence n’interrompit point notre conversation. Mon ami et moi
nous discourions sur les vicissitudes que nous avions éprouvées,
la controverse whistonienne, ma dernieére brochure, la réplique
de I'archidiacre, la dure mesure qui m’avait frappé. Mais, au bout
d’'un moment, notre attention fut accaparée par un jeune homme
qui entra dans la salle et respectueusement dit quelque chose a
voix basse au vieil étranger. «Ne vous excusez pas, mon enfant,
dit le vieillard; faire le bien est un devoir que nous avons a ac-
complir envers tous nos semblables: prenez ceci; je voudrais que
ce flit davantage; mais cinq livres soulageront votre miseére, et
c’est de bon cceur que je vous les offre.» Le modeste jeune



homme versait des larmes de gratitude, et cependant sa gratitude
était a peine égale a la mienne. J’aurais voulu serrer le bon
vieillard entre mes bras, tant sa bienfaisance me faisait plaisir. Il
se remit a lire, et nous reprimes notre conversation; au bout de
quelque temps, mon compagnon, se rappelant qu’il avait des af-
faires a faire a la foire, me promit d’étre bientot de retour, ajou-
tant qu’il désirait toujours avoir le plus possible de la compagnie
du docteur Primrose. Le vieux gentleman, entendant prononcer
mon nom, parut un moment me regarder avec attention, et,
lorsque mon ami fut parti, il me demanda le plus respectueuse-
ment du monde si j’étais allié de pres ou de loin au grand Prim-
rose, ce courageux monogame, qui avait été le boulevard de
I'Eglise. Jamais mon coeur ne sentit ravissement plus sincére
qu’en cet instant.

«Monsieur, m’écriai-je, 'applaudissement d'un homme de
bien tel que je suis slir que vous l'étes ajoute au bonheur que
votre bienfaisance a déja fait naitre en mon sein. Vous avez de-
vant vous, monsieur, ce docteur Primrose, le monogame, qu’il
vous a plu d’appeler grand. Vous voyez ici ce théologien infortuné
qui combat depuis si longtemps, il me siérait mal de dire avec
succes, contre la deutérogamie du siécle.—Monsieur, s’écria
I’étranger frappé d’'une crainte respectueuse, j’ai peur d’avoir été
trop familier; mais vous excuserez ma curiosité, monsieur; je
vous demande pardon.—Monsieur, dis-je en lui saisissant la
main, vous étes si loin de me déplaire par votre familiarité, qu’il
faut que je vous demande d’accepter mon amitié, comme vous
avez déja mon estime.—C’est donc avec gratitude que j’en accepte
l'offre, s’écria-t-il en me serrant la main. O toi, glorieux pilier de
I'inébranlable orthodoxie! et contemplé-je...» Ici j'interrompis ce
qu’il allait dire, car, bien qu’en qualité d’auteur je pusse digérer



une portion non médiocre de flatterie, pour le moment ma mo-
destie n’en voulut pas permettre davantage. Cependant jamais
amoureux de roman ne cimenterent amitié plus instantanée.
Nous causames sur plusieurs sujets; d’abord il me sembla qu’il
paraissait plutot dévot que savant, et je commencais a croire qu'’il
méprisait toutes les doctrines humaines comme un vain fatras.
Mais ceci ne I’abaissait nullement dans mon estime, car je m’étais
mis depuis quelque temps a entretenir secrétement moi-méme
une opinion semblable. Aussi en pris-je occasion de remarquer
que le monde en général commencait a étre d’'une indifférence
blamable en matiéere de doctrines et se laissait trop guider par les
spéculations humaines. «Oui, certes, monsieur, répliqua-t-il,
comme s’il avait réservé toute sa science pour ce moment, oui,
certes, le monde retombe en enfance, et pourtant la cosmogonie
ou création du monde a rendu perplexes les philosophes de tous
les ages. Quelle mélée d’opinions n’ont-ils pas soulevée sur la
création du monde! Sanchoniathon, Manéthon, Bérose et Ocellus
Lucanus ont tous tenté la question, mais en vain. Le dernier a ces
paroles: _Anarchon ara kai ateleutaion to pan_, ce qui implique
que toutes les choses n’ont ni commencement ni fin. Manéthon
aussi, qui vivait environ le temps de Nebuchadon-Asser,—Asser
étant un mot syriaque appliqué d’ordinaire en surnom aux rois
du pays, comme Teglat Phael-Asser, Nabon-Asser,—lui aussi, dis-
je, forma une hypothése également absurde; car, comme nous di-
sons d’ordinaire, _ek to biblion kubernetes_,—ce qui implique
que les livres n’enseigneront jamais le monde,—ainsi il essaya de
porter ses investigations... Mais, monsieur, je vous demande par-
don; je m’écarte de la question.» Et en effet, il s’en écartait; sur
ma vie, je ne pouvais voir ce que la création du monde avait a
faire dans ce dont je parlais; mais cela suffisait pour me montrer



que c’était un homme qui avait des lettres, et maintenant je I'en
révérais davantage. Je voulais cependant le soumettre a la pierre
de touche; mais il était trop doux et trop paisible pour disputer la
victoire. Toutes les fois que je faisais une observation qui avait
I’air d’'un défi a la controverse, il souriait, secouait la téte et ne di-
sait rien; a quoi je comprenais qu’il aurait pu en dire beaucoup
s’il Tavait jugé convenable. Le sujet de la conversation en vint
donc insensiblement des affaires de I'antiquité a celle qui nous
amenait tous les deux, a la foire. La mienne, lui dis-je, était de
vendre mon cheval et, par une véritable chance, la sienne était
d’en acheter un pour un de ses tenanciers.

[Mlustration]

Mon cheval fut bientot présenté, et, a la fin, nous fimes mar-
ché. Il ne restait plus qu’a me payer; en conséquence, il tira un
billet de banque de trente livres et me pria de lui en faire la mon-
naie. Comme je n’étais pas en position de satisfaire a sa de-
mande, il ordonna d’appeler son valet de pied, qui fit son appari-
tion dans une livrée élégante. «Tenez, Abraham, dit-il, allez cher-
cher de l'or pour ceci; vous en trouverez chez le voisin Jackson,
ou n’importe ou.» Pendant que ’homme était absent, il me régala
d’'une pathétique harangue sur la grande rareté de I'argent, que
j'entrepris de compléter en déplorant aussi la grande rareté de
l'or; de sorte qu’au moment ou Abraham revint, nous étions tous
les deux tombés d’accord que jamais les espéces monnayées
n’avaient été si dures a atteindre. Abraham revenait nous infor-
mer qu’il avait été par toute la foire sans pouvoir trouver de mon-
naie, quoiqu’il efit offert une demi-couronne pour qu’on lui en
donnat. Ce fut pour nous tous une contrariété trés grande; mais
le vieux gentleman, ayant réfléchi un peu, me demanda si je



connaissais dans mes parages un certain Salomon Flamborough.
Sur ma réponse que nous habitions porte a porte: «S’il en est ain-
si, reprit-il, je crois alors que nous allons faire affaire. Vous aurez
une traite sur lui, payable a vue, et laissez-moi vous dire que c’est
un homme aussi solide que pas un a cinq milles a la ronde. L’-
honnéte Salomon et moi, il y a bien des années que nous nous
connaissons. Je me rappelle que je le battais toujours aux trois
sauts, mais il pouvait sauter a cloche-pied plus loin que moi.»
Une traite sur mon voisin était pour moi la méme chose que de
l’argent, car j’étais suffisamment convaincu de sa solvabilité. La
traite fut signée et remise en mes mains; et M. Jenkinson, le
vieux gentleman, Abraham, son domestique, et le vieux Blackber-
ry, mon cheval, s’éloignerent au trot, tres contents les uns des
autres.

Apres un court intervalle, laissé a mes réflexions, je me mis a
songer que j’avais eu tort d’accepter une traite d’'un inconnu, et,
en conséquence, je résolus prudemment de poursuivre ’acheteur
et de reprendre mon cheval. Mais il était trop tard. Je me dirigeai
donc aussitot vers la maison, voulant échanger ma traite pour de
l’argent le plus t6t possible. Je trouvai mon honnéte voisin fu-
mant sa pipe a sa porte, et, lorsque je I’eus informé que j’avais un
petit effet sur lui, il le lut deux fois. «Vous pouvez lire le nom, je
suppose, dis-je; Ephraim Jenkinson.—Oui, répondit-il, le nom
est écrit tres lisiblement, et je connais aussi le gentleman, le plus
grand fripon qui soit sous la calotte des cieux. C’est précisément
le méme coquin qui nous a vendu les lunettes. N’était-ce pas un
homme d’air vénérable, avec des cheveux gris et pas de patte a
ses poches? Et n’a-t-il pas débité une longue tirade de science sur
le grec, et la cosmogonie, et le monde?» Je répondis par un gé-
missement. «Oui, oui, continua-t-il; il n’a a son service, en fait de



science, que ce seul morceau, et il le lache toujours chaque fois
qu’il trouve un savant dans la compagnie; mais je connais le co-
quin, et je le rattraperai.»

Bien que je fusse suffisamment mortifié, le plus grand effort
était de me présenter en face de ma femme et de mes filles. Ja-
mais gamin revenant de faire ’école buissonniere ne fut plus ef-
frayé de retourner en classe, pour y voir le visage du maitre, que
je ne 'étais d’aller a la maison. Cependant je résolus de prévenir
leur fureur en me mettant d’abord en colére moi-méme.

Mais, hélas! en entrant, je trouvai la famille bien éloignée de
toute disposition batailleuse. Ma femme et mes filles étaient en
larmes. M. Thornhill était venu ce jour méme les informer que
leur voyage a la ville était entierement manqué. Les deux dames,
ayant entendu des rapports sur nous de la part de quelque mali-
cieuse personne de notre entourage, étaient ce jour-la méme par-
ties pour Londres. Il ne pouvait découvrir ni la tendance ni 'au-
teur de ces rapports; mais, quels qu’ils fussent, ou quel que fat
celui qui les avait faits, il continuait d’assurer notre famille de
son amitié et de sa protection. Je trouvai donc qu’elles porterent
ma déconvenue avec une grande résignation, éclipsée qu’elle
était dans la magnitude de la leur. Mais ce qui nous tourmentait
le plus, c’était de savoir qui pouvait étre assez vil pour diffamer le
caractere d'une famille aussi innocente que la notre, trop mo-
deste pour exciter I'envie et trop inoffensive pour faire naitre
l'aversion.

[Mlustration]



CHAPITRE XV

_Toute I'infamie de M. Burchell découverte d'un coup. La folie
d’étre trop sage._

NOUS employames ce soir-la et une partie du suivant en ef-
forts infructueux pour découvrir nos ennemis: il n’y eut guere au-
cune famille du voisinage qui n’encouriit nos soupcons, et chacun
de nous avait, en faveur de ses opinions, des raisons qu’il était
seul a connaitre. Comme nous étions dans cet embarras, un de
nos petits garcons, qui jouait dehors, apporta un carnet qu’il
avait trouvé sur la pelouse. On le reconnut vite pour appartenir a
M. Burchell, aux mains duquel on l'avait vu: on I'examina; il
contenait des notes sur différents sujets, mais ce qui attira parti-
culierement notre attention, ce fut un pli cacheté, avec cette ins-
cription: _Copie d’une lettre a envoyer aux dames qui sont au
chateau de Thornhill_. Immédiatement I'idée nous vint qu’il était
le vil dénonciateur, et nous délibérames si le pli ne devrait pas
étre ouvert. J’étais contre; mais Sophia, qui disait qu’elle était
stire que de tous les hommes il serait le dernier a étre coupable
d’une telle bassesse, insista pour qu’on le lit. Le reste de la fa-
mille 'appuya, et, sur leurs sollicitations réunies, je lus ce qui
suit:

«MESDAMES,

«Le porteur vous édifiera suffisamment sur la personne de qui
ceci vient: c’est quelqu’'un du moins qui est 'ami de 'innocence,
et prét a empécher qu’elle ne soit séduite. Je suis informé a n’en
pas douter que vous avez quelque intention d’'emmener a la ville,
en qualité de compagnes, deux jeunes filles que je connais un
peu. Comme je ne voudrais ni qu’on en imposat a la simplicité, ni



qu’on souillat la vertu, je dois déclarer comme mon opinion que
I'impropriété d’une telle démarche sera suivie de conséquences
dangereuses. Ce n’a jamais été ma maniere de traiter les per-
sonnes sans honneur et sans moeurs avec sévérité, et je n’aurais
pas aujourd’hui pris ce moyen de m’expliquer ou de réprouver
une folie, si elle ne tendait pas au crime. Recevez donc 'avertisse-
ment d’'un ami, et réfléchissez sérieusement aux conséquences
que peut avoir I'introduction du déshonneur et du vice dans des
retraites ou la paix et I'innocence ont jusqu’a présent résidé.»

Des lors nos doutes avaient pris fin. Il semblait, il est vrai,
qu’il y etit quelque chose d’applicable aux deux cotés dans cette
lettre, et les censures en pouvaient aussi bien se rapporter a
celles a qui elle était écrite qu’a nous; mais la malice de l'inten-
tion était évidente, et nous n’allames pas plus loin. Ma femme eut
a peine la patience de m’entendre jusqu’au bout; elle se déchaina
contre 'auteur avec un ressentiment sans frein. Olivia fut égale-
ment sévere, et Sophia semblait absolument stupéfaite de la bas-
sesse de cet homme. Pour ma part, cela me paraissait un des plus
vils exemples d’ingratitude sans motif que j'eusse encore rencon-
trés. Et je ne pouvais m’en rendre compte d’'une autre maniere
qu’en l'attribuant a son désir de retenir ma fille cadette dans le
pays, pour avoir des occasions d’entrevue plus fréquentes. Nous
étions tous ainsi a ruminer des plans de vengeance, lorsque notre
autre petit garcon arriva en courant nous dire que M. Burchell
approchait, a 'autre bout du champ. Il est plus facile de conce-
voir que de décrire les sensations compliquées que font ressentir
la douleur d’'une récente injure et le plaisir d'une vengeance pro-
chaine. Quoique notre intention fiit seulement de lui reprocher
son ingratitude, nous résoliimes de le faire d'une maniere qui fit
parfaitement piquante. Dans ce but, nous convinmes de l'ac-



cueillir avec notre sourire ordinaire, de bavarder au début avec
une amabilité plus qu’ordinaire, afin de amuser un peu; et puis,
au milieu de ce calme flatteur, d’éclater sur lui comme un trem-
blement de terre et de 1’écraser sous le sentiment de sa propre
bassesse. Ceci décidé, ma femme entreprit de conduire elle-
méme la manoeuvre, car elle avait réellement un certain talent
pour les entreprises de ce genre. Nous le voyions approcher; il
entra, prit une chaise et s’assit. «Une belle journée, monsieur
Burchell.—Trés belle journée, docteur; j'imagine cependant que
nous aurons de la pluie, aux élancements de mes cors.—Les élan-
cements de vos cornes! s’écria ma femme dans un bruyant éclat
de rire, apres lequel elle demanda pardon de ce qu’elle aimait la
plaisanterie.—Cheére madame, répliqua-t-il, je vous pardonne de
tout mon ceeur, car je déclare que je n’aurais pas cru que c’était
une plaisanterie, si vous ne me l'aviez pas dit.—Peut-étre, mon-
sieur, s’écria ma femme en nous lancant un coup d’ceil; et cepen-
dant je gage que vous pourriez nous dire combien il y a de plai-
santeries a 'once.—J’imagine, madame, répliqua Burchell, que
vous avez lu un recueil de bons mots ce matin; cette once de plai-
santeries est une idée si délicieuse! Et cependant, madame, jai-
merais mieux voir une demi-once de jugement.

—Je vous crois, reprit ma femme, en nous souriant encore,
bien que le rire ne ft pas de son co6té; et cependant j'ai vu des
hommes avoir des prétentions au jugement qui en avaient tres
peu.—Et sans doute, riposta son antagoniste, vous avez connu
des dames se targuer d’esprit qui n’en avaient point.» Je vis bien
vite que ma femme ne paraissait pas devoir gagner grand’chose a
ce genre d’affaires; aussi résolus-je de le traiter d'une fagon plus
sévere moi-méme. «L’esprit et le jugement, m’écriai-je, ne sont
l'un et l'autre que des riens sans l'intégrité; c’est 1a ce qui donne



de la valeur a tout caractere. Le paysan ignorant, sans défaut, est
plus grand que le philosophe qui en a beaucoup; car qu’est le gé-
nie, qu’est le courage, sans le coeur? _Un homme honnéte est le
plus noble ouvrage de Dieu.__

«J’ai toujours tenu cette maxime ressassée de Pope, répliqua
M. Burchell, pour tres indigne d'un homme de génie, et pour une
basse renonciation de sa propre supériorité. De méme que la ré-
putation des livres ne surgit pas de leur absence de fautes, mais
de la grandeur de leurs beautés, ainsi celle des hommes devrait
s’estimer, non d’aprés ’absence des défauts, mais d’apres la hau-
teur des vertus qu’ils possédent. Le savant peut manquer de pru-
dence, 'homme d’Etat peut avoir de 'orgueil, et 'athléte de la fé-
rocité; mais leur préfererions-nous le manceuvre de bas étage qui
traverse péniblement la vie sans blame et sans applaudissement?
Nous pourrions aussi bien préférer les tableaux ternes et corrects
de I'Ecole flamande aux inspirations déréglées, mais sublimes, du

pinceau romain.
[Mlustration]

—Monsieur, répliquai-je, votre présente observation est juste
lorsqu’il y a des vertus brillantes et de petits défauts; mais lors-
qu’on voit que de grands vices s‘opposent dans la méme ame a
des vertus aussi extraordinaires, un tel caractére mérite le
mépris.

—Peut-étre se peut-il, s’écria-t-il, qu’il y ait des monstres tels
que vous en décrivez, faits de grands vices joints a de grandes
vertus; pourtant dans mon passage a travers la vie, je n’ai jamais
trouvé un seul exemple de leur existence; au contraire, j’ai tou-
jours remarqué que la ou I'intelligence était vaste, les sentiments



étaient bons. Et vraiment la Providence se montre en ce détail
notre bienveillante amie, d’affaiblir ainsi le jugement la ou le
coeur est corrompu, et de diminuer le pouvoir la ot il y a la volon-
té de faire le mal. Cette regle semble s’étendre jusqu’aux autres
animaux; la race des petites vermines est toujours traitresse,
cruelle et couarde, tandis que les animaux doués de force et de
puissance sont généreux, braves et doux.

—Ces observations sonnent bien, repris-je, et cependant il se-
rait aisé en ce moment méme de désigner un homme—et j’atta-
chai fixement mon regard sur lui—dont la téte et le coeur forment
le plus détestable contraste. Oui, monsieur, continuai-je en éle-
vant la voix, et je suis bien aise d’avoir cette occasion de le dé-
masquer au milieu de son imaginaire sécurité. Connaissez-vous
ceci, monsieur, ce portefeuille?—Oui, monsieur, répondit-il avec
un visage d’'une assurance imperturbable; ce portefeuille est a
moi, et je suis bien aise que vous l'ayez trouvé.—Et, criai-je,
connaissez-vous cette lettre? Allons, ne balbutiez pas, mon
homme, mais regardez-moi bien en face. Dites, connaissez-vous
cette lettre?—Cette lettre, répliqua-t-il; oui, c’est moi qui ai écrit
cette lettre.—Et comment avez-vous pu, dis-je, étre assez bas, as-
sez ingrat pour oser écrire cette lettre?—Et comment en étes-
vous venu, reprit-il avec des regards d’une effronterie sans pa-
reille, a étre assez bas pour oser ouvrir cette lettre? Et mainte-
nant, ne savez-vous pas que je pourrais vous faire pendre tous
pour ceci? Tout ce que j’ai a faire, c’est de jurer entre les mains
du juge de paix le plus proche que vous vous étes rendus cou-
pables d’avoir forcé la serrure de mon portefeuille, et je vous ferai
tous pendre haut et court a cette porte.» Ce trait inattendu d’in-
solence me fit monter a un tel point que je pouvais a peine gou-
verner ma colére. «Misérable ingrat, va-t’en et ne souille pas da-



vantage ma demeure de ton ignominie; va-t’en, et ne te montre
jamais plus a moi; éloigne-toi de ma porte. Le seul chatiment que
je te souhaite est une conscience timorée, qui soit un suffisant
bourreau!» En parlant ainsi, je lui jetai son portefeuille qu’il ra-
massa en souriant, et, en attachant le fermoir avec le plus com-
plet sang-froid, il nous laissa tout étonnés de la sérénité de son
assurance. Ma femme particulierement était furieuse de ce que
rien ne pouvait le mettre en colére ni le faire paraitre honteux de
ses vilenies. «Ma chere, dis-je, désireux de calmer ces passions
qui s’étaient élevées trop haut chez nous, nous ne devons pas étre
surpris que la honte fasse défaut aux méchants; ils ne rougissent
que d’étre découverts a faire le bien, mais ils se glorifient de leurs
vices.

«Le Crime et la Honte, dit I’allégorie, étaient d’abord compa-
gnons, et, au début de leur voyage, se tenaient inséparablement
ensemble. Mais leur union se trouva bientot désagréable et gé-
nante pour 'un et pour l'autre. Le Crime donnait a la Honte de
fréquentes inquiétudes, et la Honte trahissait souvent les conspi-
rations secretes du Crime. Aussi, apres un long désaccord, ils
consentirent a la fin a se séparer pour toujours. Le Crime marcha
hardiment devant lui pour atteindre le Destin qui le précédait
sous la forme d’un bourreau; mais la Honte, naturellement crain-
tive, retourna tenir compagnie a la Vertu qu’au commencement
de leur voyage ils avaient laissée en arriere. Ainsi, mes enfants,
apres que les hommes ont fait quelques étapes dans le vice, la
Honte les abandonne et retourne an service des quelques vertus
qu’ils ont encore de reste.»

[Mlustration]



CHAPITRE XVI

_La famille use d’artifices auxquels on en oppose d’autres plus
grands._

QUELLES qu’eussent pu étre les impressions de Sophia, le
reste de la famille fut facilement consolé de ’absence de M. Bur-
chell par la compagnie de notre seigneur, dont les visites deve-
naient maintenant plus fréquentes et plus longues. S’il avait été
décu dans son espoir de procurer a mes filles les plaisirs de la
ville, comme il en avait le dessein, il saisissait du moins toutes les
occasions de leur fournir les petits divertissements que permet-
tait notre retraite. Il venait habituellement dans la matinée, et,
tandis que mon fils et moi nous poursuivions nos travaux au de-
hors, il s’asseyait au milieu de la famille, a notre foyer, et les
amusait en leur décrivant la grande ville, avec toutes les parties
de laquelle il était familier. Il répétait couramment toutes les ob-
servations qui se débitent dans 'atmosphere des théatres, et sa-
vait par coeur les bonnes plaisanteries des beaux esprits long-
temps avant qu’elles fussent arrivées a se faire une place dans le
Recueil des bons mots. Il employait les intervalles que laissait la
conversation a enseigner le piquet a mes filles, ou quelquefois a
faire boxer I'un contre l'autre mes deux plus jeunes, pour les
rendre plus délurés, comme il disait; mais ’espoir de ’avoir pour
gendre nous aveuglait jusqu’a un certain point sur toutes ses im-
perfections. Il faut avouer que ma femme mettait en ceuvre mille
stratagémes pour le faire tomber dans le panneau, ou, pour dire
la chose plus galamment, qu’elle employait tous les artifices pour
rehausser le mérite de sa fille. Si les gateaux, au thé, étaient secs
et croustillants, c’était Olivia qui les avait faits; si le vin de gro-
seille était bien lié, c’était elle qui avait cueilli les groseilles;



c’étaient ses doigts qui donnaient aux cornichons leur vert parti-
culier, et, dans la composition d’'un pudding, c’était son jugement
qui mesurait le mélange des ingrédients. Et puis, quelquefois, la
pauvre femme disait au squire qu’elle les trouvait, lui et Olivia,
tout a fait de la méme taille, et elle les priait de se tenir debout
tous les deux pour voir qui était le plus grand. Ces finesses,
qu’elle croyait impénétrables, et au travers desquelles tout le
monde pouvait voir, plaisaient beaucoup a notre bienfaiteur;
chaque jour il donnait de sa passion des preuves nouvelles qui,
bien qu’elles ne fussent pas encore arrivées jusqu’a des proposi-
tions de mariage, n’en étaient, pensions-nous, guere loin; et 'on
attribuait sa lenteur a se prononcer tantét a une timidité native,
tantot a la crainte d’offenser son oncle. Une circonstance, cepen-
dant, qui se présenta bient6t apres, mit hors de doute son inten-
tion d’entrer dans notre famille; ma femme méme regarda cela
comme une promesse formelle.

Ma femme et mes filles, rendant par hasard une visite chez le
voisin Flamborough, apprirent que les Flamborough avaient ré-
cemment fait faire leurs portraits par un enlumineur qui voya-
geait dans le pays et prenait les ressemblances a quinze shillings
par téte. Comme il y avait depuis longtemps entre cette famille et
la notre une sorte de rivalité dans les choses de gofit, notre sus-
ceptibilité s’alarma du pas gagné sur nous, et, nonobstant tout ce
que je pus dire,—et je dis beaucoup,—il fut résolu que nous fe-
rions faire nos portraits, nous aussi. Ayant donc engagé I’enlumi-
neur—car que pouvais-je faire?—nous etimes alors a délibérer
comment nous montrerions la supériorité de notre gofit par nos
attitudes. Quant a la famille de notre voisin, ils étaient sept et on
les avait représentés avec sept oranges, chose d’un gofit tout a fait
suranné, sans rien de ce qui fait la variété de la vie, sans la



moindre trace de composition. Nous désirions avoir quelque
chose d’un plus brillant style, et, aprés bien des débats, nous en
arrivames enfin a la résolution unanime de nous faire peindre
ensemble dans un grand morceau historique de famille. Ce serait
moins cher, puisqu’un seul cadre servirait pour tous, et ce serait
d’infiniment meilleur ton; car aujourd’hui toutes les familles d'un
peu de gotit se font peindre de cette maniere. Ne nous rappelant
pas sur-le-champ un sujet historique qui s’adaptat a notre cas,
nous nous contentames de nous faire peindre en figures histo-
riques indépendantes. Ma femme voulut étre représentée en Vé-
nus, et le peintre fut prié de ne pas étre trop parcimonieux de
diamants dans son corsage et ses cheveux. Les deux petits gar-
cons devaient étre en Cupidons a coté d’elle, tandis que moi, avec
robe et rabat, je lui présenterais mes livres sur la controverse
whistonienne. Olivia serait peinte en amazone, assise sur un
tertre couvert de fleurs, vétue d’'un habit de cheval vert, riche-
ment galonné d’or, et une cravache a la main. Sophia devait étre
une bergere, avec autant de moutons que le peintre en pourrait
mettre gratis, et Moise serait paré d'un chapeau a plume blanche.
Notre bon gofit plut tant au squire qu’il insista pour étre mis dans
le tableau, comme un membre de la famille, dans le personnage
d’Alexandre le Grand aux pieds d’Olivia. Nous considérames tous
cela comme une indication de son désir d’entrer dans la famille,
et nous ne plimes refuser sa requéte. Le peintre se mit donc a
I'ceuvre, et comme il travaillait avec assiduité et diligence, en
moins de quatre jours tout fut achevé. Le morceau était grand, et
il faut avouer qu’il n’avait pas épargné ses couleurs, ce dont ma
femme lui fit de grandes louanges. Nous étions tous parfaitement
satisfaits de son travail; mais une malheureuse circonstance,
dont on ne s’était pas apercu avant que la peinture fiit finie, vint



nous frapper de consternation. Le tableau était si grand que nous
n’avions pas dans la maison de place ou le fixer. Comment
avions-nous fait pour négliger tous un point si essentiel? C’est
une chose inconcevable; mais il est certain que nous avions agi
tous grandement a I’étourdie. Au lieu donc de flatter notre vanité,
comme nous l’espérions, le tableau resta appuyé de la plus morti-
fiante facon contre le mur de la cuisine ou la toile avait été ten-
due et peinte, beaucoup trop grand pour passer par aucune des
portes, et sujet de plaisanteries pour nos voisins. L'un le compa-
rait a la chaloupe de Robinson Crusoé, trop grande pour étre
bougée de place; un autre trouvait qu’il ressemblait plutét a un
dévidoir dans une bouteille; quelques-uns se demandaient
comment il pourrait sortir, mais le plus grand nombre était stu-
péfait qu’il eit jamais pu entrer.
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Cependant, s’il excitait la raillerie chez quelques personnes, il
eut pour effet d'inspirer a beaucoup d’autres des pensées plus
malicieuses. Le portrait du squire, que l'on voyait mélé aux
noétres, était un honneur trop grand pour échapper a ’envie. Des
bruits scandaleux commencerent a circuler tout bas a nos dé-
pens, et notre tranquillité était continuellement troublée par des
gens qui venaient en amis nous raconter ce que des ennemis
avaient dit de nous. Nous répondions invariablement a ces rap-
ports avec I'indignation qu’ils méritaient; mais la calomnie ne fait
jamais qu’augmenter par I'opposition qu’on lui présente.

Nous tinmes donc une fois de plus conseil pour parer a la ma-
lice de nos ennemis, et nous nous arrétames a une résolution qui
renfermait trop de finesse pour me satisfaire entierement. La voi-
ci: comme notre objet principal était de mettre hors de doute



I’honnéteté des intentions de M. Thornhill, ma femme entreprit
de le sonder en feignant de lui demander son avis dans le choix
d’'un mari pour notre fille ainée. Si ceci ne se trouvait pas suffi-
sant pour 'amener a se déclarer, on était alors résolu a le terrifier
par un rival. Toutefois, je ne voulus d’aucune fagon accorder mon
consentement a cette derniere mesure, avant qu’Olivia m’efit
donné les assurances les plus solennelles qu’elle épouserait le ri-
val qu’on lui trouverait pour I'occasion, si le squire ne I'en empé-
chait pas en la prenant lui-méme pour femme. Tel fut le plan
dressé, et auquel, si je ne m’y opposai pas énergiquement, je ne
donnai pas non plus mon approbation complete.

En conséquence, la premiere fois que M. Thornhill vint nous
voir, mes filles eurent soin de se tenir a ’écart, afin de donner a
leur maman l'occasion d’exécuter son plan; mais elles ne se reti-
rerent que dans la chambre a c6té, d’ou elles pouvaient entendre
toute la conversation. Ma femme la commenca artificieusement
en remarquant qu'une des demoiselles Flamborough avait Iair
d’avoir trouvé un tres bon parti dans M. Spanker. Le squire en
convint; elle poursuivit par cette observation que celles qui ont
de grosses fortunes sont toujours stires d’avoir de bons maris:
«Mais que le ciel protege les filles qui n’en ont pas! continua-t-
elle. Que signifie la beauté, monsieur Thornhill, ou que signifient
toutes les vertus et toutes les qualités du monde dans ce siecle
d’intérét personnel? Ce n’est pas: Qu’est-elle? mais: Qu’a-t-elle?
qui est le cri commun.

—Madame, répliqua-t-il, japprouve hautement la justesse, en
meéme temps que la nouveauté de vos remarques, et si j’étais roi,
il en serait autrement. Ce serait vraiment alors le bon temps pour



les filles sans fortune; vos deux jeunes demoiselles seraient les
premieres que je pourvoirais.

—Ah! monsieur, reprit ma femme, il vous plait de plaisanter.
Mais je voudrais étre reine, et je sais bien alors ou ma fille ainée
chercherait un mari. Mais justement, vous m’y faites songer; sé-
rieusement, monsieur Thornhill, pourriez-vous me recommander
un mari convenable pour elle? Elle a maintenant dix-neuf ans,
elle est bien formée et bien élevée, et, a mon humble avis, elle ne
mangque pas de talents.

—Madame, répliqua-t-il, si je devais faire ce choix, je voudrais
découvrir une personne en possession de toutes les perfections
qui peuvent rendre un ange heureux. Quelqu'un qui aurait de la
prudence, de la fortune, du goit et de la sincérité, voila, madame,
a mon avis, qui ferait un mari convenable.—Oui, certes, mon-
sieur, dit-elle; mais auriez-vous connaissance de quelque per-
sonne de ce genre?—Non, madame, répondit-il; il est impossible
de connaitre aucune personne qui mérite d’étre son mari; c’est
un trop grand trésor pour étre possédé par un homme; c’est une
déesse. Sur mon ame, je dis ce que je pense, c’est un ange.—Ah!
monsieur Thornhill, c’est pure flatterie a 'adresse de ma pauvre
fille; mais nous avons pensé a la marier a un de vos tenanciers,
dont la mere est morte dernierement, et qui a besoin d’'une mé-
nagere. Vous savez qui je veux dire, le fermier Williams, un
homme a I'aise, monsieur Thornhill, capable de bien lui donner
son pain, et qui lui a fait plusieurs fois des propositions (ce qui
était réellement le cas); mais, monsieur, conclut-elle, je serais
bien aise d’avoir votre approbation de notre choix.—Comment!
madame, répliqua-t-il, mon approbation! Mon approbation dun
tel choix! Jamais. Quoi! sacrifier tant de beauté, de sens et de



bonté a un étre incapable de comprendre son bonheur! Excusez-
moi; je ne saurais jamais approuver un tel acte d’injustice. Et jai
mes raisons.—Certes, monsieur, s’écria Déborah, si vous avez vos
raisons, c’est une autre affaire; mais je serais bien aise de
connaitre ces raisons-la.—Excusez-moi, madame, répondit-il,
elles gisent ici trop profondément pour étre découvertes (il met-
tait la main sur son coeur); elles restent ensevelies, rivées ici.»

Lorsqu’il fut parti, nous tinmes une consultation générale, et
nous ne stimes que penser de ces beaux sentiments. Olivia les
considérait comme des témoignages de la passion la plus exaltée,
mais je n’étais pas aussi enthousiaste. Il me semblait assez clair
qu’il y avait 1a dedans plus d’amour que de mariage; néanmoins,
quoi qu’ils pussent présager, on décida de poursuivre le plan avec
le fermier Williams, qui, dés que ma fille avait paru dans le pays,
lui avait adressé ses hommages.

[Mlustration]

CHAPITRE XVII

_Il ne se trouve guere de vertu gui résiste a la puissance d'une
tentation agréable et prolongée._

POUR moi, qui n’avais en vue que le bonheur réel de mon en-
fant, la recherche de M. Williams m’était agréable, car il était a
l'aise, prudent et sincere. Il ne fallait que bien peu d’encourage-
ment pour raviver sa premiere passion; de sorte qu'un soir ou
deux apres, lui et M. Thornhill se rencontrérent dans notre mai-
son et s’examinerent un moment avec des regards de colere; mais



Williams ne devait aucun loyer a son propriétaire et ne s’inquiéta
que médiocrement de son indignation. De son co6té, Olivia joua la
coquette a la perfection, si 'on peut appeler jeu ce qui était son
véritable caractere, feignant de prodiguer toute sa tendresse a
son nouvel adorateur. Devant cette préférence, M. Thornhill pa-
rut tout a fait abattu et prit congé d’un air réveur. J’avoue cepen-
dant que j'étais intrigué de le voir aussi peiné qu’il paraissait
I’étre lorsqu’il était en son pouvoir d’écarter si aisément la cause
de sa peine en déclarant une honorable passion. Mais quel que
fiit 'ennui qu’il semblait endurer, on pouvait facilement s’aperce-
voir que langoisse d’Olivia était plus grande encore. Apres
chaque entrevue entre ses deux amants, et il y en eut plusieurs,
elle avait 'habitude de se retirer a I’écart et de s’abandonner a
son chagrin. Ce fut dans cette situation que je la trouvai, un soir
qu'elle avait soutenu pendant quelque temps une gaieté feinte.
«Vous voyez maintenant, mon enfant, lui dis-je, que votre
confiance en 'amour de M. Thornhill n’était rien qu'un réve; il
admet la rivalité d’'un autre, son inférieur de toute maniere, quoi-
qu’il sache qu’il est en son pouvoir de vous obtenir stirement par
une franche déclaration.—Oui, papa, répondit-elle; mais il a ses
raisons pour ces délais: je sais qu’il en a. La sincérité de ses re-
gards et de ses paroles me convainc de la réalité de son estime.
Un peu de temps encore suffira, je 'espére, pour découvrir la gé-
nérosité de ses sentiments et vous prouver que mon opinion sur
lui était plus juste que la votre.—Olivia, ma bien-aimée, repris-je,
tous les moyens qu’on a employés jusqu’ici pour l'obliger a une
déclaration ont été proposés et arrangés par vous-méme, et vous
ne pouvez dire que je vous aie le moindrement contrainte. Mais il
ne faut pas supposer, ma chérie, que je contribuerai jamais a
faire de son honnéte rival la dupe de votre amour mal placé. Quel



que soit le temps que vous demandiez pour amener votre adora-
teur supposé a une explication, je vous I’accorderai; mais a ’expi-
ration de ce terme, s’il est toujours indifférent, je me verrai obligé
d’insister absolument pour que 'honnéte M. Williams soit ré-
compensé de sa fidélité. Le caractére que jai jusqu’ici soutenu
dans la vie exige cela de moi, et ma tendresse de pere n’influence-
ra jamais mon intégrité d’homme. Fixez donc votre jour; qu’il
soit aussi éloigné que vous le jugerez bon; et, en méme temps,
prenez soin de faire savoir exactement a M. Thornhill '’époque ou
je compte vous donner a un autre. Si réellement il vous aime, son
bon sens lui suggerera promptement qu’il n’y a qu'une seule mé-
thode pour empécher qu’il ne vous perde a jamais.» Cette propo-
sition, qu’elle ne pouvait pas ne pas considérer comme parfaite-
ment juste, fut acceptée. Elle renouvela encore ses promesses les
plus positives d’épouser M. Williams au cas ou l'autre serait in-
sensible; et, la premiere fois que I'occasion s’en présenta devant
M. Thornhill, on fixa le méme jour du mois suivant pour ses
noces avec le rival.

Des mesures si rigoureuses semblerent redoubler 'anxiété de
M. Thornhill; mais ce qu’Olivia ressentait réellement me donnait
quelque inquiétude. Dans cette lutte entre la prudence et la pas-
sion, sa vivacité 'abandonna tout a fait; elle recherchait toutes
les occasions d’étre seule, et alors elle passait son temps dans les
larmes. Une semaine s’écoula, mais M. Thornhill ne fit aucun ef-
fort pour arréter son mariage. La semaine suivante, il fut tou-
jours assidu, mais pas plus ouvert. La troisiéme, il interrompit
ses visites entierement, et ma fille, au lieu de témoigner aucune
impatience, comme je m’y attendais, sembla garder une tran-
quillité pensive que je prenais pour de la résignation. Pour ma
part, j’étais sincérement content de penser que mon enfant allait



avoir la certitude d’'un avenir de bien-étre et de paix, et souvent

japplaudissais a sa résolution de préférer le bonheur a
l'ostentation.

C’était environ quatre jours avant son mariage projeté; ma pe-
tite famille, le soir, était réunie autour d’un bon feu, racontant
des histoires du temps passé et faisant des plans pour l'avenir,
trés occupée a former mille projets, et riant de toutes les folies
qui venaient aux levres.

«Eh bien, Moise, m’écriai-je; nous allons bientot avoir un ma-
riage dans la famille, mon garcon. Quel est votre avis sur cette
question et sur cette affaire en général?>—Mon avis, pére, est que
tout va tres bien, et j'étais justement en train de penser que
lorsque sceur Livy sera mariée au fermier Williams, il nous préte-
ra son pressoir a cidre et ses cuves a brasser pour rien.—Il nous
les prétera, Moise, m’écriai-je, et il nous chantera _la Mort et la
Dame_, pour nous donner du ceeur, par-dessus le marché.—Il a
appris cette chanson a notre Dick, reprit Moise, et je trouve que
Dick s’en tire tres gentiment.—Vraiment! m’écriai-je. Alors, écou-
tons-le. Ou est petit Dick? Qu’il y aille hardiment.—Mon frére
Dick, cria Bill, mon dernier, vient de sortir avec sceur Livy; mais
M. Williams m’a appris deux chansons, et je vais vous les chan-
ter, papa. Quelle chanson choisissez-vous: le _Cygne mourant_,
ou I'_Elégie sur la mort d’'un chien enragé_?—L’élégie, enfant,
I’élégie, assurément, dis-je. Je n’ai encore jamais entendu cela.
Et, Déborah, ma femme, la douleur asséche, vous savez; donnez-
nous une bouteille du meilleur vin de groseille pour soutenir nos
esprits. J’ai tant pleuré a toutes sortes d’élégies dans ces derniers
temps que, si je n’avais un verre pour me ranimer, je suis sir que



celle-ci m’accablerait; et vous, Sophy, mon amour, prenez votre
guitare, et pincez-en un peu pour accompagner ’enfant.»

ELEGIE SUR LA MORT D’UN CHIEN ENRAGE

Bonnes gens de chaque condition, Prétez tous l'oreille a ma
chanson, Et si vous la trouvez merveilleusement courte, Elle ne
pourra vous retenir longtemps.

Dans Islington, il y avait un homme De qui le monde pouvait
dire Qu’il faisait une course dévote Chaque fois qu’il allait prier.
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Tendre et doux était son cceur Pour consoler amis et ennemis;
Tous les jours il habillait celui qui est nu, Lorsqu’il mettait ses
habits.

Or dans cette ville un chien se trouva, Car nombreux sont la
les chiens, Métis, jeunes chiens, chiennaux, chiens courants Et
roquets de bas étage.

Ce chien et cet homme d’abord furent amis; Mais une pique
étant survenue, Le chien, dans quelque but secret, Devint enragé
et mordit 'homme.

Alentour, de toutes les rues avoisinantes, Les voisins inquiets
accoururent Et jurérent que le chien avait perdu l'esprit De
mordre un si brave homme.

La blessure, elle, semblait et cruelle et facheuse A tout ceil de
chrétien; Et, tout en jurant que le chien était enragé, Ils juraient
que ’'homme en mourrait.



Mais bientot une merveille se fit jour, Qui montra qu’ils men-
taient, les coquins: L’homme guérit de la morsure; Le chien, ce
fut lui qui mourut.

«Voila un trés bon garcon, Bill, sur ma parole, et une élégie
qu’on peut appeler véritablement tragique. Allons, mes enfants, a
la santé de Bill, et puisse-t-il étre un jour évéque!

—De tout mon ceeur, s’écria ma femme; et s’il préche seule-
ment aussi bien qu’il chante, je n’ai pas de crainte pour lui.
Presque tous ceux de sa famille, du c6té de sa mere, savaient bien
chanter une chanson: c’était un dicton dans notre pays que les
Blenkinsop ne pouvaient jamais regarder droit devant eux, ni les
Hugginson souffler une chandelle; qu’il n’y avait pas un Grogram
qui ne sit chanter une chanson, ni un Marjoram qui ne sfit
conter une histoire.—Quoi qu’il en soit, m’écriai-je, la plus vul-
gaire de toutes les ballades me plait généralement mieux que ces
belles odes modernes et que ces choses dont une seule strophe
vous pétrifie, productions qu'on déteste et qu'on loue a la fois.
Passez le verre a votre frére, Moise. Le grand défaut de ces élé-
giaques est qu’ils sont au désespoir pour des infortunes qui ne
donnent a la portion sensée du genre humain qu’une peine tres
médiocre. Une dame perd son manchon, son éventail, ou son pe-
tit chien, et aussitot le poete imbécile s’encourt chez lui mettre la
catastrophe en vers.

—Ce peut étre la maniére, reprit Moise, dans des compositions
plus relevées; mais les chansons du Ranelagh qui viennent jus-
qu’a nous sont d’'une familiarité parfaite et toutes jetées dans le
méme moule: Colin rencontre Dolly, et ils ont une conversation
tous les deux; il lui donne un cadeau de la foire pour mettre dans
ses cheveux, et elle lui fait présent d’'un bouquet; puis ils vont en-



semble a I’église ou ils donnent aux jeunes nymphes et a leurs ga-
lants le bon avis de se marier aussi vite qu'’ils le pourront.

—Et c’est méme un tres bon avis, m’écriai-je. Et je me suis
laissé dire qu’il n’y a pas un endroit au monde ou un avis puisse
étre donné avec plus de convenance que la; car, en méme temps
quon nous persuade de nous marier, on nous fournit une
femme; or il faut assurément que ce soit un excellent marché,
mon garcon, que celui ou 'on nous dit ce qu’il nous faut et ou on
nous le procure quand nous ne I'avons pas.

—Oui, monsieur, riposta Moise, et je sais qu’il n’y a que deux
marchés pareils en Europe pour se procurer des femmes: le Ra-
nelagh en Angleterre, et Fontarabie en Espagne. Le marché espa-
gnol est ouvert une fois par an; mais nos femmes anglaises sont
en vente toute 'année.

—Vous avez raison, mon garc¢on, s’écria sa mere. La vieille An-
gleterre est le seul lieu du monde pour les maris qui cherchent
des femmes.—Et pour les femmes qui ménent leurs maris, dis-je
en interrompant. C’est un proverbe a ’étranger que si 'on batis-
sait un pont sur la mer, toutes les dames du continent passe-
raient 'eau pour prendre modele sur les notres. Mais donnez-
nous une autre bouteille, Déborah, mon cceur, et vous, Moise,
chantez-nous quelque chose de bon. Quelles graces ne devons-
nous pas au ciel pour nous accorder ainsi la tranquillité, la santé
et le bien-étre! Je me trouve plus heureux a présent que le plus
grand monarque de la terre. Il n’a point un tel foyer, ni si ai-
mables figures autour de lui. Oui, Déborah, voila que nous
vieillissons; mais le soir de notre vie semble devoir étre heureux.
Nous descendons d’aieux qui ne surent point ce qu’est une tache,
et nous laissons derriere nous une bonne et vertueuse race d’en-



fants. Tant que nous vivrons, ils seront notre soutien et notre joie
ici-bas, et quand nous mourrons, ils transmettront notre hon-
neur sans souillure a la postérité. Allons, mon fils, nous atten-
dons que vous chantiez; nous reprendrons en chceur. Mais ou est
ma bien-aimée Olivia? La voix de ce petit chérubin est toujours la
plus douce dans le concert.»

Je parlais encore lorsque Dick entra en courant. «Oh! papa,
papa! elle est partie, elle est partie! ma sceur Livy est partie
d’avec nous pour toujours!—Partie, enfant!

—Oui, elle est partie avec deux messieurs dans une chaise de
poste, et I'un d’eux I’'a embrassée et a dit qu’il mourrait pour elle;
et elle pleurait beaucoup, et elle voulait revenir; mais il I’a per-
suadée de nouveau, et elle est montée dans la chaise et a dit: Oh!
que fera mon pauvre papa quand il saura que je suis perdue!—
Oh! maintenant, mes enfants, m’écriai-je, allez! Pour vous la mi-

sere, car nous ne gotiterons plus une heure de joie.
[Mlustration]

Mais, oh! que I'éternelle fureur du ciel s’abatte sur lui et les
siens! Me voler ainsi mon enfant! Et sirement il lui arrivera cela
pour m’avoir ravi ma douce innocente que je conduisais au ciel,
toute la candeur qu’avait mon enfant! Mais notre bonheur ter-
restre est a jamais fini! Allez, mes enfants, allez! Pour vous la mi-
sére et I'infamie, car mon cceur s’est brisé en moi!—Pére, s’écria
mon fils, est-ce la votre force d’ame?—Ma force d’ame, enfant!
Oui, il verra que j’ai de la force d’ame! Apportez-moi mes pisto-
lets. Je veux poursuivre le traitre. Tant qu’il sera sur terre, je le
poursuivrai. Tout vieux que je suis, il s’apercevra que je puis le
frapper encore. Le scélérat! Le perfide scélérat!»



J’avais atteint mes pistolets, lorsque ma pauvre femme, dont
I’emportement n’était pas aussi fort que le mien, me prit dans ses
bras. «Mon cher, mon bien cher mari, s’écria-t-elle, la Bible est la
seule arme qui aille maintenant a vos mains agées. Ouvrez le
livre, vous que jaime, et changez en le lisant notre angoisse en
patience, car elle nous a bassement trompés.—Vraiment, mon-
sieur, reprit mon fils apres un silence, votre fureur est trop vio-
lente et vous messied. Vous devriez étre le consolateur de ma
mere, et vous accroissez sa peine. Il convenait mal a vous et a
votre révérend caractere de maudire ainsi votre plus grand enne-
mi. Vous n’auriez pas da le maudire, tout scélérat qu’il est.—Je
ne I’ai pas maudit, enfant. L’ai-je fait?>—Vous l'avez fait, en vérité,
monsieur; vous 'avez maudit deux fois.—Alors que le ciel par-
donne a moi et a lui, si je I'ai fait. Et maintenant, mon fils, je vois
qu’elle est plus quhumaine, la bienveillance qui, la premiére,
nous enseigna a bénir nos ennemis! Béni soit son saint nom pour
tous les biens qu’il a donnés et pour tout ce qu’il a enlevé. Mais ce
n’est pas, non, ce n’est pas une petite douleur qui peut arracher
des larmes de ces vieux yeux qui, depuis tant d’années, n’ont pas
pleuré. Mon enfant! Perdre ma bien-aimée! Que la confusion
s’empare... Le ciel me pardonne! Qu’allais-je dire? Vous pouvez
vous souvenir, mon amour, combien elle était bonne et combien
charmante; jusqu’a cette heure d’ignominie, tous ses soins
étaient de nous rendre heureux. Si seulement elle était morte!
Mais elle est partie; 'honneur de notre famille est souillé, et il
faut que je cherche le bonheur dans d’autres mondes qu’ici-bas.
Mais, mon enfant, vous les avez vus s’éloigner; peut-étre ’entrai-
nait-il de force? S’il I'a enlevée de force, elle peut encore étre in-
nocente.—Ah! non, monsieur, cria ’enfant. Il ’a seulement em-
brassée et appelée son ange; elle pleurait beaucoup et s’appuyait



sur son bras, et les chevaux sont partis tres vite.—C’est une in-
grate créature, s’écria ma femme qui pouvait a peine parler a
cause de ses larmes, de nous avoir traités ainsi. On ne lui a ja-
mais imposé la moindre contrainte dans ses affections. La déver-
gondée a bassement déserté ses parents sans aucune provocation
de notre part, pour mettre vos cheveux gris au tombeau, ou je ne
tarderai pas a vous suivre.»

C’est ainsi que cette nuit, la premiere de nos véritables mal-
heurs, se passa dans I'amertume de la plainte et les emporte-
ments d’'une exaltation mal soutenue. Je résolus cependant de
découvrir le traitre, ou qu’il fit, et de lui reprocher sa bassesse.
Le lendemain matin, notre malheureux enfant nous manqua au
déjeuner, ou elle avait I’habitude de nous donner a tous vie et
gaieté. Ma femme, comme elle I'avait déja fait, essaya de se soula-
ger le coeur par des reproches. «Jamais, s’écria-t-elle, cette
ignoble tache de notre famille n’assombrira de nouveau ces
portes innocentes. Je ne I'appellerai jamais plus ma fille. Non;
que la débauchée vive avec son vil séducteur: elle peut nous cau-
ser de la honte, mais elle ne nous trompera jamais plus.

—Femme, dis-je, ne parlez pas durement ainsi: ma détestation
de son crime est aussi grande que la votre; mais toujours cette
maison et ce cceur seront ouverts a une pauvre pécheresse qui re-
vient repentante. Plus t6t elle reviendra de son égarement, plus
elle sera la bienvenue pour moi. Une premiére fois les meilleurs
de tous peuvent errer; I'artifice peut persuader, et la nouveauté
étendre alentour son charme. La premiere faute est fille de la
simplicité, mais toute autre est la progéniture du crime. Oui, la
misérable créature sera la bienvenue dans ce coeur et dans cette
maison, quand elle porterait la tache de dix mille vices. J’écoute-



rai encore la musique de sa voix, encore je m’appuierai tendre-
ment sur son sein, pourvu seulement que j'y trouve le repentir.
Mon fils, apportez ici ma Bible et mon baton; je vais a sa pour-
suite, ou qu’elle soit, et si je ne peux pas la sauver de la honte, je
pourrai peut-étre empécher la continuation de I'iniquité.»

[Mlustration]

CHAPITRE XVIII

_ Poursuite d’un pére pour rappeler a la vertu un enfant égaré._

QUOIQUE l'enfant n’eiit pu donner le signalement du gentle-
man qui avait mis sa sceur dans la chaise de poste, tous mes
soupcons tomberent sur notre jeune seigneur dont la réputation
pour de telles intrigues n’était que trop assise. Je dirigeai donc
mes pas vers le chateau de Thornhill, résolu a I'accabler de re-
proches, et, s’il se pouvait, a ramener ma fille; mais avant que
jeusse atteint sa résidence, je fus rencontré par un de mes pa-
roissiens qui me dit qu’il avait vu une jeune personne ressem-
blant a ma fille dans une chaise de poste avec un gentleman qu’a
la description qu’il m’en fit je ne pus que reconnaitre pour M.
Burchell; il ajouta qu’ils allaient trés vite. Ce renseignement ne
me convainquit pourtant en aucune facon. J’allai donc chez le
jeune squire, et bien qu’il fit encore de bonne heure, j'insistai
pour le voir immédiatement; il parut bient6t, avec I'air le plus ou-
vert et le plus familier, et sembla parfaitement stupéfait de I’enle-
vement de ma fille, protestant sur son honneur qu’il y était tout a
fait étranger. En conséquence, je condamnai mes premiers soup-
cons, et je ne pus les reporter que sur M. Burchell qui avait eu ré-



cemment, je me le rappelai, plusieurs entretiens particuliers avec
elle; mais l'arrivée d'un autre témoin ne me laissa plus la possibi-
lité de douter de sa scélératesse: cette personne affirmait comme
un fait que lui et ma fille étaient partis pour les Eaux, a environ
trente milles de 13, ou il y avait alors beaucoup de monde.

Arrivé a cet état d’esprit ou I'on est plus prét a agir précipitam-
ment qu’a raisonner juste, je ne me demandai pas un instant s’il
ne se pouvait pas que ces renseignements me fussent donnés par
des gens mis expres sur mon chemin pour m’égarer, mais je réso-
lus de poursuivre jusque-la ma fille et son séducteur supposé. Je
marchais avec ardeur, m’informant a plusieurs personnes sur le
chemin; je n’appris rien jusqu’a I'entrée de la ville, ou je fus ren-
contré par un homme a cheval que je me souvins d’avoir vu chez
le squire, et qui m’assura que, si je les suivais jusqu’aux courses,
qui n’étaient qu’a trente milles plus loin, je pouvais compter les
rejoindre; car il les y avait vus danser la nuit précédente, et toute
la compagnie paraissait charmée de la maniere dont ma fille s’en
acquittait. De bonne heure, le lendemain, je m’acheminai vers les
courses, et a quatre heures de 'apres-midi environ j’arrivai sur le
champ. L’assemblée offrait un treés brillant coup d’ceil; tous
n’avaient qu'un but qu’ils poursuivaient ardemment, le plaisir;
combien différent du mien, qui était de rappeler une enfant éga-
rée a la vertu! Je crus apercevoir M. Burchell a quelque distance;
mais, comme s’il redoutait une entrevue, a mon approche il se
méla a la foule et je ne le vis plus. Alors je réfléchis qu’il serait in-
utile de continuer ma poursuite plus loin, et je me déterminai a
revenir a la maison, vers une famille innocente qui avait besoin
de mon appui. Mais les agitations de mon esprit et les fatigues
que j’avais subies me jeterent dans une fievre dont je sentis les
symptomes avant de sortir du champ de courses. C’était un autre



coup imprévu, car jétais a plus de soixante-dix milles de chez
moi. Cependant je me réfugiai dans une petite auberge, sur le
bord de la route, et 1a, dans cette retraite ordinaire de I'indigence
et de la frugalité, je me couchai pour attendre patiemment I'issue
de ma maladie. J’y languis pendant pres de trois semaines; mais
a la fin ma constitution 'emporta, bien que je n’eusse pas d’ar-
gent pour défrayer les dépenses de mon entretien. Il est possible
que l'anxiété que me causait cette derniere circonstance efit ame-
né une rechute, si je n’avais été secouru par un voyageur qui
s’était arrété pour prendre un rafraichissement en passant. Cette
personne n’était autre que le libraire philanthrope de Saint-
Paul’s Churchyard, qui a écrit tant de petits livres pour les en-
fants; il s’appelait leur ami; mais il était I'ami de tout le genre hu-
main. A peine descendu, il avait hate d’étre parti, car il était tou-
jours occupé d’affaires de la plus haute importance, et, a ce mo-
ment-la méme, il compilait des matériaux pour I'histoire d'un M.
Thomas Trip. Je reconnus immédiatement la figure rouge et
bourgeonnée de cet excellent homme, qui avait été mon éditeur
contre les deutérogamistes du siecle, et je lui empruntai quelques
piéces de monnaie, a rendre a mon retour. Je quittai donc l'au-
berge, et, comme j’étais encore faible, je résolus de revenir chez
moi par petites étapes de dix milles par jour. Ma santé et mon
calme habituel étaient a peu pres rétablis, et je condamnais
maintenant cet orgueil qui m’avait fait regimber sous la main qui
chatie. Lhomme ne sait guere quelles calamités dépassent la me-
sure de sa patience, avant de les éprouver. De méme qu’en gra-
vissant les hauteurs de l'ambition qui, d’en bas, paraissent
brillantes, chaque pas qui nous éléve nous montre quelque nou-
velle et sombre perspective de déception cachée; de méme, dans
notre descente des sommets de la joie, bien que la vallée de mi-



sere, en bas, paraisse d’abord sombre et obscure, 'esprit actif,
toujours appliqué a sa propre satisfaction, trouve, a mesure que
nous descendons, quelque chose pour le flatter et lui plaire. Et
toujours, en approchant, les objets les plus sombres semblent
s’éclairer, et I'ceil de 'ame s’adapte a son obscur milieu.

Je poursuivais mon chemin et il y avait deux heures environ
que je marchais, lorsque j’apercus quelque chose qui, a distance,
ressemblait a une charrette de roulier, et que je résolus de re-
joindre. Mais, lorsque je fus parvenu aupres, je vis que c’était la
voiture d’'une troupe ambulante, qui portait les décors et autre
mobilier théatral jusqu’au prochain village, ou la troupe devait
donner une représentation. La voiture n’était accompagnée que
de la personne qui la conduisait et d'un membre de la troupe, le
reste des acteurs devant suivre le lendemain. En route, dit le pro-
verbe, bonne compagnie fait le chemin plus court; jentamai donc
la conversation avec le pauvre comédien, et comme j’avais eu au-
trefois moi-méme quelque gotit pour le théatre, je dissertai sur le
sujet avec ma liberté ordinaire; mais, assez peu au courant de
I’état actuel de la scene, je demandai quels étaient maintenant les
auteurs dramatiques en vogue, les Dryden et les Otway du jour.

[Mlustration]

«J’imagine, monsieur, s’écria le comédien, que peu de nos
modernes dramaturges se croiraient honorés d’étre comparés
aux écrivains que vous citez. La maniére de Dryden et de Rowe,
monsieur, est tout a fait hors de mode; notre gotit a reculé de tout
un siecle. Fletcher, Ben Jonson et toutes les pieces de Shakes-
peare, voila les seules choses qui aient cours.—Comment, m’é-
criai-je, est-il possible que le siécle présent se plaise a un idiome
vieilli, a un tour d’esprit suranné, a ces caracteres chargés, choses



qui abondent dans les ouvrages que vous dites?—Monsieur, ré-
pondit mon compagnon, le public n’a pas d’opinion en fait
d’idiome, de tour d’esprit ou de caractere, car ce n’est pas son af-
faire; il ne vient que pour étre amusé, et il se trouve heureux
quand il peut se régaler d’'une pantomime, sous la sanction des
noms de Jonson ou de Shakespeare.—Ainsi donc, repris-je, nos
auteurs dramatiques modernes sont plutot, je suppose, imita-
teurs de Shakespeare que de la nature.—A dire la vérité, répliqua
mon compagnon, je ne sache pas qu’ils imitent rien du tout, ni
meéme, il est vrai, que le public I'exige d’eux: ce n’est pas la com-
position de la piece, c’est le nombre des effets et des attitudes
qu'on peut y introduire, qui attire les applaudissements. J’ai vu
une piece, sans une seule plaisanterie d'un bout a l'autre, at-
teindre un succes de popularité, et une autre sauvée par un acces
de colique que le poete y avait jeté. Non, monsieur, les ceuvres de
Congreve et de Farquhar renferment trop d’esprit pour le gofit du
jour; notre langage moderne est beaucoup plus naturel.»

Cependant I’équipage de la troupe ambulante était arrivé au
village qui, semble-t-il, avait été instruit de notre approche, et
était sorti pour nous contempler; mon compagnon fit en effet
cette remarque que les comédiens ambulants ont toujours plus
de spectateurs dehors que dedans. Je ne songeai a I'inconvenance
qu’il y avait a étre en telle compagnie que lorsque je vis la popu-
lace se rassembler autour de moi. Je pris donc refuge, aussi
promptement que possible, dans la premiere taverne qui se pré-
senta, et, ayant été introduit dans la salle commune, je fus accos-
té par un monsieur bien mis qui me demanda si j’étais réellement
le chapelain de la troupe, ou si ce n’était que le déguisement que
comportait mon role dans la piece. Lorsque je I'eus informé de la
vérité, et que je n’appartenais en aucune facon a la compagnie, il



poussa la condescendance jusqu’a nous inviter, le comédien et
moi, a prendre notre part d'un bol de punch, devant lequel il dis-
cuta la politique moderne avec une grande ardeur et un grand in-
térét. Je faisais de lui dans mon esprit un membre du parlement
pour le moins, et mes conjectures prirent presque la force de la
certitude lorsque, au moment ot nous demandions ce qu’il y
avait dans la maison pour souper, il insista pour nous emmener,
le comédien et moi, souper chez lui, priere a laquelle, apres
quelques cérémonies, nous nous laissimes persuader de nous
rendre.

[Mlustration]

CHAPITRE XIX

_ Portrait d’'une personne mécontente du présent gouvernement,
et appréhendant la perte de nos libertés._

LA maison ou nous devions étre traités se trouvant a une pe-
tite distance du village, notre amphitryon nous dit que, comme sa
voiture n’était pas préte, il nous conduirait a pied, et nous arri-
vames bientot a 'une des plus magnifiques demeures que j’eusse
vues dans cette partie du pays. La piece ou 'on nous fit entrer
était d’'une élégance et d’'une modernité parfaites. Il sortit donner
des ordres pour le souper, et le comédien, en clignant de I'ceil,
déclara que nous étions réellement en veine. Notre héte revint
bient6t; on servit un élégant souper; deux ou trois dames en né-
gligé coquet furent introduites et la conversation commenca avec
une certaine animation. La politique, toutefois, était le sujet sur
lequel s’étendait notre amphitryon; car il affirmait que la liberté



était a la fois son orgueil et son épouvante. Lorsqu’on eut desser-
vi, il me demanda si j'avais vu le dernier _Monitor_. Lui ayant
répondu négativement: «Quoi! I’_Auditor_ non plus, je suppose?
s’écria-t-i.—Non plus, monsieur, répondis-je.—C’est étrange,
trés étrange, reprit mon amphitryon. Eh bien, je lis tous les jour-
naux politiques qui paraissent. Le _Daily_, le _Public_, le _Led-
ger_, la _Chronicle_, le _London Evening_, le _ Whitehall Eve-
ning_, les dix-sept magazines et les deux revues; et quoiqu’ils se
détestent les uns les autres, je les aime tous. La liberté, monsieur,
la liberté, c’est I'orgueil des fils de la Grande-Bretagne, et par
toutes nos mines de houille des Cornouailles, j’en révere les gar-
diens.—Alors on peut espérer, m’écriai-je, que vous révérez le roi.
—Oui, riposta mon amphitryon, lorsqu’il fait ce que nous voulons
qu’il fasse; mais s’il continue comme il a fait ces temps derniers,
je ne m’inquiéterai plus davantage de ses affaires. Je ne dis rien,
je me contente de penser. J’aurais su mieux diriger les choses. Je
ne crois pas qu’il ait eu un nombre suffisant de conseillers; il de-
vrait aviser avec toutes les personnes disposées a lui donner un
avis, et alors nous aurions les choses faites d’autre facon.

—Je voudrais, m’écriai-je, que des conseillers intrus de ce
genre fussent attachés au pilori. Ce devrait étre le devoir des hon-
nétes gens de soutenir le coté le plus faible de notre constitution,
ce pouvoir sacré qui, depuis quelques années, va chaque jour dé-
clinant et perdant sa juste part d’influence dans ’Etat. Mais ces
ignorants continuent toujours leur cri de liberté, et s’ils ont
quelque poids, ils le jettent bassement dans le plateau qui penche
déja.

—Comment! s’écria une des dames. Ai-je vécu jusqu’a ce jour
pour voir un homme assez bas, assez vil pour étre I’ennemi de la



liberté et le défenseur des tyrans? La liberté, ce don sacré du ciel,
ce glorieux privilege des Bretons!

—Se peut-il bien, reprit notre amphitryon, qu’il se trouve en-
core quelquun pour se faire I'avocat de I'esclavage? Quelqu'un
qui soit d’avis d’abandonner honteusement les privileges des Bre-
tons? Y a-t-il quelqu’un, monsieur, qui puisse étre si abject?

—Non, monsieur, répliquai-je, je suis pour la liberté, cet attri-
but des dieux! La glorieuse liberté, ce théme des déclamations
modernes! Je voudrais tous les hommes rois. Je voudrais étre roi
moi-méme. Nous avons tous naturellement un droit égal au
trone; nous sommes tous originairement égaux. C’est 1a mon opi-
nion, et ce fut jadis I'opinion d’'une secte d’honnétes gens qu'on
appelait les Niveleurs. Ils essayérent de se constituer en une com-
munauté ou tous seraient également libres. Mais, hélas! cela ne
put jamais aller; en effet, il y en avait parmi eux quelques-uns de
plus forts et quelques-uns de plus fins que les autres, et ceux-la
devinrent les maitres du reste; car, de méme qu’il est stir que
votre groom monte vos chevaux parce que c’est un animal plus
fin qu’eux, de méme est-il siir aussi que 'animal qui sera plus fin
on plus fort que lui lui montera sur les épaules a son tour. Donc,
comme il est imposé a l'’humanité de se soumettre, et que
quelques-uns sont nés pour commander et les autres pour obéir,
la question est, puisqu’il doit y avoir des tyrans, s’il vaut mieux
les avoir chez nous, dans la méme maison, ou dans le méme vil-
lage, on encore plus loin, dans la capitale. Or, monsieur, pour
mon compte personnel, je hais naturellement la face du tyran;
plus il est éloigné de moi, plus je suis satisfait. La généralité du
genre humain est aussi de mon sentiment et a unanimement créé
un roi dont I’élection diminue le nombre des tyrans en méme



temps qu’elle met la tyrannie a une distance plus grande du plus
grand nombre de gens. Maintenant, les grands, qui étaient eux-
mémes des tyrans avant I'élection d’'un seul tyran, sont naturelle-
ment opposés a un pouvoir élevé au-dessus d’eux et dont le poids
doit toujours appuyer plus lourdement sur les classes subordon-
nées. C'est I'intérét des grands, par conséquent, de diminuer le
pouvoir royal autant que possible; car tout ce qu’ils lui prennent
leur est naturellement rendu a eux-mémes, et tout ce qu’ils ont a
faire dans I’Etat est de saper le tyran unique, ce qui est le moyen
de recouvrer leur autorité primitive. Maintenant il se peut que les
circonstances dans lesquelles I'Etat se trouve, la disposition de
ses lois, I'esprit de ses membres opulents, tout conspire a pousser
en avant ce travail de sape contre la monarchie. Car, en premier
lien, si notre Etat est dans des circonstances de nature a favoriser
l’accumulation des richesses et a rendre les hommes opulents
plus riches encore, cela augmentera leur ambition. L’accumula-
tion des richesses, d’ailleurs, doit nécessairement étre une consé-
quence, lorsque, comme a présent, le commerce extérieur dé-
verse dans I'Etat plus de trésors que n’en produit 'industrie inté-
rieure; car le commerce extérieur ne peut se faire avec profit que
par les riches, et ceux-ci ont encore en méme temps tous les
avantages qui dérivent de I'industrie intérieure; de sorte que les
riches ont, chez nous, deux sources de fortune, tandis que les
pauvres n’en ont qu'une. C’est pour cette raison qu’on voit, dans
tous les Etats commercants, les richesses s’accumuler et que, jus-
qu’ici, tous sont, avec le temps, devenus aristocratiques.

[Mlustration]

«En outre, les lois mémes de ce pays peuvent aussi contribuer
a laccumulation des richesses; comme, par exemple, lorsque,



grace a elles, les liens naturels qui rattachent les riches et les
pauvres sont brisés et qu’il est prescrit que les riches ne se marie-
ront qu’avec les riches, ou lorsque les gens instruits sont regardés
comme n’ayant pas qualité pour servir leur pays de leurs conseils
uniquement a cause du défaut de fortune, et que la richesse est
ainsi proposée comme objet a 'ambition de 'homme sage; par
ces moyens, dis-je, et par des moyens tels que ceux-la, les ri-
chesses s’accumulent. Maintenant le possesseur de richesses ac-
cumulées, lorsqu’il est pourvu du nécessaire et des plaisirs de la
vie, n’a pas d’autre méthode pour employer le superflu de sa for-
tune que d’acheter du pouvoir, c’est-a-dire—pour parler en
d’autres termes, de se faire des dépendants en achetant la liberté
des gens besogneux ou a vendre—des hommes qui sont disposés
a supporter 'humiliation du contact immédiat avec la tyrannie
pour un morceau de pain. C’est ainsi que tous les personnages
tres opulents réunissent autour d’eux un cercle des plus pauvres
de la population, et toute organisation politique ou les richesses
abondent peut se comparer au systeme cartésien, ou chaque
globe a son tourbillon propre. Ceux-la, toutefois, qui seraient dis-
posés a se mouvoir dans le tourbillon dun haut personnage ne
sont que ce que doivent étre les esclaves: le rebut du genre hu-
main, dont les ames et dont ’éducation sont adaptées a la servi-
tude, et qui ne connaissent rien de la liberté que le nom.

«Mais il doit y avoir un nombre plus grand encore de gens en
dehors de la sphere d’influence de 'homme opulent, je veux dire
cette classe de personnes qui se maintiennent entre les tres
riches et la derniére populace, ces hommes qui sont en posses-
sion de fortunes trop grandes pour se soumettre au pouvoir du
voisin et qui cependant sont trop pauvres pour s’établir eux-
mémes comme tyrans. C’est dans cette classe moyenne de ’hu-



manité que se trouvent généralement tous les arts, toute la sa-
gesse, toutes les vertus de la société. On ne connait que cette
classe seule qui soit la véritable conservatrice de I'indépendance
et qui puisse étre appelée le peuple. Maintenant il peut arriver
que cette classe moyenne de 'humanité perde toute son influence
dans un Etat, et que sa voix soit en quelque sorte noyée dans celle
de la populace; car si la fortune suffisante pour donner aujourd’-
hui & quelqu’un une voix dans les affaires de 1’Etat est dix fois
moindre que celle que I'on avait jugée suffisante en faisant la
constitution, il est évident quun grand nombre de ceux de la po-
pulace sera introduit ainsi dans le systeme politique, et que ceux-
ci, se mouvant toujours dans le tourbillon des grands, suivront la
direction que les grands pourront donner. Dans un tel Etat, par
conséquent, tout ce qu’il reste a faire a la classe moyenne, c’est de
conserver la prérogative et les privileges du chef supréme avec la
plus religieuse circonspection. En effet, il départage le pouvoir
des riches et empéche les grands de tomber d'un poids dix fois
plus lourd sur la classe moyenne placée au-dessous d’eux. On
peut comparer la classe moyenne a une ville dont les riches font
le siege, et au secours de laquelle le gouverneur se hate du de-
hors. Tant que les assiégeants redoutent un ennemi imminent, il
n’est que naturel qu’ils offrent aux gens de la ville les termes les
plus engageants, qu’ils les flattent de vaines paroles et les
amusent de privileges; mais s’ils ont une fois battu le gouverneur
sur leurs derriéeres, les murs de la ville ne sont plus qu'une faible
défense pour les habitants. Ce qu’ils ont alors a espérer, on peut
le voir en tournant les yeux vers la Hollande, Génes on Venise, ou
les lois regnent sur le pauvre, et le riche sur les lois. Je suis donc
—et je mourrais pour elle—pour la monarchie, la monarchie sa-
crée, car s’il est quelque chose de sacré parmi les hommes, ce doit



étre le souverain, I'oint de son peuple; et toute diminution de son
pouvoir, dans la guerre ou dans la paix, est un empiétement sur
les véritables libertés des sujets. Les mots de liberté, de patrio-
tisme et de Bretons ont eu trop d’effet déja; il faut espérer que les
vrais fils de I'indépendance empécheront désormais qu’ils en
aient davantage. J’ai connu beaucoup de ces prétendus cham-
pions de la liberté dans mon temps, et pourtant je ne me rappelle
pas un seul qui ne fiit au fond du cceur et dans sa famille un
tyran.»

Je m’apercus que, dans ma chaleur, j’avais prolongé cette ha-
rangue au dela des bornes de la bonne éducation; mais I'impa-
tience de mon amphitryon, qui avait souvent tenté de m’inter-
rompre, ne put se contenir plus longtemps. «Quoi! s’écria-t-il,
c’était un jésuite en habit de pasteur que je fétais ainsi! Mais, par
toutes les mines de houille des Cornouailles, il va plier bagage, ou
mon nom n’est pas Wilkinson.» Je vis alors que jétais allé trop
loin, et je demandai pardon de la chaleur avec laquelle j’avais
parlé. «Pardon! reprit-il, furieux. Je crois que de tels principes
ont besoin de dix mille pardons. Quoi! abandonner la liberté, la
propriété, et, comme dit le _Gazetteer_, se coucher pour étre
baté de sabots[7]! Monsieur, j'exige que vous décampiez de cette
maison immédiatement, pour éviter pire. Je I'exige, monsieur.»
J’allais répéter mes explications; mais juste a ce moment nous
entendimes un valet frapper a la porte, et les deux dames
s’écrierent: «Siir comme la mort, voila monsieur et madame qui
rentrent!» Il parait que mon amphitryon n’était apres tout que le
sommelier qui, en 'absence de son maitre, avait envie de se don-
ner des airs et d’étre pour un moment gentleman lui aussi; a dire
vrai, il causait politique aussi bien que la plupart des gentils-
hommes campagnards. Mais rien ne saurait dépasser ma confu-



sion lorsque je vis entrer le gentleman et sa dame; leur surprise
en trouvant cette société et cette bonne chére ne fut pas moindre
que la notre. «Messieurs, nous dit le vrai maitre de la maison, a
moi et a mon compagnon, ma femme et moi, nous sommes vos
serviteurs trés humbles; mais je déclare que c’est 1a une faveur si
inattendue que nous avons peine a ne pas succomber sous une
telle obligation.» Quelque inattendue que notre compagnie piit
étre pour eux, la leur, j’en suis siir, ’était encore plus pour nous;
je restais muet a I'idée de ma propre stupidité, lorsque je vois en-
trer immédiatement derriere eux ma chére miss Arabella Wilmot
elle-méme, celle qui avait jadis été destinée a mon fils George,
mais dont I'alliance s’était rompue comme il a déja été raconté.
Des qu’elle me vit, elle vola dans mes bras avec une joie extréme.
«Mon cher monsieur, s’écria-t-elle, a quel heureux hasard de-
vons-nous une visite si imprévue? Je suis slire que mon oncle et
ma tante seront ravis quand ils sauront qu’ils ont pour hote le
bon docteur Primrose.»

[Mlustration]

En entendant mon nom, le vieux gentleman et la dame s’avan-
cérent poliment et me souhaitérent la bienvenue avec la plus cor-
diale hospitalité. Ils ne purent s’empécher de sourire en appre-
nant l'occasion de ma présente visite, et 'infortuné sommelier,
quiils paraissaient d’abord disposés a mettre dehors, recut sa
grace a mon intervention.

M. Arnold et son épouse, les maitres de la maison, insisterent
alors pour avoir le plaisir de me garder quelques jours, et comme
leur niece, ma charmante éléve, dont l'esprit s’était en une cer-
taine mesure formé sous ma direction, se joignait a leurs ins-
tances, je me rendis. Le soir, on me conduisit a une chambre ma-



gnifique, et le lendemain, de grand matin, miss Wilmot voulut se
promener avec moi dans le jardin, qui était décoré au gofit mo-
derne. Apreés quelque temps passé a me montrer les beautés du
lieu, elle me demanda, d’un air indifférent, quand j’avais eu pour
la derniére fois des nouvelles de mon fils George. «Hélas! made-
moiselle, m’écriai-je, voila maintenant pres de trois années qu’il
est absent, et il n’a jamais écrit ni a ses amis ni a moi. Ou est-il?
je ne sais. Peut-étre ne le reverrai-je jamais, ni lui ni le bonheur.
Non, ma chere demoiselle, nous ne reverrons plus jamais des
heures aussi charmantes que celles qui s’écoulaient jadis a notre
foyer de Wakefield. Ma petite famille se disperse rapidement, et
la pauvreté nous a apporté non seulement le besoin, mais la
honte.» L’excellente fille laissa tomber une larme a ce récit; mais,
la voyant douée dune sensibilité trop vive, j’évitai d’entrer dans
un détail plus particulier de nos souffrances. Ce me fut, toutefois,
quelque consolation que de trouver que le temps n’avait pas opé-
ré de changement dans ses affections, et qu’elle avait rejeté plu-
sieurs partis qui lui avaient été proposés depuis notre départ de
son pays. Elle me fit faire le tour de toutes les beautés de ce vaste
jardin, me montrant chaque allée et chaque bosquet, et en méme
temps saisissant partout une occasion de me faire quelque nou-
velle question relative a mon fils.

Nous passames la matinée de cette maniere, jusqu’a ce que la
cloche nous rappelat pour le diner, ot nous trouvames le direc-
teur de la troupe ambulante dont il a déja été parlé. Il venait dans
I'intention de placer des billets pour la _Belle Pénitente_ qu'on
devait représenter le soir méme, avec le role d’'Horatio tenu par
un jeune gentleman qui n’avait jamais encore paru sur aucun
théatre. Il faisait le plus chaud éloge du nouvel acteur et affirmait
qu’il n’avait jamais vu personne approcher si pres de la perfec-



tion. «Jouer ne s’apprend pas en un jour, faisait-il observer; mais
ce gentleman semble né pour marcher sur les planches. Sa voix,
sa figure, ses attitudes, tout est admirable. Nous avons mis la
main dessus par hasard, en venant ici.» Ces détails excitaient jus-
qu'a un certain point notre curiosité, et, sur les priéres des
dames, je me laissai persuader de les accompagner a la salle de
théatre, qui n’était autre qu'une grange. Comme la société dans
laquelle jétais était incontestablement la premiere de 1’endroit,
nous flimes recus avec le plus grand respect et placés en avant,
aux sieges de face, ou nous attendimes quelque temps, avec une
impatience non médiocre de voir Horatio faire son entrée. Le
nouvel acteur s’avanca enfin, et que les peres jugent de mes sen-
sations par les leurs lorsque je reconnus mon infortuné fils! 11 al-
lait commencer; mais, tournant ses yeux vers la salle, il apercut
miss Wilmot et moi, et il resta aussitot sans voix et sans mouve-
ment. Les acteurs derriere le décor, attribuant cet arrét a sa timi-
dité naturelle, voulurent I'encourager; mais, au lieu de continuer,
il éclata en un torrent de larmes et se retira de la scéne. Je ne sais
ce que furent mes sentiments en cette occasion, car ils se succé-
dérent avec trop de rapidité pour ’analyse: mais je fus bientot ré-
veillé de ces pénibles réflexions par miss Wilmot qui, pale et
d’une voix tremblante, me priait de la reconduire chez son oncle.
Quand nous fimes arrivés a la maison, M. Arnold, qui n’avait pas
encore le mot de notre extraordinaire conduite, apprenant que le
nouvel acteur était mon fils, lui envoya sa voiture et une invita-
tion; comme le jeune homme persistait dans son refus de repa-
raitre sur la scene, les comédiens en mirent un autre a sa place, et
nous ne tardames pas a 'avoir avec nous. M. Arnold lui fit le plus
bienveillant accueil, et je le recus avec mes transports ordinaires,
car je n’ai jamais pu feindre un ressentiment que je n’ai point.



L’accueil de miss Wilmot fut marqué d’un air d’indifférence, mais
je pus m’apercevoir qu’elle jouait un roéle étudié. Le tumulte de
son ceeur ne semblait pas apaisé encore: elle disait vingt étourde-
ries qui ressemblaient a de la joie, puis elle riait tout haut de sa
propre extravagance. De temps en temps, elle jetait un regard
furtif a la glace, comme heureuse de la conscience de son irrésis-
tible beauté; et souvent elle faisait des questions sans accorder
aux réponses la moindre attention.

[Mlustration]

CHAPITRE XX

_ Histoire d’'un vagabond philosophe, qui court apres la nouveau-
té et perd le bonheur._

APRES que nous efimes soupé, M*{rs} Arnold offrit poliment
d’envoyer deux de ses domestiques chercher les bagages de mon
fils, ce que, d’abord, il fit mine de refuser; mais comme elle le
pressait, il fut obligé de lui déclarer qu'une canne et une valise
étaient tous les effets mobiliers qu’il piit se vanter de posséder
sur cette terre. «Eh oui, mon fils, m’écriai-je, vous m’avez quitté
pauvre, et je vois que pauvre vous étes revenu; cependant je ne
fais pas de doute que vous n’ayez vu beaucoup du monde.—Oui,
monsieur, répliqua mon fils; mais voyager apres la fortune n’est
pas le moyen de se l'assurer, et de fait, jen ai depuis quelque
temps abandonné la poursuite.—J’imagine, monsieur, dit M {rs}
Arnold, que le récit de vos aventures serait divertissant; la pre-
miére partie, je I'ai souvent entendue de la bouche de ma niece,
mais si la compagnie pouvait obtenir de vous le reste, ce serait



une obligation de plus qu’on vous aurait.—Madame, répliqua
mon fils, je vous assure que le plaisir que vous aurez a les écouter
ne sera pas la moitié si grand que ma vanité a les dire; et cepen-
dant c’est a peine si, dans toute I'histoire, je puis vous promettre
une seule aventure, mon récit portant plutoét sur ce que jai vu
que sur ce que j’ai fait. Le premier malheur de ma vie, que vous
connaissez tous, fut grand; mais s’il me désola, il ne put m’a-
battre. Personne n’a jamais été plus habile a espérer que moi.
Moins je trouvais la fortune bienveillante a un moment, plus j’at-
tendais d’elle a un autre; et comme jétais au bas de sa roue,
chaque tour nouveau pouvait bien m’élever, mais non pas m’a-
baisser. Je m’acheminai donc vers Londres un beau matin, nulle-
ment inquiet du lendemain, gai comme les oiseaux qui chan-
taient sur la route, et je me donnais du courage en réfléchissant
que Londres est le marché ou les talents de tout genre sont sirs
de rencontrer distinctions et récompenses.

A mon arrivée dans la ville, mon premier soin, monsieur, fut
de remettre votre lettre de recommandation a notre cousin qui
lui-méme n’était pas dans une position beaucoup plus brillante
que moi. Mon premier projet, vous le savez, monsieur, était
d’étre surveillant dans un collége, et je lui demandai son avis sur
la chose. Notre cousin regut 'ouverture avec une grimace vrai-
ment sardonique. «Ah! oui, s’écria-t-il, c’est, en effet, une tres jo-
lie carriére, toute tracée pour vous. J’ai moi-méme été surveillant
dans une pension, et je veux mourir dans une cravate de chanvre,
si je n’aimerais pas mieux étre sous-guichetier a Newgate. J’étais
debout tot et tard; le maitre me regardait du haut de ses sourcils;
la maitresse me haissait pour la laideur de mon visage; les en-
fants me tourmentaient dans la maison, et jamais je n’avais la
permission de bouger pour aller chercher quelque trace de civili-



sation au dehors. Mais étes-vous slr que vous soyez bon pour
une école? Laissez-moi vous examiner un peu. Avez-vous été éle-
vé dans I'apprentissage du métier? Non. Alors, vous n’avez pas ce
qu’il faut pour une école. Savez-vous peigner les enfants? Non.
Alors, vous n’avez pas ce qu’il faut pour une école. Avez-vous eu
la petite vérole? Non. Alors, vous n’avez pas ce qu’il faut pour une
école. Savez-vous coucher a trois dans un lit? Non. Alors, vous
n’aurez jamais ce qu’il faut pour une école. Avez-vous un bon es-
tomac? Oui. Alors, vous n’avez en aucune fagcon ce qu’il faut pour
une école. Non, monsieur. Si vous désirez une profession facile et
de bon gott, faites un contrat de sept ans d’apprentissage pour
tourner la meule d’un coutelier, mais fuyez les écoles par tous les
moyens. Cependant voyons! continua-t-il; je vois que vous étes
un garcon d’esprit et de quelque instruction. Que diriez-vous de
débuter par étre auteur, comme moi? Vous avez lu dans les
livres, sans doute, que des hommes de génie meurent de faim
dans le métier; eh bien, je vous montrerai a I’heure qu’il est dans
la ville quarante gaillards fort bouchés qui vivent dans 'opulence,
tous gens honnétes, d’allures réglées, qui font tout doucement
leur petit bonhomme de chemin, écrivent de I’histoire et de la po-
litique, et recoivent des louanges; des hommes, monsieur, qui,
s’lls avaient été élevés savetiers, auraient toute leur vie raccom-
modé des souliers, mais n’en auraient jamais fait.

Trouvant qu’il n’attachait pas une bien grande distinction au
personnage de surveillant, je résolus d’accepter la proposition, et
comme j'avais le plus grand respect pour la littérature, je saluai
avec révérence I’_antiqua mater_ de Grub street[8]. Je trouvais
glorieux de suivre un chemin que Dryden et Otway avaient avant
moi foulé. Je considérais la déesse de ces lieux comme la mere de
la perfection, et, quelque bon sens que puisse nous donner I'ex-



périence du monde, cette pauvreté qu’elle accordait, je la suppo-
sais la nourrice du génie. Gros de ces pensées, je m’établis sur ma
chaise, et, trouvant que les meilleures choses n’avaient pas en-
core été dites du mauvais c6té, je résolus de faire un livre qui se-
rait totalement neuf. En conséquence, jhabillai quelques para-
doxes ingénieusement. Ils étaient faux, il est vrai; mais ils étaient
neufs. Les joyaux de la vérité ont été si souvent présentés par
d’autres, qu’il ne me restait rien, sinon de présenter de splen-
dides clinquants qui, a distance, auraient tout aussi bonne mine.
Vous en étes témoins, puissances célestes! Quelle importance
imaginaire se tenait perchée sur ma plume d’oie pendant que
jécrivais! Le monde savant tout entier, je n’en faisais pas de
doute, se léverait pour combattre mes systémes; mais, en ce cas,
j'étais prét a combattre le monde savant tout entier. Comme le
porc-épic, je me tenais ramassé sur moi-méme, présentant le
dard de ma plume a tout adversaire.

—Bien dit! mon garcon, m’écriai-je. Et quel sujet avez-vous
traité? J’espére que vous n’avez pas passé sous silence I'impor-
tance de la monogamie. Mais j'interromps; continuez. Vous pu-
bliates vos paradoxes; eh bien, qu’est-ce que le monde savant a
dit de vos paradoxes?

—Monsieur, répliqua mon fils, le monde savant n’a rien dit de
mes paradoxes; rien du tout, monsieur. Chacun de ses membres
était occupé a louer ses amis et lui-méme, ou a condamner ses
ennemis; et malheureusement, comme je n’avais ni amis ni enne-
mis, je souffris la plus cruelle des mortifications, I'indifférence.

[Mustration]



«Comme je méditais un jour dans un café sur le sort de mes
paradoxes un petit homme, entrant par hasard dans la salle, prit
place dans un compartiment en face de moi; apres quelques dis-
cours préalables, voyant que jétais lettré, il tira un paquet de
prospectus et me pria de souscrire a une nouvelle édition qu’il al-
lait donner de Properce, avec notes. Cette demande amena natu-
rellement pour réponse que je n’avais pas d’argent, et cet aveu le
conduisit a s’enquérir de la nature de mes espérances. Recon-
naissant que mes espérances étaient précisément aussi considé-
rables que ma bourse: «Je vois, s’écria-t-il, que vous n’étes pas au
courant des choses de la ville; je veux vous en enseigner un coté.
Regardez ces prospectus; ce sont ces prospectus mémes qui me
font vivre fort a l'aise depuis douze ans. A l'instant ou un noble
revient de ses voyages, ou un créole arrive de la Jamaique ou
bien une douairiere de sa maison de campagne, je frappe pour
une souscription. J’assiege d’abord leurs coeurs par la flatterie, et
ensuite je fais passer mes prospectus par la bréche. S’ils sous-
crivent volontiers la premiere fois, je renouvelle ma requéte pour
obtenir le prix d’'une dédicace. S’ils m’accordent cela, je les enjble
une fois de plus pour faire graver leur blason en téte du livre.
C’est ainsi, continua-t-il, que je vis de la vanité et que j'en ris.
Mais, entre nous, je suis maintenant trop bien connu; je serais
bien aise d’emprunter un peu votre visage. Un noble de distinc-
tion vient justement de revenir d’Italie; ma figure est familiere a
son portier; mais si vous lui portez cet exemplaire de poésies, je
gage ma vie que vous réussirez, et nous partagerons la dépouille.

—Dieu nous bénisse, George! m’écriai-je. Et c’est 1a I'emploi
des poetes aujourd’hui? Des hommes comme eux, d’'un talent su-
blime, s’abaissent ainsi jusqu’a quémander! Peuvent-ils bien



déshonorer leur vocation au point de faire un vil trafic d’éloges
pour un morceau de pain?

«Oh! non, monsieur, répondit-il. Un vrai poéte ne saurait ja-
mais aller si bas, car partout ou il y a génie il y a fierté. Les étres
que je suis en train de décrire ne sont que des mendiants en
rimes. Le poete véritable, s’il brave toutes les souffrances pour la
gloire, recule aussi avec effroi devant le mépris, et il n’y a que
ceux qui sont indignes de protection qui condescendent a
solliciter.

«Ayant I'esprit trop fier pour m’abaisser a de telles indignités,
et pourtant une fortune trop humble pour faire une seconde ten-
tative vers la gloire, je fus alors obligé de prendre un terme
moyen et d’écrire pour gagner mon pain. Mais je ne possédais
pas les qualités nécessaires a une profession ou I’assiduité pure et
simple peut seule assurer le succes. J’étais incapable de réprimer
mon secret amour des applaudissements, et je consumais d’ordi-
naire mon temps a m’efforcer d’atteindre une perfection qui n’oc-
cupe pas beaucoup de place, lorsqu’il eut été plus avantageux de
I’employer aux prolixes productions d’'une féconde médiocrité.
Mon petit morceau passait ainsi, au milieu d’'une publication pé-
riodique, inapercu et inconnu. Le public avait des choses plus im-
portantes a faire que de remarquer la simplicité aisée de mon
style ou I'harmonie de mes périodes. C’étaient autant de feuillets
jetés a 'oubli. Mes essais étaient ensevelis parmi les essais sur la
liberté, les contes orientaux et les remeédes contre la morsure des
chiens enragés, tandis que Philanthos, Philaléthes, Philéleuthé-
rios et Philanthropos écrivaient tous mieux que moi, parce qu’ils
écrivaient plus vite.



«Je me mis alors naturellement a ne faire ma société que d’au-
teurs décus, comme moi-méme, qui se louaient, se plaignaient et
se méprisaient les uns les autres. La jouissance que nous trou-
vions aux travaux de tout écrivain célebre était en raison inverse
de leurs mérites. Je m’apercus que nul génie chez autrui ne pou-
vait me plaire. Mes infortunés paradoxes avaient entierement
desséché en moi cette source de plaisir. Je ne pouvais ni lire ni
écrire avec satisfaction, car la perfection chez autrui faisait ’objet
de mon aversion, et écrire était mon métier.

«Comme j’étais, un jour, au milieu de ces sombres réflexions,
assis sur un banc dans Saint-James’s Park, un jeune gentleman
de distinction, que j’avais connu intimement a I'Université, s’ap-
procha de moi. Nous nous saludmes avec quelque hésitation; lui,
presque honteux d’étre connu par quelqu’un de si piétre mine, et
moi craignant d’étre repoussé. Mais mes appréhensions s’éva-
nouirent promptement, car Ned Thornhill était au fond un véri-
table bon garcon.»

Je l'interrompis.

«Que dites-vous, George? Thornhill, n’est-ce pas le nom que
vous avez dit? Assurément ce ne peut étre que mon seigneur.

—Dieu me bénisse! s’écria M"{rs} Arnold. Avez-vous M.
Thornhill pour si proche voisin? C’est depuis longtemps un ami
de notre famille, et nous attendons bient6t sa visite.

«Le premier soin de mon ami, continua mon fils, fut de chan-
ger mon extérieur au moyen d’un treés beau costume complet pris
dans sa garde-robe, puis je fus admis a sa table sur le pied moitié
d’'un ami, moitié d’'un subalterne. Mes fonctions consistaient a
l’accompagner aux ventes publiques, a le mettre de bonne hu-



meur quand il posait pour son portrait, a m’asseoir a gauche dans
sa voiture quand la place n’était pas prise par un autre, et a I'ai-
der a courir le guilledou, comme nous disions, quand nous avions
envie de faire des farces. Outre cela, j’avais vingt autres légers
emplois dans la maison. Je devais faire une foule de petites
choses sans en étre prié: apporter le tire-bouchon, tenir sur les
fonts tous les enfants du sommelier, chanter quand on me le de-
mandait, n’étre jamais de mauvaise humeur, étre toujours mo-
deste, et, si je pouvais, me trouver tres heureux.

[Mustration]

«Dans ce poste honorable, je n’étais cependant pas sans rival.
Un capitaine d’infanterie de marine, que la nature avait formé
pour la place, me disputait 'affection de mon patron. Sa mere
avait été repasseuse chez un homme de qualité, et par la il avait
acquis de bonne heure du gotit pour le métier de complaisant et
de généalogiste. Ce gentleman avait donné pour but a sa vie de
connaitre des grands seigneurs. Plusieurs I'avaient déja renvoyé
pour sa stupidité, mais il en trouvait encore beaucoup d’aussi
sots que lui, qui toléraient ses assiduités. La flatterie étant sa pro-
fession, il la pratiquait avec toute I’aisance et toute ’adresse ima-
ginables, tandis qu’elle était gauche et raide, venant de moi;
d’ailleurs, comme chaque jour le besoin d’étre flatté augmentait
chez mon patron et qu’a chaque heure j’étais mieux au courant de
ses défauts, je devenais de moins en moins disposé a le satisfaire.
Ainsi j’allais, cette fois encore, honnétement céder le champ libre
au capitaine, lorsque mon ami trouva I'occasion d’avoir besoin de
moi. Il ne s’agissait de rien moins que de me battre en duel pour
lui, avec un gentleman dont on prétendait qu’il avait mis la sceur
a mal. Je me rendis promptement a sa requéte, et, bien que je



voie que ma conduite ici vous déplait, ’'amitié m’en faisait un de-
voir impérieux, et je ne pouvais pas refuser. J’entamai l’affaire,
désarmai mon antagoniste, et eus bientot apres le plaisir de re-
connaitre que la dame n’était qu’une fille de la ville, et I'individu
son souteneur et un escroc. Ce service me valut pour récompense
les plus chaleureuses assurances de gratitude; mais comme mon
ami devait quitter la ville dans quelques jours, il ne trouva pas
d’autre moyen de me servir que de me recommander a son oncle,
sir William Thornhill, et a un autre noble de grande distinction,
qui occupait un poste du gouvernement. Lorsqu’il fut parti, mon
premier soin fut de porter sa lettre de recommandation a son
oncle, homme dont la réputation pour toute sorte de vertus était
universelle et pourtant justifiée. Les serviteurs me recurent avec
les sourires les plus hospitaliers, car les visages des domestiques
refletent toujours la bienveillance du maitre. Introduit dans une
grande piece ou sir William ne tarda pas a venir vers moi, je
m’acquittai de mon message et remis ma lettre, qu’il lut; et, apres
quelques minutes de silence: «Je vous prie, monsieur, interro-
gea-t-il, apprenez-moi ce que vous avez fait pour mon parent,
pour mériter cette chaude recommandation? Mais j'imagine,
monsieur, que je devine vos titres. Vous vous étes battu pour lui.
Et ainsi vous attendriez de moi une récompense pour avoir été
l'instrument de ses vices? Je désire, je désire sincerement que
mon refus d’aujourd’hui puisse étre en quelque maniere un chati-
ment de votre faute, et plus encore, qu’il puisse avoir quelque in-
fluence pour vous induire au repentir.»

«Je supportai patiemment la sévérité de cette réprimande,
parce que je savais qu’elle était juste. Tout mon espoir reposait
donc maintenant sur ma lettre au grand personnage. Comme les
portes de la noblesse sont presque toujours assiégées de men-



diants, tout préts a glisser quelque pétition furtive, je trouvai
qu'obtenir entrée n’était pas chose facile. Cependant, ayant ache-
té les domestiques avec la moitié de ma fortune en ce monde, je
fus introduit a la fin dans une piéece spacieuse, apres avoir, au
préalable, envoyé ma lettre pour la soumettre a Sa Seigneurie.
Pendant cet intervalle plein d’anxiété, j'eus tout le temps de re-
garder autour de moi. Tout était grandiose et heureusement or-
donné; la peinture, 'ameublement, les dorures me pétrifierent de
respect et éleverent I'idée que je me faisais du propriétaire. Ah!
pensais-je en moi-méme, comme il doit étre vraiment grand, le
possesseur de toutes ces choses, qui porte dans sa téte les affaires
de I'Etat et dont la maison étale des richesses qui suffiraient 4 la
moitié d’'un royaume! Assurément son génie doit étre insondable!
Pendant ces intimidantes réflexions, j'entendis un pas s’avancer
lourdement. Ah! voila le grand homme lui-méme! Non, ce n’était
qu'une femme de chambre. Un autre pas s’entendit bient6t apres.
Ce doit étre lui! Non, ce n’était que le valet de chambre du grand
homme. A la fin, Sa Seigneurie fit en personne son apparition.
«Est-ce vous, cria-t-il, qui étes le porteur de cette lettre?» Je ré-
pondis par une inclination. «Ceci m’apprend, continua-t-il, la
maniere dont il se fait que...» Mais juste a cet instant un domes-
tique lui remit une carte, et, sans faire plus attention a moi, il
sortit de la chambre et me laissa savourer mon bonheur a loisir.
Je ne le revis plus, jusqu’a ce qu’'un valet de pied m’eiit dit que Sa
Seigneurie se rendait a son carrosse a la porte. Immédiatement je
courus en bas et joignis ma voix a celles de trois ou quatre autres,
qui étaient venus, comme moi, pour solliciter des faveurs. Mais
Sa Seigneurie allait trop vite pour nous et elle gagnait a larges en-
jambées la porte de son carrosse, lorsque je criai apres elle pour
savoir si je devais espérer une réponse. Pendant ce temps, il était



monté et il murmura quelques mots dont je n’entendis que la
moitié, 'autre se perdant au milieu du bruit des roues de la voi-
ture. Je restai quelque temps le cou tendu, dans la posture de
quelqu’un qui écoute pour saisir des sons précieux; mais, regar-
dant autour de moi, je me trouvai tout seul devant la grande
porte de Sa Seigneurie.

«Ma patience, poursuivit mon fils, était cette fois tout a fait
épuisée. Exaspéré des mille indignités que j’avais essuyées, jau-
rais voulu me précipiter, et il ne me manquait que le gouffre pour
me recevoir. Je me regardais comme un de ces vils objets que la
nature a destinés a étre jetés de c6té dans sa chambre aux rebuts,
pour y périr dans I'obscurité. Cependant il me restait encore une
demi-guinée; je crus que c’était une chose dont la nature elle-
meéme ne devait pas me priver; mais, afin d’en étre sfir, je résolus
d’aller immédiatement la dépenser tandis que je l'avais, et puis
de me confier aux événements pour le reste. Comme je m’en al-
lais avec cette résolution, il se trouva que le bureau de M. Crispe
était ouvert avec un aspect engageant, comme pour me faire un
cordial accueil. Dans ce bureau, M. Crispe veut bien offrir a tous
les sujets de Sa Majesté une généreuse promesse de trente livres
sterling par an, pour laquelle promesse tout ce qu’ils donnent en
retour est leur liberté pour la vie et la permission de se laisser
transporter en Amérique comme esclaves. Je fus heureux de
trouver un lieu ou je pouvais engloutir mes craintes dans le
désespoir, et jentrai dans cette cellule, car elle en avait I'appa-
rence, avec la dévotion d’'un moine.

[Mlustration]

J’y trouvai une quantité de pauvres heres, dans des circons-
tances semblables aux miennes, attendant I’arrivée de M. Crispe



et présentant en raccourci un tableau exact de 'impatience an-
glaise. Tous ces étres intraitables, en querelle avec la fortune, se
vengeaient de ses injustices sur leurs propres cceurs. Mais M.
Crispe arriva enfin, et tous nos murmures firent place au silence.
Il daigna me regarder d’'un air particulierement approbateur, et
vraiment c’était, depuis un mois, le premier homme qui m’etit
parlé en souriant. Aprés quelques questions, il reconnut que
j'étais apte a tout dans le monde. Il réfléchit un instant sur la
meilleure maniere de me pourvoir, et, se frappant le front comme
s’il avait trouvée, il m’assura qu’il était question en ce moment
d’'une députation du synode de Pensylvanie aux Indiens Chicka-
saw, et qu’il emploierait son influence a m’en faire nommer se-
crétaire. J’avais au fond du cceur la conviction que le gaillard
mentait, et cependant sa promesse me fit plaisir: le seul son des
paroles avait quelque chose de si magnifique! Je partageai donc
honnétement ma demi-guinée, dont une moitié alla s’ajouter a
ses trente mille livres, et avec 'autre moitié je décidai d’aller a la
plus proche taverne et de m’y donner le plus de bonheur que je
pourrais.

«Je sortais dans ce dessein, lorsque je fus rencontré a la porte
par un capitaine de navire avec lequel j’avais autrefois lié quelque
peu connaissance, et il consentit a me tenir compagnie devant un
bol de punch. Comme je n’ai jamais aimé a faire un secret des cir-
constances ou je me trouve, il m’assura que j'étais sur le bord
méme de ma ruine en écoutant les promesses de ’homme du bu-
reau, parce que son seul dessein était de me vendre aux planta-
tions. «Mais, continua-t-il, je me figure qu'une traversée beau-
coup plus courte pourrait vous mettre tres aisément dans un gen-
til chemin pour gagner votre vie. Suivez mon conseil. Mon navire
met a la voile demain pour Amsterdam. Que diriez-vous d’y mon-



ter comme passager? Du moment que vous serez débarqué, tout
ce que vous aurez a faire, ce sera d’enseigner I’anglais aux Hol-
landais, et je garantis que vous trouverez assez d’éléves et d’ar-
gent. Je suppose que vous comprenez I’anglais a 'heure qu’il est,
ajouta-t-il, ou le diable y serait.»

«Je lui donnai cette assurance avec confiance, mais j'exprimai
le doute que les Hollandais fussent disposés a apprendre 1’an-
glais. Il m’affirma avec serment qu’ils aimaient la chose a la folie,
et sur cette affirmation j’acceptai sa proposition et m’embarquai
le lendemain pour enseigner I'anglais aux Hollandais. Le vent fut
bon, la traversée courte, et, apres avoir payé mon passage avec la
moitié de mes effets, je me trouvai comme un étranger tombé du
ciel dans une des principales rues d’Amsterdam. Dans cette si-
tuation, je n’étais pas disposé a laisser passer le temps sans I'em-
ployer a enseigner. En conséquence, je m’adressai a deux ou
trois, parmi ceux que je rencontrai, dont I'aspect me semblait
promettre le plus; mais il nous fut impossible de nous entendre
mutuellement. Ce fut a ce moment précis seulement que je me
rappelai que, pour enseigner I'anglais aux Hollandais, il était né-
cessaire qu’ils m’enseignassent le hollandais d’abord. Comment
avais-je fait pour ne pas songer a une difficulté si évidente? Voila
qui me confond; mais il est certain que je n’y avais pas songé.

«Ce plan ainsi ruiné, jeus quelque idée de me rembarquer
tout uniment pour I’Angleterre; mais étant tombé dans la compa-
gnie d’'un étudiant irlandais qui revenait de Louvain, et notre
conversation s’étant portée sur les choses littéraires (car on peut
observer en passant que j’ai toujours oublié la misére de ma si-
tuation quand j’ai pu m’entretenir de sujets semblables), jappris
de lui qu’il n’y avait pas, dans toute son université, deux hommes



qui entendissent le grec. J’en fus stupéfait. Sur-le-champ je réso-
lus d’aller a Louvain et d’y vivre en enseignant le grec, et je fus
encouragé dans ce dessein par mon frere étudiant, qui me donna
a entendre qu’on pourrait bien y trouver sa fortune.

«Je me mis bravement en route le lendemain matin. Chaque
jour allégeait le fardeau de mes effets, tel Esope avec son panier
au pain, car je les donnai en payement aux Hollandais pour mon
logement tout le long du voyage. Lorsque jarrivai a Louvain,
j'avais pris la résolution de ne pas aller ramper aupres des pro-
fesseurs subalternes, mais de présenter ouvertement mes talents
au principal lui-méme. J’y allai, j’eus audience, et je lui offris mes
services comme maitre de langue grecque, ce qui, m’avait-on dit,
était un desideratum dans son université. Le principal parut
d’abord douter de mes talents; mais joffris de I’en convaincre en
traduisant en latin un passage d’'un auteur grec quelconque, qu’il
désignerait. Voyant que j'étais parfaitement de bonne foi dans ce
que je proposais, il m’adressa ces paroles: «Vous me voyez, jeune
homme; je n’ai jamais appris le grec, et je ne trouve pas que j'en
aie jamais eu besoin. J’ai eu le bonnet et la robe de docteur sans
grec; j’ai dix mille florins par an sans grec; je mange de bon appé-
tit sans grec; et, en somme, poursuivit-il, comme je ne sais pas le
grec, je ne crois pas que le grec soit bon a rien.»

«J’étais maintenant trop loin du pays pour songer a m’en re-
tourner; je me résolus donc a aller de 'avant. J’avais quelque
connaissance de la musique, une voix passable, et je me mis a
faire de ce qui était naguere ma distraction un moyen immédiat
d’existence. Je passai parmi les inoffensifs paysans des Flandres
et parmi les Francais assez pauvres pour étre vraiment joyeux,
car je les ai toujours trouvés gais en proportion de leurs besoins.



Toutes les fois que j’arrivais pres de la maison d'un paysan vers la
tombée de la nuit, je jouais un de mes airs les plus joyeux, et cela
me procurait non seulement un logement, mais la subsistance
pour le jour suivant. Une ou deux fois, j'essayai de jouer pour le
beau monde; mais ceux-la trouvaient toujours mon exécution dé-
testable, et ils ne me récompensérent jamais de la moindre baga-
telle. Ceci me semblait d’autant plus extraordinaire que, du
temps que je jouais pour mon plaisir, ma musique ne manquait
jamais de jeter les gens dans le ravissement, et surtout les dames;
mais comme c’était maintenant ma seule ressource, on l’ac-
cueillait avec mépris; ce qui montre combien le monde est prét a
déprécier les talents qui font vivre un homme.

«Je poussai de cette maniere jusqu'a Paris, sans autre plan
que de regarder autour de moi et d’aller en avant. Les gens de Pa-
ris aiment beaucoup plus les étrangers qui ont de l'argent que
ceux qui ont de I'esprit. Comme je ne pouvais me piquer d’avoir
beaucoup ni de I'un ni de I'autre, on ne me gotita pas beaucoup.
Apres m’étre promené dans la ville quatre ou cinq jours et avoir
vu les meilleurs hétels a 'extérieur, je me préparais a quitter ce
séjour de I'hospitalité vénale, lorsqu’en traversant une des princi-
pales rues, qui rencontrai-je? notre cousin, a qui tout d’abord
vous m’aviez recommandé. Cette rencontre me fut agréable, et je
crois qu’elle ne lui déplut pas. Il s’informa de la nature de mon
voyage a Paris et m’apprit ce qu’il avait lui-méme a y faire, qui
était de collectionner des peintures, des médailles, des pierres
gravées et des antiquités de toute espece pour un gentleman de
Londres qui venait d’acquérir du gotit en méme temps qu’une
vaste fortune. Je fus d’autant plus surpris de voir mon cousin
choisi pour un tel office que lui-méme m’avait souvent déclaré
qu’il ne connaissait rien a la question. Je lui demandai comment



il s’était instruit dans la science de 'amateur si soudainement, et
il m’assura que rien n’était plus facile. Tout le secret consistait a
s’en tenir strictement a deux regles: 'une, de toujours faire re-
marquer que le tableau aurait pu étre meilleur si le peintre s’était
donné plus de peine; et 'autre, de louer les ouvrages de Pietro
Perugino. «Mais, reprit-il, puisque je vous ai jadis enseigné a étre
auteur a Londres, je vais entreprendre aujourd’hui de vous ins-
truire dans 'art d’acheter des tableaux a Paris.»

«J’acceptai sa proposition avec grand empressement, car
c’était un moyen de vivre, et vivre était des lors toute mon ambi-
tion. J’allai donc a son logement, je réparai ma toilette grace a
son assistance, et, au bout de quelque temps, je 'accompagnai
aux ventes publiques de tableaux, ou I'on comptait que la haute
société anglaise fournirait des acheteurs. Je ne fus pas peu sur-
pris de son intimité avec des personnes du meilleur monde qui
s’en référaient a son jugement sur chaque tableau on chaque mé-
daille, comme a un guide infaillible du gofit. Il tirait tres bon par-
ti de mon assistance en ces occasions; lorsqu’on lui demandait
son avis, il m’emmenait gravement a 1’écart, me demandait le
mien, secouait les épaules, prenait 'air profond, revenait et dé-
clarait a la compagnie qu’il ne pouvait donner d’opinion sur une
affaire de tant d’'importance. Cependant il y avait lieu parfois de
mieux payer d’audace. Je me souviens de I’avoir vu, apres avoir
émis l'opinion qu'une peinture n’avait pas assez de moelleux,
prendre tres délibérément une brosse chargée de vernis brun qui
se trouvait la par hasard, la passer sur le tableau avec un grand
sang-froid devant toute la compagnie, et demander ensuite s’il
n’avait pas amélioré les teintes.



«Lorsqu’il eut achevé sa commission a Paris, il me laissa et me
recommanda énergiquement a plusieurs personnes de distinc-
tion comme quelqu’un de tres apte a voyager en qualité de pré-
cepteur. Quelque temps apres, j’étais employé dans ces fonctions
par un gentleman qui avait amené son pupille a Paris pour lui
faire commencer son tour a travers ’Europe. Je devais étre le
gouverneur du jeune gentleman, mais a la condition qu’il aurait
toujours la permission de se gouverner lui-méme. Et de fait, mon
éléve entendait I’art de se guider dans les affaires d’argent beau-
coup mieux que moi. Il était I’héritier d’'une fortune d’environ
deux cent mille livres sterling, que lui avait laissée un oncle aux
Indes occidentales; et son tuteur, pour le rendre propre a admi-
nistrer cette fortune, ’avait mis clerc chez un procureur. Aussi
l'avarice était sa passion dominante; toutes ses questions le long
de la route tendaient a savoir combien on pouvait économiser
d’argent, quel était I'itinéraire le moins cotiteux, si 'on pourrait
acheter quelque chose qui donnerait un profit lorsqu’on en dis-
poserait a Londres. En chemin, les curiosités qu’il pouvait voir
pour rien, il était assez prét a les regarder; mais s’il fallait payer
pour en avoir la vue, il affirmait d’ordinaire qu'on lui avait dit
qu’elles ne valaient pas la peine d’étre visitées. Il ne payait jamais
une note sans faire observer combien les voyages étaient horri-
blement dispendieux, et il n’avait pas encore vingt et un ans!
Lorsque nous flimes arrivés a Livourne, comme nous nous pro-
menions pour voir le port et les navires, il s'informa du prix du
passage par mer jusqu'en Angleterre. Il apprit que ce n’était
qu’'une bagatelle comparativement au retour par terre; aussi fut-
il incapable de résister a la tentation: il me paya la petite partie
de mon salaire qui était échue, prit congé et s’embarqua pour
Londres avec un seul serviteur.



«J’étais donc une fois de plus tout seul dans le monde; mais
c’était des lors une chose a laquelle jétais fait. Toutefois, mon ta-
lent en musique ne pouvait me servir de rien dans un pays ou
tout paysan était meilleur musicien que moi. Mais, a cette
époque, j'avais acquis un autre talent qui répondait aussi bien a
mon but: c’était une habileté d’argumentation particuliére. Dans
toutes les universités et tous les couvents de I'étranger, il y a a
certains jours des theses philosophiques soutenues contre tout
venant; si le champion combat la these avec quelque adresse, il
peut réclamer une gratification en argent, un diner, et un lit pour
une nuit. C’est de cette maniére que je me conquis un chemin
vers ’Angleterre, a pied, de ville en ville, examinant de plus pres
le genre humain, et, si je puis m’exprimer ainsi, voyant les deux
cotés du tableau. Mes remarques, toutefois, ne sont qu’en petit
nombre: j’ai reconnu que la monarchie est le meilleur gouverne-
ment pour les pauvres, et la république, pour les riches. J’ai re-
marqué que richesse est en général dans tous les pays synonyme
de liberté, et que personne n’est assez ami de la liberté lui-méme
pour n’étre pas désireux d’assujettir a sa volonté propre la volon-
té de quelques autres membres de la société.

«A mon arrivée en Angleterre, je voulais d’abord vous rendre
mes devoirs et m’enroler ensuite comme volontaire dans la pre-
miere expédition qui mettrait a la voile; mais en chemin mes ré-
solutions changerent par la rencontre que je fis d'une vieille
connaissance qui, a ce que j'appris, appartenait a une troupe de
comédiens sur le point de faire une campagne d’été dans la pro-
vince. La troupe ne sembla pas trop mécontente de m’avoir pour
pensionnaire. Mais tous m’avertirent de 'importance de la tache
a laquelle j’aspirais; ils me dirent que le public était un monstre a
bien des tétes, et que ceux-la seuls qui en avaient une trés bonne



pouvaient lui plaire; que le jeu ne s’apprenait pas en un jour; et
que, sans certains haussements d’épaule traditionnels qui sont
sur la scéne—mais rien que la—depuis ces cent derniéres années,
je ne pourrais jamais prétendre au succes. La difficulté fut en-
suite de me donner des roles convenables, car presque tous les
personnages étaient en main. On me transporta quelque temps
d’un caractére a un autre, jusqu’a ce qu’on se fit arrété sur Hora-
tio, que la vue de la compagnie ici présente m’a heureusement
empéché de jouer.»

[Mustration]

CHAPITRE XXI

_Courte durée de 'amitié entre les méchants; elle ne subsiste
qu’aussi longtemps qu’ils y trouvent leur mutuelle satisfaction._

LE récit de mon fils était trop long pour étre fait d’'un seul
coup. Il en commenca la premiére partie ce soir-1a, et il finissait
le reste, apres diner, le lendemain, lorsque 'apparition de I'équi-
page de M. Thornhill a la porte sembla mettre un temps d’arrét
dans la satisfaction générale. Le sommelier, qui était maintenant
mon ami dans la maison, m’informa tout bas que le squire avait
déja fait quelques ouvertures a miss Wilmot, et que sa tante et
son oncle avaient l'air d’approuver grandement cette alliance.
Lorsque M. Thornhill entra, il parut, en voyant mon fils et moi,
faire un mouvement en arriere; mais j’attribuai tout de suite cela
a la surprise et non au mécontentement. D’ailleurs, lorsque nous
nous avancames pour le saluer, il nous rendit nos politesses avec



toutes les apparences de la franchise; et, un moment apres, sa
présence ne servait qu’a augmenter la gaieté générale.

Apres le thé, il me prit a part pour s’informer de ma fille.
Lorsque je lui eus fait savoir que mes recherches avaient été in-
fructueuses, il sembla fort surpris et ajouta qu’il était souvent allé
chez moi depuis, afin de porter des consolations au reste de ma
famille qu’il avait laissée en parfaite santé. Il demanda ensuite si
javais fait part du malheur a miss Wilmot ou a mon fils; et sur
ma réponse que je ne le leur avais pas dit jusqu’ici, il approuva
fortement ma prudence et mes précautions, m’engageant a gar-
der la chose secrete a tout prix: «Car, a le prendre du meilleur
coOté, s’écria-t-il, ce n’est jamais que proclamer sa propre honte;
et peut-étre miss Livy n’est-elle pas aussi coupable que nous
I'imaginons tous.» Ici, nous fiimes interrompus par un domes-
tique qui vint prier le squire de rentrer pour figurer dans les
contredanses; il me laissa absolument convaincu de l'intérét qu’il
semblait prendre a mes affaires. Cependant ses intentions pour
miss Wilmot étaient trop évidentes pour qu'on s’y méprit; mais
elle n’en semblait pas parfaitement contente et elle les supportait
plut6t pour se conformer a la volonté de sa tante que par inclina-
tion réelle. J’eus méme la satisfaction de la voir accorder a mon
infortuné fils quelques regards bienveillants que I'autre ne pou-
vait lui arracher ni par sa fortune ni par ses assiduités. Le calme
apparent de M. Thornhill ne me surprenait pas peu cependant. Il
y avait maintenant une semaine que nous étions la, retenus par
les pressantes instances de M. Arnold; cependant plus miss Wil-
mot montrait chaque jour d’affection a mon fils, plus I'amitié de
M. Thornhill pour lui semblait s’accroitre proportionnellement.



Il nous avait donné jadis les plus bienveillantes assurances
qu’il emploierait son crédit a servir notre famille; mais cette fois
sa générosité ne se borna pas aux promesses seules. Le matin que
javais fixé pour mon départ, M. Thornhill vint a moi avec un air
de véritable plaisir, pour m’informer d’un service qu’il avait ren-
du a son ami George. Ce n’était rien moins que de lui avoir obte-
nu une commission d’enseigne dans un régiment qui allait partir
pour les Indes occidentales; il n’en avait promis que cent livres
sterling, son influence ayant été suffisante pour faire rabattre les
deux cents autres. «Pour ce service, qui n’est que bagatelle, conti-
nua le jeune gentilhomme, je ne désire d’autre récompense que
d’avoir été utile a mon ami; et pour les cent livres a payer, si vous
n’étes pas en état de les trouver vous-méme, je les avancerai, et
vous me rembourserez a votre loisir.» C’était une faveur telle que
les mots nous manquaient pour exprimer combien nous en
étions touchés; je donnai donc avec empressement mon billet de
la somme, et je témoignai autant de gratitude que si j'avais eu
I'intention de ne jamais payer.

George devait partir le lendemain pour Londres afin de s’assu-
rer de sa commission, conformément aux instructions de son gé-
néreux protecteur, qui jugeait tres utile de faire diligence, de peur
que, sur les entrefaites, quelque autre ne se présentat avec de
plus avantageuses propositions. Le lendemain donc, de bonne
heure, notre jeune soldat était prét au départ et semblait la seule
personne parmi nous qui n’en fit pas affectée. Les fatigues et les
dangers qu’il allait braver, les amis et la maitresse—car miss Wil-
mot l'aimait réellement—qu’il laissait derriere lui, ne refroidis-
saient en rien son ardeur. Apres qu’il eut pris congé du reste de la
compagnie, je lui donnai tout ce que j'avais, ma bénédiction. «Et
maintenant, mon garcon, que tu vas combattre pour ta patrie,



m’écriai-je, souviens-toi comment ton brave grand-pére combat-
tit pour son roi sacré, lorsque la fidélité chez les Bretons était une
vertu. Va, mon fils, imite-le en tout, hors ses infortunes, si ce fut
une infortune de mourir avec lord Falkland. Allez, mon fils, et si
vous tombez, au loin, nu et privé des pleurs de ceux qui vous
aiment, souvenez-vous que les larmes les plus précieuses sont
celles que le ciel verse en rosée sur la téte sans sépulture dun
soldat.»

Le matin suivant, je pris congé de la bonne famille qui avait eu
I’amabilité de me garder si longtemps, non sans exprimer a plu-
sieurs reprises a M. Thornhill ma gratitude pour sa récente géné-
rosité. Je les laissai dans la jouissance de tout le bonheur que
I’abondance et la bonne éducation procurent, et je repris le che-
min de la maison, désespérant de retrouver jamais ma fille, mais
envoyant au ciel mes soupirs pour qu’il I’épargnat et lui donnat
pardon. J’étais arrivé a environ vingt milles de la maison, ayant
loué un cheval pour me porter, car j'étais encore faible, et je me
consolais dans I'espoir de voir bientot tout ce qui m’était le plus
cher sur la terre. Mais comme la nuit venait, je m’arrétai a une
petite auberge sur la route et priai le patron de me tenir compa-
gnie devant une pinte de vin. Nous nous assimes a coté du feu de
la cuisine, qui était la plus belle piece de la maison, et bavar-
dames sur la politique et les nouvelles du pays. Nous en vinmes,
entre autres sujets, a parler du jeune squire Thornhill qui, m’as-
sura I'hote, était détesté autant que son oncle, sir William, qui ve-
nait quelquefois au pays, était aimé. Il poursuivit en disant qu’il
ne s’appliquait qu’a trahir les filles de ceux qui le recevaient chez
eux, et qu’apres une quinzaine ou trois semaines de possession, il
les mettait dehors sans compensation et abandonnées dans le
monde.



[Mlustration]

Comme nous prolongions ainsi la conversation, sa femme, qui
était sortie pour faire de la monnaie, rentra, et, s’apercevant que
son mari prenait un plaisir dont elle n’avait pas sa part, elle lui
demanda d’une voix irritée ce qu’il faisait 1a; a quoi il ne répliqua
quen buvant ironiquement a sa santé. «Monsieur Symonds,
s’écria-t-elle, vous en usez fort mal avec moi, et je ne le supporte-
rai pas plus longtemps. Ici les trois quarts de la besogne, c’est
moi qui les ai a faire, et le quatrieme reste en plan; pendant ce
temps vous ne faites que vous imbiber avec les clients tout le long
du jour, tandis qu'une cuillerée de liqueur, dit-elle me guérir de
la fievre, je n’en touche jamais une goutte.» Je vis alors a quoi
elle en avait, et je lui remplis immédiatement un verre qu’elle prit
avec une révérence, et, buvant a ma bonne santé: «Monsieur, re-
prit-elle, ce n’est pas tant pour la valeur de ce qu'on boit que je
me mets en colére; mais on ne saurait s’'en empécher, quand la
maison s’en va par les fenétres. S’il faut presser les clients ou les
voyageurs, tout le fardeau m’en retombe sur le dos, et il aimerait
autant macher ce verre que de bouger pour aller réclamer lui-
meéme. Nous avons maintenant la-haut une jeune femme qui est
venue prendre logement ici, et je crois bien qu’elle n’a pas d’ar-
gent, elle est trop polie pour cela. Je suis stire du moins qu’elle ne
se presse pas de payer, et je voudrais qu’on le lui remit en I’esprit.
—Lui remettre en l'esprit! s’écria I’hote. Que signifie cela? Si elle
n’est pas pressée, elle est stire.—C’est ce que je ne sais pas, répli-
qua la femme, mais je sais que je suis siire qu’elle est ici depuis
quinze jours et que nous n’avons pas encore vu la couleur de son
argent.—Je suppose, ma chére, que nous aurons tout en bloc.—
En bloc! s’écria I'autre. J’espéere bien que nous ’'aurons d’'une ma-
niere on de 'autre; et, cela ce soir méme; j’y suis bien décidée; ou



dehors la coureuse, armes et bagages!—Songe, ma femme, s’écria
le mari, que c’est une femme bien née et qu’elle mérite plus de
respect.—Pour ce qui est de cela, riposta 'hotesse, bien née ou
non, elle pliera bagage, et plus vite que ca. Les gens bien nés
peuvent étre bons la ou ils prennent; mais, pour ma part, je n’ai
jamais vu venir grand profit d’eux a '’enseigne de la _Herse_.»

Ce disant, elle monta eu courant un étroit escalier qui allait de
la cuisine a une chambre au-dessus de nos tétes, et je reconnus
bient6t a ses éclats de voix et a I'aigreur de ses reproches qu’il n’y
avait point d’argent a obtenir de sa logeuse. Je pouvais entendre
tres distinctement ses récriminations. «Dehors, dis-je, plie ba-
gage a l'instant méme, coureuse, infime dévergondée, ou je te
fais une marque dont tu ne guériras pas de trois mois! Quoi! vau-
rienne, venir loger dans une honnéte maison sans posséder un
sou marqué ni un rouge liard! Allons! filons! dis-je.—O chére ma-
dame! criait I’étrangere, ayez pitié de moi, ayez pitié d'une pauvre
créature abandonnée, pour une nuit seulement, et la mort aura
vite fait le reste.» Je reconnus sur-le-champ la voix de ma pauvre
enfant perdue, d’Olivia. Je volai a son secours au moment ou la
femme la trainait déja par les cheveux, et je pris en mes bras la
pauvre misérable abandonnée. «Vous étes la bienvenue toujours,
la bienvenue, ma chere, chere perdue, mon trésor, dans le coeur
de votre vieux pere. Que les méchants t’abandonnent; il y a quel-
quun dans le monde qui, du moins, ne t'abandonnera jamais.
Quand tu aurais a répondre de dix mille crimes, je veux te les
pardonner tous.—O mon cher...—pendant quelques minutes elle
ne put rien dire de plus—mon cher, mon cher papa, a moi! Les
anges peuvent-ils étre plus tendres? Qu’ai-je fait pour mériter
tant? Le scélérat, je le hais et me hais moi-méme. Payer d’op-
probre tant de bonté! Vous ne pouvez pas me pardonner. Je le



sais; vous ne le pouvez pas.—Si, mon enfant; du fond de mon
ceeur, je te pardonne! Repens-toi seulement, et I'un et l'autre
nous serons heureux encore. Nous verrons encore beaucoup de
beaux jours, mon Olivia!—Ah! jamais, monsieur, jamais. Le reste
de ma misérable vie doit étre ignominie au dehors et honte an
foyer. Mais, quoi! papa, vous étes plus pale que vous n’aviez I’ha-
bitude de I'étre. Se peut-il qu'une créature telle que moi vous
cause tant de tourment? Assurément, vous avez trop de sagesse
pour vous charger des douleurs de ma faute.—Notre sagesse,
jeune femme...—Ah! pourquoi un nom si froid, papa? s’écria-t-
elle. C’est la premiére fois que vous m’appelez d’'un nom si froid.
—Pardon, ma chérie, repris-je; mais j'allais faire cette remarque,
c’est que la sagesse ne forme que lentement un abri contre le cha-
grin, quoique, a la fin, ce soit un abri stir.» L’hotesse revint a ce
moment pour savoir si nous ne voudrions pas un appartement
plus convenable, ce que nous acceptames, et elle nous conduisit
dans une chambre ou nous pouvions nous entretenir plus libre-
ment, Apres nous étre un peu calmés en causant, je ne pus éviter
de lui demander avec quelques détails par quels degrés elle était
arrivée a sa misérable situation présente. «Ce scélérat, monsieur,
dit-elle, des le premier jour de notre rencontre, m’a fait des pro-
positions secretes, mais honorables.

—Scélérat, en vérité! m’écriai-je. Et cependant je suis en
quelque sorte surpris qu'un homme du bon sens de M. Burchell
et qui semblait avoir tant d’honneur ait pu se rendre coupable de
cette vilenie délibérée et s’introduire ainsi dans une famille pour
la détruire.

—Mon cher papa, répondit ma fille, vous étes victime d’'une
étrange erreur. M. Burchell n’a jamais essayé de me tromper; au



lieu de cela, il saisissait toutes les occasions de me prévenir en
particulier contre les artifices de M. Thornhill, qui, je le vois
maintenant, est encore pire qu’il ne me le représentait.—M.
Thornhill! interrompis-je. Est-il possible?—Oui, monsieur, ré-
pondit-elle, c’est M. Thornhill qui m’a séduite; c’est lui qui em-
ployait ces deux dames, comme il les appelait, mais qui, en réali-
té, n’étaient que des femmes perdues de la ville sans éducation ni
pitié, pour nous attirer jusqu’a Londres. Ses artifices, vous vous
le rappelez, auraient réussi sans la lettre de M. Burchell ou il leur
adressait ces reproches que nous nous sommes tous appliqués.
Comment il a pu avoir assez d’influence pour déjouer leurs inten-
tions, c’est encore un secret pour moi; mais je suis convaincue
qu’il a toujours été notre plus chaud, notre plus sincere ami.

—Vous me confondez, ma chere, m’écriai-je. Je vois mainte-
nant que mes premiers soupcons de la bassesse de M. Thornhill
n’étaient que trop bien fondés. Mais il peut triompher en sécuri-
té, car il est riche, et nous sommes pauvres. Mais dis-moi, mon
enfant, assurément il a fallu une tentation bien puissante pour
anéantir ainsi les impressions de ton éducation et des penchants
aussi vertueux que les tiens.

[Mlustration]

—En vérité, monsieur, répliqua-t-elle, il ne doit son triomphe
qu’au désir que javais de le rendre heureux, lui, et non moi. Je
savais que la cérémonie de notre mariage, célébrée secrétement
par un prétre papiste, ne le liait en aucune facon, et que je n’avais
a me fier a rien qu’a son honneur.—Quoi! 'interrompis-je. Ainsi
vous avez été réellement mariés par un prétre dans les ordres?—
Oui, monsieur, nous I'avons été, répliqua-t-elle, quoiqu’il nous ait
fait jurer a I'un et a l'autre de celer son nom.—Eh bien! alors,



mon enfant, revenez dans mes bras, et maintenant vous étes
mille fois plus la bienvenue qu’auparavant; car maintenant vous
étes sa femme d’intention et de fait; et toutes les lois des
hommes, fussent-elles écrites sur des tables de diamant, ne sau-
raient diminuer la force de ce lien sacré.

—H¢élas! papa, répliqua-t-elle, vous ne connaissez guere ses vi-
lenies; il s’est fait marier déja par le méme prétre a six on huit
femmes qu’il a trompées et abandonnées.

—A-t-il fait cela? m’écriai-je. Alors nous devons faire pendre le
prétre, et vous déposerez contre lui dés demain.—Mais, mon-
sieur, répondit-elle, cela sera-t-il bien, ayant juré le secret?—Ma
chére, répliquai-je, si vous avez fait cette promesse, je ne peux
pas, je ne veux pas chercher a vous la faire violer. Quand méme
cela pourrait profiter au bien général, il ne faut pas que vous dé-
posiez contre lui. Dans toutes les institutions humaines on admet
un mal moindre pour procurer un bien plus grand; c’est ainsi
qu’en politique on peut céder une province pour s’assurer dun
royaume, et qu’'en médecine on peut retrancher un membre pour
conserver le corps. Mais en religion la loi est écrite et inflexible:
ne _jamais_ faire le mal. Et cette loi, mon enfant, est juste; car
autrement, si 'on commettait un mal moindre pour procurer un
bien plus grand, on encourrait ainsi une culpabilité certaine dans
lattente d’'un avantage aléatoire. Et quand méme l’avantage de-
vrait certainement s’ensuivre, il se pourrait que l'intervalle entre
l'acte et 'avantage, intervalle pendant lequel il est admis que I'on
est coupable, fiit celui dans lequel nous sommes appelés a ré-
pondre des choses que nous avons faites, et ou le livre des actions
humaines est clos a jamais. Mais je vous interromps, ma cheére;
continuez.



—Deés le matin du lendemain, continua-t-elle, je vis quel peu
de fond je devais faire sur sa sincérité. Ce matin-la méme, il me
présenta deux autres malheureuses femmes que, comme moi, il
avait trompées, mais qui vivaient satisfaites dans la prostitution.
Je l'aimais trop tendrement pour supporter de telles rivales dans
son affection, et je m’efforcai d’oublier mon infamie au milieu du
tumulte des plaisirs. Dans ce but, je dansais, je faisais de la toi-
lette, je parlais beaucoup; mais j’étais toujours malheureuse. Les
messieurs qui venaient en visite me parlaient a tout moment du
pouvoir de mes charmes, et cela ne faisait que contribuer a ac-
croitre ma tristesse, car tout ce pouvoir, je 'avais perdu, rejeté
loin de moi. Ainsi chaque jour je devenais plus pensive, et lui
plus insolent; tant qu’a la fin le monstre eut I'effronterie de m’of-
frir un jeune _baronnet_ de sa connaissance. Ai-je besoin de
dire, monsieur, combien cette ingratitude me perca au vif? Ma
réponse a cette proposition fut comme une fureur folle. Je voulus
partir. Comme je m’en allais, il m’offrit une bourse; mais je la lui
jetai a la face avec indignation et je m’arrachai de lui dans une
rage qui pendant un temps me maintint insensible aux miseres
de ma situation. Mais je ne tardai pas a jeter les yeux autour de
moi et je me vis, créature vile, abjecte et coupable, sans un ami
au monde a qui m’adresser.

«Juste a ce moment, une voiture publique vint a passer et j'y
pris place, sans autre but que d’étre emportée loin d’'un misérable
que je méprisais et détestais. On me descendit ici, ou, depuis
mon arrivée, je n’ai eu pour compagnes que mes propres anxiétés
et la dureté de cette femme. Les heures de joie que jai passées
avec maman et ma soeur me sont aujourd’hui devenues doulou-
reuses. Leurs chagrins sont grands, mais les miens sont plus



grands que les leurs, car les miens sont mélés de crime et
d’infamie.

—Ayez patience, mon enfant, m’écriai-je, et j'espére encore
que les choses s’amélioreront. Prenez quelque repos cette nuit;
demain je vous menerai a la maison, vers votre mere et le reste
de la famille, de qui vous recevrez un bienveillant accueil. La
pauvre femme! cela I'a frappée au coeur; mais elle vous aime tou-
jours, Olivia, et elle pardonnera.»

[Iustration]

CHAPITRE XXII

_Les offenses se pardonnent aisément lorsqu’il y a 'amour au
fond._

LE lendemain, je pris ma fille on croupe et me remis en route
vers la maison. Le long du chemin, je m’efforcai par tous les
moyens de I'amener a calmer ses chagrins et ses craintes, et de
Parmer de courage pour soutenir la présence de sa mere offensée.
Je saisissais toutes les occasions qu’offrait le spectacle du beau
pays que nous traversions pour faire remarquer combien le ciel
nous est plus clément que nous ne le sommes les uns envers les
autres, et combien les infortunes du fait de la nature sont peu
nombreuses. Je I'assurais qu’elle ne s’apercevrait jamais d’aucun
changement dans mon affection, et que pendant ma vie, qui pou-
vait étre longue encore, elle pourrait compter sur un gardien et
un guide. Je 'armais contre les censures du monde, lui faisais
voir que les livres sont pour les misérables de bons compagnons,



qui ne font point de reproches, et que, s’ils ne peuvent nous ame-
ner a jouir de la vie, ils nous enseignent, du moins, a la
supporter.

Le cheval de louage qui nous portait devait étre mis, le soir, a
une auberge sur la route, a environ cinq milles de la maison, et,
comme je désirais préparer ma famille a la réception de ma fille,
je me décidai a la laisser cette nuit-1a a 'auberge et a revenir la
chercher, accompagné de mon autre fille Sophia, de bonne heure
le lendemain matin. Il était nuit avant que nous eussions atteint
I'étape fixée. Cependant, aprés l'avoir vue installée dans une
chambre convenable et avoir commandé a I’hotesse de quoi la
restaurer, je 'embrassai et continuai mon chemin vers la maison.
Et maintenant mon ceceur éprouvait de nouvelles sensations de
plaisir a mesure que japprochais de cette paisible demeure.
Comme un oiseau qu'une alarme a chassé de son nid, mes affec-
tions devancaient la hate de mes pas et planaient autour de mon
petit foyer avec tout le ravissement de I'espoir. J’évoquai toutes
les choses tendres que j'avais a dire, et jouissais d’avance de la
bienvenue que j'allais recevoir. Je sentais déja l'affectueux em-
brassement de ma femme, et je souriais a la joie des petits.
Comme je ne marchais pas vite, la nuit s’avancait rapidement.
Les travailleurs du jour s’étaient tous retirés pour prendre leur
repos; les lumieres étaient éteintes dans toutes les chaumieres;
aucun bruit ne se faisait entendre que celui du coq percant ou de
la puissante gueule du chien de garde, dans les profondeurs du
lointain. J’approchais du séjour de ma joie, et je n’en étais pas
encore a deux cents yards que notre honnéte dogue accourut me
souhaiter la bienvenue.



Il était pres de minuit quand j’arrivai frapper a ma porte. Tout
était calme et silencieux; mon cceur se dilatait, gonflé d’'un bon-
heur indicible, lorsque, épouvantement! je vis la maison éclater
comme un jet de flamme, et toutes les ouvertures rouges de feu!
Je poussai convulsivement un grand cri et tombai inanimé sur la
pierre. Ce bruit donna I’alarme a mon fils, qui était resté endormi
jusque-la. En voyant les flammes, il réveilla aussitot ma femme et
ma fille; ils se précipitérent tous dehors, sans vétements, fous
d’effroi, et me rappeléerent a la vie par leur angoisse. Mais ce ne
fut que pour contempler de nouveaux objets d’horreur, car les
flammes s’étaient pendant ce temps emparées du toit de notre
habitation qui s’écroulait morceau par morceau, tandis que la fa-
mille restait 1a dans un silence d’agonie, les yeux fixes, comme si
elle jouissait du spectacle de 'embrasement. Je les regardai tour
a tour, eux et I'incendie, puis je jetai les yeux autour de moi, cher-
chant les enfants; mais ils ne paraissaient pas. O malheur! «Ou
sont, criai-je, ou sont mes petits enfants?—Ils sont brilés vifs
dans les flammes, dit ma femme avec calme, et je vais mourir
avec eux.» A ce moment, jentendis a I'intérieur le cri des petits
que le feu venait de réveiller. Rien n’aurait pu m’arréter. «Ou
sont, ou sont mes enfants? criai-je, en me précipitant a travers
les flammes et en faisant sauter la porte de la chambre ou ils
étaient enfermés. Ou sont mes petits?—Ici, cher papa, nous
sommes ici», criaient-ils ensemble pendant que les flammes pre-
naient au lit ou ils étaient couchés. Je les saisis tous deux dans
mes bras et les emportai a travers le feu en courant aussi vite que
possible; juste comme j’en sortais, le toit s’abima. «Maintenant,
m’écriai-je en levant mes enfants dans mes bras, maintenant, que
les flammes continuent de dévorer, et que tous mes biens péris-
sent! Les voici! j’ai sauvé mon trésor. Voici, ma bien-aimée, voici



nos trésors, et nous connaitrons encore le bonheur.» Nous bai-
sames nos petits chéris mille fois; ils s’attachaient a nos cous et
semblaient partager nos transports, pendant que leur mere riait
et pleurait tour a tour.

Je restai des lors calme spectateur des flammes; mais au bout
de quelque temps, je commencai a m’apercevoir que mon bras
était briilé jusqu’a 'épaule d’une terrible facon. Il était donc hors
de mon pouvoir de donner a mon fils aucun secours, soit pour es-
sayer de sauver nos effets, soit pour empécher les flammes de se
propager jusqu’a notre blé. Cependant les voisins avaient pris
I’alarme et arrivaient en courant a notre aide; mais tout ce qu’ils
purent faire fut de rester, comme nous, spectateurs de la catas-
trophe. Mes biens, et entre autres les billets de banque que je te-
nais en réserve pour la fortune de mes filles, furent entierement
consumés, excepté une boite contenant quelques papiers, qui
était dans la cuisine, et deux ou trois autres choses de peu d’im-
portance que mon fils avait emportées dés le premier moment.
Les voisins, toutefois, contribuéerent en ce qu’ils pouvaient a allé-
ger notre détresse.

Ils nous apporterent des vétements et garnirent une de leurs
granges d’ustensiles de cuisine; de sorte que, lorsque le jour vint,
nous avions une autre habitation, toute misérable qu’elle fit, ou
nous retirer. L’honnéte homme, mon plus proche voisin, et ses
enfants ne furent pas les moins zélés a nous pourvoir de toutes
les choses nécessaires et a nous offrir toutes les consolations
qu'une bienfaisance spontanée pouvait suggérer.

[Mustration]



Lorsque les frayeurs de ma famille se furent calmées, la curio-
sité de connaitre la raison de ma longue absence se fit jour a la
place. Je leur appris donc tout en détail et continuai en les prépa-
rant a recevoir notre enfant perdue; bien que nous n’eussions
plus aujourd’hui que la misere a offrir, je désirais faire en sorte
quelle fat la bienvenue a partager ce que nous avions. Cette
tache et été plus difficile sans notre calamité récente, qui avait
humilié I'orgueil de ma femme et 'avait émoussé au contact d’af-
flictions plus poignantes. Incapable d’aller chercher ma pauvre
enfant moi-méme, a cause de mon bras qui devenait tres doulou-
reux, j’envoyai mon fils et ma fille, qui ne tardérent pas a revenir,
soutenant la coupable. Elle n’avait pas le courage de lever les
yeux vers sa mere a laquelle mes exhortations n’avaient pu per-
suader une réconciliation parfaite, car les femmes ont un senti-
ment des erreurs féminines beaucoup plus fort que les hommes.
«Ah! madame, lui dit sa mere, c’est en un bien pauvre lieu que
vous venez, apres tant d’élégance. Ma fille Sophia et moi ne pou-
vons offrir que bien peu de distraction a des personnes qui n’ont
eu pour société que des gens de distinction. Oui, miss Livy, votre
pauvre pére et moi, nous avons souffert beaucoup dernierement;
mais j'espere que le ciel vous pardonnera.» Devant cet accueil, la
malheureuse victime restait pale et tremblante, ne pouvant ni
pleurer ni répondre. Mais je ne pouvais rester plus longtemps
spectateur silencieux de sa détresse; aussi, donnant a ma voix et
a mes manieres un degré de sévérité qui avait toujours été suivi
d’'une immédiate soumission: «Je demande, femme, que 1'on re-
tienne ici mes paroles une fois pour toutes, dis-je: je vous ai ra-
mené une pauvre créature errante et trompée. Son retour au de-
voir appelle la renaissance de votre tendresse. Les véritables ri-
gueurs de la vie tombent maintenant sur nous a coups pressés;



ne les augmentons donc pas par des discussions entre nous. Si
nous vivons ensemble en bonne harmonie, nous pouvons encore
avoir du contentement, car nous sommes assez pour fermer la
porte aux critiques méchantes du monde et pour nous soutenir
mutuellement. La clémence du ciel est promise a qui se repent;
laissons-nous guider par cet exemple. Le ciel, on nous I’assure, se
réjouit beaucoup plus de voir un pécheur repentant que quatre-
vingt-dix-neuf personnes qui se sont maintenues, sans en dévier,
dans la droite voie. Et c’est chose juste, car le seul effort par le-
quel nous nous arrétons court sur la pente rapide du sentier de la
perdition est en lui-méme une plus énergique manifestation de
vertu que I'accomplissement de cent actes de justice.»

[Mustration]

CHAPITRE XXIII

_Nul que le méchant ne peut étre longtemps et completement
misérable._

IL nous fallait maintenant quelque assiduité au travail pour
rendre notre séjour du moment aussi convenable que possible, et
nous nous retrouvames bient6t en état de jouir de notre ancienne
sérénité. Incapable d’aider mon fils dans nos occupations habi-
tuelles, je faisais des lectures a ma famille dans les quelques
livres qui avaient été sauvés, et particulierement dans ceux qui,
en amusant I'imagination, contribuent a alléger le cceur. Nos
bons voisins venaient aussi chaque jour avec les meilleures pa-
roles de consolation, et ils fixérent une époque ou ils devaient
tous se mettre a réparer mon ancienne demeure. L’honnéte fer-



mier William ne fut pas le dernier parmi ces visiteurs, et cordia-
lement, il nous offrit son amitié. Il aurait méme renouvelé ses at-
tentions aupres de ma fille; mais elle le repoussa de maniere a le
faire s’abstenir de toute sollicitation future. Son chagrin semblait
de ceux qui persistent, et elle était la seule personne de notre pe-
tite société quune semaine n’avait pas suffi a rendre a la gaieté.
Elle avait désormais perdu cette innocence ignorante du rouge de
la honte, qui jadis lui enseignait a se respecter elle-méme et a
trouver son plaisir a plaire. L’angoisse avait maintenant profon-
dément pris possession de son esprit; sa beauté commencait a
étre atteinte en méme temps que sa santé, et toute froideur
contribuait encore a I'altérer. Chaque mot tendre a 'adresse de sa
sceur lui mettait un serrement au coeur et une larme dans les
yeux; et comme un vice, méme guéri, en implante toujours
d’autres la ou il a existé, sa premiere faute, quoique effacée par le
repentir, avait laissé la jalousie et '’envie derriere elle. Je m’effor-
cais en mille facons de diminuer son souci; joubliais méme mes
propres douleurs dans ma sollicitude pour elle, recueillant les
anecdotes amusantes de l'histoire quune bonne mémoire et
quelque lecture pouvaient me suggérer. «Notre bonheur, ma
chére, disais-je, est au pouvoir de quelqu’un qui peut 'amener de
mille maniéres inattendues et propres a confondre notre pré-
voyance. Si un exemple est nécessaire pour prouver cela, mon en-
fant, je vous répeterai une anecdote que nous a racontée un
grave, quoique parfois romanesque, historien.

«Matilda avait été mariée tres jeune a un noble Napolitain du
plus haut rang, et, a I'dge de quinze ans, elle se trouva veuve et
mere. Un jour qu’elle caressait son petit enfant a la fenétre ou-
verte d'un appartement donnant sur le Vulturne, I’enfant, d’'un
élan soudain, s’échappa de ses bras pour tomber dans I’eau de la



riviere ou il disparut en un moment. La meére, surprise et affolée,
fait effort pour le sauver et plonge apres lui; mais, loin de pouvoir
porter aide a I'’enfant, elle ne se sauve elle-méme qu’avec peine
sur la rive opposée, juste au moment ou le pays était, de ce coté-
1a, pillé par des soldats francais qui la firent aussitot prisonniere.

Comme la guerre se faisait entre les Francais et les Italiens
avec la derniére inhumanité, ils allaient immédiatement se porter
sur elle aux deux extrémités que I'appétit des sens et la cruauté
suggerent. Ce vil projet fut pourtant arrété par un jeune officier
qui, bien que leur retraite commandat la plus grande diligence, la
prit en croupe et I'emporta saine et sauve jusqu’a sa ville natale.
La beauté de cette jeune femme avait d’abord séduit ses yeux;
son mérite bientot apres lui séduisit le coeur. Ils se marierent; lui
s’éleva a la position la plus haute; ils vécurent longtemps en-
semble, et ils étaient heureux. Mais la félicité d’un soldat ne peut
jamais s’appeler permanente: plusieurs années apres, les troupes
qu’il commandait ayant subi un échec, il fut obligé de chercher
refuge dans la ville ou il avait demeuré avec sa femme. Ils y sou-
tinrent un siege, et la ville a la fin fut prise. Les historiens ne
peuvent guere présenter ailleurs plus d’actes de cruauté que ceux
que les Francais et les Italiens commirent en ce temps-la les uns
sur les autres. En cette circonstance, les vainqueurs déciderent de
mettre 3 mort tous les prisonniers francais, mais particuliere-
ment le mari de I'infortunée Matilda, parce qu’il avait été la prin-
cipale cause de la prolongation du siege. Leurs décisions s’exécu-
taient généralement des qu’elles étaient prises. On amena le sol-
dat captif, et le bourreau se tenait tout prét avec son glaive, tan-
dis que les spectateurs, dans un lugubre silence, attendaient le
coup de mort, suspendu seulement jusqu’a ce que le général, qui
présidait comme juge, etit donné le signal. Ce fut dans cet inter-



valle d’angoisse et d’attente que Matilda vint dire le dernier adieu
a son mari et a son sauveur, déplorant la situation misérable ou
elle se trouvait et la cruauté du destin, qui 'avait empéchée de
périr d’'une mort prématurée dans le Vulturne pour la faire assis-
ter a des calamités encore plus grandes. Le général, qui était un
jeune homme, fut frappé d’étonnement devant sa beauté et de pi-
tié devant sa détresse; mais il éprouva des émotions plus fortes
quand il I'entendit parler du péril qu’elle avait autrefois couru. Il
était son fils, le petit enfant pour lequel elle s’était précipitée
dans un si grand danger. Il la reconnut sur-le-champ comme sa
mere et tomba a ses pieds. Le reste se suppose aisément: le captif
fut mis en liberté, et tous les bonheurs que 'amour, 'amitié et le
devoir pouvaient donner a chacun se trouverent réunis.»

C’est ainsi que jessayais d’amuser ma fille; mais elle écoutait
d’'une attention distraite, car ses propres infortunes occupaient
toute la pitié qu’elle avait jadis pour celles des autres, et rien ne
lui donnait du soulagement. En société, elle redoutait le mépris;
et dans la solitude, elle ne trouvait que douleur. Telle était la
noire profondeur de sa misére, lorsque nous re¢times un avis cer-
tain que M. Thornhill allait se marier avec miss Wilmot, pour la-
quelle je 'avais toujours soupconné d’avoir un réel amour, bien
qu’il saisit devant moi toutes les occasions de manifester a la fois
du mépris pour sa personne et pour sa fortune. Cette nouvelle ne
fit qu’accroitre I’affliction de la pauvre Olivia; une violation de foi
si flagrante était plus que son courage ne pouvait supporter. Ce-
pendant je résolus de prendre des renseignements plus positifs et
d’empécher, s’il était possible, 'exécution de ses projets en en-
voyant mon fils chez le vieux M. Wilmot, avec mission de savoir
la vérité sur ces bruits et de remettre a miss Wilmot une lettre
qui lui apprendrait la conduite de M. Thornhill dans ma famille.



[Mlustration]

Mon fils partit avec mes instructions, et, au bout de trois
jours, il revint, nous assurant de I’exactitude de mes renseigne-
ments; mais il lui avait été impossible de remettre la lettre, et il
avait été obligé de la laisser, parce que M. Thornhill et miss Wil-
mot étaient en tournée de visites dans le pays. Ils devaient étre
mariés, nous dit-il, sous peu de jours; le dimanche avant son arri-
vée, ils s’étaient montrés ensemble a I'église en grande pompe, la
fiancée escortée de six demoiselles, et lui d’autant de messieurs.
Leurs noces prochaines remplissaient toute la contrée de réjouis-
sances, et ils avaient coutume de sortir ensemble a cheval dans le
plus splendide appareil qu’on efit vu dans le pays depuis bien des
années. Tous les amis des deux familles étaient la, particuliere-
ment 'oncle du squire, sir William Thornhill, qui avait une si ex-
cellente réputation. Il ajouta qu’il n’y avait en train que plaisirs et
fétes; que tout le pays vantait la beauté de la jeune fiancée et la
bonne mine du prétendu, et qu’ils s’aimaient extrémement 'un et
lautre; et il conclut qu’il ne pouvait s’empécher de trouver M.
Thornhill un des hommes les plus heureux qui fussent au monde.

«Eh bien, qu'’il le soit s’il le peut, repris-je. Mais, mon fils, re-
gardez ce lit de paille et ce toit qui n’est méme pas un abri, ces
murs croulants et ce sol humide, mon misérable corps estropié
par le feu, et mes enfants pleurant autour de moi pour avoir du
pain: c’est a tout cela que vous étes venu en revenant a la maison,
mon enfant; et cependant ici, oui, ici, vous voyez un homme qui,
pour tout au monde, ne voudrait pas changer nos situations. O
mes enfants! si vous pouviez seulement apprendre a faire com-
munier ensemble vos cceurs, si vous saviez quels nobles compa-
gnons vous pouvez en faire, vous vous soucieriez peu des élé-



gances et des splendeurs des corrompus. Tous les hommes, ou a
peu pres, ont été instruits a appeler la vie un passage, et a s’appe-
ler eux-mémes des voyageurs. La comparaison pourrait étre
meilleure encore si 'on remarquait que les bons sont joyeux et
sereins comme des voyageurs qui reviennent vers leurs foyers, et
les méchants heureux seulement par intervalles, comme des
voyageurs qui s’en vont en exil.»

Ma compassion pour ma pauvre fille, que ce nouveau désastre
accablait, interrompit ce que j'avais encore a dire. Je priai sa
mere de la soutenir, et, un instant apres, elle revint a elle. A par-
tir de ce moment, elle parut plus calme, et je m’imaginai qu’elle
avait acquis un nouveau degré d’énergie; mais I'apparence me
trompait, car sa tranquillité n’était que ’'abattement d’'une dou-
leur portée au comble. Une quantité de provisions, que nous en-
voyaient charitablement mes bons paroissiens, semblait ré-
pandre une nouvelle joie dans le reste de la famille, et je n’étais
pas faché de les voir une fois encore plus enjoués et plus a l'aise.
Il aurait été injuste de troubler leur contentement dans le seul
but de méler leurs pleurs a ceux d’'un chagrin opiniatre, ou de
leur faire porter le poids d'une tristesse qu’ils ne ressentaient pas.
Ainsi une fois de plus chacun autour de la table conta son his-
toire; on demanda une chanson, et la gaieté voulut bien voltiger
autour de notre humble demeure.

[Mlustration]

CHAPITRE XXIV

_Nouvelles calamités.__



LE lendemain matin, le soleil se leva particulierement chaud
pour la saison; aussi fimes-nous la partie de déjeuner ensemble
sur le banc aux chévrefeuilles. La, pendant que nous nous repo-
sions, ma fille cadette, a ma demande, joignit sa voix au concert
qui se donnait dans les arbres autour de nous. C’était en ce lieu
que ma pauvre Olivia avait vu pour la premiere fois son séduc-
teur, et tout servait a rappeler sa peine. Mais la mélancolie qu’ex-
citent des objets plaisants, ou qu’inspirent des sons harmonieux,
calme le coeur au lieu de le ronger. La meére ressentit également
dans cette occasion un doux mouvement de tristesse; elle pleura,
et elle aima sa fille comme autrefois. «Allons! ma mignonne Oli-
via, s’écria-t-elle, donnez-nous ce petit air mélancolique que
votre papa aimait tant. Votre sceur Sophia s’est déja exécutée. Al-
lons, enfant, cela fera plaisir a votre pére.» Elle obéit avec une
grace si pathétique que j’en fus ému.

Quand femme descend jusqu’a la folie, Et trouve trop tard que
les hommes trahissent, Quel charme peut calmer sa mélancolie?
Quel art peut laver sa faute en I'effacant?

Le seul art pour couvrir sa faute, Pour cacher sa honte a tous
les yeux, Pour donner le repentir a son amant Et lui déchirer le
ceeur, c¢’est de mourir.

Comme elle terminait la derniere strophe, a laquelle sa voix
entrecoupée par la douleur donnait une douceur particuliere,
lapparition de 1'équipage de M. Thornhill a quelque distance
nous jeta tous dans I'alarme et surtout augmenta le malaise de
ma fille ainée qui, désireuse d’éviter le traitre, retourna a la mai-
son avec sa sceur. Quelques minutes apres, il était descendu de sa
voiture, et, se dirigeant vers ’endroit ou j'étais encore assis, il
s'informa de ma santé avec son air de familiarité habituel. «Mon-



sieur, lui dis-je, votre assurance a cette heure ne fait qu'ajouter a
la bassesse de votre caractere. Il fut un temps ou jaurais chatié
votre insolence d’oser ainsi paraitre devant moi. Mais aujourd’-
hui vous étes en stireté, car I’age a refroidi mes passions, et ma
profession les réprime.

—Je jure, mon cher monsieur, répondit-il, que je suis stupéfait
de tout cela, et je ne saurais comprendre ce que cela veut dire!
J’espére que vous ne croyez pas que la récente excursion de votre
fille avec moi ait eu rien de criminel.

—Val! criai-je; tu es un misérable, un pauvre misérable, a faire
pitié, et de toute maniere un menteur!... Mais votre avilissement
vous garantit de ma colére. Pourtant, monsieur, je descends
d’une famille ou I'on n’aurait pas supporté ceci... Et c’est ainsi, vil
personnage, que pour satisfaire une passion d'un moment tu as
rendu une pauvre créature misérable pour la vie et souillé une fa-
mille qui n’avait rien que I’honneur pour lot!

—Si elle ou vous, répliqua-t-il, étes décidé a étre misérable, je
ne puis pas I'empécher. Mais vous pouvez encore étre heureux, et
quelque opinion que vous ayez formée de moi, vous me trouverez
toujours prét a y contribuer. Nous pourrons la marier a un autre
dans quelque temps, et, ce qui est mieux encore, elle pourra gar-
der aussi son amant; car je proteste que je continuerai toujours a
avoir un véritable sentiment pour elle.»

Je sentis toutes mes passions se soulever a cette nouvelle pro-
position dégradante. En effet, si I'esprit souvent reste calme sous
de grands outrages, une petite vilenie suffit a un moment donné
pour toucher 'ame au vif et 'aiguillonner jusqu’a la fureur. «Fuis
ma vue, reptile, m’écriai-je, et ne continue pas a m’insulter de ta



présence. Si mon brave fils était ici, il ne le souffrirait pas; mais je
suis vieux et impuissant, et, de toute facon, détruit.

—Je vois, dit-il, que vous étes décidé a m’obliger de parler plus
durement que je n’en avais l'intention. Mais comme je vous ai
montré ce quon peut espérer de mon amitié, il n’est peut-étre
pas hors de place de vous représenter les conséquences que peut
avoir mon ressentiment. Mon avoué, a qui votre billet a été re-
mis, menace fort, et je ne sais comment arréter le cours de la jus-
tice autrement qu’en payant la somme moi-méme, ce qui, en rai-
son des dépenses que j'ai da faire dernierement a I'occasion de
mon prochain mariage, n’est pas si facile a faire. D'un autre c6té,
mon intendant parle de venir pour le loyer: il est certain qu’il
connait son devoir, car je ne m’inquiete jamais d’affaires de cette
nature. Cependant je voudrais encore pouvoir vous servir, et
méme vous avoir, vous et votre fille, 4 mon mariage qui doit bien-
tot se célébrer avec miss Wilmot: c’est ma charmante Arabelle
elle-méme qui vous le demande, et j’espere que vous ne refuserez
pas.

—Monsieur Thornhill, répliquai-je, écoutez-moi une fois pour
toutes. Quant a votre mariage avec n'importe qui autre que ma
fille, je n’y consentirai jamais, et quand méme votre amitié pour-
rait m’élever sur un trone, ou votre ressentiment me plonger au
tombeau, je les mépriserais 'une et 'autre. C’est que tu m’as une
fois douloureusement, irréparablement trompé. Je reposais mon
coeur sur ton honneur, et j’y ai trouvé la bassesse. Jamais plus,
donc, ne t’attends a de 'amitié de ma part. Va, jouis de ce que la
fortune t’a donné, beauté, richesse, santé et plaisir. Va, laisse-moi
au besoin, a I'infamie, a la maladie et a la douleur. Tout abattu



que je suis, mon cceur saura encore revendiquer sa dignité, et si
tu as mon pardon, tu auras toujours mon mépris.

—S’il en est ainsi, riposta-t-il, comptez-y, vous sentirez les ef-
fets de cette insolence, et vous verrez promptement lequel est le
plus digne objet de mépris, de vous ou de moi.» La-dessus il par-
tit brusquement.

Ma femme et mon fils, qui assistaient a cette entrevue, sem-
blaient terrifiés par l'appréhension. Mes filles, de leur coté,
voyant qu’il était parti, sortirent pour apprendre le résultat de
notre conférence, et quand elles le connurent, elles n’en furent
pas moins alarmées que les autres. Mais quant a moi, je dédai-
gnais les derniers exces de sa malveillance: le coup était déja
frappé, et désormais je me tenais prét a repousser tout nouvel ef-
fort, semblable & un de ces engins employés dans l'art de la
guerre, qui, de quelque coté qu’'on les jette, présentent toujours
une pointe pour recevoir 'ennemi.

Nous ne tardames pas a voir toutefois qu’il n’avait pas menacé
en vain; car, dés le lendemain matin, son intendant arrivait pour
demander mon loyer annuel, que, par suite des accidents déja ra-
contés, j’étais incapable de payer. La conséquence de cette inca-
pacité fut que le soir méme il emmena mon bétail, lequel fut éva-
lué et vendu le lendemain a moitié prix de sa réelle valeur. Ma
femme et mes enfants me suppliérent alors d’accepter toutes les
conditions plutét que d’encourir une ruine complete. Elles me
prierent méme de permettre une fois de plus ses visites, et em-
ployérent toute leur petite éloquence a peindre les calamités que
jallais endurer,—les horreurs d'une prison par une saison si ri-
goureuse, et les dangers menacant ma santé par suite de I’acci-



dent qui m’était dernierement arrivé dans I'incendie. Mais je de-
meurai inébranlable.

[Mlustration]

«Pourquoi, mes trésors, m’écriai-je, pourquoi voulez-vous es-
sayer de me persuader ce qui n’est pas juste? Mon devoir m’a en-
seigné a lui pardonner; mais ma conscience n’admettra pas que
je I'approuve. Voudriez-vous me faire applaudir devant le monde
ce quintérieurement mon cceur doit condamner? Voudriez-vous
me voir, tranquillement assis, flatter celui qui nous a trahis igno-
blement, et, pour éviter une prison, souffrir continuellement les
liens plus douloureux d'un enchainement moral? Non, jamais! Si
nous devons étre enlevés a ce séjour, tenons-nous-en seulement a
ce qui est bien; et, ou que nous soyons jetés, nous aurons tou-
jours une retraite enchantée ott nous pourrons, avec une intrépi-
dité mélée de plaisir, jeter nos regards autour de nos propres
ceeurs!»

C’est ainsi que nous passames la soirée. Le matin suivant, de
bonne heure, comme il était tombé une neige tres abondante
pendant la nuit, mon fils s’occupait a la déblayer et a ouvrir un
passage devant la porte. Il n’y avait pas travaillé longtemps lors-
qu’il rentra précipitamment, la figure toute pale, nous dire que
deux étrangers, qu’il reconnaissait pour des officiers de justice, se
dirigeaient vers la maison.

Il parlait encore qu’ils entrerent; ils s’approchérent du lit ou
j'étais couché, et, m’ayant au préalable informé de leurs fonctions
et de leur mission, ils m’arrétérent prisonnier, et m’inviterent a
me préparer a aller avec eux a la gedle du comté, qui était a onze
milles de la.



«Mes amis, dis-je, vous venez par une température bien sé-
vere pour me mener en prison; et la chose est particulierement
malheureuse eu ce moment, car je me suis récemment brilé un
bras d'une facon terrible, ce qui m’a donné une légere fievre; et
puis je manque de vétements pour me couvrir, et je suis mainte-
nant trop faible et trop vieux pour marcher loin dans une neige si
épaisse; mais s’il en doit étre ainsi...»

Je me tournai alors vers ma femme et mes enfants, et leur
donnai pour instructions de rassembler le peu de choses qui nous
restaient et de se préparer immédiatement a quitter ces lieux. Je
les conjurai de se hater, et je priai mon fils de préter assistance a
sa sceur ainée, qui, ayant conscience d’étre la cause de toutes nos
calamités, était tombée évanouie et avait perdu a la fois le senti-
ment de son existence et de ses maux. J’encourageai ma femme,
pale et tremblante, qui serrait dans ses bras nos petits enfants
épouvantés, s’attachant a son sein, muets et craignant de lever les
yeux sur les étrangers. Pendant ce temps, ma fille cadette prépa-
rait notre départ, et comme on lui répétait souvent de faire dili-
gence, au bout d’'une heure environ nous flimes préts a nous
mettre en route.

[Mlustration]

CHAPITRE XXV

_Il n’est pas de situation, quelque misérable qu’elle semble, qui
ne soit accompagnée de quelque espece de consolation._



NOUS quittames ces lieux paisibles, et nous mimes a marcher
lentement. Ma fille ainée était affaiblie par une fievre lente qui
commencait, depuis quelques jours, a miner sa constitution. Un
des officiers, qui avait un cheval, eut la bonté de la prendre der-
riere lui, car ces hommes eux-mémes ne peuvent dépouiller en-
tierement tout sentiment d’humanité. Mon fils conduisait un des
petits par la main, et ma femme l'autre, tandis que je m’appuyais
sur ma fille cadette, dont les larmes coulaient, non sur ses
propres malheurs, mais sur les miens.

Nous étions a environ deux milles de mon ancienne demeure,
lorsque nous vimes une foule qui courait et criait derriere nous,
composée d'une cinquantaine de mes plus pauvres paroissiens.
Ils se furent bientot, avec d’épouvantables imprécations, saisis
des deux officiers de justice, et, jurant qu’ils ne verraient jamais
leur ministre aller en prison tant qu’ils auraient une goutte de
sang a verser pour sa défense, ils se disposaient a les malmener
rudement. Les conséquences auraient pu étre fatales, si je ne
m’étais immédiatement interposé, et si je n’avais, non sans
quelque difficulté, arraché les officiers aux mains de cette multi-
tude furieuse. Mes enfants, qui regardaient déja ma délivrance
comme assurée, semblaient transportés de joie et étaient inca-
pables de contenir leur ravissement. Mais ils ne tardérent pas a
se détromper lorsqu’ils m’entendirent parler a ces pauvres gens
abusés, qui venaient, croyaient-ils, pour me rendre service.

«Quoi, mes amis! m’écriai-je, est-ce la la facon dont vous m’ai-
mez? Est-ce la maniére dont vous obéissez aux instructions que
je vous ai données dans la chaire? Défier ainsi la justice en face et
apporter la ruine sur vous-mémes et sur moi! Quel est votre me-
neur? Montrez-moi 'homme qui vous a séduits ainsi. Aussi str



qu’il existe, il éprouvera mon ressentiment. Hélas! cher troupeau
abusé, revenez a votre devoir envers Dieu, envers votre pays et
envers moi. Peut-étre vous verrai-je encore un jour ici dans des
circonstances plus fortunées, et contribuerai-je a vous faire la vie
plus heureuse. Mais que ce soit du moins ma consolation, lorsque
je parquerai mes brebis pour I'immortalité, qu’il n’en manque au-
cune au troupeau.»

Tous semblerent alors pénétrés de repentir, et, fondant en
larmes, ils vinrent 'un aprées 'autre me dire adieu. Je serrai ten-
drement la main de chacun d’eux, et, leur laissant ma bénédic-
tion, je continuai ma route sans rencontrer aucun autre empé-
chement. Quelques heures avant la nuit, nous atteignimes la
ville, ou plutét le village; car elle ne se composait que de quelques
humbles maisons, ayant entiérement perdu son opulence d’au-
trefois, et ne gardant, pour toute marque de son ancienne supé-
riorité, que la prison.

A Tentrée, nous nous arrétames a une auberge, ou nous
primes les rafraichissements que I'on pouvait se procurer le plus
vite, et je soupai avec ma famille aussi gaiement que de coutume.
Apres les avoir vus convenablement installés pour la nuit, je sui-
vis les officiers du shérif a la prison, qui, jadis construite en vue
de la guerre, consistait en une vaste salle solidement grillée et pa-
vée de pierres, commune aux malfaiteurs et aux débiteurs a cer-
taines heures de la journée. Outre cette salle, chaque prisonnier
avait une cellule a part, ou il était enfermé pour la nuit.

Je m’attendais, en entrant, a ne trouver que lamentations et
cris de misére de toute sorte; mais il en fut bien différemment.
Les prisonniers semblaient tous conspirer a un dessein commun,
celui d’oublier de penser an milieu de la joie et du bruit. On m’in-



forma du petit tribut requis d’ordinaire en ces occasions, et je me
rendis immédiatement a la requéte, bien que le peu d’argent que
j'avais flit bien prés d’étre complétement épuisé. On I'envoya aus-
sitot s’échanger contre de quoi boire, et la prison tout entiere ne
tarda pas a étre pleine de vacarme, de rires et de profanation.

«Comment! m’écriai-je a part moi, des hommes si véritable-
ment vicieux seront gais, et moi, je serai triste! Je ne souffre que
le méme emprisonnement, et je crois avoir plus de raisons qu’eux
d’étre heureux.»

C’est par de semblables réflexions que je travaillai a me rendre
gai; mais la gaieté n’a jamais été produite par l'effort, lequel est,
en soi, pénible. Comme j’étais assis dans un coin de la prison,
lair pensif, un de mes compagnons de captivité s’avanca, s’assit
pres de moi et entama la conversation. Ce fut toujours ma regle
invariable dans la vie de ne jamais éviter la conversation d’au-
cune personne semblant vouloir parler avec moi; car, si I'individu
était bon, je pouvais profiter de son instruction, et s’il était mau-
vais, il pouvait trouver du secours dans la mienne. Je remarquai
que celui-ci était un homme d’expérience et d'un énergique, mais
inculte bon sens; il avait une parfaite connaissance du monde,
comme on dit, ou pour parler plus proprement, de ’espéece hu-
maine vue du mauvais coté. Il me demanda si j’avais pris soin de
me précautionner d’un lit, ce qui était un détail auquel je n’avais
pas une seule fois songé.

«Cest facheux, dit-il; car on ne vous donne ici rien que de la
paille, et votre chambre est tres grande et tres froide. Toutefois,
comme vous avez 'air d’étre un gentleman, et que jen ai été un
moi-méme dans mon temps, je mets de bon cceur une partie de
ma literie a votre service.»



Je le remerciai, exprimant mon étonnement de trouver dans
une geodle une telle humanité pour l'infortune, et j’ajoutai, pour
lui faire voir que j’étais un lettré, que le sage de l'antiquité avait
semblé comprendre la valeur d'un compagnon dans l'affliction
lorsqu’il avait dit: _Ton kosmon aire, ei dos ton etairon_[9]! «Et
de fait, continuai-je, qu’est le monde s’il n’offre rien que solitude?

—Vous parlez du monde, monsieur, reprit mon compagnon.
Le monde retombe en enfance, et pourtant la cosmogonie ou
création du monde a rendu perplexes les philosophes de tous les
ages. Quelle mélée confuse d’opinions n’ont-ils pas soulevée sur
la création du monde! Sanchoniathon, Manéthon, Bérose et Ocel-
lus Lucanus ont tous tenté la question, mais en vain. Le dernier a
ces paroles: _Anarchon ara kai atelutaion to pan_, ce qui im-
plique.....—Je vous demande pardon d’interrompre tant d’érudi-
tion, monsieur, m’écriai-je; mais je crois avoir entendu tout cela
déja. N’ai-je pas eu le plaisir de vous voir une fois a la foire de
Welbridge, et ne vous nommez-vous pas Ephraim Jenkinson?» A
cette question, il se contenta de soupirer. «Je suppose que vous
devez vous rappeler, repris-je, un docteur Primrose, a qui vous
avez acheté un cheval?»

[Mlustration]

Alors M. Jenkinson se souvint de moi sur-le-champ; ’obscuri-
té du lieu et I'approche de la nuit I'avaient empéché de distinguer
auparavant mes traits. «Oui, monsieur, reprit-il, je me souviens
de vous parfaitement bien. J’ai acheté un cheval, mais oublié de
le payer. Votre voisin Flamborough est le seul plaignant que je
redoute en aucune facon aux prochaines assises, car il a 'inten-
tion de déposer positivement contre moi comme faussaire. Je re-
grette de tout mon cceur, monsieur, de vous avoir jamais trompé,



et, de fait, d’avoir trompé qui que ce soit; car, vous voyez, conti-
nua-t-il en montrant ses fers, a quoi m’ont conduit mes tours.

—Eh bien! monsieur, répliquai-je, votre bonté a m’offrir un se-
cours lorsque vous ne pouviez rien espérer en échange sera payée
par les efforts que je ferai pour adoucir ou supprimer tout a fait la
déposition de M. Flamborough. Je lui enverrai mon fils a cet effet
a la premiere occasion, et je ne fais pas le moindre doute qu’il ne
se rende a ma requéte. Pour ce qui est de ma propre déposition,
vous n’avez pas besoin d’avoir aucune inquiétude a ce sujet.

—Eh bien! monsieur, répondit-il, tout ce que je pourrai vous
rendre en retour, je le ferai. Vous aurez plus de la moitié de mes
couvertures cette nuit, et jaurai soin de me poser comme votre
ami dans la prison, ot je crois avoir quelque influence.»

Je le remerciai et ne pus m’empécher de manifester ma sur-
prise du changement de son extérieur et de I'air de jeunesse qu’il
avait a présent; car, lorsque je ’avais vu auparavant, il paraissait
avoir soixante ans au moins.

«Monsieur, répondit-il, vous étes peu au courant des choses
de ce monde. J’avais en ce temps-la de faux cheveux, et j’ai appris
lart de contrefaire tous les ages, depuis dix-sept jusqu’a
soixante-dix ans. Ah! monsieur, si j'avais seulement consacré a
apprendre un métier la moitié de la peine que j’ai prise a devenir
un coquin, je serais peut-étre un homme riche aujourd’hui. Mais,
tout chenapan que je suis, je peux toujours me montrer votre
ami, et cela peut-étre au moment ou vous vous y attendez le
moins.»

Nous fimes empéchés de pousser plus loin cette conversation,
par l'arrivée des aides du geolier, qui venaient faire I’appel nomi-



nal des prisonniers et les enfermer pour la nuit. Il y avait aussi un
homme avec une botte de paille, lequel me conduisit, le long d’'un
sombre et étroit corridor, dans une chambre pavée comme la pri-
son commune. Dans un coin de cette chambre, j’étendis mon lit
de paille et les couvertures données par mon compagnon. Ceci
fait, mon conducteur, qui était assez poli, me souhaita le bonsoir.
Apres mes méditations habituelles et lorsque j’eus loué celui qui
me frappait de sa correction céleste, je me couchai et dormis le
plus tranquillement du monde jusqu’au matin.

[Mustration]
Chapitre XXVI

_Réformes dans la prison.—Pour rendre les lois completes,
elles devraient récompenser aussi bien que punir._

LE lendemain matin de bonne heure, je fus réveillé par ma fa-
mille, que je trouvai en larmes a mon chevet. L’aspect lugubre de
tout ce qui était autour de nous les avait, a ce qu’il semble, abat-
tus sous son influence. Je les grondai doucement de leur chagrin,
en leur affirmant que je n’avais jamais dormi avec plus de tran-
quillité, et je m’informai ensuite de ma fille ainée, qui n’était pas
avec eux. Ils m’apprirent que son malaise et sa fatigue de la veille
avaient augmenté sa fievre, et qu’on avait jugé qu’il valait mieux
ne pas 'amener. Mon premier soin fut d’envoyer mon fils retenir
une chambre ou deux pour y loger la famille, aussi pres de la pri-
son qu'’il serait possible d’en trouver. Il obéit; mais il ne put trou-
ver quune seule piece, qu’il loua a bas prix pour sa mére et ses
sceurs, le gedlier ayant ’humanité de consentir a ce que lui et ses
deux petits fréres couchassent dans la prison avec moi. On leur
prépara donc, dans un coin de la chambre, un lit qui me parut



étre tout ce qu’il fallait. Je désirai cependant savoir d’abord si
mes jeunes enfants voudraient bien coucher en un lieu qui avait
semblé les effrayer en entrant.

«Eh bien! mes bons enfants, m’écriai-je, comment trouvez-
vous votre lit? J'espére que vous n’avez pas peur de coucher dans
cette chambre, toute sombre qu’elle paraisse?

—Non, papa, dit Dick; je n’ai peur de coucher nulle part ou

vous étes.

—Et moi, dit Bill, qui n’avait encore que quatre ans, jaime
mieux tous les endroits ou est mon papa.»

J’assignai ensuite a chaque membre de la famille ce qu'’il avait
a faire. Ma fille recut pour instruction particuliére de veiller a la
santé affaiblie de sa sceur; ma femme devait s’occuper de moi;
mes petits garcons auraient a me faire la lecture. «Et quant a
vous, mon fils, continuai-je, c’est du labeur de vos mains que
nous devons tous attendre notre subsistance. Votre salaire
d’homme de peine suffira pleinement, avec la sobriété conve-
nable, a nous entretenir tous, et méme confortablement. Voila
que tu es agé de seize ans, mon fils; tu as de la force, et elle t’a été
donnée dans un but bien utile: elle doit sauver de la faim vos pa-
rents et votre famille sans ressources; préparez-vous donc au-
jourd’hui méme a chercher de 'ouvrage pour demain, et rappor-
tez chaque soir pour notre entretien ’'argent que vous gagnerez.»

Lui ayant ainsi donné ses instructions et ayant réglé tout le
reste, je descendis a la prison commune, ou je pouvais jouir de
plus d’air et d’espace. Mais je n'y étais pas depuis longtemps que
les blasphémes, 'obscénité et la brutalité qui m’assaillaient de
tous cotés me chassérent dans ma chambre. J’y restai pendant



quelque temps, réfléchissant a I’étrange infatuation de ces misé-
rables qui, voyant le genre humain tout entier en guerre ouverte
contre eux, travaillaient encore a se faire pour I'avenir un formi-
dable ennemi.

Leur endurcissement excitait ma compassion la plus profonde
et effacait de mon esprit mon propre mal. Il me parut méme que
c’était un devoir qui m’incombait que d’essayer de les ramener.
Je résolus donc de redescendre encore, et, en dépit de leur mé-
pris, de leur donner des conseils et de les vaincre par la persévé-
rance. M’étant rendu au milieu d’eux, je fis part de mon dessein a
M. Jenkinson, qui en rit de bon ceceur, mais qui le communiqua
aux autres. La proposition fut recue avec la plus grande gaieté,
car elle promettait de fournir un nouveau fonds d’amusement a
des gens qui n’avaient pour s’égayer d’autres ressources que
celles qu’on peut tirer de la moquerie et de la débauche.

Je leur lus une partie du service d'une voix haute et simple, et
je vis que mon auditoire s’en divertissait sans réserve. D’obscénes
murmures, des gémissements de contrition ironiques, des cligne-
ments d’yeux, des acces de toux, tour a tour excitaient les rires.
Je continuai néanmoins a lire avec ma solennité naturelle, sen-
tant que ce que je faisais en améliorerait peut-étre quelques-uns,
sans pouvoir d’aucun d’eux recevoir la moindre souillure.

Apres la lecture, j'entamai une exhortation calculée au début
plutot pour les amuser que pour les condamner. J’ai déja fait ob-
server que leur bien était le seul motif qui pit m’engager a agir
ainsi, que jétais leur compagnon de prison, et que maintenant
précher ne me rapportait plus rien. J'étais affligé, leur disais-je,
de les entendre parler d’'une facon si impie, parce qu’ils n'y ga-
gnaient rien et qu’ils pouvaient y perdre beaucoup. «Soyez-en



stirs, en effet, mes amis, m’écriai-je—car vous étes mes amis,
quoique le monde puisse renier votre amitié,—quand méme vous
prononceriez douze mille jurons en un jour, cela ne mettrait pas
un sou dans votre bourse. Que signifie-t-il donc de faire a tout
moment appel au diable et de courtiser son amitié, puisque vous
voyez qu’il vous traite si indignement? Il ne vous a rien donné ici-
bas, vous le voyez, qu'une bouche pleine de jurons et un ventre
vide, et, d’apres les meilleurs renseignements que j’ai de lui, il ne
vous donnera rien de bon plus tard.

«Si nous sommes maltraités dans nos relations avec un
homme, nous nous adressons naturellement ailleurs. Ne vau-
drait-il donc pas la peine d’essayer seulement comment vous
trouveriez le traitement d’'un autre maitre, qui, du moins, nous
donne de belles promesses pour nous faire venir a lui? Assuré-
ment, mes amis, de toutes les stupidités du monde celui-la doit
avoir la plus grande qui, apres avoir dévalisé une maison, court
demander protection aux agents de police. Et pourtant, en quoi
étes-vous plus sages? Vous étes tous a chercher un appui aupres
de quelqu’un qui vous a trahis déja, a vous adresser a un étre plus
malicieux qu’aucun de tous les agents de police; car ceux-ci se
contentent de vous attirer dans le piege et de vous perdre; mais
lui attire et perd, et, ce qui est pire que tout, c’est qu’il ne vous la-
chera pas quand le bourreau aura fini.»

Lorsque j’eus conclu, je recus les compliments de mon audi-
toire; quelques-uns vinrent me serrer la main, jurant que jétais
un tres honnéte garcon et qu’ils désiraient faire plus ample
connaissance. Je leur promis conséquemment de reprendre ma
harangue le lendemain, et je concus réellement quelque espoir
d’opérer une réforme. J’avais toujours eu pour opinion, en effet,



qu’il n’est pas d’homme qui ait passé ’heure de 'amendement,
tous les coeurs étant accessibles aux traits de la réprimande si
seulement I’archer sait viser juste ou il faut.

[Mustration]

Lorsque j'eus ainsi satisfait mon désir, je retournai a ma
chambre, ou ma femme préparait un frugal repas. Cependant M.
Jenkinson pria qu’on lui permit d’ajouter son diner au notre, et
de jouir—comme il fut assez bon pour le dire en termes exprés—
du plaisir de ma conversation. Il n’avait pas encore vu les
membres de ma famille, car ils venaient a ma chambre par une
porte donnant sur I’étroit corridor décrit plus haut, et évitaient
ainsi la prison commune. Aussi, a la premiere rencontre, Jenkin-
son ne parut pas peu frappé de la beauté de ma plus jeune fille,
que son air pensif contribuait encore a rehausser, et mes petits
garcons ne passerent pas non plus inapercus.

«Hélas! docteur, s’écria-t-il, ces enfants sont trop bons et trop
beaux pour un endroit comme celui-ci!

—Eh! monsieur Jenkinson, répliquai-je, grace au ciel, mes en-
fants ont une éducation morale passable, et s’ils sont bons, le
reste importe peu.

—J’imagine, monsieur, reprit mon compagnon de prison, que
cela doit vous donner une grande consolation d’avoir cette petite
famille autour de vous?

—Une consolation, monsieur Jenkinson! répondis-je. Oui,
c’est vraiment une consolation, et je ne voudrais pas étre privé
d’eux pour tout au monde, car d'un cachot ils peuvent faire un



palais. Il n’y a qu’'une maniere en cette vie d’atteindre mon bon-
heur, ce serait de leur faire du mal.

—Je crains alors, monsieur, s’écria-t-il, d’étre en quelque fa-
con coupable; car je crois que je vois ici—il regardait mon fils
Moise—quelqu'un a qui jai fait du mal, et dont je désire le
pardon.»

Mon fils se rappela immédiatement sa voix et ses traits quoi-
qu’il I'eit vu auparavant déguisé, et, lui prenant la main, il lui
pardonna en souriant. «Cependant, ajouta-t-il, je ne peux m’em-
pécher de vous demander ce que vous avez pu voir dans ma fi-
gure, pour croire que je ferais une bonne cible a duperies.

—Mon cher monsieur, répondit 'autre, ce n’est pas votre fi-
gure, ce sont vos bas blancs et le ruban noir de vos cheveux qui
m’ont tenté. Mais, sans rabaisser votre intelligence, j’en ai dupé
de plus sages que vous, de mon temps; et pourtant, malgré tous
mes tours, les sots ont fini par étre trop nombreux pour moi.

—Je suppose, s’écria mon fils, que le récit d’'une vie comme la
votre doit étre extrémement instructif et amusant.

—Ni l'un ni l'autre, répondit M. Jenkinson. Les écrits qui ne
dépeignent que les supercheries et les vices du genre humain en-
travent notre réussite en augmentant nos soupc¢ons dans la vie.
Le voyageur qui se défie de chaque personne qu’il rencontre et
tourne le dos a I'aspect de tout homme qui a I'air d’'un voleur ar-
rive rarement a temps a la fin de son voyage.

«Vraiment je crois, par ma propre expérience, qu’il n’y a pas
d’individu plus idiot sous le soleil qu'un homme habile. On me
trouvait rusé dés ma petite enfance. Je n’avais que sept ans, que



les dames déclaraient que jétais un petit homme accompli; a
quatorze ans, je connaissais le monde, je portais mon chapeau
sur l'oreille et j’aimais les dames; a vingt, bien que je fusse parfai-
tement honnéte, tout le monde me croyait si rusé que personne
ne voulait se fier a moi. C’est ainsi qu’a la fin je fus obligé de de-
venir un aigre-fin pour ma défense personnelle, et que j’ai tou-
jours vécu depuis, la téte toute gonflée et agitée de plans pour
faire des dupes, et le cceur palpitant de la crainte d’étre décou-
vert. Je riais souvent de votre honnéte et simple voisin, Flambo-
rough, et d’'une facon ou de l'autre je le filoutais généralement
une fois par année. Eh bien, 'honnéte homme n’en a pas moins
continué a marcher sans méfiance et est devenu riche, tandis que
moi, je continuais a étre malin et rusé, et que j’étais pauvre sans
le soulagement d’étre honnéte. Mais, ajouta-t-il, faites-moi
connaitre votre cas et ce qui vous a amené ici; peut-étre, tout en
n’ayant pas I'adresse d’éviter la prison moi-méme, pourrai-je en
tirer mes amis.»

Pour satisfaire a sa curiosité, je lui appris toute la suite d’acci-
dents et de fautes qui m’avaient plongé dans mes ennuis pré-
sents, et ma compléte impuissance a me libérer.

Apres avoir écouté mon histoire et étre resté silencieux
quelques minutes, il se frappa le front comme s’il avait trouvé
quelque chose d’important, et prit congé en disant qu’il allait voir
ce qu’on pouvait faire.

[Mlustration]



CHAPITRE XXVII

_ Continuation du méme sujet._

LE lendemain matin, je fis part a ma femme et a mes enfants
du plan que javais formé pour la réforme des prisonniers; ils
laccueillirent avec une unanime désapprobation, en alléguant
son impossibilité et son inconvenance. Ils ajoutaient que mes ef-
forts ne contribueraient en rien a leur amendement, mais jette-
raient probablement du déshonneur sur ma profession.

«Excusez-moi, répliquai-je. Ces gens, tout déchus qu’ils sont,
sont encore des hommes, et c’est 1a un excellent titre & mon affec-
tion. Les bons conseils repoussés reviennent enrichir le cceur de
celui qui les donne; et quand méme l'instruction que je leur com-
munique ne les amenderait pas, elle m’amendera, moi, certaine-
ment. Si ces misérables, mes enfants, étaient des princes, il y en
aurait des milliers tout préts a leur offrir leur ministére; mais, a
mon avis, le cceur enfoui dans une prison est aussi précieux que
celui qui siege sur un trone. Oui, mes trésors, si je peux les amen-
der, je le ferai; peut-étre ne me mépriseront-ils pas tous. Peut-
étre pourrai-je en arracher un du gouffre, et ce sera une grande
conquéte, car y a-t-il sur terre chose aussi précieuse que 'ame de
I’homme?»

En disant ces mots, je les laissai, et je descendis a la prison
commune, ou je trouvai les détenus fort en gaieté, attendant mon
arrivée, et ayant préparé chacun quelque bonne farce de prison a
jouer au docteur. Ainsi, au moment ou j’allai commencer, I'un
d’eux tira, comme par accident, ma perruque de travers et me de-
manda pardon. Un second, qui se tenait a quelque distance, eut
le talent de lancer entre ses dents un jet de salive qui tomba en



pluie sur mon livre. Un troisieme criait _Amen_ d’un ton affecté
qui amusait grandement les autres. Un quatriéme avait furtive-
ment enlevé mes lunettes de ma poche. Mais il y en eut un dont
la farce leur fit a tous plus de plaisir que tout le reste: ayant re-
marqué la maniere dont j’avais disposé mes livres sur la table de-
vant moi, il en retira un tres adroitement et mit a la place un vo-
lume de plaisanteries obscénes qui lui appartenait. Cependant je
n’accordai aucune attention a tout ce que ce groupe malfaisant de
petites créatures pouvait faire, mais je poursuivis, sentant parfai-
tement que ce qu’il y avait de ridicule dans ma tentative n’excite-
rait 'hilarité que la premiére ou la seconde fois, tandis que ce
qu’il y avait de sérieux serait durable. Mon dessein réussit, et, en
moins de six jours, quelques-uns étaient pénitents et tous
attentifs.

Ce fut alors que je m’applaudis de ma persévérance et de mon
ardeur, pour avoir ainsi donné de la sensibilité a des misérables
dénués de tout sentiment moral. Je me mis a songer a leur étre
utile aussi dans l'ordre temporel, en rendant leur situation un
peu plus confortable. Jusque-1a, leur temps se partageait entre la
disette et les exces, les orgies tumultueuses et les plaintes
ameres. Toutes leurs occupations consistaient a se quereller les
uns les autres, a jouer au _cribbage_[10], et a tailler des fouloirs
a tabac. Cette derniere espece d’industrie oiseuse me suggéra
I'idée de mettre ceux qui voudraient travailler a tailler des formes
pour les fabricants de tabac et les cordonniers. Le bois conve-
nable était acheté par une souscription générale, et, une fois fa-
briqué, vendu par mes soins; de sorte que chacun gagnait
quelque chose tous les jours, une bagatelle sans doute, mais assez
pour son entretien.



Je ne m’arrétai pas la: j’établis des amendes pour punir I'im-
moralité, et des récompenses pour le travail extraordinaire. Ain-
si, en moins d’une quinzaine, je les avais formés en quelque
chose de sociable et d’humain, et j'eus le plaisir de me regarder
comme un législateur qui aurait ramené les hommes, de leur fé-
rocité native, a ’amitié et a 'obéissance.

[Mustration]

Et il serait grandement a désirer que le pouvoir législatif vou-
lGt ainsi diriger la loi vers la réforme plutot que vers la sévérité,
qu’il pariit convaincu que l'ceuvre d’extirper les crimes ne s’ac-
complit pas en rendant les chatiments familiers, mais en les fai-
sant formidables. Alors, au lieu de nos prisons actuelles, qui
prennent les hommes coupables ou les rendent tels, qui en-
ferment des misérables pour avoir commis un crime, et les ren-
voient, s’ils en sortent vivants, propres a en commettre des mil-
liers, nous verrions, comme dans d’autres pays de ’Europe, des
lieux de pénitence et de solitude, ou les accusés seraient entourés
de personnes capables de leur inspirer du repentir s’ils sont cou-
pables, ou de nouveaux motifs de vertu s’ils sont innocents. C’est
1a, et non en augmentant les chatiments, le moyen d’amender un
état; je ne puis méme m’empécher de mettre en question la vali-
dité de ce droit assumé par les sociétés humaines de punir de la
peine capitale des fautes d’'une nature légere. Dans le cas de
meurtre, le droit est évident, car c’est notre devoir a nous tous, en
vertu de la loi de défense personnelle, de retrancher 'homme qui
a prouvé qu’il ne respectait pas la vie d’autrui. Contre ceux-la la
nature tout entiere se léve en armes; mais il n’en est pas ainsi vis-
a-vis de celui qui vole mon bien. La loi naturelle ne me donne au-
cun droit de prendre sa vie, car, pour elle, le cheval qu’il vole est



autant sa propriété que la mienne. Si, donc, j’ai un droit quel-
conque, ce doit étre en vertu d’'un contrat fait entre nous, et sti-
pulant que celui qui privera l'autre de son cheval mourra. Mais
c’est 1a un contrat sans valeur, car nul homme n’a le droit de faire
marché de sa vie, non plus que de la supprimer, puisqu’elle ne lui
appartient pas. Et d’ailleurs le contrat est inégal et serait annulé
méme dans une cour d’équité moderne, car il emporte une
grande pénalité pour un avantage insignifiant, puisqu’il est bien
préférable que deux hommes vivent plutét qu'un seul monte a
cheval. Or un contrat qui est sans valeur entre deux hommes l'est
également entre cent, ou entre cent mille; car, de méme que dix
millions de cercles ne pourront jamais faire un carré, de méme
les voix réunies de millions de personnes ne sauraient préter le
moindre fondement a ce qui est faux. C’est ainsi que la raison
parle, et la nature laissée a elle-méme dit la méme chose. Les
sauvages, qui sont dirigés par la loi naturelle seule, sont tres res-
pectueux de la vie les uns des autres; ils répandent rarement le
sang autrement que par représailles d'une premiere cruauté.

Nos ancétres saxons, tout féroces qu’ils étaient a la guerre,
n’avaient que peu d’exécutions en temps de paix; et, dans tous les
gouvernements primitifs qui portent encore, fortement marquée,
I’empreinte de la nature, presque aucun crime n’est tenu pour
capital.

C’est parmi les citoyens d’un état de civilisation raffinée que
les lois pénales, lesquelles sont entre les mains des riches, pesent
sur les pauvres. Les gouvernements, a mesure qu’ils vieillissent,
semblent prendre 'humeur morose du grand age; et, comme si

nos biens nous devenaient plus chers a mesure qu’ils s’ac-
croissent, comme si, plus notre opulence est énorme, plus nos



craintes s’étendaient, toutes nos possessions sont chaque jour en-
closes comme d’une palissade de nouveaux édits et entourées de
gibets pour épouvanter tous les envahisseurs.

Je ne saurais dire si c’est a cause du nombre de nos lois pé-
nales ou a cause de la licence de notre population que ce pays
offre plus de condamnés en un an que la moitié des Etats de 'Eu-
rope pris ensemble. Peut-étre est-ce dii aux deux causes, car elles
s’engendrent mutuellement I'une l'autre. Lorsque, par des lois
pénales sans discernement, une nation voit le méme chatiment
attaché a des degrés de culpabilité divers, le peuple, n’apercevant
pas de distinction dans les peines, est conduit a perdre tout senti-
ment de distinction dans le crime, et c’est cette distinction qui est
le boulevard de toute moralité: ainsi la multitude des lois produit
des vices nouveaux, et les vices nouveaux appellent de nouvelles
rigueurs.

Il serait a désirer que le pouvoir, au lieu d'imaginer de nou-
velles lois pour punir le vice, au lieu de tirer avec dureté les
cordes de la société jusqu’a ce qu'une convulsion vienne les faire
se rompre, au lieu de retrancher de son sein comme inutiles des
misérables avant d’avoir essayé leur utilité, au lieu de transfor-
mer la correction en vengeance, il serait a désirer que nous mis-
sions a I'épreuve les moyens préventifs de gouvernement, et que
nous fissions de la loi le protecteur, mais non le tyran du peuple.
Nous verrions alors que des créatures, dont nous regardions les
ames comme des scories, n‘ont manqué que de la main de 'affi-
neur; nous verrions alors que des créatures, aujourd’hui atta-
chées a de longs tourments pour éviter au luxe de ressentir un
moment d’angoisse, pourraient, si on les traitait comme il
convient, servir & donner du nerf 4 I’Etat dans les temps de dan-



ger; que, de méme que leurs visages, leurs coeurs aussi sont sem-
blables aux notres; qu’il y a peu d’esprits si avilis que la persévé-
rance ne puisse amender; qu’il n’est pas besoin de la mort pour
faire qu'un homme ait vu son dernier crime, et que le sang ne sert
guere a cimenter notre sécurité.

[Mlustration]

CHAPITRE XXVIII

_Le bonheur et le malheur dans cette vie dépendent de la pru-
dence plutot que de la vertu, car le ciel regarde les maux ou les
félicités terrestres comme des choses purement insignifiantes en
soi et indignes de ses soins dans leur répartition._

DEJA quinze jours s’étaient écoulés depuis mon arrestation;
mais, depuis mon arrivée, je n’avais pas eu la visite de ma chére
Olivia, et il me tardait grandement de la voir. Je fis part de mon
désir a ma femme, et le matin suivant la pauvre fille entra dans
ma chambre, appuyée au bras de sa sceur. Le changement que je
vis dans sa physionomie fut un coup pour moi. Les graces sans
nombre qui y faisaient naguere leur séjour en avaient fui, et la
main de la mort semblait avoir modelé tous ses traits pour m’a-
larmer. Ses tempes étaient creusées, la peau de son front tendue,
et une fatale paleur siégeait sur sa joue.

«Je suis bien aise de te voir, ma chérie, m’écriai-je. Mais pour-
quoi cet abattement, Livy? J’espére, mon amour, que vous avez
trop de considération pour moi pour laisser le chagrin miner ain-



si une vie que je prise autant que la mienne. Du courage, enfant,
et nous pourrons encore voir des jours plus heureux.

—Vous avez toujours été bon pour moi, monsieur, répliqua-t-
elle, et la pensée que je n’aurai jamais 'occasion de partager ce
bonheur que vous promettez ajoute a ma peine. Le bonheur, je le
crains, ne m’est plus destiné ici-bas, et j’ai hate d’étre loin d’un
lieu ou je n’ai trouvé que le malheur. En vérité, monsieur, je vou-
drais que vous fissiez votre soumission a M. Thornhill; cela pour-
rait, jusqu’a un certain point, I'induire a la pitié envers vous, et
cela me donnerait quelque soulagement en mourant.

—Jamais, enfant, jamais on ne m’amenera a reconnaitre ma
fille pour une prostituée; car, si le monde regarde votre faute
avec mépris, qu’il m’appartienne du moins de la considérer
comme une marque de simplicité crédule, et non comme un
crime. Ma chérie, je ne suis nullement malheureux en ce lieu,
quelque lugubre qu’il paraisse, et soyez slire que tant que vous
continuerez a vivre pour ma joie, lui n’aura jamais mon consente-
ment de vous faire plus misérable en en épousant une autre.»

Apres le départ de ma fille, mon compagnon de prison, qui
était présent a cette entrevue, me fit avec assez de bon sens des
remontrances sur mon obstination a refuser une soumission qui
promettait de me donner la liberté. II me fit remarquer que le
reste de ma famille ne devait pas étre sacrifié a la paix d’une
seule enfant, et de la seule qui m’eiit offensé. «D’ailleurs, ajouta-
t-il, je ne sais pas s’il est juste de mettre ainsi obstacle a I'union
de ’'homme et de la femme, comme vous le faites a présent, en
refusant de consentir a une alliance que vous ne pouvez pas em-
pécher, mais que vous pouvez rendre malheureuse.



—Monsieur, répliquai-je, vous ne connaissez pas ’homme qui
nous opprime. Je sens parfaitement qu’aucune soumission de ma
part ne pourrait me procurer la liberté, méme pour une heure.
On me dit que, précisément dans cette chambre-ci, un de ses dé-
biteurs, pas plus tard que 'année derniére, est mort de besoin.
Mais quand ma soumission et mon approbation pourraient me
transférer d’ici dans le plus beau des appartements qu’il possede,
je nm’accorderais ni I'une ni 'autre, car quelque chose me dit a
l'oreille que ce serait sanctionner un adultere. Tant que ma fille
vivra, aucun mariage qu’il puisse contracter ne sera jamais légal a
mes yeux. Si elle m’était enlevée, je serais, il est vrai, le plus vil
des hommes d’essayer, par ressentiment personnel, de séparer
ceux qui désirent s'unir. Non, tout scélérat qu’il est, je voudrais
alors qu’il fit marié, pour prévenir les conséquences de ses fu-
tures débauches. Mais aujourd’hui, ne serais-je pas le plus cruel
de tous les peres de signer un instrument qui doit mettre mon
enfant au tombeau, dans le seul but d’éviter la prison moi-méme,
et ainsi, pour échapper a une douleur, de briser sous mille autres
le cceur de mon enfant?»

Il reconnut la justesse de cette réponse, mais il ne put s’empé-
cher de faire observer qu’il craignait que la vie de ma fille ne fiit
déja trop attaquée pour me tenir prisonnier longtemps. «Toute-
fois, continua-t-il, quoique vous refusiez de vous soumettre au
neveu, j'espére que vous n’avez rien a objecter a mettre votre cas
devant l'oncle, qui a la plus haute réputation du royaume pour
tout ce qui est juste et bon. Je vous conseillerais de lui envoyer
une lettre par la poste, I'informant de tous les mauvais traite-
ments de son neveu, et je gage ma vie qu’en trois jours vous aurez
une réponse.» Je le remerciai de I'idée, et immédiatement je me
mis en devoir de 'exécuter. Mais je manquais de papier, et mal-



heureusement tout notre argent avait été dépensé ce matin-la en
provisions. Néanmoins, il m’en fournit.

Les trois jours suivants, je fus dans 'anxiété de savoir quel ac-
cueil ma lettre avait bien pu recevoir; mais en méme temps j’étais
fréquemment sollicité par ma femme de me soumettre a toutes
les conditions plutét que de rester ici, et a chaque heure on me
répétait des détails sur le déclin de la santé de ma fille. Le troi-
siéme et le quatrieme jour arriveérent, mais je ne recevais point de
réponse a ma lettre: les plaintes d’'un étranger contre un neveu
favori n’avaient aucune chance de succes, de sorte que ces espé-
rances s’évanouirent bientét comme toutes les précédentes. Mon
esprit, toutefois, se soutenait encore, bien que 'emprisonnement
et le mauvais air commencassent a altérer visiblement ma santé,
et que mon bras qui avait souffert de I'incendie devint de plus en
plus malade. Cependant mes enfants se tenaient assis autour de
moi, et tandis que j'étais étendu sur ma paille, ils me faisaient
tour a tour la lecture ou écoutaient mes conseils en pleurant.
Mais la santé de ma fille déclinait plus vite que la mienne; chaque
nouvelle qui me venait d’elle contribuait a accroitre mes appré-
hensions et ma peine. Le matin du cinquiéme jour, apres avoir
écrit la lettre envoyée a sir William Thornhill, je fus effrayé d’ap-
prendre qu’elle avait perdu 1'usage de la parole. Ce fut alors que
la prison me fut véritablement douloureuse; mon ame s’élancait
de sa gedle vers le chevet de mon enfant pour 'encourager, pour
laffermir, pour recevoir ses derniers vceux et enseigner a son
ame le chemin du ciel! D’autres renseignements arriverent.

[Mlustration]

Elle était expirante, et moi j’étais privé de la pauvre consola-
tion de pleurer a ses cotés. Mon compagnon de prison, un mo-



ment apres, vint m’apporter la derniere nouvelle. Il me recom-
mandait d’étre patient. Elle était morte!—Le lendemain matin, il
revint et me trouva avec mes deux petits garcons, maintenant ma
seule compagnie, qui mettaient en ceuvre tous leurs innocents ef-
forts pour me consoler. Ils me priaient de les laisser me faire la
lecture et me demandaient de ne pas pleurer, parce que jétais
maintenant trop vieux pour verser des larmes. «Et ma sceur
n’est-elle pas un ange maintenant, papa? s’écriait le plus agé. Et
alors, pourquoi vous chagrinez-vous pour elle? Je voudrais bien
étre un ange, hors de ce lieu qui me fait peur, si mon papa était
avec moi.—OQui, ajoutait mon mignon le plus jeune, le ciel, ou est
ma sceur, est un lieu plus beau que celui-ci et ou il n’y a rien que
de bonnes gens, tandis que les gens d’ici sont trés méchants.»

M. Jenkinson interrompit cet innocent babil en faisant remar-
quer que maintenant que ma fille n’était plus, je devais songer sé-
rieusement au reste de ma famille et essayer de conserver ma
propre existence, qui déclinait chaque jour par le manque des
choses nécessaires et d’'un air sain. Il ajouta qu’il m’incombait
maintenant de sacrifier tout orgueil ou tout ressentiment person-
nel au bien-étre de ceux qui comptaient sur moi pour vivre et que
j'étais dorénavant obligé, et par la raison et par la justice, de me
réconcilier avec mon seigneur.

«Le ciel soit loué! répliquai-je. Il ne me reste aucun orgueil
aujourd’hui. Je hairais mon propre cceur si j'y voyais caché de
l'orgueil ou du ressentiment. Au contraire, puisque mon oppres-
seur a jadis été mon paroissien, j'espere un jour lui présenter une
ame sans souillure devant le tribunal éternel. Non, monsieur, je
n’ai pas de ressentiment maintenant, et bien qu’il m’ait pris ce
que je considérais comme plus cher que tous ses trésors, bien



qu’il m’ait tordu le cceur,—car je suis malade presque a en perdre
le sentiment, bien malade, mon compagnon,—jamais cependant
cela ne m’inspirera le désir de la vengeance. Je suis maintenant
disposé a approuver ce mariage, et si cette soumission peut lui
faire plaisir, qu’il sache que si je lui ai fait quelque injure, j’en ai
du regret.»

M. Jenkinson prit une plume et de 'encre et écrivit ma sou-
mission a peu pres telle que je I'ai exprimée, et je la signai de
mon nom. Mon fils recut mission de porter la lettre 2 M. Thorn-
hill, qui était alors a son chateau, a la campagne. Il y alla, et six
heures apres il revint avec une réponse verbale. Il avait eu
quelque difficulté, dit-il, a réussir a voir son seigneur, les domes-
tiques étant insolents et soupgonneux; mais il 'avait vu par ha-
sard, au moment ou il sortait pour quelque affaire relative aux
préparatifs de son mariage qui devait avoir lieu dans trois jours.
Il continua son récit en nous disant qu’il s’était avancé de la plus
humble maniére et avait remis la lettre, et que M. Thornhill,
apres l'avoir lue, avait déclaré que toute soumission venait au-
jourd’hui trop tard et était inutile, qu’il avait appris notre dé-
marche aupreés de son oncle, laquelle avait trouvé le mépris
qu’elle méritait, et que, quant au reste, toute demande, a I'avenir,
devait étre adressée a son avoué et non a lui. Il fit remarquer,
toutefois, que, comme il avait une trés bonne opinion de la dis-
crétion des deux jeunes demoiselles, elles auraient été sans doute
les intercesseurs les mieux agréés.

«Eh bien! monsieur, dis-je 2 mon compagnon de prison, vous
découvrez maintenant le caractére de ’'homme qui m’opprime. Il
sait étre a la fois facétieux et cruel. Mais qu’il me traite comme il
voudra, je serai bient6t libre, en dépit de tous ses verrous pour



me retenir. Je me dirige vers un séjour qui parait plus brillant a
mesure que je m’en approche. Cette attente me releve dans mes
afflictions, et si je laisse derriere moi une famille d’orphelins sans
appui, peut-étre se trouvera-t-il quelque ami qui les aidera pour
I’amour de leur pauvre pére, et quelques-uns les soulageront aus-
si peut-étre pour I'amour de leur pére qui est au ciel.»

Comme je parlais, ma femme, que je n’avais pas encore vue de
la journée, apparut, l'air terrifié, faisant des efforts pour parler
sans pouvoir y parvenir. «Pourquoi, mon amour, m’écriai-je,
pourquoi vouloir ainsi accroitre mon affliction par la votre? Eh
quoi! si nulle soumission ne peut ramener notre rigoureux
maitre, s’il m’a condamné a périr en ce lieu de misere, et si nous
avons perdu une enfant bien-aimée, vous trouverez encore de la
consolation dans vos autres enfants lorsque je ne serai plus.—En
effet, reprit-elle, nous avons perdu une enfant bien-aimée. Ma
Sophia, ma plus chérie, est partie, arrachée de nos bras, enlevée
par des ruffians!

—Comment, madame! s’écria mon compagnon de prison, miss
Sophia enlevée par des scélérats! C’est impossible, en vérité.»

Elle ne put répondre que par un regard fixe et un flot de
larmes. Mais la femme d’un des prisonniers, qui était présente et
qui était entrée avec elle, nous fit un récit plus clair: elle nous ap-
prit que, pendant que ma femme, ma fille et elle se promenaient
ensemble sur la grande route a une petite distance du village, une
chaise de poste attelée de deux chevaux était arrivée pres d’eux et
s’était aussitot arrétée. Alors, un homme bien vétu, mais qui
n’était pas M. Thornhill, en était descendu, avait saisi ma fille par
la taille, et, la poussant de force dans la voiture, avait ordonné an



postillon de rouler, de sorte qu’ils avaient été hors de vue en un
moment.

«Maintenant, m’écriai-je, la mesure de mes infortunes est
comble, et il n’est au pouvoir de rien sur terre de me frapper d'un
autre coup. Quoi! pas une de laissée! Ne pas m’en laisser une! Le
monstre! Je portais cette enfant dans mon cceur! Elle avait la
beauté d’un ange et presque la sagesse d’'un ange aussi! Mais sou-
tenez cette pauvre femme; ne la laissez pas tomber... Ne pas m’en
laisser une!

—Hélas! mon mari, dit ma femme, vous paraissez avoir besoin
d’appui plus encore que moi. Nos malheurs sont grands; mais je
saurais supporter celui-ci et d’autres encore, si seulement je vous
voyais tranquille. Ils peuvent me prendre mes enfants, et le
monde tout entier, si seulement ils me laissent mon mari!»

Mon fils, qui était 1a, s’efforca de modérer notre chagrin; il
nous suppliait de prendre courage, car il espérait que nous pou-
vions encore avoir lieu d’étre reconnaissants ici-bas. «Mon fils,
m’écriai-je, regardez le monde autour de vous, et voyez s’il y a au-
cun bonheur de reste pour moi maintenant. Tout rayon de conso-
lation n’est-il pas éteint pour nous? Ce n’est plus qu’au dela du
tombeau que peuvent briller nos espérances!—Mon cher peére, ré-
pondit-il, j’espéere qu’il y a encore quelque chose qui vous donne-
ra une minute de satisfaction, car j’ai une lettre de mon frére
George.—Quoi de nouveau pour lui, enfant? interrompis-je.
Connait-il notre misere? J’espére qu’on a épargné a mon garcon
jusqu’a la plus petite part de tout ce que souffre sa misérable fa-
mille!—Oui, monsieur, reprit-il. Il est parfaitement gai, content
et heureux. Sa lettre n’apporte rien que de bonnes nouvelles; il



est le favori de son colonel, qui promet de lui faire avoir la pre-
miere lieutenance qui deviendra vacante!

«Et étes-vous sir de tout cela? s’écria ma femme. Etes-vous
str que rien de mal n’est arrivé a mon garcon?—Rien du tout, en
vérité, madame, répondit mon fils; vous verrez la lettre, qui vous
fera le plus grand plaisir; et si quelque chose peut vous procurer
de la consolation, je suis sur que cela le fera.—Mais étes-vous sir,
insista-t-elle encore, que la lettre est bien de lui, et qu’il est réel-
lement si heureux?—Oui, madame, répliqua-t-il, elle est certaine-
ment de lui, et il sera un jour ’honneur et le soutien de notre fa-
mille.—Alors je remercie la Providence, cria-t-elle, de ce que ma
derniere lettre n’ait pas été a son adresse. Oui, mon ami, conti-
nua-t-elle en se tournant vers moi, je confesserai maintenant
que, si la main du ciel s’est douloureusement appesantie sur nous
en d’autres circonstances, elle nous a été cette fois favorable. Par
la derniére lettre que j'ai écrite a mon fils, lettre écrite dans
I’amertume de la colére, je lui demandais, au prix de la bénédic-
tion de sa mere et s’il avait le cceur d'un homme, de faire en sorte
que justice fiit faite a son pére et a sa sceur, et de venger notre
cause. Mais graces soient rendues a celui qui dirige toutes
choses! elle n’est pas parvenue a son adresse, et je suis en repos.
—Femme, m’écriai-je, tu as agi tres mal, et en un autre temps
mes reproches auraient pu étre plus séveres. Oh! a quel ef-
froyable abime tu as échappé, un abime qui vous aurait engloutis
tous les deux, toi et lui, dans une ruine sans fin. La Providence,
en vérité, a été ici plus bienfaisante pour nous que nous ne le
sommes pour nous-mémes. Elle a conservé ce fils pour étre le
pere et le protecteur de nos enfants, quand je serai parti. Que je
me plaignais injustement d’étre dépouillé de toute consolation,
puisque japprends qu’il est heureux et ignorant de nos peines!



Qu’il reste toujours comme en réserve pour soutenir sa mere
dans son veuvage et pour protéger ses freres et ses sceurs! Mais
quelles sceurs a-t-il qui lui restent? Il n’a plus de sceurs mainte-
nant; elles sont toutes parties; on me les a dérobées, et c’en est
fait de moi.—Pére, interrompit mon fils, je vous prie de me per-
mettre de lire cette lettre; je sais qu’elle vous fera plaisir.» Et,
ayant recu ma permission, il lut ce qui suit:

«HONORE MONSIEUR,

«J’ai distrait mon imagination pour quelques instants des
plaisirs qui m’entourent pour les fixer sur des objets plus plai-
sants encore, le cher petit foyer domestique. Mon esprit se repré-
sente ce groupe innocent écoutant avec grande attention chacune
de ces lignes. C’est avec délices que je vois ces visages qui n’ont
jamais senti la main flétrissante de 'ambition ou de la misere!
Mais quel que soit votre bonheur a la maison, je suis str qu’il
sera encore accru quand vous apprendrez que je suis parfaite-
ment content de ma position, et de toute maniére heureux ici.

[Mlustration]

«Notre régiment a recu contre-ordre et ne doit pas quitter le
royaume; le colonel, qui fait profession d’étre mon ami, me mene
avec lui dans toutes les maisons ot il a des relations, et, aprés ma
premiére visite, je me trouve généralement recu avec un redou-
blement d’égards quand je la renouvelle. J’ai dansé la nuit der-
niere avec lady G***, et si j’étais capable d’oublier vous savez qui,
je pourrais peut-étre réussir. Mais c’est ma destinée de me rappe-
ler toujours les autres, tandis que je suis moi-méme oublié de la
plupart de mes amis absents, et dans ce nombre je crains, mon-
sieur, de devoir vous placer; car j’ai longtemps attendu le plaisir



d’'une lettre de la maison, mais inutilement. Olivia et Sophia
avaient aussi promis de m’écrire, mais elles semblent m’avoir ou-
blié. Dites-leur qu’elles sont deux franches petites friponnes, et
que je suis en ce moment dans la plus violente colere contre elles;
et cependant, je ne sais comment, bien que je veuille tempéter un
peu, mon ceceur ne répond qu’a de plus tendres émotions. Dites-
leur donc, monsieur, qu'apres tout je les aime de grande affec-
tion, et soyez assuré que je reste toujours

«Votre fils soumis.»

«Dans toutes nos miseres, m’écriai-je, quelles graces n’avons-
nous pas a rendre de ce quun membre de notre famille soit
exempt, du moins, de ce que nous souffrons! Que le ciel soit son
gardien, et qu’il conserve ainsi mon garcon heureux pour étre le
soutien de sa mere veuve et le pere de ces deux petits, qui font
tout le patrimoine que j’aie maintenant a lui léguer! Puisse-t-il
préserver leur innocence des tentations du besoin, et étre leur
guide dans les sentiers de 'honneur!»

J’avais a peine dit ces mots qu'un bruit qui ressemblait a du
tumulte parut venir de la prison au-dessous. Il s’éteignit bientot
apres, et 'on entendit un cliquetis de fers le long du corridor qui
conduisait a ma chambre. Le gardien de la prison entra, tenant
un homme tout sanglant, blessé et chargé des plus lourdes
chaines. Je tournai des regards compatissants sur le misérable a
mesure qu’il approchait; mais ils se changerent en regards d’hor-
reur lorsque je vis que c’était mon propre fils. «Mon George! mon
George! Est-ce toi que je vois ainsi? Blessé! enchainé! Est-ce la
ton bonheur? Est-ce 1a I'état dans lequel vous me revenez? Oh!
puisse cette vue briser ici mon coeur et me faire mourir!—Ou est
votre force d’ame, monsieur? répondit mon fils d’'une voix intré-



pide. Je dois souffrir; ma vie est condamnée, qu’ils la prennent
donc!»

J’essayai de contenir mon émotion pendant quelques minutes
en silence, mais je pensai mourir de 'effort. «O mon garcon, mon
ceeur pleure de te voir ainsi, et je ne peux pas, je ne peux pas
I’empécher. Dans le moment ou je te croyais heureux et ou je
priais pour ta préservation, te revoir ainsi! Enchainé! blessé! Et
encore la mort des jeunes est un bonheur. Mais moi, je suis
vieux, un vieil homme tout a fait, et j’ai di vivre pour voir un tel
jour! Voir mes enfants tomber tous avant le temps autour de moi,
pendant que je reste, survivant misérable, au milieu des ruines!
Puissent toutes les malédictions qui ont jamais écrasé une ame
s’abattre lourdes sur le meurtrier de mes enfants! Puisse-t-il
vivre comme moi, pour voirl!...

—Arréte, pere, reprit mon fils, ou je rougirais pour toi!
Comment, monsieur, oublieux de votre age, de votre mission sa-
crée, pouvez-vous ainsi vous arroger la justice du ciel, et lancer
en haut ces malédictions qui ne tarderont pas a redescendre sur
votre téte grise, pour ’écraser et la détruire! Non, monsieur; que
ce soit votre souci maintenant de me préparer a la mort infa-
mante que je dois bient6t souffrir, de m’armer d’espérance et de
résolution, et de me donner la force de boire cette amertume qui
doit biento6t étre mon partage.

—Mon enfant, vous ne devez pas mourir. Je suis slir qu'au-
cune faute de ta part ne peut mériter un si affreux chatiment. Ja-
mais mon George n’a pu étre coupable d’'un crime tel que ses
aieux aient honte de lui.



—Mon crime, monsieur, répondit mon fils, est, je le crains, un
crime impardonnable. Quand j’ai recu de la maison la lettre de
ma mere, je suis venu sur-le-champ, résolu a punir le larron de
notre honneur, et je lui envoyai I'ordre de me rencontrer sur le
terrain; au lieu d’y répondre en personne, il dépécha quatre de
ses domestiques pour se saisir de moi. Je dus blesser mortelle-
ment, je le crains, le premier qui m’attaqua; mais les autres me
firent prisonnier. Le lache est décidé a mettre la loi a exécution
contre moi; les preuves sont indéniables: j’ai envoyé un cartel, et
comme j’ai le premier transgressé le statut, je ne vois pas d’espoir
de pardon. Mais vous m’avez souvent charmé par vos lecons sur
la force d’ame; faites maintenant, monsieur, que je les retrouve
dans I'exemple que vous me donnerez.

—Et aussi les retrouverez-vous, mon fils. Je suis maintenant
élevé au-dessus de ce monde et de toutes les joies qu’il peut don-
ner. De ce moment, j'arrache de mon cceur tous les liens qui le
retenaient a la terre, et je me mets en mesure de nous préparer
I'un et I'autre pour I’éternité. Oui, mon fils, je montrerai la voie,
et mon ame guidera la votre dans le voyage, car nous prendrons
notre essor ensemble. Je vois maintenant et je suis convaincu
que vous ne pouvez attendre aucun pardon ici-bas, et je ne peux
que vous exhorter a le chercher a ce plus grand des tribunaux ou
nous aurons bientot tous les deux a répondre. Mais ne soyons pas
avare dans notre exhortation; que tous nos compagnons de pri-
son en aient leur part. Bon geolier, qu’il leur soit permis de se te-
nir ici pendant que je vais essayer de les rendre meilleurs.» En
disant ces mots, je fis un effort pour me lever de mon lit de paille,
mais la force me manqua et je ne pus que m’appuyer contre le
mur. Les prisonniers s’assemblérent suivant mon invitation, car
ils aimaient a entendre mes conseils. Mon fils et sa mere me sou-



tenaient de chaque co6té; je regardai et vis qu’il ne manquait per-
sonne. Alors je leur adressai ’exhortation qui suit.

[Mlustration]

Chapitre XXIX

_Egalité de traitement de la part de la Providence démontrée
vis-a-vis des heureux et des malheureux ici-bas. De la nature du
plaisir et de la peine il ressort que les misérables doivent recevoir
la compensation de leurs souffrances dans la vie future._

«MES amis, mes enfants, et compagnons de souffrance,
lorsque je réfléchis a la répartition du bien et du mal ici-bas, je
trouve qu’il a beaucoup été donné a ’'homme pour jouir, mais en-
core plus pour souffrir. Quand méme nous passerions en revue le
monde entier, nous ne trouverions pas un seul homme assez heu-
reux pour qu’il ne lui reste rien a désirer; mais nous en voyons
journellement des milliers qui nous montrent par leur suicide
qu’il ne leur reste rien a espérer. Dans cette vie, donc, il apparait
que nous ne saurions étre entiérement satisfaits, mais que cepen-
dant nous pouvons étre absolument misérables.

«Pourquoi 'homme doit ainsi sentir la douleur, pourquoi
notre misére est chose nécessaire a la formation de la félicité uni-
verselle; pourquoi, lorsque tous les autres systemes sont rendus
parfaits par la perfection de leurs parties subordonnées, le grand
systeme exige pour sa perfection des parties qui non seulement
ne sont pas subordonnées aux autres, mais qui sont en elles-
meémes imparfaites? Ce sont la des questions qui ne pourront ja-
mais étre expliquées et qui seraient inutiles si on les savait. Sur
ce sujet, la Providence a jugé bon d’éluder notre curiosité, se
contentant de nous accorder des motifs de consolation.



«Dans cette situation, ’homme a invoqué le secours amical de
la philosophie, et le ciel, voyant I'inhabileté de celle-ci a le conso-
ler, lui a donné 'aide de la religion. Les consolations de la philo-
sophie sont tres propres a distraire, mais elles sont souvent falla-
cieuses. Elle nous dit que la vie est remplie de bonnes choses si
seulement nous en voulons jouir, et d'un autre c6té, que, si nous
avons inévitablement des miseres ici-bas, la vie est courte et
qu'elles seront bient6t passées. Ainsi ces consolations se dé-
truisent mutuellement; car si la vie est un lieu de bien-étre, sa
brieveté doit étre un malheur, et si elle est longue, nos maux sont
prolongés. C’est pourquoi la philosophie est faible; mais la reli-
gion réconforte sur un ton plus élevé. L’homme est ici, nous dit-
elle, pour disposer son esprit et le préparer a un autre séjour.
Lorsque ’'homme bon quitte le corps et est tout entier un esprit
glorieux, il trouve qu’il s’est fait ici-bas un ciel de félicité; tandis
que le misérable qui a été déformé et souillé par ses vices se sé-
pare de son corps avec terreur et voit qu’il a anticipé la vengeance
du ciel. Cest donc a la religion qu’il faut se tenir dans toutes les
circonstances de la vie comme a notre consolateur le plus véri-
table; car si nous sommes heureux déja, c’est un plaisir de penser
que nous pouvons rendre ce bonheur sans fin; et si nous sommes
misérables, il est tres consolant de penser qu’il y a un lieu de re-
pos. Ainsi aux hommes fortunés la religion présente une conti-
nuation de bénédictions, et aux misérables un changement qui
les tire de peine.

«Mais, bien que la religion soit trés bienfaisante pour tous les
hommes, elle promet des récompenses particulieres aux malheu-
reux; les malades, ceux qui sont nus, ceux qui sont sans foyer,
ceux dont le fardeau est lourd, les prisonniers, sont I'objet des
plus fréquentes promesses dans notre sainte loi. L’auteur de



notre religion fait surtout profession d’étre 'ami des misérables,
et, au contraire des faux amis de ce monde, il accorde toutes ses
caresses aux abandonnés. Les étourdis ont blamé cela comme
une partialité, comme une préférence qu’aucun mérite ne justifie.
Mais ils n’ont jamais réfléchi qu’il n’est pas au pouvoir du ciel lui-
méme de faire que l'offre d'une félicité incessante soit un don
aussi grand pour les heureux que pour les misérables. Pour les
premiers, I'éternité n’est qu'une simple bénédiction, puisqu’elle
ne fait a tout le plus qu’augmenter ce qu’ils possedent déja. Pour
les seconds, c’est un double avantage; car elle diminue leurs
peines ici-bas et elle les récompense plus tard par la félicité
céleste.

«Mais la Providence est encore a un autre point de vue plus
tendre aux pauvres qu’aux riches; car, faisant ainsi la vie apres la
mort plus désirable, elle en adoucit le passage. Les misérables
sont depuis longtemps familiers avec tous les aspects de '’hor-
reur. L’homme de douleur se couche tranquillement, sans biens a
regretter, et peu d’attaches seulement retardent son départ; il ne
sent que 'angoisse de la nature dans la séparation finale, et celle-
ci n’est en aucune facon plus grande que celles sous lesquelles il a
plié déja; car, apres un certain degré de souffrance, a chaque
nouvelle breche que la mort ouvre dans la constitution de
I’homme, la nature oppose charitablement I'insensibilité.

«Ainsi la Providence a donné aux misérables deux avantages
sur les heureux dans cette vie: une plus grande félicité en mou-
rant, et dans le ciel toute cette supériorité de bonheur qui nait du
contraste de la jouissance avec la peine. Et cette supériorité, mes
amis, n’est pas un petit avantage: elle semble étre une des joies
du pauvre dans la parabole; car, bien qu’il fiit déja dans le para-



dis et sentit tous les ravissements que peut donner ce séjour, on
mentionne cependant, comme un surcroit a ce bonheur, qu’il
avait été jadis misérable, et que maintenant il était consolé; qu’il
avait su ce que c’était que d’étre malheureux, et que maintenant
il sentait ce que c’est que d’étre heureux.

«Ainsi, mes amis, vous voyez que la religion fait ce que la phi-
losophie ne saurait jamais faire: elle montre 1’égalité de traite-
ment de la part du ciel vis-a-vis des heureux et des malheureux,
et rameéne toutes les jouissances humaines a peu prés au méme
niveau. Elle donne aux riches et aux pauvres le méme bonheur
dans la vie future, et des espérances égales pour y aspirer; mais si
les riches ont 'avantage de jouir des plaisirs ici-bas, les pauvres
ont la satisfaction infinie de savoir ce que c’est que d’avoir jadis
été misérables, lorsqu’ils sont couronnés d’une félicité sans terme
désormais; et, quand méme on appellerait cela un avantage léger,
comme il est éternel, il doit compenser par sa durée ce que le
bonheur temporel des grands a eu de plus en intensité.

[Mlustration]

«Telles sont donc les consolations que les misérables ont spé-
cialement pour eux, et par lesquelles ils sont au-dessus du reste
du genre humain; a d’autres égards, ils sont au-dessous. Ceux qui
veulent connaitre les miseres des pauvres doivent voir leur vie et
la supporter. Déclamer sur les avantages matériels dont ils
jouissent, c’est simplement répéter ce que personne ne croit ni ne
pratique. Les hommes qui ont les choses nécessaires a l’existence
ne sont pas pauvres, et ceux a qui elles manquent ne peuvent pas
ne pas étre misérables. Oui, mes amis, nous ne pouvons pas ne
pas étre misérables, il n’est point de vains efforts de I'imagination
qui puissent calmer les besoins de la nature, changer en un air



élastique et doux les humides vapeurs d’une prison, ou apaiser
les sanglots d’un coeur brisé. Que, de sa couche moelleuse, le phi-
losophe nous dise que nous pouvons résister a tout cela! Hélas!
I'effort par lequel nous y résistons est encore la souffrance la plus
grande. La mort est peu de chose, et tout homme peut la suppor-
ter; mais les tourments sont épouvantables, et c’est 1a ce que nul
ne sait endurer.

Pour nous, donc, mes amis, les promesses de bonheur dans le
ciel devraient nous étre particulierement chéres; car si notre ré-
compense n’est que dans cette vie seulement, alors nous sommes
vraiment de tous les hommes les plus misérables. Lorsque je re-
garde autour de moi ces sombres murailles faites pour nous terri-
fier aussi bien que pour nous enfermer, cette lumiere qui ne sert
qu’a montrer les horreurs du lieu, ces fers que la tyrannie a impo-
sés et que le crime a rendus nécessaires; lorsque j’examine ces vi-
sages émaciés et que jentends ces gémissements, 6 mes amis,
quel glorieux troc le ciel ne serait-il pas pour tout cela! S’envoler
a travers des régions illimitées comme l'air, se chauffer au soleil
de I'éternelle béatitude, chanter et chanter encore des hymnes de
louanges sans fin, n’avoir point de maitre pour nous menacer ou
nous outrager, mais la face méme de la supréme Bonté pour tou-
jours devant les yeux! Quand je songe a ces choses, la mort de-
vient la messagere des plus joyeuses nouvelles; quand je songe a
ces choses, sa fleche la plus aigué devient le baton ou je m’ap-
puie; quand je songe a ces choses, quoi dans la vie qui vaille
qu’on le posséde? quand je songe a ces choses, quoi qui ne mérite
d’étre dédaigneusement rejeté? Les rois, dans leurs palais, de-
vraient soupirer apres de tels avantages; mais nous, humiliés
comme nous le sommes, nous devrions nous élancer ardemment
VErs eux.



«Et toutes ces choses sont-elles pour étre a nous? A nous elles
seront a coup sir, si seulement nous voulons essayer de les at-
teindre; et, ce qui est un encouragement, bien des tentations
nous sont interdites qui retarderaient notre poursuite. Essayons
seulement de les atteindre, et elles seront certainement a nous;
et, ce qui est encore un encouragement, elles le seront méme
bient6t, car si nous jetons un regard en arriere sur la vie passée,
elle ne parait que comme un bien court intervalle; quoi que nous
pensions du reste de la vie, on la trouvera de moindre durée en-
core. A mesure que nous devenons plus vieux, les jours semblent
devenir plus courts, et notre intimité avec le temps amoindrit
toujours le sentiment que nous avons de son passage. Prenons
donc courage maintenant, car bientot nous serons au bout de
notre voyage; nous déposerons bientot le lourd fardeau dont le
ciel nous a chargés. Si la mort, seule amie des misérables, se rit
quelque temps du voyageur fatigué en se faisant voir a lui et en
fuyant a ses yeux comme l'horizon, le temps n’en viendra pas
moins, certainement et promptement, ou les grands superbes du
monde ne nous fouleront plus contre terre sous leurs pieds, ou
nous penserons avec plaisir a nos souffrances ici-bas, ol nous se-
rons entourés de tous nos amis et de ceux qui ont mérité notre
amitié, ou notre béatitude sera ineffable et, pour couronner tout,
sans fin.»

[Mlustration]
Chapitre XXX

_Un avenir meilleur commence a paraitre.—Restons inébran-
lables, et la fortune a la fin changera en notre faveur._



LORSQUE j’eus ainsi terminé et que mon auditoire se fut reti-
ré, mon geolier, qui était un des plus humains de sa profession,
tout en exprimant ’espoir que je ne serais pas mécontent, car ce
qu’il faisait n’était que son devoir, déclara qu’il devait absolu-
ment transférer mon fils dans une cellule plus sfire; mais il aurait
la permission de venir me voir tous les matins. Je le remerciai de
sa clémence, et, serrant la main de mon garcon, je lui dis adieu,
en lui recommandant de se souvenir du grand devoir qu’il avait
devant lui.

Je me recouchai, et un de mes petits garcons était a mon che-
vet, en train de lire, lorsque M. Jenkinson entra m’informer
qu’on avait des nouvelles de ma fille; une personne l'avait vue il y
avait environ deux heures en compagnie d'un gentleman étran-
ger; ils s’étaient arrétés a un village voisin pour se rafraichir, et
ils semblaient revenir vers la ville. Il m’avait a peine communi-
qué cette nouvelle, que le gedlier survint avec un air d’empresse-
ment et de plaisir, et m’apprit que ma fille était retrouvée. Moise
entra en courant un moment apres, criant que sa sceur Sophia
était en bas et montait avec notre vieil ami M. Burchell.

Au moment ou il racontait sa nouvelle, ma bien-aimée fille en-
tra, et, I'air presque égaré par la joie, accourut m’embrasser dans
un transport d’affection. Sa mere, de son c6té, témoignait de son
bonheur par ses larmes et son silence. «Voici, papa, s’écria ma
charmante enfant, voici ’homme courageux a qui je dois ma déli-
vrance; c’est a 'intrépidité de ce gentleman que je suis redevable
de mon bonheur et de ma siireté.» Un baiser de M. Burchell,
dont le plaisir semblait encore plus grand que le sien, interrompit
ce qu’elle allait ajouter.



«Ah! monsieur Burchell, m’écriai-je, c’est dans une misérable
demeure que vous nous trouvez aujourd’hui, et nous voila main-
tenant bien différents de ce que vous nous avez vus la derniére
fois. Vous avez toujours été notre ami; nous avons découvert de-
puis longtemps nos erreurs a votre égard, et nous nous sommes
repentis de notre injustice. Apres l'indigne traitement que vous
avez recu de moi, j’ai presque honte de vous regarder en face. Ce-
pendant jespére que vous me pardonnerez, car jai été trompé
par un misérable, vil et sans générosité, qui, sous le masque de
lamitié, m’a déshonoré.

—I1 est impossible, répondit M. Burchell, que je vous par-
donne, car vous n’avez jamais mérité mon ressentiment. J’ai vu
en partie votre illusion a I’époque, et comme il était hors de mon
pouvoir de I'arréter, je n’ai pu qu’'en prendre pitié.

«J’ai toujours pensé que vous aviez un noble esprit; aujourd’-
hui, je vois qu’il en est ainsi réellement. Mais dis-moi, chére en-
fant, comment as-tu été secourue, et qui étaient les ruffians qui
t’enlevaient?

—En vérité, monsieur, répondit-elle, quant au scélérat qui
m’enlevait, je ne le connais pas encore. Car, pendant que nous
nous promenions, maman et moi, il arriva derriere nous, et avant
que j’eusse eu le temps de crier au secours, il me poussa de force
dans la chaise de poste, et en un instant les chevaux partirent. Je
rencontrai plusieurs personnes sur la route, a qui je criai pour
demander assistance; mais elles n’écoutéerent pas mes supplica-
tions. En méme temps, le coquin usait de tous les moyens pour
m’empécher de crier: il flattait et menacait tour a tour, il jurait
que, si je gardais le silence, il n’avait aucune mauvaise intention.
Cependant j’avais déchiré le store qu’il avait baissé, et voila que



japercois a quelque distance votre vieil ami, M. Burchell, mar-
chant comme a 'ordinaire de son pas rapide, avec le grand baton
a propos duquel nous nous moquions tant de lui. Des que nous
flimes a portée de son oreille, je I'appelai par son nom et invoquai
son aide. Je répétai mon cri plusieurs fois, et alors, d'une voix
tres haute, il ordonna au postillon d’arréter; mais le garcon n’y
prit pas garde et continua d’aller plus vite encore. Je pensais que
M. Burchell ne pourrait jamais nous rattraper, quand, en moins
d’'une minute, je le vis arriver en courant a coté des chevaux et
d’un seul coup renverser le postillon a terre. Lorsqu’il fut tombé,
les chevaux s’arrétérent bientot d’eux-mémes, et le ruffian, des-
cendant de voiture avec des jurons et des menaces, tira son épée
et lui ordonna de se retirer s’il ne voulait jouer sa vie; mais M.
Burchell s’élanca, brisa '’épée en morceaux et le poursuivit pen-
dant pres d'un quart de mille; il parvint pourtant a s’échapper.
J’étais alors descendue moi-méme, préte a aider mon libérateur;
mais il revint bient6t triomphant vers moi. Le postillon, qui avait
repris ses sens, était sur le point de se sauver aussi; mais M. Bur-
chell lui ordonna d’'une facon menacante de remonter et de re-
tourner a la ville. Voyant qu’il était impossible de résister, il obéit
a contre-ceeur, bien que la blessure qu’il avait recue semblat étre,
a moi, du moins, dangereuse. Pendant le retour, il se plaignait
constamment, tant qu’a la fin il excita la compassion de M. Bur-
chell, qui, a ma priére, le changea pour un autre a une auberge,
ou nous nous arrétames dans le trajet.

—Sois donc la bienvenue, mon enfant, m’écriai-je, et toi, son
vaillant libérateur, le bienvenu mille fois. Bien que nous n’ayons
qu'une table misérable, nos cceurs sont préts a vous recevoir. Et
maintenant, monsieur Burchell, puisque vous avez sauvé ma fille,
si vous pensez que c’est une récompense, elle est a vous; si vous



pouvez descendre jusqu’a une alliance avec une famille aussi
pauvre que la mienne, prenez-la, obtenez son consentement, car
je sais que vous avez son ceeur, et vous avez aussi le mien. Et lais-
sez-moi vous dire, monsieur, que ce n’est pas un petit trésor que
je vous donne. On a vanté sa beauté, il est vrai, mais ce n’est pas
ce que je veux dire; je vous donne un trésor, qui est son ceeur.

—Mais je suppose, s’écria M. Burchell, que vous étes au cou-
rant de ma situation et de 'incapacité ot je suis de lui faire I’exis-
tence qu’elle mérite?

—Si votre objection présente, répliquai-je, est faite pour élu-
der mon offre, je la retire; mais je ne connais aucun homme aussi
digne de mériter ma fille que vous; si je pouvais la donner a mille
et que mille me la demandassent, mon honnéte et brave Burchell
serait encore le choix de mon cceur.»

A tout ceci son silence seul sembla donner un refus mortifiant,
et, sans la moindre réponse a mon offre, il demanda s’il ne pour-
rait avoir des rafraichissements de 'auberge voisine. On lui ré-
pondit affirmativement; il ordonna alors d’envoyer le meilleur di-
ner qui pourrait se faire en peu de temps. Il commanda aussi une
douzaine de bouteilles du meilleur vin et quelques cordiaux pour
moi, ajoutant avec un sourire qu’il voulait se lancer un peu pour
une fois; et, quoique dans une prison, il affirmait qu’il n’avait ja-
mais été mieux disposé a la gaieté. Le garcon fit bient6t son ap-
parition avec les préparatifs du diner; le geolier, qui se montrait
d’'une remarquable assiduité, nous préta une table; le vin fut dis-
posé en ordre, et 'on apporta deux plats trés bien préparés.

[Mlustration]



Ma fille n’avait pas encore appris la triste position de son
frére, et nous étions tous désireux de ne pas gater son plaisir par
ce récit. Mais c’était en vain que je m’efforcais de paraitre joyeux;
la situation de mon infortuné fils me revenait toujours au milieu
de tous mes efforts pour me contraindre; de sorte qu’a la fin je
fus obligé de troubler notre réjouissance en racontant ses mal-
heurs et en témoignant le désir qu’on lui permit de partager avec
nous ce court moment de satisfaction. Lorsque mes convives se
furent remis de la consternation produite par mes paroles, je de-
mandai aussi qu'on admit mon compagnon de prison, M. Jenkin-
son, et le gedlier accorda ma requéte avec un air de soumission
inaccoutumé. Le cliquetis des fers de mon fils ne se fit pas plus
tot entendre le long du corridor, que sa sceur courut impatiem-
ment a sa rencontre: pendant ce temps, M. Burchell me deman-
dait si le nom de mon fils était George; je répondis affirmative-
ment, et il continua a garder le silence. Des que mon garcon entra
dans la chambre, je m’apercus qu'’il regardait M. Burchell avec un
air d’étonnement et de respect. «Allons! mon fils, m’écriai-je;
quoique nous soyons tombés bien bas, il a cependant plu a la
Providence d’accorder quelque relache a nos douleurs. Ta sceur
nous est rendue, et voici son libérateur; c’est a cet homme coura-
geux que je dois d’avoir encore une fille. Donne-lui, mon garcon,
la main de 'amitié; il mérite notre plus chaude reconnaissance.»

Mon fils, pendant tout ce temps, semblait ne pas prendre
garde a ce que je disais et restait immobile a une distance respec-
tueuse. «Mon frere chéri, s’écria sa sceur, pourquoi ne remerciez-
vous pas mon bon libérateur? Les braves doivent s’aimer les uns
les autres.»



Il continuait & rester dans le silence et I'étonnement; enfin
notre hote, s’apercevant qu’il était reconnu, donna a son visage
toute sa dignité naturelle et pria mon fils d’avancer. Jamais je
n’avais rien vu encore de si vraiment majestueux que l'air qu’il
prit en cette occasion. Le plus grand spectacle de I'univers, dit
certain philosophe, est celui d'un homme juste luttant contre
l’adversité; il y en a pourtant un plus grand encore, c’est celui de
I’homme juste qui vient a 'adversité pour la soulager. Lorsqu'’il
eut regardé quelque temps mon fils d’un air imposant: «Je vois
encore, dit-il, enfant étourdi, que le méme crime....» Mais il fut
interrompu par un des aides du gedlier qui venait nous informer
qu’une personne de distinction, arrivée en ville avec un équipage
et plusieurs serviteurs, envoyait ses respects au gentleman qui
était avec nous, et demandait a savoir a quel moment il jugerait
bon d’admettre sa visite. «Dites a cet homme, s’écria notre hote,
d’attendre que j’aie le loisir de le recevoir.» Puis, se tournant vers
mon fils: «Je vois encore, monsieur, reprit-il, que vous étes cou-
pable de la méme faute pour laquelle vous avez jadis eu mon
blame, et pour laquelle la loi prépare maintenant ses plus justes
chatiments. Vous vous imaginez peut-étre que le mépris de votre
propre vie vous donne le droit de prendre celle d'un autre; mais
ou est, monsieur, la différence entre un duelliste qui hasarde une
vie sans valeur et le meurtrier qui agit avec une sécurité plus
grande? Y a-t-il diminution dans la fraude du joueur, lorsqu’il al-
legue qu’il avait déposé son enjeu?

—H¢élas! monsieur, m’écriai-je, qui que vous soyez, plaignez la
pauvre créature égarée; car ce quil a fait, il I’a fait pour obéir a
une mere abusée, qui, dans 'amertume de son ressentiment, le
mettait en demeure, au prix de sa bénédiction, de venger sa



cause. Voici, monsieur, la lettre qui servira a vous convaincre de
I'imprudence de la mere et a atténuer le crime du fils.»

Il prit la lettre et la parcourut rapidement. «Ceci, reprit-il,
bien que ce ne soit pas une complete excuse, amoindrit tellement
sa faute que je suis disposé a lui pardonner. Et maintenant, mon-
sieur, continua-t-il en prenant amicalement mon fils par la main,
je vois que vous étes surpris de me trouver ici; mais j’ai souvent
visité des prisons en des occasions moins intéressantes. Je suis
venu pour voir justice rendue a un digne homme pour qui j’ai la
plus sincere estime. Je suis depuis longtemps le spectateur dégui-
sé de la bonté de votre pere. J’ai, dans sa petite demeure, joui
d’un respect que ne souillait point la flatterie, et j’y ai recu dans
I’'aimable simplicité de son foyer domestique le bonheur que les
cours ne sauraient donner. Mon neveu a été informé de mon in-
tention de venir ici, et je vois qu’il est arrivé. Ce serait faire tort a
lui et a vous que de le condamner sans examen. S’il y a offense, il
doit y avoir réparation; et, je puis le dire sans me vanter, per-
sonne n’a jamais taxé d’injustice sir William Thornhill.»

Nous découvrions maintenant que le personnage que nous
avions si longtemps re¢cu comme un compagnon amusant et sans
conséquence n’était autre que le célebre sir William Thornhill,
dont personne, pour ainsi dire, n’ignorait les vertus et les singu-
larités. Le pauvre M. Burchell était en réalité un homme de
grande fortune et de puissant crédit, que les assemblées poli-
tiques écoutaient et applaudissaient, et dont la parole avait la
confiance des partis; un homme qui était I'ami de son pays, mais
en restant fidele a son roi. Ma pauvre femme, se rappelant son
ancienne familiarité, paraissait trembler de confusion; mais So-
phia, qui, quelques moments auparavant, le croyait a elle, voyant



maintenant la distance immense ou le mettait sa fortune, était in-
capable de cacher ses larmes.

«Ah! monsieur, s’écria ma femme, avec un visage consterné,
comment sera-t-il possible que jaie jamais votre pardon? Le
manque d’égards que je vous ai témoigné la derniere fois que j’ai
eu I'honneur de vous voir dans notre maison, et les plaisanteries
que j’ai audacieusement lancées, ces plaisanteries, monsieur, je le
crains, ne pourront jamais m’étre pardonnées.

—Ma chére bonne dame, répondit-il avec un sourire, si vous
avez eu votre plaisanterie, j’ai eu ma réponse; je laisserai a juger
a toute la compagnie si la mienne n’était pas aussi bonne que la
votre. A dire la vérité, je ne sais personne contre qui je sois dispo-
sé a avoir de la colére a présent, sauf I'individu qui a tellement
épouvanté ma petite fillette ici. Je n’ai méme pas eu le temps
d’examiner assez I'extérieur du coquin pour afficher son signale-
ment. Pouvez-vous me dire, Sophia, ma chérie, si vous le
reconnaitriez?

[Mlustration]

—Vraiment, monsieur, répliqua-t-elle, je ne saurais I'affirmer;
cependant je me rappelle maintenant qu’il avait une large
marque au-dessus d’'un des sourcils.—Je vous demande pardon,
mademoiselle, interrompit Jenkinson, qui était présent; mais
soyez assez bonne pour me dire si I'individu montrait ses propres
cheveux rouges.—Oui, certes, dit Sophia.—Et Votre Honneur,
continua-t-il en se tournant vers sir William, a-t-il observé la lon-
gueur de ses jambes?—Je ne saurais étre stir de leur longueur,
s’écria le baronnet, mais je suis convaincu de leur vitesse; car il
m’a laissé en arriére, chose que je croyais peu d’hommes capables



de faire dans le royaume.—Avec la permission de Votre Honneur,
s’écria Jenkinson, je connais 'homme. C’est certainement lui; le
meilleur coureur de I’Angleterre: il a battu Pinwire, de Newcastle.
Son nom est Timothy Baxter; je le connais parfaitement, et aussi
le lieu précis ou il s’est retiré pour le moment. Si Votre Honneur
veut ordonner a M. le geolier de laisser deux de ses hommes ve-
nir avec moi, je m’engage a le produire devant vous dans une
heure au plus.» La-dessus on appela le geolier, qui apparut im-
médiatement, et sir William lui demanda s’il le connaissait.—Oui,
s’il plait a Votre Honneur, répliqua le geolier, je connais bien sir
William Thornhill, et quiconque connait quelque chose de lui dé-
sire en connaitre davantage.—Eh bien, alors, dit le baronnet, ma
demande est que vous permettiez a cet homme et a deux de vos
aides d’aller s’acquitter d'un message par mon ordre, et comme je
fais partie de la commission des juges de paix, je m’engage a vous
garantir.—Votre promesse suffit, répliqua I'autre, et vous pouvez
d’une minute a 'autre les envoyer a travers ’Angleterre partout
ou Votre Honneur le juge bon.»

En conséquence du consentement du geodlier, Jenkinson fut
dépéché a la recherche de Timothy Baxter, pendant que nous
nous amusions des amitiés de notre plus jeune garcon, Bill, qui
venait d’entrer et qui grimpait au cou de sir William pour 'em-
brasser. Sa meére allait immédiatement chatier sa familiarité,
mais le digne homme l’en empécha et prenant sur ses genoux
I'enfant, tout en haillons qu’il était: «Eh quoi! Bill, mon fripon
joufflu, s’écria-t-il, vous rappelez-vous votre vieil ami Burchell?
Et vous, Dick, mon bon vieux camarade, étes-vous ici? Vous ver-
rez que je ne vous ai pas oubliés.» Ce disant, il leur donna a cha-
cun un gros morceau de pain d’épices, que les pauvres diables



mangerent de grand appétit, car ils n’avaient eu ce matin-la
qu’un déjeuner tres succinct.

Nous nous mimes alors a table; le diner était presque froid.
Mais auparavant, comme mon bras était toujours douloureux, sir
William écrivit une ordonnance, car il avait étudié la médecine
pour se distraire, et il était dans cet art d'une habileté au-dessus
de la moyenne. On I’envoya a un apothicaire qui demeurait dans
la localité; mon bras fut pansé, et je sentis un soulagement
presque immédiat. Nous fimes servis a table par le geolier lui-
méme, qui tenait a rendre a notre hote tous les honneurs en son
pouvoir. Nous n’avions pas encore tout a fait fini, lorsqu'on ap-
porta un autre message de la part de son neveu, demandant la
permission de paraitre pour établir son innocence et son hon-
neur. Le baronnet consentit a la requéte et demanda qu’on intro-
duisit M. Thornhill.

[Mlustration]

CHAPITRE XXXI

_Anciens bienfaits inopinément payés avec usure._

MONSIEUR Thornhill fit son entrée muni du sourire qui ne le
quittait presque jamais, et il allait embrasser son oncle; mais ce-
lui-ci le repoussa d’un air de mépris. «Pas de caresses menteuses
a présent, monsieur, s’écria le baronnet, le regard sévere. Le seul
chemin de mon cceur est la route de ’honneur; mais ici je ne vois
qu’'un tissu compliqué de fausseté, de couardise et d’oppression.
Comment se fait-il, monsieur, que ce pauvre homme, pour qui je



sais que vous professiez de 'amitié, soit traité si durement? Sa
fille bassement séduite en récompense de son hospitalité, et lui
jeté en prison, peut-étre pour avoir ressenti 'outrage! Son fils
aussi, que vous avez eu peur d’affronter en homme...

—Est-il possible, monsieur, interrompit son neveu, que mon
oncle puisse reprocher comme un crime ce que ses instructions
réitérées m’ont seules persuadé d’éviter?

—Votre reproche est juste, s’écria sir William. Vous avez, en
cette circonstance, agi prudemment et bien, quoiqu’un peu diffé-
remment peut-étre de ce qu’eiit fait votre pere. Mon frere était
vraiment ’honneur méme; mais toi... Oui, vous avez agi dans
cette circonstance parfaitement bien, et j'y donne ma plus chaude
approbation.

—Et jespére, dit son neveu, que le reste de ma conduite ne se
trouvera pas mériter la censure. Je me suis montré, monsieur,
avec la fille de ce gentleman dans quelques lieux publics de diver-
tissement; et ainsi, ce qui était légereté, le scandale 'a nommé
d’un nom plus fort, et I'on a prétendu que je ’avais débauchée. Je
me suis présenté en personne a son pére, voulant éclaircir la
chose a sa satisfaction; mais il ne m’a recu qu’avec des insultes et
des injures. Quant au reste, pour ce qui est de son séjour ici, mon
avoué et mon intendant pourront vous renseigner mieux que
moi, car je leur abandonne entierement 'administration des af-
faires. S’il a contracté des dettes, et qu’il ne veuille, ou méme qu’il
ne puisse pas les payer, c’est leur affaire de procéder de cette ma-
niere, et je ne vois ni dureté ni injustice a employer les moyens de
recouvrement les plus légaux.



—S’il en est, dit sir William, comme vous I'avez déclaré, il n’y a
rien d’'impardonnable dans votre offense; et bien que votre
conduite elit pu étre plus généreuse en ne permettant pas que ce
gentleman fit opprimé par la tyrannie des subalternes, elle a du
moins été équitable.

—I1 ne peut contredire un seul point, répliqua le squire. Je le
défie de le faire, et plusieurs de mes domestiques sont préts a at-
tester ce que je dis. Ainsi, monsieur, continua-t-il en voyant que
je gardais le silence, car en fait je ne pouvais pas le contredire,
ainsi, monsieur, mon innocence est bien établie; mais, bien qu’a
votre priere je sois prét a pardonner a ce gentleman toutes les
autres offenses, ses tentatives pour m’amoindrir dans votre es-
time excitent en moi un ressentiment que je ne puis maitriser. Et
ceci justement a I’heure ou son fils se préparait effectivement a
m’enlever la vie. C'est 14, dis-je, un crime tel que je suis résolu a
laisser la loi suivre son cours. J’ai ici le cartel qui m’a été envoyé
et deux témoins pour le prouver; un de mes domestiques a été
blessé dangereusement, et, quand mon oncle lui-méme m’en dis-
suaderait, ce que je sais qu’il ne fera pas, je ferai en sorte que jus-
tice publique soit faite et qu’il soit puni de ce qu’il a fait.

—Monstre! cria ma femme, n’as-tu pas eu assez de vengeance
déja, et faut-il que mon pauvre garcon ressente ta cruauté? J'es-
pére que le bon sir William nous protéegera, car mon fils est aussi
innocent qu’un enfant; je suis stre qu’il 'est et qu’il n’a jamais
fait de mal a personne.

—Madame, répliqua I'excellent homme, vos souhaits pour son
salut ne sont pas plus grands que les miens; mais je regrette de
trouver son crime trop évident, et si mon neveu persiste...» Mais
notre attention fut détournée a ce moment par lapparition de



Jenkinson et des deux aides du geolier, qui entreérent trainant un
homme de haute taille, tres bien mis, et répondant a la descrip-
tion déja donnée du coquin qui avait enlevé ma fille. «Voici! cria
Jenkinson en le tirant dans la chambre. Voici! nous ’avons; et s’il
y a jamais eu un candidat pour Tyburn[11], c’est celui-la.»

A linstant ou M. Thornhill apercut le prisonnier et Jenkinson
qui l'avait en garde, il sembla reculer d’effroi. Sa figure devint
pale de la conscience du crime accompli, et il aurait voulu dispa-
raitre; mais Jenkinson, qui s’apercut de son dessein, l’arréta.
«Quoi! squire, s’écria-t-il, avez-vous honte de vos deux vieilles
connaissances, Jenkinson et Baxter? C’est pourtant ainsi que
tous les grands oublient leurs amis; mais j’ai décidé que nous ne
vous oublierions pas. Notre prisonnier, avec la permission de
Votre Honneur, continua-t-il en se tournant vers sir William, a
déja confessé tout. C’est lui le gentleman qu’on dit avoir été si
dangereusement blessé; il déclare que c’est M. Thornhill qui I'a
engagé dans cette affaire, qui lui a donné les vétements qu’il
porte maintenant pour avoir l'air d'un gentleman, et qui lui a
fourni la chaise de poste. Le plan était formé entre eux qu’il enle-
verait la jeune demoiselle en lieu stir, et que la il la menacerait et
la terrifierait; mais M. Thornhill devait, sur ces entrefaites, arri-
ver, comme par hasard, a son secours; ils se seraient battus un
moment, puis il aurait, lui, pris la fuite, et par 1a M. Thornhill au-
rait eu la meilleure occasion de gagner sa tendresse en jouant au-
pres d’elle le role de défenseur.»

Sir William se rappela cet habit comme ayant été fréquem-
ment porté par son neveu; tout le reste, le prisonnier lui-méme le
confirma dans un récit plus circonstancié, ajoutant pour conclure



que M. Thornhill lui avait souvent déclaré qu’il aimait les deux
sceurs a la fois.

«Cieux! s’écria sir William, quelle vipere ai-je nourrie dans
mon sein! Et lui qui semblait étre si amateur de la justice pu-
blique! Eh bien! il l'aura. Assurez-vous de lui, monsieur le
geolier... Cependant arrétez, je crains qu’il n’y ait pas de preuves
légales pour le détenir.»

Alors M. Thornhill, avec la plus grande humilité, supplia de ne
pas admettre deux aussi fieffés misérables comme preuves contre
lui, mais d’interroger ses domestiques.—«Vos domestiques! ré-
pliqua sir William. Misérable, ne les appelez plus votres. Mais
voyons, entendons ce que ces gens-la ont a dire. Faites entrer son
sommelier.»

[Mlustration]

Lorsque le sommelier fut introduit, il s’apergut bientot, a I'air
de son ancien maitre, que tout le pouvoir de celui-ci était désor-
mais passé. «Dites-moi, demanda séverement sir William, avez-
vous jamais vu ensemble votre maitre et cet individu-la qui est
revétu de ses habits?—Oui, s’il plait a Votre Honneur, s’écria le
sommelier, mille fois; c’était ’homme qui lui amenait toujours
ses dames.—Comment! interrompit le jeune M. Thornhill, dire
ceci a ma face!—Oui, répliqua le sommelier, a la face de n’im-
porte qui. Pour vous dire une vérité, maitre Thornhill, je ne vous
ai jamais ni aimé ni gotté, et je ne m’inquiete pas, a I’heure qu’il
est, de vous dire ce que je pense.—Alors, s’écria Jenkinson, dites
maintenant a Son Honneur si vous savez quelque chose de moi.—
Je ne peux pas dire, répliqua le sommelier, que je sache rien de
bien bon de vous. La nuit que la fille de ce gentleman a été ame-



née par tromperie dans notre maison, vous en étiez.—En vérité,
s’écria sir William, je vois que vous produisez un excellent té-
moin pour prouver votre innocence. Souillure de 'humanité!
t’associer a de tels misérables!...» Puis, continuant son interroga-
toire: «Vous me dites, monsieur le sommelier, que c’est la la per-
sonne qui lui a amené la fille de ce vieux gentleman.—Non, s’il
plait a Votre Honneur, répliqua le sommelier, il ne la lui amena
pas, car c’est le squire lui-méme qui s’est chargé de cette affaire;
mais il a amené le prétre qui a fait semblant de les marier.—Ce
n’est que trop vrai, s’écria Jenkinson; je ne puis le nier; c’est la
I’emploi qui me fut assigné, et je le confesse, a ma confusion.

—Juste ciel! exclama le baronnet, comme chaque nouvelle dé-
couverte de son infamie m’épouvante! Tout son crime n’est
maintenant que trop évident, et je vois que ses poursuites ont été
dictées par la tyrannie, la lacheté et la vengeance. A ma requéte,
monsieur le gedlier, mettez en liberté ce jeune officier, actuelle-
ment votre prisonnier, et reposez-vous sur moi pour les consé-
quences. Je fais mon affaire de présenter le cas sous son vrai jour
a mon ami le magistrat auquel il a été commis. Mais ou est I'in-
fortunée demoiselle? Qu’elle paraisse pour se confronter avec ce
misérable. J’ai hate de savoir par quels artifices il 'a séduite.
Priez-la d’entrer. Ou est-elle?

—Ah! monsieur, dis-je; cette question me perce le cceur. J’a-
vais, il est vrai, jadis la bénédiction d’avoir une fille, mais ses
malheurs...»—Une autre interruption m’empécha ici de pour-
suivre, car une personne apparut; et qui était-ce? Miss Arabella
Wilmot elle-méme, celle qui devait, le jour suivant, étre mariée a
M. Thornhill. Rien ne put égaler sa surprise en voyant sir
William et son neveu la devant elle, car sa venue était toute for-



tuite. Il se trouva qu’elle et le vieux gentleman, son pere, traver-
saient la ville en allant chez sa tante, qui avait voulu que ses
noces avec M. Thornhill fussent célébrées chez elle. Ils s’étaient
arrétés pour se rafraichir et étaient descendus a une auberge a
lautre extrémité de la ville. C’était 1a que, de la fenétre, la jeune
demoiselle avait remarqué par hasard un de mes petits garcons
jouant dans la rue; elle avait aussitot envoyé un valet chercher
I'enfant et avait appris de lui quelques détails sur nos infortunes;
mais elle ignorait encore que le jeune M. Thornhill en fit la
cause. Bien que son pere lui elit remontré a plusieurs reprises
I'inconvenance de venir nous voir dans une prison, les remon-
trances étaient restées sans effet; elle pria I’enfant de la conduire,
ce qu’il fit; et c’est ainsi qu’elle nous surprit dans une conjoncture
si inattendue.

Mais je ne saurais continuer sans faire une réflexion sur ces
rencontres accidentelles qui, bien qu’elles arrivent tous les jours,
excitent rarement notre surprise, si ce n’est dans quelque extra-
ordinaire occasion. A quelle circonstance fortuite ne devons-nous
pas chaque plaisir et chaque agrément de nos existences? Com-
bien d’accidents apparents ne doivent pas concourir avant que
nous puissions étre vétus ou nourris! Il faut que le paysan soit
disposé a travailler, que I’averse tombe, que le vent remplisse la
voile du marchand; sans quoi des multitudes manqueraient de
leurs ressources accoutumées.

Nous restames tous en silence quelques instants, pendant que
ma charmante éleve—c’était le nom que j’étais habitué a donner a
cette jeune demoiselle—unissait dans ses regards la pitié et
I’étonnement; ce qui donnait a sa beauté de nouvelles perfec-
tions. «Vraiment, mon cher monsieur Thornhill, s’écria-t-elle en



s’adressant au squire qu’elle supposait venir ici pour nous secou-
rir et non pour nous opprimer, je vous sais un peu mauvais gré
de venir ici sans moi et de ne m’avoir jamais informée de la situa-
tion d’'une famille qui nous est si chére a tous deux. Vous savez
que jaurais autant de plaisir a contribuer au soulagement de
mon révérend vieux maitre ici présent que vous pouvez en avoir
vous-méme. Mais je vois que, comme votre oncle, vous prenez
plaisir a faire le bien en secret.

—II trouve plaisir a faire le bien! s’écria sir William en l'inter-
rompant. Non, ma cheére enfant, ses plaisirs sont aussi vils que
lui-méme. Vous voyez en lui, mademoiselle, le scélérat le plus
complet qui ait jamais déshonoré ’humanité. Un misérable, qui,
apres avoir trompé la fille de ce pauvre homme, apres avoir com-
ploté contre I'innocence de la sceur, a jeté le pére en prison et le
fils ainé dans les fers, parce que celui-ci avait le courage d’affron-
ter le traitre. Et permettez-moi, mademoiselle, de vous féliciter
maintenant d’échapper aux embrassements d’un tel monstre.

—O bonté divine! s’écria I'aimable fille. Que j’ai été décue! M.
Thornhill m’a donné comme certain que le fils ainé de ce gentle-
man, le capitaine Primrose, était parti pour ’Amérique avec sa
jeune épouse.

—Ma douce demoiselle, s’écria ma femme, il ne vous a dit que
des faussetés. Mon fils George n’a jamais quitté le royaume ni n’a
jamais été marié. Quoique vous l'ayez abandonné, il vous a tou-
jours trop aimée pour penser a une autre, et je lui ai entendu dire
qu’il mourrait garcon pour I'amour de vous.» Et elle continua a
s’étendre sur la sincérité de la passion de son fils; elle mit son
duel avec M. Thornhill dans son vrai jour; de la elle fit une rapide



digression sur les débauches du squire, sur ses prétendus ma-
riages, et termina par le plus outrageant tableau de sa couardise.

[Mlustration]

«Ciel bon! s’écria miss Wilmot; que j’ai été pres du bord de
I’abime! Mais que mon plaisir est grand d’y avoir échappé! Les
mille faussetés que ce gentleman m’a dites! Il a eu assez d’art a la
fin pour me persuader que ma promesse au seul homme que j’aie
estimé ne me liait plus désormais, puisqu’il m’avait été infidéle.
Par ses faussetés j’ai appris a détester celui qui était aussi brave
que généreux!»

Mais a ce moment mon fils était délivré des entraves de la jus-
tice, car ’'homme qu’on supposait blessé venait d’étre reconnu
pour un imposteur; de méme M. Jenkinson, qui avait joué le role
de son valet de chambre, I'avait coiffé et lui avait fourni tout ce
qui était nécessaire pour avoir I'air d'un homme comme il faut.
George entra sur ces entrefaites, élégamment vétu de son uni-
forme, et, sans vanité (car je suis au-dessus de cela), jamais plus
beau garcon ne porta I'habit militaire. En entrant, il fit a miss
Wilmot un modeste et respectueux salut, car il ignorait encore le
changement que I’éloquence de sa mére avait opéré en sa faveur.
Mais il n’y eut point de décorum pour arréter I'impatience de sa
rougissante maitresse a se faire pardonner. Ses larmes, ses re-
gards, tout contribuait a découvrir les réels sentiments de son
cceur pour avoir oublié sa premiere promesse et pour s’étre lais-
sée abuser par un imposteur. Mon fils paraissait confondu de
tant de condescendance et pouvait a peine croire que ce fiit réel.
«Assurément, mademoiselle, s’écria-t-il, ce n’est quune illusion!
Je ne peux jamais avoir mérité cela! Etre 'objet d’une telle béné-
diction, c’est étre trop heureux.—Non, monsieur, répliqua-t-elle;



j’ai été trompée, bassement trompée, autrement rien n’aurait pu
me rendre infidele & ma promesse. Vous connaissez mon amitié;
vous la connaissez depuis longtemps. Mais oubliez ce que jai fait,
et, puisque vous avez eu mes premiers veeux de constance, vous
en aurez maintenant le renouvellement: soyez assuré que si Ara-
bella ne peut étre a vous, elle ne sera jamais a un autre.—Et ja-
mais a un autre ne serez-vous, s’écria sir William, si j’ai quelque
influence sur votre pere.»

Ce mot suffit a mon fils Moise, qui aussitot vola a 'auberge ou
le vieux gentleman était, pour I'informer dans tous les détails de
ce qui s’était passé. Mais cependant le squire, reconnaissant qu’il
était ruiné de toute part et voyant qu’il n’y avait plus désormais
rien a espérer de la flatterie et de la dissimulation, conclut que le
parti le plus sage pour lui était de se retourner et de faire face a
ses accusateurs. Mettant donc de coté toute honte, il se montra
ouvertement le dangereux coquin qu’il était. «Je vois alors,
s’écria-t-il, que je n’ai a attendre aucune justice ici; mais je suis
résolu a me la faire rendre. Vous savez, monsieur—se tournant
vers sir William,—que je ne suis plus un pauvre dépendant de vos
faveurs. Je les méprise. Rien ne peut m’enlever la fortune de miss
Wilmot, qui, j’en remercie les soins de son pére, est assez consi-
dérable. Les articles du contrat et une obligation pour le montant
de sa fortune sont signés et en siireté entre mes mains. C’était sa
fortune, et non sa personne, qui m’engageait a désirer cette
union; en possession de I'une, prenne l'autre qui voudra.»

C’était 1a un coup alarmant; sir William sentit la justesse de
ses prétentions, car il s’était employé lui-méme a rédiger les ar-
ticles du contrat. Alors miss Wilmot, voyant que sa fortune était
irrémédiablement perdue, se tourna vers mon fils et lui demanda



si la perte de ses biens pouvait diminuer sa valeur pour lui. «Si la
fortune, dit-elle, est hors de mon pouvoir, du moins j’ai encore
ma main a donner.

—Et c’est 14, mademoiselle, s’écria son réel amant, c’est la
vraiment tout ce que vous avez jamais eu a donner; tout, du
moins, ce que j’ai jamais jugé digne d’étre pris. Et je proteste au-
jourd’hui, mon Arabella, par tout ce qui est heureux au monde,
que votre manque de fortune en ce moment accroit mon plaisir,
puisqu’il sert a convaincre ma douce enfant de ma sincérité.»

M. Wilmot entrait a ce moment; il ne parut pas peu satisfait
de ce que sa fille etit échappé a un tel danger, et il consentit vo-
lontiers a rompre le mariage. Mais quand il apprit que la fortune
qu’'une obligation assurait a M. Thornhill ne serait pas rendue,
rien ne put surpasser son désappointement. Il voyait maintenant
quil fallait que tout son argent allat enrichir quelqu'un qui
n’avait pas de fortune a lui. Il pouvait se faire a I'idée qu’il fit une
canaille; mais perdre ’équivalent de la fortune de sa fille, c’était
un calice d’absinthe. Il resta quelques minutes absorbé dans les
calculs les plus pénibles, lorsqu’enfin sir William essaya de dimi-
nuer son angoisse. «Je dois confesser, monsieur, s’écria-t-il, que
votre désappointement actuel ne me déplait pas tout a fait. Votre
passion immodérée pour la richesse est aujourd’hui punie juste-
ment. Mais si cette jeune fille ne peut pas étre riche, elle a encore
une aisance suffisante pour satisfaire. Vous voyez ici un honnéte
jeune soldat qui est disposé a la prendre sans fortune; ils
s’aiment depuis longtemps tous les deux, et, par 'amitié que je
porte a son pére, je ne manquerai pas de m’intéresser a son avan-
cement. Laissez donc cette ambition qui vous décoit, et acceptez
une fois ce bonheur qui vous prie de le recevoir.



—Sir William, répliqua le vieux gentleman, soyez slir que je
n’ai jamais encore forcé ses inclinations, et que je ne le ferai pas
maintenant. Si elle aime toujours ce jeune gentleman, qu’elle
I’épouse; j’y consens de tout mon cceur. Il y a encore, grace au
ciel, un peu de fortune de reste, et votre promesse y ajoute
quelque chose. Que seulement mon vieil ami ici présent (c’était
moi qu’il voulait dire) me donne promesse de mettre 6,000 livres
sterling sur la téte de ma fille s’il rentre jamais en possession de
sa fortune, et je suis prét ce soir méme a les punir le premier.»

Comme il ne dépendait plus que de moi de rendre le jeune
couple heureux, je m’empressai de donner promesse de faire la
constitution de rente qu’il désirait, ce qui, pour quelquun qui
avait aussi peu d’espérance que moi, n’était pas une grande fa-
veur. Nous etimes alors la satisfaction de les voir voler dans les
bras I'un de l'autre avec transport. «Apres toutes mes infortunes,
criait mon fils George, étre ainsi récompensé! Strement, c’est
plus que je n’aurais jamais osé espérer. Etre en possession de
tout ce qui est bon, apres un si long temps de douleur! Mes sou-
haits les plus ardents n’auraient jamais pu s’élever si haut!

[Mustration]

—Oui, mon George, répondait son aimable fiancée; que le mi-
sérable prenne maintenant toute ma fortune. Puisque vous étes
heureux sans elle, je le suis aussi. Oh! quel échange ai-je fait, du
plus vil des hommes pour le plus cher, pour meilleur! Qu'’il
jouisse de notre fortune, je puis maintenant étre heureuse méme
dans la pauvreté. —Et je vous promets, s’écria le squire avec une
méchante grimace, que, moi, je serai tres heureux avec ce que
vous méprisez.—Arrétez, arrétez, monsieur! s’écria Jenkinson. Il
y a deux mots a dire sur ce marché. Pour ce qui est de la fortune



de cette demoiselle, monsieur, vous n’en toucherez jamais le
moindre sou. Je le demande a Votre Honneur, continua-t-il en
s’adressant a sir William, est-ce que le squire peut avoir la for-
tune de cette demoiselle s’il est marié a une autre?—Comment
pouvez-vous faire une question si simple? répliqua le baronnet.
Non, sans doute, il ne le peut.—J’en suis faché, s’écria Jenkinson;
car comme ce gentleman et moi nous sommes de vieux compa-
gnons de plaisirs, j’ai de 'amitié pour lui. Mais je dois déclarer,
quelque amour que je lui porte, que son contrat ne vaut pas un
bourre-pipe, car il est marié déja.—Vous mentez comme une ca-
naille, riposta le squire qui parut irrité de I'insulte. Je n’ai jamais
été légalement marié a personne.

—Vraiment si, jen demande pardon a Votre Honneur, répli-
qua l'autre; vous 'avez été; et j'espere que vous vous montrerez
reconnaissant comme il convient de 'amitié de votre honnéte
ami Jenkinson, qui vous améne une femme. Si la compagnie sus-
pend sa curiosité pendant quelques minutes, elle va la voir.» Ce
disant, il sortit avec son activité ordinaire et nous laissa tous in-
capables de faire aucune conjecture vraisemblable sur son des-
sein. «Eh! qu’il aille! s’écria le squire. Quoi que j’aie pu faire au-
trement, je le mets au défi 1a-dessus. Je suis trop vieux aujourd’-
hui pour qu'on m’effraye par des farces.

—Je suis surpris, dit le baronnet, de ce que le gaillard peut
bien vouloir faire ici. Quelque grossiere plaisanterie, je suppose!
—Peut-étre a-t-il, monsieur, une intention plus sérieuse, répli-
quai-je. Car lorsque je réfléchis aux divers stratagemes que ce
gentleman a inventés pour séduire I'innocence, je pense qu’il a pu
se trouver une personne plus artificieuse que les autres, capable
de le tromper a son tour. Lorsqu’on considére le nombre de celles



qu’il a perdues, combien de parents ressentent avec angoisses au-
jourd’hui I'infamie et le malheur qu’il a apportés dans leur fa-
mille! Je ne serais pas surpris si quelqu'une de ses victimes...
Stupéfaction! Est-ce ma fille perdue que je vois? Est-ce elle que je
tiens? Cest elle, c’est elle, ma vie, mon bonheur! Je te croyais
perdue, mon Olivia, et cependant je te tiens 1a, et tu vivras pour

ma bénédiction!»

Les plus chaleureux transports du plus tendre amant ne sont
pas plus grands que ne le furent les miens, lorsque je le vis faire
entrer mon enfant, lorsque je tins dans mes bras ma fille, dont le
silence exprimait seul le ravissement.

«Et tu m’es donc rendue, ma chérie, m’écriai-je, pour étre ma
consolation dans la vieillesse?—Oui, elle est bien cela, s’écria Jen-
kinson; et faites grand cas d’elle, car elle est votre honorable en-
fant, une femme aussi honnéte qu’aucune ici dans toute la salle,
qui que ce soit. Et quant a vous, squire, aussi stir que vous étes ici
debout, cette jeune personne est votre femme en légitime ma-
riage. Et pour vous convaincre que je ne dis rien que la vérité,
voici la licence en vertu de laquelle vous avez été mariés en-
semble.» En disant cela, il mit la licence entre les mains du ba-
ronnet, qui la lut et la trouva parfaitement et de tout point régu-
liere. «Et maintenant, messieurs, reprit-il, je vois que tout ceci
vous surprend; mais quelques mots expliqueront la difficulté. Ce
glorieux squire-1a, pour lequel j’ai une grande amitié,—mais ceci
entre nous,—m’a souvent employé a faire différentes petites
choses pour lui. Entre autres, il m’avait donné commission de lui
procurer une fausse licence et un faux prétre, dans le but de
tromper cette jeune dame. Mais comme j’étais tout a fait son ami,
qu'ai-je fait? Je suis allé prendre une vraie licence et un vrai



prétre, et je les ai mariés tous deux aussi solidement qu'une sou-
tane pouvait le faire. Peut-étre penserez-vous que c’est la généro-
sité qui me fit faire tout cela. Eh bien! non. A ma honte je le
confesse, mon seul dessein était de garder la licence et de faire
savoir au squire que je pouvais prouver la chose contre lui quand
je le jugerais convenable, et de 'amener ainsi a composition
chaque fois que jaurais besoin d’argent.» Un bruyant éclat de
plaisir sembla alors remplir toute la chambre; notre joie arriva
jusqua la salle commune, ou les prisonniers eux-mémes
sympathiserent

Et secouerent leurs chaines Avec transport et dans une sau-
vage harmonie.

Le bonheur était répandu sur tous les visages et les joues
d’Olivia méme semblaient briller de plaisir. Etre ainsi rendue a la
réputation, a ses amis et a la fortune du méme coup, c’était un ra-
vissement suffisant pour arréter les progres de la maladie et lui
rendre sa santé et sa vivacité d’autrefois. Mais peut-étre parmi
nous tous n’y en avait-il pas un qui sentit un plaisir plus sincere
que moi. Tenant toujours dans mes bras I’enfant chérement ai-
mée, je demandais a mon cceur si ces transports n’étaient pas une
illusion. «Comment avez-vous pu, m’écriai-je en me tournant
vers M. Jenkinson, comment avez-vous pu ajouter a mes miseres
par l’histoire de sa mort? Mais il n’importe; ma joie de la retrou-
ver est plus qu'une compensation pour ma douleur.

—Pour votre question, répliqua Jenkinson, il est facile d’y ré-
pondre. Je pensais que le seul moyen probable de vous délivrer
de prison était de vous soumettre au squire et de consentir a son
mariage avec l'autre jeune personne. Mais vous aviez fait veeu de
ne jamais accorder cela tant que votre fille serait vivante; il n’y



avait donc pas d’autre méthode de faire aboutir les choses que de
vous persuader qu’elle était morte. En conséquence, je gagnai sur
votre femme de se préter a la supercherie, et nous n’avons pas eu
d’occasion convenable de vous détromper avant aujourd’hui.»

[Mlustration]

Dans toute I'assemblée, il n’y avait plus que deux figures sur
lesquelles la joie n’éclatat pas. Son assurance avait complétement
abandonné M. Thornhill; il voyait maintenant le gouffre de I'infa-
mie et du besoin devant lui, et il tremblait d’y plonger. Il était
tombé sur ses genoux devant son oncle, et d'une voix de misere
déchirante il implorait sa compassion. Sir William allait le re-
pousser; mais, a ma priere, il le releva et apres quelques instants
de silence: «Tes vices, tes crimes et ton ingratitude, s’écria-t-il,
ne méritent aucun attendrissement. Cependant tu ne seras pas
abandonné tout a fait; on te fournira juste de quoi satisfaire aux
nécessités de la vie, mais non a ses extravagances. Cette jeune
dame, ton épouse, sera mise en possession du tiers de la fortune
qui naguere était la tienne, et c’est de sa pitié seule que tu dois at-
tendre tout supplément de secours a I'avenir.» Il allait exprimer
sa gratitude pour tant de bonté en termes choisis; mais le baron-
net le prévint, en lui enjoignant de ne pas ajouter a sa platitude
qui n’était déja que trop apparente. Il lui ordonna en méme
temps de disparaitre et de choisir entre tous ses anciens domes-
tiques celui qu’il voudrait, et qui serait le seul qu’on lui accorde-
rait pour le servir.

Des qu’il nous eut laissés, sir William s’avanca trés poliment
vers sa nouvelle niece et lui fit ses souhaits de prospérité. Son
exemple fut suivi par miss Wilmot et son péere; ma femme aussi
embrassa sa fille avec beaucoup d’affection, car, pour employer



son expression, on en avait fait maintenant une femme honnéte.
Sophia et Moise vinrent a leur tour, et notre bienfaiteur Jenkin-
son méme demanda a étre admis a cet honneur. Notre satisfac-
tion ne paraissait guére susceptible d’accroissement. Sir William,
dont le plus grand plaisir était de faire le bien, regardait tout au-
tour de lui avec une physionomie ouverte comme le soleil et ne
voyait que joie dans les yeux, excepté dans ceux de ma fille So-
phia, qui, pour des raisons que nous ne pouvions comprendre, ne
semblait pas parfaitement satisfaite. «Je crois qu’a présent,
s’écria-t-il avec un sourire, toute la compagnie, sauf une ou deux
exceptions, parait parfaitement heureuse. Il ne me reste plus
qu’un acte de justice a faire. Vous sentez, monsieur, continua-t-il
en se tournant vers moi, les obligations que nous avons I'un et
l'autre a M. Jenkinson, et il n’est que juste que I'un et 'autre nous
I’en récompensions. Miss Sophia, j’en suis siir, le rendra tres heu-
reux, et il aura de moi cinq cents livres sterling pour sa dot,
somme avec laquelle, jen suis assuré, ils pourront vivre tres
confortablement ensemble. Allons, miss Sophia, que dites-vous
de ce mariage de ma facon? Voulez-vous le prendre?» Ma pauvre
fille parut presque s’affaisser dans les bras de sa mere a cette hi-
deuse proposition, «Le prendre, monsieur! s’écria-t-elle faible-
ment. Non, monsieur, jamais. Quoi! reprit-il de nouveau; ne pas
vouloir prendre M. Jenkinson, votre bienfaiteur, un beau garcon,
avec cinq cents livres sterling et de bonnes espérances!—Je vous
demande, monsieur, répondit-elle, a peine capable de parler, de
cesser cela et de ne pas me rendre si véritablement misérable.—
A-t-on jamais vu pareille obstination! s’écria-t-il encore. Refuser
un homme a qui la famille a de si infinies obligations, qui a sauvé
votre sceur et qui possede cing cents livres! Quoi! ne pas vouloir
le prendre!—Non, monsieur, jamais, répliqua-t-elle irritée. Je



mourrais plutot.—S’il en est ainsi, reprit-il, si vous ne voulez pas
le prendre, alors je pense qu’il faut que ce soit moi qui vous
prenne.» Et en disant cela, il la serra contre sa poitrine avec ar-
deur. «Ma plus aimable, ma plus raisonnable des filles, s’écria-t-
il, comment avez-vous jamais pu penser que votre Burchell, a
vous, pourrait vous tromper, ou que sir William Thornhill pour-
rait jamais cesser d’admirer une maitresse qui ’a aimé pour lui
seul? J’ai, pendant plusieurs années, cherché une femme qui,
ignorant ma fortune, plt penser que j’avais du mérite comme
homme. Apres avoir essayé en vain, méme parmi les malapprises
et les laides, quel a dii étre enfin mon ravissement d’avoir fait la
conquéte de tant de bon sens et d’une si céleste beauté!» Puis, se
tournant vers Jenkinson: «Comme je ne puis, monsieur, me sé-
parer de cette jeune demoiselle, car elle a pris du gotit pour la
coupe de mon visage, toute la récompense que je puis offrir est
de vous donner sa dot, et vous pourrez vous présenter a mon in-
tendant demain pour toucher cinq cents livres sterling.» Nous
eimes ainsi a recommencer tous nos compliments, et lady
Thornhill subit la méme tournée de cérémonies que sa sceur un
moment auparavant. Cependant le valet de chambre de sir
William parut, pour nous dire que les équipages étaient préts a
nous transporter a 'auberge, ou tout avait été disposé pour nous
recevoir. Ma femme et moi, nous primes la téte, et nous quit-
tames ce lugubre séjour du chagrin. Le généreux baronnet fit dis-
tribuer quarante livres sterling parmi les prisonniers, et M. Wil-
mot, engagé par son exemple, donna la moitié de cette somme.
Nous flimes recus en bas par les acclamations des habitants, et je
serrai la main a deux ou trois de mes honnétes paroissiens que je
vis dans le nombre. Ils nous suivirent jusqu’a notre auberge, ou



un somptueux festin était préparé; et quantité de mets plus gros-
siers furent distribués a la foule.

Apres le souper, comme mes forces étaient épuisées par les al-
ternatives de joie et de douleur qu’elles avaient soutenues pen-
dant la journée, je demandai la permission de me retirer, et, lais-
sant la compagnie au milieu de son allégresse, des que je me
trouvai seul, je répandis mon cceur en gratitude devant Celui qui
donne la joie comme la peine, et je dormis tranquillement jus-
qu’au matin.

[Mlustration]

CHAPITRE XXXII

_Conclusion.__

LE lendemain matin, dés mon réveil, je trouvai mon fils ainé
assis a mon chevet. Il venait augmenter ma joie avec un autre re-
tour de fortune en ma faveur. Apres m’avoir, au préalable, délié
de 'engagement que j’avais pris la veille vis-a-vis de lui, il m’ap-
prit que mon négociant qui avait fait faillite a Londres avait été
arrété a Anvers, et qu’il avait fait abandon d’'un actif beaucoup
plus considérable que ce qui était di a ses créanciers. La généro-
sité de mon garcon me fit presque autant de plaisir que cette
bonne fortune inattendue. Mais j'avais quelques doutes si je de-
vais en justice accepter son offre. Pendant que je me posais cette
question, sir William entra dans la chambre, et je lui communi-
quai mes doutes. Son opinion fut que, puisque mon fils était déja
en possession d’une fortune tres abondante par son mariage, je



pouvais accepter son offre sans hésitation. Quant a lui, il venait
pour me dire que, ayant envoyé la veille au soir chercher les li-
cences et les attendant d’'un moment a l'autre, il espérait que je
ne refuserais pas mon ministere pour rendre tout le monde heu-
reux ce matin méme. Un valet entra pendant que nous causions
pour nous dire que le messager revenait, et ayant, a ce moment,
fini de m’appréter, je descendis et trouvai tout le monde animé
par toute l'allégresse que la richesse et I'innocence peuvent don-
ner. Cependant, comme nous nous disposions deés lors a une cé-
rémonie tres solennelle, leurs rires me déplurent tout a fait. Je
leur dis la grave, décente et sublime disposition d’esprit qu’ils de-
vaient prendre pour cet événement mystique, et je leur lus deux
homélies et une these de ma composition, dans le but de les
préparer.

Néanmoins ils semblaient encore parfaitement réfractaires et
ingouvernables. Méme pendant que nous allions a I’église, moi
montrant le chemin, toute gravité les avait compléetement aban-
donnés, et je fus souvent tenté de me retourner avec indignation.
A Téglise, une nouvelle difficulté s’éleva, qui ne promettait pas
une facile solution.

[Mlustration]

C’était de savoir quel couple serait marié le premier; la fiancée
de mon fils insistait chaudement pour que lady Thornhill (celle
qui allait I'étre) efit la préséance; mais 'autre refusait avec une
ardeur égale, protestant qu’elle ne se rendrait pas coupable d'une
telle grossiéreté pour tout au monde. La discussion se prolongea
quelque temps entre elles avec une obstination et une politesse
égales. Mais comme, pendant tout ce temps, je restais debout
avec mon livre ouvert, je finis par me fatiguer tout a fait de cette



contestation, et fermant le livre: «Je m’apercois, dis-je, qu’au-
cune de vous n’a envie d’étre mariée, et je crois que nous ferions
aussi bien de nous en retourner, car je suppose qu’il n’y aura
point d’affaire faite aujourd’hui.» Ceci les ramena tout de suite a
la raison. Le baronnet et sa lady furent mariés les premiers, et
ensuite mon fils et son aimable compagne. J’avais d’avance don-
né ce matin-la des ordres pour envoyer chercher en voiture mon
honnéte voisin Flamborough et sa famille; de cette facon, a notre
retour a 'auberge, nous etimes le plaisir de voir les deux demoi-
selles Flamborough descendre devant nous. M. Jenkinson donna
la main a I’ainée, et mon fils Moise conduisit 'autre (depuis, je
me suis apercu qu’il a pris une réelle affection pour cette jeune
fille, et il aura mon consentement et le témoignage de ma libéra-
lité, des qu’il jugera convenable de les demander). Nous ne flimes
pas plus tot revenus a 'auberge que nombre de mes paroissiens,
apprenant mon bonheur, vinrent me féliciter, et parmi eux se
trouvaient ceux qui s’étaient soulevés pour me délivrer et que
j'avais naguere réprimandés si énergiquement. Je racontai I’his-
toire a mon gendre, sir William, qui sortit et leur adressa des re-
proches d’'une grande sévérité; mais, les voyant tout désespérés
de son rigoureux blame, il leur donna une demi-guinée par téte
pour boire a sa santé et relever leurs esprits abattus.

Bientot apres, on nous appela a une table tres distinguée, qui
était servie par le cuisinier de M. Thornhill. Il n’est peut-étre pas
hors de propos de faire observer, relativement a ce gentleman,
qu’il habite aujourd’hui, a titre de familier, la maison d’un pa-
rent, ou il est fort aimé et ou il s’assied rarement a la petite table,
excepté quand il n’y a pas de place a I'autre, car on ne le traite pas
en étranger. Son temps est assez occupé a entretenir en bonne
humeur son parent, qui est un peu mélancolique, et a apprendre



a jouer du cor de chasse. Ma fille ainée, cependant, se souvient
encore de lui avec regret, et elle m’a méme dit, mais j’en fais un
grand mystere, que, lorsqu’il se réformera, elle se laissera peut-
étre fléchir.

Mais pour revenir, car je ne suis pas propre a faire des digres-
sions ainsi, au moment de nous asseoir pour le diner, nos céré-
monies furent sur le point de recommencer. La question était de
savoir si ma fille ainée, étant déja vieille dame, ne devait pas se
placer au-dessus des deux jeunes mariées; mais mon fils George
coupa court au débat, en proposant que tout le monde s’assit in-
distinctement, chaque gentleman aupres de sa dame. Tous acce-
pterent I'idée avec une vive approbation, excepté ma femme, qui,
je pus le remarquer, ne fut pas parfaitement satisfaite, parce
qu’elle s’attendait a avoir le plaisir de siéger au haut bout de la
table et de découper pour toute la compagnie. Mais, malgré cela,
il est impossible de décrire notre bonne humeur. Je ne puis dire
si nous etimes plus d’esprit entre nous que d’ordinaire; mais je
suis certain que nous etimes plus de rires, ce qui répondait au but
tout aussi bien. Il y a une plaisanterie dont je me souviens parti-
culierement: le vieux M. Wilmot buvait & la santé de Moise; mon
fils, qui tournait la téte d’'un autre coté, répondit: «Madame, je
vous remercie.» Sur quoi, le vieux gentleman, clignant de I'ceil au
reste de la compagnie, dit qu’il pensait a sa maitresse. A cette
plaisanterie, je crus que les deux demoiselles Flamborough al-
laient mourir de rire.

Des que le diner fut fini, suivant ma vieille coutume, je de-
mandai qu’on enlevat la table, afin d’avoir le plaisir de voir toute
ma famille réunie une fois encore autour d'un joyeux foyer. Mes
deux petits s’assirent chacun sur un de mes genoux, et les autres



par couples. Je n’avais plus, de ce coté-ci de la tombe, rien a dési-
rer; tous mes soucis étaient passés; ma joie était indicible. Il ne
me restait plus qu’a faire en sorte que ma gratitude dans la bonne
fortune surpassat ma soumission d’autrefois dans ’adversité.

FIN
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NOTES:

[1] Le mot _vicaire_, consacré par 1'usage, a été conservé dans
le titre; mais on sait que le _vicar_ anglais correspond, dans la



hiérarchie de I'Eglise anglicane au _curé_ de I'Eglise catholique,
en ce qu’il est, comme ce dernier, a la téte d'une paroisse. Il en
différe en ce qu’il est nommé par un laique ayant sur la paroisse
droit de patronage.

[2] Ou _esquire_, écuyer, titre de noblesse au-dessous de che-
valier. On désignait ainsi les seigneurs ou hobereaux campa-
gnards. Aujourd’hui c’est surtout une appellation de politesse
qu'on donne aux _gentlemen_, c’est-a-dire aux hommes d’une
certaine éducation et d’'un certain monde.

[3] Personnages disputeurs et grotesques du roman de Fiel-
ding intitulé _Tom Jones_.

[4] _Religious Courtship, or Historical Discourses on the ne-
cessity of marrying religious Husbands and Wives and of their
being of the same opinion._ «La Cour dévote, ou nécessité d’unir
des maris et des femmes ayant de la religion et dont les opinions
sont les mémes.»

[5] _The Ladies’ Magazine.__
[6] Parce qu’il est de deux couleurs et qu'’il brave les orages.
[7] _Lie down to be saddled with wooden shoes!_

[8] Rue de Londres qui était alors le quartier général des
écrivains.

[9] Enléve le monde, pourvu que tu donnes un ami.

[10] Sorte de jeu de cartes ou celui qui a la main a le droit de

prendre des cartes dans le jeu de son adversaire (_to crib_, enle-
ver, chiper).



[11] Lieu ou l'on pendait les criminels. Le Montfaucon de
I’Angleterre.
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