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Chapitre 1

NOTES SUR LA TRANSCRIPTION:

—Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées.

—On a conservé l’orthographie de l’original, incluant ses
variantes.

—Les lettres écrites au-dessus ont étées representées ainsi:
a^b et a^{bc}.
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PRÉFACE[1]

OLIVER Goldsmith naquit au village de Pallas, ou Pallasmore,
dans le comté de Longford, en Irlande, le 10 novembre 1728. Son
père, qui y était pasteur, avec un revenu de mille francs par an, se
transporta peu après avec sa famille à Lissoy, dans le comté de
Westmeath, où on offrait de rétribuer son ministère un peu plus
de quarante livres sterling.

Le jeune Goldsmith était petit, grêlé et gauche. A l’école, ses
camarades se moquaient de lui et le battaient. Faible de corps et
dépourvu d’argent de poche, il ne pouvait ni se faire craindre ni
se concilier des amitiés intéressées. Le maître d’ailleurs le trou‐
vait lourd et stupide.

A dix-huit ans, on l’envoya à l’Université de Dublin, comme
_sizar_, c’est-à-dire comme étudiant pauvre, payant par des ser‐
vices domestiques l’instruction qu’il recevait. Quand le besoin
d’argent le talonnait et qu’il avait épuisé les ressources qu’une
mince garde-robe lui procurait chez le prêteur sur gages, il com‐
posait des chansons qu’il allait vendre, à cinq shillings pièce, et
qu’il avait ensuite le chatouillant plaisir d’entendre lamentable‐
ment crier par les mendiants dans les rues de Dublin.

Au sortir de l’Université, où il ne manqua pas de mésaven‐
tures, il vécut quelque temps à la maison paternelle, ou plutôt
maternelle, car son père, le révérend Charles Goldsmith, était
mort. Mais il fallait se créer une position, et le problème de ga‐
gner sa vie ne fut pas aisément résolu par Goldsmith. Précepteur,



étudiant en droit à Dublin, étudiant en médecine à Édimbourg,
puis à Leyde où il profite des leçons des deux illustres profes‐
seurs Albinus et Gaubius, que lui seul, je suppose, a connus, il
tire le plus d’argent qu’il peut—ce qui ne veut pas dire beaucoup
—de son excellent oncle Contarine, et il fait, dans des conditions
dont un chapitre du _Vicaire de Wakefield_ nous donne la des‐
cription idéalisée, de longs voyages à travers la France, la Suisse
et l’Italie. Toute cette période de la vie de Goldsmith est racontée
par la plupart de ses biographes avec force détails et anecdotes
où la légende et l’imagination suppléent les documents précis,
qui souvent font défaut. Quelque part en Italie, on ne sait où ni
comment, il se fit recevoir docteur en médecine. Il est vrai que,
plus tard, le docteur Goldsmith ayant voulu passer, à Londres, un
examen d’infirmier des hôpitaux, fut refusé sans hésitation.

C’est probablement au prestige de son titre que Goldsmith, re‐
venu misérable à Londres, dut de trouver une place chez un
pharmacien. Encouragé, il essaya de se faire une clientèle, sans
grand succès sans doute, car il entra bientôt comme correcteur
dans l’imprimerie de Samuel Richardson, l’auteur de _Clarisse
Harlowe_. Il y fit une tragédie. L’imprimeur-romancier, consulté
sur ce produit de la muse de Goldsmith, le lui fit, sagement il faut
croire, mettre au panier. Nous le trouvons ensuite, en qualité de
surveillant et de répétiteur, chez un docteur Milner, qui tenait
une école à Peckham. Il y fut matériellement moins malheureux
que ne le donne à penser le récit de George Primrose dans le _Vi‐
caire_. C’est là, à la table du maître de l’école, qu’il rencontra le
libraire Griffiths et que sa destinée se décida. Oliver Goldsmith
devait être un auteur à gages, un _hack_, comme disent les An‐
glais, qui donnent le même nom aux manœuvres littéraires
qu’aux chevaux de louage.



Griffiths l’employa (1757) à écrire, pour sa _Monthly Review_,
des comptes rendus de livres sur lesquels sa femme, M^{rs} Grif‐
fiths, avait droit de censure et de correction. Cet arrangement
dura cinq mois. Les charmes de son rédacteur en chef n’enchaî‐
nèrent pas le volage Goldsmith, qui laissa là sa pitance et ses
comptes rendus, et se réfugia de nouveau chez le docteur Milner.
Il y commença son ouvrage intitulé _Enquiry into the Present
State of polite learning in Europe_, «Recherches sur l’état pré‐
sent de la culture intellectuelle en Europe», et en même temps il
se portait candidat pour un poste de médecin du gouvernement
sur la côte de Coromandel. Il fut nommé; mais, pour toutes les
raisons que l’on peut supposer, il ne partit pas. Au lieu d’aller à
Coromandel, il s’établit dans un grenier de Fleet street et recom‐
mença son métier de faiseur de copie à forfait.

Son premier livre fut publié anonymement et par souscription
le 2 avril 1759. Il fit du bruit dans Grub street et dans les tavernes
littéraires de Londres, où tout le monde en connaissait l’auteur.
Goldsmith y divise l’histoire littéraire en trois âges: la jeunesse,
ou âge des poètes; la maturité, ou âge des philosophes, et le dé‐
clin, ou âge des critiques. Et il malmène de la bonne façon les cri‐
tiques et leurs œuvres. Pour un homme qui avait vécu et qui vi‐
vait encore du métier, la chose ne manque pas de piquant.

Il n’en continua pas moins de faire la même besogne que les
critiques qu’il critiquait, avec la différence qu’il peut y avoir ce‐
pendant entre un écrivain comme Goldsmith et les pourvoyeurs
ordinaires des revues du temps. Le 6 octobre 1759, parut le pre‐
mier numéro de _The Bee_, «l’Abeille», entreprise du libraire
Wilkie, dont il était l’unique rédacteur. L’aventure ne fut ni profi‐
table ni longue; mais en même temps il écrivait, dans un journal



quotidien, _The Public Ledger_, «le Grand Livre public», deux
lettres par semaine, que le libraire Newbery lui payait une guinée
la pièce. Ces lettres, comme c’était la mode alors (_Lettres sia‐
moises_, _Lettres persanes_, etc.), étaient supposées écrites par
le Chinois Lien-Chi-Altangi voyageant en Europe. Elles furent
publiées ensuite à part sous le titre de _The Citizen of the
World_, «le Citoyen du Monde».

Tous ces travaux finirent par le mettre en état de mieux vivre,
et il se hâta de vivre trop bien. Aussi peut-on dire du pauvre
Goldsmith que, plus il gagna d’argent, plus il eut de dettes. Nous
sommes à l’époque de sa grande activité. Son libraire, Newbery,
le pousse, et il produit traités sur traités, brochures sur bro‐
chures, à toute occasion et sur tout sujet. Il est fort répandu; son
ami Johnson, le grand docteur Johnson, l’oracle littéraire du
siècle, le patronne et le produit. Surmené par le travail et par les
exigences de ses relations, qui se font et s’entretiennent surtout
dans les tavernes et les cercles, Goldsmith va vers ce temps
(1762) passer une saison à Tunbridge et à Bath. Il en revient pour
publier _The Life of Richard Nash, Esq._, la Vie du beau Nash,
naguère encore le héros de Bath pour ses excentricités et le grand
inspirateur de la mode.

Le libraire Newbery, qui le tenait en chartre privée et payait
pour lui sa pension et son loyer, ayant cru pouvoir le laisser à lui-
même, il s’endetta tellement vis-à-vis de sa propriétaire que
celle-ci le menaça sérieusement de le faire arrêter. Johnson, aver‐
ti par lettre de la fâcheuse occurrence, envoya aussitôt une guinée
à son ami pour lui faire prendre patience, et suivit de près son
envoi. Goldsmith prenait patience en effet; il avait déjà, par une
recette alchimique peu secrète, transmué partie de la guinée en



or potable, et vidait une bouteille de vin de Madère lorsque John‐
son entra. Celui-ci le ramena à des idées plus pratiques. Gold‐
smith se souvint qu’il avait, tout prêt, un roman en manuscrit.
Johnson le porta à Francis Newbery, le neveu du Newbery déjà
nommé, et revint porteur de soixante livres sterling, avec les‐
quelles Oliver se libéra non sans accabler sa propriétaire des épi‐
thètes les plus indignées.

Ce manuscrit était celui du _Vicaire de Wakefield_.

Ceci se passait vers la fin de 1764. Le libraire, peu enchanté de
l’affaire, qu’il n’avait faite qu’à la sollicitation de Johnson, n’osait,
courir les risques de l’impression. Il ne se décida à publier le ro‐
man qu’en mars 1766, après que le grand succès du premier
poème de Goldsmith, _The Traveller_, se fût bien affirmé.

_The Traveller_, «le Voyageur», fut publié par Newbery
l’aîné. C’est le premier ouvrage qui porte le nom de l’auteur. Il y
avait travaillé longtemps, et, dès l’époque de ses pédestres
voyages sur le continent, en avait envoyé la première esquisse à
son frère Henry, auquel il le dédia. On n’avait rien vu d’aussi par‐
fait depuis Pope, et la réputation de Goldsmith fut faite du coup.

Il la soutint par une augmentation de dépenses que justifiaient
insuffisamment les vingt livres sterling que les libraires Griffin et
Newbery lui payèrent peu après pour un volume contenant un
choix de ses _Essays_. Il voulut chercher des ressources ailleurs
que dans ses labeurs littéraires accoutumés, et il revint à l’exer‐
cice de la profession de médecin, muni, cette fois, d’un magni‐
fique manteau écarlate et d’une riche canne à pomme d’or. Avec
une assurance bien naturelle en un tel équipage, il rédigeait des
ordonnances qu’aucun apothicaire n’osait préparer; si bien que,



se voyant incompris de ce côté, il se résigna définitivement à
n’être que docteur _in partibus_.

C’est vers ce temps qu’il aborda le théâtre. Le 29 janvier 1768,
il fit représenter sur la scène de Covent Garden _The Good natu‐
red Man_, «l’Homme au bon naturel», avec un prologue du D^r
Johnson. La comédie, gaie et spirituelle, frisant même la farce,
eut du succès et rapporta cinq cents livres à l’auteur. C’était une
fortune pour Goldsmith. Il n’hésita pas: il employa quatre cents
livres à acheter dans Middle Temple un appartement superbe, et
le reste à inaugurer comme il convenait sa nouvelle installation.

Ce n’était pas ainsi qu’il pouvait se délivrer de l’obligation de
ramer sur sa galère. Il se mit à une histoire de Rome (_A Roman
History_), que lui avait commandée le libraire Davies. L’histoire
parut, et Johnson déclara qu’elle valait mieux que les abrégés de
Lucius Florus et d’Eutrope, et qu’elle était supérieure à Vertot.

Il s’était engagé en 1769 à écrire pour le libraire Griffin une
Histoire de la nature animée (_History of animated nature_) en
huit volumes, pour huit cents guinées, sur lesquelles il avait reçu
cinq cents livres d’avance. Goldsmith ne savait distinguer une oie
d’un canard que sur la table, et ses connaissances en histoire na‐
turelle n’allaient pas au delà. Aussi le D^r Johnson ne s’avançait-
il pas trop en prédisant que l’Histoire de la nature animée serait
aussi amusante qu’un conte persan. Cependant il interrompit
cette grande œuvre pour gagner cinq cents autres livres avec Da‐
vies qui, désireux d’exploiter la veine ouverte par l’Histoire ro‐
maine, le pressait de lui faire une «Histoire d’Angleterre, depuis
la naissance de l’empire britannique jusqu’à la mort de George II,
en quatre volumes in-octavo». En même temps, il écrivait une vie



de Thomas Parnell, poète irlandais, mort en 1717, et dont un
poème, _l’Ermite_, a été traduit en français par Hennequin.

Au milieu de ces soucis d’argent et de ces travaux de librairie,
Goldsmith polissait d’une main amoureuse un nouveau poème, le
pendant du _Traveller_, qui parut le 26 mai 1770, sous le titre de
_The Deserted village_, «le Village abandonné». Les souvenirs
de son enfance, poétisés par la distance et l’imagination, donnent
un charme pénétrant à ces vers harmonieux et émus, qui ra‐
content les malheurs de toute une population chassée de son
riant village par le caprice du seigneur propriétaire du sol. Il y
aurait à rapprocher du _Village abandonné_ de Goldsmith cer‐
tains passages de l’_Hermann et Dorothée_ de Gœthe, et il ne
me surprendrait pas que celui-ci dût quelque chose à celui-là.

Le succès fut énorme et plaça Goldsmith au premier rang des
littérateurs de son temps. Lancé dans la société des écrivains, des
artistes et des grands seigneurs beaux esprits, entraîné à dépen‐
ser, avec l’argent qu’il n’avait pas, son temps si précieux et ses
forces qui commençaient à s’épuiser, il trouvait encore le moyen
d’écrire de gracieux et malins badinages en vers, comme le
«Cuissot de venaison» (_The Haunch of venison_) adressé à lord
Clare, et _Retaliation_, amicalement dirigé contre Garrick et qui
ne fut pas imprimé de son vivant. Le théâtre lui avait assez bien
réussi une fois pour qu’il y songeât de nouveau. Le 15 mars 1773,
il donnait à Covent Garden une comédie intitulée _She stoops to
conquer_, «Elle plie pour mieux vaincre», supérieure à la pre‐
mière, et digne de rester classique.

Ce succès servit à ameuter les critiques et à aigrir le pauvre
Goldsmith, enfoncé plus que jamais dans les dettes et les engage‐
ments impossibles à tenir. Une histoire de la Grèce (_History of



Greece_), que Griffin lui avait payée deux cent cinquante livres,
fut, je crois, le dernier labeur qu’il exécuta. Excédé de toutes ma‐
nières, l’esprit inquiet, désespérant de sortir jamais de cette tour‐
bière de la dette où il s’était jeté avec la confiance et l’étourderie
de la jeunesse, et où, malgré tous les efforts de son âge mûr, il ne
savait que s’enlizer davantage, Oliver Goldsmith mourut le 4 avril
1774. Il fut enterré dans le cimetière de l’église du Temple, on ne
sait au juste à quel endroit. Quelques années après, on lui éleva
un monument à Westminster, et le D^r Johnson composa, pour
y être gravée, l’épitaphe de son ami. Plutôt que le pompeux latin
lapidaire du docteur, ces paroles, par lesquelles il résumait son
jugement sur Oliver Goldsmith, méritent d’être rapportées, et
l’on peut y souscrire, je pense: «Il gagna de l’argent par tous les
moyens ingénieux qui en procurent et le gaspilla dans toutes les
folies qui le dépensent. Mais ne nous souvenons pas de ses fai‐
blesses. Ce fut vraiment un très grand homme.»

J’ajouterai un mot. Goldsmith fut bon. S’il ne parvenait pas à
payer ses créanciers, son argent était à tous ceux qui le lui de‐
mandaient. Dans le désordre de sa vie, dans la dépendance où le
mit la nécessité et où le maintint l’imprévoyance, il garda intactes
son honnêteté littéraire et une dignité si simple et si éloignée de
l’ostentation que beaucoup, qui en eussent été incapables, la pre‐
naient pour de la niaiserie et s’en moquaient. Le gouvernement
veut acheter sa plume; il répond à l’intermédiaire envoyé pour le
sonder: «Je puis gagner assez pour satisfaire à mes besoins sans
écrire pour aucun parti. L’assistance que vous venez m’offrir ne
m’est donc pas nécessaire.» Le comte de Northumberland est
nommé vice-roi d’Irlande. Il fait venir Goldsmith et lui demande
en quoi il peut le servir. «J’ai là-bas un frère, pasteur et peu for‐
tuné, répond le poète. Je le recommande à votre bienveillance.»



Ce sont là des traits qui font aimer l’homme, quelles que soient
ses imperfections.

Je ne dirai rien de la réputation d’esprit lourd et de causeur ri‐
dicule qu’on lui avait faite de son temps et qui s’est perpétuée
jusqu’à nous. Il n’est guère probable que l’ami de Johnson et de
tant d’autres brillants esprits fût un sot en conversation, ou
même, comme l’a dit Horace Walpole, un «idiot inspiré». Un de
ses derniers biographes, M. William Black, a montré clairement
qu’il avait l’esprit très fin, et que, le plus souvent, on prenait pour
des balourdises des saillies délicates ou des épigrammes subtiles
qu’au milieu de leurs grands éclats de rire et de leurs plaisante‐
ries à l’emporte-pièce ses compagnons ne comprenaient généra‐
lement pas. Cette raillerie discrète de Goldsmith, qui a l’air de se
tourner contre soi-même pour mieux atteindre les autres, cette
mesure dans la satire, qui indique les vices et les ridicules sans
avoir l’air de les voir, ne sont pas les moindres charmes de son
œuvre et nulle part n’apparaissent mieux que dans le _Vicaire de
Wakefield_.

Je n’ai pas à porter de jugement ici sur ce chef-d’œuvre qui,
comme tous les chefs-d’œuvre d’un ordre élevé, appartient à l’hu‐
manité autant qu’au pays où il s’est produit.

M. Émile Chasles prépare sur le roman de Goldsmith une
étude que sa sagacité, vivifiée par son enthousiasme du beau,
remplira de vues nouvelles et profondes. Pour moi, j’ai cherché
dans ma traduction à obtenir, le plus qu’il m’a été possible, par
l’exactitude de la reproduction, l’identité de l’effet.

Tel qu’il est, je présente mon travail au public avec le désir très
vif qu’il contribue à entretenir la popularité de Goldsmith et de



son œuvre parmi nous. Le moment est bon pour pousser à la fré‐
quentation des esprits nobles et des écrits sains.

B.-H. G.

LE VICAIRE

DE WAKEFIELD

[Illustration]

AVERTISSEMENT

IL y a cent défauts dans ceci, et l’on pourrait dire cent choses
pour prouver que ce sont des beautés. Mais il n’est pas besoin.
Un livre peut être amusant avec de nombreuses erreurs, et très
ennuyeux sans une seule absurdité. Le héros de ce morceau
réunit les trois plus grands caractères qui soient sur terre: il est
prêtre, agriculteur, père de famille. Il est représenté comme prêt
à enseigner et prêt à obéir, comme simple dans l’abondance et
majestueux dans l’adversité. Dans cet âge d’opulence et de raffi‐
nement, à qui ce caractère pourra-t-il plaire? Ceux qui aiment la
grande vie se détourneront avec dédain de la simplicité de son
foyer rustique. Ceux qui prennent la grossièreté pour une hu‐
meur plaisante ne trouveront point d’esprit dans son inoffensif
entretien, et ceux qui ont appris à se moquer de la religion riront
d’un homme dont les principaux motifs de consolation se puisent
dans la vie future.

OLIVER GOLDSMITH.

[Illustration]



CHAPITRE PREMIER

_Description de la famille de Wakefield, chez laquelle règne un
air de parenté, aussi bien dans les esprits que dans les figures._

J’AI toujours été d’avis que l’honnête homme qui se marie et
élève une grande famille rend plus de services que celui qui reste
célibataire et se contente de parler de la population. Cédant à ce
motif, il y avait à peine un an que j’avais pris les Ordres, lorsque
je me mis à songer sérieusement au mariage, et je choisis ma
femme, comme elle-même sa robe de noce, non pour la finesse et
le lustre de la surface, mais pour ces qualités qui supportent bien
l’usage. Il faut lui rendre justice: c’était une bonne, une remar‐
quable femme; et quant à l’éducation, il y avait peu de dames de
province qui pussent en montrer davantage. Elle était capable de
lire n’importe quel livre anglais sans trop épeler; mais pour les
conserves, les confitures et la cuisine, personne ne la surpassait.
Elle se piquait aussi de trouver des idées excellentes pour le mé‐
nage, bien que je n’aie jamais réussi à m’apercevoir que toutes
ses idées nous rendissent plus riches.

Cependant nous nous aimions tendrement, et notre affection
grandissait à mesure que nous vieillissions. De fait, il n’y avait
rien qui pût nous irriter contre le monde, ou l’un contre l’autre.
Nous avions une maison élégante, située dans un beau pays et un
bon voisinage. L’année se passait en amusements moraux ou
champêtres, en visites à nos voisins riches, en soulagements don‐
nés à ceux qui étaient pauvres. Nous n’avions point de révolu‐
tions à craindre, point de fatigues à supporter; toutes nos aven‐
tures étaient au coin du feu, et toutes nos migrations du lit bleu
au lit brun.



Comme nous demeurions près de la route, nous avions
souvent la visite du voyageur ou de l’étranger, qui goûtaient notre
vin de groseille, pour lequel nous jouissions d’une grande réputa‐
tion; et je déclare avec la véracité de l’historien que je n’ai jamais
su qu’aucun d’eux y ait trouvé à redire. Nos cousins également,
jusqu’au quarantième degré, se rappelaient tous leur consangui‐
nité sans nullement recourir au bureau des généalogies, et ve‐
naient très fréquemment nous voir. Quelques-uns ne nous fai‐
saient pas grand honneur par ces revendications de parenté, car
nous avions dans le nombre l’aveugle, le manchot et le boiteux.
Cependant ma femme insistait toujours sur ce qu’étant la même
chair et le même sang, ils devaient s’asseoir avec nous à la même
table. De sorte que, si nous n’avions pas autour de nous des amis
très riches, nous en avions généralement de très heureux; car
cette remarque se trouvera juste dans tout le cours de la vie, que
plus le convive est pauvre, plus il est content d’être bien traité; et
de même que certaines gens s’extasient sur les couleurs d’une tu‐
lipe ou sur l’aile d’un papillon, moi j’étais, par nature, admirateur
des visages heureux.

[Illustration]

Cependant lorsqu’un de nos parents se trouvait être une per‐
sonne d’un trop méchant caractère, ou un convive gênant, ou
quelqu’un dont nous désirions nous débarrasser, j’avais toujours
soin de lui prêter, à son départ de ma maison, un habit de cheval,
ou une paire de bottes, ou quelquefois un cheval de peu de va‐
leur, et j’eus invariablement la satisfaction de voir qu’il ne reve‐
nait jamais les rendre. Par ce moyen, la maison était purgée de
ceux que nous n’aimions pas; mais jamais la famille de Wakefield



n’a eu la réputation de mettre à la porte le voyageur ou le parent
pauvre.

Nous vécûmes ainsi plusieurs années dans un état de grand
bonheur; non que nous n’eussions parfois de ces petits froisse‐
ments que la Providence envoie pour rehausser le prix de ses fa‐
veurs. Mon verger était souvent ravagé par des écoliers, et les
crèmes de ma femme mises au pillage par les chats et les enfants.
Le seigneur du village s’endormait quelquefois aux endroits les
plus pathétiques de mon sermon, ou sa noble dame ne répondait
aux civilités de ma femme à l’église que par une révérence écour‐
tée. Mais nous surmontions bientôt la contrariété causée par de
tels accidents, et, d’ordinaire, au bout de trois ou quatre jours,
nous nous demandions comment ils avaient pu nous émouvoir.

Mes enfants, nés de parents vertueux et élevés sans mollesse,
étaient à la fois bien faits et sains; mes fils robustes et actifs, mes
filles belles et d’une fraîcheur épanouie. Quand je me tenais au
milieu de ce petit cercle, qui promettait des appuis au déclin de
mon âge, je ne pouvais m’empêcher de répéter la fameuse his‐
toire du comte Abensberg qui, lors du voyage de Henri II à tra‐
vers l’Allemagne, et tandis que les autres courtisans accouraient
avec leurs trésors, amena ses trente-deux enfants et les présenta
à son souverain comme la plus précieuse offrande qu’il pût faire.
De la même façon, bien que je n’en eusse que six, je les considé‐
rais comme un présent très précieux fait à mon pays, et consé‐
quemment je regardais celui-ci comme mon débiteur, Notre fils
aîné fut nommé George, du nom de son oncle, qui nous avait lais‐
sé dix mille livres sterling. Notre second enfant était une fille;
j’avais l’intention de lui donner le nom de sa tante Grisèle; mais
ma femme qui, durant sa grossesse, avait lu des romans, insista



pour qu’on l’appelât Olivia. Moins d’une année après, nous
eûmes une autre fille, et j’avais résolu cette fois que Grisèle serait
son nom; mais une riche parente ayant eu la fantaisie d’être mar‐
raine, la fille fut, par ses instructions, appelée Sophia, de sorte
que nous eûmes deux noms romanesques dans la famille; mais je
proteste solennellement que je n’y fus pour rien. Moïse vint en‐
suite, et, après un intervalle de douze ans, nous eûmes encore
deux fils.

Il ne servirait de rien de nier mon ravissement quand je voyais
toute ma petite famille autour de moi; mais la vanité et la satis‐
faction de ma femme étaient encore plus grandes que les
miennes. Lorsque nos visiteurs disaient: «Eh! sur ma parole, Mrs
Primrose, vous avez les plus beaux enfants de tout le pays.—Ah!
voisin, répondait-elle, ils sont comme le ciel les a faits, assez
beaux s’ils sont assez bons; car beau est qui bien fait.» Et alors
elle ordonnait de tenir la tête droite à ses filles qui, à ne rien ca‐
cher, étaient certainement fort belles. L’extérieur seul est une
chose tellement frivole pour moi, que je n’aurais guère songé à en
faire mention, si ce n’avait été un sujet général de conversation
dans le pays. Olivia, alors âgée de dix-huit ans environ, avait
cette luxuriance de beauté avec laquelle les peintres ont coutume
de représenter Hébé: ouverte, animée, dominatrice. Les traits de
Sophia n’étaient pas si frappants au premier abord, mais souvent
ils produisaient un effet plus sûr; car ils étaient doux, modestes
et séduisants. L’une triomphait d’un seul coup, l’autre par des ef‐
forts heureusement répétés.

Le caractère d’une femme est généralement conforme à l’ex‐
pression de ses traits, du moins il en était ainsi de mes filles. Oli‐
via souhaitait de nombreux amoureux, Sophia aurait voulu s’en



attacher un seul. Olivia était souvent affectée, par suite de son
trop grand désir de plaire. Sophia allait jusqu’à dissimuler la su‐
périorité de sa nature, tant elle craignait d’offenser. L’une me ré‐
créait par sa vivacité quand j’étais gai, l’autre par son bon sens
quand j’étais sérieux. Mais ces qualités n’étaient jamais poussées
à l’excès ni chez l’une ni chez l’autre, et je les ai souvent vues
changer de caractère pendant toute une journée. Un vêtement de
deuil transformait ma coquette en prude, et une nouvelle parure
de rubans donnait à sa jeune sœur plus de vivacité qu’elle n’en
avait naturellement.

Mon fils aîné, George, était élevé à Oxford, car j’avais en vue
pour lui une des professions savantes. Mon second garçon,
Moïse, que je destinais aux affaires, recevait une sorte d’éduca‐
tion mixte à la maison. Mais il est inutile d’essayer de décrire les
caractères particuliers de jeunes gens qui n’avaient vu que très
peu du monde. En somme, un air de famille régnait entre eux
tous, et, à proprement parler, ils n’avaient qu’un caractère, celui
d’être tous également généreux, crédules, simples et inoffensifs.

[Illustration]

CHAPITRE II

_Malheurs de famille.—La perte de la fortune ne fait qu’accroître
la fierté des justes._

LES intérêts temporels de notre famille étaient principale‐
ment commis à l’administration de ma femme; quant aux spiri‐
tuels, je les prenais entièrement sous ma direction. Les revenus



de mon bénéfice ne montaient qu’à trente-cinq livres sterling par
an; je les abandonnais aux orphelins et aux veuves du clergé de
notre diocèse; car, ayant une fortune personnelle, je ne m’inquié‐
tais pas du casuel, et je sentais un secret plaisir à faire mon de‐
voir sans récompense. J’avais aussi pris la résolution de ne point
avoir de desservant et de connaître tous les habitants de ma pa‐
roisse, exhortant les hommes mariés à la tempérance et les céli‐
bataires au mariage; si bien qu’au bout de quelques années,
c’était un commun dicton qu’il y avait à Wakefield trois étranges
manques: manque de morgue dans le pasteur, manque de
femmes pour les jeunes gens, et manque de pratiques pour les
cabarets.

Le mariage fut toujours un de mes thèmes favoris, et j’ai écrit
plusieurs sermons pour en prouver la félicité; mais il y avait un
dogme particulier que je me faisais un point d’honneur de dé‐
fendre; en effet, je soutenais avec Whiston qu’il est illégal à un
prêtre de l’Église d’Angleterre, après la mort de sa première
femme, d’en prendre une seconde; ou, pour le dire d’un mot, je
me glorifiais d’être strictement monogame.

Je m’étais initié de bonne heure à cette importante contro‐
verse sur laquelle tant de volumes ont été laborieusement écrits.
J’ai moi-même publié quelques traités sur le sujet; et, comme ils
ne se sont jamais vendus, j’ai la consolation de penser qu’ils n’ont
en pour lecteurs que l’heureux petit nombre des élus. Quelques-
uns de mes amis appelaient cela mon côté faible; mais, hélas! ils
n’en avaient pas fait, comme moi, le sujet de longues médita‐
tions. Plus j’y réfléchissais, plus il me paraissait important. J’allai
même un pas plus loin que Whiston dans la manifestation de
mes principes: comme il avait fait graver sur la tombe de sa



femme qu’elle était la _seule_ femme de William Whiston, j’avais
écrit pour ma femme, à moi, bien qu’elle fût encore vivante, une
épitaphe analogue, dans laquelle je vantais sa prudence, son éco‐
nomie et son obéissance jusqu’à la mort; et, en ayant fait faire
une belle copie, dans un cadre élégant, je la plaçai au-dessus de la
cheminée, où elle remplissait plusieurs buts fort utiles: elle rap‐
pelait à ma femme ses devoirs envers moi et ma fidélité pour elle;
elle lui inspirait de la passion pour un bon renom et lui remettait
constamment en l’esprit sa fin.

Ce fut ainsi peut-être, en entendant prôner si souvent le ma‐
riage, que mon fils aîné, au sortir de l’Université, fixa ses affec‐
tions sur la fille d’un ecclésiastique de nos voisins, dignitaire de
l’Église, et en position de lui donner une grande fortune; mais la
fortune était sa moindre qualité. Tout le monde (excepté mes
deux filles) s’accordait à déclarer que miss Arabella Wilmot était
parfaitement jolie. Sa jeunesse, sa santé et son innocence étaient
encore rehaussées par un teint si transparent, par une sensibilité
de regard si heureuse, que la vieillesse même ne pouvait la voir
avec indifférence. Comme M. Wilmot savait que je pouvais
constituer à mon fils un très bel établissement, il n’était pas
contraire au mariage. Les deux familles vivaient donc ensemble
dans toute l’harmonie qui précède généralement une alliance at‐
tendue. Convaincu par expérience que le temps où l’on fait sa
cour est le plus heureux de la vie, j’étais assez disposé à en recu‐
ler le terme, et les plaisirs variés que les jeunes gens partageaient
chaque jour dans la compagnie l’un de l’antre semblaient aug‐
menter leur passion. Nous étions ordinairement réveillés le ma‐
tin par la musique, et, dans les beaux jours, nous chassions à che‐
val. Les dames consacraient les heures qui séparent le déjeuner
du dîner à la toilette et à l’étude: habituellement elles lisaient une



page et puis se regardaient dans la glace, qui souvent présentait—
des philosophes même pourraient eu convenir—la page la plus
belle de toutes. A dîner, ma femme prenait la direction: elle te‐
nait à toujours découper tout elle-même, parce que c’était l’habi‐
tude de sa mère, et elle en profitait pour nous donner l’historique
de chaque plat. Quand nous avions dîné, afin d’empêcher les
dames de nous quitter, je faisais d’ordinaire enlever la table, et
quelquefois, avec l’aide du maître de musique, nos filles nous
donnaient un concert très agréable. La promenade, le thé, les
danses champêtres, les gages touchés abrégeaient le reste de la
journée, sans le secours des cartes; car je haïssais toute espèce de
jeu, excepté le tric-trac, auquel nous jouions parfois, mon vieil
ami et moi, une partie de quatre sous. Et je ne puis omettre ici
une circonstance de mauvais augure qui se présenta la dernière
fois que nous jouâmes ensemble: il ne me fallait qu’amener un
quatre, et je jetai double as cinq fois de suite.

Quelques mois s’étaient écoulés de cette manière, lorsque en‐
fin on jugea convenable de fixer un jour pour les noces du jeune
couple, qui semblait le désirer ardemment. Je n’ai pas besoin de
décrire l’importance affairée de ma femme pendant les prépara‐
tifs du mariage, ni les coups d’œil furtifs de mes filles; le fait est
que mon attention se fixait sur un autre objet,—l’achèvement
d’un traité que je comptais publier bientôt pour défendre mon
principe favori. Comme ce traité me semblait un chef-d’œuvre et
d’argumentation et de style, je ne pus, dans la vanité de mon
cœur, m’empêcher de le montrer à mon vieil ami, M. Wilmot, ne
doutant aucunement de recevoir son approbation; mais ce ne fut
que trop tard que je découvris qu’il était attaché avec la plus
grande énergie à l’opinion contraire, et qu’il avait de bonnes rai‐
sons pour cela. En effet, il faisait, en ce moment même, la cour à



une quatrième femme. Ceci, comme on peut s’y attendre, amena
une discussion accompagnée de quelque aigreur, qui menaça de
couper court à nos projets d’alliance; mais nous convînmes de
débattre le sujet à fond la veille du jour arrêté pour la cérémonie.

Tout se passa avec l’ardeur voulue des deux côtés: il affirma
que j’étais hétérodoxe, je rétorquai l’accusation; il répliqua, je ri‐
postai. Cependant, au plus chaud de la controverse, je fus appelé
dehors par un de mes parents qui, d’un visage affligé, me
conseilla d’abandonner la dispute, du moins jusqu’à ce que le
mariage de mon fils fût chose faite.

«Comment! m’écriai-je, déserter la cause de la vérité, et le
laisser se remarier lorsqu’il est déjà poussé aux confins de l’ab‐
surde! Autant vaudrait me conseiller d’abandonner ma fortune
que mon argument.

[Illustration]

—Votre fortune, reprit mon ami, je regrette de vous en infor‐
mer à présent, n’est plus rien, ou à peu près. Le négociant de
Londres, aux mains de qui votre argent était placé, s’est enfui
pour éviter une déclaration de banqueroute, et l’on croit qu’il ne
laisse pas un shilling par livre sterling. Je répugnais à vous cha‐
griner de cette nouvelle, vous et votre famille, avant l’accomplis‐
sement du mariage; mais elle peut maintenant servir à modérer
votre chaleur d’argumentation; car, je le suppose, votre prudence
vous imposera la nécessité de dissimuler, du moins jusqu’à ce
que votre fils se soit assuré la fortune de la jeune fille.

—Eh bien, répondis-je, si ce que vous me dites est vrai, si je
dois être réduit à la mendicité, cela ne fera jamais de moi un co‐
quin, ni ne m’induira à désavouer mes principes. Je vais de ce



pas instruire la compagnie de ma position; et pour ce qui est de la
discussion, je rétracte ici les premières concessions que j’avais
faites au vieux gentleman, et je ne lui accorderai pas qu’il puisse
être un mari dans aucun sens du mot.»

On n’en finirait pas de décrire les différentes impressions des
deux familles lorsque je divulguai la nouvelle de notre infortune;
mais ce que les autres ressentirent était chose légère auprès de ce
que les amants parurent endurer. M. Wilmot, qui semblait aupa‐
ravant déjà suffisamment disposé à rompre le mariage, fut bien‐
tôt décidé par ce coup: il y avait une vertu qu’il possédait en per‐
fection, c’était la prudence, trop souvent la seule qui nous reste à
soixante-douze ans.

[Illustration]

CHAPITRE III

_Abnégation.—Les circonstances heureuses de notre vie se
trouvent généralement être, en fin de compte, notre propre
ouvrage._

IL ne restait plus à notre famille qu’un espoir: c’était que la
nouvelle de notre malheur fût un rapport malicieux ou prématu‐
ré; mais une lettre de mon agent à Londres vint bientôt m’en
confirmer tous les détails. La perte de la fortune eût été pour moi
bagatelle; la seule inquiétude que je ressentisse était pour ma fa‐
mille, destinée à une vie humble sans cette éducation qui endur‐
cit aux dédains.



Près d’une semaine se passa avant que je tentasse de modérer
leur affliction, car des consolations hâtives ne font que rappeler
la douleur. Durant cet intervalle, j’appliquai mes pensées à trou‐
ver quelque moyen de les soutenir désormais; à la fin, on m’offrit
une petite cure de quinze livres sterling par an dans une partie
éloignée du pays, où je pourrais continuer de jouir de mes prin‐
cipes sans molestation. J’adhérai avec joie à cette proposition,
décidé à augmenter mon traitement en faisant valoir une petite
ferme.

Cette résolution prise, mon premier soin fut de rassembler les
débris de ma fortune; et, toutes dettes recouvrées et payées, de
quatorze mille livres sterling il ne nous en resta que quatre cents.
Ma principale préoccupation était donc maintenant de ramener
les sentiments de ma famille au niveau de notre position, car je
savais bien qu’une indigence prétentieuse est la pire des misères.
«Vous ne pouvez ignorer, mes enfants, m’écriai-je, qu’aucune
prudence de notre part n’était capable de prévenir notre récente
infortune; mais la prudence peut beaucoup pour en détourner les
effets. Nous sommes pauvres maintenant, mes bien-aimés, et la
sagesse nous commande de nous conformer à notre humble si‐
tuation. Abandonnons donc, sans murmurer, ce luxe qui rend
tant de gens misérables, et cherchons, dans une condition plus
humble, cette paix avec laquelle tous peuvent être heureux. Les
pauvres vivent contents sans notre aide; pourquoi n’appren‐
drions-nous pas à vivre sans la leur? Oui, mes enfants; abandon‐
nons dès ce moment toute prétention au grand monde. Il nous
reste encore assez pour nous assurer le bonheur si nous sommes
sages. Sachons trouver dans le contentement intime de quoi sup‐
pléer à ce qui nous manque en fortune.»



Comme mon fils aîné avait reçu une éducation savante, je pris
le parti de l’envoyer à la ville, où ses capacités pourraient contri‐
buer à notre bien-être et au sien. La séparation des amis et des
familles est peut-être une des plus poignantes circonstances qui
accompagnent la pauvreté. Le jour arriva bientôt où nous dûmes
nous disperser pour la première fois. Mon fils, après avoir pris
congé de sa mère et des autres qui mêlaient leurs larmes à leurs
baisers, vint me demander ma bénédiction. Je la lui donnai du
fond du cœur; c’était, avec cinq guinées, tout le patrimoine que
j’eusse maintenant à lui octroyer.—«Vous allez à Londres à pied,
mon garçon, m’écriai-je; c’est la manière dont Hooker, votre
grand ancêtre, a fait le voyage avant vous. Recevez de moi le
même cheval qui lui fut donné par le bon évêque Jewel, ce bâton;
et prenez aussi ce livre, il vous fortifiera dans la route: ces deux
lignes, qu’il contient, valent des millions: _J’ai été jeune et au‐
jourd’hui je suis vieux, mais je n’ai jamais vu le juste abandonné,
ni sa progéniture mendiant son pain._ Que ceci soit votre conso‐
lation pendant votre voyage. Va, mon garçon; quelle que soit ta
fortune, fais que je te voie une fois chaque année; aie toujours du
cœur, et adieu!»—Comme il avait de l’intégrité et de l’honneur,
j’étais sans appréhensions en le jetant nu dans l’arène de la vie,
car je savais qu’il y jouerait un rôle honnête, vainqueur ou
vaincu.

Son départ ne fit que préparer la voie au nôtre, qui eut lieu
peu de jours après. L’éloignement d’un pays où nous avions joui
de tant d’heures de tranquillité ne se fit pas sans des larmes, que
la force d’âme elle-même avait peine à réprimer. Eu outre, un
voyage de soixante-dix milles pour une famille qui, jusque-là,
n’en avait jamais fait plus de dix hors de sa maison, nous rem‐
plissait d’appréhension; et les cris des pauvres, qui nous suivirent



jusqu’à quelque distance, contribuaient à l’augmenter. La pre‐
mière journée de voyage nous mena sans accident à trente milles
de notre future retraite, et nous nous arrêtâmes pour la nuit à
une obscure auberge, dans un village près de la route. Lorsqu’on
nous eut montré une chambre, je manifestai le désir, suivant
mon habitude, que l’hôte nous accordât sa compagnie; ce à quoi
il consentit, car ce qu’il boirait devait grossir la note le lendemain
matin. Quoi qu’il en soit, il connaissait tout le monde dans le
pays où je me rendais, particulièrement le _squire_[2] Thornhill,
qui devait être mon seigneur, et qui demeurait à quelques milles
de ma résidence. Il représenta ce gentilhomme comme une per‐
sonne qui ne se souciait guère de connaître du monde que ses
plaisirs et qui se faisait particulièrement remarquer par son pen‐
chant vers le beau sexe. Il disait qu’aucune vertu n’était capable
de résister à ses artifices et à ses assiduités, et qu’il n’y avait
guère de fille de fermier à dix milles à la ronde qui ne l’eût vu
heureux et infidèle. Bien que ces détails me causassent quelque
peine, ils eurent un effet très différent sur mes filles, dont les
traits semblaient briller de l’attente d’un prochain triomphe. Ma
femme n’était pas moins satisfaite, ni moins confiante dans leurs
charmes et leur vertu. Pendant que nous nous laissions aller à ces
pensées, l’hôtesse entra dans la chambre pour informer son mari
que le monsieur étranger qui était depuis deux jours dans la mai‐
son manquait d’argent et ne pouvait leur payer son compte.
—«Manque d’argent! reprit l’hôte. Ce doit être impossible, car,
pas plus tard qu’hier, il a donné trois guinées à notre bedeau
pour lui faire ménager un vieux soldat estropié qui devait être
fouetté par la ville comme voleur de chiens.»—Mais l’hôtesse per‐
sistant dans son dire, l’hôte se préparait à quitter la salle en ju‐
rant qu’il se ferait donner satisfaction d’une manière ou d’une



autre, lorsque je le priai de me présenter à un étranger qu’il me
dépeignait comme si charitable.

[Illustration]

Il se rendit à mon désir et fit entrer un gentleman paraissant
âgé d’environ trente ans et vêtu d’habits jadis galonnés. Il était
bien fait de sa personne, et son visage était marqué des plis de la
méditation. Il avait quelque chose de bref et de sec dans l’abord,
et il semblait ne point comprendre les cérémonies, ou les mépri‐
ser. Dès que l’hôte eut quitté la salle, je ne pus m’empêcher d’ex‐
primer à cet étranger mon chagrin de voir un gentleman dans un
tel embarras, et je lui offris ma bourse pour parer à la nécessité
présente. «Je la prends de tout mon cœur, monsieur, répliqua-t-
il, et je suis bien aise qu’une récente étourderie, en me faisant
donner ce que j’avais d’argent sur moi, me montre qu’il y a en‐
core des hommes tels que vous. J’ai cependant à demander aupa‐
ravant d’être informé du nom et de la résidence de mon bienfai‐
teur, afin de le rembourser aussitôt que possible.» Je le satisfis
pleinement sur ce point, lui apprenant, non seulement mon nom
et mes récentes infortunes, mais le lieu où j’allais m’établir à nou‐
veau. «Cela tombe encore plus heureusement que je ne l’espérais,
s’écria-t-il; car je fais moi-même la même route, et il y a deux
jours que je suis retenu ici par la crue des eaux, qui se trouveront
guéables demain, je l’espère.» Je protestai du plaisir que j’aurais
dans sa compagnie, et ma femme et mes filles unissant leurs ins‐
tances, il se laissa persuader de rester à souper. La conversation
de l’étranger, à la fois agréable et instructive, m’inspirait le désir
de la prolonger; mais il était grand temps de se retirer et de
prendre des forces pour la fatigue du jour suivant.



Le lendemain matin, nous partîmes tous ensemble; ma famille
était à cheval, et M. Burchell, notre nouveau compagnon, mar‐
chait sur la banquette, le long de la route, déclarant, avec un sou‐
rire, que, comme nous étions mal montés, il était trop généreux
pour essayer de nous laisser derrière. Les eaux n’étant pas encore
basses, nous fûmes obligés de louer un guide, qui trottait devant;
M. Burchell et moi, nous fermions la marche. Nous allégions la
fatigue de la route par des discussions philosophiques, qu’il sem‐
blait entendre parfaitement. Mais ce qui me surprenait le plus,
c’était que, bien qu’il m’eût emprunté de l’argent, il défendait ses
opinions avec autant d’acharnement que s’il eût été mon protec‐
teur. De temps en temps aussi il m’apprenait à qui appartenaient
les différentes résidences qui se présentaient à notre vue à me‐
sure que nous avancions.—«Celle-là, s’écria-t-il en désignant une
maison fort magnifique qui se dressait à quelque distance, appar‐
tient à M. Thornhill; ce jeune gentilhomme jouit d’une fortune
considérable, mais qui dépend entièrement du bon plaisir de son
oncle, sir William Thornhill, gentleman qui, se contentant de peu
pour lui-même, permet à son neveu de jouir du reste et demeure
presque toujours à Londres.—Quoi! m’écriai-je, est-ce que mon
jeune seigneur serait le neveu d’un homme dont les vertus, la gé‐
nérosité et les bizarreries sont si universellement connues? J’ai
entendu représenter sir William Thornhill comme une des per‐
sonnes les plus généreuses, mais aussi les plus fantasques du
royaume; ce serait un homme d’une bienfaisance accomplie.—Un
peu exagérée même, peut-être, répliqua M. Burchell; du moins il
a porté la bienfaisance au delà des bornes lorsqu’il était jeune;
car ses passions étaient fortes alors, et comme elles étaient toutes
du côté de la vertu, elles l’ont conduit à de romanesques excès.
De bonne heure il aspira aux talents du militaire et du savant: il



ne tarda pas à être distingué dans l’armée, et il acquit quelque ré‐
putation parmi les hommes instruits. L’adulation suit toujours
les ambitieux, car seuls ils goûtent tout le plaisir de la flatterie.
Une foule de gens l’entourèrent, qui ne lui montrèrent qu’un côté
de leur nature, de sorte qu’il se mit à oublier dans une sympathie
universelle le soin de ses intérêts particuliers. Il aimait tout le
genre humain, car sa fortune l’empêchait de savoir qu’il y a des
coquins. Les médecins nous parlent d’une maladie dans laquelle
tout le corps est d’une sensibilité si aiguë que le plus léger contact
cause de la douleur: ce que certaines personnes out ainsi souffert
physiquement, ce gentilhomme le ressentait dans son esprit. La
plus légère infortune, réelle ou feinte, le touchait au vif, et son
âme était travaillée par une sensibilité maladive pour les misères
des autres. Ainsi disposé à soulager, on peut facilement deviner
qu’il trouva quantité de gens disposés à solliciter. Sa profusion fi‐
nit par altérer sa fortune, mais non son bon naturel; on voyait, au
contraire, celui-ci augmenter à mesure que l’autre paraissait dé‐
croître; il devenait imprévoyant en devenant pauvre; et, bien qu’il
parlât comme un homme de sens, ses actions étaient celles d’un
fou. Cependant, toujours assiégé d’importunités et incapable dé‐
sormais de satisfaire à toutes les demandes qui lui étaient faites,
au lieu d’_argent_ il donna des _promesses_. C’était tout ce qu’il
avait à accorder, et il n’avait pas assez d’énergie pour causer à
personne le chagrin d’un refus. Par là, il attira autour de lui une
foule de clients, auxquels il était sûr de manquer de parole et que
pourtant il désirait soulager. Ils s’attachèrent à lui pendant un
temps, puis le laissèrent avec des reproches et un mépris mérités.
Mais à proportion qu’il devenait méprisable vis-à-vis des autres,
il devenait avili vis-à-vis de lui-même. Son esprit s’était reposé
sur leurs adulations et, cet appui enlevé, il ne savait point trouver



de plaisir dans les applaudissements de son propre cœur, qu’il
n’avait jamais appris à respecter.

«Le monde commença alors à prendre un autre aspect: la flat‐
terie de ses amis dégénéra en simple approbation. L’approbation
prit bientôt la forme plus familière de conseils, et les conseils,
une fois rejetés, amenèrent les reproches. Aussi vit-il alors que
ces amis, que les bienfaits avaient rassemblés autour de lui,
étaient peu estimables; il vit alors qu’il faut toujours qu’un
homme donne son propre cœur pour gagner celui d’un autre. Je
vis alors que... que... Je ne sais plus ce que j’allais dire. Bref,
monsieur, il résolut de se respecter lui-même et forma un plan
pour rétablir sa fortune écroulée. Dans ce but, et toujours avec
ses façons bizarres, il parcourut l’Europe à pied, et maintenant,
quoiqu’il ait à peine atteint l’âge de trente ans, ses biens sont plus
abondants que jamais. Ses libéralités, il est vrai, sont plus raison‐
nables et plus modérées à présent que jadis; mais il conserve en‐
core le caractère d’un original, et c’est dans les vertus excen‐
triques qu’il trouve le plus de plaisir.»

Mon attention était si absorbée par le récit de M. Burchell qu’à
peine regardais-je devant moi pendant qu’il allait, lorsque les cris
de ma famille me jetèrent dans l’alarme. Je retournai la tête et
j’aperçus ma plus jeune fille an milieu d’un cours d’eau rapide,
renversée de son cheval et luttant contre le torrent. Elle avait dis‐
paru deux fois, et je ne pouvais me précipiter à temps pour lui
porter secours. Mes sensations mêmes étaient trop violentes
pour me permettre d’essayer de la sauver. Elle périssait certaine‐
ment, si mon compagnon, apercevant son danger, n’avait immé‐
diatement plongé à son secours et ne l’avait, avec quelque diffi‐
culté, portée sur l’autre rive. En prenant le courant un peu plus



haut, le reste de la famille passa en sûreté, et nous eûmes alors la
possibilité de joindre l’expression de notre reconnaissance à la
sienne. Sa gratitude peut plus facilement s’imaginer que se dé‐
crire: elle remerciait son sauveur par ses regards plutôt que par
ses paroles, et elle continuait de s’appuyer sur son bras, comme si
elle eût encore voulu recevoir assistance. Ma femme, de son côté,
manifesta à M. Burchell l’espoir d’avoir un jour le plaisir de lui
rendre ses bontés chez elle. Cependant, après nous être reposés à
l’auberge la plus proche et avoir dîné ensemble, M. Burchell, qui
allait dans une autre partie du pays, prit congé, et nous poursui‐
vîmes notre voyage. Pendant qu’il s’éloignait, ma femme déclara
qu’elle l’aimait extrêmement, protestant que s’il avait une nais‐
sance et une fortune qui lui donnassent le droit de s’allier à une
famille comme la nôtre, elle ne connaissait personne capable de
fixer plus promptement son choix. Je ne pus que sourire de l’en‐
tendre parler sur ce ton superbe; mais ces illusions innocentes
qui tendent à nous rendre plus heureux ne m’ont jamais beau‐
coup déplu.

[Illustration]

CHAPITRE IV

_Preuve que même la plus humble fortune peut donner le bon‐
heur, lequel dépend, non des circonstances, mais du caractère._

LE lieu de notre retraite n’avait pour voisinage qu’un petit
nombre de fermiers, qui tous cultivaient leurs propres terres et
étaient également étrangers à l’opulence et à la pauvreté. Comme
ils avaient presque toutes les commodités de la vie chez eux, ils



allaient rarement dans les villes ou les cités chercher le superflu.
Loin de la société polie, ils gardaient encore la simplicité primi‐
tive des mœurs; et, sobres par habitude, à peine savaient-ils que
la tempérance est une vertu. Ils travaillaient gaiement les jours
ouvriers, mais ils observaient les fêtes comme des intervalles de
délassement et de plaisir. Ils chantaient l’hymne populaire à
Noël, envoyaient des lacs d’amour le matin de la Saint-Valentin,
mangeaient des crêpes au carnaval, montraient leur esprit le
1^{er} avril et cassaient religieusement des noix la veille de la
Saint-Michel. Ayant appris notre approche, la population tout
entière sortit à la rencontre de son ministre, revêtue de ses plus
beaux habits et précédée d’une flûte et d’un tambourin. On avait
aussi préparé pour notre réception un festin auquel nous nous
assîmes gaiement; et, dans la conversation, le rire suppléa à ce
qui manquait en esprit.

Notre petite habitation était située au pied d’une colline en
pente douce, abritée par un beau taillis derrière et par une rivière
bavarde devant; d’un côté une prairie, de l’autre une pelouse. Ma
ferme consistait en vingt ares environ d’excellentes terres, pour
lesquels j’avais donné cent livres de pot-de-vin à mon prédéces‐
seur. Rien ne pouvait surpasser la propreté de mon petit enclos;
les ormes et les haies vives avaient un aspect de beauté indescrip‐
tible. Ma maison ne se composait que d’un étage et était couverte
en chaume, ce qui lui donnait un air de calme bien-être; les murs
à l’intérieur étaient gentiment blanchis à la chaux, et mes filles
entreprirent de les orner de tableaux de leur composition. La
même pièce nous servait de salon et de cuisine, il est vrai; mais
cela ne la rendait que plus chaude. D’ailleurs, comme elle était te‐
nue avec la plus extrême propreté,—les plats, les assiettes et les
cuivres bien écurés et disposés en rangées brillantes sur les éta‐



gères,—l’œil était agréablement récréé et n’éprouvait pas le be‐
soin de meubles plus riches. Il y avait trois autres pièces, une
pour ma femme et pour moi, une pour nos deux filles qui donnait
dans la nôtre, et la troisième, avec deux lits, pour le reste des
enfants.

[Illustration]

La petite république à laquelle je donnais des lois était réglée
de la façon suivante: au lever du soleil, nous nous assemblions
tous dans notre salle commune, où le feu avait été allumé
d’avance par la servante. Après nous être salués les uns les autres
avec les formes convenables, car j’ai toujours pensé qu’il était
bien de maintenir certains signes matériels de bonne éducation,
sans lesquels la liberté détruit infailliblement l’amitié,—nous
nous inclinions tous avec reconnaissance devant cet être qui nous
donnait encore un jour. Ce devoir accompli, mon fils et moi nous
allions nous livrer à nos travaux habituels au dehors, tandis que
ma femme et mes filles s’occupaient du déjeuner, qui était tou‐
jours prêt à heure fixe. J’accordais une demi-heure pour ce repas
et une heure pour le dîner; ce temps se passait en gaietés inno‐
centes entre ma femme et mes filles, et en argumentations philo‐
sophiques entre mon fils et moi.

Comme nous nous levions avec le soleil, nous ne poursuivions
jamais notre labeur après qu’il était couché; mais nous revenions
à la maison, où la famille nous attendait avec des visages sou‐
riants, et où un foyer brillant et un bon feu étaient préparés pour
nous recevoir. Et nous ne manquions pas de convives: quelque‐
fois le fermier Flamborough, notre loquace voisin, et souvent le
joueur de flûte aveugle, nous rendaient visite et goûtaient notre
vin de groseille, pour la fabrication duquel nous n’avions perdu



ni notre recette ni notre réputation. Ces braves gens avaient plu‐
sieurs moyens de faire apprécier leur compagnie; pendant que
l’un jouait, l’autre chantait quelque touchante ballade, «le Der‐
nier Bonsoir de Johnny Armstrong», ou «la Cruauté de Barbara
Allen». La soirée se terminait de la manière dont nous avions
commencé la matinée: mes plus jeunes garçons étaient désignés
pour lire les prières du jour; et celui qui lisait le plus haut, le plus
distinctement et le mieux, devait avoir un sou le dimanche pour
mettre dans le tronc des pauvres.

Quand venait le dimanche, oh! c’était jour de grande toilette,
et tous mes édits somptuaires n’y pouvaient rien. En vain m’ima‐
ginais-je sincèrement que mes harangues contre l’orgueil avaient
dompté la vanité de mes filles: je les trouvais toujours secrète‐
ment attachées à toutes leurs anciennes parures; elles conti‐
nuaient à aimer les dentelles, les rubans, les verroteries et la
gaze; ma femme elle-même conservait de l’amour pour son
poult-de-soie cramoisi, parce qu’il m’était jadis arrivé de lui dire
qu’il lui seyait bien.

Le premier dimanche, en particulier, leur conduite servit à me
mortifier. J’avais, la veille au soir, exprimé le désir que mes filles
fussent habillées de bonne heure le lendemain, car j’ai toujours
aimé être à l’église longtemps avant le reste de la congrégation.
Elles obéirent ponctuellement à mes instructions; mais quand
nous fûmes pour nous réunir au déjeuner du matin, voilà ma
femme et mes filles qui descendent habillées avec toute leur an‐
cienne splendeur, les cheveux plaqués de pommade, le visage
marqueté de mouches à volonté, les jupes ramassées en paquet
par derrière et bruissant à chaque mouvement. Je ne pus me re‐
tenir de sourire de leur vanité, surtout de celle de ma femme, de



qui j’attendais plus de discrétion. Cependant, dans une circons‐
tance si pressante, je ne trouvai d’autre ressource que d’ordonner
à mon fils, d’un air important, de demander notre carrosse. Les
filles furent stupéfaites du commandement; mais je le répétai
avec plus de solennité qu’auparavant. «Sûrement, mon ami, vous
plaisantez, s’écria ma femme. Nous pouvons parfaitement aller à
pied jusque-là; nous n’avons pas besoin de carrosse pour nous
porter désormais.—Vous vous trompez, mon enfant, répliquai-je.
Si, nous avons besoin de carrosse; car si nous allons à pied à
l’église dans cet attirail, les enfants de la paroisse eux-mêmes fe‐
ront des huées derrière nous.

—Vraiment, reprit ma femme, j’avais toujours cru que mon
Charles aimait à voir autour de lui ses enfants propres et de
bonne mine.—Soyez aussi propres qu’il vous plaira, interrompis-
je, et je vous en aimerai d’autant mieux; mais tout ceci n’est pas
de la propreté, c’est de la friperie. Ces plissés, ces déchiquetures,
ces mouchetures ne serviront qu’à nous faire haïr des femmes de
nos voisins. Non, mes enfants, continuai-je d’un ton plus grave;
ces robes peuvent être refaites avec une coupe plus simple, car
l’élégance est fort déplacée chez nous, qui avons à peine les
moyens de nous mettre décemment. Je ne sais si ces volants et
ces chiffons conviennent même chez les riches, lorsque je consi‐
dère que, d’après un calcul modéré, les colifichets des vaniteux
pourraient vêtir la nudité du monde des indigents.»

Cette remontrance eut l’effet qu’elle devait avoir; elles al‐
lèrent, avec un grand calme et à l’instant même, changer de cos‐
tume; le lendemain, j’eus la satisfaction de voir mes filles, sur
leur désir exprès, occupées à tailler dans leurs traînes des gilets
du dimanche pour les deux petits Dick et Bill; et ce qui fut le plus



satisfaisant, c’est que les robes semblaient avoir gagné à cette
amputation.

[Illustration]

CHAPITRE V

_Présentation d’une nouvelle et importante connaissance.—Les
choses où nous mettons le plus nos espérances se trouvent d’or‐
dinaire être les plus funestes._

A UNE petite distance de la maison, mon prédécesseur avait
fait un banc, ombragé par une baie d’aubépine et de chèvre‐
feuille. Là, lorsque le temps était beau et notre travail fini de
bonne heure, nous avions l’habitude de nous asseoir ensemble
pour jouir d’un vaste paysage dans le calme du soir. Là aussi
nous prenions le thé, qui était devenu maintenant un régal assez
rare; et, comme nous n’en avions que de temps en temps, il ré‐
pandait une joie nouvelle, et les préparatifs ne s’en faisaient pas
avec peu d’empressement et de cérémonies. Dans ces occasions,
nos deux petits nous faisaient toujours la lecture, et ils étaient ré‐
gulièrement servis après que nous avions fini. Quelquefois, pour
mettre de la variété dans nos plaisirs, les filles chantaient en s’ac‐
compagnant sur la guitare; pendant qu’elles formaient ainsi un
petit concert, ma femme et moi nous descendions, en nous pro‐
menant, le champ en pente, embelli de campanules et de centau‐
rées, causant de nos enfants avec délices et jouissant de la brise
qui transportait à la fois la santé et l’harmonie.



De cette façon, nous commencions à trouver que toutes les si‐
tuations de la vie peuvent apporter leurs plaisirs propres. Chaque
matin nous éveillait pour la reprise du même travail, mais le soir
nous en dédommageait par une insoucieuse hilarité.

C’était au commencement de l’automne, un jour férié,—car je
les observais comme des intervalles de relâche dans le travail;—
j’avais amené ma famille à notre lieu ordinaire de récréation, et
nos jeunes musiciennes commençaient leur concert habituel.
Pendant que nous nous occupions ainsi, nous vîmes un cerf pas‐
ser en bonds rapides à vingt pas environ de l’endroit où nous
étions assis. Au pantèlement de ses flancs, il semblait pressé par
les chasseurs. Nous n’avions guère eu le temps de songer à la dé‐
tresse du pauvre animal, lorsque nous aperçûmes les chiens et les
cavaliers arriver à toute vitesse à quelque distance derrière et
prendre le même sentier qu’il avait pris. Je fus sur-le-champ
d’avis de rentrer avec ma famille; mais la curiosité, ou la surprise,
ou quelque motif plus caché, retinrent ma femme et mes filles à
leurs places. Le chasseur qui courait en avant passa devant nous
avec une grande rapidité, suivi de quatre ou cinq autres per‐
sonnes qui semblaient emportées d’une hâte égale.

[Illustration]

En dernier lieu, un jeune gentilhomme, d’apparence plus dis‐
tinguée que les autres, s’avança, et, nous ayant regardés un in‐
stant, au lieu de poursuivre la chasse, il s’arrêta court, donna son
cheval à un serviteur qui suivait, et s’approcha de nous avec un
air d’insouciante supériorité. Il semblait n’avoir pas besoin d’être
annoncé, et il allait saluer mes filles comme quelqu’un qui est
certain d’être bien reçu; mais elles avaient appris de bonne heure
à déconcerter d’un regard la présomption. Il nous fit alors savoir



que son nom était Thornhill, et qu’il était possesseur du domaine
qui s’étendait à quelque distance autour de nous. En consé‐
quence, il se mit en devoir de saluer la partie féminine de la fa‐
mille, et tel est le pouvoir de la fortune et des beaux habits qu’il
n’éprouva pas un second refus. Comme son abord, quoique suffi‐
sant, était facile, nous devînmes bientôt plus familiers, et, aperce‐
vant des instruments de musique déposés près de nous, il de‐
manda qu’on lui fît la faveur de chanter. Peu partisan de liaisons
si disproportionnées, je fis signe de l’œil à mes filles pour les em‐
pêcher de consentir; mais un autre signe de leur mère détruisit
l’effet du mien, si bien qu’elles nous donnèrent, d’un air joyeux,
un morceau à la mode de Dryden. M. Thornhill parut ravi du
choix et de l’exécution; puis il prit la guitare lui-même. Il ne
jouait que très médiocrement; néanmoins, ma fille aînée lui ren‐
dit ses applaudissements avec usure et l’assura qu’il tirait des
sons plus hauts que ne le faisait son maître même. A ce compli‐
ment il fit un salut, auquel elle répondit par une révérence. Il
loua son goût; elle vanta son jugement. Un siècle n’aurait pas
mieux noué leur connaissance. Cependant la vaniteuse mère,
aussi heureuse, insistait de son côté pour que son seigneur entrât
et goûtât un verre de sa groseille. Toute la famille semblait avoir
à cœur de lui plaire: mes filles essayaient de l’intéresser sur les
sujets qu’elles croyaient avoir le plus d’actualité, tandis que
Moïse, au contraire, lui soumettait une ou deux questions à pro‐
pos des anciens, qui lui valurent la satisfaction de se voir rire au
nez; mes tout petits n’étaient pas moins empressés et s’atta‐
chaient avec amour à l’étranger. Tous mes efforts suffisaient à
peine à empêcher leurs doigts sales de manier et de ternir les ga‐
lons de ses habits et de lever les pattes de ses poches pour voir ce
qu’il y avait dedans. A l’approche du soir, il prit congé; mais pas



avant d’avoir demandé la permission de renouveler sa visite, ce
que nous lui accordâmes avec la plus grande facilité, car il était
notre seigneur.

Dès qu’il fut parti, ma femme tint conseil sur les événements
du jour. Elle était d’avis que c’était un coup des plus heureux; car,
à sa connaissance, des choses plus étranges que celle-là avaient
réussi. Elle espérait encore voir le jour où nous pourrions dresser
la tête au milieu des plus huppés et elle conclut en protestant
qu’il lui était impossible de voir la raison pour laquelle les deux
misses Wrinklers avaient épousé de grandes fortunes quand ses
enfants, à elle, n’en auraient pas. Comme ce dernier argument
était à mon adresse, je protestai également que j’étais, comme
elle, incapable d’en voir la raison, non plus que celle pour la‐
quelle M. Simkins avait gagné le lot de dix mille livres à la loterie
quand nous étions restés avec un billet nul. «Je le déclare,
Charles, s’écria ma femme, c’est de cette façon que vous nous gla‐
cez toujours, mes filles et moi, quand nous sommes gaies. Dites-
moi, Sophie, ma chère, que pensez-vous de notre nouveau visi‐
teur? Ne trouvez-vous pas qu’il semble avoir un bon naturel?—
Infiniment bon, en vérité, maman, répliqua-t-elle. Je crois qu’il a
beaucoup à dire sur tout et qu’il n’est jamais à court; et plus le
sujet est mince, plus il a à dire.—Oui, s’écria Olivia, il est assez
bien pour un homme; pourtant, quant à moi, je ne l’aime pas
beaucoup; il est par trop impudent et familier; mais sur la guitare
il est révoltant.» J’interprétai ces deux derniers discours par la
méthode des contraires, et je trouvai ainsi que Sophia le mépri‐
sait dans son for intérieur autant que, secrètement, Olivia l’admi‐
rait. «Quelles que soient vos opinions sur son compte, mes en‐
fants, m’écriai-je, pour confesser la vérité, il ne m’a pas prévenu
en sa faveur. Les amitiés disproportionnées se terminent tou‐



jours par des dégoûts, et je crois qu’il paraissait, malgré toute sa
facilité de manières, parfaitement sentir la distance qui est entre
nous. Tenons-nous-en à des compagnons de notre rang. Il n’y a
point de caractère plus méprisable que celui de l’homme coureur
de fortune, et je ne vois pas pourquoi les femmes qui courent
après la fortune ne seraient pas méprisables aussi. Ainsi, à tout le
mieux, nous serons méprisables si ses vues sont honnêtes; mais
si elles ne le sont pas!... Je frémis rien que d’y songer! Il est vrai
que je n’ai point d’appréhensions quant à la conduite de mes en‐
fants, mais je pense qu’il y en a quelques-unes à avoir quant à
son caractère, à lui.» J’aurais continué si je n’avais été interrom‐
pu par un domestique du squire qui nous envoyait, avec ses com‐
pliments, un quartier de venaison et la promesse de dîner chez
nous quelques jours plus tard. Ce présent opportun plaidait en sa
faveur plus puissamment que tout ce que j’avais à dire n’aurait
pu faire contre lui. Je gardai donc le silence, me contentant
d’avoir seulement indiqué le danger et laissant à leur discrétion
le soin de l’éviter. La vertu, qui a toujours besoin qu’on la garde,
vaut à peine la sentinelle.

[Illustration]

CHAPITRE VI

_Bonheur d’un foyer rustique._

LA discussion avait été poussée avec nue certaine chaleur.
Afin de raccommoder les choses, il fut convenu à l’unanimité que
nous aurions un morceau de venaison pour souper, et nos filles
s’empressèrent de se mettre à l’œuvre.



«Je suis fâché, m’écriai-je, que nous n’ayons ni voisin ni étran‐
ger, pour prendre part à cette bonne chère: l’hospitalité donne
aux festins de ce genre une double saveur.—Dieu me bénisse! dit
aussitôt ma femme. Voici venir notre excellent ami M. Burchell,
qui a sauvé notre Sophia, et qui vous bat proprement dans la dis‐
cussion.—Me réfuter dans la discussion, moi, enfant! m’écriai-je.
Vous vous trompez en cela, ma chère; je crois qu’ils ne sont pas
nombreux, ceux qui en sont capables. Je n’ai jamais discuté vos
talents pour confectionner les pâtés d’oie, et je vous prie de me
laisser la discussion.» Pendant que je parlais, le pauvre M. Bur‐
chell entra dans la maison; toute la famille lui fit accueil et lui
serra cordialement la main, tandis que le petit Dick lui poussait
officieusement une chaise.

L’amitié de ce pauvre homme me plaisait pour deux raisons: je
savais qu’il avait besoin de la mienne, et je savais de même qu’il
était aussi obligeant qu’il pouvait l’être. On le connaissait dans
notre voisinage sous le nom du pauvre monsieur qui n’avait vou‐
lu rien faire de bon quand il était jeune, quoiqu’il n’eût pas en‐
core trente ans. Par intervalles, il causait avec un grand bon sens;
mais en général il se plaisait surtout dans la compagnie des en‐
fants, qu’il avait coutume d’appeler de petits hommes inoffensifs.
J’appris qu’il était fameux pour leur chanter des ballades et leur
raconter des histoires. Il sortait rarement sans avoir dans ses
poches quelque chose pour eux, un morceau de pain d’épice ou
un sifflet d’un sou. Il avait coutume de venir passer quelques
jours dans notre localité, vivant de l’hospitalité des habitants. Il
prit place au souper au milieu de nous, et ma femme n’épargna
pas son vin de groseille. On raconta chacun son histoire; il nous
chanta d’anciennes chansons et dit aux enfants le conte du Daim
de Beverland, avec l’histoire de la patiente Grisèle, les aventures



de Catskin, et enfin le Bosquet de la belle Rosamonde. Notre coq,
qui chantait toujours à onze heures, nous dit alors qu’il était
temps de reposer; mais une difficulté imprévue s’éleva pour le lo‐
gement de l’étranger; tous nos lits étaient déjà occupés, et il était
trop tard pour l’envoyer à l’auberge voisine. Dans cet embarras,
le petit Dick lui offrit sa part de lit si son frère Moïse voulait le
laisser coucher avec lui.

[Illustration]

«Et moi, s’écria Bill, je donnerai ma part à M. Burchell, si mes
sœurs veulent me prendre avec elles.—Bien cela, mes bons en‐
fants, m’écriai-je. L’hospitalité est un des premiers devoirs du
chrétien. La bête se retire dans son abri, l’oiseau vole à son nid,
mais l’homme dénué ne peut trouver de refuge que chez son sem‐
blable. Le plus complet étranger dans ce monde fut celui qui est
venu le sauver. Jamais il n’eut une maison à lui, comme s’il vou‐
lait voir ce qui restait d’hospitalité parmi nous. Déborah, ma
chère, dis-je à ma femme, donnez un morceau de sucre à chacun
de ces garçons, et que celui de Dick soit le plus gros, car il a parlé
le premier.»

Au matin, de bonne heure, j’appelai toute ma famille pour ai‐
der à mettre en sûreté une coupe de regain, et notre hôte offrant
son concours, on le laissa se joindre à nous. Notre besogne allait
vivement; nous retournions au vent l’herbe fauchée. Je marchais
en tête, et le reste suivait en bon ordre. Je ne pus m’empêcher ce‐
pendant de remarquer l’empressement de M. Burchell à assister
ma fille Sophia dans sa part de travail. Quand il avait fini sa
propre tâche, il allait s’associer à la sienne et lui causait de près;
mais j’avais trop bonne opinion du jugement de Sophia et j’étais
trop bien convaincu de son ambition, pour qu’un homme ruiné



me causât aucune inquiétude. Lorsque nous eûmes terminé pour
la journée, on invita M. Burchell comme le soir précédent; mais il
refusa, parce qu’il devait coucher cette nuit-là chez un voisin, à
l’enfant duquel il portait un sifflet. Il partit, et notre conversa‐
tion, à souper, tomba sur l’infortuné qui était tout à l’heure notre
hôte. «Quel frappant exemple offre ce pauvre homme, disais-je,
des misères qui suivent une jeunesse de légèreté et d’extrava‐
gance! Il ne manque nullement de bon sens, et cela ne sert qu’à
aggraver ses anciennes folies. Pauvre être abandonné! où sont
maintenant les festineurs, les flatteurs qui recevaient de lui jadis
des inspirations et des ordres? Ils courtisent peut-être le bai‐
gneur interlope qu’ont enrichi ses dissipations. Jadis ils lui don‐
naient des louanges, et maintenant c’est son ancien complaisant
qu’ils applaudissent; leurs transports d’autrefois à propos de son
esprit se sont changés en sarcasmes sur sa folie: il est pauvre, et
peut-être mérite-t-il la pauvreté, car il n’a ni l’ambition d’être in‐
dépendant ni le talent d’être utile.» Poussé peut-être par
quelques raisons secrètes, je fis cette observation avec un excès
d’acrimonie que ma Sophia me reprocha doucement. «Quelle
qu’ait été son ancienne conduite, papa, sa situation devrait au‐
jourd’hui le mettre à l’abri de la censure. Son indigence actuelle
est un châtiment suffisant pour sa folie passée, et j’ai entendu
papa lui-même dire que nous ne devions jamais frapper sans né‐
cessité une victime que la Providence tient sous la verge de son
courroux.—Vous avez raison, Sophia, s’écria mon fils Moïse, et
un ancien donne un beau symbole de la malice d’une telle
conduite en représentant les efforts d’un rustre pour écorcher
Marsyas, dont la peau, à ce que nous dit la fable, avait été déjà
complètement enlevée par un autre. D’ailleurs, je ne sais pas si la
condition de ce pauvre homme est aussi mauvaise que mon père



voudrait la représenter. Nous ne devons pas juger des sentiments
des autres par ce que nous pourrions sentir à leur place. Quelque
obscure que soit l’habitation de la taupe à nos yeux, l’animal n’en
trouve pas moins son logement suffisamment éclairé. Et pour
dire la vérité, l’esprit de cet homme paraît convenir à sa situa‐
tion; car je n’ai jamais entendu personne de plus enjoué qu’il ne
l’était aujourd’hui lorsqu’il conversait avec vous.» Cela fut dit
sans la moindre intention et cependant provoqua une rougeur
qu’elle s’efforça de cacher sons un rire affecté, l’assurant qu’elle
avait à peine fait attention à ce que M. Burchell lui disait, mais
qu’elle croyait qu’il avait bien pu être jadis un _gentleman_ très
distingué. La hâte qu’elle mit à s’excuser et sa rougeur étaient des
symptômes qu’en moi-même je n’approuvais point; mais je ren‐
fermai mes soupçons.

Comme nous attendions notre seigneur pour le lendemain, ma
femme alla faire le pâté de venaison. Moïse s’assit pour lire pen‐
dant que je donnais leur leçon aux petits; mes filles semblaient
aussi affairées que les autres, et je les observai pendant un bon
moment cuisinant quelque chose sur le feu. Je supposai d’abord
qu’elles aidaient leur mère; mais le petit Dick m’apprit tout bas
qu’elles étaient en train de faire une _eau_ pour le visage. Contre
les eaux de toutes sortes j’avais une antipathie naturelle, car je
savais qu’au lieu de corriger le teint, elles le gâtent. En consé‐
quence, je rapprochai par degrés furtifs ma chaise du feu, puis,
trouvant qu’il avait besoin d’être attisé, je pris le tisonnier et ren‐
versai comme par accident toute la composition; et il était trop
tard pour en commencer une autre.

[Illustration]



CHAPITRE VII

_Portrait d’un bel esprit de la ville.—Les plus sots peuvent réus‐
sir à amuser pendant une soirée ou deux._

QUAND arriva le matin où nous devions traiter notre jeune
seigneur, on n’aura pas de peine à imaginer que de provisions
l’on épuisa pour faire figure. On peut aussi supposer que ma
femme et mes filles déployèrent pour l’occasion leur plus brillant
plumage. M. Thornhill vint avec deux amis, son chapelain et son
éleveur de coqs de combat. Les domestiques étaient nombreux; il
les envoyait poliment à la prochaine taverne; mais ma femme,
dans le triomphe de son cœur, insista pour les traiter tous; en rai‐
son de quoi, soit dit en passant, la famille entière dut jeûner pen‐
dant trois semaines. Comme M. Burchell nous avait donné à en‐
tendre, la veille, que le squire faisait des propositions de mariage
à miss Wilmot, l’ancienne prétendue de mon fils George, la cor‐
dialité avec laquelle on le reçut en fut de beaucoup refroidie;
mais un incident nous délivra jusqu’à un certain point de cette
gêne, car quelqu’un de la compagnie ayant par hasard prononcé
le nom de cette jeune personne, M. Thornhill déclara, avec un ju‐
ron, qu’il n’avait jamais rien vu de plus absurde que d’appeler un
tel épouvantail une beauté. «Je veux devenir hideux sur l’heure,
continua-t-il, s’il n’est pas vrai que je trouverais autant de plaisir
à choisir ma maîtresse à la lueur d’une lanterne sous l’horloge de
Saint-Dunstan.» Là-dessus il se mit à rire, et nous en fîmes au‐
tant: les plaisanteries des riches ont toujours du succès. Olivia
même ne put s’empêcher de dire tout bas, assez haut pour être
entendue, qu’il avait un inépuisable fonds de gaieté.



Après dîner, je portai mon toast ordinaire, l’Église. J’en fus re‐
mercié par le chapelain, car, déclara-t-il, l’Église était la seule
maîtresse de ses affections. «Allons, Frank, dit le squire avec son
sans-gêne accoutumé, parlez-nous sincèrement; supposez d’un
côté l’Église, votre maîtresse actuelle, en manches de linon, et de
l’autre miss Sophia sans linon d’aucune espèce, pour laquelle se‐
riez-vous?—Pour les deux, à coup sûr, s’écria le chapelain.—Par‐
fait, Frank! reprit le squire. Que ce verre m’étouffe si une belle
fille ne vaut pas toute la cléricature de la création. Car que sont
dîmes et simagrées? Imposture, mensonge damné, tout cela! Et
je puis le prouver.—Je le voudrais, s’écria mon fils Moïse; et je
pense que je serais capable de vous répondre.—Très bien, mon‐
sieur, repartit le squire qui, du premier coup, flaira son homme
et cligna de l’œil au reste de la compagnie pour nous préparer au
jeu. Si vous désirez argumenter froidement sur ce sujet, je suis
prêt à accepter le défi. Et d’abord, en êtes-vous pour le traiter
analogiquement ou dialogiquement—J’en suis pour le traiter rai‐
sonnablement, s’écria Moïse, tout heureux qu’on lui permît de
discuter.—Bon encore, reprit le squire. Et pour commencer par le
commencement, j’espère que vous ne nierez pas que tout ce qui
est, est. Si vous ne m’accordez pas cela, je ne saurais aller plus
loin.—Mais, répondit Moïse, je crois que je peux vous accorder
cela et en tirer bon parti.—J’espère aussi, reprit l’autre, que vous
accorderez qu’une partie est moindre que le tout.—J’accorde cela
aussi, s’écria Moïse; ce n’est que juste et raisonnable.

—J’espère, continua le squire, que vous ne nierez pas que les
deux angles d’un triangle sont égaux à deux droits.—Rien ne peut
être plus clair, répondit l’autre, et il regardait autour de lui avec
son air d’importance habituel.—Très bien! s’écria le squire en
parlant très vite. Les prémisses ainsi établies, je poursuis en fai‐



sant remarquer que la concaténation de l’existence individuelle
procédant suivant une proportion double et réciproque produit
naturellement un dialogisme problématique qui, en une certaine
mesure, prouve que l’essence de la spiritualité peut se rapporter
au second prédicable.—Arrêtez, arrêtez! s’écria l’autre. Je le nie.
Pensez-vous que je puisse ainsi me rendre à ces doctrines hétéro‐
doxes?—Quoi! répliqua le squire, comme s’il s’emportait, ne pas
vous rendre! Répondez à une simple question: croyez-vous
qu’Aristote ait raison quand il dit que les relatifs sont en relation?
—Indubitablement, répliqua l’autre.—Si donc il en est ainsi,
s’écria le squire, répondez directement à ce que je vous propose,
à savoir si vous jugez l’investigation analytique de la première
partie de mon enthymème imparfaite _secundum quoad_ ou
_quoad minus_, et donnez-moi vos raisons; donnez-moi vos rai‐
sons, vous dis-je, directement.—Je déclare, s’écria Moïse, que je
ne comprends pas très bien la force de votre raisonnement; mais,
s’il était réduit à une proposition simple, j’imagine que je pour‐
rais alors avoir une réponse à vous donner.—Oh! monsieur,
s’écria le squire, je suis votre très humble serviteur.

[Illustration]

Je vois que vous me demandez de vous fournir à la fois l’argu‐
ment et l’entendement. Non, monsieur, je déclare ici que vous
êtes trop fort pour moi.» Ceci eut un succès de rire aux dépens du
pauvre Moïse, qui resta la seule figure sombre dans ce groupe de
joyeux visages, et il ne prononça plus une seule syllabe pendant
toute la durée du repas.

Tout cela ne me causait aucun plaisir; mais l’effet en était très
différent sur Olivia, qui prenait pour de l’esprit ce qui n’était
qu’un pur acte de mémoire. Aussi trouvait-elle le squire un gen‐



tilhomme très distingué; et si l’on considère quels puissants in‐
grédients sont un bel air, de beaux habits et de la fortune dans la
composition d’un personnage ainsi qualifié, on lui pardonnera fa‐
cilement. M. Thornhill, malgré son ignorance réelle, causait avec
aisance et savait s’étendre abondamment sur les lieux communs
de la conversation. Il n’est pas surprenant que de tels talents
dussent gagner le cœur d’une jeune fille à qui son éducation avait
appris à connaître la valeur des apparences chez elle-même, et,
par conséquent, à y attacher aussi de la valeur chez les autres.

Après le départ de notre jeune seigneur, nous nous remîmes à
discuter ses mérites. Comme il adressait ses regards et ses dis‐
cours à Olivia, on ne doutait plus qu’elle ne fût l’objet qui l’atti‐
rait chez nous. Et elle ne paraissait pas trop mécontente des in‐
nocentes railleries de son frère et de sa sœur à ce propos. Débo‐
rah elle-même semblait partager la gloire de la journée; elle
triomphait dans la victoire de sa fille comme si c’eût été la sienne.
«Et maintenant, mon ami, me dit-elle, je peux bien avouer que
c’est moi qui ai conseillé à mes filles d’encourager les attentions
de notre seigneur. J’ai toujours eu quelque ambition, et vous
voyez maintenant que j’avais raison; car qui sait comment ceci
peut bien finir?—Oui, en effet, qui le sait? répondis-je avec un
grand soupir. Pour ma part, je n’en suis pas fort charmé; j’aurais
beaucoup mieux aimé quelqu’un qui eût été pauvre et honnête,
que ce beau gentilhomme avec sa fortune et son impiété; car,
comptez-y, s’il est ce que je le soupçonne d’être, jamais libre pen‐
seur n’aura un de mes enfants.

—Assurément, père, s’écria Moïse, vous êtes ici trop rigou‐
reux; car le ciel ne le jugera pas sur ce qu’il pense, mais sur ce
qu’il fait. Tout homme a en lui mille pensées coupables qui



s’élèvent en dehors de son contrôle. Il se peut que penser libre‐
ment sur la religion soit involontaire chez ce gentleman; de sorte
que, tout en admettant que ses sentiments soient erronés,
comme il est purement passif en les subissant, il n’est pas plus à
blâmer pour ses erreurs que le gouverneur d’une ville sans mu‐
railles pour l’abri qu’il est obligé de fournir à l’ennemi qui
l’envahit.

—C’est vrai, mon fils, m’écriai-je. Mais si le gouverneur y attire
l’ennemi, il est bel et bien coupable. Et tel est toujours le cas de
ceux qui embrassent l’erreur. La faute n’est pas de donner son as‐
sentiment aux preuves que l’on voit, mais de fermer les yeux de‐
vant un grand nombre de preuves qui se présentent. De sorte
que, bien que nos opinions erronées soient involontaires une fois
formées, comme nous avons été volontairement corrompus ou
très négligents en les formant, nous n’en méritons pas moins un
châtiment pour notre faute, ou du mépris pour notre folie.»

Ma femme reprit alors la conversation, mais non le raisonne‐
ment. Elle fit remarquer que plusieurs très honnêtes gens de
notre connaissance étaient des libres penseurs et faisaient de très
bons maris; elle connaissait même certaines jeunes filles de sens
qui auraient assez d’habileté pour faire de leurs époux des
convertis. «Et qui sait, mon ami, continua-t-elle, ce qu’Olivia
peut être capable d’accomplir? L’enfant n’est jamais à court sur
aucun sujet, et, à ma connaissance, elle est très forte en
controverse.

—Eh! ma chère, que peut-elle avoir lu en fait de controverse?
m’écriai-je. Il ne me souvient pas que j’aie jamais mis des livres
de ce genre entre ses mains. Certainement vous exagérez ses mé‐
rites.—En vérité non, papa, répondit Olivia. J’ai lu une grande



quantité de controverse. J’ai lu les discussions entre Thwackum
et Square[3]; la controverse entre Robinson Crusoe et Vendredi,
le sauvage, et je m’occupe en ce moment à lire la controverse qui
se trouve dans _la Cour dévote_[4].—Très bien! m’écriai-je. Voilà
une bonne fille. Je vous trouve toutes les qualités requises pour
faire des convertis; donc, allez aider votre mère à confectionner
la tarte aux groseilles.»

[Illustration]

CHAPITRE VIII

_Un amour qui ne promet guère de fortune peut cependant en
amener beaucoup._

LE lendemain matin; nous eûmes de nouveau la visite de M.
Burchell. Je commençais, pour certaines raisons, à trouver dé‐
plaisante la fréquence de ses retours; mais je ne pouvais lui refu‐
ser ma compagnie ni mon foyer. Il est vrai que son travail payait
plus que son entretien; car il s’employait vigoureusement parmi
nous, et, soit dans la prairie, soit à la meule, il se mettait au pre‐
mier rang. En outre, il avait toujours quelque chose d’amusant à
dire, qui allégeait notre labeur, et il était à la fois si bizarre et si
sensé que je l’aimais, riais de lui et le prenais en pitié tout en‐
semble. Mon seul grief venait de l’attachement qu’il montrait
pour ma fille: il l’appelait, en manière de plaisanterie, sa petite
maîtresse, et quand il achetait pour chacune d’elles une parure de
rubans, celle de Sophia était la plus jolie. Je ne savais comment,
mais chaque jour il semblait devenir plus aimable; son esprit pa‐



raissait augmenter, et sa simplicité prendre l’air supérieur de la
sagesse.

Nous dînâmes en famille, dans le champ, assis, ou plutôt cou‐
chés, autour d’un modeste repas, la nappe étendue sur le foin. M.
Burchell donnait au festin de la gaieté. Pour surcroît de satisfac‐
tion, deux merles se répondaient de deux haies opposées, le
rouge-gorge familier venait picorer les miettes dans nos mains, et
il n’était pas un bruit qui ne parût un écho de la tranquillité. «Je
ne me trouve jamais assise ainsi, dit Sophia, sans penser aux
deux amants si suavement décrits par M. Gay, et que la mort
frappa dans les bras l’un de l’autre. Il y a, dans cette description
quelque chose de si pathétique, que je l’ai lue cent fois avec un
nouveau ravissement.—A mon avis, s’écria mon fils, les plus
beaux traits de cette description sont bien au-dessous de ceux
que l’on trouve dans _Acis et Galatée_, d’Ovide. Le poète romain
entend mieux l’emploi de l’antithèse, et c’est de cette figure habi‐
lement mise en œuvre que dépend toute la force du pathétique.—
Il est remarquable, s’écria M. Burchell, que les deux poètes que
vous citez aient également contribué à introduire un goût faux
dans leurs pays respectifs, en chargeant tous leurs vers d’épi‐
thètes. Des hommes d’un médiocre génie trouvèrent que c’était
dans leurs défauts qu’on les pouvait le plus aisément imiter, et la
poésie anglaise, comme celle des derniers temps de l’empire de
Rome, n’est plus rien aujourd’hui qu’une combinaison d’images
luxuriantes, sans plan et sans lien, qu’un chapelet d’épithètes qui
embellissent le son sans exprimer de sens. Mais peut-être, ma‐
dame, tandis que je reprends ainsi les autres, trouverez-vous
juste que je leur donne l’occasion de se venger; et précisément je
n’ai fait cette remarque que pour avoir l’occasion moi-même de
présenter à la société une ballade qui, quels que soient ses autres



défauts, est du moins exempte, je le crois, de ceux que j’ai
indiqués.»

BALLADE

«Viens à moi, bon Ermite du vallon, Et guide ma route soli‐
taire Là-bas, où cette lumière égaye le val D’un hospitalier rayon.

«Car ici, abandonné, perdu, je chemine A pas languissants et
lents, Au milieu de déserts qui s’étendent, incommensurables.
Semblant s’allonger à mesure que je vais.

—Garde-toi, mon fils, s’écrie l’Ermite, De tenter les dange‐
reuses ténèbres; Car ce fantôme perfide fuit là-bas Pour t’attirer à
ta perte.

«Ici, à l’enfant du besoin sans abri Ma porte toujours est ou‐
verte; Et quoique ma part soit bien petite, Je la donne de bonne
volonté.

«Arrête-toi donc ce soir, et librement partage Tout ce qu’offre
ma cellule, Ma couche de joncs et ma chère frugale, Mon bonheur
et mon repos.

«Les troupeaux qui parcourent en liberté la vallée. Je ne les
condamne pas à l’abattoir; Instruit par ce Pouvoir qui a pitié de
moi, J’apprends à avoir pitié d’eux. «Mais du flanc herbeux de la
montagne J’emporte un innocent festin: Une besace garnie
d’herbes et de fruits, Avec de l’eau de la source.

[Illustration]

«Donc, pèlerin, arrête; oublie tes soucis: Tous les soucis de la
terre sont faux; L’homme n’a besoin que de peu ici-bas, Et il n’en
a besoin que peu de temps.»



Doucement, comme la rosée descend du ciel, Tombaient ses
tranquilles accents. L’étranger modeste s’incline bas Et le suit
dans la cellule.

Au loin, dans l’étendue obscure et désolée, Se trouvait la de‐
meure solitaire, Refuge pour le pauvre du voisinage Et pour
l’étranger égaré.

Nulles richesses sous son humble chaume N’exigeaient la
garde d’un maître. La petite porte s’ouvrant au loquet Reçut le
couple inoffensif.

Et, alors que les foules affairées se retirent Pour prendre leur
repos du soir, L’Ermite attisait son petit feu Et fêtait son hôte
pensif.

Il étalait ses provisions rustiques, Le pressait gaiement et sou‐
riait; Et, versé dans la connaissance des légendes, Il trompait les
heures tardives.

Autour de lui, dans une gaieté sympathique, Le petit chat es‐
sayait ses tours, Le grillon gazouillait dans l’âtre, Le fagot pé‐
tillant se répandait en flammes.

Mais rien ne versait un charme assez puissant Pour calmer la
douleur de l’étranger, Car la peine était lourde en son cœur, Et
ses larmes se mirent à couler.

L’Ermite épiait cette émotion naissante, Oppressé d’un senti‐
ment pareil: «Et d’où viennent, malheureux jeune homme, cria-t-
il, Les chagrins de ton cœur?

«Chassé de demeures plus heureuses, Es-tu donc errant mal‐
gré toi? T’affliges-tu pour une amitié sans retour, Ou pour un



amour dédaigné?

«Hélas! les joies que la fortune apporte Sont frivoles et ca‐
duques; Et ceux qui prisent ces pauvretés, Plus frivoles qu’elles
encore.

«Et l’amitié qu’est-elle, qu’un nom, Un charme qui berce et
endort, Une ombre qui suit la richesse ou la renommée, Mais qui
laisse le misérable à ses pleurs?

«Et l’amour est encore un son plus vide, Le jouet de nos beau‐
tés du jour, Invisible sur terre, ou ne s’y trouvant Que pour ré‐
chauffer le nid de la tourterelle.

«Fi! tendre jeune homme, fais taire ta douleur, Et méprise ce
sexe», dit-il. Mais tandis qu’il parle, une rougeur montante A tra‐
hi son hôte éperdu d’amour.

Surpris, il voit de nouvelles beautés naître, Parure soudaine
qui s’étale aux yeux, Semblable aux couleurs du ciel au matin,
Non moins brillante, non moins passagère aussi.

Le regard timide, le sein qui se soulève Tour à tour éveillent
ses alarmes: L’aimable étranger est, de son aveu même, reconnu
Pour une jeune fille dans tous ses charmes.

«Ah! oui; pardonnez à l’étrangère indiscrète, A la misérable
abandonnée, s’écria-t-elle, A l’importune, dont les pieds impies
pénètrent ainsi Là où le ciel demeure avec vous.

«Mais laisse une part de ta pitié à une jeune fille Que l’amour
a faite errante, Qui cherche le repos, et qui trouve le désespoir
Pour compagnon de sa route.



«Mon père vivait sur le bord de la Tyne; C’était un opulent sei‐
gneur, Et toute son opulence était marquée d’avance comme
mienne: Il n’avait d’enfant que moi.

«Pour m’enlever à ses tendres bras, Des prétendants sans
nombre vinrent, Qui me louaient de charmes supposés, Et res‐
sentaient ou feignaient la passion.

[Illustration]

«A toute heure une foule mercenaire Rivalisait d’offres les
plus riches; Parmi les autres, le jeune Edwin s’inclinait. Mais ja‐
mais ne parlait d’amour.

«Vêtu d’habits modestes et des plus simples, Il n’avait ni ri‐
chesses ni pouvoir; Sagesse et mérite, voilà tout ce qu’il avait;
Mais c’était aussi tout pour moi.

«Et lorsqu’à mes côtés, dans le val, Il chantait des lais
d’amour, Son haleine prêtait des parfums à la brise Et de la mu‐
sique aux bois.

«La fleur s’ouvrant au jour, Les rosées distillées du ciel, Ne
pouvaient montrer rien d’assez pur Pour rivaliser avec son cœur.

«La rosée, la fleur sur l’arbre Brillent de charmes inconstants:
Leurs charmes, il les avait; mais, malheur à moi! Moi, j’avais leur
constance.

«Sans cesse j’essayais tous les artifices de la coquetterie Im‐
portune et vaine; Et lorsque sa passion touchait mon cœur, Je
triomphais dans ses peines.

«Enfin, tout accablé de mes mépris, Il me laissa à mon or‐
gueil, Et, secrètement, chercha une solitude Abandonnée, où il



mourut.

«Mais mienne est la douleur, et mienne la faute, Et ma vie
doit bien la payer; Je chercherai la solitude qu’il a cherchée, Et
m’étendrai là où il gît.

«Oui, là, abandonnée, désespérée, cachée, Je veux me coucher
et mourir; C’est ce que pour moi Edwin a fait, Et c’est ce que je
ferai pour lui.»

«Empêche cela, Ciel!» cria l’Ermite; Et il la pressait contre son
sein. Étonnée, la belle se retourne en courroux: C’était Edwin lui-
même qui l’embrassait.

«Regarde, Angelina toujours chère, Mon enchanteresse, re‐
garde et vois Ici ton Edwin, ton Edwin longtemps perdu, Rendu à
l’amour et à toi.

«Laisse-moi te tenir ainsi sur mon cœur, Et quitter tout souci.
Ne devons-nous donc plus nous séparer jamais, jamais, O ma vie,
ô seul bien qui soit à moi?

«Non, jamais! à partir de cette heure, Nous vivrons et nous
nous aimerons, fidèles; Le dernier soupir qui déchirera ton cœur
constant Brisera aussi celui de ton Edwin.»

Pendant la lecture de cette ballade, Sophia semblait mêler un
air de tendresse à son approbation. Mais notre tranquillité fut
bientôt troublée par le bruit d’un coup de fusil tout près de nous,
et, immédiatement après, un homme apparut, traversant violem‐
ment la haie pour ramasser le gibier qu’il venait de tuer. Ce chas‐
seur était le chapelain du squire, et il avait abattu un des merles
qui nous récréaient si agréablement. Un bruit tellement fort et
rapproché avait fait tressaillir mes filles, et je pus remarquer que



Sophia, dans son effroi, s’était jetée dans les bras de M. Burchell
pour y chercher protection. Le gentleman s’avança et demanda
pardon de nous avoir dérangés, affirmant qu’il ignorait que nous
fussions si près. Il prit place auprès de ma fille cadette, et, en vrai
sportsman, il lui offrit ce qu’il avait tué dans la matinée. Elle al‐
lait refuser, mais un coup d’œil discret de sa mère lui fit promp‐
tement corriger sa bévue et accepter le présent, non sans quelque
répugnance toutefois. Ma femme laissa percer, comme à l’ordi‐
naire, son orgueil, en faisant tout bas la remarque que Sophia
avait fait la conquête du chapelain, de même que sa sœur avait
fait celle du squire. Je soupçonnais toutefois, et avec plus de pro‐
babilité, qu’elle avait placé ses affections sur un autre objet. Le
chapelain avait pour commission de nous informer que M.
Thornhill avait fait venir de la musique et des rafraîchissements
et comptait donner, le soir même, à ces demoiselles un bal au
clair de lune, sur la pelouse devant notre porte. «Et je ne puis
nier, continua-t-il, que je n’aie intérêt à être le premier à trans‐
mettre ce message, car j’espère, pour ma récompense, que miss
Sophia me fera l’honneur de m’accepter pour cavalier.» A ceci la
jeune fille répliqua qu’elle le ferait volontiers si elle le pouvait
honnêtement.

«Mais, poursuivit-elle en regardant M. Burchell, voici un gent‐
leman qui a été mon compagnon dans le travail de la journée, et
il convient qu’il en partage les amusements.» M. Burchell la re‐
mercia poliment de son intention, mais il céda ses droits au cha‐
pelain et ajouta qu’il avait cinq milles à faire dans la soirée, étant
invité à un souper de moisson. Son refus me parut un peu extra‐
ordinaire; et, d’un autre côté, je ne parvenais pas à concevoir
comment une jeune personne aussi sensée que ma fille cadette
pouvait ainsi préférer un homme ruiné à quelqu’un dont les espé‐



rances étaient beaucoup plus hautes. Mais, de même que les
hommes sont les plus capables de distinguer le mérite chez les
femmes, de même les dames forment souvent de nous les juge‐
ments les plus exacts. Les deux sexes semblent être placés
comme en observation vis-à-vis l’un de l’autre et sont doués de
capacités différentes appropriées à cet examen mutuel.

[Illustration]

CHAPITRE IX

_Présentation de deux dames très distinguées.—Il semble tou‐
jours que la supériorité de la toilette donne la supériorité de
l’éducation_.

A PEINE M. Burchell avait-il pris congé et Sophia consenti à
danser avec le chapelain, que les petits arrivèrent en courant
nous dire que le squire était là, avec une grande compagnie. Nous
retournâmes à la maison et trouvâmes notre seigneur accompa‐
gné de deux gentilshommes de moindre qualité et de deux jeunes
personnes richement habillées, qu’il nous présenta comme des
femmes d’une très grande distinction et très à la mode, venues de
Londres. Il se trouva que nous n’avions pas assez de chaises pour
tout le monde, et aussitôt M. Thornhill proposa que chaque gent‐
leman s’assît sur les genoux d’une dame. Je m’y opposai catégori‐
quement, malgré un regard improbateur de ma femme. On en‐
voya donc Moïse emprunter une couple de chaises, et comme
nous manquions de dames pour compléter une contredanse, les
deux messieurs partirent avec lui, en quête d’une couple de dan‐
seuses. Chaises et danseuses furent vite trouvées. Les messieurs



revinrent avec les roses filles de mon voisin Flamborough, su‐
perbes sous leurs coiffures de nœuds de ruban rouge. Mais on
n’avait pas prévu une circonstance malencontreuse: les demoi‐
selles Flamborough avaient, à vrai dire, la réputation d’être les
meilleures danseuses de la paroisse et entendaient la gigue et la
ronde à la perfection; mais elles n’en étaient pas moins totale‐
ment étrangères à la contredanse. Ceci nous déconcerta tout
d’abord; cependant, après s’être fait un peu pousser et tirer, elles
finirent par aller gaiement. Notre musique se composait de deux
violons, d’une flûte et d’un tambourin. La lune brillait, claire. M.
Thornhill et ma fille aînée menaient le bal, au grand plaisir des
spectateurs: les voisins, en effet, ayant appris ce qui se passait,
arrivèrent en troupes autour de nous. Ma fille avait les mouve‐
ments si gracieux et si vifs que ma femme ne put s’empêcher de
découvrir la vanité de son cœur en m’assurant que, si la fillette
s’en acquittait si habilement, c’est qu’elle lui avait emprunté tous
ses pas. Les dames de la ville s’évertuaient péniblement à mon‐
trer la même aisance, mais sans succès. Elles tournoyaient, s’agi‐
taient, languissaient, se démenaient; rien n’y faisait. Les specta‐
teurs, il est vrai, déclaraient que c’était fort bien; mais le voisin
Flamborough fit remarquer que les pieds de miss Livy semblaient
tomber avec la musique aussi juste qu’un écho. La danse durait
depuis une heure lorsque les deux dames, qui craignaient d’attra‐
per un rhume, proposèrent de cesser le bal. L’une d’elles, à ce
qu’il me sembla, exprima ses sentiments à cette occasion d’une
façon fort grossière, lorsqu’elle déclara que _par le bon Dieu vi‐
vant, la sueur lui dégouttait partout_.

[Illustration]



En rentrant à la maison, nous trouvâmes un très élégant sou‐
per froid que M. Thornhill avait fait apporter avec lui. Cette fois-
ci, la conversation fut plus réservée qu’auparavant. Les deux
dames rejetèrent tout à fait mes filles dans l’ombre, car elles ne
voulurent parler de rien que de la haute vie et des gens qui la
mènent, ou d’autres sujets à la mode, tels que tableaux, bon goût,
Shakespeare et harmonica. Il est vrai que deux ou trois fois elles
nous mortifièrent sensiblement en laissant échapper un juron;
mais cela me parut être la marque la plus certaine de leur distinc‐
tion (j’ai pourtant appris depuis que jurer n’est nullement à la
mode). Quoi qu’il en soit, leurs toilettes jetaient comme un voile
sur les grossièretés de leur conversation. Mes filles semblaient
regarder avec envie leurs talents supérieurs, et l’on attribuait ce
qui apparaissait de défectueux en elles à l’excellence même de
leur éducation. Mais la condescendance de ces dames était en‐
core plus grande que leurs autres mérites. L’une d’elles déclara
que si miss Olivia avait vu un peu plus de monde, cela lui ferait
beaucoup de bien. A quoi l’autre ajouta qu’un seul hiver passé à
la ville ferait de la petite Sophia une tout autre personne. Ma
femme les approuva chaudement l’une et l’autre, ajoutant qu’il
n’y avait rien qu’elle désirât plus ardemment que de donner à ses
filles l’avantage de se perfectionner à Londres pendant un seul
hiver. Je ne pus me retenir de dire là-dessus que leur éducation
était déjà plus haute que leur fortune, et qu’un plus grand raffi‐
nement de manières ne ferait que rendre leur pauvreté ridicule et
leur donner du goût pour des plaisirs qu’elles n’avaient pas le
droit de prendre.

«Et quels plaisirs, s’écria M. Thornhill, ne méritent-elles pas
de prendre, celles qui ont en leur pouvoir d’en accorder tant?
Pour ma part, ma fortune est assez considérable; amour, liberté



et plaisir, voilà mes maximes; mais, Dieu me maudisse! si le don
de la moitié de mes biens pouvait faire plaisir à ma charmante
Olivia, ce serait à elle; et la seule faveur que je lui demanderais en
retour serait d’ajouter ma propre personne au cadeau.» Je n’étais
pas tellement étranger au monde que j’ignorasse que c’était là le
tour à la mode pour déguiser l’insolence des plus viles proposi‐
tions, et je fis un effort pour réprimer ma colère. «Monsieur, m’é‐
criai-je, la famille à laquelle vous voulez bien en ce moment faire
la faveur de votre compagnie a été élevée avec un sentiment de
l’honneur aussi délicat que vous. Toute tentative pour y porter at‐
teinte pourrait être suivie des plus dangereuses conséquences. L’‐
honneur, monsieur, est aujourd’hui la seule chose que nous pos‐
sédions, et c’est un dernier trésor dont nous devons être particu‐
lièrement soigneux.» Je ne tardai pas à être fâché de la chaleur
avec laquelle j’avais parlé, lorsque le jeune gentilhomme, me sai‐
sissant la main, jura qu’il appréciait mes sentiments, bien qu’il
désapprouvât mes soupçons. «Quant à ce que vous venez de me
donner à entendre, continua-t-il, je proteste que rien n’était plus
éloigné de mon cœur qu’une telle pensée. Non, par tout ce qui
peut tenter, la vertu capable de soutenir un siège régulier ne fut
jamais de mon goût, et toutes mes amours sont des coups de
main.»

Les deux dames, qui avaient affecté de ne pas s’apercevoir du
reste, semblèrent souverainement choquées de ce dernier trait de
franchise, et, très discrètement et sérieusement, entamèrent un
dialogue sur la vertu. Ma femme, le chapelain, bientôt moi-
même, nous nous joignîmes à elles, et à la fin, nous amenâmes le
squire à confesser un sentiment de regret sur ses anciens excès.
Nous parlâmes des plaisirs de la tempérance et du soleil qui brille
dans le cœur qu’aucune faute n’a souillé. J’étais si content, que



l’on garda les enfants plus tard que l’heure habituelle, pour les
édifier par une si excellente conversation. M. Thornhill alla
même plus loin que moi et demanda si je consentais à faire la
prière. J’embrassai la proposition avec joie, et la soirée passa ain‐
si de la manière la plus satisfaisante, jusqu’au moment où la so‐
ciété finit par songer à s’en retourner. Les dames paraissaient ne
se séparer qu’à regret de mes filles, pour lesquelles elles avaient
conçu une affection particulière, et elles unirent leurs instances
pour avoir le plaisir de leur compagnie jusqu’au château. Le
squire appuyait la proposition, et ma femme y ajoutait ses sollici‐
tations; les enfants me regardaient, comme si elles désiraient y
aller. Dans cet embarras, je donnai deux ou trois excuses que mes
filles écartèrent à mesure; de sorte qu’à la fin je dus opposer un
refus péremptoire, ce qui nous valut des mines boudeuses et des
réponses écourtées pour toute la journée du lendemain.

[Illustration]

CHAPITRE X

_La famille s’efforce de faire comme plus riche qu’elle. Misères
des pauvres quand ils veulent paraître au-dessus de leur état._

JE commençai dès lors à m’apercevoir que toutes mes longues
et pénibles exhortations à la tempérance, à la simplicité et au
contentement du cœur avaient perdu toute influence. Les atten‐
tions que nous avaient récemment accordées des gens plus riches
que nous réveillaient cet orgueil que j’avais endormi, mais non
chassé. Nos fenêtres se garnirent de nouveau, comme jadis,
d’eaux pour le cou et le visage. On redouta le soleil comme un en‐



nemi de la peau an dehors, et le feu comme un destructeur du
teint au dedans. Ma femme fit remarquer que se lever trop matin
faisait du mal aux yeux de ses filles et que travailler après le dîner
leur rougissait le nez, et elle me convainquit que jamais les mains
ne paraissaient si blanches que quand elles ne faisaient rien. Aus‐
si, au lieu de finir les chemises de George, nous les voyions main‐
tenant retaillant sur de nouveaux modèles leurs vieilles gazes et
s’escrimant au tambour à broder. Les pauvres demoiselles Flam‐
borough, naguère leurs joyeuses compagnes, étaient mises de
côté comme des connaissances vulgaires, et toute la conversation
ne roulait que sur la haute vie et ceux qui la mènent, sur les ta‐
bleaux, le bon goût, Shakespeare et l’harmonica.

Nous aurions encore pu supporter tout cela, si une bohé‐
mienne, diseuse de bonne aventure, n’était pas venue nous hisser
jusqu’aux plus sublimes hauteurs. La sibylle basanée n’eut pas
plus tôt paru que mes filles accoururent me demander chacune
un shilling pour lui tracer la croix d’argent dans la main. A dire
vrai, j’étais fatigué d’être toujours sage, et je ne pus m’empêcher
de satisfaire à leur requête, parce que j’aimais à les voir heu‐
reuses. Je leur donnai à chacune un shilling. Cependant, pour
l’honneur de la famille, il faut faire observer qu’elles n’allaient ja‐
mais sans argent, car ma femme leur accordait généreusement à
chacune une guinée à garder dans leur poche, mais avec stricte
injonction de ne jamais la changer. Elles s’enfermèrent avec la di‐
seuse de bonne aventure pendant quelque temps, et je vis à leur
mine, quand elles revinrent, qu’on leur avait promis de grandes
choses.

«Eh bien! mes enfants, cela vous a-t-il réussi? Dis-moi, Livy,
la diseuse de bonne aventure t’en a-t-elle donné pour quatre



sous?—Je vous assure, papa, dit l’enfant, que je crois qu’elle tra‐
fique avec celui qu’il ne faudrait pas; car elle a positivement dé‐
claré que je devais être mariée à un squire avant un an!—Eh bien,
et vous, Sophia, mon enfant, repris-je, quelle espèce de mari de‐
vez-vous avoir?—Monsieur, répliqua-t-elle, je dois avoir un lord,
peu après que ma sœur aura épousé le squire.—Comment! m’é‐
criai-je, c’est là tout ce que vous devez avoir pour vos deux shil‐
lings? Bien qu’un lord et un squire pour deux shillings! Sottes
que vous êtes, je vous aurais promis un prince et un nabab pour
la moitié de votre argent.»

Leur curiosité cependant fut suivie d’effets fort sérieux: nous
nous mîmes à nous croire désignés par les étoiles pour quelque
chose de très élevé, et à nous faire déjà une idée anticipée de
notre future grandeur.

On a remarqué mille fois, et je dois le remarquer une fois de
plus, que les heures que nous passons à attendre un bonheur es‐
péré sont plus agréables que celles où nous en goûtons la jouis‐
sance. Dans le premier cas, nous apprêtons les mets à notre ap‐
pétit; dans le second, c’est la nature qui les apprête pour nous. Il
est impossible de rappeler la suite des charmantes rêveries que
nous évoquions pour notre agrément. Nous voyions notre fortune
se relever; et, comme toute la paroisse affirmait que le squire
était amoureux de ma fille, elle le devint réellement de lui; on la
rendait passionnée par persuasion. Pendant cette agréable pé‐
riode, ma femme avait les rêves les plus heureux du monde, et
elle prenait soin de nous les raconter chaque matin avec une
grande solennité et une grande exactitude. Une nuit, c’était un
cercueil et des os en croix, signe de mariage prochain; une autre
fois, elle se figurait les poches de ses filles pleines de liards, signe



certain qu’elles seraient à courte échéance bourrées d’or. Les en‐
fants eux-mêmes avaient leurs présages. Elles sentaient
d’étranges baisers sur leurs lèvres, elles voyaient des anneaux à la
chandelle; des braises jaillissaient du feu, et des lacs d’amour les
guettaient au fond de toutes les tasses à thé.

Vers la fin de la semaine, nous reçûmes une carte des dames
de la ville, où, avec leurs compliments, elles nous exprimaient
l’espoir de voir toute notre famille à l’église le dimanche suivant.
A la suite de ceci, je pus remarquer, pendant toute la matinée du
samedi, ma femme et mes filles en grande conférence, et me lan‐
çant de temps à autre des regards qui trahissaient un complot la‐
tent. Pour être sincère, je soupçonnais fortement qu’on préparait
quelque plan absurde pour se montrer avec éclat le lendemain.
Dans la soirée, elles commencèrent les opérations d’une manière
très régulière, et ma femme se chargea de conduire le siège.
Après le thé, lorsque j’eus l’air d’être mis en bonne humeur, elle
commença en ces termes: «J’imagine, Charles, mon ami, que
nous aurons beaucoup de beau monde à notre église demain.—
Cela se peut, ma chère, répondis-je; mais vous n’avez pas besoin
d’avoir aucune inquiétude à ce sujet; qu’il y en ait ou non, vous
aurez toujours votre sermon.—Je l’espère bien, répliqua-t-elle;
mais je crois, mon ami, que nous devons nous y montrer aussi
décemment que possible, car qui sait ce qui peut arriver?

—Vos précautions, répondis-je, sont hautement louables. Une
conduite et un extérieur décents dans l’église, voilà ce qui me
charme. Nous devons être dévots et humbles, joyeux et sereins.—
Oui, s’écria-t-elle, je sais cela; mais je veux dire que nous de‐
vrions aller à l’église de la manière la plus convenable qu’il est
possible, et non pas tout à fait comme les souillons qui nous en‐



tourent.—Vous avez bien raison, ma chère, répondis-je, et j’étais
sur le point de faire la même proposition. La manière convenable
d’y aller, c’est d’y aller d’aussi bonne heure que possible, pour
avoir le temps de méditer avant que le service commence.—Bah!
Charles, interrompit-elle, tout cela est très vrai, mais ce n’est pas
à cela que j’en suis. Je veux dire que nous devrions y aller en gens
comme il faut. Vous savez que l’église est à deux milles d’ici, et je
déclare que je n’aime pas voir mes filles arriver à leur banc,
toutes brûlées et rougies par la marche, et ayant l’air pour tout le
monde de venir de gagner le prix dans une course de femmes.
Maintenant, mon ami, voici ce que je propose: il y a nos deux
chevaux de labour, celui qui est chez nous depuis neuf ans et son
compagnon, Blackberry, qui n’a presque rien fait sur terre pen‐
dant tout ce mois. Ils sont devenus tous les deux gras et pares‐
seux. Pourquoi ne feraient-ils pas quelque chose aussi bien que
nous? Et laissez-moi vous le dire, quand Moïse aura un peu soi‐
gné leur toilette, ils auront une figure très présentable.»

[Illustration]

A cette proposition, j’objectai qu’il serait vingt fois plus
comme il faut d’aller à pied qu’en un aussi piètre équipage, car
Blackberry était borgne et l’autre n’avait pas de queue; qu’ils
n’avaient jamais été dressés à la bride et qu’ils avaient cent habi‐
tudes vicieuses; enfin, que nous ne possédions qu’une selle
d’homme et une selle de femme dans toute la maison. Mais
toutes ces objections furent rejetées, et je fus obligé de consentir.
Le lendemain matin, je les vis non médiocrement affairées à re‐
cueillir les matériaux qui pouvaient être nécessaires pour l’expé‐
dition; mais comme je compris que cette besogne demandait du
temps, j’allai à pied en avant jusqu’à l’église, et elles promirent de



me suivre sans retard. J’attendis leur arrivée près d’une heure au
pupitre; mais, voyant qu’elles ne venaient pas comme je m’y at‐
tendais, je dus commencer et poursuivre tout le service, non sans
quelque inquiétude de les savoir absentes. Cette inquiétude s’ac‐
crut lorsque, tout étant fini, rien encore ne les annonça. Je m’en
retournai donc par la route des cavaliers qui avait cinq milles de
long, bien que le sentier des piétons n’en eût que deux; et lorsque
j’eus fait à peu près la moitié du chemin, j’aperçus une procession
marchant lentement vers l’église: mon fils, ma femme et les deux
petits juchés sur un cheval, et mes deux filles sur l’autre. Je de‐
mandai la raison de leur retard; mais je vis bientôt à leurs figures
qu’ils avaient essuyé mille infortunes sur la route. Les chevaux,
tout d’abord, refusaient de bouger de devant la porte; mais M.
Burchell avait été assez bon pour les frapper de son bâton pen‐
dant deux cents yards. Ensuite, les courroies de la selle de ma
femme s’étaient brisées, et l’on avait été obligé de s’arrêter pour
les réparer, avant de pouvoir aller plus loin. Après cela, un des
chevaux se mit en tête de rester immobile, et ni coups ni prières
ne purent l’engager à avancer. Il commençait à revenir de cette
désagréable disposition lorsque je les rencontrai. Cependant,
voyant que tout était sauf, j’avoue que leur mortification du mo‐
ment ne me déplut pas beaucoup, car elle devait me donner
maintes occasions de triomphes futurs et enseigner à mes filles
plus de modestie.

[Illustration]



CHAPITRE XI

_La famille persiste à relever la tête._

LA veille de la Saint-Michel arrivant le lendemain, nous fûmes
invités à brûler des noix et à jouer aux petits jeux chez le voisin
Flamborough. Nos récentes mortifications nous avaient fait un
peu baisser le ton; autrement, il est probable que nous aurions
rejeté une telle invitation avec mépris. Quoi qu’il en soit, nous
voulûmes bien consentir à avoir du plaisir. L’oie et les puddings
de notre honnête voisin étaient fins, et sa bière à la rôtie, qu’on
appelle dans le pays _lamb’s wool_, laine d’agneau, était excel‐
lente, même de l’avis de ma femme qui s’y connaissait. Il est vrai
que sa façon de raconter des histoires n’était pas tout à fait à la
même hauteur. Elles étaient très longues et très ennuyeuses, elles
roulaient toutes sur lui-même, et nous en avions déjà ri dix fois;
cependant nous fûmes assez bons pour en rire une fois de plus.

M. Burchell, qui était de la réunion, aimait toujours à voir
quelque jeu innocent en train; il organisa, avec les garçons et les
filles, une partie de colin-maillard. Ma femme se laissa aussi per‐
suader d’entrer au jeu, et j’éprouvai du plaisir à penser qu’elle
n’était pas encore trop vieille. Pendant ce temps, mon voisin et
moi, nous regardions, riant à chaque bon tour et vantant notre
adresse quand nous étions jeunes. La main chaude vint après,
suivie des questions et des gages, et enfin ils s’assirent pour faire
une partie de savate. Comme il se peut que tout le monde ne
connaisse pas ce très primitif passe-temps, il est peut-être néces‐
saire de dire qu’à ce jeu la compagnie s’établit en cercle par terre,
à l’exception d’un seul qui se tient debout au milieu, et dont la
besogne est d’attraper un soulier que les joueurs se passent sous



les jarrets de l’un à l’autre, à peu près à la façon d’une navette de
tisserand. Comme il est, dans ce cas, impossible à la jeune fille
qui est debout de faire face à toute la compagnie à la fois, la
grande beauté du jeu consiste à lui appliquer un coup du talon du
soulier sur le côté le moins capable d’offrir de défense. C’est de
cette manière que ma fille aînée était enfermée, tapée partout,
toute rouge, excitée et hurlant: «Franc jeu! Franc jeu!» d’une
voix qui aurait rendu sourde une chanteuse de complaintes,
lorsque,—confusion de la confusion!—que croyez-vous qui entre
dans la salle? Nos deux hautes connaissances de la ville, lady
Blarney et miss Carolina Wilhelmina Amelia Skeggs. Toute des‐
cription serait impuissante; il est donc inutile de décrire cette
nouvelle mortification. Mort de ma vie! Être vue par des dames
de si bon ton dans des postures si vulgaires! Rien de mieux ne
pouvait résulter d’un jeu d’une telle vulgarité, proposé par M.
Flamborough. Nous eûmes un instant l’air d’être fixés au sol,
comme réellement pétrifiés de stupeur.

Les deux dames étaient allées à la maison pour nous voir, et,
nous trouvant sortis, elles étaient venues après nous jusqu’ici,
anxieuses qu’elles étaient de savoir quel accident avait pu nous
retenir loin de l’église la veille. Olivia se chargea d’être notre
porte-parole et exprima le tout d’une façon sommaire, en se
contentant de dire que «nous avions été jetées à bas de nos che‐
vaux». A cette nouvelle, les dames furent pleines d’inquiétude;
mais, apprenant que personne n’avait eu de mal, elles furent ex‐
trêmement aises; puis, étant informées que nous étions presque
mortes d’effroi, elles furent grandement désolées; enfin, sachant
que nous avions eu une bonne nuit, elles furent extrêmement
aises de nouveau. Rien ne pouvait surpasser leurs complaisances
pour mes filles; leurs marques d’amitié, l’autre soir, étaient



chaudes, mais maintenant elles étaient ardentes. Elles protes‐
tèrent de leur désir de nouer connaissance d’une manière plus
durable. Lady Blarney était particulièrement attachée à Olivia;
miss Carolina Wilhelmina Amelia Skeggs (je me plais à donner le
nom tout entier) avait plus de goût pour sa sœur. Elles entrete‐
naient la conversation entre elles deux, tandis que mes filles se
tenaient assises et silencieuses, admirant leur ton de haute volée.
Mais, comme tout lecteur, pour misérable qu’il puisse être, est
amateur des entretiens du grand monde et des anecdotes de
lords, de ladies et de chevaliers de la Jarretière, il faut que je de‐
mande la permission de lui donner la dernière partie de la pré‐
sente conversation.

«Tout ce que je sais de la chose, s’écriait miss Skeggs, c’est que
cela peut être vrai comme cela peut n’être pas vrai; mais je puis
assurer votre seigneurie de ceci, c’est que tout le raout était dans
la stupéfaction; milord passa par toutes les couleurs, milady tom‐
ba en pâmoison; mais sir Tomkyn, tirant son épée, jura qu’il était
à elle jusqu’à la dernière goutte de son sang.

—Eh bien, répliqua notre pairesse, moi, je puis dire ceci: c’est
que la duchesse ne m’a jamais touché une syllabe de la chose, et
je crois que Sa Grâce ne voudrait tenir rien de secret pour moi.

Quant à ceci, vous pouvez le regarder comme un fait positif,
c’est que le lendemain matin, milord duc cria trois fois à son valet
de chambre: Jernigan, Jernigan, Jernigan, apportez-moi mes
jarretières.»

Mais j’aurais dû, au préalable, indiquer la conduite très impo‐
lie de M. Burchell qui, pendant tous ces discours, se tint assis, le
visage vers le feu, et qui, à la fin de chaque phrase, s’écriait:



_Bah!_ expression qui nous déplaisait à tous, et qui refroidissait
jusqu’à un certain point l’animation naissante de la conversation.

«D’ailleurs, ma chère Skeggs, continua notre pairesse, il n’y a
rien de cela dans la copie des vers que le docteur Burdock a faits
sur la circonstance. _Bah!_

—Je suis surprise de cela, s’écria miss Skeggs, car il est rare
qu’il laisse rien de côté, n’écrivant, comme il le fait, que pour son
amusement personnel. Mais votre seigneurie ne pourrait-elle pas
me faire la faveur de me les laisser voir? _Bah!_

—Ma chère enfant, répliqua notre pairesse, croyez-vous que je
porte des choses pareilles sur moi? Cependant ils sont fort beaux,
à coup sûr, et je suis, je pense, un peu connaisseur; je sais, du
moins, ce qui me plaît. Mais vraiment, j’ai toujours été admira‐
trice de toutes les petites pièces du docteur Burdock; car, hors ce
qu’il fait et ce que fait notre chère comtesse de Hanover Square, il
n’y a rien qui sorte du plus vil fatras. Pas une touche de bon ton
dans tout cela. _Bah!_

—Votre Seigneurie devrait faire exception, dit l’autre, pour vos
propres productions dans le _Magasin des Dames_[5]. J’espère
que vous avouerez qu’il n’y a rien là qui sente le mauvais ton?
Mais je suppose que nous n’en aurons plus de la même source?
_Bah!_

[Illustration]

—Mais, ma chère, dit la grande dame, vous savez que ma lec‐
trice et demoiselle de compagnie m’a laissée pour épouser le ca‐
pitaine Roach; et comme mes pauvres yeux ne me permettent
pas d’écrire moi-même, voilà quelque temps que j’en cherche une



autre. Une personne convenable n’est pas chose facile à trouver,
et, à coup sûr, trente livres par an sont une petite rémunération
pour une fille honnête et bien élevée, qui sait lire, écrire et se te‐
nir en société; quant aux pécores qui courent la ville, il n’y a pas
moyen de les supporter. _Bah!_

—Je sais cela par expérience, s’écria miss Skeggs. Car, sur
trois demoiselles de compagnie que j’ai eues ces derniers six
mois, l’une refusait de faire de la simple couture une heure par
jour, l’autre trouvait que vingt-cinq guinées par an étaient un
trop mince salaire, et j’ai été obligée de renvoyer la troisième
parce que je soupçonnais une intrigue avec le chapelain. La vertu,
ma chère lady Blarney, la vertu n’a pas de prix; mais où la trou‐
ver? _Bah!_»

Ma femme était depuis longtemps tout oreilles à ces discours;
mais la dernière partie la frappa plus particulièrement. Trente
livres et vingt-cinq guinées par an faisaient cinquante-six livres
cinq shillings de monnaie anglaise, somme qui, pour ainsi dire,
cherchait qui voudrait la prendre, et qui pouvait aisément être
assurée à la famille. Pendant un moment, elle chercha l’approba‐
tion dans mes yeux; et, pour confesser la vérité, j’étais d’avis que
des places semblables étaient juste ce qui conviendrait à nos
deux filles. D’un autre côté, si le squire avait réellement quelque
affection pour ma fille aînée, ce serait le moyen de la rendre de
toute manière digne de sa fortune. Aussi ma femme prit-elle la
résolution de ne pas nous laisser priver de tels avantages faute
d’assurance, et elle se chargea de haranguer pour la famille.
«J’espère, s’écria-t-elle, que vos seigneuries excuseront ma pré‐
somption en ce moment. Il est vrai que je n’ai aucun droit à pré‐
tendre à de telles faveurs, mais cependant il est naturel de ma



part que je désire pousser mes enfants dans le monde. J’aurai
donc la hardiesse de dire que mes deux filles ont une éducation et
des capacités assez bonnes; du moins la province ne peut rien
montrer de mieux. Elles savent lire, écrire, faire des comptes;
elles s’entendent à l’aiguille, au point arrière, au point croisé, à
toute espèce de couture courante; elles savent faire les œillets, le
point de broderie et les ruches; elles connaissent un peu de mu‐
sique; elles savent faire les vêtements de dessous et travailler au
tambour; mon aînée sait découper, et ma cadette a une très jolie
manière de tirer les cartes. _Bah!_»

Lorsqu’elle eut débité ce joli morceau d’éloquence, les deux
dames se regardèrent quelques minutes en silence, avec un air
d’hésitation et d’importance. A la fin, miss Carolina Wilhelmina
Amelia Skeggs voulut bien déclarer que les jeunes personnes, au‐
tant qu’elle pouvait se former une opinion sur leur compte
d’après une si légère connaissance, paraissaient très convenables
à de tels emplois. «Mais une chose de ce genre, madame, s’écria-
t-elle en s’adressant à mon épouse, demande une enquête appro‐
fondie des caractères et une connaissance mutuelle plus com‐
plète. Non pas, madame, continua-t-elle, que je suspecte le moins
du monde la vertu, la sagesse et la discrétion de ces jeunes per‐
sonnes, mais il y a des formes, dans ces sortes de choses, ma‐
dame, il y a des formes.»

Ma femme approuva très fort ces scrupules, faisant remarquer
qu’elle était très portée aux scrupules elle-même; mais, quant au
caractère moral, elle en appelait à tous les voisins. Cependant
notre pairesse déclina ces témoignages comme inutiles, alléguant
que la recommandation de leur cousin Thornhill suffisait, et là-
dessus nous arrêtâmes notre requête.



[Illustration]

CHAPITRE XII

_La fortune semble résolue à humilier la famille de Wakefield.—
Les mortifications sont souvent plus douloureuses que les cala‐
mités véritables._

DE retour à la maison, on consacra la nuit à des plans de
conquêtes futures. Déborah dépensait beaucoup de sagacité à
conjecturer laquelle des deux enfants aurait vraisemblablement
la meilleure place et le plus d’occasions de voir la bonne société.
Le seul obstacle à notre nomination était la recommandation
qu’il fallait obtenir du squire; mais il nous avait déjà donné trop
de témoignages de son amitié pour en douter maintenant. Nous
étions au lit que ma femme poursuivait encore le même sujet:
«Eh bien, ma foi, mon cher Charles, entre nous, je crois que nous
avons fait une excellente besogne aujourd’hui.—Assez bonne, ré‐
pondis-je, ne sachant que dire.—Quoi! seulement assez bonne?
reprit-elle. Je la crois très bonne. Supposez que les enfants
viennent à faire des connaissances de distinction à la ville! Il y a
une chose dont je suis sûre, c’est que Londres est le seul lieu du
monde pour les maris de toute espèce. D’ailleurs, mon ami, des
choses plus étranges arrivent tous les jours; et, si des dames de
qualité s’éprennent ainsi de mes filles, les hommes de qualité,
que ne feront-ils point! Entre nous, je déclare que j’aime milady
Blarney énormément; elle est si obligeante! Cependant j’ai aussi
au cœur pour miss Carolina Wilhelmina Amelia Skeggs une
chaude affection. Mais, lorsqu’elles en sont venues à parler de



places à la ville, vous avez vu comme je les ai mises au pied du
mur tout de suite. Dites-moi, mon ami, ne croyez-vous pas que
j’ai travaillé pour mes enfants dans cette affaire?—Oui, répondis-
je, ne sachant trop que penser là-dessus; le ciel fasse qu’elles s’en
trouvent mieux l’une et l’autre dans trois mois d’ici.» C’était une
de ces réflexions que j’avais l’habitude de faire pour pénétrer ma
femme de l’opinion de ma perspicacité; en effet, si les enfants
réussissaient, c’était un souhait pieux exaucé; si, au contraire,
quelque chose de malheureux en résultait, on pouvait la regarder
comme une prophétie.

Tonte cette conversation, cependant, n’était qu’une préface
pour un autre projet; et, à la vérité, c’était juste ce que je redou‐
tais. Il ne s’agissait de rien moins, puisque nous devions désor‐
mais redresser un peu la tête dans le monde, que de la conve‐
nance qu’il y aurait à vendre le cheval devenu vieux à quelque
foire du voisinage, et à acheter une bête qui pût porter une ou
deux personnes, suivant l’occasion, et qui eût bonne mine à
l’église ou en visite. Je m’opposai d’abord énergiquement à la
chose, mais on la défendit avec une énergie égale. Je faiblis pour‐
tant; mon adversaire en gagna de la force, tant et si bien qu’on
résolut à la fin de se séparer du vieil animal.

Comme la foire se trouvait être le lendemain, j’avais l’inten‐
tion d’y aller moi-même, mais ma femme me persuada que
j’avais attrapé un rhume, et rien ne put l’obliger à me permettre
de sortir. «Non, mon ami, disait-elle, notre fils Moïse est un gar‐
çon prudent; il sait acheter et vendre très avantageusement; vous
savez que tous nos bons marchés sont de ses acquisitions. Il ré‐
siste et marchande toujours, et réellement il fatigue les gens jus‐
qu’à ce qu’il ait fait une bonne affaire.»



Comme j’avais assez bonne opinion de la prudence de mon
fils, je n’étais pas éloigné de lui confier cette commission. Le len‐
demain matin, je vis ses sœurs fort occupées à le faire beau pour
la foire, lui arrangeant les cheveux, polissant ses boucles de sou‐
liers, attachant les rebords de son chapeau avec des épingles. La
grande affaire de la toilette terminée, nous eûmes enfin la satis‐
faction de le voir monter sur le cheval avec un coffre de sapin de‐
vant lui pour rapporter de l’épicerie à la maison. Il était vêtu d’un
habit fait de ce drap qu’on nomme _tonnerre et éclair_[6], habit
qui, bien que devenu trop court, était encore trop bon pour être
mis au rebut. Son gilet était vert d’oie, et ses sœurs lui avaient at‐
taché les cheveux avec un large ruban noir. Nous le suivîmes tous
à quelques pas de la porte, criant derrière lui: «Bonne chance!
bonne chance!» jusqu’à ce que nous ne pussions plus le voir.

Il était à peine parti que le maître d’hôtel de M. Thornhill vint
nous féliciter de notre bonne fortune, disant qu’il avait entendu
son jeune maître citer nos noms avec grand éloge.

La bonne fortune semblait décidée à ne pas venir seule. Un
autre valet de la même maison arriva après celui-ci, avec une
carte pour mes filles, portant que les deux dames avaient eu de
M. Thornhill des renseignements si agréables sur nous tous,
qu’elles espéraient, après quelques informations préalables, se
trouver complètement satisfaites. «Ah! s’écria ma femme, je vois
maintenant que ce n’est pas chose aisée que d’entrer dans les fa‐
milles des grands; mais une fois qu’on y est, oh! alors, comme dit
Moïse, on peut dormir tranquille.»

Cette plaisanterie, qu’elle prenait pour de l’esprit, fut ac‐
cueillie par mes filles avec de joyeux éclats de rire. Bref, le mes‐



sage lui causa tant de satisfaction qu’elle mit bel et bien la main à
la poche, et donna au messager sept pence et demi (quinze sous).

Ce devait être notre jour de visites. Celui qui arriva ensuite fut
M. Burchell, revenant de la foire. Il apportait aux petits deux sous
de pain d’épice pour chacun; ma femme se chargea de le mettre
de côté et de le leur donner par petits morceaux à la fois. Il ap‐
portait aussi à mes filles deux boîtes où elles pourraient serrer
des pains à cacheter, du tabac à priser, des mouches, ou même de
l’argent, quand elles en auraient. Le cadeau que ma femme ai‐
mait d’ordinaire, c’était une bourse en peau de belette, comme
étant ce qui porte le plus bonheur; mais ceci en passant. Nous
avions encore de la considération pour M. Burchell, bien que la
récente grossièreté de sa conduite nous eût jusqu’à un certain
point déplu; mais nous ne pouvions nous dispenser de l’informer
de notre bonheur ni de demander son avis, car, tout en ne sui‐
vant que rarement les avis des autres, nous étions assez disposés
à les demander. Lorsqu’il eut lu le billet des deux dames, il hocha
la tête et fit remarquer qu’une affaire de ce genre demandait la
dernière circonspection. Cet air de méfiance déplut souveraine‐
ment à ma femme. «Je n’ai jamais douté, monsieur, s’écria-t-elle,
de votre disposition à vous mettre contre mes filles et moi. Vous
avez plus de circonspection qu’il n’est besoin.

[Illustration]

Toutefois, quand nous en serons à demander conseil, nous
nous adresserons, j’imagine, à des personnes qui sembleront en
avoir fait meilleur usage pour elles-mêmes.—Quelle qu’ait pu être
ma propre conduite, madame, répliqua-t-il, ce n’est pas là la
question pour le moment; et cependant, puisque je n’ai pas moi-
même profité des conseils, je dois bien, en conscience, en donner



à ceux qui en profiteront.» Comme j’appréhendais que cette ré‐
ponse n’attirât une repartie où l’insulte remplacerait ce qui man‐
querait en esprit, je changeai le sujet en ayant l’air de me deman‐
der ce qui pouvait retenir notre fils si longtemps à la foire, car
c’était presque déjà la tombée de la nuit. «Ne vous inquiétez pas
de notre fils, s’écria ma femme. Comptez qu’il sait ce qu’il a à
faire. Je vous garantis que nous ne le verrons jamais vendre sa
poule un jour de pluie. Je l’ai vu faire des marchés dont on serait
stupéfait. Je veux vous raconter là-dessus une bonne histoire qui
vous fera vous tenir les côtes à force de rire. Mais, sur ma vie,
voilà Moïse qui vient là-bas, sans cheval, et la boîte sur son dos.»

Pendant qu’elle parlait, Moïse arrivait à pied et suant sons la
boîte de sapin qu’il avait liée à ses épaules par des courroies,
comme un colporteur. «La bienvenue, Moïse! la bienvenue! Eh
bien! mon garçon, que nous rapportez-vous de la foire?—Je vous
rapporte, moi, s’écria Moïse avec un regard malin, en appuyant
sa boîte sur le dressoir.—Ah! Moïse, reprit ma femme, nous sa‐
vons bien cela; mais où est le cheval?—Je l’ai vendu, dit Moïse,
pour trois livres cinq shillings et deux pence.—Bonne affaire,
mon brave garçon, reprit-elle. Je savais que vous les toucheriez
au bon endroit. Entre nous, trois livres cinq shillings et deux
pence ne font pas une mauvaise journée. Allons, voyons-les donc!
—Je n’ai pas rapporté d’argent, s’écria Moïse alors. Je l’ai mis
tout dans un marché que voici.—En même temps, il tirait un pa‐
quet de sa poitrine.—Voici les objets: une grosse de lunettes
vertes avec montures en argent et étuis en chagrin.—Une grosse
de lunettes vertes! répéta ma femme d’une voix défaillante. Vous
vous êtes défait du cheval et vous ne nous rapportez rien qu’une
grosse de misérables lunettes vertes!—Chère mère, s’écria l’en‐
fant, pourquoi ne voulez-vous pas entendre raison? Je les ai eues



presque pour rien; sans cela je ne les aurais pas achetées. Les
montures d’argent à elles seules se vendront le double de ce
qu’elles ont coûté.—Je me soucie bien des montures d’argent!
cria ma femme en fureur. Je jurerais qu’elles ne se vendront pas
plus de la moitié de la somme au prix du vieil argent, cinq shil‐
lings l’once.—Vous n’avez pas besoin de vous tourmenter pour la
vente des montures, dis-je à mon tour; elles ne valent pas douze
sous, car je m’aperçois que ce n’est que du cuivre verni.—Quoi!
s’écria ma femme. Ce n’est pas de l’argent, les montures ne sont
pas de l’argent!—Non, répliquai-je; pas plus de l’argent que votre
casserole.—Et ainsi, reprit-elle, vous vous êtes défait du cheval, et
vous n’avez reçu qu’une grosse de lunettes vertes à montures de
cuivre et à étuis de chagrin! La peste soit d’une telle escroquerie!
L’imbécile s’est laissé mettre dedans! Il aurait dû mieux
connaître les gens avec lesquels il était.—Ici, ma chère, vous avez
tort, m’écriai-je; il n’aurait pas dû les connaître du tout.—Vrai‐
ment, ma foi! quel idiot à pendre! reprit-elle. M’apporter une
telle drogue! Si je les tenais, je les jetterais dans le feu.—Ici en‐
core vous avez tort, ma chère, dis-je; quoique ce ne soit que du
cuivre, nous les garderons par devers nous; car des lunettes
vertes, vous savez, cela vaut mieux que rien.»

Cependant l’infortuné Moïse était détrompé. Il voyait mainte‐
nant qu’il avait réellement été la dupe d’un escroc en chasse qui,
au vu de sa figure, l’avait noté comme une proie facile. Aussi lui
demandai-je les détails de la fourberie. Il avait vendu le cheval,
paraît-il, et parcourait la foire à la recherche d’un autre. Un
homme ayant l’air d’un révérend le conduisit à une tente sous
prétexte qu’il en avait un à vendre. «Là, poursuivit Moïse, nous
trouvâmes un antre homme, très bien habillé, qui désirait em‐
prunter vingt livres sur ces articles, disant qu’il avait besoin d’ar‐



gent et qu’il les laisserait pour le tiers de leur valeur. Le premier
gentleman, qui se disait mon ami, me souffla à l’oreille de les
acheter, m’engageant à ne pas laisser passer une offre si avanta‐
geuse. J’envoyai chercher M. Flamborough; ils l’endoctrinèrent
aussi finement que moi, si bien qu’à la fin ils nous persuadèrent
d’acheter les deux grosses entre nous.»

[Illustration]

CHAPITRE XIII

_On s’aperçoit que M. Burchell est un ennemi, car il a l’audace de
donner des avis désagréables._

AINSI notre famille avait fait plusieurs tentatives d’élégance;
mais quelque désastre imprévu avait détruit chaque projet aussi‐
tôt que conçu. Je m’efforçais de profiter de toutes ces déconve‐
nues pour fortifier leur bon sens dans la proportion même où
leur ambition était frustrée. «Vous voyez, mes enfants, disais-je,
combien il y a peu à gagner à essayer d’en imposer au monde en
voulant marcher de pair avec plus hauts que nous. Ceux-là qui
sont pauvres et qui ne veulent fréquenter que les riches sont haïs
de ceux qu’ils évitent et méprisés de ceux qu’ils suivent. Les asso‐
ciations disproportionnées sont toujours désavantageuses pour la
partie faible: les riches ont le plaisir qui en résulte, et les pauvres,
les inconvénients. Mais voyons, Dick, mon garçon, répétez la
fable que vous lisiez aujourd’hui, pour le profit de la compagnie.

—Il était une fois, commença l’enfant, un Géant et un Nain qui
étaient amis et vivaient ensemble. Ils firent marché qu’ils ne se



quitteraient jamais, mais qu’ils iraient chercher aventure. La pre‐
mière bataille qu’ils livrèrent fut contre deux Sarrasins; et le
Nain, qui était très brave, donna à l’un des champions un coup
des plus furieux. Cela ne fit que très peu de mal au Sarrasin qui,
levant son épée, fit sauter bel et bien le bras du pauvre Nain. Il
était alors en vilaine passe; mais le Géant, venant à son aide, eut
bientôt laissé les deux Sarrasins morts sur la plaine, et le Nain, de
dépit, trancha la tête de son adversaire mort. Ils reprirent ensuite
leur voyage en quête d’une autre aventure. Ce fut cette fois contre
trois satyres sanguinaires qui enlevaient une infortunée damoi‐
selle. Le Nain n’était plus tout à fait aussi impétueux qu’aupara‐
vant; néanmoins, il frappa le premier coup, pour lequel on lui en
rendit un autre qui lui creva l’œil; mais le Géant fut bientôt sur
eux, et s’ils ne s’étaient enfuis, il les aurait certainement tués jus‐
qu’au dernier. Ils furent tous très joyeux de cette victoire, et la
damoiselle, qui était sauvée, s’éprit d’amour pour le Géant et
l’épousa. Ils allèrent alors loin, plus loin que je ne puis dire, et
rencontrèrent une compagnie de voleurs. Le Géant, pour la pre‐
mière fois, se trouva en avant; mais le Nain n’était pas loin der‐
rière. La bataille fut rude et longue. Partout où venait le Géant,
tout tombait devant lui; mais le Nain pensa être tué plus d’une
fois. A la fin, la victoire se déclara pour les deux aventuriers; mais
le Nain y perdit la jambe. Le Nain était maintenant privé d’un
bras, d’une jambe et d’un œil, tandis que le Géant était sans une
seule blessure. Sur quoi, celui-ci s’écria, en s’adressant à son petit
compagnon: «Mon petit héros, c’est là un glorieux passe-temps;
remportons encore une victoire, et nous aurons acquis de l’hon‐
neur à jamais.—Non, répondit alors le Nain, qui avait fini par de‐
venir plus sage; non, je le déclare tout net: je ne me battrai plus,
car je vois que dans chaque bataille vous avez tout l’honneur et



toutes les récompenses, mais que tous les coups tombent sur
moi.»

[Illustration]

J’allais tirer la morale de cette fable, lorsque notre attention
fut détournée par une chaude discussion entre ma femme et M.
Burchell, au sujet de l’expédition projetée de mes filles à la ville.
Ma femme insistait très énergiquement sur les avantages qui en
résulteraient. M. Burchell, au contraire, la dissuadait avec une
grande ardeur; moi, je restai neutre. Ses objurgations d’alors ne
semblaient que la seconde partie de celles qui avaient été reçues
de si mauvaise grâce dans la matinée. La discussion alla loin: la
pauvre Déborah, au lieu de raisonner plus solidement, parlait
plus haut, et, à la fin, pour éviter la défaite, elle dut se réfugier
dans les cris. La conclusion de sa harangue, cependant, nous fut
grandement désagréable à tous: elle connaissait, dit-elle, cer‐
taines gens qui avaient leurs raisons particulières et secrètes pour
les conseils qu’ils donnaient; mais, pour sa part, elle désirait que
ces gens-là se tinssent éloignés de chez elle à l’avenir. «Madame,
s’écria Burchell avec un air de grand sang-froid qui tendait à l’en‐
flammer davantage, quant aux raisons secrètes, vous ne vous
trompez pas: j’ai des raisons secrètes, que je m’abstiens de men‐
tionner parce que vous n’êtes pas capable de répondre à celles
dont je ne fais pas secret. Mais je vois que mes visites ici sont de‐
venues importunes; je vais donc prendre congé maintenant;
peut-être reviendrai-je une fois encore dire un dernier adieu
lorsque je quitterai le pays.» Ce disant, il prit son chapeau, et les
tentatives de Sophia, dont les regards semblaient lui reprocher sa
précipitation, ne purent empêcher son départ.



Lui parti, nous nous regardâmes tous pendant quelques mi‐
nutes avec confusion. Ma femme, qui se savait la cause de l’af‐
faire, s’efforçait de cacher son ennui sons un sourire forcé et un
air d’assurance que j’étais disposé à réprouver. «Comment!
femme, lui dis-je, est-ce ainsi que nous traitons les étrangers?
Est-ce ainsi que nous leur rendons leurs bontés? Soyez sûre, ma
chère, que ce sont là les paroles les plus dures, et pour moi les
plus désagréables, qui se soient échappées de vos lèvres.—Pour‐
quoi me provoquait-il, alors? répliqua-t-elle. Mais je connais par‐
faitement bien les motifs de ses conseils. Il voudrait empêcher
mes filles d’aller à la ville, afin d’avoir le plaisir de la société de
ma fille cadette ici, à la maison. Mais quoi qu’il arrive, elle choisi‐
ra meilleure compagnie que celle d’espèces comme lui!—Espèce!
est-ce ainsi que vous l’appelez, ma chère? m’écriai-je. Il est bien
possible que nous nous méprenions sur la personnalité de cet
homme, car il semble en certaines occasions le plus accompli
gentleman que j’aie jamais connu. Dites-moi, Sophia, ma fille,
vous a-t-il jamais donné quelque marque secrète de son attache‐
ment?—Sa conversation avec moi, monsieur, répliqua ma fille, a
toujours été sensée, modeste et agréable. Quant à toute autre
chose, non, jamais. Une fois, il est vrai, je me rappelle lui avoir
entendu dire qu’il n’avait jamais connu de femme capable de
trouver du mérite à un homme qui a l’air pauvre.—Telle est, ma
chère, m’écriai-je, le langage ordinaire de tous les malheureux ou
de tous les paresseux. Mais j’espère qu’on vous a appris à juger
comme il convient de tels hommes, et que ce ne serait rien de
moins que de la folie que d’attendre le bonheur de quelqu’un qui
a été si mauvais économe du sien. Votre mère et moi, nous avons
maintenant des vues plus avantageuses pour vous. L’hiver pro‐



chain, que vous passerez probablement à la ville, vous donnera
des occasions de faire un choix plus prudent.»

Ce que furent les réflexions de Sophia dans cette circonstance,
je ne saurais prétendre le déterminer; mais, au fond, je n’étais
pas fâché que nous fussions débarrassés d’un hôte de qui j’avais
beaucoup à craindre. Notre infraction à l’hospitalité m’allait bien
un peu à la conscience; mais j’eus vite fait taire ce mentor avec
deux ou trois raisons spécieuses qui eurent pour effet de me sa‐
tisfaire et de me réconcilier avec moi-même. La douleur que la
conscience cause à l’homme qui a déjà fait mal est promptement
surmontée. La conscience est une poltronne, et les fautes qu’elle
n’a pas assez de force pour prévenir, elle a rarement assez de jus‐
tice pour les proclamer.

[Illustration]

CHAPITRE XIV

_Nouvelles humiliations, ou démonstration que des calamités
apparentes peuvent être des bénédictions réelles_.

LE voyage de mes filles à Londres était maintenant chose ré‐
solue, M. Thornhill ayant eu la bonté de promettre de les sur‐
veiller lui-même et de nous informer par lettre de leur conduite.
Mais on jugea absolument indispensable de les mettre en état de
paraître au niveau de la grandeur de leurs espérances, et ceci ne
pouvait pas se faire sans qu’il en coûtât. Nous discutâmes donc,
en grand conseil, quelles étaient les méthodes les plus faciles de
trouver de l’argent, ou, à parler plus proprement, ce que nous



pourrions le plus commodément vendre. La délibération fut vite
terminée; on trouva que le cheval qui nous restait était complète‐
ment inutile pour la charrue sans son compagnon, et également
impropre à la promenade, parce qu’il lui manquait un œil; en
conséquence, on décida qu’on s’en déferait aux fins ci-dessus
mentionnées à la foire voisine, et que, pour prévenir toute trom‐
perie, j’irais moi-même avec lui. Bien que ce fût une des pre‐
mières transactions commerciales de mon existence, je ne dou‐
tais nullement de m’en acquitter à mon crédit.

L’opinion qu’on se forme de sa propre prudence se mesure à
celle des relations qu’on fréquente; et comme les miennes étaient
surtout dans le cercle de la famille, je n’avais pas conçu un senti‐
ment défavorable de ma sagesse mondaine. Toutefois ma femme,
le lendemain matin, au départ, et comme je m’étais déjà éloigné
de la porte de quelques pas, me rappela pour me recommander
tout bas de ne pas avoir les yeux dans ma poche.

J’avais, suivant les formes ordinaires, en arrivant à la foire,
mis mon cheval à toutes ses allures, mais pendant quelque temps
je n’eus pas de chalands. A la fin, un acheteur s’approcha; après
avoir un bon moment tourné autour du cheval pour l’examiner,
trouvant qu’il était borgne, il ne voulut pas dire un mot; un se‐
cond s’avança, mais, remarquant qu’il avait un éparvin, il déclara
qu’il n’en voudrait pas pour la peine de le conduire chez lui; un
troisième s’aperçut qu’il avait une écorchure, et ne voulut pas of‐
frir de prix; un quatrième connut à son œil qu’il avait des vers; un
cinquième se demanda ce que diable je pouvais faire à la foire
avec une haridelle borgne, pleine d’éparvins et de rognes, qui
n’était bonne qu’à être dépecée pour nourrir un chenil. Je com‐
mençais dès lors à avoir moi-même un mépris des plus sincères



pour le pauvre animal, et j’avais presque honte à l’approche de
chaque amateur; car, encore que je ne crusse pas tout ce que les
gaillards me disaient, je réfléchissais cependant que le nombre
des témoins était une forte présomption pour qu’ils eussent rai‐
son, et que saint Grégoire, traitant des bonnes œuvres, professe
justement cette opinion.

[Illustration]

J’étais dans cette situation mortifiante, lorsqu’un ministre,
mon confrère, vieille connaissance à moi, qui avait aussi des af‐
faires à la foire, survint et, me donnant une poignée de main, me
proposa de nous rendre à une auberge et d’y prendre un verre de
ce que nous pourrions y trouver. J’acceptai volontiers, et, entrant
dans un débit de bière, nous fûmes introduits dans une petite
salle de derrière où il n’y avait qu’un vénérable vieillard assis et
tout absorbé par un gros livre qu’il lisait. Je n’ai vu de ma vie une
figure qui me prévînt si favorablement. Ses boucles d’un gris
d’argent ombrageaient vénérablement ses tempes, et sa verte
vieillesse semblait le fruit de la santé et de la bonté. Cependant sa
présence n’interrompit point notre conversation. Mon ami et moi
nous discourions sur les vicissitudes que nous avions éprouvées,
la controverse whistonienne, ma dernière brochure, la réplique
de l’archidiacre, la dure mesure qui m’avait frappé. Mais, au bout
d’un moment, notre attention fut accaparée par un jeune homme
qui entra dans la salle et respectueusement dit quelque chose à
voix basse au vieil étranger. «Ne vous excusez pas, mon enfant,
dit le vieillard; faire le bien est un devoir que nous avons à ac‐
complir envers tous nos semblables: prenez ceci; je voudrais que
ce fût davantage; mais cinq livres soulageront votre misère, et
c’est de bon cœur que je vous les offre.» Le modeste jeune



homme versait des larmes de gratitude, et cependant sa gratitude
était à peine égale à la mienne. J’aurais voulu serrer le bon
vieillard entre mes bras, tant sa bienfaisance me faisait plaisir. Il
se remit à lire, et nous reprîmes notre conversation; au bout de
quelque temps, mon compagnon, se rappelant qu’il avait des af‐
faires à faire à la foire, me promit d’être bientôt de retour, ajou‐
tant qu’il désirait toujours avoir le plus possible de la compagnie
du docteur Primrose. Le vieux gentleman, entendant prononcer
mon nom, parut un moment me regarder avec attention, et,
lorsque mon ami fut parti, il me demanda le plus respectueuse‐
ment du monde si j’étais allié de près ou de loin au grand Prim‐
rose, ce courageux monogame, qui avait été le boulevard de
l’Église. Jamais mon cœur ne sentit ravissement plus sincère
qu’en cet instant.

«Monsieur, m’écriai-je, l’applaudissement d’un homme de
bien tel que je suis sûr que vous l’êtes ajoute au bonheur que
votre bienfaisance a déjà fait naître en mon sein. Vous avez de‐
vant vous, monsieur, ce docteur Primrose, le monogame, qu’il
vous a plu d’appeler grand. Vous voyez ici ce théologien infortuné
qui combat depuis si longtemps, il me siérait mal de dire avec
succès, contre la deutérogamie du siècle.—Monsieur, s’écria
l’étranger frappé d’une crainte respectueuse, j’ai peur d’avoir été
trop familier; mais vous excuserez ma curiosité, monsieur; je
vous demande pardon.—Monsieur, dis-je en lui saisissant la
main, vous êtes si loin de me déplaire par votre familiarité, qu’il
faut que je vous demande d’accepter mon amitié, comme vous
avez déjà mon estime.—C’est donc avec gratitude que j’en accepte
l’offre, s’écria-t-il en me serrant la main. O toi, glorieux pilier de
l’inébranlable orthodoxie! et contemplé-je...» Ici j’interrompis ce
qu’il allait dire, car, bien qu’en qualité d’auteur je pusse digérer



une portion non médiocre de flatterie, pour le moment ma mo‐
destie n’en voulut pas permettre davantage. Cependant jamais
amoureux de roman ne cimentèrent amitié plus instantanée.
Nous causâmes sur plusieurs sujets; d’abord il me sembla qu’il
paraissait plutôt dévot que savant, et je commençais à croire qu’il
méprisait toutes les doctrines humaines comme un vain fatras.
Mais ceci ne l’abaissait nullement dans mon estime, car je m’étais
mis depuis quelque temps à entretenir secrètement moi-même
une opinion semblable. Aussi en pris-je occasion de remarquer
que le monde en général commençait à être d’une indifférence
blâmable en matière de doctrines et se laissait trop guider par les
spéculations humaines. «Oui, certes, monsieur, répliqua-t-il,
comme s’il avait réservé toute sa science pour ce moment, oui,
certes, le monde retombe en enfance, et pourtant la cosmogonie
ou création du monde a rendu perplexes les philosophes de tous
les âges. Quelle mêlée d’opinions n’ont-ils pas soulevée sur la
création du monde! Sanchoniathon, Manéthon, Bérose et Ocellus
Lucanus ont tous tenté la question, mais en vain. Le dernier a ces
paroles: _Anarchon ara kai ateleutaion to pan_, ce qui implique
que toutes les choses n’ont ni commencement ni fin. Manéthon
aussi, qui vivait environ le temps de Nebuchadon-Asser,—Asser
étant un mot syriaque appliqué d’ordinaire en surnom aux rois
du pays, comme Teglat Phael-Asser, Nabon-Asser,—lui aussi, dis-
je, forma une hypothèse également absurde; car, comme nous di‐
sons d’ordinaire, _ek to biblion kubernetes_,—ce qui implique
que les livres n’enseigneront jamais le monde,—ainsi il essaya de
porter ses investigations... Mais, monsieur, je vous demande par‐
don; je m’écarte de la question.» Et en effet, il s’en écartait; sur
ma vie, je ne pouvais voir ce que la création du monde avait à
faire dans ce dont je parlais; mais cela suffisait pour me montrer



que c’était un homme qui avait des lettres, et maintenant je l’en
révérais davantage. Je voulais cependant le soumettre à la pierre
de touche; mais il était trop doux et trop paisible pour disputer la
victoire. Toutes les fois que je faisais une observation qui avait
l’air d’un défi à la controverse, il souriait, secouait la tête et ne di‐
sait rien; à quoi je comprenais qu’il aurait pu en dire beaucoup
s’il l’avait jugé convenable. Le sujet de la conversation en vint
donc insensiblement des affaires de l’antiquité à celle qui nous
amenait tous les deux, à la foire. La mienne, lui dis-je, était de
vendre mon cheval et, par une véritable chance, la sienne était
d’en acheter un pour un de ses tenanciers.

[Illustration]

Mon cheval fut bientôt présenté, et, à la fin, nous fîmes mar‐
ché. Il ne restait plus qu’à me payer; en conséquence, il tira un
billet de banque de trente livres et me pria de lui en faire la mon‐
naie. Comme je n’étais pas en position de satisfaire à sa de‐
mande, il ordonna d’appeler son valet de pied, qui fit son appari‐
tion dans une livrée élégante. «Tenez, Abraham, dit-il, allez cher‐
cher de l’or pour ceci; vous en trouverez chez le voisin Jackson,
ou n’importe où.» Pendant que l’homme était absent, il me régala
d’une pathétique harangue sur la grande rareté de l’argent, que
j’entrepris de compléter en déplorant aussi la grande rareté de
l’or; de sorte qu’au moment où Abraham revint, nous étions tous
les deux tombés d’accord que jamais les espèces monnayées
n’avaient été si dures à atteindre. Abraham revenait nous infor‐
mer qu’il avait été par toute la foire sans pouvoir trouver de mon‐
naie, quoiqu’il eût offert une demi-couronne pour qu’on lui en
donnât. Ce fut pour nous tous une contrariété très grande; mais
le vieux gentleman, ayant réfléchi un peu, me demanda si je



connaissais dans mes parages un certain Salomon Flamborough.
Sur ma réponse que nous habitions porte à porte: «S’il en est ain‐
si, reprit-il, je crois alors que nous allons faire affaire. Vous aurez
une traite sur lui, payable à vue, et laissez-moi vous dire que c’est
un homme aussi solide que pas un à cinq milles à la ronde. L’‐
honnête Salomon et moi, il y a bien des années que nous nous
connaissons. Je me rappelle que je le battais toujours aux trois
sauts, mais il pouvait sauter à cloche-pied plus loin que moi.»
Une traite sur mon voisin était pour moi la même chose que de
l’argent, car j’étais suffisamment convaincu de sa solvabilité. La
traite fut signée et remise en mes mains; et M. Jenkinson, le
vieux gentleman, Abraham, son domestique, et le vieux Blackber‐
ry, mon cheval, s’éloignèrent au trot, très contents les uns des
autres.

Après un court intervalle, laissé à mes réflexions, je me mis à
songer que j’avais eu tort d’accepter une traite d’un inconnu, et,
en conséquence, je résolus prudemment de poursuivre l’acheteur
et de reprendre mon cheval. Mais il était trop tard. Je me dirigeai
donc aussitôt vers la maison, voulant échanger ma traite pour de
l’argent le plus tôt possible. Je trouvai mon honnête voisin fu‐
mant sa pipe à sa porte, et, lorsque je l’eus informé que j’avais un
petit effet sur lui, il le lut deux fois. «Vous pouvez lire le nom, je
suppose, dis-je; Ephraïm Jenkinson.—Oui, répondit-il, le nom
est écrit très lisiblement, et je connais aussi le gentleman, le plus
grand fripon qui soit sous la calotte des cieux. C’est précisément
le même coquin qui nous a vendu les lunettes. N’était-ce pas un
homme d’air vénérable, avec des cheveux gris et pas de patte à
ses poches? Et n’a-t-il pas débité une longue tirade de science sur
le grec, et la cosmogonie, et le monde?» Je répondis par un gé‐
missement. «Oui, oui, continua-t-il; il n’a à son service, en fait de



science, que ce seul morceau, et il le lâche toujours chaque fois
qu’il trouve un savant dans la compagnie; mais je connais le co‐
quin, et je le rattraperai.»

Bien que je fusse suffisamment mortifié, le plus grand effort
était de me présenter en face de ma femme et de mes filles. Ja‐
mais gamin revenant de faire l’école buissonnière ne fut plus ef‐
frayé de retourner en classe, pour y voir le visage du maître, que
je ne l’étais d’aller à la maison. Cependant je résolus de prévenir
leur fureur en me mettant d’abord en colère moi-même.

Mais, hélas! en entrant, je trouvai la famille bien éloignée de
toute disposition batailleuse. Ma femme et mes filles étaient en
larmes. M. Thornhill était venu ce jour même les informer que
leur voyage à la ville était entièrement manqué. Les deux dames,
ayant entendu des rapports sur nous de la part de quelque mali‐
cieuse personne de notre entourage, étaient ce jour-là même par‐
ties pour Londres. Il ne pouvait découvrir ni la tendance ni l’au‐
teur de ces rapports; mais, quels qu’ils fussent, ou quel que fût
celui qui les avait faits, il continuait d’assurer notre famille de
son amitié et de sa protection. Je trouvai donc qu’elles portèrent
ma déconvenue avec une grande résignation, éclipsée qu’elle
était dans la magnitude de la leur. Mais ce qui nous tourmentait
le plus, c’était de savoir qui pouvait être assez vil pour diffamer le
caractère d’une famille aussi innocente que la nôtre, trop mo‐
deste pour exciter l’envie et trop inoffensive pour faire naître
l’aversion.

[Illustration]



CHAPITRE XV

_Toute l’infamie de M. Burchell découverte d’un coup. La folie
d’être trop sage._

NOUS employâmes ce soir-là et une partie du suivant en ef‐
forts infructueux pour découvrir nos ennemis: il n’y eut guère au‐
cune famille du voisinage qui n’encourût nos soupçons, et chacun
de nous avait, en faveur de ses opinions, des raisons qu’il était
seul à connaître. Comme nous étions dans cet embarras, un de
nos petits garçons, qui jouait dehors, apporta un carnet qu’il
avait trouvé sur la pelouse. On le reconnut vite pour appartenir à
M. Burchell, aux mains duquel on l’avait vu: on l’examina; il
contenait des notes sur différents sujets, mais ce qui attira parti‐
culièrement notre attention, ce fut un pli cacheté, avec cette ins‐
cription: _Copie d’une lettre à envoyer aux dames qui sont au
château de Thornhill_. Immédiatement l’idée nous vint qu’il était
le vil dénonciateur, et nous délibérâmes si le pli ne devrait pas
être ouvert. J’étais contre; mais Sophia, qui disait qu’elle était
sûre que de tous les hommes il serait le dernier à être coupable
d’une telle bassesse, insista pour qu’on le lût. Le reste de la fa‐
mille l’appuya, et, sur leurs sollicitations réunies, je lus ce qui
suit:

«MESDAMES,

«Le porteur vous édifiera suffisamment sur la personne de qui
ceci vient: c’est quelqu’un du moins qui est l’ami de l’innocence,
et prêt à empêcher qu’elle ne soit séduite. Je suis informé à n’en
pas douter que vous avez quelque intention d’emmener à la ville,
en qualité de compagnes, deux jeunes filles que je connais un
peu. Comme je ne voudrais ni qu’on en imposât à la simplicité, ni



qu’on souillât la vertu, je dois déclarer comme mon opinion que
l’impropriété d’une telle démarche sera suivie de conséquences
dangereuses. Ce n’a jamais été ma manière de traiter les per‐
sonnes sans honneur et sans mœurs avec sévérité, et je n’aurais
pas aujourd’hui pris ce moyen de m’expliquer ou de réprouver
une folie, si elle ne tendait pas au crime. Recevez donc l’avertisse‐
ment d’un ami, et réfléchissez sérieusement aux conséquences
que peut avoir l’introduction du déshonneur et du vice dans des
retraites où la paix et l’innocence ont jusqu’à présent résidé.»

Dès lors nos doutes avaient pris fin. Il semblait, il est vrai,
qu’il y eût quelque chose d’applicable aux deux côtés dans cette
lettre, et les censures en pouvaient aussi bien se rapporter à
celles à qui elle était écrite qu’à nous; mais la malice de l’inten‐
tion était évidente, et nous n’allâmes pas plus loin. Ma femme eut
à peine la patience de m’entendre jusqu’au bout; elle se déchaîna
contre l’auteur avec un ressentiment sans frein. Olivia fut égale‐
ment sévère, et Sophia semblait absolument stupéfaite de la bas‐
sesse de cet homme. Pour ma part, cela me paraissait un des plus
vils exemples d’ingratitude sans motif que j’eusse encore rencon‐
trés. Et je ne pouvais m’en rendre compte d’une autre manière
qu’en l’attribuant à son désir de retenir ma fille cadette dans le
pays, pour avoir des occasions d’entrevue plus fréquentes. Nous
étions tous ainsi à ruminer des plans de vengeance, lorsque notre
autre petit garçon arriva en courant nous dire que M. Burchell
approchait, à l’autre bout du champ. Il est plus facile de conce‐
voir que de décrire les sensations compliquées que font ressentir
la douleur d’une récente injure et le plaisir d’une vengeance pro‐
chaine. Quoique notre intention fût seulement de lui reprocher
son ingratitude, nous résolûmes de le faire d’une manière qui fût
parfaitement piquante. Dans ce but, nous convînmes de l’ac‐



cueillir avec notre sourire ordinaire, de bavarder au début avec
une amabilité plus qu’ordinaire, afin de l’amuser un peu; et puis,
au milieu de ce calme flatteur, d’éclater sur lui comme un trem‐
blement de terre et de l’écraser sous le sentiment de sa propre
bassesse. Ceci décidé, ma femme entreprit de conduire elle-
même la manœuvre, car elle avait réellement un certain talent
pour les entreprises de ce genre. Nous le voyions approcher; il
entra, prit une chaise et s’assit. «Une belle journée, monsieur
Burchell.—Très belle journée, docteur; j’imagine cependant que
nous aurons de la pluie, aux élancements de mes cors.—Les élan‐
cements de vos cornes! s’écria ma femme dans un bruyant éclat
de rire, après lequel elle demanda pardon de ce qu’elle aimait la
plaisanterie.—Chère madame, répliqua-t-il, je vous pardonne de
tout mon cœur, car je déclare que je n’aurais pas cru que c’était
une plaisanterie, si vous ne me l’aviez pas dit.—Peut-être, mon‐
sieur, s’écria ma femme en nous lançant un coup d’œil; et cepen‐
dant je gage que vous pourriez nous dire combien il y a de plai‐
santeries à l’once.—J’imagine, madame, répliqua Burchell, que
vous avez lu un recueil de bons mots ce matin; cette once de plai‐
santeries est une idée si délicieuse! Et cependant, madame, j’ai‐
merais mieux voir une demi-once de jugement.

—Je vous crois, reprit ma femme, en nous souriant encore,
bien que le rire ne fût pas de son côté; et cependant j’ai vu des
hommes avoir des prétentions au jugement qui en avaient très
peu.—Et sans doute, riposta son antagoniste, vous avez connu
des dames se targuer d’esprit qui n’en avaient point.» Je vis bien
vite que ma femme ne paraissait pas devoir gagner grand’chose à
ce genre d’affaires; aussi résolus-je de le traiter d’une façon plus
sévère moi-même. «L’esprit et le jugement, m’écriai-je, ne sont
l’un et l’autre que des riens sans l’intégrité; c’est là ce qui donne



de la valeur à tout caractère. Le paysan ignorant, sans défaut, est
plus grand que le philosophe qui en a beaucoup; car qu’est le gé‐
nie, qu’est le courage, sans le cœur? _Un homme honnête est le
plus noble ouvrage de Dieu._

«J’ai toujours tenu cette maxime ressassée de Pope, répliqua
M. Burchell, pour très indigne d’un homme de génie, et pour une
basse renonciation de sa propre supériorité. De même que la ré‐
putation des livres ne surgit pas de leur absence de fautes, mais
de la grandeur de leurs beautés, ainsi celle des hommes devrait
s’estimer, non d’après l’absence des défauts, mais d’après la hau‐
teur des vertus qu’ils possèdent. Le savant peut manquer de pru‐
dence, l’homme d’État peut avoir de l’orgueil, et l’athlète de la fé‐
rocité; mais leur préfèrerions-nous le manœuvre de bas étage qui
traverse péniblement la vie sans blâme et sans applaudissement?
Nous pourrions aussi bien préférer les tableaux ternes et corrects
de l’École flamande aux inspirations déréglées, mais sublimes, du
pinceau romain.

[Illustration]

—Monsieur, répliquai-je, votre présente observation est juste
lorsqu’il y a des vertus brillantes et de petits défauts; mais lors‐
qu’on voit que de grands vices s’opposent dans la même âme à
des vertus aussi extraordinaires, un tel caractère mérite le
mépris.

—Peut-être se peut-il, s’écria-t-il, qu’il y ait des monstres tels
que vous en décrivez, faits de grands vices joints à de grandes
vertus; pourtant dans mon passage à travers la vie, je n’ai jamais
trouvé un seul exemple de leur existence; au contraire, j’ai tou‐
jours remarqué que là où l’intelligence était vaste, les sentiments



étaient bons. Et vraiment la Providence se montre en ce détail
notre bienveillante amie, d’affaiblir ainsi le jugement là où le
cœur est corrompu, et de diminuer le pouvoir là où il y a la volon‐
té de faire le mal. Cette règle semble s’étendre jusqu’aux autres
animaux; la race des petites vermines est toujours traîtresse,
cruelle et couarde, tandis que les animaux doués de force et de
puissance sont généreux, braves et doux.

—Ces observations sonnent bien, repris-je, et cependant il se‐
rait aisé en ce moment même de désigner un homme—et j’atta‐
chai fixement mon regard sur lui—dont la tête et le cœur forment
le plus détestable contraste. Oui, monsieur, continuai-je en éle‐
vant la voix, et je suis bien aise d’avoir cette occasion de le dé‐
masquer au milieu de son imaginaire sécurité. Connaissez-vous
ceci, monsieur, ce portefeuille?—Oui, monsieur, répondit-il avec
un visage d’une assurance imperturbable; ce portefeuille est à
moi, et je suis bien aise que vous l’ayez trouvé.—Et, criai-je,
connaissez-vous cette lettre? Allons, ne balbutiez pas, mon
homme, mais regardez-moi bien en face. Dites, connaissez-vous
cette lettre?—Cette lettre, répliqua-t-il; oui, c’est moi qui ai écrit
cette lettre.—Et comment avez-vous pu, dis-je, être assez bas, as‐
sez ingrat pour oser écrire cette lettre?—Et comment en êtes-
vous venu, reprit-il avec des regards d’une effronterie sans pa‐
reille, à être assez bas pour oser ouvrir cette lettre? Et mainte‐
nant, ne savez-vous pas que je pourrais vous faire pendre tous
pour ceci? Tout ce que j’ai à faire, c’est de jurer entre les mains
du juge de paix le plus proche que vous vous êtes rendus cou‐
pables d’avoir forcé la serrure de mon portefeuille, et je vous ferai
tous pendre haut et court à cette porte.» Ce trait inattendu d’in‐
solence me fit monter à un tel point que je pouvais à peine gou‐
verner ma colère. «Misérable ingrat, va-t’en et ne souille pas da‐



vantage ma demeure de ton ignominie; va-t’en, et ne te montre
jamais plus à moi; éloigne-toi de ma porte. Le seul châtiment que
je te souhaite est une conscience timorée, qui soit un suffisant
bourreau!» En parlant ainsi, je lui jetai son portefeuille qu’il ra‐
massa en souriant, et, en attachant le fermoir avec le plus com‐
plet sang-froid, il nous laissa tout étonnés de la sérénité de son
assurance. Ma femme particulièrement était furieuse de ce que
rien ne pouvait le mettre en colère ni le faire paraître honteux de
ses vilenies. «Ma chère, dis-je, désireux de calmer ces passions
qui s’étaient élevées trop haut chez nous, nous ne devons pas être
surpris que la honte fasse défaut aux méchants; ils ne rougissent
que d’être découverts à faire le bien, mais ils se glorifient de leurs
vices.

«Le Crime et la Honte, dit l’allégorie, étaient d’abord compa‐
gnons, et, au début de leur voyage, se tenaient inséparablement
ensemble. Mais leur union se trouva bientôt désagréable et gê‐
nante pour l’un et pour l’autre. Le Crime donnait à la Honte de
fréquentes inquiétudes, et la Honte trahissait souvent les conspi‐
rations secrètes du Crime. Aussi, après un long désaccord, ils
consentirent à la fin à se séparer pour toujours. Le Crime marcha
hardiment devant lui pour atteindre le Destin qui le précédait
sous la forme d’un bourreau; mais la Honte, naturellement crain‐
tive, retourna tenir compagnie à la Vertu qu’au commencement
de leur voyage ils avaient laissée en arrière. Ainsi, mes enfants,
après que les hommes ont fait quelques étapes dans le vice, la
Honte les abandonne et retourne an service des quelques vertus
qu’ils ont encore de reste.»

[Illustration]



CHAPITRE XVI

_La famille use d’artifices auxquels on en oppose d’autres plus
grands._

QUELLES qu’eussent pu être les impressions de Sophia, le
reste de la famille fut facilement consolé de l’absence de M. Bur‐
chell par la compagnie de notre seigneur, dont les visites deve‐
naient maintenant plus fréquentes et plus longues. S’il avait été
déçu dans son espoir de procurer à mes filles les plaisirs de la
ville, comme il en avait le dessein, il saisissait du moins toutes les
occasions de leur fournir les petits divertissements que permet‐
tait notre retraite. Il venait habituellement dans la matinée, et,
tandis que mon fils et moi nous poursuivions nos travaux au de‐
hors, il s’asseyait au milieu de la famille, à notre foyer, et les
amusait en leur décrivant la grande ville, avec toutes les parties
de laquelle il était familier. Il répétait couramment toutes les ob‐
servations qui se débitent dans l’atmosphère des théâtres, et sa‐
vait par cœur les bonnes plaisanteries des beaux esprits long‐
temps avant qu’elles fussent arrivées à se faire une place dans le
Recueil des bons mots. Il employait les intervalles que laissait la
conversation à enseigner le piquet à mes filles, ou quelquefois à
faire boxer l’un contre l’autre mes deux plus jeunes, pour les
rendre plus délurés, comme il disait; mais l’espoir de l’avoir pour
gendre nous aveuglait jusqu’à un certain point sur toutes ses im‐
perfections. Il faut avouer que ma femme mettait en œuvre mille
stratagèmes pour le faire tomber dans le panneau, ou, pour dire
la chose plus galamment, qu’elle employait tous les artifices pour
rehausser le mérite de sa fille. Si les gâteaux, au thé, étaient secs
et croustillants, c’était Olivia qui les avait faits; si le vin de gro‐
seille était bien lié, c’était elle qui avait cueilli les groseilles;



c’étaient ses doigts qui donnaient aux cornichons leur vert parti‐
culier, et, dans la composition d’un pudding, c’était son jugement
qui mesurait le mélange des ingrédients. Et puis, quelquefois, la
pauvre femme disait au squire qu’elle les trouvait, lui et Olivia,
tout à fait de la même taille, et elle les priait de se tenir debout
tous les deux pour voir qui était le plus grand. Ces finesses,
qu’elle croyait impénétrables, et au travers desquelles tout le
monde pouvait voir, plaisaient beaucoup à notre bienfaiteur;
chaque jour il donnait de sa passion des preuves nouvelles qui,
bien qu’elles ne fussent pas encore arrivées jusqu’à des proposi‐
tions de mariage, n’en étaient, pensions-nous, guère loin; et l’on
attribuait sa lenteur à se prononcer tantôt à une timidité native,
tantôt à la crainte d’offenser son oncle. Une circonstance, cepen‐
dant, qui se présenta bientôt après, mit hors de doute son inten‐
tion d’entrer dans notre famille; ma femme même regarda cela
comme une promesse formelle.

Ma femme et mes filles, rendant par hasard une visite chez le
voisin Flamborough, apprirent que les Flamborough avaient ré‐
cemment fait faire leurs portraits par un enlumineur qui voya‐
geait dans le pays et prenait les ressemblances à quinze shillings
par tête. Comme il y avait depuis longtemps entre cette famille et
la nôtre une sorte de rivalité dans les choses de goût, notre sus‐
ceptibilité s’alarma du pas gagné sur nous, et, nonobstant tout ce
que je pus dire,—et je dis beaucoup,—il fut résolu que nous fe‐
rions faire nos portraits, nous aussi. Ayant donc engagé l’enlumi‐
neur—car que pouvais-je faire?—nous eûmes alors à délibérer
comment nous montrerions la supériorité de notre goût par nos
attitudes. Quant à la famille de notre voisin, ils étaient sept et on
les avait représentés avec sept oranges, chose d’un goût tout à fait
suranné, sans rien de ce qui fait la variété de la vie, sans la



moindre trace de composition. Nous désirions avoir quelque
chose d’un plus brillant style, et, après bien des débats, nous en
arrivâmes enfin à la résolution unanime de nous faire peindre
ensemble dans un grand morceau historique de famille. Ce serait
moins cher, puisqu’un seul cadre servirait pour tous, et ce serait
d’infiniment meilleur ton; car aujourd’hui toutes les familles d’un
peu de goût se font peindre de cette manière. Ne nous rappelant
pas sur-le-champ un sujet historique qui s’adaptât à notre cas,
nous nous contentâmes de nous faire peindre en figures histo‐
riques indépendantes. Ma femme voulut être représentée en Vé‐
nus, et le peintre fut prié de ne pas être trop parcimonieux de
diamants dans son corsage et ses cheveux. Les deux petits gar‐
çons devaient être en Cupidons à côté d’elle, tandis que moi, avec
robe et rabat, je lui présenterais mes livres sur la controverse
whistonienne. Olivia serait peinte en amazone, assise sur un
tertre couvert de fleurs, vêtue d’un habit de cheval vert, riche‐
ment galonné d’or, et une cravache à la main. Sophia devait être
une bergère, avec autant de moutons que le peintre en pourrait
mettre gratis, et Moïse serait paré d’un chapeau à plume blanche.
Notre bon goût plut tant au squire qu’il insista pour être mis dans
le tableau, comme un membre de la famille, dans le personnage
d’Alexandre le Grand aux pieds d’Olivia. Nous considérâmes tous
cela comme une indication de son désir d’entrer dans la famille,
et nous ne pûmes refuser sa requête. Le peintre se mit donc à
l’œuvre, et comme il travaillait avec assiduité et diligence, en
moins de quatre jours tout fut achevé. Le morceau était grand, et
il faut avouer qu’il n’avait pas épargné ses couleurs, ce dont ma
femme lui fit de grandes louanges. Nous étions tous parfaitement
satisfaits de son travail; mais une malheureuse circonstance,
dont on ne s’était pas aperçu avant que la peinture fût finie, vint



nous frapper de consternation. Le tableau était si grand que nous
n’avions pas dans la maison de place où le fixer. Comment
avions-nous fait pour négliger tous un point si essentiel? C’est
une chose inconcevable; mais il est certain que nous avions agi
tous grandement à l’étourdie. Au lieu donc de flatter notre vanité,
comme nous l’espérions, le tableau resta appuyé de la plus morti‐
fiante façon contre le mur de la cuisine où la toile avait été ten‐
due et peinte, beaucoup trop grand pour passer par aucune des
portes, et sujet de plaisanteries pour nos voisins. L’un le compa‐
rait à la chaloupe de Robinson Crusoé, trop grande pour être
bougée de place; un autre trouvait qu’il ressemblait plutôt à un
dévidoir dans une bouteille; quelques-uns se demandaient
comment il pourrait sortir, mais le plus grand nombre était stu‐
péfait qu’il eût jamais pu entrer.

[Illustration]

Cependant, s’il excitait la raillerie chez quelques personnes, il
eut pour effet d’inspirer à beaucoup d’autres des pensées plus
malicieuses. Le portrait du squire, que l’on voyait mêlé aux
nôtres, était un honneur trop grand pour échapper à l’envie. Des
bruits scandaleux commencèrent à circuler tout bas à nos dé‐
pens, et notre tranquillité était continuellement troublée par des
gens qui venaient en amis nous raconter ce que des ennemis
avaient dit de nous. Nous répondions invariablement à ces rap‐
ports avec l’indignation qu’ils méritaient; mais la calomnie ne fait
jamais qu’augmenter par l’opposition qu’on lui présente.

Nous tînmes donc une fois de plus conseil pour parer à la ma‐
lice de nos ennemis, et nous nous arrêtâmes à une résolution qui
renfermait trop de finesse pour me satisfaire entièrement. La voi‐
ci: comme notre objet principal était de mettre hors de doute



l’honnêteté des intentions de M. Thornhill, ma femme entreprit
de le sonder en feignant de lui demander son avis dans le choix
d’un mari pour notre fille aînée. Si ceci ne se trouvait pas suffi‐
sant pour l’amener à se déclarer, on était alors résolu à le terrifier
par un rival. Toutefois, je ne voulus d’aucune façon accorder mon
consentement à cette dernière mesure, avant qu’Olivia m’eût
donné les assurances les plus solennelles qu’elle épouserait le ri‐
val qu’on lui trouverait pour l’occasion, si le squire ne l’en empê‐
chait pas en la prenant lui-même pour femme. Tel fut le plan
dressé, et auquel, si je ne m’y opposai pas énergiquement, je ne
donnai pas non plus mon approbation complète.

En conséquence, la première fois que M. Thornhill vint nous
voir, mes filles eurent soin de se tenir à l’écart, afin de donner à
leur maman l’occasion d’exécuter son plan; mais elles ne se reti‐
rèrent que dans la chambre à côté, d’où elles pouvaient entendre
toute la conversation. Ma femme la commença artificieusement
en remarquant qu’une des demoiselles Flamborough avait l’air
d’avoir trouvé un très bon parti dans M. Spanker. Le squire en
convint; elle poursuivit par cette observation que celles qui ont
de grosses fortunes sont toujours sûres d’avoir de bons maris:
«Mais que le ciel protège les filles qui n’en ont pas! continua-t-
elle. Que signifie la beauté, monsieur Thornhill, ou que signifient
toutes les vertus et toutes les qualités du monde dans ce siècle
d’intérêt personnel? Ce n’est pas: Qu’est-elle? mais: Qu’a-t-elle?
qui est le cri commun.

—Madame, répliqua-t-il, j’approuve hautement la justesse, en
même temps que la nouveauté de vos remarques, et si j’étais roi,
il en serait autrement. Ce serait vraiment alors le bon temps pour



les filles sans fortune; vos deux jeunes demoiselles seraient les
premières que je pourvoirais.

—Ah! monsieur, reprit ma femme, il vous plaît de plaisanter.
Mais je voudrais être reine, et je sais bien alors où ma fille aînée
chercherait un mari. Mais justement, vous m’y faites songer; sé‐
rieusement, monsieur Thornhill, pourriez-vous me recommander
un mari convenable pour elle? Elle a maintenant dix-neuf ans,
elle est bien formée et bien élevée, et, à mon humble avis, elle ne
manque pas de talents.

—Madame, répliqua-t-il, si je devais faire ce choix, je voudrais
découvrir une personne en possession de toutes les perfections
qui peuvent rendre un ange heureux. Quelqu’un qui aurait de la
prudence, de la fortune, du goût et de la sincérité, voilà, madame,
à mon avis, qui ferait un mari convenable.—Oui, certes, mon‐
sieur, dit-elle; mais auriez-vous connaissance de quelque per‐
sonne de ce genre?—Non, madame, répondit-il; il est impossible
de connaître aucune personne qui mérite d’être son mari; c’est
un trop grand trésor pour être possédé par un homme; c’est une
déesse. Sur mon âme, je dis ce que je pense, c’est un ange.—Ah!
monsieur Thornhill, c’est pure flatterie à l’adresse de ma pauvre
fille; mais nous avons pensé à la marier à un de vos tenanciers,
dont la mère est morte dernièrement, et qui a besoin d’une mé‐
nagère. Vous savez qui je veux dire, le fermier Williams, un
homme à l’aise, monsieur Thornhill, capable de bien lui donner
son pain, et qui lui a fait plusieurs fois des propositions (ce qui
était réellement le cas); mais, monsieur, conclut-elle, je serais
bien aise d’avoir votre approbation de notre choix.—Comment!
madame, répliqua-t-il, mon approbation! Mon approbation d’un
tel choix! Jamais. Quoi! sacrifier tant de beauté, de sens et de



bonté à un être incapable de comprendre son bonheur! Excusez-
moi; je ne saurais jamais approuver un tel acte d’injustice. Et j’ai
mes raisons.—Certes, monsieur, s’écria Déborah, si vous avez vos
raisons, c’est une autre affaire; mais je serais bien aise de
connaître ces raisons-là.—Excusez-moi, madame, répondit-il,
elles gisent ici trop profondément pour être découvertes (il met‐
tait la main sur son cœur); elles restent ensevelies, rivées ici.»

Lorsqu’il fut parti, nous tînmes une consultation générale, et
nous ne sûmes que penser de ces beaux sentiments. Olivia les
considérait comme des témoignages de la passion la plus exaltée,
mais je n’étais pas aussi enthousiaste. Il me semblait assez clair
qu’il y avait là dedans plus d’amour que de mariage; néanmoins,
quoi qu’ils pussent présager, on décida de poursuivre le plan avec
le fermier Williams, qui, dès que ma fille avait paru dans le pays,
lui avait adressé ses hommages.

[Illustration]

CHAPITRE XVII

_Il ne se trouve guère de vertu gui résiste à la puissance d’une
tentation agréable et prolongée._

POUR moi, qui n’avais en vue que le bonheur réel de mon en‐
fant, la recherche de M. Williams m’était agréable, car il était à
l’aise, prudent et sincère. Il ne fallait que bien peu d’encourage‐
ment pour raviver sa première passion; de sorte qu’un soir ou
deux après, lui et M. Thornhill se rencontrèrent dans notre mai‐
son et s’examinèrent un moment avec des regards de colère; mais



Williams ne devait aucun loyer à son propriétaire et ne s’inquiéta
que médiocrement de son indignation. De son côté, Olivia joua la
coquette à la perfection, si l’on peut appeler jeu ce qui était son
véritable caractère, feignant de prodiguer toute sa tendresse à
son nouvel adorateur. Devant cette préférence, M. Thornhill pa‐
rut tout à fait abattu et prit congé d’un air rêveur. J’avoue cepen‐
dant que j’étais intrigué de le voir aussi peiné qu’il paraissait
l’être lorsqu’il était en son pouvoir d’écarter si aisément la cause
de sa peine en déclarant une honorable passion. Mais quel que
fût l’ennui qu’il semblait endurer, on pouvait facilement s’aperce‐
voir que l’angoisse d’Olivia était plus grande encore. Après
chaque entrevue entre ses deux amants, et il y en eut plusieurs,
elle avait l’habitude de se retirer à l’écart et de s’abandonner à
son chagrin. Ce fut dans cette situation que je la trouvai, un soir
qu’elle avait soutenu pendant quelque temps une gaieté feinte.
«Vous voyez maintenant, mon enfant, lui dis-je, que votre
confiance en l’amour de M. Thornhill n’était rien qu’un rêve; il
admet la rivalité d’un autre, son inférieur de toute manière, quoi‐
qu’il sache qu’il est en son pouvoir de vous obtenir sûrement par
une franche déclaration.—Oui, papa, répondit-elle; mais il a ses
raisons pour ces délais: je sais qu’il en a. La sincérité de ses re‐
gards et de ses paroles me convainc de la réalité de son estime.
Un peu de temps encore suffira, je l’espère, pour découvrir la gé‐
nérosité de ses sentiments et vous prouver que mon opinion sur
lui était plus juste que la vôtre.—Olivia, ma bien-aimée, repris-je,
tous les moyens qu’on a employés jusqu’ici pour l’obliger à une
déclaration ont été proposés et arrangés par vous-même, et vous
ne pouvez dire que je vous aie le moindrement contrainte. Mais il
ne faut pas supposer, ma chérie, que je contribuerai jamais à
faire de son honnête rival la dupe de votre amour mal placé. Quel



que soit le temps que vous demandiez pour amener votre adora‐
teur supposé à une explication, je vous l’accorderai; mais à l’expi‐
ration de ce terme, s’il est toujours indifférent, je me verrai obligé
d’insister absolument pour que l’honnête M. Williams soit ré‐
compensé de sa fidélité. Le caractère que j’ai jusqu’ici soutenu
dans la vie exige cela de moi, et ma tendresse de père n’influence‐
ra jamais mon intégrité d’homme. Fixez donc votre jour; qu’il
soit aussi éloigné que vous le jugerez bon; et, en même temps,
prenez soin de faire savoir exactement à M. Thornhill l’époque où
je compte vous donner à un autre. Si réellement il vous aime, son
bon sens lui suggèrera promptement qu’il n’y a qu’une seule mé‐
thode pour empêcher qu’il ne vous perde à jamais.» Cette propo‐
sition, qu’elle ne pouvait pas ne pas considérer comme parfaite‐
ment juste, fut acceptée. Elle renouvela encore ses promesses les
plus positives d’épouser M. Williams au cas où l’autre serait in‐
sensible; et, la première fois que l’occasion s’en présenta devant
M. Thornhill, on fixa le même jour du mois suivant pour ses
noces avec le rival.

Des mesures si rigoureuses semblèrent redoubler l’anxiété de
M. Thornhill; mais ce qu’Olivia ressentait réellement me donnait
quelque inquiétude. Dans cette lutte entre la prudence et la pas‐
sion, sa vivacité l’abandonna tout à fait; elle recherchait toutes
les occasions d’être seule, et alors elle passait son temps dans les
larmes. Une semaine s’écoula, mais M. Thornhill ne fit aucun ef‐
fort pour arrêter son mariage. La semaine suivante, il fut tou‐
jours assidu, mais pas plus ouvert. La troisième, il interrompit
ses visites entièrement, et ma fille, au lieu de témoigner aucune
impatience, comme je m’y attendais, sembla garder une tran‐
quillité pensive que je prenais pour de la résignation. Pour ma
part, j’étais sincèrement content de penser que mon enfant allait



avoir la certitude d’un avenir de bien-être et de paix, et souvent
j’applaudissais à sa résolution de préférer le bonheur à
l’ostentation.

C’était environ quatre jours avant son mariage projeté; ma pe‐
tite famille, le soir, était réunie autour d’un bon feu, racontant
des histoires du temps passé et faisant des plans pour l’avenir,
très occupée à former mille projets, et riant de toutes les folies
qui venaient aux lèvres.

«Eh bien, Moïse, m’écriai-je; nous allons bientôt avoir un ma‐
riage dans la famille, mon garçon. Quel est votre avis sur cette
question et sur cette affaire en général?—Mon avis, père, est que
tout va très bien, et j’étais justement en train de penser que
lorsque sœur Livy sera mariée au fermier Williams, il nous prête‐
ra son pressoir à cidre et ses cuves à brasser pour rien.—Il nous
les prêtera, Moïse, m’écriai-je, et il nous chantera _la Mort et la
Dame_, pour nous donner du cœur, par-dessus le marché.—Il a
appris cette chanson à notre Dick, reprit Moïse, et je trouve que
Dick s’en tire très gentiment.—Vraiment! m’écriai-je. Alors, écou‐
tons-le. Où est petit Dick? Qu’il y aille hardiment.—Mon frère
Dick, cria Bill, mon dernier, vient de sortir avec sœur Livy; mais
M. Williams m’a appris deux chansons, et je vais vous les chan‐
ter, papa. Quelle chanson choisissez-vous: le _Cygne mourant_,
ou l’_Élégie sur la mort d’un chien enragé_?—L’élégie, enfant,
l’élégie, assurément, dis-je. Je n’ai encore jamais entendu cela.
Et, Déborah, ma femme, la douleur assèche, vous savez; donnez-
nous une bouteille du meilleur vin de groseille pour soutenir nos
esprits. J’ai tant pleuré à toutes sortes d’élégies dans ces derniers
temps que, si je n’avais un verre pour me ranimer, je suis sûr que



celle-ci m’accablerait; et vous, Sophy, mon amour, prenez votre
guitare, et pincez-en un peu pour accompagner l’enfant.»

ÉLÉGIE SUR LA MORT D’UN CHIEN ENRAGÉ

Bonnes gens de chaque condition, Prêtez tous l’oreille à ma
chanson, Et si vous la trouvez merveilleusement courte, Elle ne
pourra vous retenir longtemps.

Dans Islington, il y avait un homme De qui le monde pouvait
dire Qu’il faisait une course dévote Chaque fois qu’il allait prier.

[Illustration]

Tendre et doux était son cœur Pour consoler amis et ennemis;
Tous les jours il habillait celui qui est nu, Lorsqu’il mettait ses
habits.

Or dans cette ville un chien se trouva, Car nombreux sont là
les chiens, Métis, jeunes chiens, chiennaux, chiens courants Et
roquets de bas étage.

Ce chien et cet homme d’abord furent amis; Mais une pique
étant survenue, Le chien, dans quelque but secret, Devint enragé
et mordit l’homme.

Alentour, de toutes les rues avoisinantes, Les voisins inquiets
accoururent Et jurèrent que le chien avait perdu l’esprit De
mordre un si brave homme.

La blessure, elle, semblait et cruelle et fâcheuse A tout œil de
chrétien; Et, tout en jurant que le chien était enragé, Ils juraient
que l’homme en mourrait.



Mais bientôt une merveille se fit jour, Qui montra qu’ils men‐
taient, les coquins: L’homme guérit de la morsure; Le chien, ce
fut lui qui mourut.

«Voilà un très bon garçon, Bill, sur ma parole, et une élégie
qu’on peut appeler véritablement tragique. Allons, mes enfants, à
la santé de Bill, et puisse-t-il être un jour évêque!

—De tout mon cœur, s’écria ma femme; et s’il prêche seule‐
ment aussi bien qu’il chante, je n’ai pas de crainte pour lui.
Presque tous ceux de sa famille, du côté de sa mère, savaient bien
chanter une chanson: c’était un dicton dans notre pays que les
Blenkinsop ne pouvaient jamais regarder droit devant eux, ni les
Hugginson souffler une chandelle; qu’il n’y avait pas un Grogram
qui ne sût chanter une chanson, ni un Marjoram qui ne sût
conter une histoire.—Quoi qu’il en soit, m’écriai-je, la plus vul‐
gaire de toutes les ballades me plaît généralement mieux que ces
belles odes modernes et que ces choses dont une seule strophe
vous pétrifie, productions qu’on déteste et qu’on loue à la fois.
Passez le verre à votre frère, Moïse. Le grand défaut de ces élé‐
giaques est qu’ils sont au désespoir pour des infortunes qui ne
donnent à la portion sensée du genre humain qu’une peine très
médiocre. Une dame perd son manchon, son éventail, ou son pe‐
tit chien, et aussitôt le poète imbécile s’encourt chez lui mettre la
catastrophe en vers.

—Ce peut être la manière, reprit Moïse, dans des compositions
plus relevées; mais les chansons du Ranelagh qui viennent jus‐
qu’à nous sont d’une familiarité parfaite et toutes jetées dans le
même moule: Colin rencontre Dolly, et ils ont une conversation
tous les deux; il lui donne un cadeau de la foire pour mettre dans
ses cheveux, et elle lui fait présent d’un bouquet; puis ils vont en‐



semble à l’église où ils donnent aux jeunes nymphes et à leurs ga‐
lants le bon avis de se marier aussi vite qu’ils le pourront.

—Et c’est même un très bon avis, m’écriai-je. Et je me suis
laissé dire qu’il n’y a pas un endroit au monde où un avis puisse
être donné avec plus de convenance que là; car, en même temps
qu’on nous persuade de nous marier, on nous fournit une
femme; or il faut assurément que ce soit un excellent marché,
mon garçon, que celui où l’on nous dit ce qu’il nous faut et où on
nous le procure quand nous ne l’avons pas.

—Oui, monsieur, riposta Moïse, et je sais qu’il n’y a que deux
marchés pareils en Europe pour se procurer des femmes: le Ra‐
nelagh en Angleterre, et Fontarabie en Espagne. Le marché espa‐
gnol est ouvert une fois par an; mais nos femmes anglaises sont
en vente toute l’année.

—Vous avez raison, mon garçon, s’écria sa mère. La vieille An‐
gleterre est le seul lieu du monde pour les maris qui cherchent
des femmes.—Et pour les femmes qui mènent leurs maris, dis-je
en interrompant. C’est un proverbe à l’étranger que si l’on bâtis‐
sait un pont sur la mer, toutes les dames du continent passe‐
raient l’eau pour prendre modèle sur les nôtres. Mais donnez-
nous une autre bouteille, Déborah, mon cœur, et vous, Moïse,
chantez-nous quelque chose de bon. Quelles grâces ne devons-
nous pas au ciel pour nous accorder ainsi la tranquillité, la santé
et le bien-être! Je me trouve plus heureux à présent que le plus
grand monarque de la terre. Il n’a point un tel foyer, ni si ai‐
mables figures autour de lui. Oui, Déborah, voilà que nous
vieillissons; mais le soir de notre vie semble devoir être heureux.
Nous descendons d’aïeux qui ne surent point ce qu’est une tache,
et nous laissons derrière nous une bonne et vertueuse race d’en‐



fants. Tant que nous vivrons, ils seront notre soutien et notre joie
ici-bas, et quand nous mourrons, ils transmettront notre hon‐
neur sans souillure à la postérité. Allons, mon fils, nous atten‐
dons que vous chantiez; nous reprendrons en chœur. Mais où est
ma bien-aimée Olivia? La voix de ce petit chérubin est toujours la
plus douce dans le concert.»

Je parlais encore lorsque Dick entra en courant. «Oh! papa,
papa! elle est partie, elle est partie! ma sœur Livy est partie
d’avec nous pour toujours!—Partie, enfant!

—Oui, elle est partie avec deux messieurs dans une chaise de
poste, et l’un d’eux l’a embrassée et a dit qu’il mourrait pour elle;
et elle pleurait beaucoup, et elle voulait revenir; mais il l’a per‐
suadée de nouveau, et elle est montée dans la chaise et a dit: Oh!
que fera mon pauvre papa quand il saura que je suis perdue!—
Oh! maintenant, mes enfants, m’écriai-je, allez! Pour vous la mi‐
sère, car nous ne goûterons plus une heure de joie.

[Illustration]

Mais, oh! que l’éternelle fureur du ciel s’abatte sur lui et les
siens! Me voler ainsi mon enfant! Et sûrement il lui arrivera cela
pour m’avoir ravi ma douce innocente que je conduisais au ciel,
toute la candeur qu’avait mon enfant! Mais notre bonheur ter‐
restre est à jamais fini! Allez, mes enfants, allez! Pour vous la mi‐
sère et l’infamie, car mon cœur s’est brisé en moi!—Père, s’écria
mon fils, est-ce là votre force d’âme?—Ma force d’âme, enfant!
Oui, il verra que j’ai de la force d’âme! Apportez-moi mes pisto‐
lets. Je veux poursuivre le traître. Tant qu’il sera sur terre, je le
poursuivrai. Tout vieux que je suis, il s’apercevra que je puis le
frapper encore. Le scélérat! Le perfide scélérat!»



J’avais atteint mes pistolets, lorsque ma pauvre femme, dont
l’emportement n’était pas aussi fort que le mien, me prit dans ses
bras. «Mon cher, mon bien cher mari, s’écria-t-elle, la Bible est la
seule arme qui aille maintenant à vos mains âgées. Ouvrez le
livre, vous que j’aime, et changez en le lisant notre angoisse en
patience, car elle nous a bassement trompés.—Vraiment, mon‐
sieur, reprit mon fils après un silence, votre fureur est trop vio‐
lente et vous messied. Vous devriez être le consolateur de ma
mère, et vous accroissez sa peine. Il convenait mal à vous et à
votre révérend caractère de maudire ainsi votre plus grand enne‐
mi. Vous n’auriez pas dû le maudire, tout scélérat qu’il est.—Je
ne l’ai pas maudit, enfant. L’ai-je fait?—Vous l’avez fait, en vérité,
monsieur; vous l’avez maudit deux fois.—Alors que le ciel par‐
donne à moi et à lui, si je l’ai fait. Et maintenant, mon fils, je vois
qu’elle est plus qu’humaine, la bienveillance qui, la première,
nous enseigna à bénir nos ennemis! Béni soit son saint nom pour
tous les biens qu’il a donnés et pour tout ce qu’il a enlevé. Mais ce
n’est pas, non, ce n’est pas une petite douleur qui peut arracher
des larmes de ces vieux yeux qui, depuis tant d’années, n’ont pas
pleuré. Mon enfant! Perdre ma bien-aimée! Que la confusion
s’empare... Le ciel me pardonne! Qu’allais-je dire? Vous pouvez
vous souvenir, mon amour, combien elle était bonne et combien
charmante; jusqu’à cette heure d’ignominie, tous ses soins
étaient de nous rendre heureux. Si seulement elle était morte!
Mais elle est partie; l’honneur de notre famille est souillé, et il
faut que je cherche le bonheur dans d’autres mondes qu’ici-bas.
Mais, mon enfant, vous les avez vus s’éloigner; peut-être l’entraî‐
nait-il de force? S’il l’a enlevée de force, elle peut encore être in‐
nocente.—Ah! non, monsieur, cria l’enfant. Il l’a seulement em‐
brassée et appelée son ange; elle pleurait beaucoup et s’appuyait



sur son bras, et les chevaux sont partis très vite.—C’est une in‐
grate créature, s’écria ma femme qui pouvait à peine parler à
cause de ses larmes, de nous avoir traités ainsi. On ne lui a ja‐
mais imposé la moindre contrainte dans ses affections. La déver‐
gondée a bassement déserté ses parents sans aucune provocation
de notre part, pour mettre vos cheveux gris au tombeau, où je ne
tarderai pas à vous suivre.»

C’est ainsi que cette nuit, la première de nos véritables mal‐
heurs, se passa dans l’amertume de la plainte et les emporte‐
ments d’une exaltation mal soutenue. Je résolus cependant de
découvrir le traître, où qu’il fût, et de lui reprocher sa bassesse.
Le lendemain matin, notre malheureux enfant nous manqua au
déjeuner, où elle avait l’habitude de nous donner à tous vie et
gaieté. Ma femme, comme elle l’avait déjà fait, essaya de se soula‐
ger le cœur par des reproches. «Jamais, s’écria-t-elle, cette
ignoble tache de notre famille n’assombrira de nouveau ces
portes innocentes. Je ne l’appellerai jamais plus ma fille. Non;
que la débauchée vive avec son vil séducteur: elle peut nous cau‐
ser de la honte, mais elle ne nous trompera jamais plus.

—Femme, dis-je, ne parlez pas durement ainsi: ma détestation
de son crime est aussi grande que la vôtre; mais toujours cette
maison et ce cœur seront ouverts à une pauvre pécheresse qui re‐
vient repentante. Plus tôt elle reviendra de son égarement, plus
elle sera la bienvenue pour moi. Une première fois les meilleurs
de tous peuvent errer; l’artifice peut persuader, et la nouveauté
étendre alentour son charme. La première faute est fille de la
simplicité, mais toute autre est la progéniture du crime. Oui, la
misérable créature sera la bienvenue dans ce cœur et dans cette
maison, quand elle porterait la tache de dix mille vices. J’écoute‐



rai encore la musique de sa voix, encore je m’appuierai tendre‐
ment sur son sein, pourvu seulement que j’y trouve le repentir.
Mon fils, apportez ici ma Bible et mon bâton; je vais à sa pour‐
suite, où qu’elle soit, et si je ne peux pas la sauver de la honte, je
pourrai peut-être empêcher la continuation de l’iniquité.»

[Illustration]

CHAPITRE XVIII

_Poursuite d’un père pour rappeler à la vertu un enfant égaré._

QUOIQUE l’enfant n’eût pu donner le signalement du gentle‐
man qui avait mis sa sœur dans la chaise de poste, tous mes
soupçons tombèrent sur notre jeune seigneur dont la réputation
pour de telles intrigues n’était que trop assise. Je dirigeai donc
mes pas vers le château de Thornhill, résolu à l’accabler de re‐
proches, et, s’il se pouvait, à ramener ma fille; mais avant que
j’eusse atteint sa résidence, je fus rencontré par un de mes pa‐
roissiens qui me dit qu’il avait vu une jeune personne ressem‐
blant à ma fille dans une chaise de poste avec un gentleman qu’à
la description qu’il m’en fit je ne pus que reconnaître pour M.
Burchell; il ajouta qu’ils allaient très vite. Ce renseignement ne
me convainquit pourtant en aucune façon. J’allai donc chez le
jeune squire, et bien qu’il fût encore de bonne heure, j’insistai
pour le voir immédiatement; il parut bientôt, avec l’air le plus ou‐
vert et le plus familier, et sembla parfaitement stupéfait de l’enlè‐
vement de ma fille, protestant sur son honneur qu’il y était tout à
fait étranger. En conséquence, je condamnai mes premiers soup‐
çons, et je ne pus les reporter que sur M. Burchell qui avait eu ré‐



cemment, je me le rappelai, plusieurs entretiens particuliers avec
elle; mais l’arrivée d’un autre témoin ne me laissa plus la possibi‐
lité de douter de sa scélératesse: cette personne affirmait comme
un fait que lui et ma fille étaient partis pour les Eaux, à environ
trente milles de là, où il y avait alors beaucoup de monde.

Arrivé à cet état d’esprit où l’on est plus prêt à agir précipitam‐
ment qu’à raisonner juste, je ne me demandai pas un instant s’il
ne se pouvait pas que ces renseignements me fussent donnés par
des gens mis exprès sur mon chemin pour m’égarer, mais je réso‐
lus de poursuivre jusque-là ma fille et son séducteur supposé. Je
marchais avec ardeur, m’informant à plusieurs personnes sur le
chemin; je n’appris rien jusqu’à l’entrée de la ville, où je fus ren‐
contré par un homme à cheval que je me souvins d’avoir vu chez
le squire, et qui m’assura que, si je les suivais jusqu’aux courses,
qui n’étaient qu’à trente milles plus loin, je pouvais compter les
rejoindre; car il les y avait vus danser la nuit précédente, et toute
la compagnie paraissait charmée de la manière dont ma fille s’en
acquittait. De bonne heure, le lendemain, je m’acheminai vers les
courses, et à quatre heures de l’après-midi environ j’arrivai sur le
champ. L’assemblée offrait un très brillant coup d’œil; tous
n’avaient qu’un but qu’ils poursuivaient ardemment, le plaisir;
combien différent du mien, qui était de rappeler une enfant éga‐
rée à la vertu! Je crus apercevoir M. Burchell à quelque distance;
mais, comme s’il redoutait une entrevue, à mon approche il se
mêla à la foule et je ne le vis plus. Alors je réfléchis qu’il serait in‐
utile de continuer ma poursuite plus loin, et je me déterminai à
revenir à la maison, vers une famille innocente qui avait besoin
de mon appui. Mais les agitations de mon esprit et les fatigues
que j’avais subies me jetèrent dans une fièvre dont je sentis les
symptômes avant de sortir du champ de courses. C’était un autre



coup imprévu, car j’étais à plus de soixante-dix milles de chez
moi. Cependant je me réfugiai dans une petite auberge, sur le
bord de la route, et là, dans cette retraite ordinaire de l’indigence
et de la frugalité, je me couchai pour attendre patiemment l’issue
de ma maladie. J’y languis pendant près de trois semaines; mais
à la fin ma constitution l’emporta, bien que je n’eusse pas d’ar‐
gent pour défrayer les dépenses de mon entretien. Il est possible
que l’anxiété que me causait cette dernière circonstance eût ame‐
né une rechute, si je n’avais été secouru par un voyageur qui
s’était arrêté pour prendre un rafraîchissement en passant. Cette
personne n’était autre que le libraire philanthrope de Saint-
Paul’s Churchyard, qui a écrit tant de petits livres pour les en‐
fants; il s’appelait leur ami; mais il était l’ami de tout le genre hu‐
main. A peine descendu, il avait hâte d’être parti, car il était tou‐
jours occupé d’affaires de la plus haute importance, et, à ce mo‐
ment-là même, il compilait des matériaux pour l’histoire d’un M.
Thomas Trip. Je reconnus immédiatement la figure rouge et
bourgeonnée de cet excellent homme, qui avait été mon éditeur
contre les deutérogamistes du siècle, et je lui empruntai quelques
pièces de monnaie, à rendre à mon retour. Je quittai donc l’au‐
berge, et, comme j’étais encore faible, je résolus de revenir chez
moi par petites étapes de dix milles par jour. Ma santé et mon
calme habituel étaient à peu près rétablis, et je condamnais
maintenant cet orgueil qui m’avait fait regimber sous la main qui
châtie. L’homme ne sait guère quelles calamités dépassent la me‐
sure de sa patience, avant de les éprouver. De même qu’en gra‐
vissant les hauteurs de l’ambition qui, d’en bas, paraissent
brillantes, chaque pas qui nous élève nous montre quelque nou‐
velle et sombre perspective de déception cachée; de même, dans
notre descente des sommets de la joie, bien que la vallée de mi‐



sère, en bas, paraisse d’abord sombre et obscure, l’esprit actif,
toujours appliqué à sa propre satisfaction, trouve, à mesure que
nous descendons, quelque chose pour le flatter et lui plaire. Et
toujours, en approchant, les objets les plus sombres semblent
s’éclairer, et l’œil de l’âme s’adapte à son obscur milieu.

Je poursuivais mon chemin et il y avait deux heures environ
que je marchais, lorsque j’aperçus quelque chose qui, à distance,
ressemblait à une charrette de roulier, et que je résolus de re‐
joindre. Mais, lorsque je fus parvenu auprès, je vis que c’était la
voiture d’une troupe ambulante, qui portait les décors et autre
mobilier théâtral jusqu’au prochain village, où la troupe devait
donner une représentation. La voiture n’était accompagnée que
de la personne qui la conduisait et d’un membre de la troupe, le
reste des acteurs devant suivre le lendemain. En route, dit le pro‐
verbe, bonne compagnie fait le chemin plus court; j’entamai donc
la conversation avec le pauvre comédien, et comme j’avais eu au‐
trefois moi-même quelque goût pour le théâtre, je dissertai sur le
sujet avec ma liberté ordinaire; mais, assez peu au courant de
l’état actuel de la scène, je demandai quels étaient maintenant les
auteurs dramatiques en vogue, les Dryden et les Otway du jour.

[Illustration]

«J’imagine, monsieur, s’écria le comédien, que peu de nos
modernes dramaturges se croiraient honorés d’être comparés
aux écrivains que vous citez. La manière de Dryden et de Rowe,
monsieur, est tout à fait hors de mode; notre goût a reculé de tout
un siècle. Fletcher, Ben Jonson et toutes les pièces de Shakes‐
peare, voilà les seules choses qui aient cours.—Comment, m’é‐
criai-je, est-il possible que le siècle présent se plaise à un idiome
vieilli, à un tour d’esprit suranné, à ces caractères chargés, choses



qui abondent dans les ouvrages que vous dites?—Monsieur, ré‐
pondit mon compagnon, le public n’a pas d’opinion en fait
d’idiome, de tour d’esprit ou de caractère, car ce n’est pas son af‐
faire; il ne vient que pour être amusé, et il se trouve heureux
quand il peut se régaler d’une pantomime, sous la sanction des
noms de Jonson ou de Shakespeare.—Ainsi donc, repris-je, nos
auteurs dramatiques modernes sont plutôt, je suppose, imita‐
teurs de Shakespeare que de la nature.—A dire la vérité, répliqua
mon compagnon, je ne sache pas qu’ils imitent rien du tout, ni
même, il est vrai, que le public l’exige d’eux: ce n’est pas la com‐
position de la pièce, c’est le nombre des effets et des attitudes
qu’on peut y introduire, qui attire les applaudissements. J’ai vu
une pièce, sans une seule plaisanterie d’un bout à l’autre, at‐
teindre un succès de popularité, et une autre sauvée par un accès
de colique que le poète y avait jeté. Non, monsieur, les œuvres de
Congreve et de Farquhar renferment trop d’esprit pour le goût du
jour; notre langage moderne est beaucoup plus naturel.»

Cependant l’équipage de la troupe ambulante était arrivé au
village qui, semble-t-il, avait été instruit de notre approche, et
était sorti pour nous contempler; mon compagnon fit en effet
cette remarque que les comédiens ambulants ont toujours plus
de spectateurs dehors que dedans. Je ne songeai à l’inconvenance
qu’il y avait à être en telle compagnie que lorsque je vis la popu‐
lace se rassembler autour de moi. Je pris donc refuge, aussi
promptement que possible, dans la première taverne qui se pré‐
senta, et, ayant été introduit dans la salle commune, je fus accos‐
té par un monsieur bien mis qui me demanda si j’étais réellement
le chapelain de la troupe, ou si ce n’était que le déguisement que
comportait mon rôle dans la pièce. Lorsque je l’eus informé de la
vérité, et que je n’appartenais en aucune façon à la compagnie, il



poussa la condescendance jusqu’à nous inviter, le comédien et
moi, à prendre notre part d’un bol de punch, devant lequel il dis‐
cuta la politique moderne avec une grande ardeur et un grand in‐
térêt. Je faisais de lui dans mon esprit un membre du parlement
pour le moins, et mes conjectures prirent presque la force de la
certitude lorsque, au moment où nous demandions ce qu’il y
avait dans la maison pour souper, il insista pour nous emmener,
le comédien et moi, souper chez lui, prière à laquelle, après
quelques cérémonies, nous nous laissâmes persuader de nous
rendre.

[Illustration]

CHAPITRE XIX

_Portrait d’une personne mécontente du présent gouvernement,
et appréhendant la perte de nos libertés._

LA maison où nous devions être traités se trouvant à une pe‐
tite distance du village, notre amphitryon nous dit que, comme sa
voiture n’était pas prête, il nous conduirait à pied, et nous arri‐
vâmes bientôt à l’une des plus magnifiques demeures que j’eusse
vues dans cette partie du pays. La pièce où l’on nous fit entrer
était d’une élégance et d’une modernité parfaites. Il sortit donner
des ordres pour le souper, et le comédien, en clignant de l’œil,
déclara que nous étions réellement en veine. Notre hôte revint
bientôt; on servit un élégant souper; deux ou trois dames en né‐
gligé coquet furent introduites et la conversation commença avec
une certaine animation. La politique, toutefois, était le sujet sur
lequel s’étendait notre amphitryon; car il affirmait que la liberté



était à la fois son orgueil et son épouvante. Lorsqu’on eut desser‐
vi, il me demanda si j’avais vu le dernier _Monitor_. Lui ayant
répondu négativement: «Quoi! l’_Auditor_ non plus, je suppose?
s’écria-t-il.—Non plus, monsieur, répondis-je.—C’est étrange,
très étrange, reprit mon amphitryon. Eh bien, je lis tous les jour‐
naux politiques qui paraissent. Le _Daily_, le _Public_, le _Led‐
ger_, la _Chronicle_, le _London Evening_, le _Whitehall Eve‐
ning_, les dix-sept magazines et les deux revues; et quoiqu’ils se
détestent les uns les autres, je les aime tous. La liberté, monsieur,
la liberté, c’est l’orgueil des fils de la Grande-Bretagne, et par
toutes nos mines de houille des Cornouailles, j’en révère les gar‐
diens.—Alors on peut espérer, m’écriai-je, que vous révérez le roi.
—Oui, riposta mon amphitryon, lorsqu’il fait ce que nous voulons
qu’il fasse; mais s’il continue comme il a fait ces temps derniers,
je ne m’inquiéterai plus davantage de ses affaires. Je ne dis rien,
je me contente de penser. J’aurais su mieux diriger les choses. Je
ne crois pas qu’il ait eu un nombre suffisant de conseillers; il de‐
vrait aviser avec toutes les personnes disposées à lui donner un
avis, et alors nous aurions les choses faites d’autre façon.

—Je voudrais, m’écriai-je, que des conseillers intrus de ce
genre fussent attachés au pilori. Ce devrait être le devoir des hon‐
nêtes gens de soutenir le côté le plus faible de notre constitution,
ce pouvoir sacré qui, depuis quelques années, va chaque jour dé‐
clinant et perdant sa juste part d’influence dans l’État. Mais ces
ignorants continuent toujours leur cri de liberté, et s’ils ont
quelque poids, ils le jettent bassement dans le plateau qui penche
déjà.

—Comment! s’écria une des dames. Ai-je vécu jusqu’à ce jour
pour voir un homme assez bas, assez vil pour être l’ennemi de la



liberté et le défenseur des tyrans? La liberté, ce don sacré du ciel,
ce glorieux privilège des Bretons!

—Se peut-il bien, reprit notre amphitryon, qu’il se trouve en‐
core quelqu’un pour se faire l’avocat de l’esclavage? Quelqu’un
qui soit d’avis d’abandonner honteusement les privilèges des Bre‐
tons? Y a-t-il quelqu’un, monsieur, qui puisse être si abject?

—Non, monsieur, répliquai-je, je suis pour la liberté, cet attri‐
but des dieux! La glorieuse liberté, ce thème des déclamations
modernes! Je voudrais tous les hommes rois. Je voudrais être roi
moi-même. Nous avons tous naturellement un droit égal au
trône; nous sommes tous originairement égaux. C’est là mon opi‐
nion, et ce fut jadis l’opinion d’une secte d’honnêtes gens qu’on
appelait les Niveleurs. Ils essayèrent de se constituer en une com‐
munauté où tous seraient également libres. Mais, hélas! cela ne
put jamais aller; en effet, il y en avait parmi eux quelques-uns de
plus forts et quelques-uns de plus fins que les autres, et ceux-là
devinrent les maîtres du reste; car, de même qu’il est sûr que
votre groom monte vos chevaux parce que c’est un animal plus
fin qu’eux, de même est-il sûr aussi que l’animal qui sera plus fin
on plus fort que lui lui montera sur les épaules à son tour. Donc,
comme il est imposé à l’humanité de se soumettre, et que
quelques-uns sont nés pour commander et les autres pour obéir,
la question est, puisqu’il doit y avoir des tyrans, s’il vaut mieux
les avoir chez nous, dans la même maison, ou dans le même vil‐
lage, on encore plus loin, dans la capitale. Or, monsieur, pour
mon compte personnel, je hais naturellement la face du tyran;
plus il est éloigné de moi, plus je suis satisfait. La généralité du
genre humain est aussi de mon sentiment et a unanimement créé
un roi dont l’élection diminue le nombre des tyrans en même



temps qu’elle met la tyrannie à une distance plus grande du plus
grand nombre de gens. Maintenant, les grands, qui étaient eux-
mêmes des tyrans avant l’élection d’un seul tyran, sont naturelle‐
ment opposés à un pouvoir élevé au-dessus d’eux et dont le poids
doit toujours appuyer plus lourdement sur les classes subordon‐
nées. C’est l’intérêt des grands, par conséquent, de diminuer le
pouvoir royal autant que possible; car tout ce qu’ils lui prennent
leur est naturellement rendu à eux-mêmes, et tout ce qu’ils ont à
faire dans l’État est de saper le tyran unique, ce qui est le moyen
de recouvrer leur autorité primitive. Maintenant il se peut que les
circonstances dans lesquelles l’État se trouve, la disposition de
ses lois, l’esprit de ses membres opulents, tout conspire à pousser
en avant ce travail de sape contre la monarchie. Car, en premier
lien, si notre État est dans des circonstances de nature à favoriser
l’accumulation des richesses et à rendre les hommes opulents
plus riches encore, cela augmentera leur ambition. L’accumula‐
tion des richesses, d’ailleurs, doit nécessairement être une consé‐
quence, lorsque, comme à présent, le commerce extérieur dé‐
verse dans l’État plus de trésors que n’en produit l’industrie inté‐
rieure; car le commerce extérieur ne peut se faire avec profit que
par les riches, et ceux-ci ont encore en même temps tous les
avantages qui dérivent de l’industrie intérieure; de sorte que les
riches ont, chez nous, deux sources de fortune, tandis que les
pauvres n’en ont qu’une. C’est pour cette raison qu’on voit, dans
tous les États commerçants, les richesses s’accumuler et que, jus‐
qu’ici, tous sont, avec le temps, devenus aristocratiques.

[Illustration]

«En outre, les lois mêmes de ce pays peuvent aussi contribuer
à l’accumulation des richesses; comme, par exemple, lorsque,



grâce à elles, les liens naturels qui rattachent les riches et les
pauvres sont brisés et qu’il est prescrit que les riches ne se marie‐
ront qu’avec les riches, ou lorsque les gens instruits sont regardés
comme n’ayant pas qualité pour servir leur pays de leurs conseils
uniquement à cause du défaut de fortune, et que la richesse est
ainsi proposée comme objet à l’ambition de l’homme sage; par
ces moyens, dis-je, et par des moyens tels que ceux-là, les ri‐
chesses s’accumulent. Maintenant le possesseur de richesses ac‐
cumulées, lorsqu’il est pourvu du nécessaire et des plaisirs de la
vie, n’a pas d’autre méthode pour employer le superflu de sa for‐
tune que d’acheter du pouvoir, c’est-à-dire—pour parler en
d’autres termes, de se faire des dépendants en achetant la liberté
des gens besogneux ou à vendre—des hommes qui sont disposés
à supporter l’humiliation du contact immédiat avec la tyrannie
pour un morceau de pain. C’est ainsi que tous les personnages
très opulents réunissent autour d’eux un cercle des plus pauvres
de la population, et toute organisation politique où les richesses
abondent peut se comparer au système cartésien, où chaque
globe a son tourbillon propre. Ceux-là, toutefois, qui seraient dis‐
posés à se mouvoir dans le tourbillon d’un haut personnage ne
sont que ce que doivent être les esclaves: le rebut du genre hu‐
main, dont les âmes et dont l’éducation sont adaptées à la servi‐
tude, et qui ne connaissent rien de la liberté que le nom.

«Mais il doit y avoir un nombre plus grand encore de gens en
dehors de la sphère d’influence de l’homme opulent, je veux dire
cette classe de personnes qui se maintiennent entre les très
riches et la dernière populace, ces hommes qui sont en posses‐
sion de fortunes trop grandes pour se soumettre au pouvoir du
voisin et qui cependant sont trop pauvres pour s’établir eux-
mêmes comme tyrans. C’est dans cette classe moyenne de l’hu‐



manité que se trouvent généralement tous les arts, toute la sa‐
gesse, toutes les vertus de la société. On ne connaît que cette
classe seule qui soit la véritable conservatrice de l’indépendance
et qui puisse être appelée le peuple. Maintenant il peut arriver
que cette classe moyenne de l’humanité perde toute son influence
dans un État, et que sa voix soit en quelque sorte noyée dans celle
de la populace; car si la fortune suffisante pour donner aujourd’‐
hui à quelqu’un une voix dans les affaires de l’État est dix fois
moindre que celle que l’on avait jugée suffisante en faisant la
constitution, il est évident qu’un grand nombre de ceux de la po‐
pulace sera introduit ainsi dans le système politique, et que ceux-
ci, se mouvant toujours dans le tourbillon des grands, suivront la
direction que les grands pourront donner. Dans un tel État, par
conséquent, tout ce qu’il reste à faire à la classe moyenne, c’est de
conserver la prérogative et les privilèges du chef suprême avec la
plus religieuse circonspection. En effet, il départage le pouvoir
des riches et empêche les grands de tomber d’un poids dix fois
plus lourd sur la classe moyenne placée au-dessous d’eux. On
peut comparer la classe moyenne à une ville dont les riches font
le siège, et au secours de laquelle le gouverneur se hâte du de‐
hors. Tant que les assiégeants redoutent un ennemi imminent, il
n’est que naturel qu’ils offrent aux gens de la ville les termes les
plus engageants, qu’ils les flattent de vaines paroles et les
amusent de privilèges; mais s’ils ont une fois battu le gouverneur
sur leurs derrières, les murs de la ville ne sont plus qu’une faible
défense pour les habitants. Ce qu’ils ont alors à espérer, on peut
le voir en tournant les yeux vers la Hollande, Gênes on Venise, où
les lois règnent sur le pauvre, et le riche sur les lois. Je suis donc
—et je mourrais pour elle—pour la monarchie, la monarchie sa‐
crée, car s’il est quelque chose de sacré parmi les hommes, ce doit



être le souverain, l’oint de son peuple; et toute diminution de son
pouvoir, dans la guerre ou dans la paix, est un empiétement sur
les véritables libertés des sujets. Les mots de liberté, de patrio‐
tisme et de Bretons ont eu trop d’effet déjà; il faut espérer que les
vrais fils de l’indépendance empêcheront désormais qu’ils en
aient davantage. J’ai connu beaucoup de ces prétendus cham‐
pions de la liberté dans mon temps, et pourtant je ne me rappelle
pas un seul qui ne fût au fond du cœur et dans sa famille un
tyran.»

Je m’aperçus que, dans ma chaleur, j’avais prolongé cette ha‐
rangue au delà des bornes de la bonne éducation; mais l’impa‐
tience de mon amphitryon, qui avait souvent tenté de m’inter‐
rompre, ne put se contenir plus longtemps. «Quoi! s’écria-t-il,
c’était un jésuite en habit de pasteur que je fêtais ainsi! Mais, par
toutes les mines de houille des Cornouailles, il va plier bagage, ou
mon nom n’est pas Wilkinson.» Je vis alors que j’étais allé trop
loin, et je demandai pardon de la chaleur avec laquelle j’avais
parlé. «Pardon! reprit-il, furieux. Je crois que de tels principes
ont besoin de dix mille pardons. Quoi! abandonner la liberté, la
propriété, et, comme dit le _Gazetteer_, se coucher pour être
bâté de sabots[7]! Monsieur, j’exige que vous décampiez de cette
maison immédiatement, pour éviter pire. Je l’exige, monsieur.»
J’allais répéter mes explications; mais juste à ce moment nous
entendîmes un valet frapper à la porte, et les deux dames
s’écrièrent: «Sûr comme la mort, voilà monsieur et madame qui
rentrent!» Il paraît que mon amphitryon n’était après tout que le
sommelier qui, en l’absence de son maître, avait envie de se don‐
ner des airs et d’être pour un moment gentleman lui aussi; à dire
vrai, il causait politique aussi bien que la plupart des gentils‐
hommes campagnards. Mais rien ne saurait dépasser ma confu‐



sion lorsque je vis entrer le gentleman et sa dame; leur surprise
en trouvant cette société et cette bonne chère ne fut pas moindre
que la nôtre. «Messieurs, nous dit le vrai maître de la maison, à
moi et à mon compagnon, ma femme et moi, nous sommes vos
serviteurs très humbles; mais je déclare que c’est là une faveur si
inattendue que nous avons peine à ne pas succomber sous une
telle obligation.» Quelque inattendue que notre compagnie pût
être pour eux, la leur, j’en suis sûr, l’était encore plus pour nous;
je restais muet à l’idée de ma propre stupidité, lorsque je vois en‐
trer immédiatement derrière eux ma chère miss Arabella Wilmot
elle-même, celle qui avait jadis été destinée à mon fils George,
mais dont l’alliance s’était rompue comme il a déjà été raconté.
Dès qu’elle me vit, elle vola dans mes bras avec une joie extrême.
«Mon cher monsieur, s’écria-t-elle, à quel heureux hasard de‐
vons-nous une visite si imprévue? Je suis sûre que mon oncle et
ma tante seront ravis quand ils sauront qu’ils ont pour hôte le
bon docteur Primrose.»

[Illustration]

En entendant mon nom, le vieux gentleman et la dame s’avan‐
cèrent poliment et me souhaitèrent la bienvenue avec la plus cor‐
diale hospitalité. Ils ne purent s’empêcher de sourire en appre‐
nant l’occasion de ma présente visite, et l’infortuné sommelier,
qu’ils paraissaient d’abord disposés à mettre dehors, reçut sa
grâce à mon intervention.

M. Arnold et son épouse, les maîtres de la maison, insistèrent
alors pour avoir le plaisir de me garder quelques jours, et comme
leur nièce, ma charmante élève, dont l’esprit s’était en une cer‐
taine mesure formé sous ma direction, se joignait à leurs ins‐
tances, je me rendis. Le soir, on me conduisit à une chambre ma‐



gnifique, et le lendemain, de grand matin, miss Wilmot voulut se
promener avec moi dans le jardin, qui était décoré au goût mo‐
derne. Après quelque temps passé à me montrer les beautés du
lieu, elle me demanda, d’un air indifférent, quand j’avais eu pour
la dernière fois des nouvelles de mon fils George. «Hélas! made‐
moiselle, m’écriai-je, voilà maintenant près de trois années qu’il
est absent, et il n’a jamais écrit ni à ses amis ni à moi. Où est-il?
je ne sais. Peut-être ne le reverrai-je jamais, ni lui ni le bonheur.
Non, ma chère demoiselle, nous ne reverrons plus jamais des
heures aussi charmantes que celles qui s’écoulaient jadis à notre
foyer de Wakefield. Ma petite famille se disperse rapidement, et
la pauvreté nous a apporté non seulement le besoin, mais la
honte.» L’excellente fille laissa tomber une larme à ce récit; mais,
la voyant douée d’une sensibilité trop vive, j’évitai d’entrer dans
un détail plus particulier de nos souffrances. Ce me fut, toutefois,
quelque consolation que de trouver que le temps n’avait pas opé‐
ré de changement dans ses affections, et qu’elle avait rejeté plu‐
sieurs partis qui lui avaient été proposés depuis notre départ de
son pays. Elle me fit faire le tour de toutes les beautés de ce vaste
jardin, me montrant chaque allée et chaque bosquet, et en même
temps saisissant partout une occasion de me faire quelque nou‐
velle question relative à mon fils.

Nous passâmes la matinée de cette manière, jusqu’à ce que la
cloche nous rappelât pour le dîner, où nous trouvâmes le direc‐
teur de la troupe ambulante dont il a déjà été parlé. Il venait dans
l’intention de placer des billets pour la _Belle Pénitente_ qu’on
devait représenter le soir même, avec le rôle d’Horatio tenu par
un jeune gentleman qui n’avait jamais encore paru sur aucun
théâtre. Il faisait le plus chaud éloge du nouvel acteur et affirmait
qu’il n’avait jamais vu personne approcher si près de la perfec‐



tion. «Jouer ne s’apprend pas en un jour, faisait-il observer; mais
ce gentleman semble né pour marcher sur les planches. Sa voix,
sa figure, ses attitudes, tout est admirable. Nous avons mis la
main dessus par hasard, en venant ici.» Ces détails excitaient jus‐
qu’à un certain point notre curiosité, et, sur les prières des
dames, je me laissai persuader de les accompagner à la salle de
théâtre, qui n’était autre qu’une grange. Comme la société dans
laquelle j’étais était incontestablement la première de l’endroit,
nous fûmes reçus avec le plus grand respect et placés en avant,
aux sièges de face, où nous attendîmes quelque temps, avec une
impatience non médiocre de voir Horatio faire son entrée. Le
nouvel acteur s’avança enfin, et que les pères jugent de mes sen‐
sations par les leurs lorsque je reconnus mon infortuné fils! Il al‐
lait commencer; mais, tournant ses yeux vers la salle, il aperçut
miss Wilmot et moi, et il resta aussitôt sans voix et sans mouve‐
ment. Les acteurs derrière le décor, attribuant cet arrêt à sa timi‐
dité naturelle, voulurent l’encourager; mais, au lieu de continuer,
il éclata en un torrent de larmes et se retira de la scène. Je ne sais
ce que furent mes sentiments en cette occasion, car ils se succé‐
dèrent avec trop de rapidité pour l’analyse: mais je fus bientôt ré‐
veillé de ces pénibles réflexions par miss Wilmot qui, pâle et
d’une voix tremblante, me priait de la reconduire chez son oncle.
Quand nous fûmes arrivés à la maison, M. Arnold, qui n’avait pas
encore le mot de notre extraordinaire conduite, apprenant que le
nouvel acteur était mon fils, lui envoya sa voiture et une invita‐
tion; comme le jeune homme persistait dans son refus de repa‐
raître sur la scène, les comédiens en mirent un autre à sa place, et
nous ne tardâmes pas à l’avoir avec nous. M. Arnold lui fit le plus
bienveillant accueil, et je le reçus avec mes transports ordinaires,
car je n’ai jamais pu feindre un ressentiment que je n’ai point.



L’accueil de miss Wilmot fut marqué d’un air d’indifférence, mais
je pus m’apercevoir qu’elle jouait un rôle étudié. Le tumulte de
son cœur ne semblait pas apaisé encore: elle disait vingt étourde‐
ries qui ressemblaient à de la joie, puis elle riait tout haut de sa
propre extravagance. De temps en temps, elle jetait un regard
furtif à la glace, comme heureuse de la conscience de son irrésis‐
tible beauté; et souvent elle faisait des questions sans accorder
aux réponses la moindre attention.

[Illustration]

CHAPITRE XX

_Histoire d’un vagabond philosophe, qui court après la nouveau‐
té et perd le bonheur._

APRÈS que nous eûmes soupé, M^{rs} Arnold offrit poliment
d’envoyer deux de ses domestiques chercher les bagages de mon
fils, ce que, d’abord, il fit mine de refuser; mais comme elle le
pressait, il fut obligé de lui déclarer qu’une canne et une valise
étaient tous les effets mobiliers qu’il pût se vanter de posséder
sur cette terre. «Eh oui, mon fils, m’écriai-je, vous m’avez quitté
pauvre, et je vois que pauvre vous êtes revenu; cependant je ne
fais pas de doute que vous n’ayez vu beaucoup du monde.—Oui,
monsieur, répliqua mon fils; mais voyager après la fortune n’est
pas le moyen de se l’assurer, et de fait, j’en ai depuis quelque
temps abandonné la poursuite.—J’imagine, monsieur, dit M^{rs}
Arnold, que le récit de vos aventures serait divertissant; la pre‐
mière partie, je l’ai souvent entendue de la bouche de ma nièce,
mais si la compagnie pouvait obtenir de vous le reste, ce serait



une obligation de plus qu’on vous aurait.—Madame, répliqua
mon fils, je vous assure que le plaisir que vous aurez à les écouter
ne sera pas la moitié si grand que ma vanité à les dire; et cepen‐
dant c’est à peine si, dans toute l’histoire, je puis vous promettre
une seule aventure, mon récit portant plutôt sur ce que j’ai vu
que sur ce que j’ai fait. Le premier malheur de ma vie, que vous
connaissez tous, fut grand; mais s’il me désola, il ne put m’a‐
battre. Personne n’a jamais été plus habile à espérer que moi.
Moins je trouvais la fortune bienveillante à un moment, plus j’at‐
tendais d’elle à un autre; et comme j’étais au bas de sa roue,
chaque tour nouveau pouvait bien m’élever, mais non pas m’a‐
baisser. Je m’acheminai donc vers Londres un beau matin, nulle‐
ment inquiet du lendemain, gai comme les oiseaux qui chan‐
taient sur la route, et je me donnais du courage en réfléchissant
que Londres est le marché où les talents de tout genre sont sûrs
de rencontrer distinctions et récompenses.

A mon arrivée dans la ville, mon premier soin, monsieur, fut
de remettre votre lettre de recommandation à notre cousin qui
lui-même n’était pas dans une position beaucoup plus brillante
que moi. Mon premier projet, vous le savez, monsieur, était
d’être surveillant dans un collège, et je lui demandai son avis sur
la chose. Notre cousin reçut l’ouverture avec une grimace vrai‐
ment sardonique. «Ah! oui, s’écria-t-il, c’est, en effet, une très jo‐
lie carrière, toute tracée pour vous. J’ai moi-même été surveillant
dans une pension, et je veux mourir dans une cravate de chanvre,
si je n’aimerais pas mieux être sous-guichetier à Newgate. J’étais
debout tôt et tard; le maître me regardait du haut de ses sourcils;
la maîtresse me haïssait pour la laideur de mon visage; les en‐
fants me tourmentaient dans la maison, et jamais je n’avais la
permission de bouger pour aller chercher quelque trace de civili‐



sation au dehors. Mais êtes-vous sûr que vous soyez bon pour
une école? Laissez-moi vous examiner un peu. Avez-vous été éle‐
vé dans l’apprentissage du métier? Non. Alors, vous n’avez pas ce
qu’il faut pour une école. Savez-vous peigner les enfants? Non.
Alors, vous n’avez pas ce qu’il faut pour une école. Avez-vous eu
la petite vérole? Non. Alors, vous n’avez pas ce qu’il faut pour une
école. Savez-vous coucher à trois dans un lit? Non. Alors, vous
n’aurez jamais ce qu’il faut pour une école. Avez-vous un bon es‐
tomac? Oui. Alors, vous n’avez en aucune façon ce qu’il faut pour
une école. Non, monsieur. Si vous désirez une profession facile et
de bon goût, faites un contrat de sept ans d’apprentissage pour
tourner la meule d’un coutelier, mais fuyez les écoles par tous les
moyens. Cependant voyons! continua-t-il; je vois que vous êtes
un garçon d’esprit et de quelque instruction. Que diriez-vous de
débuter par être auteur, comme moi? Vous avez lu dans les
livres, sans doute, que des hommes de génie meurent de faim
dans le métier; eh bien, je vous montrerai à l’heure qu’il est dans
la ville quarante gaillards fort bouchés qui vivent dans l’opulence,
tous gens honnêtes, d’allures réglées, qui font tout doucement
leur petit bonhomme de chemin, écrivent de l’histoire et de la po‐
litique, et reçoivent des louanges; des hommes, monsieur, qui,
s’ils avaient été élevés savetiers, auraient toute leur vie raccom‐
modé des souliers, mais n’en auraient jamais fait.

Trouvant qu’il n’attachait pas une bien grande distinction au
personnage de surveillant, je résolus d’accepter la proposition, et
comme j’avais le plus grand respect pour la littérature, je saluai
avec révérence l’_antiqua mater_ de Grub street[8]. Je trouvais
glorieux de suivre un chemin que Dryden et Otway avaient avant
moi foulé. Je considérais la déesse de ces lieux comme la mère de
la perfection, et, quelque bon sens que puisse nous donner l’ex‐



périence du monde, cette pauvreté qu’elle accordait, je la suppo‐
sais la nourrice du génie. Gros de ces pensées, je m’établis sur ma
chaise, et, trouvant que les meilleures choses n’avaient pas en‐
core été dites du mauvais côté, je résolus de faire un livre qui se‐
rait totalement neuf. En conséquence, j’habillai quelques para‐
doxes ingénieusement. Ils étaient faux, il est vrai; mais ils étaient
neufs. Les joyaux de la vérité ont été si souvent présentés par
d’autres, qu’il ne me restait rien, sinon de présenter de splen‐
dides clinquants qui, à distance, auraient tout aussi bonne mine.
Vous en êtes témoins, puissances célestes! Quelle importance
imaginaire se tenait perchée sur ma plume d’oie pendant que
j’écrivais! Le monde savant tout entier, je n’en faisais pas de
doute, se lèverait pour combattre mes systèmes; mais, en ce cas,
j’étais prêt à combattre le monde savant tout entier. Comme le
porc-épic, je me tenais ramassé sur moi-même, présentant le
dard de ma plume à tout adversaire.

—Bien dit! mon garçon, m’écriai-je. Et quel sujet avez-vous
traité? J’espère que vous n’avez pas passé sous silence l’impor‐
tance de la monogamie. Mais j’interromps; continuez. Vous pu‐
bliâtes vos paradoxes; eh bien, qu’est-ce que le monde savant a
dit de vos paradoxes?

—Monsieur, répliqua mon fils, le monde savant n’a rien dit de
mes paradoxes; rien du tout, monsieur. Chacun de ses membres
était occupé à louer ses amis et lui-même, ou à condamner ses
ennemis; et malheureusement, comme je n’avais ni amis ni enne‐
mis, je souffris la plus cruelle des mortifications, l’indifférence.

[Illustration]



«Comme je méditais un jour dans un café sur le sort de mes
paradoxes un petit homme, entrant par hasard dans la salle, prit
place dans un compartiment en face de moi; après quelques dis‐
cours préalables, voyant que j’étais lettré, il tira un paquet de
prospectus et me pria de souscrire à une nouvelle édition qu’il al‐
lait donner de Properce, avec notes. Cette demande amena natu‐
rellement pour réponse que je n’avais pas d’argent, et cet aveu le
conduisit à s’enquérir de la nature de mes espérances. Recon‐
naissant que mes espérances étaient précisément aussi considé‐
rables que ma bourse: «Je vois, s’écria-t-il, que vous n’êtes pas au
courant des choses de la ville; je veux vous en enseigner un côté.
Regardez ces prospectus; ce sont ces prospectus mêmes qui me
font vivre fort à l’aise depuis douze ans. A l’instant où un noble
revient de ses voyages, où un créole arrive de la Jamaïque ou
bien une douairière de sa maison de campagne, je frappe pour
une souscription. J’assiège d’abord leurs cœurs par la flatterie, et
ensuite je fais passer mes prospectus par la brèche. S’ils sous‐
crivent volontiers la première fois, je renouvelle ma requête pour
obtenir le prix d’une dédicace. S’ils m’accordent cela, je les enjôle
une fois de plus pour faire graver leur blason en tête du livre.
C’est ainsi, continua-t-il, que je vis de la vanité et que j’en ris.
Mais, entre nous, je suis maintenant trop bien connu; je serais
bien aise d’emprunter un peu votre visage. Un noble de distinc‐
tion vient justement de revenir d’Italie; ma figure est familière à
son portier; mais si vous lui portez cet exemplaire de poésies, je
gage ma vie que vous réussirez, et nous partagerons la dépouille.

—Dieu nous bénisse, George! m’écriai-je. Et c’est là l’emploi
des poètes aujourd’hui? Des hommes comme eux, d’un talent su‐
blime, s’abaissent ainsi jusqu’à quémander! Peuvent-ils bien



déshonorer leur vocation au point de faire un vil trafic d’éloges
pour un morceau de pain?

«Oh! non, monsieur, répondit-il. Un vrai poète ne saurait ja‐
mais aller si bas, car partout où il y a génie il y a fierté. Les êtres
que je suis en train de décrire ne sont que des mendiants en
rimes. Le poète véritable, s’il brave toutes les souffrances pour la
gloire, recule aussi avec effroi devant le mépris, et il n’y a que
ceux qui sont indignes de protection qui condescendent à
solliciter.

«Ayant l’esprit trop fier pour m’abaisser à de telles indignités,
et pourtant une fortune trop humble pour faire une seconde ten‐
tative vers la gloire, je fus alors obligé de prendre un terme
moyen et d’écrire pour gagner mon pain. Mais je ne possédais
pas les qualités nécessaires à une profession où l’assiduité pure et
simple peut seule assurer le succès. J’étais incapable de réprimer
mon secret amour des applaudissements, et je consumais d’ordi‐
naire mon temps à m’efforcer d’atteindre une perfection qui n’oc‐
cupe pas beaucoup de place, lorsqu’il eut été plus avantageux de
l’employer aux prolixes productions d’une féconde médiocrité.
Mon petit morceau passait ainsi, au milieu d’une publication pé‐
riodique, inaperçu et inconnu. Le public avait des choses plus im‐
portantes à faire que de remarquer la simplicité aisée de mon
style ou l’harmonie de mes périodes. C’étaient autant de feuillets
jetés à l’oubli. Mes essais étaient ensevelis parmi les essais sur la
liberté, les contes orientaux et les remèdes contre la morsure des
chiens enragés, tandis que Philanthos, Philaléthès, Philéleuthé‐
rios et Philanthropos écrivaient tous mieux que moi, parce qu’ils
écrivaient plus vite.



«Je me mis alors naturellement à ne faire ma société que d’au‐
teurs déçus, comme moi-même, qui se louaient, se plaignaient et
se méprisaient les uns les autres. La jouissance que nous trou‐
vions aux travaux de tout écrivain célèbre était en raison inverse
de leurs mérites. Je m’aperçus que nul génie chez autrui ne pou‐
vait me plaire. Mes infortunés paradoxes avaient entièrement
desséché en moi cette source de plaisir. Je ne pouvais ni lire ni
écrire avec satisfaction, car la perfection chez autrui faisait l’objet
de mon aversion, et écrire était mon métier.

«Comme j’étais, un jour, au milieu de ces sombres réflexions,
assis sur un banc dans Saint-James’s Park, un jeune gentleman
de distinction, que j’avais connu intimement à l’Université, s’ap‐
procha de moi. Nous nous saluâmes avec quelque hésitation; lui,
presque honteux d’être connu par quelqu’un de si piètre mine, et
moi craignant d’être repoussé. Mais mes appréhensions s’éva‐
nouirent promptement, car Ned Thornhill était au fond un véri‐
table bon garçon.»

Je l’interrompis.

«Que dites-vous, George? Thornhill, n’est-ce pas le nom que
vous avez dit? Assurément ce ne peut être que mon seigneur.

—Dieu me bénisse! s’écria M^{rs} Arnold. Avez-vous M.
Thornhill pour si proche voisin? C’est depuis longtemps un ami
de notre famille, et nous attendons bientôt sa visite.

«Le premier soin de mon ami, continua mon fils, fut de chan‐
ger mon extérieur au moyen d’un très beau costume complet pris
dans sa garde-robe, puis je fus admis à sa table sur le pied moitié
d’un ami, moitié d’un subalterne. Mes fonctions consistaient à
l’accompagner aux ventes publiques, à le mettre de bonne hu‐



meur quand il posait pour son portrait, à m’asseoir à gauche dans
sa voiture quand la place n’était pas prise par un autre, et à l’ai‐
der à courir le guilledou, comme nous disions, quand nous avions
envie de faire des farces. Outre cela, j’avais vingt autres légers
emplois dans la maison. Je devais faire une foule de petites
choses sans en être prié: apporter le tire-bouchon, tenir sur les
fonts tous les enfants du sommelier, chanter quand on me le de‐
mandait, n’être jamais de mauvaise humeur, être toujours mo‐
deste, et, si je pouvais, me trouver très heureux.

[Illustration]

«Dans ce poste honorable, je n’étais cependant pas sans rival.
Un capitaine d’infanterie de marine, que la nature avait formé
pour la place, me disputait l’affection de mon patron. Sa mère
avait été repasseuse chez un homme de qualité, et par là il avait
acquis de bonne heure du goût pour le métier de complaisant et
de généalogiste. Ce gentleman avait donné pour but à sa vie de
connaître des grands seigneurs. Plusieurs l’avaient déjà renvoyé
pour sa stupidité, mais il en trouvait encore beaucoup d’aussi
sots que lui, qui toléraient ses assiduités. La flatterie étant sa pro‐
fession, il la pratiquait avec toute l’aisance et toute l’adresse ima‐
ginables, tandis qu’elle était gauche et raide, venant de moi;
d’ailleurs, comme chaque jour le besoin d’être flatté augmentait
chez mon patron et qu’à chaque heure j’étais mieux au courant de
ses défauts, je devenais de moins en moins disposé à le satisfaire.
Ainsi j’allais, cette fois encore, honnêtement céder le champ libre
au capitaine, lorsque mon ami trouva l’occasion d’avoir besoin de
moi. Il ne s’agissait de rien moins que de me battre en duel pour
lui, avec un gentleman dont on prétendait qu’il avait mis la sœur
à mal. Je me rendis promptement à sa requête, et, bien que je



voie que ma conduite ici vous déplaît, l’amitié m’en faisait un de‐
voir impérieux, et je ne pouvais pas refuser. J’entamai l’affaire,
désarmai mon antagoniste, et eus bientôt après le plaisir de re‐
connaître que la dame n’était qu’une fille de la ville, et l’individu
son souteneur et un escroc. Ce service me valut pour récompense
les plus chaleureuses assurances de gratitude; mais comme mon
ami devait quitter la ville dans quelques jours, il ne trouva pas
d’autre moyen de me servir que de me recommander à son oncle,
sir William Thornhill, et à un autre noble de grande distinction,
qui occupait un poste du gouvernement. Lorsqu’il fut parti, mon
premier soin fut de porter sa lettre de recommandation à son
oncle, homme dont la réputation pour toute sorte de vertus était
universelle et pourtant justifiée. Les serviteurs me reçurent avec
les sourires les plus hospitaliers, car les visages des domestiques
reflètent toujours la bienveillance du maître. Introduit dans une
grande pièce où sir William ne tarda pas à venir vers moi, je
m’acquittai de mon message et remis ma lettre, qu’il lut; et, après
quelques minutes de silence: «Je vous prie, monsieur, interro‐
gea-t-il, apprenez-moi ce que vous avez fait pour mon parent,
pour mériter cette chaude recommandation? Mais j’imagine,
monsieur, que je devine vos titres. Vous vous êtes battu pour lui.
Et ainsi vous attendriez de moi une récompense pour avoir été
l’instrument de ses vices? Je désire, je désire sincèrement que
mon refus d’aujourd’hui puisse être en quelque manière un châti‐
ment de votre faute, et plus encore, qu’il puisse avoir quelque in‐
fluence pour vous induire au repentir.»

«Je supportai patiemment la sévérité de cette réprimande,
parce que je savais qu’elle était juste. Tout mon espoir reposait
donc maintenant sur ma lettre au grand personnage. Comme les
portes de la noblesse sont presque toujours assiégées de men‐



diants, tout prêts à glisser quelque pétition furtive, je trouvai
qu’obtenir entrée n’était pas chose facile. Cependant, ayant ache‐
té les domestiques avec la moitié de ma fortune en ce monde, je
fus introduit à la fin dans une pièce spacieuse, après avoir, au
préalable, envoyé ma lettre pour la soumettre à Sa Seigneurie.
Pendant cet intervalle plein d’anxiété, j’eus tout le temps de re‐
garder autour de moi. Tout était grandiose et heureusement or‐
donné; la peinture, l’ameublement, les dorures me pétrifièrent de
respect et élevèrent l’idée que je me faisais du propriétaire. Ah!
pensais-je en moi-même, comme il doit être vraiment grand, le
possesseur de toutes ces choses, qui porte dans sa tête les affaires
de l’État et dont la maison étale des richesses qui suffiraient à la
moitié d’un royaume! Assurément son génie doit être insondable!
Pendant ces intimidantes réflexions, j’entendis un pas s’avancer
lourdement. Ah! voilà le grand homme lui-même! Non, ce n’était
qu’une femme de chambre. Un autre pas s’entendit bientôt après.
Ce doit être lui! Non, ce n’était que le valet de chambre du grand
homme. A la fin, Sa Seigneurie fit en personne son apparition.
«Est-ce vous, cria-t-il, qui êtes le porteur de cette lettre?» Je ré‐
pondis par une inclination. «Ceci m’apprend, continua-t-il, la
manière dont il se fait que...» Mais juste à cet instant un domes‐
tique lui remit une carte, et, sans faire plus attention à moi, il
sortit de la chambre et me laissa savourer mon bonheur à loisir.
Je ne le revis plus, jusqu’à ce qu’un valet de pied m’eût dit que Sa
Seigneurie se rendait à son carrosse à la porte. Immédiatement je
courus en bas et joignis ma voix à celles de trois ou quatre autres,
qui étaient venus, comme moi, pour solliciter des faveurs. Mais
Sa Seigneurie allait trop vite pour nous et elle gagnait à larges en‐
jambées la porte de son carrosse, lorsque je criai après elle pour
savoir si je devais espérer une réponse. Pendant ce temps, il était



monté et il murmura quelques mots dont je n’entendis que la
moitié, l’autre se perdant au milieu du bruit des roues de la voi‐
ture. Je restai quelque temps le cou tendu, dans la posture de
quelqu’un qui écoute pour saisir des sons précieux; mais, regar‐
dant autour de moi, je me trouvai tout seul devant la grande
porte de Sa Seigneurie.

«Ma patience, poursuivit mon fils, était cette fois tout à fait
épuisée. Exaspéré des mille indignités que j’avais essuyées, j’au‐
rais voulu me précipiter, et il ne me manquait que le gouffre pour
me recevoir. Je me regardais comme un de ces vils objets que la
nature a destinés à être jetés de côté dans sa chambre aux rebuts,
pour y périr dans l’obscurité. Cependant il me restait encore une
demi-guinée; je crus que c’était une chose dont la nature elle-
même ne devait pas me priver; mais, afin d’en être sûr, je résolus
d’aller immédiatement la dépenser tandis que je l’avais, et puis
de me confier aux événements pour le reste. Comme je m’en al‐
lais avec cette résolution, il se trouva que le bureau de M. Crispe
était ouvert avec un aspect engageant, comme pour me faire un
cordial accueil. Dans ce bureau, M. Crispe veut bien offrir à tous
les sujets de Sa Majesté une généreuse promesse de trente livres
sterling par an, pour laquelle promesse tout ce qu’ils donnent en
retour est leur liberté pour la vie et la permission de se laisser
transporter en Amérique comme esclaves. Je fus heureux de
trouver un lieu où je pouvais engloutir mes craintes dans le
désespoir, et j’entrai dans cette cellule, car elle en avait l’appa‐
rence, avec la dévotion d’un moine.

[Illustration]

J’y trouvai une quantité de pauvres hères, dans des circons‐
tances semblables aux miennes, attendant l’arrivée de M. Crispe



et présentant en raccourci un tableau exact de l’impatience an‐
glaise. Tous ces êtres intraitables, en querelle avec la fortune, se
vengeaient de ses injustices sur leurs propres cœurs. Mais M.
Crispe arriva enfin, et tous nos murmures firent place au silence.
Il daigna me regarder d’un air particulièrement approbateur, et
vraiment c’était, depuis un mois, le premier homme qui m’eût
parlé en souriant. Après quelques questions, il reconnut que
j’étais apte à tout dans le monde. Il réfléchit un instant sur la
meilleure manière de me pourvoir, et, se frappant le front comme
s’il l’avait trouvée, il m’assura qu’il était question en ce moment
d’une députation du synode de Pensylvanie aux Indiens Chicka‐
saw, et qu’il emploierait son influence à m’en faire nommer se‐
crétaire. J’avais au fond du cœur la conviction que le gaillard
mentait, et cependant sa promesse me fit plaisir: le seul son des
paroles avait quelque chose de si magnifique! Je partageai donc
honnêtement ma demi-guinée, dont une moitié alla s’ajouter à
ses trente mille livres, et avec l’autre moitié je décidai d’aller à la
plus proche taverne et de m’y donner le plus de bonheur que je
pourrais.

«Je sortais dans ce dessein, lorsque je fus rencontré à la porte
par un capitaine de navire avec lequel j’avais autrefois lié quelque
peu connaissance, et il consentit à me tenir compagnie devant un
bol de punch. Comme je n’ai jamais aimé à faire un secret des cir‐
constances où je me trouve, il m’assura que j’étais sur le bord
même de ma ruine en écoutant les promesses de l’homme du bu‐
reau, parce que son seul dessein était de me vendre aux planta‐
tions. «Mais, continua-t-il, je me figure qu’une traversée beau‐
coup plus courte pourrait vous mettre très aisément dans un gen‐
til chemin pour gagner votre vie. Suivez mon conseil. Mon navire
met à la voile demain pour Amsterdam. Que diriez-vous d’y mon‐



ter comme passager? Du moment que vous serez débarqué, tout
ce que vous aurez à faire, ce sera d’enseigner l’anglais aux Hol‐
landais, et je garantis que vous trouverez assez d’élèves et d’ar‐
gent. Je suppose que vous comprenez l’anglais à l’heure qu’il est,
ajouta-t-il, ou le diable y serait.»

«Je lui donnai cette assurance avec confiance, mais j’exprimai
le doute que les Hollandais fussent disposés à apprendre l’an‐
glais. Il m’affirma avec serment qu’ils aimaient la chose à la folie,
et sur cette affirmation j’acceptai sa proposition et m’embarquai
le lendemain pour enseigner l’anglais aux Hollandais. Le vent fut
bon, la traversée courte, et, après avoir payé mon passage avec la
moitié de mes effets, je me trouvai comme un étranger tombé du
ciel dans une des principales rues d’Amsterdam. Dans cette si‐
tuation, je n’étais pas disposé à laisser passer le temps sans l’em‐
ployer à enseigner. En conséquence, je m’adressai à deux ou
trois, parmi ceux que je rencontrai, dont l’aspect me semblait
promettre le plus; mais il nous fut impossible de nous entendre
mutuellement. Ce fut à ce moment précis seulement que je me
rappelai que, pour enseigner l’anglais aux Hollandais, il était né‐
cessaire qu’ils m’enseignassent le hollandais d’abord. Comment
avais-je fait pour ne pas songer à une difficulté si évidente? Voilà
qui me confond; mais il est certain que je n’y avais pas songé.

«Ce plan ainsi ruiné, j’eus quelque idée de me rembarquer
tout uniment pour l’Angleterre; mais étant tombé dans la compa‐
gnie d’un étudiant irlandais qui revenait de Louvain, et notre
conversation s’étant portée sur les choses littéraires (car on peut
observer en passant que j’ai toujours oublié la misère de ma si‐
tuation quand j’ai pu m’entretenir de sujets semblables), j’appris
de lui qu’il n’y avait pas, dans toute son université, deux hommes



qui entendissent le grec. J’en fus stupéfait. Sur-le-champ je réso‐
lus d’aller à Louvain et d’y vivre en enseignant le grec, et je fus
encouragé dans ce dessein par mon frère étudiant, qui me donna
à entendre qu’on pourrait bien y trouver sa fortune.

«Je me mis bravement en route le lendemain matin. Chaque
jour allégeait le fardeau de mes effets, tel Ésope avec son panier
au pain, car je les donnai en payement aux Hollandais pour mon
logement tout le long du voyage. Lorsque j’arrivai à Louvain,
j’avais pris la résolution de ne pas aller ramper auprès des pro‐
fesseurs subalternes, mais de présenter ouvertement mes talents
au principal lui-même. J’y allai, j’eus audience, et je lui offris mes
services comme maître de langue grecque, ce qui, m’avait-on dit,
était un desideratum dans son université. Le principal parut
d’abord douter de mes talents; mais j’offris de l’en convaincre en
traduisant en latin un passage d’un auteur grec quelconque, qu’il
désignerait. Voyant que j’étais parfaitement de bonne foi dans ce
que je proposais, il m’adressa ces paroles: «Vous me voyez, jeune
homme; je n’ai jamais appris le grec, et je ne trouve pas que j’en
aie jamais eu besoin. J’ai eu le bonnet et la robe de docteur sans
grec; j’ai dix mille florins par an sans grec; je mange de bon appé‐
tit sans grec; et, en somme, poursuivit-il, comme je ne sais pas le
grec, je ne crois pas que le grec soit bon à rien.»

«J’étais maintenant trop loin du pays pour songer à m’en re‐
tourner; je me résolus donc à aller de l’avant. J’avais quelque
connaissance de la musique, une voix passable, et je me mis à
faire de ce qui était naguère ma distraction un moyen immédiat
d’existence. Je passai parmi les inoffensifs paysans des Flandres
et parmi les Français assez pauvres pour être vraiment joyeux,
car je les ai toujours trouvés gais en proportion de leurs besoins.



Toutes les fois que j’arrivais près de la maison d’un paysan vers la
tombée de la nuit, je jouais un de mes airs les plus joyeux, et cela
me procurait non seulement un logement, mais la subsistance
pour le jour suivant. Une ou deux fois, j’essayai de jouer pour le
beau monde; mais ceux-là trouvaient toujours mon exécution dé‐
testable, et ils ne me récompensèrent jamais de la moindre baga‐
telle. Ceci me semblait d’autant plus extraordinaire que, du
temps que je jouais pour mon plaisir, ma musique ne manquait
jamais de jeter les gens dans le ravissement, et surtout les dames;
mais comme c’était maintenant ma seule ressource, on l’ac‐
cueillait avec mépris; ce qui montre combien le monde est prêt à
déprécier les talents qui font vivre un homme.

«Je poussai de cette manière jusqu’à Paris, sans autre plan
que de regarder autour de moi et d’aller en avant. Les gens de Pa‐
ris aiment beaucoup plus les étrangers qui ont de l’argent que
ceux qui ont de l’esprit. Comme je ne pouvais me piquer d’avoir
beaucoup ni de l’un ni de l’autre, on ne me goûta pas beaucoup.
Après m’être promené dans la ville quatre ou cinq jours et avoir
vu les meilleurs hôtels à l’extérieur, je me préparais à quitter ce
séjour de l’hospitalité vénale, lorsqu’en traversant une des princi‐
pales rues, qui rencontrai-je? notre cousin, à qui tout d’abord
vous m’aviez recommandé. Cette rencontre me fut agréable, et je
crois qu’elle ne lui déplut pas. Il s’informa de la nature de mon
voyage à Paris et m’apprit ce qu’il avait lui-même à y faire, qui
était de collectionner des peintures, des médailles, des pierres
gravées et des antiquités de toute espèce pour un gentleman de
Londres qui venait d’acquérir du goût en même temps qu’une
vaste fortune. Je fus d’autant plus surpris de voir mon cousin
choisi pour un tel office que lui-même m’avait souvent déclaré
qu’il ne connaissait rien à la question. Je lui demandai comment



il s’était instruit dans la science de l’amateur si soudainement, et
il m’assura que rien n’était plus facile. Tout le secret consistait à
s’en tenir strictement à deux règles: l’une, de toujours faire re‐
marquer que le tableau aurait pu être meilleur si le peintre s’était
donné plus de peine; et l’autre, de louer les ouvrages de Pietro
Perugino. «Mais, reprit-il, puisque je vous ai jadis enseigné à être
auteur à Londres, je vais entreprendre aujourd’hui de vous ins‐
truire dans l’art d’acheter des tableaux à Paris.»

«J’acceptai sa proposition avec grand empressement, car
c’était un moyen de vivre, et vivre était dès lors toute mon ambi‐
tion. J’allai donc à son logement, je réparai ma toilette grâce à
son assistance, et, au bout de quelque temps, je l’accompagnai
aux ventes publiques de tableaux, où l’on comptait que la haute
société anglaise fournirait des acheteurs. Je ne fus pas peu sur‐
pris de son intimité avec des personnes du meilleur monde qui
s’en référaient à son jugement sur chaque tableau on chaque mé‐
daille, comme à un guide infaillible du goût. Il tirait très bon par‐
ti de mon assistance en ces occasions; lorsqu’on lui demandait
son avis, il m’emmenait gravement à l’écart, me demandait le
mien, secouait les épaules, prenait l’air profond, revenait et dé‐
clarait à la compagnie qu’il ne pouvait donner d’opinion sur une
affaire de tant d’importance. Cependant il y avait lieu parfois de
mieux payer d’audace. Je me souviens de l’avoir vu, après avoir
émis l’opinion qu’une peinture n’avait pas assez de moelleux,
prendre très délibérément une brosse chargée de vernis brun qui
se trouvait là par hasard, la passer sur le tableau avec un grand
sang-froid devant toute la compagnie, et demander ensuite s’il
n’avait pas amélioré les teintes.



«Lorsqu’il eut achevé sa commission à Paris, il me laissa et me
recommanda énergiquement à plusieurs personnes de distinc‐
tion comme quelqu’un de très apte à voyager en qualité de pré‐
cepteur. Quelque temps après, j’étais employé dans ces fonctions
par un gentleman qui avait amené son pupille à Paris pour lui
faire commencer son tour à travers l’Europe. Je devais être le
gouverneur du jeune gentleman, mais à la condition qu’il aurait
toujours la permission de se gouverner lui-même. Et de fait, mon
élève entendait l’art de se guider dans les affaires d’argent beau‐
coup mieux que moi. Il était l’héritier d’une fortune d’environ
deux cent mille livres sterling, que lui avait laissée un oncle aux
Indes occidentales; et son tuteur, pour le rendre propre à admi‐
nistrer cette fortune, l’avait mis clerc chez un procureur. Aussi
l’avarice était sa passion dominante; toutes ses questions le long
de la route tendaient à savoir combien on pouvait économiser
d’argent, quel était l’itinéraire le moins coûteux, si l’on pourrait
acheter quelque chose qui donnerait un profit lorsqu’on en dis‐
poserait à Londres. En chemin, les curiosités qu’il pouvait voir
pour rien, il était assez prêt à les regarder; mais s’il fallait payer
pour en avoir la vue, il affirmait d’ordinaire qu’on lui avait dit
qu’elles ne valaient pas la peine d’être visitées. Il ne payait jamais
une note sans faire observer combien les voyages étaient horri‐
blement dispendieux, et il n’avait pas encore vingt et un ans!
Lorsque nous fûmes arrivés à Livourne, comme nous nous pro‐
menions pour voir le port et les navires, il s’informa du prix du
passage par mer jusqu’en Angleterre. Il apprit que ce n’était
qu’une bagatelle comparativement au retour par terre; aussi fut-
il incapable de résister à la tentation: il me paya la petite partie
de mon salaire qui était échue, prit congé et s’embarqua pour
Londres avec un seul serviteur.



«J’étais donc une fois de plus tout seul dans le monde; mais
c’était dès lors une chose à laquelle j’étais fait. Toutefois, mon ta‐
lent en musique ne pouvait me servir de rien dans un pays où
tout paysan était meilleur musicien que moi. Mais, à cette
époque, j’avais acquis un autre talent qui répondait aussi bien à
mon but: c’était une habileté d’argumentation particulière. Dans
toutes les universités et tous les couvents de l’étranger, il y a à
certains jours des thèses philosophiques soutenues contre tout
venant; si le champion combat la thèse avec quelque adresse, il
peut réclamer une gratification en argent, un dîner, et un lit pour
une nuit. C’est de cette manière que je me conquis un chemin
vers l’Angleterre, à pied, de ville en ville, examinant de plus près
le genre humain, et, si je puis m’exprimer ainsi, voyant les deux
côtés du tableau. Mes remarques, toutefois, ne sont qu’en petit
nombre: j’ai reconnu que la monarchie est le meilleur gouverne‐
ment pour les pauvres, et la république, pour les riches. J’ai re‐
marqué que richesse est en général dans tous les pays synonyme
de liberté, et que personne n’est assez ami de la liberté lui-même
pour n’être pas désireux d’assujettir à sa volonté propre la volon‐
té de quelques autres membres de la société.

«A mon arrivée en Angleterre, je voulais d’abord vous rendre
mes devoirs et m’enrôler ensuite comme volontaire dans la pre‐
mière expédition qui mettrait à la voile; mais en chemin mes ré‐
solutions changèrent par la rencontre que je fis d’une vieille
connaissance qui, à ce que j’appris, appartenait à une troupe de
comédiens sur le point de faire une campagne d’été dans la pro‐
vince. La troupe ne sembla pas trop mécontente de m’avoir pour
pensionnaire. Mais tous m’avertirent de l’importance de la tâche
à laquelle j’aspirais; ils me dirent que le public était un monstre à
bien des têtes, et que ceux-là seuls qui en avaient une très bonne



pouvaient lui plaire; que le jeu ne s’apprenait pas en un jour; et
que, sans certains haussements d’épaule traditionnels qui sont
sur la scène—mais rien que là—depuis ces cent dernières années,
je ne pourrais jamais prétendre au succès. La difficulté fut en‐
suite de me donner des rôles convenables, car presque tous les
personnages étaient en main. On me transporta quelque temps
d’un caractère à un autre, jusqu’à ce qu’on se fût arrêté sur Hora‐
tio, que la vue de la compagnie ici présente m’a heureusement
empêché de jouer.»

[Illustration]

CHAPITRE XXI

_Courte durée de l’amitié entre les méchants; elle ne subsiste
qu’aussi longtemps qu’ils y trouvent leur mutuelle satisfaction._

LE récit de mon fils était trop long pour être fait d’un seul
coup. Il en commença la première partie ce soir-là, et il finissait
le reste, après dîner, le lendemain, lorsque l’apparition de l’équi‐
page de M. Thornhill à la porte sembla mettre un temps d’arrêt
dans la satisfaction générale. Le sommelier, qui était maintenant
mon ami dans la maison, m’informa tout bas que le squire avait
déjà fait quelques ouvertures à miss Wilmot, et que sa tante et
son oncle avaient l’air d’approuver grandement cette alliance.
Lorsque M. Thornhill entra, il parut, en voyant mon fils et moi,
faire un mouvement en arrière; mais j’attribuai tout de suite cela
à la surprise et non au mécontentement. D’ailleurs, lorsque nous
nous avançâmes pour le saluer, il nous rendit nos politesses avec



toutes les apparences de la franchise; et, un moment après, sa
présence ne servait qu’à augmenter la gaieté générale.

Après le thé, il me prit à part pour s’informer de ma fille.
Lorsque je lui eus fait savoir que mes recherches avaient été in‐
fructueuses, il sembla fort surpris et ajouta qu’il était souvent allé
chez moi depuis, afin de porter des consolations au reste de ma
famille qu’il avait laissée en parfaite santé. Il demanda ensuite si
j’avais fait part du malheur à miss Wilmot ou à mon fils; et sur
ma réponse que je ne le leur avais pas dit jusqu’ici, il approuva
fortement ma prudence et mes précautions, m’engageant à gar‐
der la chose secrète à tout prix: «Car, à le prendre du meilleur
côté, s’écria-t-il, ce n’est jamais que proclamer sa propre honte;
et peut-être miss Livy n’est-elle pas aussi coupable que nous
l’imaginons tous.» Ici, nous fûmes interrompus par un domes‐
tique qui vint prier le squire de rentrer pour figurer dans les
contredanses; il me laissa absolument convaincu de l’intérêt qu’il
semblait prendre à mes affaires. Cependant ses intentions pour
miss Wilmot étaient trop évidentes pour qu’on s’y méprît; mais
elle n’en semblait pas parfaitement contente et elle les supportait
plutôt pour se conformer à la volonté de sa tante que par inclina‐
tion réelle. J’eus même la satisfaction de la voir accorder à mon
infortuné fils quelques regards bienveillants que l’autre ne pou‐
vait lui arracher ni par sa fortune ni par ses assiduités. Le calme
apparent de M. Thornhill ne me surprenait pas peu cependant. Il
y avait maintenant une semaine que nous étions là, retenus par
les pressantes instances de M. Arnold; cependant plus miss Wil‐
mot montrait chaque jour d’affection à mon fils, plus l’amitié de
M. Thornhill pour lui semblait s’accroître proportionnellement.



Il nous avait donné jadis les plus bienveillantes assurances
qu’il emploierait son crédit à servir notre famille; mais cette fois
sa générosité ne se borna pas aux promesses seules. Le matin que
j’avais fixé pour mon départ, M. Thornhill vint à moi avec un air
de véritable plaisir, pour m’informer d’un service qu’il avait ren‐
du à son ami George. Ce n’était rien moins que de lui avoir obte‐
nu une commission d’enseigne dans un régiment qui allait partir
pour les Indes occidentales; il n’en avait promis que cent livres
sterling, son influence ayant été suffisante pour faire rabattre les
deux cents autres. «Pour ce service, qui n’est que bagatelle, conti‐
nua le jeune gentilhomme, je ne désire d’autre récompense que
d’avoir été utile à mon ami; et pour les cent livres à payer, si vous
n’êtes pas en état de les trouver vous-même, je les avancerai, et
vous me rembourserez à votre loisir.» C’était une faveur telle que
les mots nous manquaient pour exprimer combien nous en
étions touchés; je donnai donc avec empressement mon billet de
la somme, et je témoignai autant de gratitude que si j’avais eu
l’intention de ne jamais payer.

George devait partir le lendemain pour Londres afin de s’assu‐
rer de sa commission, conformément aux instructions de son gé‐
néreux protecteur, qui jugeait très utile de faire diligence, de peur
que, sur les entrefaites, quelque autre ne se présentât avec de
plus avantageuses propositions. Le lendemain donc, de bonne
heure, notre jeune soldat était prêt au départ et semblait la seule
personne parmi nous qui n’en fût pas affectée. Les fatigues et les
dangers qu’il allait braver, les amis et la maîtresse—car miss Wil‐
mot l’aimait réellement—qu’il laissait derrière lui, ne refroidis‐
saient en rien son ardeur. Après qu’il eut pris congé du reste de la
compagnie, je lui donnai tout ce que j’avais, ma bénédiction. «Et
maintenant, mon garçon, que tu vas combattre pour ta patrie,



m’écriai-je, souviens-toi comment ton brave grand-père combat‐
tit pour son roi sacré, lorsque la fidélité chez les Bretons était une
vertu. Va, mon fils, imite-le en tout, hors ses infortunes, si ce fut
une infortune de mourir avec lord Falkland. Allez, mon fils, et si
vous tombez, au loin, nu et privé des pleurs de ceux qui vous
aiment, souvenez-vous que les larmes les plus précieuses sont
celles que le ciel verse en rosée sur la tête sans sépulture d’un
soldat.»

Le matin suivant, je pris congé de la bonne famille qui avait eu
l’amabilité de me garder si longtemps, non sans exprimer à plu‐
sieurs reprises à M. Thornhill ma gratitude pour sa récente géné‐
rosité. Je les laissai dans la jouissance de tout le bonheur que
l’abondance et la bonne éducation procurent, et je repris le che‐
min de la maison, désespérant de retrouver jamais ma fille, mais
envoyant au ciel mes soupirs pour qu’il l’épargnât et lui donnât
pardon. J’étais arrivé à environ vingt milles de la maison, ayant
loué un cheval pour me porter, car j’étais encore faible, et je me
consolais dans l’espoir de voir bientôt tout ce qui m’était le plus
cher sur la terre. Mais comme la nuit venait, je m’arrêtai à une
petite auberge sur la route et priai le patron de me tenir compa‐
gnie devant une pinte de vin. Nous nous assîmes à côté du feu de
la cuisine, qui était la plus belle pièce de la maison, et bavar‐
dâmes sur la politique et les nouvelles du pays. Nous en vînmes,
entre autres sujets, à parler du jeune squire Thornhill qui, m’as‐
sura l’hôte, était détesté autant que son oncle, sir William, qui ve‐
nait quelquefois au pays, était aimé. Il poursuivit en disant qu’il
ne s’appliquait qu’à trahir les filles de ceux qui le recevaient chez
eux, et qu’après une quinzaine ou trois semaines de possession, il
les mettait dehors sans compensation et abandonnées dans le
monde.



[Illustration]

Comme nous prolongions ainsi la conversation, sa femme, qui
était sortie pour faire de la monnaie, rentra, et, s’apercevant que
son mari prenait un plaisir dont elle n’avait pas sa part, elle lui
demanda d’une voix irritée ce qu’il faisait là; à quoi il ne répliqua
qu’en buvant ironiquement à sa santé. «Monsieur Symonds,
s’écria-t-elle, vous en usez fort mal avec moi, et je ne le supporte‐
rai pas plus longtemps. Ici les trois quarts de la besogne, c’est
moi qui les ai à faire, et le quatrième reste en plan; pendant ce
temps vous ne faites que vous imbiber avec les clients tout le long
du jour, tandis qu’une cuillerée de liqueur, dût-elle me guérir de
la fièvre, je n’en touche jamais une goutte.» Je vis alors à quoi
elle en avait, et je lui remplis immédiatement un verre qu’elle prit
avec une révérence, et, buvant à ma bonne santé: «Monsieur, re‐
prit-elle, ce n’est pas tant pour la valeur de ce qu’on boit que je
me mets en colère; mais on ne saurait s’en empêcher, quand la
maison s’en va par les fenêtres. S’il faut presser les clients ou les
voyageurs, tout le fardeau m’en retombe sur le dos, et il aimerait
autant mâcher ce verre que de bouger pour aller réclamer lui-
même. Nous avons maintenant là-haut une jeune femme qui est
venue prendre logement ici, et je crois bien qu’elle n’a pas d’ar‐
gent, elle est trop polie pour cela. Je suis sûre du moins qu’elle ne
se presse pas de payer, et je voudrais qu’on le lui remît en l’esprit.
—Lui remettre en l’esprit! s’écria l’hôte. Que signifie cela? Si elle
n’est pas pressée, elle est sûre.—C’est ce que je ne sais pas, répli‐
qua la femme, mais je sais que je suis sûre qu’elle est ici depuis
quinze jours et que nous n’avons pas encore vu la couleur de son
argent.—Je suppose, ma chère, que nous aurons tout en bloc.—
En bloc! s’écria l’autre. J’espère bien que nous l’aurons d’une ma‐
nière on de l’autre; et, cela ce soir même; j’y suis bien décidée; ou



dehors la coureuse, armes et bagages!—Songe, ma femme, s’écria
le mari, que c’est une femme bien née et qu’elle mérite plus de
respect.—Pour ce qui est de cela, riposta l’hôtesse, bien née ou
non, elle pliera bagage, et plus vite que ça. Les gens bien nés
peuvent être bons là où ils prennent; mais, pour ma part, je n’ai
jamais vu venir grand profit d’eux à l’enseigne de la _Herse_.»

Ce disant, elle monta eu courant un étroit escalier qui allait de
la cuisine à une chambre au-dessus de nos têtes, et je reconnus
bientôt à ses éclats de voix et à l’aigreur de ses reproches qu’il n’y
avait point d’argent à obtenir de sa logeuse. Je pouvais entendre
très distinctement ses récriminations. «Dehors, dis-je, plie ba‐
gage à l’instant même, coureuse, infâme dévergondée, ou je te
fais une marque dont tu ne guériras pas de trois mois! Quoi! vau‐
rienne, venir loger dans une honnête maison sans posséder un
sou marqué ni un rouge liard! Allons! filons! dis-je.—O chère ma‐
dame! criait l’étrangère, ayez pitié de moi, ayez pitié d’une pauvre
créature abandonnée, pour une nuit seulement, et la mort aura
vite fait le reste.» Je reconnus sur-le-champ la voix de ma pauvre
enfant perdue, d’Olivia. Je volai à son secours au moment où la
femme la traînait déjà par les cheveux, et je pris en mes bras la
pauvre misérable abandonnée. «Vous êtes la bienvenue toujours,
la bienvenue, ma chère, chère perdue, mon trésor, dans le cœur
de votre vieux père. Que les méchants t’abandonnent; il y a quel‐
qu’un dans le monde qui, du moins, ne t’abandonnera jamais.
Quand tu aurais à répondre de dix mille crimes, je veux te les
pardonner tous.—O mon cher...—pendant quelques minutes elle
ne put rien dire de plus—mon cher, mon cher papa, à moi! Les
anges peuvent-ils être plus tendres? Qu’ai-je fait pour mériter
tant? Le scélérat, je le hais et me hais moi-même. Payer d’op‐
probre tant de bonté! Vous ne pouvez pas me pardonner. Je le



sais; vous ne le pouvez pas.—Si, mon enfant; du fond de mon
cœur, je te pardonne! Repens-toi seulement, et l’un et l’autre
nous serons heureux encore. Nous verrons encore beaucoup de
beaux jours, mon Olivia!—Ah! jamais, monsieur, jamais. Le reste
de ma misérable vie doit être ignominie au dehors et honte an
foyer. Mais, quoi! papa, vous êtes plus pâle que vous n’aviez l’ha‐
bitude de l’être. Se peut-il qu’une créature telle que moi vous
cause tant de tourment? Assurément, vous avez trop de sagesse
pour vous charger des douleurs de ma faute.—Notre sagesse,
jeune femme...—Ah! pourquoi un nom si froid, papa? s’écria-t-
elle. C’est la première fois que vous m’appelez d’un nom si froid.
—Pardon, ma chérie, repris-je; mais j’allais faire cette remarque,
c’est que la sagesse ne forme que lentement un abri contre le cha‐
grin, quoique, à la fin, ce soit un abri sûr.» L’hôtesse revint à ce
moment pour savoir si nous ne voudrions pas un appartement
plus convenable, ce que nous acceptâmes, et elle nous conduisit
dans une chambre où nous pouvions nous entretenir plus libre‐
ment, Après nous être un peu calmés en causant, je ne pus éviter
de lui demander avec quelques détails par quels degrés elle était
arrivée à sa misérable situation présente. «Ce scélérat, monsieur,
dit-elle, dès le premier jour de notre rencontre, m’a fait des pro‐
positions secrètes, mais honorables.

—Scélérat, en vérité! m’écriai-je. Et cependant je suis en
quelque sorte surpris qu’un homme du bon sens de M. Burchell
et qui semblait avoir tant d’honneur ait pu se rendre coupable de
cette vilenie délibérée et s’introduire ainsi dans une famille pour
la détruire.

—Mon cher papa, répondit ma fille, vous êtes victime d’une
étrange erreur. M. Burchell n’a jamais essayé de me tromper; au



lieu de cela, il saisissait toutes les occasions de me prévenir en
particulier contre les artifices de M. Thornhill, qui, je le vois
maintenant, est encore pire qu’il ne me le représentait.—M.
Thornhill! interrompis-je. Est-il possible?—Oui, monsieur, ré‐
pondit-elle, c’est M. Thornhill qui m’a séduite; c’est lui qui em‐
ployait ces deux dames, comme il les appelait, mais qui, en réali‐
té, n’étaient que des femmes perdues de la ville sans éducation ni
pitié, pour nous attirer jusqu’à Londres. Ses artifices, vous vous
le rappelez, auraient réussi sans la lettre de M. Burchell où il leur
adressait ces reproches que nous nous sommes tous appliqués.
Comment il a pu avoir assez d’influence pour déjouer leurs inten‐
tions, c’est encore un secret pour moi; mais je suis convaincue
qu’il a toujours été notre plus chaud, notre plus sincère ami.

—Vous me confondez, ma chère, m’écriai-je. Je vois mainte‐
nant que mes premiers soupçons de la bassesse de M. Thornhill
n’étaient que trop bien fondés. Mais il peut triompher en sécuri‐
té, car il est riche, et nous sommes pauvres. Mais dis-moi, mon
enfant, assurément il a fallu une tentation bien puissante pour
anéantir ainsi les impressions de ton éducation et des penchants
aussi vertueux que les tiens.

[Illustration]

—En vérité, monsieur, répliqua-t-elle, il ne doit son triomphe
qu’au désir que j’avais de le rendre heureux, lui, et non moi. Je
savais que la cérémonie de notre mariage, célébrée secrètement
par un prêtre papiste, ne le liait en aucune façon, et que je n’avais
à me fier à rien qu’à son honneur.—Quoi! l’interrompis-je. Ainsi
vous avez été réellement mariés par un prêtre dans les ordres?—
Oui, monsieur, nous l’avons été, répliqua-t-elle, quoiqu’il nous ait
fait jurer à l’un et à l’autre de celer son nom.—Eh bien! alors,



mon enfant, revenez dans mes bras, et maintenant vous êtes
mille fois plus la bienvenue qu’auparavant; car maintenant vous
êtes sa femme d’intention et de fait; et toutes les lois des
hommes, fussent-elles écrites sur des tables de diamant, ne sau‐
raient diminuer la force de ce lien sacré.

—Hélas! papa, répliqua-t-elle, vous ne connaissez guère ses vi‐
lenies; il s’est fait marier déjà par le même prêtre à six on huit
femmes qu’il a trompées et abandonnées.

—A-t-il fait cela? m’écriai-je. Alors nous devons faire pendre le
prêtre, et vous déposerez contre lui dès demain.—Mais, mon‐
sieur, répondit-elle, cela sera-t-il bien, ayant juré le secret?—Ma
chère, répliquai-je, si vous avez fait cette promesse, je ne peux
pas, je ne veux pas chercher à vous la faire violer. Quand même
cela pourrait profiter au bien général, il ne faut pas que vous dé‐
posiez contre lui. Dans toutes les institutions humaines on admet
un mal moindre pour procurer un bien plus grand; c’est ainsi
qu’en politique on peut céder une province pour s’assurer d’un
royaume, et qu’en médecine on peut retrancher un membre pour
conserver le corps. Mais en religion la loi est écrite et inflexible:
ne _jamais_ faire le mal. Et cette loi, mon enfant, est juste; car
autrement, si l’on commettait un mal moindre pour procurer un
bien plus grand, on encourrait ainsi une culpabilité certaine dans
l’attente d’un avantage aléatoire. Et quand même l’avantage de‐
vrait certainement s’ensuivre, il se pourrait que l’intervalle entre
l’acte et l’avantage, intervalle pendant lequel il est admis que l’on
est coupable, fût celui dans lequel nous sommes appelés à ré‐
pondre des choses que nous avons faites, et où le livre des actions
humaines est clos à jamais. Mais je vous interromps, ma chère;
continuez.



—Dès le matin du lendemain, continua-t-elle, je vis quel peu
de fond je devais faire sur sa sincérité. Ce matin-là même, il me
présenta deux autres malheureuses femmes que, comme moi, il
avait trompées, mais qui vivaient satisfaites dans la prostitution.
Je l’aimais trop tendrement pour supporter de telles rivales dans
son affection, et je m’efforçai d’oublier mon infamie au milieu du
tumulte des plaisirs. Dans ce but, je dansais, je faisais de la toi‐
lette, je parlais beaucoup; mais j’étais toujours malheureuse. Les
messieurs qui venaient en visite me parlaient à tout moment du
pouvoir de mes charmes, et cela ne faisait que contribuer à ac‐
croître ma tristesse, car tout ce pouvoir, je l’avais perdu, rejeté
loin de moi. Ainsi chaque jour je devenais plus pensive, et lui
plus insolent; tant qu’à la fin le monstre eut l’effronterie de m’of‐
frir un jeune _baronnet_ de sa connaissance. Ai-je besoin de
dire, monsieur, combien cette ingratitude me perça au vif? Ma
réponse à cette proposition fut comme une fureur folle. Je voulus
partir. Comme je m’en allais, il m’offrit une bourse; mais je la lui
jetai à la face avec indignation et je m’arrachai de lui dans une
rage qui pendant un temps me maintint insensible aux misères
de ma situation. Mais je ne tardai pas à jeter les yeux autour de
moi et je me vis, créature vile, abjecte et coupable, sans un ami
au monde à qui m’adresser.

«Juste à ce moment, une voiture publique vint à passer et j’y
pris place, sans autre but que d’être emportée loin d’un misérable
que je méprisais et détestais. On me descendit ici, où, depuis
mon arrivée, je n’ai eu pour compagnes que mes propres anxiétés
et la dureté de cette femme. Les heures de joie que j’ai passées
avec maman et ma sœur me sont aujourd’hui devenues doulou‐
reuses. Leurs chagrins sont grands, mais les miens sont plus



grands que les leurs, car les miens sont mêlés de crime et
d’infamie.

—Ayez patience, mon enfant, m’écriai-je, et j’espère encore
que les choses s’amélioreront. Prenez quelque repos cette nuit;
demain je vous mènerai à la maison, vers votre mère et le reste
de la famille, de qui vous recevrez un bienveillant accueil. La
pauvre femme! cela l’a frappée au cœur; mais elle vous aime tou‐
jours, Olivia, et elle pardonnera.»

[Illustration]

CHAPITRE XXII

_Les offenses se pardonnent aisément lorsqu’il y a l’amour au
fond._

LE lendemain, je pris ma fille on croupe et me remis en route
vers la maison. Le long du chemin, je m’efforçai par tous les
moyens de l’amener à calmer ses chagrins et ses craintes, et de
l’armer de courage pour soutenir la présence de sa mère offensée.
Je saisissais toutes les occasions qu’offrait le spectacle du beau
pays que nous traversions pour faire remarquer combien le ciel
nous est plus clément que nous ne le sommes les uns envers les
autres, et combien les infortunes du fait de la nature sont peu
nombreuses. Je l’assurais qu’elle ne s’apercevrait jamais d’aucun
changement dans mon affection, et que pendant ma vie, qui pou‐
vait être longue encore, elle pourrait compter sur un gardien et
un guide. Je l’armais contre les censures du monde, lui faisais
voir que les livres sont pour les misérables de bons compagnons,



qui ne font point de reproches, et que, s’ils ne peuvent nous ame‐
ner à jouir de la vie, ils nous enseignent, du moins, à la
supporter.

Le cheval de louage qui nous portait devait être mis, le soir, à
une auberge sur la route, à environ cinq milles de la maison, et,
comme je désirais préparer ma famille à la réception de ma fille,
je me décidai à la laisser cette nuit-là à l’auberge et à revenir la
chercher, accompagné de mon autre fille Sophia, de bonne heure
le lendemain matin. Il était nuit avant que nous eussions atteint
l’étape fixée. Cependant, après l’avoir vue installée dans une
chambre convenable et avoir commandé à l’hôtesse de quoi la
restaurer, je l’embrassai et continuai mon chemin vers la maison.
Et maintenant mon cœur éprouvait de nouvelles sensations de
plaisir à mesure que j’approchais de cette paisible demeure.
Comme un oiseau qu’une alarme a chassé de son nid, mes affec‐
tions devançaient la hâte de mes pas et planaient autour de mon
petit foyer avec tout le ravissement de l’espoir. J’évoquai toutes
les choses tendres que j’avais à dire, et jouissais d’avance de la
bienvenue que j’allais recevoir. Je sentais déjà l’affectueux em‐
brassement de ma femme, et je souriais à la joie des petits.
Comme je ne marchais pas vite, la nuit s’avançait rapidement.
Les travailleurs du jour s’étaient tous retirés pour prendre leur
repos; les lumières étaient éteintes dans toutes les chaumières;
aucun bruit ne se faisait entendre que celui du coq perçant ou de
la puissante gueule du chien de garde, dans les profondeurs du
lointain. J’approchais du séjour de ma joie, et je n’en étais pas
encore à deux cents yards que notre honnête dogue accourut me
souhaiter la bienvenue.



Il était près de minuit quand j’arrivai frapper à ma porte. Tout
était calme et silencieux; mon cœur se dilatait, gonflé d’un bon‐
heur indicible, lorsque, épouvantement! je vis la maison éclater
comme un jet de flamme, et toutes les ouvertures rouges de feu!
Je poussai convulsivement un grand cri et tombai inanimé sur la
pierre. Ce bruit donna l’alarme à mon fils, qui était resté endormi
jusque-là. En voyant les flammes, il réveilla aussitôt ma femme et
ma fille; ils se précipitèrent tous dehors, sans vêtements, fous
d’effroi, et me rappelèrent à la vie par leur angoisse. Mais ce ne
fut que pour contempler de nouveaux objets d’horreur, car les
flammes s’étaient pendant ce temps emparées du toit de notre
habitation qui s’écroulait morceau par morceau, tandis que la fa‐
mille restait là dans un silence d’agonie, les yeux fixes, comme si
elle jouissait du spectacle de l’embrasement. Je les regardai tour
à tour, eux et l’incendie, puis je jetai les yeux autour de moi, cher‐
chant les enfants; mais ils ne paraissaient pas. O malheur! «Où
sont, criai-je, où sont mes petits enfants?—Ils sont brûlés vifs
dans les flammes, dit ma femme avec calme, et je vais mourir
avec eux.» A ce moment, j’entendis à l’intérieur le cri des petits
que le feu venait de réveiller. Rien n’aurait pu m’arrêter. «Où
sont, où sont mes enfants? criai-je, en me précipitant à travers
les flammes et en faisant sauter la porte de la chambre où ils
étaient enfermés. Où sont mes petits?—Ici, cher papa, nous
sommes ici», criaient-ils ensemble pendant que les flammes pre‐
naient au lit où ils étaient couchés. Je les saisis tous deux dans
mes bras et les emportai à travers le feu en courant aussi vite que
possible; juste comme j’en sortais, le toit s’abîma. «Maintenant,
m’écriai-je en levant mes enfants dans mes bras, maintenant, que
les flammes continuent de dévorer, et que tous mes biens péris‐
sent! Les voici! j’ai sauvé mon trésor. Voici, ma bien-aimée, voici



nos trésors, et nous connaîtrons encore le bonheur.» Nous bai‐
sâmes nos petits chéris mille fois; ils s’attachaient à nos cous et
semblaient partager nos transports, pendant que leur mère riait
et pleurait tour à tour.

Je restai dès lors calme spectateur des flammes; mais au bout
de quelque temps, je commençai à m’apercevoir que mon bras
était brûlé jusqu’à l’épaule d’une terrible façon. Il était donc hors
de mon pouvoir de donner à mon fils aucun secours, soit pour es‐
sayer de sauver nos effets, soit pour empêcher les flammes de se
propager jusqu’à notre blé. Cependant les voisins avaient pris
l’alarme et arrivaient en courant à notre aide; mais tout ce qu’ils
purent faire fut de rester, comme nous, spectateurs de la catas‐
trophe. Mes biens, et entre autres les billets de banque que je te‐
nais en réserve pour la fortune de mes filles, furent entièrement
consumés, excepté une boîte contenant quelques papiers, qui
était dans la cuisine, et deux ou trois autres choses de peu d’im‐
portance que mon fils avait emportées dès le premier moment.
Les voisins, toutefois, contribuèrent en ce qu’ils pouvaient à allé‐
ger notre détresse.

Ils nous apportèrent des vêtements et garnirent une de leurs
granges d’ustensiles de cuisine; de sorte que, lorsque le jour vint,
nous avions une autre habitation, toute misérable qu’elle fût, où
nous retirer. L’honnête homme, mon plus proche voisin, et ses
enfants ne furent pas les moins zélés à nous pourvoir de toutes
les choses nécessaires et à nous offrir toutes les consolations
qu’une bienfaisance spontanée pouvait suggérer.

[Illustration]



Lorsque les frayeurs de ma famille se furent calmées, la curio‐
sité de connaître la raison de ma longue absence se fit jour à la
place. Je leur appris donc tout en détail et continuai en les prépa‐
rant à recevoir notre enfant perdue; bien que nous n’eussions
plus aujourd’hui que la misère à offrir, je désirais faire en sorte
qu’elle fût la bienvenue à partager ce que nous avions. Cette
tâche eût été plus difficile sans notre calamité récente, qui avait
humilié l’orgueil de ma femme et l’avait émoussé au contact d’af‐
flictions plus poignantes. Incapable d’aller chercher ma pauvre
enfant moi-même, à cause de mon bras qui devenait très doulou‐
reux, j’envoyai mon fils et ma fille, qui ne tardèrent pas à revenir,
soutenant la coupable. Elle n’avait pas le courage de lever les
yeux vers sa mère à laquelle mes exhortations n’avaient pu per‐
suader une réconciliation parfaite, car les femmes ont un senti‐
ment des erreurs féminines beaucoup plus fort que les hommes.
«Ah! madame, lui dit sa mère, c’est en un bien pauvre lieu que
vous venez, après tant d’élégance. Ma fille Sophia et moi ne pou‐
vons offrir que bien peu de distraction à des personnes qui n’ont
eu pour société que des gens de distinction. Oui, miss Livy, votre
pauvre père et moi, nous avons souffert beaucoup dernièrement;
mais j’espère que le ciel vous pardonnera.» Devant cet accueil, la
malheureuse victime restait pâle et tremblante, ne pouvant ni
pleurer ni répondre. Mais je ne pouvais rester plus longtemps
spectateur silencieux de sa détresse; aussi, donnant à ma voix et
à mes manières un degré de sévérité qui avait toujours été suivi
d’une immédiate soumission: «Je demande, femme, que l’on re‐
tienne ici mes paroles une fois pour toutes, dis-je: je vous ai ra‐
mené une pauvre créature errante et trompée. Son retour au de‐
voir appelle la renaissance de votre tendresse. Les véritables ri‐
gueurs de la vie tombent maintenant sur nous à coups pressés;



ne les augmentons donc pas par des discussions entre nous. Si
nous vivons ensemble en bonne harmonie, nous pouvons encore
avoir du contentement, car nous sommes assez pour fermer la
porte aux critiques méchantes du monde et pour nous soutenir
mutuellement. La clémence du ciel est promise à qui se repent;
laissons-nous guider par cet exemple. Le ciel, on nous l’assure, se
réjouit beaucoup plus de voir un pécheur repentant que quatre-
vingt-dix-neuf personnes qui se sont maintenues, sans en dévier,
dans la droite voie. Et c’est chose juste, car le seul effort par le‐
quel nous nous arrêtons court sur la pente rapide du sentier de la
perdition est en lui-même une plus énergique manifestation de
vertu que l’accomplissement de cent actes de justice.»

[Illustration]

CHAPITRE XXIII

_Nul que le méchant ne peut être longtemps et complètement
misérable._

IL nous fallait maintenant quelque assiduité au travail pour
rendre notre séjour du moment aussi convenable que possible, et
nous nous retrouvâmes bientôt en état de jouir de notre ancienne
sérénité. Incapable d’aider mon fils dans nos occupations habi‐
tuelles, je faisais des lectures à ma famille dans les quelques
livres qui avaient été sauvés, et particulièrement dans ceux qui,
en amusant l’imagination, contribuent à alléger le cœur. Nos
bons voisins venaient aussi chaque jour avec les meilleures pa‐
roles de consolation, et ils fixèrent une époque où ils devaient
tous se mettre à réparer mon ancienne demeure. L’honnête fer‐



mier William ne fut pas le dernier parmi ces visiteurs, et cordia‐
lement, il nous offrit son amitié. Il aurait même renouvelé ses at‐
tentions auprès de ma fille; mais elle le repoussa de manière à le
faire s’abstenir de toute sollicitation future. Son chagrin semblait
de ceux qui persistent, et elle était la seule personne de notre pe‐
tite société qu’une semaine n’avait pas suffi à rendre à la gaieté.
Elle avait désormais perdu cette innocence ignorante du rouge de
la honte, qui jadis lui enseignait à se respecter elle-même et à
trouver son plaisir à plaire. L’angoisse avait maintenant profon‐
dément pris possession de son esprit; sa beauté commençait à
être atteinte en même temps que sa santé, et toute froideur
contribuait encore à l’altérer. Chaque mot tendre à l’adresse de sa
sœur lui mettait un serrement au cœur et une larme dans les
yeux; et comme un vice, même guéri, en implante toujours
d’autres là où il a existé, sa première faute, quoique effacée par le
repentir, avait laissé la jalousie et l’envie derrière elle. Je m’effor‐
çais en mille façons de diminuer son souci; j’oubliais même mes
propres douleurs dans ma sollicitude pour elle, recueillant les
anecdotes amusantes de l’histoire qu’une bonne mémoire et
quelque lecture pouvaient me suggérer. «Notre bonheur, ma
chère, disais-je, est au pouvoir de quelqu’un qui peut l’amener de
mille manières inattendues et propres à confondre notre pré‐
voyance. Si un exemple est nécessaire pour prouver cela, mon en‐
fant, je vous répèterai une anecdote que nous a racontée un
grave, quoique parfois romanesque, historien.

«Matilda avait été mariée très jeune à un noble Napolitain du
plus haut rang, et, à l’âge de quinze ans, elle se trouva veuve et
mère. Un jour qu’elle caressait son petit enfant à la fenêtre ou‐
verte d’un appartement donnant sur le Vulturne, l’enfant, d’un
élan soudain, s’échappa de ses bras pour tomber dans l’eau de la



rivière où il disparut en un moment. La mère, surprise et affolée,
fait effort pour le sauver et plonge après lui; mais, loin de pouvoir
porter aide à l’enfant, elle ne se sauve elle-même qu’avec peine
sur la rive opposée, juste au moment où le pays était, de ce côté-
là, pillé par des soldats français qui la firent aussitôt prisonnière.

Comme la guerre se faisait entre les Français et les Italiens
avec la dernière inhumanité, ils allaient immédiatement se porter
sur elle aux deux extrémités que l’appétit des sens et la cruauté
suggèrent. Ce vil projet fut pourtant arrêté par un jeune officier
qui, bien que leur retraite commandât la plus grande diligence, la
prit en croupe et l’emporta saine et sauve jusqu’à sa ville natale.
La beauté de cette jeune femme avait d’abord séduit ses yeux;
son mérite bientôt après lui séduisit le cœur. Ils se marièrent; lui
s’éleva à la position la plus haute; ils vécurent longtemps en‐
semble, et ils étaient heureux. Mais la félicité d’un soldat ne peut
jamais s’appeler permanente: plusieurs années après, les troupes
qu’il commandait ayant subi un échec, il fut obligé de chercher
refuge dans la ville où il avait demeuré avec sa femme. Ils y sou‐
tinrent un siège, et la ville à la fin fut prise. Les historiens ne
peuvent guère présenter ailleurs plus d’actes de cruauté que ceux
que les Français et les Italiens commirent en ce temps-là les uns
sur les autres. En cette circonstance, les vainqueurs décidèrent de
mettre à mort tous les prisonniers français, mais particulière‐
ment le mari de l’infortunée Matilda, parce qu’il avait été la prin‐
cipale cause de la prolongation du siège. Leurs décisions s’exécu‐
taient généralement dès qu’elles étaient prises. On amena le sol‐
dat captif, et le bourreau se tenait tout prêt avec son glaive, tan‐
dis que les spectateurs, dans un lugubre silence, attendaient le
coup de mort, suspendu seulement jusqu’à ce que le général, qui
présidait comme juge, eût donné le signal. Ce fut dans cet inter‐



valle d’angoisse et d’attente que Matilda vint dire le dernier adieu
à son mari et à son sauveur, déplorant la situation misérable où
elle se trouvait et la cruauté du destin, qui l’avait empêchée de
périr d’une mort prématurée dans le Vulturne pour la faire assis‐
ter à des calamités encore plus grandes. Le général, qui était un
jeune homme, fut frappé d’étonnement devant sa beauté et de pi‐
tié devant sa détresse; mais il éprouva des émotions plus fortes
quand il l’entendit parler du péril qu’elle avait autrefois couru. Il
était son fils, le petit enfant pour lequel elle s’était précipitée
dans un si grand danger. Il la reconnut sur-le-champ comme sa
mère et tomba à ses pieds. Le reste se suppose aisément: le captif
fut mis en liberté, et tous les bonheurs que l’amour, l’amitié et le
devoir pouvaient donner à chacun se trouvèrent réunis.»

C’est ainsi que j’essayais d’amuser ma fille; mais elle écoutait
d’une attention distraite, car ses propres infortunes occupaient
toute la pitié qu’elle avait jadis pour celles des autres, et rien ne
lui donnait du soulagement. En société, elle redoutait le mépris;
et dans la solitude, elle ne trouvait que douleur. Telle était la
noire profondeur de sa misère, lorsque nous reçûmes un avis cer‐
tain que M. Thornhill allait se marier avec miss Wilmot, pour la‐
quelle je l’avais toujours soupçonné d’avoir un réel amour, bien
qu’il saisît devant moi toutes les occasions de manifester à la fois
du mépris pour sa personne et pour sa fortune. Cette nouvelle ne
fit qu’accroître l’affliction de la pauvre Olivia; une violation de foi
si flagrante était plus que son courage ne pouvait supporter. Ce‐
pendant je résolus de prendre des renseignements plus positifs et
d’empêcher, s’il était possible, l’exécution de ses projets en en‐
voyant mon fils chez le vieux M. Wilmot, avec mission de savoir
la vérité sur ces bruits et de remettre à miss Wilmot une lettre
qui lui apprendrait la conduite de M. Thornhill dans ma famille.



[Illustration]

Mon fils partit avec mes instructions, et, au bout de trois
jours, il revint, nous assurant de l’exactitude de mes renseigne‐
ments; mais il lui avait été impossible de remettre la lettre, et il
avait été obligé de la laisser, parce que M. Thornhill et miss Wil‐
mot étaient en tournée de visites dans le pays. Ils devaient être
mariés, nous dit-il, sous peu de jours; le dimanche avant son arri‐
vée, ils s’étaient montrés ensemble à l’église en grande pompe, la
fiancée escortée de six demoiselles, et lui d’autant de messieurs.
Leurs noces prochaines remplissaient toute la contrée de réjouis‐
sances, et ils avaient coutume de sortir ensemble à cheval dans le
plus splendide appareil qu’on eût vu dans le pays depuis bien des
années. Tous les amis des deux familles étaient là, particulière‐
ment l’oncle du squire, sir William Thornhill, qui avait une si ex‐
cellente réputation. Il ajouta qu’il n’y avait en train que plaisirs et
fêtes; que tout le pays vantait la beauté de la jeune fiancée et la
bonne mine du prétendu, et qu’ils s’aimaient extrêmement l’un et
l’autre; et il conclut qu’il ne pouvait s’empêcher de trouver M.
Thornhill un des hommes les plus heureux qui fussent au monde.

«Eh bien, qu’il le soit s’il le peut, repris-je. Mais, mon fils, re‐
gardez ce lit de paille et ce toit qui n’est même pas un abri, ces
murs croulants et ce sol humide, mon misérable corps estropié
par le feu, et mes enfants pleurant autour de moi pour avoir du
pain: c’est à tout cela que vous êtes venu en revenant à la maison,
mon enfant; et cependant ici, oui, ici, vous voyez un homme qui,
pour tout au monde, ne voudrait pas changer nos situations. O
mes enfants! si vous pouviez seulement apprendre à faire com‐
munier ensemble vos cœurs, si vous saviez quels nobles compa‐
gnons vous pouvez en faire, vous vous soucieriez peu des élé‐



gances et des splendeurs des corrompus. Tous les hommes, ou à
peu près, ont été instruits à appeler la vie un passage, et à s’appe‐
ler eux-mêmes des voyageurs. La comparaison pourrait être
meilleure encore si l’on remarquait que les bons sont joyeux et
sereins comme des voyageurs qui reviennent vers leurs foyers, et
les méchants heureux seulement par intervalles, comme des
voyageurs qui s’en vont en exil.»

Ma compassion pour ma pauvre fille, que ce nouveau désastre
accablait, interrompit ce que j’avais encore à dire. Je priai sa
mère de la soutenir, et, un instant après, elle revint à elle. A par‐
tir de ce moment, elle parut plus calme, et je m’imaginai qu’elle
avait acquis un nouveau degré d’énergie; mais l’apparence me
trompait, car sa tranquillité n’était que l’abattement d’une dou‐
leur portée au comble. Une quantité de provisions, que nous en‐
voyaient charitablement mes bons paroissiens, semblait ré‐
pandre une nouvelle joie dans le reste de la famille, et je n’étais
pas fâché de les voir une fois encore plus enjoués et plus à l’aise.
Il aurait été injuste de troubler leur contentement dans le seul
but de mêler leurs pleurs à ceux d’un chagrin opiniâtre, ou de
leur faire porter le poids d’une tristesse qu’ils ne ressentaient pas.
Ainsi une fois de plus chacun autour de la table conta son his‐
toire; on demanda une chanson, et la gaieté voulut bien voltiger
autour de notre humble demeure.

[Illustration]

CHAPITRE XXIV

_Nouvelles calamités._



LE lendemain matin, le soleil se leva particulièrement chaud
pour la saison; aussi fîmes-nous la partie de déjeuner ensemble
sur le banc aux chèvrefeuilles. Là, pendant que nous nous repo‐
sions, ma fille cadette, à ma demande, joignit sa voix au concert
qui se donnait dans les arbres autour de nous. C’était en ce lieu
que ma pauvre Olivia avait vu pour la première fois son séduc‐
teur, et tout servait à rappeler sa peine. Mais la mélancolie qu’ex‐
citent des objets plaisants, ou qu’inspirent des sons harmonieux,
calme le cœur au lieu de le ronger. La mère ressentit également
dans cette occasion un doux mouvement de tristesse; elle pleura,
et elle aima sa fille comme autrefois. «Allons! ma mignonne Oli‐
via, s’écria-t-elle, donnez-nous ce petit air mélancolique que
votre papa aimait tant. Votre sœur Sophia s’est déjà exécutée. Al‐
lons, enfant, cela fera plaisir à votre père.» Elle obéit avec une
grâce si pathétique que j’en fus ému.

Quand femme descend jusqu’à la folie, Et trouve trop tard que
les hommes trahissent, Quel charme peut calmer sa mélancolie?
Quel art peut laver sa faute en l’effaçant?

Le seul art pour couvrir sa faute, Pour cacher sa honte à tous
les yeux, Pour donner le repentir à son amant Et lui déchirer le
cœur, c’est de mourir.

Comme elle terminait la dernière strophe, à laquelle sa voix
entrecoupée par la douleur donnait une douceur particulière,
l’apparition de l’équipage de M. Thornhill à quelque distance
nous jeta tous dans l’alarme et surtout augmenta le malaise de
ma fille aînée qui, désireuse d’éviter le traître, retourna à la mai‐
son avec sa sœur. Quelques minutes après, il était descendu de sa
voiture, et, se dirigeant vers l’endroit où j’étais encore assis, il
s’informa de ma santé avec son air de familiarité habituel. «Mon‐



sieur, lui dis-je, votre assurance à cette heure ne fait qu’ajouter à
la bassesse de votre caractère. Il fut un temps où j’aurais châtié
votre insolence d’oser ainsi paraître devant moi. Mais aujourd’‐
hui vous êtes en sûreté, car l’âge a refroidi mes passions, et ma
profession les réprime.

—Je jure, mon cher monsieur, répondit-il, que je suis stupéfait
de tout cela, et je ne saurais comprendre ce que cela veut dire!
J’espère que vous ne croyez pas que la récente excursion de votre
fille avec moi ait eu rien de criminel.

—Va! criai-je; tu es un misérable, un pauvre misérable, à faire
pitié, et de toute manière un menteur!... Mais votre avilissement
vous garantit de ma colère. Pourtant, monsieur, je descends
d’une famille où l’on n’aurait pas supporté ceci... Et c’est ainsi, vil
personnage, que pour satisfaire une passion d’un moment tu as
rendu une pauvre créature misérable pour la vie et souillé une fa‐
mille qui n’avait rien que l’honneur pour lot!

—Si elle ou vous, répliqua-t-il, êtes décidé à être misérable, je
ne puis pas l’empêcher. Mais vous pouvez encore être heureux, et
quelque opinion que vous ayez formée de moi, vous me trouverez
toujours prêt à y contribuer. Nous pourrons la marier à un autre
dans quelque temps, et, ce qui est mieux encore, elle pourra gar‐
der aussi son amant; car je proteste que je continuerai toujours à
avoir un véritable sentiment pour elle.»

Je sentis toutes mes passions se soulever à cette nouvelle pro‐
position dégradante. En effet, si l’esprit souvent reste calme sous
de grands outrages, une petite vilenie suffit à un moment donné
pour toucher l’âme au vif et l’aiguillonner jusqu’à la fureur. «Fuis
ma vue, reptile, m’écriai-je, et ne continue pas à m’insulter de ta



présence. Si mon brave fils était ici, il ne le souffrirait pas; mais je
suis vieux et impuissant, et, de toute façon, détruit.

—Je vois, dit-il, que vous êtes décidé à m’obliger de parler plus
durement que je n’en avais l’intention. Mais comme je vous ai
montré ce qu’on peut espérer de mon amitié, il n’est peut-être
pas hors de place de vous représenter les conséquences que peut
avoir mon ressentiment. Mon avoué, à qui votre billet a été re‐
mis, menace fort, et je ne sais comment arrêter le cours de la jus‐
tice autrement qu’en payant la somme moi-même, ce qui, en rai‐
son des dépenses que j’ai dû faire dernièrement à l’occasion de
mon prochain mariage, n’est pas si facile à faire. D’un autre côté,
mon intendant parle de venir pour le loyer: il est certain qu’il
connaît son devoir, car je ne m’inquiète jamais d’affaires de cette
nature. Cependant je voudrais encore pouvoir vous servir, et
même vous avoir, vous et votre fille, à mon mariage qui doit bien‐
tôt se célébrer avec miss Wilmot: c’est ma charmante Arabelle
elle-même qui vous le demande, et j’espère que vous ne refuserez
pas.

—Monsieur Thornhill, répliquai-je, écoutez-moi une fois pour
toutes. Quant à votre mariage avec n’importe qui autre que ma
fille, je n’y consentirai jamais, et quand même votre amitié pour‐
rait m’élever sur un trône, ou votre ressentiment me plonger au
tombeau, je les mépriserais l’une et l’autre. C’est que tu m’as une
fois douloureusement, irréparablement trompé. Je reposais mon
cœur sur ton honneur, et j’y ai trouvé la bassesse. Jamais plus,
donc, ne t’attends à de l’amitié de ma part. Va, jouis de ce que la
fortune t’a donné, beauté, richesse, santé et plaisir. Va, laisse-moi
au besoin, à l’infamie, à la maladie et à la douleur. Tout abattu



que je suis, mon cœur saura encore revendiquer sa dignité, et si
tu as mon pardon, tu auras toujours mon mépris.

—S’il en est ainsi, riposta-t-il, comptez-y, vous sentirez les ef‐
fets de cette insolence, et vous verrez promptement lequel est le
plus digne objet de mépris, de vous ou de moi.» Là-dessus il par‐
tit brusquement.

Ma femme et mon fils, qui assistaient à cette entrevue, sem‐
blaient terrifiés par l’appréhension. Mes filles, de leur côté,
voyant qu’il était parti, sortirent pour apprendre le résultat de
notre conférence, et quand elles le connurent, elles n’en furent
pas moins alarmées que les autres. Mais quant à moi, je dédai‐
gnais les derniers excès de sa malveillance: le coup était déjà
frappé, et désormais je me tenais prêt à repousser tout nouvel ef‐
fort, semblable à un de ces engins employés dans l’art de la
guerre, qui, de quelque côté qu’on les jette, présentent toujours
une pointe pour recevoir l’ennemi.

Nous ne tardâmes pas à voir toutefois qu’il n’avait pas menacé
en vain; car, dès le lendemain matin, son intendant arrivait pour
demander mon loyer annuel, que, par suite des accidents déjà ra‐
contés, j’étais incapable de payer. La conséquence de cette inca‐
pacité fut que le soir même il emmena mon bétail, lequel fut éva‐
lué et vendu le lendemain à moitié prix de sa réelle valeur. Ma
femme et mes enfants me supplièrent alors d’accepter toutes les
conditions plutôt que d’encourir une ruine complète. Elles me
prièrent même de permettre une fois de plus ses visites, et em‐
ployèrent toute leur petite éloquence à peindre les calamités que
j’allais endurer,—les horreurs d’une prison par une saison si ri‐
goureuse, et les dangers menaçant ma santé par suite de l’acci‐



dent qui m’était dernièrement arrivé dans l’incendie. Mais je de‐
meurai inébranlable.

[Illustration]

«Pourquoi, mes trésors, m’écriai-je, pourquoi voulez-vous es‐
sayer de me persuader ce qui n’est pas juste? Mon devoir m’a en‐
seigné à lui pardonner; mais ma conscience n’admettra pas que
je l’approuve. Voudriez-vous me faire applaudir devant le monde
ce qu’intérieurement mon cœur doit condamner? Voudriez-vous
me voir, tranquillement assis, flatter celui qui nous a trahis igno‐
blement, et, pour éviter une prison, souffrir continuellement les
liens plus douloureux d’un enchaînement moral? Non, jamais! Si
nous devons être enlevés à ce séjour, tenons-nous-en seulement à
ce qui est bien; et, où que nous soyons jetés, nous aurons tou‐
jours une retraite enchantée où nous pourrons, avec une intrépi‐
dité mêlée de plaisir, jeter nos regards autour de nos propres
cœurs!»

C’est ainsi que nous passâmes la soirée. Le matin suivant, de
bonne heure, comme il était tombé une neige très abondante
pendant la nuit, mon fils s’occupait à la déblayer et à ouvrir un
passage devant la porte. Il n’y avait pas travaillé longtemps lors‐
qu’il rentra précipitamment, la figure toute pâle, nous dire que
deux étrangers, qu’il reconnaissait pour des officiers de justice, se
dirigeaient vers la maison.

Il parlait encore qu’ils entrèrent; ils s’approchèrent du lit où
j’étais couché, et, m’ayant au préalable informé de leurs fonctions
et de leur mission, ils m’arrêtèrent prisonnier, et m’invitèrent à
me préparer à aller avec eux à la geôle du comté, qui était à onze
milles de là.



«Mes amis, dis-je, vous venez par une température bien sé‐
vère pour me mener en prison; et la chose est particulièrement
malheureuse eu ce moment, car je me suis récemment brûlé un
bras d’une façon terrible, ce qui m’a donné une légère fièvre; et
puis je manque de vêtements pour me couvrir, et je suis mainte‐
nant trop faible et trop vieux pour marcher loin dans une neige si
épaisse; mais s’il en doit être ainsi...»

Je me tournai alors vers ma femme et mes enfants, et leur
donnai pour instructions de rassembler le peu de choses qui nous
restaient et de se préparer immédiatement à quitter ces lieux. Je
les conjurai de se hâter, et je priai mon fils de prêter assistance à
sa sœur aînée, qui, ayant conscience d’être la cause de toutes nos
calamités, était tombée évanouie et avait perdu à la fois le senti‐
ment de son existence et de ses maux. J’encourageai ma femme,
pâle et tremblante, qui serrait dans ses bras nos petits enfants
épouvantés, s’attachant à son sein, muets et craignant de lever les
yeux sur les étrangers. Pendant ce temps, ma fille cadette prépa‐
rait notre départ, et comme on lui répétait souvent de faire dili‐
gence, au bout d’une heure environ nous fûmes prêts à nous
mettre en route.

[Illustration]

CHAPITRE XXV

_Il n’est pas de situation, quelque misérable qu’elle semble, qui
ne soit accompagnée de quelque espèce de consolation._



NOUS quittâmes ces lieux paisibles, et nous mîmes à marcher
lentement. Ma fille aînée était affaiblie par une fièvre lente qui
commençait, depuis quelques jours, à miner sa constitution. Un
des officiers, qui avait un cheval, eut la bonté de la prendre der‐
rière lui, car ces hommes eux-mêmes ne peuvent dépouiller en‐
tièrement tout sentiment d’humanité. Mon fils conduisait un des
petits par la main, et ma femme l’autre, tandis que je m’appuyais
sur ma fille cadette, dont les larmes coulaient, non sur ses
propres malheurs, mais sur les miens.

Nous étions à environ deux milles de mon ancienne demeure,
lorsque nous vîmes une foule qui courait et criait derrière nous,
composée d’une cinquantaine de mes plus pauvres paroissiens.
Ils se furent bientôt, avec d’épouvantables imprécations, saisis
des deux officiers de justice, et, jurant qu’ils ne verraient jamais
leur ministre aller en prison tant qu’ils auraient une goutte de
sang à verser pour sa défense, ils se disposaient à les malmener
rudement. Les conséquences auraient pu être fatales, si je ne
m’étais immédiatement interposé, et si je n’avais, non sans
quelque difficulté, arraché les officiers aux mains de cette multi‐
tude furieuse. Mes enfants, qui regardaient déjà ma délivrance
comme assurée, semblaient transportés de joie et étaient inca‐
pables de contenir leur ravissement. Mais ils ne tardèrent pas à
se détromper lorsqu’ils m’entendirent parler à ces pauvres gens
abusés, qui venaient, croyaient-ils, pour me rendre service.

«Quoi, mes amis! m’écriai-je, est-ce là la façon dont vous m’ai‐
mez? Est-ce la manière dont vous obéissez aux instructions que
je vous ai données dans la chaire? Défier ainsi la justice en face et
apporter la ruine sur vous-mêmes et sur moi! Quel est votre me‐
neur? Montrez-moi l’homme qui vous a séduits ainsi. Aussi sûr



qu’il existe, il éprouvera mon ressentiment. Hélas! cher troupeau
abusé, revenez à votre devoir envers Dieu, envers votre pays et
envers moi. Peut-être vous verrai-je encore un jour ici dans des
circonstances plus fortunées, et contribuerai-je à vous faire la vie
plus heureuse. Mais que ce soit du moins ma consolation, lorsque
je parquerai mes brebis pour l’immortalité, qu’il n’en manque au‐
cune au troupeau.»

Tous semblèrent alors pénétrés de repentir, et, fondant en
larmes, ils vinrent l’un après l’autre me dire adieu. Je serrai ten‐
drement la main de chacun d’eux, et, leur laissant ma bénédic‐
tion, je continuai ma route sans rencontrer aucun autre empê‐
chement. Quelques heures avant la nuit, nous atteignîmes la
ville, ou plutôt le village; car elle ne se composait que de quelques
humbles maisons, ayant entièrement perdu son opulence d’au‐
trefois, et ne gardant, pour toute marque de son ancienne supé‐
riorité, que la prison.

A l’entrée, nous nous arrêtâmes à une auberge, où nous
prîmes les rafraîchissements que l’on pouvait se procurer le plus
vite, et je soupai avec ma famille aussi gaiement que de coutume.
Après les avoir vus convenablement installés pour la nuit, je sui‐
vis les officiers du shérif à la prison, qui, jadis construite en vue
de la guerre, consistait en une vaste salle solidement grillée et pa‐
vée de pierres, commune aux malfaiteurs et aux débiteurs à cer‐
taines heures de la journée. Outre cette salle, chaque prisonnier
avait une cellule à part, où il était enfermé pour la nuit.

Je m’attendais, en entrant, à ne trouver que lamentations et
cris de misère de toute sorte; mais il en fut bien différemment.
Les prisonniers semblaient tous conspirer à un dessein commun,
celui d’oublier de penser an milieu de la joie et du bruit. On m’in‐



forma du petit tribut requis d’ordinaire en ces occasions, et je me
rendis immédiatement à la requête, bien que le peu d’argent que
j’avais fût bien près d’être complètement épuisé. On l’envoya aus‐
sitôt s’échanger contre de quoi boire, et la prison tout entière ne
tarda pas à être pleine de vacarme, de rires et de profanation.

«Comment! m’écriai-je à part moi, des hommes si véritable‐
ment vicieux seront gais, et moi, je serai triste! Je ne souffre que
le même emprisonnement, et je crois avoir plus de raisons qu’eux
d’être heureux.»

C’est par de semblables réflexions que je travaillai à me rendre
gai; mais la gaieté n’a jamais été produite par l’effort, lequel est,
en soi, pénible. Comme j’étais assis dans un coin de la prison,
l’air pensif, un de mes compagnons de captivité s’avança, s’assit
près de moi et entama la conversation. Ce fut toujours ma règle
invariable dans la vie de ne jamais éviter la conversation d’au‐
cune personne semblant vouloir parler avec moi; car, si l’individu
était bon, je pouvais profiter de son instruction, et s’il était mau‐
vais, il pouvait trouver du secours dans la mienne. Je remarquai
que celui-ci était un homme d’expérience et d’un énergique, mais
inculte bon sens; il avait une parfaite connaissance du monde,
comme on dit, ou pour parler plus proprement, de l’espèce hu‐
maine vue du mauvais côté. Il me demanda si j’avais pris soin de
me précautionner d’un lit, ce qui était un détail auquel je n’avais
pas une seule fois songé.

«C’est fâcheux, dit-il; car on ne vous donne ici rien que de la
paille, et votre chambre est très grande et très froide. Toutefois,
comme vous avez l’air d’être un gentleman, et que j’en ai été un
moi-même dans mon temps, je mets de bon cœur une partie de
ma literie à votre service.»



Je le remerciai, exprimant mon étonnement de trouver dans
une geôle une telle humanité pour l’infortune, et j’ajoutai, pour
lui faire voir que j’étais un lettré, que le sage de l’antiquité avait
semblé comprendre la valeur d’un compagnon dans l’affliction
lorsqu’il avait dit: _Ton kosmon aire, ei dos ton etairon_[9]! «Et
de fait, continuai-je, qu’est le monde s’il n’offre rien que solitude?

—Vous parlez du monde, monsieur, reprit mon compagnon.
Le monde retombe en enfance, et pourtant la cosmogonie ou
création du monde a rendu perplexes les philosophes de tous les
âges. Quelle mêlée confuse d’opinions n’ont-ils pas soulevée sur
la création du monde! Sanchoniathon, Manéthon, Bérose et Ocel‐
lus Lucanus ont tous tenté la question, mais en vain. Le dernier a
ces paroles: _Anarchon ara kai atelutaion to pan_, ce qui im‐
plique.....—Je vous demande pardon d’interrompre tant d’érudi‐
tion, monsieur, m’écriai-je; mais je crois avoir entendu tout cela
déjà. N’ai-je pas eu le plaisir de vous voir une fois à la foire de
Welbridge, et ne vous nommez-vous pas Éphraïm Jenkinson?» A
cette question, il se contenta de soupirer. «Je suppose que vous
devez vous rappeler, repris-je, un docteur Primrose, à qui vous
avez acheté un cheval?»

[Illustration]

Alors M. Jenkinson se souvint de moi sur-le-champ; l’obscuri‐
té du lieu et l’approche de la nuit l’avaient empêché de distinguer
auparavant mes traits. «Oui, monsieur, reprit-il, je me souviens
de vous parfaitement bien. J’ai acheté un cheval, mais oublié de
le payer. Votre voisin Flamborough est le seul plaignant que je
redoute en aucune façon aux prochaines assises, car il a l’inten‐
tion de déposer positivement contre moi comme faussaire. Je re‐
grette de tout mon cœur, monsieur, de vous avoir jamais trompé,



et, de fait, d’avoir trompé qui que ce soit; car, vous voyez, conti‐
nua-t-il en montrant ses fers, à quoi m’ont conduit mes tours.

—Eh bien! monsieur, répliquai-je, votre bonté à m’offrir un se‐
cours lorsque vous ne pouviez rien espérer en échange sera payée
par les efforts que je ferai pour adoucir ou supprimer tout à fait la
déposition de M. Flamborough. Je lui enverrai mon fils à cet effet
à la première occasion, et je ne fais pas le moindre doute qu’il ne
se rende à ma requête. Pour ce qui est de ma propre déposition,
vous n’avez pas besoin d’avoir aucune inquiétude à ce sujet.

—Eh bien! monsieur, répondit-il, tout ce que je pourrai vous
rendre en retour, je le ferai. Vous aurez plus de la moitié de mes
couvertures cette nuit, et j’aurai soin de me poser comme votre
ami dans la prison, où je crois avoir quelque influence.»

Je le remerciai et ne pus m’empêcher de manifester ma sur‐
prise du changement de son extérieur et de l’air de jeunesse qu’il
avait à présent; car, lorsque je l’avais vu auparavant, il paraissait
avoir soixante ans au moins.

«Monsieur, répondit-il, vous êtes peu au courant des choses
de ce monde. J’avais en ce temps-là de faux cheveux, et j’ai appris
l’art de contrefaire tous les âges, depuis dix-sept jusqu’à
soixante-dix ans. Ah! monsieur, si j’avais seulement consacré à
apprendre un métier la moitié de la peine que j’ai prise à devenir
un coquin, je serais peut-être un homme riche aujourd’hui. Mais,
tout chenapan que je suis, je peux toujours me montrer votre
ami, et cela peut-être au moment où vous vous y attendez le
moins.»

Nous fûmes empêchés de pousser plus loin cette conversation,
par l’arrivée des aides du geôlier, qui venaient faire l’appel nomi‐



nal des prisonniers et les enfermer pour la nuit. Il y avait aussi un
homme avec une botte de paille, lequel me conduisit, le long d’un
sombre et étroit corridor, dans une chambre pavée comme la pri‐
son commune. Dans un coin de cette chambre, j’étendis mon lit
de paille et les couvertures données par mon compagnon. Ceci
fait, mon conducteur, qui était assez poli, me souhaita le bonsoir.
Après mes méditations habituelles et lorsque j’eus loué celui qui
me frappait de sa correction céleste, je me couchai et dormis le
plus tranquillement du monde jusqu’au matin.

[Illustration]

Chapitre XXVI

_Réformes dans la prison.—Pour rendre les lois complètes,
elles devraient récompenser aussi bien que punir._

LE lendemain matin de bonne heure, je fus réveillé par ma fa‐
mille, que je trouvai en larmes à mon chevet. L’aspect lugubre de
tout ce qui était autour de nous les avait, à ce qu’il semble, abat‐
tus sous son influence. Je les grondai doucement de leur chagrin,
en leur affirmant que je n’avais jamais dormi avec plus de tran‐
quillité, et je m’informai ensuite de ma fille aînée, qui n’était pas
avec eux. Ils m’apprirent que son malaise et sa fatigue de la veille
avaient augmenté sa fièvre, et qu’on avait jugé qu’il valait mieux
ne pas l’amener. Mon premier soin fut d’envoyer mon fils retenir
une chambre ou deux pour y loger la famille, aussi près de la pri‐
son qu’il serait possible d’en trouver. Il obéit; mais il ne put trou‐
ver qu’une seule pièce, qu’il loua à bas prix pour sa mère et ses
sœurs, le geôlier ayant l’humanité de consentir à ce que lui et ses
deux petits frères couchassent dans la prison avec moi. On leur
prépara donc, dans un coin de la chambre, un lit qui me parut



être tout ce qu’il fallait. Je désirai cependant savoir d’abord si
mes jeunes enfants voudraient bien coucher en un lieu qui avait
semblé les effrayer en entrant.

«Eh bien! mes bons enfants, m’écriai-je, comment trouvez-
vous votre lit? J’espère que vous n’avez pas peur de coucher dans
cette chambre, toute sombre qu’elle paraisse?

—Non, papa, dit Dick; je n’ai peur de coucher nulle part où
vous êtes.

—Et moi, dit Bill, qui n’avait encore que quatre ans, j’aime
mieux tous les endroits où est mon papa.»

J’assignai ensuite à chaque membre de la famille ce qu’il avait
à faire. Ma fille reçut pour instruction particulière de veiller à la
santé affaiblie de sa sœur; ma femme devait s’occuper de moi;
mes petits garçons auraient à me faire la lecture. «Et quant à
vous, mon fils, continuai-je, c’est du labeur de vos mains que
nous devons tous attendre notre subsistance. Votre salaire
d’homme de peine suffira pleinement, avec la sobriété conve‐
nable, à nous entretenir tous, et même confortablement. Voilà
que tu es âgé de seize ans, mon fils; tu as de la force, et elle t’a été
donnée dans un but bien utile: elle doit sauver de la faim vos pa‐
rents et votre famille sans ressources; préparez-vous donc au‐
jourd’hui même à chercher de l’ouvrage pour demain, et rappor‐
tez chaque soir pour notre entretien l’argent que vous gagnerez.»

Lui ayant ainsi donné ses instructions et ayant réglé tout le
reste, je descendis à la prison commune, où je pouvais jouir de
plus d’air et d’espace. Mais je n’y étais pas depuis longtemps que
les blasphèmes, l’obscénité et la brutalité qui m’assaillaient de
tous côtés me chassèrent dans ma chambre. J’y restai pendant



quelque temps, réfléchissant à l’étrange infatuation de ces misé‐
rables qui, voyant le genre humain tout entier en guerre ouverte
contre eux, travaillaient encore à se faire pour l’avenir un formi‐
dable ennemi.

Leur endurcissement excitait ma compassion la plus profonde
et effaçait de mon esprit mon propre mal. Il me parut même que
c’était un devoir qui m’incombait que d’essayer de les ramener.
Je résolus donc de redescendre encore, et, en dépit de leur mé‐
pris, de leur donner des conseils et de les vaincre par la persévé‐
rance. M’étant rendu au milieu d’eux, je fis part de mon dessein à
M. Jenkinson, qui en rit de bon cœur, mais qui le communiqua
aux autres. La proposition fut reçue avec la plus grande gaieté,
car elle promettait de fournir un nouveau fonds d’amusement à
des gens qui n’avaient pour s’égayer d’autres ressources que
celles qu’on peut tirer de la moquerie et de la débauche.

Je leur lus une partie du service d’une voix haute et simple, et
je vis que mon auditoire s’en divertissait sans réserve. D’obscènes
murmures, des gémissements de contrition ironiques, des cligne‐
ments d’yeux, des accès de toux, tour à tour excitaient les rires.
Je continuai néanmoins à lire avec ma solennité naturelle, sen‐
tant que ce que je faisais en améliorerait peut-être quelques-uns,
sans pouvoir d’aucun d’eux recevoir la moindre souillure.

Après la lecture, j’entamai une exhortation calculée au début
plutôt pour les amuser que pour les condamner. J’ai déjà fait ob‐
server que leur bien était le seul motif qui pût m’engager à agir
ainsi, que j’étais leur compagnon de prison, et que maintenant
prêcher ne me rapportait plus rien. J’étais affligé, leur disais-je,
de les entendre parler d’une façon si impie, parce qu’ils n’y ga‐
gnaient rien et qu’ils pouvaient y perdre beaucoup. «Soyez-en



sûrs, en effet, mes amis, m’écriai-je—car vous êtes mes amis,
quoique le monde puisse renier votre amitié,—quand même vous
prononceriez douze mille jurons en un jour, cela ne mettrait pas
un sou dans votre bourse. Que signifie-t-il donc de faire à tout
moment appel au diable et de courtiser son amitié, puisque vous
voyez qu’il vous traite si indignement? Il ne vous a rien donné ici-
bas, vous le voyez, qu’une bouche pleine de jurons et un ventre
vide, et, d’après les meilleurs renseignements que j’ai de lui, il ne
vous donnera rien de bon plus tard.

«Si nous sommes maltraités dans nos relations avec un
homme, nous nous adressons naturellement ailleurs. Ne vau‐
drait-il donc pas la peine d’essayer seulement comment vous
trouveriez le traitement d’un autre maître, qui, du moins, nous
donne de belles promesses pour nous faire venir à lui? Assuré‐
ment, mes amis, de toutes les stupidités du monde celui-là doit
avoir la plus grande qui, après avoir dévalisé une maison, court
demander protection aux agents de police. Et pourtant, en quoi
êtes-vous plus sages? Vous êtes tous à chercher un appui auprès
de quelqu’un qui vous a trahis déjà, à vous adresser à un être plus
malicieux qu’aucun de tous les agents de police; car ceux-ci se
contentent de vous attirer dans le piège et de vous perdre; mais
lui attire et perd, et, ce qui est pire que tout, c’est qu’il ne vous lâ‐
chera pas quand le bourreau aura fini.»

Lorsque j’eus conclu, je reçus les compliments de mon audi‐
toire; quelques-uns vinrent me serrer la main, jurant que j’étais
un très honnête garçon et qu’ils désiraient faire plus ample
connaissance. Je leur promis conséquemment de reprendre ma
harangue le lendemain, et je conçus réellement quelque espoir
d’opérer une réforme. J’avais toujours eu pour opinion, en effet,



qu’il n’est pas d’homme qui ait passé l’heure de l’amendement,
tous les cœurs étant accessibles aux traits de la réprimande si
seulement l’archer sait viser juste où il faut.

[Illustration]

Lorsque j’eus ainsi satisfait mon désir, je retournai à ma
chambre, où ma femme préparait un frugal repas. Cependant M.
Jenkinson pria qu’on lui permît d’ajouter son dîner au nôtre, et
de jouir—comme il fut assez bon pour le dire en termes exprès—
du plaisir de ma conversation. Il n’avait pas encore vu les
membres de ma famille, car ils venaient à ma chambre par une
porte donnant sur l’étroit corridor décrit plus haut, et évitaient
ainsi la prison commune. Aussi, à la première rencontre, Jenkin‐
son ne parut pas peu frappé de la beauté de ma plus jeune fille,
que son air pensif contribuait encore à rehausser, et mes petits
garçons ne passèrent pas non plus inaperçus.

«Hélas! docteur, s’écria-t-il, ces enfants sont trop bons et trop
beaux pour un endroit comme celui-ci!

—Eh! monsieur Jenkinson, répliquai-je, grâce au ciel, mes en‐
fants ont une éducation morale passable, et s’ils sont bons, le
reste importe peu.

—J’imagine, monsieur, reprit mon compagnon de prison, que
cela doit vous donner une grande consolation d’avoir cette petite
famille autour de vous?

—Une consolation, monsieur Jenkinson! répondis-je. Oui,
c’est vraiment une consolation, et je ne voudrais pas être privé
d’eux pour tout au monde, car d’un cachot ils peuvent faire un



palais. Il n’y a qu’une manière en cette vie d’atteindre mon bon‐
heur, ce serait de leur faire du mal.

—Je crains alors, monsieur, s’écria-t-il, d’être en quelque fa‐
çon coupable; car je crois que je vois ici—il regardait mon fils
Moïse—quelqu’un à qui j’ai fait du mal, et dont je désire le
pardon.»

Mon fils se rappela immédiatement sa voix et ses traits quoi‐
qu’il l’eût vu auparavant déguisé, et, lui prenant la main, il lui
pardonna en souriant. «Cependant, ajouta-t-il, je ne peux m’em‐
pêcher de vous demander ce que vous avez pu voir dans ma fi‐
gure, pour croire que je ferais une bonne cible à duperies.

—Mon cher monsieur, répondit l’autre, ce n’est pas votre fi‐
gure, ce sont vos bas blancs et le ruban noir de vos cheveux qui
m’ont tenté. Mais, sans rabaisser votre intelligence, j’en ai dupé
de plus sages que vous, de mon temps; et pourtant, malgré tous
mes tours, les sots ont fini par être trop nombreux pour moi.

—Je suppose, s’écria mon fils, que le récit d’une vie comme la
vôtre doit être extrêmement instructif et amusant.

—Ni l’un ni l’autre, répondit M. Jenkinson. Les écrits qui ne
dépeignent que les supercheries et les vices du genre humain en‐
travent notre réussite en augmentant nos soupçons dans la vie.
Le voyageur qui se défie de chaque personne qu’il rencontre et
tourne le dos à l’aspect de tout homme qui a l’air d’un voleur ar‐
rive rarement à temps à la fin de son voyage.

«Vraiment je crois, par ma propre expérience, qu’il n’y a pas
d’individu plus idiot sous le soleil qu’un homme habile. On me
trouvait rusé dès ma petite enfance. Je n’avais que sept ans, que



les dames déclaraient que j’étais un petit homme accompli; à
quatorze ans, je connaissais le monde, je portais mon chapeau
sur l’oreille et j’aimais les dames; à vingt, bien que je fusse parfai‐
tement honnête, tout le monde me croyait si rusé que personne
ne voulait se fier à moi. C’est ainsi qu’à la fin je fus obligé de de‐
venir un aigre-fin pour ma défense personnelle, et que j’ai tou‐
jours vécu depuis, la tête toute gonflée et agitée de plans pour
faire des dupes, et le cœur palpitant de la crainte d’être décou‐
vert. Je riais souvent de votre honnête et simple voisin, Flambo‐
rough, et d’une façon ou de l’autre je le filoutais généralement
une fois par année. Eh bien, l’honnête homme n’en a pas moins
continué à marcher sans méfiance et est devenu riche, tandis que
moi, je continuais à être malin et rusé, et que j’étais pauvre sans
le soulagement d’être honnête. Mais, ajouta-t-il, faites-moi
connaître votre cas et ce qui vous a amené ici; peut-être, tout en
n’ayant pas l’adresse d’éviter la prison moi-même, pourrai-je en
tirer mes amis.»

Pour satisfaire à sa curiosité, je lui appris toute la suite d’acci‐
dents et de fautes qui m’avaient plongé dans mes ennuis pré‐
sents, et ma complète impuissance à me libérer.

Après avoir écouté mon histoire et être resté silencieux
quelques minutes, il se frappa le front comme s’il avait trouvé
quelque chose d’important, et prit congé en disant qu’il allait voir
ce qu’on pouvait faire.

[Illustration]



CHAPITRE XXVII

_Continuation du même sujet._

LE lendemain matin, je fis part à ma femme et à mes enfants
du plan que j’avais formé pour la réforme des prisonniers; ils
l’accueillirent avec une unanime désapprobation, en alléguant
son impossibilité et son inconvenance. Ils ajoutaient que mes ef‐
forts ne contribueraient en rien à leur amendement, mais jette‐
raient probablement du déshonneur sur ma profession.

«Excusez-moi, répliquai-je. Ces gens, tout déchus qu’ils sont,
sont encore des hommes, et c’est là un excellent titre à mon affec‐
tion. Les bons conseils repoussés reviennent enrichir le cœur de
celui qui les donne; et quand même l’instruction que je leur com‐
munique ne les amenderait pas, elle m’amendera, moi, certaine‐
ment. Si ces misérables, mes enfants, étaient des princes, il y en
aurait des milliers tout prêts à leur offrir leur ministère; mais, à
mon avis, le cœur enfoui dans une prison est aussi précieux que
celui qui siège sur un trône. Oui, mes trésors, si je peux les amen‐
der, je le ferai; peut-être ne me mépriseront-ils pas tous. Peut-
être pourrai-je en arracher un du gouffre, et ce sera une grande
conquête, car y a-t-il sur terre chose aussi précieuse que l’âme de
l’homme?»

En disant ces mots, je les laissai, et je descendis à la prison
commune, où je trouvai les détenus fort en gaieté, attendant mon
arrivée, et ayant préparé chacun quelque bonne farce de prison à
jouer au docteur. Ainsi, au moment où j’allai commencer, l’un
d’eux tira, comme par accident, ma perruque de travers et me de‐
manda pardon. Un second, qui se tenait à quelque distance, eut
le talent de lancer entre ses dents un jet de salive qui tomba en



pluie sur mon livre. Un troisième criait _Amen_ d’un ton affecté
qui amusait grandement les autres. Un quatrième avait furtive‐
ment enlevé mes lunettes de ma poche. Mais il y en eut un dont
la farce leur fit à tous plus de plaisir que tout le reste: ayant re‐
marqué la manière dont j’avais disposé mes livres sur la table de‐
vant moi, il en retira un très adroitement et mit à la place un vo‐
lume de plaisanteries obscènes qui lui appartenait. Cependant je
n’accordai aucune attention à tout ce que ce groupe malfaisant de
petites créatures pouvait faire, mais je poursuivis, sentant parfai‐
tement que ce qu’il y avait de ridicule dans ma tentative n’excite‐
rait l’hilarité que la première ou la seconde fois, tandis que ce
qu’il y avait de sérieux serait durable. Mon dessein réussit, et, en
moins de six jours, quelques-uns étaient pénitents et tous
attentifs.

Ce fut alors que je m’applaudis de ma persévérance et de mon
ardeur, pour avoir ainsi donné de la sensibilité à des misérables
dénués de tout sentiment moral. Je me mis à songer à leur être
utile aussi dans l’ordre temporel, en rendant leur situation un
peu plus confortable. Jusque-là, leur temps se partageait entre la
disette et les excès, les orgies tumultueuses et les plaintes
amères. Toutes leurs occupations consistaient à se quereller les
uns les autres, à jouer au _cribbage_[10], et à tailler des fouloirs
à tabac. Cette dernière espèce d’industrie oiseuse me suggéra
l’idée de mettre ceux qui voudraient travailler à tailler des formes
pour les fabricants de tabac et les cordonniers. Le bois conve‐
nable était acheté par une souscription générale, et, une fois fa‐
briqué, vendu par mes soins; de sorte que chacun gagnait
quelque chose tous les jours, une bagatelle sans doute, mais assez
pour son entretien.



Je ne m’arrêtai pas là: j’établis des amendes pour punir l’im‐
moralité, et des récompenses pour le travail extraordinaire. Ain‐
si, en moins d’une quinzaine, je les avais formés en quelque
chose de sociable et d’humain, et j’eus le plaisir de me regarder
comme un législateur qui aurait ramené les hommes, de leur fé‐
rocité native, à l’amitié et à l’obéissance.

[Illustration]

Et il serait grandement à désirer que le pouvoir législatif vou‐
lût ainsi diriger la loi vers la réforme plutôt que vers la sévérité,
qu’il parût convaincu que l’œuvre d’extirper les crimes ne s’ac‐
complit pas en rendant les châtiments familiers, mais en les fai‐
sant formidables. Alors, au lieu de nos prisons actuelles, qui
prennent les hommes coupables ou les rendent tels, qui en‐
ferment des misérables pour avoir commis un crime, et les ren‐
voient, s’ils en sortent vivants, propres à en commettre des mil‐
liers, nous verrions, comme dans d’autres pays de l’Europe, des
lieux de pénitence et de solitude, où les accusés seraient entourés
de personnes capables de leur inspirer du repentir s’ils sont cou‐
pables, ou de nouveaux motifs de vertu s’ils sont innocents. C’est
là, et non en augmentant les châtiments, le moyen d’amender un
état; je ne puis même m’empêcher de mettre en question la vali‐
dité de ce droit assumé par les sociétés humaines de punir de la
peine capitale des fautes d’une nature légère. Dans le cas de
meurtre, le droit est évident, car c’est notre devoir à nous tous, en
vertu de la loi de défense personnelle, de retrancher l’homme qui
a prouvé qu’il ne respectait pas la vie d’autrui. Contre ceux-là la
nature tout entière se lève en armes; mais il n’en est pas ainsi vis-
à-vis de celui qui vole mon bien. La loi naturelle ne me donne au‐
cun droit de prendre sa vie, car, pour elle, le cheval qu’il vole est



autant sa propriété que la mienne. Si, donc, j’ai un droit quel‐
conque, ce doit être en vertu d’un contrat fait entre nous, et sti‐
pulant que celui qui privera l’autre de son cheval mourra. Mais
c’est là un contrat sans valeur, car nul homme n’a le droit de faire
marché de sa vie, non plus que de la supprimer, puisqu’elle ne lui
appartient pas. Et d’ailleurs le contrat est inégal et serait annulé
même dans une cour d’équité moderne, car il emporte une
grande pénalité pour un avantage insignifiant, puisqu’il est bien
préférable que deux hommes vivent plutôt qu’un seul monte à
cheval. Or un contrat qui est sans valeur entre deux hommes l’est
également entre cent, ou entre cent mille; car, de même que dix
millions de cercles ne pourront jamais faire un carré, de même
les voix réunies de millions de personnes ne sauraient prêter le
moindre fondement à ce qui est faux. C’est ainsi que la raison
parle, et la nature laissée à elle-même dit la même chose. Les
sauvages, qui sont dirigés par la loi naturelle seule, sont très res‐
pectueux de la vie les uns des autres; ils répandent rarement le
sang autrement que par représailles d’une première cruauté.

Nos ancêtres saxons, tout féroces qu’ils étaient à la guerre,
n’avaient que peu d’exécutions en temps de paix; et, dans tous les
gouvernements primitifs qui portent encore, fortement marquée,
l’empreinte de la nature, presque aucun crime n’est tenu pour
capital.

C’est parmi les citoyens d’un état de civilisation raffinée que
les lois pénales, lesquelles sont entre les mains des riches, pèsent
sur les pauvres. Les gouvernements, à mesure qu’ils vieillissent,
semblent prendre l’humeur morose du grand âge; et, comme si
nos biens nous devenaient plus chers à mesure qu’ils s’ac‐
croissent, comme si, plus notre opulence est énorme, plus nos



craintes s’étendaient, toutes nos possessions sont chaque jour en‐
closes comme d’une palissade de nouveaux édits et entourées de
gibets pour épouvanter tous les envahisseurs.

Je ne saurais dire si c’est à cause du nombre de nos lois pé‐
nales ou à cause de la licence de notre population que ce pays
offre plus de condamnés en un an que la moitié des États de l’Eu‐
rope pris ensemble. Peut-être est-ce dû aux deux causes, car elles
s’engendrent mutuellement l’une l’autre. Lorsque, par des lois
pénales sans discernement, une nation voit le même châtiment
attaché à des degrés de culpabilité divers, le peuple, n’apercevant
pas de distinction dans les peines, est conduit à perdre tout senti‐
ment de distinction dans le crime, et c’est cette distinction qui est
le boulevard de toute moralité: ainsi la multitude des lois produit
des vices nouveaux, et les vices nouveaux appellent de nouvelles
rigueurs.

Il serait à désirer que le pouvoir, au lieu d’imaginer de nou‐
velles lois pour punir le vice, au lieu de tirer avec dureté les
cordes de la société jusqu’à ce qu’une convulsion vienne les faire
se rompre, au lieu de retrancher de son sein comme inutiles des
misérables avant d’avoir essayé leur utilité, au lieu de transfor‐
mer la correction en vengeance, il serait à désirer que nous mis‐
sions à l’épreuve les moyens préventifs de gouvernement, et que
nous fissions de la loi le protecteur, mais non le tyran du peuple.
Nous verrions alors que des créatures, dont nous regardions les
âmes comme des scories, n’ont manqué que de la main de l’affi‐
neur; nous verrions alors que des créatures, aujourd’hui atta‐
chées à de longs tourments pour éviter au luxe de ressentir un
moment d’angoisse, pourraient, si on les traitait comme il
convient, servir à donner du nerf à l’État dans les temps de dan‐



ger; que, de même que leurs visages, leurs cœurs aussi sont sem‐
blables aux nôtres; qu’il y a peu d’esprits si avilis que la persévé‐
rance ne puisse amender; qu’il n’est pas besoin de la mort pour
faire qu’un homme ait vu son dernier crime, et que le sang ne sert
guère à cimenter notre sécurité.

[Illustration]

CHAPITRE XXVIII

_Le bonheur et le malheur dans cette vie dépendent de la pru‐
dence plutôt que de la vertu, car le ciel regarde les maux ou les
félicités terrestres comme des choses purement insignifiantes en
soi et indignes de ses soins dans leur répartition._

DÉJÀ quinze jours s’étaient écoulés depuis mon arrestation;
mais, depuis mon arrivée, je n’avais pas eu la visite de ma chère
Olivia, et il me tardait grandement de la voir. Je fis part de mon
désir à ma femme, et le matin suivant la pauvre fille entra dans
ma chambre, appuyée au bras de sa sœur. Le changement que je
vis dans sa physionomie fut un coup pour moi. Les grâces sans
nombre qui y faisaient naguère leur séjour en avaient fui, et la
main de la mort semblait avoir modelé tous ses traits pour m’a‐
larmer. Ses tempes étaient creusées, la peau de son front tendue,
et une fatale pâleur siégeait sur sa joue.

«Je suis bien aise de te voir, ma chérie, m’écriai-je. Mais pour‐
quoi cet abattement, Livy? J’espère, mon amour, que vous avez
trop de considération pour moi pour laisser le chagrin miner ain‐



si une vie que je prise autant que la mienne. Du courage, enfant,
et nous pourrons encore voir des jours plus heureux.

—Vous avez toujours été bon pour moi, monsieur, répliqua-t-
elle, et la pensée que je n’aurai jamais l’occasion de partager ce
bonheur que vous promettez ajoute à ma peine. Le bonheur, je le
crains, ne m’est plus destiné ici-bas, et j’ai hâte d’être loin d’un
lieu où je n’ai trouvé que le malheur. En vérité, monsieur, je vou‐
drais que vous fissiez votre soumission à M. Thornhill; cela pour‐
rait, jusqu’à un certain point, l’induire à la pitié envers vous, et
cela me donnerait quelque soulagement en mourant.

—Jamais, enfant, jamais on ne m’amènera à reconnaître ma
fille pour une prostituée; car, si le monde regarde votre faute
avec mépris, qu’il m’appartienne du moins de la considérer
comme une marque de simplicité crédule, et non comme un
crime. Ma chérie, je ne suis nullement malheureux en ce lieu,
quelque lugubre qu’il paraisse, et soyez sûre que tant que vous
continuerez à vivre pour ma joie, lui n’aura jamais mon consente‐
ment de vous faire plus misérable en en épousant une autre.»

Après le départ de ma fille, mon compagnon de prison, qui
était présent à cette entrevue, me fit avec assez de bon sens des
remontrances sur mon obstination à refuser une soumission qui
promettait de me donner la liberté. Il me fit remarquer que le
reste de ma famille ne devait pas être sacrifié à la paix d’une
seule enfant, et de la seule qui m’eût offensé. «D’ailleurs, ajouta-
t-il, je ne sais pas s’il est juste de mettre ainsi obstacle à l’union
de l’homme et de la femme, comme vous le faites à présent, en
refusant de consentir à une alliance que vous ne pouvez pas em‐
pêcher, mais que vous pouvez rendre malheureuse.



—Monsieur, répliquai-je, vous ne connaissez pas l’homme qui
nous opprime. Je sens parfaitement qu’aucune soumission de ma
part ne pourrait me procurer la liberté, même pour une heure.
On me dit que, précisément dans cette chambre-ci, un de ses dé‐
biteurs, pas plus tard que l’année dernière, est mort de besoin.
Mais quand ma soumission et mon approbation pourraient me
transférer d’ici dans le plus beau des appartements qu’il possède,
je n’accorderais ni l’une ni l’autre, car quelque chose me dit à
l’oreille que ce serait sanctionner un adultère. Tant que ma fille
vivra, aucun mariage qu’il puisse contracter ne sera jamais légal à
mes yeux. Si elle m’était enlevée, je serais, il est vrai, le plus vil
des hommes d’essayer, par ressentiment personnel, de séparer
ceux qui désirent s’unir. Non, tout scélérat qu’il est, je voudrais
alors qu’il fût marié, pour prévenir les conséquences de ses fu‐
tures débauches. Mais aujourd’hui, ne serais-je pas le plus cruel
de tous les pères de signer un instrument qui doit mettre mon
enfant au tombeau, dans le seul but d’éviter la prison moi-même,
et ainsi, pour échapper à une douleur, de briser sous mille autres
le cœur de mon enfant?»

Il reconnut la justesse de cette réponse, mais il ne put s’empê‐
cher de faire observer qu’il craignait que la vie de ma fille ne fût
déjà trop attaquée pour me tenir prisonnier longtemps. «Toute‐
fois, continua-t-il, quoique vous refusiez de vous soumettre au
neveu, j’espère que vous n’avez rien à objecter à mettre votre cas
devant l’oncle, qui a la plus haute réputation du royaume pour
tout ce qui est juste et bon. Je vous conseillerais de lui envoyer
une lettre par la poste, l’informant de tous les mauvais traite‐
ments de son neveu, et je gage ma vie qu’en trois jours vous aurez
une réponse.» Je le remerciai de l’idée, et immédiatement je me
mis en devoir de l’exécuter. Mais je manquais de papier, et mal‐



heureusement tout notre argent avait été dépensé ce matin-là en
provisions. Néanmoins, il m’en fournit.

Les trois jours suivants, je fus dans l’anxiété de savoir quel ac‐
cueil ma lettre avait bien pu recevoir; mais en même temps j’étais
fréquemment sollicité par ma femme de me soumettre à toutes
les conditions plutôt que de rester ici, et à chaque heure on me
répétait des détails sur le déclin de la santé de ma fille. Le troi‐
sième et le quatrième jour arrivèrent, mais je ne recevais point de
réponse à ma lettre: les plaintes d’un étranger contre un neveu
favori n’avaient aucune chance de succès, de sorte que ces espé‐
rances s’évanouirent bientôt comme toutes les précédentes. Mon
esprit, toutefois, se soutenait encore, bien que l’emprisonnement
et le mauvais air commençassent à altérer visiblement ma santé,
et que mon bras qui avait souffert de l’incendie devînt de plus en
plus malade. Cependant mes enfants se tenaient assis autour de
moi, et tandis que j’étais étendu sur ma paille, ils me faisaient
tour à tour la lecture ou écoutaient mes conseils en pleurant.
Mais la santé de ma fille déclinait plus vite que la mienne; chaque
nouvelle qui me venait d’elle contribuait à accroître mes appré‐
hensions et ma peine. Le matin du cinquième jour, après avoir
écrit la lettre envoyée à sir William Thornhill, je fus effrayé d’ap‐
prendre qu’elle avait perdu l’usage de la parole. Ce fut alors que
la prison me fut véritablement douloureuse; mon âme s’élançait
de sa geôle vers le chevet de mon enfant pour l’encourager, pour
l’affermir, pour recevoir ses derniers vœux et enseigner à son
âme le chemin du ciel! D’autres renseignements arrivèrent.

[Illustration]

Elle était expirante, et moi j’étais privé de la pauvre consola‐
tion de pleurer à ses côtés. Mon compagnon de prison, un mo‐



ment après, vint m’apporter la dernière nouvelle. Il me recom‐
mandait d’être patient. Elle était morte!—Le lendemain matin, il
revint et me trouva avec mes deux petits garçons, maintenant ma
seule compagnie, qui mettaient en œuvre tous leurs innocents ef‐
forts pour me consoler. Ils me priaient de les laisser me faire la
lecture et me demandaient de ne pas pleurer, parce que j’étais
maintenant trop vieux pour verser des larmes. «Et ma sœur
n’est-elle pas un ange maintenant, papa? s’écriait le plus âgé. Et
alors, pourquoi vous chagrinez-vous pour elle? Je voudrais bien
être un ange, hors de ce lieu qui me fait peur, si mon papa était
avec moi.—Oui, ajoutait mon mignon le plus jeune, le ciel, où est
ma sœur, est un lieu plus beau que celui-ci et où il n’y a rien que
de bonnes gens, tandis que les gens d’ici sont très méchants.»

M. Jenkinson interrompit cet innocent babil en faisant remar‐
quer que maintenant que ma fille n’était plus, je devais songer sé‐
rieusement au reste de ma famille et essayer de conserver ma
propre existence, qui déclinait chaque jour par le manque des
choses nécessaires et d’un air sain. Il ajouta qu’il m’incombait
maintenant de sacrifier tout orgueil ou tout ressentiment person‐
nel au bien-être de ceux qui comptaient sur moi pour vivre et que
j’étais dorénavant obligé, et par la raison et par la justice, de me
réconcilier avec mon seigneur.

«Le ciel soit loué! répliquai-je. Il ne me reste aucun orgueil
aujourd’hui. Je haïrais mon propre cœur si j’y voyais caché de
l’orgueil ou du ressentiment. Au contraire, puisque mon oppres‐
seur a jadis été mon paroissien, j’espère un jour lui présenter une
âme sans souillure devant le tribunal éternel. Non, monsieur, je
n’ai pas de ressentiment maintenant, et bien qu’il m’ait pris ce
que je considérais comme plus cher que tous ses trésors, bien



qu’il m’ait tordu le cœur,—car je suis malade presque à en perdre
le sentiment, bien malade, mon compagnon,—jamais cependant
cela ne m’inspirera le désir de la vengeance. Je suis maintenant
disposé à approuver ce mariage, et si cette soumission peut lui
faire plaisir, qu’il sache que si je lui ai fait quelque injure, j’en ai
du regret.»

M. Jenkinson prit une plume et de l’encre et écrivit ma sou‐
mission à peu près telle que je l’ai exprimée, et je la signai de
mon nom. Mon fils reçut mission de porter la lettre à M. Thorn‐
hill, qui était alors à son château, à la campagne. Il y alla, et six
heures après il revint avec une réponse verbale. Il avait eu
quelque difficulté, dit-il, à réussir à voir son seigneur, les domes‐
tiques étant insolents et soupçonneux; mais il l’avait vu par ha‐
sard, au moment où il sortait pour quelque affaire relative aux
préparatifs de son mariage qui devait avoir lieu dans trois jours.
Il continua son récit en nous disant qu’il s’était avancé de la plus
humble manière et avait remis la lettre, et que M. Thornhill,
après l’avoir lue, avait déclaré que toute soumission venait au‐
jourd’hui trop tard et était inutile, qu’il avait appris notre dé‐
marche auprès de son oncle, laquelle avait trouvé le mépris
qu’elle méritait, et que, quant au reste, toute demande, à l’avenir,
devait être adressée à son avoué et non à lui. Il fit remarquer,
toutefois, que, comme il avait une très bonne opinion de la dis‐
crétion des deux jeunes demoiselles, elles auraient été sans doute
les intercesseurs les mieux agréés.

«Eh bien! monsieur, dis-je à mon compagnon de prison, vous
découvrez maintenant le caractère de l’homme qui m’opprime. Il
sait être à la fois facétieux et cruel. Mais qu’il me traite comme il
voudra, je serai bientôt libre, en dépit de tous ses verrous pour



me retenir. Je me dirige vers un séjour qui paraît plus brillant à
mesure que je m’en approche. Cette attente me relève dans mes
afflictions, et si je laisse derrière moi une famille d’orphelins sans
appui, peut-être se trouvera-t-il quelque ami qui les aidera pour
l’amour de leur pauvre père, et quelques-uns les soulageront aus‐
si peut-être pour l’amour de leur père qui est au ciel.»

Comme je parlais, ma femme, que je n’avais pas encore vue de
la journée, apparut, l’air terrifié, faisant des efforts pour parler
sans pouvoir y parvenir. «Pourquoi, mon amour, m’écriai-je,
pourquoi vouloir ainsi accroître mon affliction par la vôtre? Eh
quoi! si nulle soumission ne peut ramener notre rigoureux
maître, s’il m’a condamné à périr en ce lieu de misère, et si nous
avons perdu une enfant bien-aimée, vous trouverez encore de la
consolation dans vos autres enfants lorsque je ne serai plus.—En
effet, reprit-elle, nous avons perdu une enfant bien-aimée. Ma
Sophia, ma plus chérie, est partie, arrachée de nos bras, enlevée
par des ruffians!

—Comment, madame! s’écria mon compagnon de prison, miss
Sophia enlevée par des scélérats! C’est impossible, en vérité.»

Elle ne put répondre que par un regard fixe et un flot de
larmes. Mais la femme d’un des prisonniers, qui était présente et
qui était entrée avec elle, nous fit un récit plus clair: elle nous ap‐
prit que, pendant que ma femme, ma fille et elle se promenaient
ensemble sur la grande route à une petite distance du village, une
chaise de poste attelée de deux chevaux était arrivée près d’eux et
s’était aussitôt arrêtée. Alors, un homme bien vêtu, mais qui
n’était pas M. Thornhill, en était descendu, avait saisi ma fille par
la taille, et, la poussant de force dans la voiture, avait ordonné an



postillon de rouler, de sorte qu’ils avaient été hors de vue en un
moment.

«Maintenant, m’écriai-je, la mesure de mes infortunes est
comble, et il n’est au pouvoir de rien sur terre de me frapper d’un
autre coup. Quoi! pas une de laissée! Ne pas m’en laisser une! Le
monstre! Je portais cette enfant dans mon cœur! Elle avait la
beauté d’un ange et presque la sagesse d’un ange aussi! Mais sou‐
tenez cette pauvre femme; ne la laissez pas tomber... Ne pas m’en
laisser une!

—Hélas! mon mari, dit ma femme, vous paraissez avoir besoin
d’appui plus encore que moi. Nos malheurs sont grands; mais je
saurais supporter celui-ci et d’autres encore, si seulement je vous
voyais tranquille. Ils peuvent me prendre mes enfants, et le
monde tout entier, si seulement ils me laissent mon mari!»

Mon fils, qui était là, s’efforça de modérer notre chagrin; il
nous suppliait de prendre courage, car il espérait que nous pou‐
vions encore avoir lieu d’être reconnaissants ici-bas. «Mon fils,
m’écriai-je, regardez le monde autour de vous, et voyez s’il y a au‐
cun bonheur de reste pour moi maintenant. Tout rayon de conso‐
lation n’est-il pas éteint pour nous? Ce n’est plus qu’au delà du
tombeau que peuvent briller nos espérances!—Mon cher père, ré‐
pondit-il, j’espère qu’il y a encore quelque chose qui vous donne‐
ra une minute de satisfaction, car j’ai une lettre de mon frère
George.—Quoi de nouveau pour lui, enfant? interrompis-je.
Connaît-il notre misère? J’espère qu’on a épargné à mon garçon
jusqu’à la plus petite part de tout ce que souffre sa misérable fa‐
mille!—Oui, monsieur, reprit-il. Il est parfaitement gai, content
et heureux. Sa lettre n’apporte rien que de bonnes nouvelles; il



est le favori de son colonel, qui promet de lui faire avoir la pre‐
mière lieutenance qui deviendra vacante!

«Et êtes-vous sûr de tout cela? s’écria ma femme. Êtes-vous
sûr que rien de mal n’est arrivé à mon garçon?—Rien du tout, en
vérité, madame, répondit mon fils; vous verrez la lettre, qui vous
fera le plus grand plaisir; et si quelque chose peut vous procurer
de la consolation, je suis sûr que cela le fera.—Mais êtes-vous sûr,
insista-t-elle encore, que la lettre est bien de lui, et qu’il est réel‐
lement si heureux?—Oui, madame, répliqua-t-il, elle est certaine‐
ment de lui, et il sera un jour l’honneur et le soutien de notre fa‐
mille.—Alors je remercie la Providence, cria-t-elle, de ce que ma
dernière lettre n’ait pas été à son adresse. Oui, mon ami, conti‐
nua-t-elle en se tournant vers moi, je confesserai maintenant
que, si la main du ciel s’est douloureusement appesantie sur nous
en d’autres circonstances, elle nous a été cette fois favorable. Par
la dernière lettre que j’ai écrite à mon fils, lettre écrite dans
l’amertume de la colère, je lui demandais, au prix de la bénédic‐
tion de sa mère et s’il avait le cœur d’un homme, de faire en sorte
que justice fût faite à son père et à sa sœur, et de venger notre
cause. Mais grâces soient rendues à celui qui dirige toutes
choses! elle n’est pas parvenue à son adresse, et je suis en repos.
—Femme, m’écriai-je, tu as agi très mal, et en un autre temps
mes reproches auraient pu être plus sévères. Oh! à quel ef‐
froyable abîme tu as échappé, un abîme qui vous aurait engloutis
tous les deux, toi et lui, dans une ruine sans fin. La Providence,
en vérité, a été ici plus bienfaisante pour nous que nous ne le
sommes pour nous-mêmes. Elle a conservé ce fils pour être le
père et le protecteur de nos enfants, quand je serai parti. Que je
me plaignais injustement d’être dépouillé de toute consolation,
puisque j’apprends qu’il est heureux et ignorant de nos peines!



Qu’il reste toujours comme en réserve pour soutenir sa mère
dans son veuvage et pour protéger ses frères et ses sœurs! Mais
quelles sœurs a-t-il qui lui restent? Il n’a plus de sœurs mainte‐
nant; elles sont toutes parties; on me les a dérobées, et c’en est
fait de moi.—Père, interrompit mon fils, je vous prie de me per‐
mettre de lire cette lettre; je sais qu’elle vous fera plaisir.» Et,
ayant reçu ma permission, il lut ce qui suit:

«HONORÉ MONSIEUR,

«J’ai distrait mon imagination pour quelques instants des
plaisirs qui m’entourent pour les fixer sur des objets plus plai‐
sants encore, le cher petit foyer domestique. Mon esprit se repré‐
sente ce groupe innocent écoutant avec grande attention chacune
de ces lignes. C’est avec délices que je vois ces visages qui n’ont
jamais senti la main flétrissante de l’ambition ou de la misère!
Mais quel que soit votre bonheur à la maison, je suis sûr qu’il
sera encore accru quand vous apprendrez que je suis parfaite‐
ment content de ma position, et de toute manière heureux ici.

[Illustration]

«Notre régiment a reçu contre-ordre et ne doit pas quitter le
royaume; le colonel, qui fait profession d’être mon ami, me mène
avec lui dans toutes les maisons où il a des relations, et, après ma
première visite, je me trouve généralement reçu avec un redou‐
blement d’égards quand je la renouvelle. J’ai dansé la nuit der‐
nière avec lady G***, et si j’étais capable d’oublier vous savez qui,
je pourrais peut-être réussir. Mais c’est ma destinée de me rappe‐
ler toujours les autres, tandis que je suis moi-même oublié de la
plupart de mes amis absents, et dans ce nombre je crains, mon‐
sieur, de devoir vous placer; car j’ai longtemps attendu le plaisir



d’une lettre de la maison, mais inutilement. Olivia et Sophia
avaient aussi promis de m’écrire, mais elles semblent m’avoir ou‐
blié. Dites-leur qu’elles sont deux franches petites friponnes, et
que je suis en ce moment dans la plus violente colère contre elles;
et cependant, je ne sais comment, bien que je veuille tempêter un
peu, mon cœur ne répond qu’à de plus tendres émotions. Dites-
leur donc, monsieur, qu’après tout je les aime de grande affec‐
tion, et soyez assuré que je reste toujours

«Votre fils soumis.»

«Dans toutes nos misères, m’écriai-je, quelles grâces n’avons-
nous pas à rendre de ce qu’un membre de notre famille soit
exempt, du moins, de ce que nous souffrons! Que le ciel soit son
gardien, et qu’il conserve ainsi mon garçon heureux pour être le
soutien de sa mère veuve et le père de ces deux petits, qui font
tout le patrimoine que j’aie maintenant à lui léguer! Puisse-t-il
préserver leur innocence des tentations du besoin, et être leur
guide dans les sentiers de l’honneur!»

J’avais à peine dit ces mots qu’un bruit qui ressemblait à du
tumulte parut venir de la prison au-dessous. Il s’éteignit bientôt
après, et l’on entendit un cliquetis de fers le long du corridor qui
conduisait à ma chambre. Le gardien de la prison entra, tenant
un homme tout sanglant, blessé et chargé des plus lourdes
chaînes. Je tournai des regards compatissants sur le misérable à
mesure qu’il approchait; mais ils se changèrent en regards d’hor‐
reur lorsque je vis que c’était mon propre fils. «Mon George! mon
George! Est-ce toi que je vois ainsi? Blessé! enchaîné! Est-ce là
ton bonheur? Est-ce là l’état dans lequel vous me revenez? Oh!
puisse cette vue briser ici mon cœur et me faire mourir!—Où est
votre force d’âme, monsieur? répondit mon fils d’une voix intré‐



pide. Je dois souffrir; ma vie est condamnée, qu’ils la prennent
donc!»

J’essayai de contenir mon émotion pendant quelques minutes
en silence, mais je pensai mourir de l’effort. «O mon garçon, mon
cœur pleure de te voir ainsi, et je ne peux pas, je ne peux pas
l’empêcher. Dans le moment où je te croyais heureux et où je
priais pour ta préservation, te revoir ainsi! Enchaîné! blessé! Et
encore la mort des jeunes est un bonheur. Mais moi, je suis
vieux, un vieil homme tout à fait, et j’ai dû vivre pour voir un tel
jour! Voir mes enfants tomber tous avant le temps autour de moi,
pendant que je reste, survivant misérable, au milieu des ruines!
Puissent toutes les malédictions qui ont jamais écrasé une âme
s’abattre lourdes sur le meurtrier de mes enfants! Puisse-t-il
vivre comme moi, pour voir!...

—Arrête, père, reprit mon fils, ou je rougirais pour toi!
Comment, monsieur, oublieux de votre âge, de votre mission sa‐
crée, pouvez-vous ainsi vous arroger la justice du ciel, et lancer
en haut ces malédictions qui ne tarderont pas à redescendre sur
votre tête grise, pour l’écraser et la détruire! Non, monsieur; que
ce soit votre souci maintenant de me préparer à la mort infa‐
mante que je dois bientôt souffrir, de m’armer d’espérance et de
résolution, et de me donner la force de boire cette amertume qui
doit bientôt être mon partage.

—Mon enfant, vous ne devez pas mourir. Je suis sûr qu’au‐
cune faute de ta part ne peut mériter un si affreux châtiment. Ja‐
mais mon George n’a pu être coupable d’un crime tel que ses
aïeux aient honte de lui.



—Mon crime, monsieur, répondit mon fils, est, je le crains, un
crime impardonnable. Quand j’ai reçu de la maison la lettre de
ma mère, je suis venu sur-le-champ, résolu à punir le larron de
notre honneur, et je lui envoyai l’ordre de me rencontrer sur le
terrain; au lieu d’y répondre en personne, il dépêcha quatre de
ses domestiques pour se saisir de moi. Je dus blesser mortelle‐
ment, je le crains, le premier qui m’attaqua; mais les autres me
firent prisonnier. Le lâche est décidé à mettre la loi à exécution
contre moi; les preuves sont indéniables: j’ai envoyé un cartel, et
comme j’ai le premier transgressé le statut, je ne vois pas d’espoir
de pardon. Mais vous m’avez souvent charmé par vos leçons sur
la force d’âme; faites maintenant, monsieur, que je les retrouve
dans l’exemple que vous me donnerez.

—Et aussi les retrouverez-vous, mon fils. Je suis maintenant
élevé au-dessus de ce monde et de toutes les joies qu’il peut don‐
ner. De ce moment, j’arrache de mon cœur tous les liens qui le
retenaient à la terre, et je me mets en mesure de nous préparer
l’un et l’autre pour l’éternité. Oui, mon fils, je montrerai la voie,
et mon âme guidera la vôtre dans le voyage, car nous prendrons
notre essor ensemble. Je vois maintenant et je suis convaincu
que vous ne pouvez attendre aucun pardon ici-bas, et je ne peux
que vous exhorter à le chercher à ce plus grand des tribunaux où
nous aurons bientôt tous les deux à répondre. Mais ne soyons pas
avare dans notre exhortation; que tous nos compagnons de pri‐
son en aient leur part. Bon geôlier, qu’il leur soit permis de se te‐
nir ici pendant que je vais essayer de les rendre meilleurs.» En
disant ces mots, je fis un effort pour me lever de mon lit de paille,
mais la force me manqua et je ne pus que m’appuyer contre le
mur. Les prisonniers s’assemblèrent suivant mon invitation, car
ils aimaient à entendre mes conseils. Mon fils et sa mère me sou‐



tenaient de chaque côté; je regardai et vis qu’il ne manquait per‐
sonne. Alors je leur adressai l’exhortation qui suit.

[Illustration]

Chapitre XXIX

_Égalité de traitement de la part de la Providence démontrée
vis-à-vis des heureux et des malheureux ici-bas. De la nature du
plaisir et de la peine il ressort que les misérables doivent recevoir
la compensation de leurs souffrances dans la vie future._

«MES amis, mes enfants, et compagnons de souffrance,
lorsque je réfléchis à la répartition du bien et du mal ici-bas, je
trouve qu’il a beaucoup été donné à l’homme pour jouir, mais en‐
core plus pour souffrir. Quand même nous passerions en revue le
monde entier, nous ne trouverions pas un seul homme assez heu‐
reux pour qu’il ne lui reste rien à désirer; mais nous en voyons
journellement des milliers qui nous montrent par leur suicide
qu’il ne leur reste rien à espérer. Dans cette vie, donc, il apparaît
que nous ne saurions être entièrement satisfaits, mais que cepen‐
dant nous pouvons être absolument misérables.

«Pourquoi l’homme doit ainsi sentir la douleur, pourquoi
notre misère est chose nécessaire à la formation de la félicité uni‐
verselle; pourquoi, lorsque tous les autres systèmes sont rendus
parfaits par la perfection de leurs parties subordonnées, le grand
système exige pour sa perfection des parties qui non seulement
ne sont pas subordonnées aux autres, mais qui sont en elles-
mêmes imparfaites? Ce sont là des questions qui ne pourront ja‐
mais être expliquées et qui seraient inutiles si on les savait. Sur
ce sujet, la Providence a jugé bon d’éluder notre curiosité, se
contentant de nous accorder des motifs de consolation.



«Dans cette situation, l’homme a invoqué le secours amical de
la philosophie, et le ciel, voyant l’inhabileté de celle-ci à le conso‐
ler, lui a donné l’aide de la religion. Les consolations de la philo‐
sophie sont très propres à distraire, mais elles sont souvent falla‐
cieuses. Elle nous dit que la vie est remplie de bonnes choses si
seulement nous en voulons jouir, et d’un autre côté, que, si nous
avons inévitablement des misères ici-bas, la vie est courte et
qu’elles seront bientôt passées. Ainsi ces consolations se dé‐
truisent mutuellement; car si la vie est un lieu de bien-être, sa
brièveté doit être un malheur, et si elle est longue, nos maux sont
prolongés. C’est pourquoi la philosophie est faible; mais la reli‐
gion réconforte sur un ton plus élevé. L’homme est ici, nous dit-
elle, pour disposer son esprit et le préparer à un autre séjour.
Lorsque l’homme bon quitte le corps et est tout entier un esprit
glorieux, il trouve qu’il s’est fait ici-bas un ciel de félicité; tandis
que le misérable qui a été déformé et souillé par ses vices se sé‐
pare de son corps avec terreur et voit qu’il a anticipé la vengeance
du ciel. C’est donc à la religion qu’il faut se tenir dans toutes les
circonstances de la vie comme à notre consolateur le plus véri‐
table; car si nous sommes heureux déjà, c’est un plaisir de penser
que nous pouvons rendre ce bonheur sans fin; et si nous sommes
misérables, il est très consolant de penser qu’il y a un lieu de re‐
pos. Ainsi aux hommes fortunés la religion présente une conti‐
nuation de bénédictions, et aux misérables un changement qui
les tire de peine.

«Mais, bien que la religion soit très bienfaisante pour tous les
hommes, elle promet des récompenses particulières aux malheu‐
reux; les malades, ceux qui sont nus, ceux qui sont sans foyer,
ceux dont le fardeau est lourd, les prisonniers, sont l’objet des
plus fréquentes promesses dans notre sainte loi. L’auteur de



notre religion fait surtout profession d’être l’ami des misérables,
et, au contraire des faux amis de ce monde, il accorde toutes ses
caresses aux abandonnés. Les étourdis ont blâmé cela comme
une partialité, comme une préférence qu’aucun mérite ne justifie.
Mais ils n’ont jamais réfléchi qu’il n’est pas au pouvoir du ciel lui-
même de faire que l’offre d’une félicité incessante soit un don
aussi grand pour les heureux que pour les misérables. Pour les
premiers, l’éternité n’est qu’une simple bénédiction, puisqu’elle
ne fait à tout le plus qu’augmenter ce qu’ils possèdent déjà. Pour
les seconds, c’est un double avantage; car elle diminue leurs
peines ici-bas et elle les récompense plus tard par la félicité
céleste.

«Mais la Providence est encore à un autre point de vue plus
tendre aux pauvres qu’aux riches; car, faisant ainsi la vie après la
mort plus désirable, elle en adoucit le passage. Les misérables
sont depuis longtemps familiers avec tous les aspects de l’hor‐
reur. L’homme de douleur se couche tranquillement, sans biens à
regretter, et peu d’attaches seulement retardent son départ; il ne
sent que l’angoisse de la nature dans la séparation finale, et celle-
ci n’est en aucune façon plus grande que celles sous lesquelles il a
plié déjà; car, après un certain degré de souffrance, à chaque
nouvelle brèche que la mort ouvre dans la constitution de
l’homme, la nature oppose charitablement l’insensibilité.

«Ainsi la Providence a donné aux misérables deux avantages
sur les heureux dans cette vie: une plus grande félicité en mou‐
rant, et dans le ciel toute cette supériorité de bonheur qui naît du
contraste de la jouissance avec la peine. Et cette supériorité, mes
amis, n’est pas un petit avantage: elle semble être une des joies
du pauvre dans la parabole; car, bien qu’il fût déjà dans le para‐



dis et sentît tous les ravissements que peut donner ce séjour, on
mentionne cependant, comme un surcroît à ce bonheur, qu’il
avait été jadis misérable, et que maintenant il était consolé; qu’il
avait su ce que c’était que d’être malheureux, et que maintenant
il sentait ce que c’est que d’être heureux.

«Ainsi, mes amis, vous voyez que la religion fait ce que la phi‐
losophie ne saurait jamais faire: elle montre l’égalité de traite‐
ment de la part du ciel vis-à-vis des heureux et des malheureux,
et ramène toutes les jouissances humaines à peu près au même
niveau. Elle donne aux riches et aux pauvres le même bonheur
dans la vie future, et des espérances égales pour y aspirer; mais si
les riches ont l’avantage de jouir des plaisirs ici-bas, les pauvres
ont la satisfaction infinie de savoir ce que c’est que d’avoir jadis
été misérables, lorsqu’ils sont couronnés d’une félicité sans terme
désormais; et, quand même on appellerait cela un avantage léger,
comme il est éternel, il doit compenser par sa durée ce que le
bonheur temporel des grands a eu de plus en intensité.

[Illustration]

«Telles sont donc les consolations que les misérables ont spé‐
cialement pour eux, et par lesquelles ils sont au-dessus du reste
du genre humain; à d’autres égards, ils sont au-dessous. Ceux qui
veulent connaître les misères des pauvres doivent voir leur vie et
la supporter. Déclamer sur les avantages matériels dont ils
jouissent, c’est simplement répéter ce que personne ne croit ni ne
pratique. Les hommes qui ont les choses nécessaires à l’existence
ne sont pas pauvres, et ceux à qui elles manquent ne peuvent pas
ne pas être misérables. Oui, mes amis, nous ne pouvons pas ne
pas être misérables, il n’est point de vains efforts de l’imagination
qui puissent calmer les besoins de la nature, changer en un air



élastique et doux les humides vapeurs d’une prison, ou apaiser
les sanglots d’un cœur brisé. Que, de sa couche moelleuse, le phi‐
losophe nous dise que nous pouvons résister à tout cela! Hélas!
l’effort par lequel nous y résistons est encore la souffrance la plus
grande. La mort est peu de chose, et tout homme peut la suppor‐
ter; mais les tourments sont épouvantables, et c’est là ce que nul
ne sait endurer.

Pour nous, donc, mes amis, les promesses de bonheur dans le
ciel devraient nous être particulièrement chères; car si notre ré‐
compense n’est que dans cette vie seulement, alors nous sommes
vraiment de tous les hommes les plus misérables. Lorsque je re‐
garde autour de moi ces sombres murailles faites pour nous terri‐
fier aussi bien que pour nous enfermer, cette lumière qui ne sert
qu’à montrer les horreurs du lieu, ces fers que la tyrannie a impo‐
sés et que le crime a rendus nécessaires; lorsque j’examine ces vi‐
sages émaciés et que j’entends ces gémissements, ô mes amis,
quel glorieux troc le ciel ne serait-il pas pour tout cela! S’envoler
à travers des régions illimitées comme l’air, se chauffer au soleil
de l’éternelle béatitude, chanter et chanter encore des hymnes de
louanges sans fin, n’avoir point de maître pour nous menacer ou
nous outrager, mais la face même de la suprême Bonté pour tou‐
jours devant les yeux! Quand je songe à ces choses, la mort de‐
vient la messagère des plus joyeuses nouvelles; quand je songe à
ces choses, sa flèche la plus aiguë devient le bâton où je m’ap‐
puie; quand je songe à ces choses, quoi dans la vie qui vaille
qu’on le possède? quand je songe à ces choses, quoi qui ne mérite
d’être dédaigneusement rejeté? Les rois, dans leurs palais, de‐
vraient soupirer après de tels avantages; mais nous, humiliés
comme nous le sommes, nous devrions nous élancer ardemment
vers eux.



«Et toutes ces choses sont-elles pour être à nous? A nous elles
seront à coup sûr, si seulement nous voulons essayer de les at‐
teindre; et, ce qui est un encouragement, bien des tentations
nous sont interdites qui retarderaient notre poursuite. Essayons
seulement de les atteindre, et elles seront certainement à nous;
et, ce qui est encore un encouragement, elles le seront même
bientôt, car si nous jetons un regard en arrière sur la vie passée,
elle ne paraît que comme un bien court intervalle; quoi que nous
pensions du reste de la vie, on la trouvera de moindre durée en‐
core. A mesure que nous devenons plus vieux, les jours semblent
devenir plus courts, et notre intimité avec le temps amoindrit
toujours le sentiment que nous avons de son passage. Prenons
donc courage maintenant, car bientôt nous serons au bout de
notre voyage; nous déposerons bientôt le lourd fardeau dont le
ciel nous a chargés. Si la mort, seule amie des misérables, se rit
quelque temps du voyageur fatigué en se faisant voir à lui et en
fuyant à ses yeux comme l’horizon, le temps n’en viendra pas
moins, certainement et promptement, où les grands superbes du
monde ne nous fouleront plus contre terre sous leurs pieds, où
nous penserons avec plaisir à nos souffrances ici-bas, où nous se‐
rons entourés de tous nos amis et de ceux qui ont mérité notre
amitié, où notre béatitude sera ineffable et, pour couronner tout,
sans fin.»

[Illustration]

Chapitre XXX

_Un avenir meilleur commence à paraître.—Restons inébran‐
lables, et la fortune à la fin changera en notre faveur._



LORSQUE j’eus ainsi terminé et que mon auditoire se fut reti‐
ré, mon geôlier, qui était un des plus humains de sa profession,
tout en exprimant l’espoir que je ne serais pas mécontent, car ce
qu’il faisait n’était que son devoir, déclara qu’il devait absolu‐
ment transférer mon fils dans une cellule plus sûre; mais il aurait
la permission de venir me voir tous les matins. Je le remerciai de
sa clémence, et, serrant la main de mon garçon, je lui dis adieu,
en lui recommandant de se souvenir du grand devoir qu’il avait
devant lui.

Je me recouchai, et un de mes petits garçons était à mon che‐
vet, en train de lire, lorsque M. Jenkinson entra m’informer
qu’on avait des nouvelles de ma fille; une personne l’avait vue il y
avait environ deux heures en compagnie d’un gentleman étran‐
ger; ils s’étaient arrêtés à un village voisin pour se rafraîchir, et
ils semblaient revenir vers la ville. Il m’avait à peine communi‐
qué cette nouvelle, que le geôlier survint avec un air d’empresse‐
ment et de plaisir, et m’apprit que ma fille était retrouvée. Moïse
entra en courant un moment après, criant que sa sœur Sophia
était en bas et montait avec notre vieil ami M. Burchell.

Au moment où il racontait sa nouvelle, ma bien-aimée fille en‐
tra, et, l’air presque égaré par la joie, accourut m’embrasser dans
un transport d’affection. Sa mère, de son côté, témoignait de son
bonheur par ses larmes et son silence. «Voici, papa, s’écria ma
charmante enfant, voici l’homme courageux à qui je dois ma déli‐
vrance; c’est à l’intrépidité de ce gentleman que je suis redevable
de mon bonheur et de ma sûreté.» Un baiser de M. Burchell,
dont le plaisir semblait encore plus grand que le sien, interrompit
ce qu’elle allait ajouter.



«Ah! monsieur Burchell, m’écriai-je, c’est dans une misérable
demeure que vous nous trouvez aujourd’hui, et nous voilà main‐
tenant bien différents de ce que vous nous avez vus la dernière
fois. Vous avez toujours été notre ami; nous avons découvert de‐
puis longtemps nos erreurs à votre égard, et nous nous sommes
repentis de notre injustice. Après l’indigne traitement que vous
avez reçu de moi, j’ai presque honte de vous regarder en face. Ce‐
pendant j’espère que vous me pardonnerez, car j’ai été trompé
par un misérable, vil et sans générosité, qui, sous le masque de
l’amitié, m’a déshonoré.

—Il est impossible, répondit M. Burchell, que je vous par‐
donne, car vous n’avez jamais mérité mon ressentiment. J’ai vu
en partie votre illusion à l’époque, et comme il était hors de mon
pouvoir de l’arrêter, je n’ai pu qu’en prendre pitié.

«J’ai toujours pensé que vous aviez un noble esprit; aujourd’‐
hui, je vois qu’il en est ainsi réellement. Mais dis-moi, chère en‐
fant, comment as-tu été secourue, et qui étaient les ruffians qui
t’enlevaient?

—En vérité, monsieur, répondit-elle, quant au scélérat qui
m’enlevait, je ne le connais pas encore. Car, pendant que nous
nous promenions, maman et moi, il arriva derrière nous, et avant
que j’eusse eu le temps de crier au secours, il me poussa de force
dans la chaise de poste, et en un instant les chevaux partirent. Je
rencontrai plusieurs personnes sur la route, à qui je criai pour
demander assistance; mais elles n’écoutèrent pas mes supplica‐
tions. En même temps, le coquin usait de tous les moyens pour
m’empêcher de crier: il flattait et menaçait tour à tour, il jurait
que, si je gardais le silence, il n’avait aucune mauvaise intention.
Cependant j’avais déchiré le store qu’il avait baissé, et voilà que



j’aperçois à quelque distance votre vieil ami, M. Burchell, mar‐
chant comme à l’ordinaire de son pas rapide, avec le grand bâton
à propos duquel nous nous moquions tant de lui. Dès que nous
fûmes à portée de son oreille, je l’appelai par son nom et invoquai
son aide. Je répétai mon cri plusieurs fois, et alors, d’une voix
très haute, il ordonna au postillon d’arrêter; mais le garçon n’y
prit pas garde et continua d’aller plus vite encore. Je pensais que
M. Burchell ne pourrait jamais nous rattraper, quand, en moins
d’une minute, je le vis arriver en courant à côté des chevaux et
d’un seul coup renverser le postillon à terre. Lorsqu’il fut tombé,
les chevaux s’arrêtèrent bientôt d’eux-mêmes, et le ruffian, des‐
cendant de voiture avec des jurons et des menaces, tira son épée
et lui ordonna de se retirer s’il ne voulait jouer sa vie; mais M.
Burchell s’élança, brisa l’épée en morceaux et le poursuivit pen‐
dant près d’un quart de mille; il parvint pourtant à s’échapper.
J’étais alors descendue moi-même, prête à aider mon libérateur;
mais il revint bientôt triomphant vers moi. Le postillon, qui avait
repris ses sens, était sur le point de se sauver aussi; mais M. Bur‐
chell lui ordonna d’une façon menaçante de remonter et de re‐
tourner à la ville. Voyant qu’il était impossible de résister, il obéit
à contre-cœur, bien que la blessure qu’il avait reçue semblât être,
à moi, du moins, dangereuse. Pendant le retour, il se plaignait
constamment, tant qu’à la fin il excita la compassion de M. Bur‐
chell, qui, à ma prière, le changea pour un autre à une auberge,
où nous nous arrêtâmes dans le trajet.

—Sois donc la bienvenue, mon enfant, m’écriai-je, et toi, son
vaillant libérateur, le bienvenu mille fois. Bien que nous n’ayons
qu’une table misérable, nos cœurs sont prêts à vous recevoir. Et
maintenant, monsieur Burchell, puisque vous avez sauvé ma fille,
si vous pensez que c’est une récompense, elle est à vous; si vous



pouvez descendre jusqu’à une alliance avec une famille aussi
pauvre que la mienne, prenez-la, obtenez son consentement, car
je sais que vous avez son cœur, et vous avez aussi le mien. Et lais‐
sez-moi vous dire, monsieur, que ce n’est pas un petit trésor que
je vous donne. On a vanté sa beauté, il est vrai, mais ce n’est pas
ce que je veux dire; je vous donne un trésor, qui est son cœur.

—Mais je suppose, s’écria M. Burchell, que vous êtes au cou‐
rant de ma situation et de l’incapacité où je suis de lui faire l’exis‐
tence qu’elle mérite?

—Si votre objection présente, répliquai-je, est faite pour élu‐
der mon offre, je la retire; mais je ne connais aucun homme aussi
digne de mériter ma fille que vous; si je pouvais la donner à mille
et que mille me la demandassent, mon honnête et brave Burchell
serait encore le choix de mon cœur.»

A tout ceci son silence seul sembla donner un refus mortifiant,
et, sans la moindre réponse à mon offre, il demanda s’il ne pour‐
rait avoir des rafraîchissements de l’auberge voisine. On lui ré‐
pondit affirmativement; il ordonna alors d’envoyer le meilleur dî‐
ner qui pourrait se faire en peu de temps. Il commanda aussi une
douzaine de bouteilles du meilleur vin et quelques cordiaux pour
moi, ajoutant avec un sourire qu’il voulait se lancer un peu pour
une fois; et, quoique dans une prison, il affirmait qu’il n’avait ja‐
mais été mieux disposé à la gaieté. Le garçon fit bientôt son ap‐
parition avec les préparatifs du dîner; le geôlier, qui se montrait
d’une remarquable assiduité, nous prêta une table; le vin fut dis‐
posé en ordre, et l’on apporta deux plats très bien préparés.

[Illustration]



Ma fille n’avait pas encore appris la triste position de son
frère, et nous étions tous désireux de ne pas gâter son plaisir par
ce récit. Mais c’était en vain que je m’efforçais de paraître joyeux;
la situation de mon infortuné fils me revenait toujours au milieu
de tous mes efforts pour me contraindre; de sorte qu’à la fin je
fus obligé de troubler notre réjouissance en racontant ses mal‐
heurs et en témoignant le désir qu’on lui permît de partager avec
nous ce court moment de satisfaction. Lorsque mes convives se
furent remis de la consternation produite par mes paroles, je de‐
mandai aussi qu’on admît mon compagnon de prison, M. Jenkin‐
son, et le geôlier accorda ma requête avec un air de soumission
inaccoutumé. Le cliquetis des fers de mon fils ne se fit pas plus
tôt entendre le long du corridor, que sa sœur courut impatiem‐
ment à sa rencontre: pendant ce temps, M. Burchell me deman‐
dait si le nom de mon fils était George; je répondis affirmative‐
ment, et il continua à garder le silence. Dès que mon garçon entra
dans la chambre, je m’aperçus qu’il regardait M. Burchell avec un
air d’étonnement et de respect. «Allons! mon fils, m’écriai-je;
quoique nous soyons tombés bien bas, il a cependant plu à la
Providence d’accorder quelque relâche à nos douleurs. Ta sœur
nous est rendue, et voici son libérateur; c’est à cet homme coura‐
geux que je dois d’avoir encore une fille. Donne-lui, mon garçon,
la main de l’amitié; il mérite notre plus chaude reconnaissance.»

Mon fils, pendant tout ce temps, semblait ne pas prendre
garde à ce que je disais et restait immobile à une distance respec‐
tueuse. «Mon frère chéri, s’écria sa sœur, pourquoi ne remerciez-
vous pas mon bon libérateur? Les braves doivent s’aimer les uns
les autres.»



Il continuait à rester dans le silence et l’étonnement; enfin
notre hôte, s’apercevant qu’il était reconnu, donna à son visage
toute sa dignité naturelle et pria mon fils d’avancer. Jamais je
n’avais rien vu encore de si vraiment majestueux que l’air qu’il
prit en cette occasion. Le plus grand spectacle de l’univers, dit
certain philosophe, est celui d’un homme juste luttant contre
l’adversité; il y en a pourtant un plus grand encore, c’est celui de
l’homme juste qui vient à l’adversité pour la soulager. Lorsqu’il
eut regardé quelque temps mon fils d’un air imposant: «Je vois
encore, dit-il, enfant étourdi, que le même crime....» Mais il fut
interrompu par un des aides du geôlier qui venait nous informer
qu’une personne de distinction, arrivée en ville avec un équipage
et plusieurs serviteurs, envoyait ses respects au gentleman qui
était avec nous, et demandait à savoir à quel moment il jugerait
bon d’admettre sa visite. «Dites à cet homme, s’écria notre hôte,
d’attendre que j’aie le loisir de le recevoir.» Puis, se tournant vers
mon fils: «Je vois encore, monsieur, reprit-il, que vous êtes cou‐
pable de la même faute pour laquelle vous avez jadis eu mon
blâme, et pour laquelle la loi prépare maintenant ses plus justes
châtiments. Vous vous imaginez peut-être que le mépris de votre
propre vie vous donne le droit de prendre celle d’un autre; mais
où est, monsieur, la différence entre un duelliste qui hasarde une
vie sans valeur et le meurtrier qui agit avec une sécurité plus
grande? Y a-t-il diminution dans la fraude du joueur, lorsqu’il al‐
lègue qu’il avait déposé son enjeu?

—Hélas! monsieur, m’écriai-je, qui que vous soyez, plaignez la
pauvre créature égarée; car ce qu’il a fait, il l’a fait pour obéir à
une mère abusée, qui, dans l’amertume de son ressentiment, le
mettait en demeure, au prix de sa bénédiction, de venger sa



cause. Voici, monsieur, la lettre qui servira à vous convaincre de
l’imprudence de la mère et à atténuer le crime du fils.»

Il prit la lettre et la parcourut rapidement. «Ceci, reprit-il,
bien que ce ne soit pas une complète excuse, amoindrit tellement
sa faute que je suis disposé à lui pardonner. Et maintenant, mon‐
sieur, continua-t-il en prenant amicalement mon fils par la main,
je vois que vous êtes surpris de me trouver ici; mais j’ai souvent
visité des prisons en des occasions moins intéressantes. Je suis
venu pour voir justice rendue à un digne homme pour qui j’ai la
plus sincère estime. Je suis depuis longtemps le spectateur dégui‐
sé de la bonté de votre père. J’ai, dans sa petite demeure, joui
d’un respect que ne souillait point la flatterie, et j’y ai reçu dans
l’aimable simplicité de son foyer domestique le bonheur que les
cours ne sauraient donner. Mon neveu a été informé de mon in‐
tention de venir ici, et je vois qu’il est arrivé. Ce serait faire tort à
lui et à vous que de le condamner sans examen. S’il y a offense, il
doit y avoir réparation; et, je puis le dire sans me vanter, per‐
sonne n’a jamais taxé d’injustice sir William Thornhill.»

Nous découvrions maintenant que le personnage que nous
avions si longtemps reçu comme un compagnon amusant et sans
conséquence n’était autre que le célèbre sir William Thornhill,
dont personne, pour ainsi dire, n’ignorait les vertus et les singu‐
larités. Le pauvre M. Burchell était en réalité un homme de
grande fortune et de puissant crédit, que les assemblées poli‐
tiques écoutaient et applaudissaient, et dont la parole avait la
confiance des partis; un homme qui était l’ami de son pays, mais
en restant fidèle à son roi. Ma pauvre femme, se rappelant son
ancienne familiarité, paraissait trembler de confusion; mais So‐
phia, qui, quelques moments auparavant, le croyait à elle, voyant



maintenant la distance immense où le mettait sa fortune, était in‐
capable de cacher ses larmes.

«Ah! monsieur, s’écria ma femme, avec un visage consterné,
comment sera-t-il possible que j’aie jamais votre pardon? Le
manque d’égards que je vous ai témoigné la dernière fois que j’ai
eu l’honneur de vous voir dans notre maison, et les plaisanteries
que j’ai audacieusement lancées, ces plaisanteries, monsieur, je le
crains, ne pourront jamais m’être pardonnées.

—Ma chère bonne dame, répondit-il avec un sourire, si vous
avez eu votre plaisanterie, j’ai eu ma réponse; je laisserai à juger
à toute la compagnie si la mienne n’était pas aussi bonne que la
vôtre. A dire la vérité, je ne sais personne contre qui je sois dispo‐
sé à avoir de la colère à présent, sauf l’individu qui a tellement
épouvanté ma petite fillette ici. Je n’ai même pas eu le temps
d’examiner assez l’extérieur du coquin pour afficher son signale‐
ment. Pouvez-vous me dire, Sophia, ma chérie, si vous le
reconnaîtriez?

[Illustration]

—Vraiment, monsieur, répliqua-t-elle, je ne saurais l’affirmer;
cependant je me rappelle maintenant qu’il avait une large
marque au-dessus d’un des sourcils.—Je vous demande pardon,
mademoiselle, interrompit Jenkinson, qui était présent; mais
soyez assez bonne pour me dire si l’individu montrait ses propres
cheveux rouges.—Oui, certes, dit Sophia.—Et Votre Honneur,
continua-t-il en se tournant vers sir William, a-t-il observé la lon‐
gueur de ses jambes?—Je ne saurais être sûr de leur longueur,
s’écria le baronnet, mais je suis convaincu de leur vitesse; car il
m’a laissé en arrière, chose que je croyais peu d’hommes capables



de faire dans le royaume.—Avec la permission de Votre Honneur,
s’écria Jenkinson, je connais l’homme. C’est certainement lui; le
meilleur coureur de l’Angleterre: il a battu Pinwire, de Newcastle.
Son nom est Timothy Baxter; je le connais parfaitement, et aussi
le lieu précis où il s’est retiré pour le moment. Si Votre Honneur
veut ordonner à M. le geôlier de laisser deux de ses hommes ve‐
nir avec moi, je m’engage à le produire devant vous dans une
heure au plus.» Là-dessus on appela le geôlier, qui apparut im‐
médiatement, et sir William lui demanda s’il le connaissait.—Oui,
s’il plaît à Votre Honneur, répliqua le geôlier, je connais bien sir
William Thornhill, et quiconque connaît quelque chose de lui dé‐
sire en connaître davantage.—Eh bien, alors, dit le baronnet, ma
demande est que vous permettiez à cet homme et à deux de vos
aides d’aller s’acquitter d’un message par mon ordre, et comme je
fais partie de la commission des juges de paix, je m’engage à vous
garantir.—Votre promesse suffit, répliqua l’autre, et vous pouvez
d’une minute à l’autre les envoyer à travers l’Angleterre partout
où Votre Honneur le juge bon.»

En conséquence du consentement du geôlier, Jenkinson fut
dépêché à la recherche de Timothy Baxter, pendant que nous
nous amusions des amitiés de notre plus jeune garçon, Bill, qui
venait d’entrer et qui grimpait au cou de sir William pour l’em‐
brasser. Sa mère allait immédiatement châtier sa familiarité,
mais le digne homme l’en empêcha et prenant sur ses genoux
l’enfant, tout en haillons qu’il était: «Eh quoi! Bill, mon fripon
joufflu, s’écria-t-il, vous rappelez-vous votre vieil ami Burchell?
Et vous, Dick, mon bon vieux camarade, êtes-vous ici? Vous ver‐
rez que je ne vous ai pas oubliés.» Ce disant, il leur donna à cha‐
cun un gros morceau de pain d’épices, que les pauvres diables



mangèrent de grand appétit, car ils n’avaient eu ce matin-là
qu’un déjeuner très succinct.

Nous nous mîmes alors à table; le dîner était presque froid.
Mais auparavant, comme mon bras était toujours douloureux, sir
William écrivit une ordonnance, car il avait étudié la médecine
pour se distraire, et il était dans cet art d’une habileté au-dessus
de la moyenne. On l’envoya à un apothicaire qui demeurait dans
la localité; mon bras fut pansé, et je sentis un soulagement
presque immédiat. Nous fûmes servis à table par le geôlier lui-
même, qui tenait à rendre à notre hôte tous les honneurs en son
pouvoir. Nous n’avions pas encore tout à fait fini, lorsqu’on ap‐
porta un autre message de la part de son neveu, demandant la
permission de paraître pour établir son innocence et son hon‐
neur. Le baronnet consentit à la requête et demanda qu’on intro‐
duisît M. Thornhill.

[Illustration]

CHAPITRE XXXI

_Anciens bienfaits inopinément payés avec usure._

MONSIEUR Thornhill fit son entrée muni du sourire qui ne le
quittait presque jamais, et il allait embrasser son oncle; mais ce‐
lui-ci le repoussa d’un air de mépris. «Pas de caresses menteuses
à présent, monsieur, s’écria le baronnet, le regard sévère. Le seul
chemin de mon cœur est la route de l’honneur; mais ici je ne vois
qu’un tissu compliqué de fausseté, de couardise et d’oppression.
Comment se fait-il, monsieur, que ce pauvre homme, pour qui je



sais que vous professiez de l’amitié, soit traité si durement? Sa
fille bassement séduite en récompense de son hospitalité, et lui
jeté en prison, peut-être pour avoir ressenti l’outrage! Son fils
aussi, que vous avez eu peur d’affronter en homme...

—Est-il possible, monsieur, interrompit son neveu, que mon
oncle puisse reprocher comme un crime ce que ses instructions
réitérées m’ont seules persuadé d’éviter?

—Votre reproche est juste, s’écria sir William. Vous avez, en
cette circonstance, agi prudemment et bien, quoiqu’un peu diffé‐
remment peut-être de ce qu’eût fait votre père. Mon frère était
vraiment l’honneur même; mais toi... Oui, vous avez agi dans
cette circonstance parfaitement bien, et j’y donne ma plus chaude
approbation.

—Et j’espère, dit son neveu, que le reste de ma conduite ne se
trouvera pas mériter la censure. Je me suis montré, monsieur,
avec la fille de ce gentleman dans quelques lieux publics de diver‐
tissement; et ainsi, ce qui était légèreté, le scandale l’a nommé
d’un nom plus fort, et l’on a prétendu que je l’avais débauchée. Je
me suis présenté en personne à son père, voulant éclaircir la
chose à sa satisfaction; mais il ne m’a reçu qu’avec des insultes et
des injures. Quant au reste, pour ce qui est de son séjour ici, mon
avoué et mon intendant pourront vous renseigner mieux que
moi, car je leur abandonne entièrement l’administration des af‐
faires. S’il a contracté des dettes, et qu’il ne veuille, ou même qu’il
ne puisse pas les payer, c’est leur affaire de procéder de cette ma‐
nière, et je ne vois ni dureté ni injustice à employer les moyens de
recouvrement les plus légaux.



—S’il en est, dit sir William, comme vous l’avez déclaré, il n’y a
rien d’impardonnable dans votre offense; et bien que votre
conduite eût pu être plus généreuse en ne permettant pas que ce
gentleman fût opprimé par la tyrannie des subalternes, elle a du
moins été équitable.

—Il ne peut contredire un seul point, répliqua le squire. Je le
défie de le faire, et plusieurs de mes domestiques sont prêts à at‐
tester ce que je dis. Ainsi, monsieur, continua-t-il en voyant que
je gardais le silence, car en fait je ne pouvais pas le contredire,
ainsi, monsieur, mon innocence est bien établie; mais, bien qu’à
votre prière je sois prêt à pardonner à ce gentleman toutes les
autres offenses, ses tentatives pour m’amoindrir dans votre es‐
time excitent en moi un ressentiment que je ne puis maîtriser. Et
ceci justement à l’heure où son fils se préparait effectivement à
m’enlever la vie. C’est là, dis-je, un crime tel que je suis résolu à
laisser la loi suivre son cours. J’ai ici le cartel qui m’a été envoyé
et deux témoins pour le prouver; un de mes domestiques a été
blessé dangereusement, et, quand mon oncle lui-même m’en dis‐
suaderait, ce que je sais qu’il ne fera pas, je ferai en sorte que jus‐
tice publique soit faite et qu’il soit puni de ce qu’il a fait.

—Monstre! cria ma femme, n’as-tu pas eu assez de vengeance
déjà, et faut-il que mon pauvre garçon ressente ta cruauté? J’es‐
père que le bon sir William nous protègera, car mon fils est aussi
innocent qu’un enfant; je suis sûre qu’il l’est et qu’il n’a jamais
fait de mal à personne.

—Madame, répliqua l’excellent homme, vos souhaits pour son
salut ne sont pas plus grands que les miens; mais je regrette de
trouver son crime trop évident, et si mon neveu persiste...» Mais
notre attention fut détournée à ce moment par l’apparition de



Jenkinson et des deux aides du geôlier, qui entrèrent traînant un
homme de haute taille, très bien mis, et répondant à la descrip‐
tion déjà donnée du coquin qui avait enlevé ma fille. «Voici! cria
Jenkinson en le tirant dans la chambre. Voici! nous l’avons; et s’il
y a jamais eu un candidat pour Tyburn[11], c’est celui-là.»

A l’instant où M. Thornhill aperçut le prisonnier et Jenkinson
qui l’avait en garde, il sembla reculer d’effroi. Sa figure devint
pâle de la conscience du crime accompli, et il aurait voulu dispa‐
raître; mais Jenkinson, qui s’aperçut de son dessein, l’arrêta.
«Quoi! squire, s’écria-t-il, avez-vous honte de vos deux vieilles
connaissances, Jenkinson et Baxter? C’est pourtant ainsi que
tous les grands oublient leurs amis; mais j’ai décidé que nous ne
vous oublierions pas. Notre prisonnier, avec la permission de
Votre Honneur, continua-t-il en se tournant vers sir William, a
déjà confessé tout. C’est lui le gentleman qu’on dit avoir été si
dangereusement blessé; il déclare que c’est M. Thornhill qui l’a
engagé dans cette affaire, qui lui a donné les vêtements qu’il
porte maintenant pour avoir l’air d’un gentleman, et qui lui a
fourni la chaise de poste. Le plan était formé entre eux qu’il enlè‐
verait la jeune demoiselle en lieu sûr, et que là il la menacerait et
la terrifierait; mais M. Thornhill devait, sur ces entrefaites, arri‐
ver, comme par hasard, à son secours; ils se seraient battus un
moment, puis il aurait, lui, pris la fuite, et par là M. Thornhill au‐
rait eu la meilleure occasion de gagner sa tendresse en jouant au‐
près d’elle le rôle de défenseur.»

Sir William se rappela cet habit comme ayant été fréquem‐
ment porté par son neveu; tout le reste, le prisonnier lui-même le
confirma dans un récit plus circonstancié, ajoutant pour conclure



que M. Thornhill lui avait souvent déclaré qu’il aimait les deux
sœurs à la fois.

«Cieux! s’écria sir William, quelle vipère ai-je nourrie dans
mon sein! Et lui qui semblait être si amateur de la justice pu‐
blique! Eh bien! il l’aura. Assurez-vous de lui, monsieur le
geôlier... Cependant arrêtez, je crains qu’il n’y ait pas de preuves
légales pour le détenir.»

Alors M. Thornhill, avec la plus grande humilité, supplia de ne
pas admettre deux aussi fieffés misérables comme preuves contre
lui, mais d’interroger ses domestiques.—«Vos domestiques! ré‐
pliqua sir William. Misérable, ne les appelez plus vôtres. Mais
voyons, entendons ce que ces gens-là ont à dire. Faites entrer son
sommelier.»

[Illustration]

Lorsque le sommelier fut introduit, il s’aperçut bientôt, à l’air
de son ancien maître, que tout le pouvoir de celui-ci était désor‐
mais passé. «Dites-moi, demanda sévèrement sir William, avez-
vous jamais vu ensemble votre maître et cet individu-là qui est
revêtu de ses habits?—Oui, s’il plaît à Votre Honneur, s’écria le
sommelier, mille fois; c’était l’homme qui lui amenait toujours
ses dames.—Comment! interrompit le jeune M. Thornhill, dire
ceci à ma face!—Oui, répliqua le sommelier, à la face de n’im‐
porte qui. Pour vous dire une vérité, maître Thornhill, je ne vous
ai jamais ni aimé ni goûté, et je ne m’inquiète pas, à l’heure qu’il
est, de vous dire ce que je pense.—Alors, s’écria Jenkinson, dites
maintenant à Son Honneur si vous savez quelque chose de moi.—
Je ne peux pas dire, répliqua le sommelier, que je sache rien de
bien bon de vous. La nuit que la fille de ce gentleman a été ame‐



née par tromperie dans notre maison, vous en étiez.—En vérité,
s’écria sir William, je vois que vous produisez un excellent té‐
moin pour prouver votre innocence. Souillure de l’humanité!
t’associer à de tels misérables!...» Puis, continuant son interroga‐
toire: «Vous me dites, monsieur le sommelier, que c’est là la per‐
sonne qui lui a amené la fille de ce vieux gentleman.—Non, s’il
plaît à Votre Honneur, répliqua le sommelier, il ne la lui amena
pas, car c’est le squire lui-même qui s’est chargé de cette affaire;
mais il a amené le prêtre qui a fait semblant de les marier.—Ce
n’est que trop vrai, s’écria Jenkinson; je ne puis le nier; c’est là
l’emploi qui me fut assigné, et je le confesse, à ma confusion.

—Juste ciel! exclama le baronnet, comme chaque nouvelle dé‐
couverte de son infamie m’épouvante! Tout son crime n’est
maintenant que trop évident, et je vois que ses poursuites ont été
dictées par la tyrannie, la lâcheté et la vengeance. A ma requête,
monsieur le geôlier, mettez en liberté ce jeune officier, actuelle‐
ment votre prisonnier, et reposez-vous sur moi pour les consé‐
quences. Je fais mon affaire de présenter le cas sous son vrai jour
à mon ami le magistrat auquel il a été commis. Mais où est l’in‐
fortunée demoiselle? Qu’elle paraisse pour se confronter avec ce
misérable. J’ai hâte de savoir par quels artifices il l’a séduite.
Priez-la d’entrer. Où est-elle?

—Ah! monsieur, dis-je; cette question me perce le cœur. J’a‐
vais, il est vrai, jadis la bénédiction d’avoir une fille, mais ses
malheurs...»—Une autre interruption m’empêcha ici de pour‐
suivre, car une personne apparut; et qui était-ce? Miss Arabella
Wilmot elle-même, celle qui devait, le jour suivant, être mariée à
M. Thornhill. Rien ne put égaler sa surprise en voyant sir
William et son neveu là devant elle, car sa venue était toute for‐



tuite. Il se trouva qu’elle et le vieux gentleman, son père, traver‐
saient la ville en allant chez sa tante, qui avait voulu que ses
noces avec M. Thornhill fussent célébrées chez elle. Ils s’étaient
arrêtés pour se rafraîchir et étaient descendus à une auberge à
l’autre extrémité de la ville. C’était là que, de la fenêtre, la jeune
demoiselle avait remarqué par hasard un de mes petits garçons
jouant dans la rue; elle avait aussitôt envoyé un valet chercher
l’enfant et avait appris de lui quelques détails sur nos infortunes;
mais elle ignorait encore que le jeune M. Thornhill en fût la
cause. Bien que son père lui eût remontré à plusieurs reprises
l’inconvenance de venir nous voir dans une prison, les remon‐
trances étaient restées sans effet; elle pria l’enfant de la conduire,
ce qu’il fit; et c’est ainsi qu’elle nous surprit dans une conjoncture
si inattendue.

Mais je ne saurais continuer sans faire une réflexion sur ces
rencontres accidentelles qui, bien qu’elles arrivent tous les jours,
excitent rarement notre surprise, si ce n’est dans quelque extra‐
ordinaire occasion. A quelle circonstance fortuite ne devons-nous
pas chaque plaisir et chaque agrément de nos existences? Com‐
bien d’accidents apparents ne doivent pas concourir avant que
nous puissions être vêtus ou nourris! Il faut que le paysan soit
disposé à travailler, que l’averse tombe, que le vent remplisse la
voile du marchand; sans quoi des multitudes manqueraient de
leurs ressources accoutumées.

Nous restâmes tous en silence quelques instants, pendant que
ma charmante élève—c’était le nom que j’étais habitué à donner à
cette jeune demoiselle—unissait dans ses regards la pitié et
l’étonnement; ce qui donnait à sa beauté de nouvelles perfec‐
tions. «Vraiment, mon cher monsieur Thornhill, s’écria-t-elle en



s’adressant au squire qu’elle supposait venir ici pour nous secou‐
rir et non pour nous opprimer, je vous sais un peu mauvais gré
de venir ici sans moi et de ne m’avoir jamais informée de la situa‐
tion d’une famille qui nous est si chère à tous deux. Vous savez
que j’aurais autant de plaisir à contribuer au soulagement de
mon révérend vieux maître ici présent que vous pouvez en avoir
vous-même. Mais je vois que, comme votre oncle, vous prenez
plaisir à faire le bien en secret.

—Il trouve plaisir à faire le bien! s’écria sir William en l’inter‐
rompant. Non, ma chère enfant, ses plaisirs sont aussi vils que
lui-même. Vous voyez en lui, mademoiselle, le scélérat le plus
complet qui ait jamais déshonoré l’humanité. Un misérable, qui,
après avoir trompé la fille de ce pauvre homme, après avoir com‐
ploté contre l’innocence de la sœur, a jeté le père en prison et le
fils aîné dans les fers, parce que celui-ci avait le courage d’affron‐
ter le traître. Et permettez-moi, mademoiselle, de vous féliciter
maintenant d’échapper aux embrassements d’un tel monstre.

—O bonté divine! s’écria l’aimable fille. Que j’ai été déçue! M.
Thornhill m’a donné comme certain que le fils aîné de ce gentle‐
man, le capitaine Primrose, était parti pour l’Amérique avec sa
jeune épouse.

—Ma douce demoiselle, s’écria ma femme, il ne vous a dit que
des faussetés. Mon fils George n’a jamais quitté le royaume ni n’a
jamais été marié. Quoique vous l’ayez abandonné, il vous a tou‐
jours trop aimée pour penser à une autre, et je lui ai entendu dire
qu’il mourrait garçon pour l’amour de vous.» Et elle continua à
s’étendre sur la sincérité de la passion de son fils; elle mit son
duel avec M. Thornhill dans son vrai jour; de là elle fit une rapide



digression sur les débauches du squire, sur ses prétendus ma‐
riages, et termina par le plus outrageant tableau de sa couardise.

[Illustration]

«Ciel bon! s’écria miss Wilmot; que j’ai été près du bord de
l’abîme! Mais que mon plaisir est grand d’y avoir échappé! Les
mille faussetés que ce gentleman m’a dites! Il a eu assez d’art à la
fin pour me persuader que ma promesse au seul homme que j’aie
estimé ne me liait plus désormais, puisqu’il m’avait été infidèle.
Par ses faussetés j’ai appris à détester celui qui était aussi brave
que généreux!»

Mais à ce moment mon fils était délivré des entraves de la jus‐
tice, car l’homme qu’on supposait blessé venait d’être reconnu
pour un imposteur; de même M. Jenkinson, qui avait joué le rôle
de son valet de chambre, l’avait coiffé et lui avait fourni tout ce
qui était nécessaire pour avoir l’air d’un homme comme il faut.
George entra sur ces entrefaites, élégamment vêtu de son uni‐
forme, et, sans vanité (car je suis au-dessus de cela), jamais plus
beau garçon ne porta l’habit militaire. En entrant, il fit à miss
Wilmot un modeste et respectueux salut, car il ignorait encore le
changement que l’éloquence de sa mère avait opéré en sa faveur.
Mais il n’y eut point de décorum pour arrêter l’impatience de sa
rougissante maîtresse à se faire pardonner. Ses larmes, ses re‐
gards, tout contribuait à découvrir les réels sentiments de son
cœur pour avoir oublié sa première promesse et pour s’être lais‐
sée abuser par un imposteur. Mon fils paraissait confondu de
tant de condescendance et pouvait à peine croire que ce fût réel.
«Assurément, mademoiselle, s’écria-t-il, ce n’est qu’une illusion!
Je ne peux jamais avoir mérité cela! Être l’objet d’une telle béné‐
diction, c’est être trop heureux.—Non, monsieur, répliqua-t-elle;



j’ai été trompée, bassement trompée, autrement rien n’aurait pu
me rendre infidèle à ma promesse. Vous connaissez mon amitié;
vous la connaissez depuis longtemps. Mais oubliez ce que j’ai fait,
et, puisque vous avez eu mes premiers vœux de constance, vous
en aurez maintenant le renouvellement: soyez assuré que si Ara‐
bella ne peut être à vous, elle ne sera jamais à un autre.—Et ja‐
mais à un autre ne serez-vous, s’écria sir William, si j’ai quelque
influence sur votre père.»

Ce mot suffit à mon fils Moïse, qui aussitôt vola à l’auberge où
le vieux gentleman était, pour l’informer dans tous les détails de
ce qui s’était passé. Mais cependant le squire, reconnaissant qu’il
était ruiné de toute part et voyant qu’il n’y avait plus désormais
rien à espérer de la flatterie et de la dissimulation, conclut que le
parti le plus sage pour lui était de se retourner et de faire face à
ses accusateurs. Mettant donc de côté toute honte, il se montra
ouvertement le dangereux coquin qu’il était. «Je vois alors,
s’écria-t-il, que je n’ai à attendre aucune justice ici; mais je suis
résolu à me la faire rendre. Vous savez, monsieur—se tournant
vers sir William,—que je ne suis plus un pauvre dépendant de vos
faveurs. Je les méprise. Rien ne peut m’enlever la fortune de miss
Wilmot, qui, j’en remercie les soins de son père, est assez consi‐
dérable. Les articles du contrat et une obligation pour le montant
de sa fortune sont signés et en sûreté entre mes mains. C’était sa
fortune, et non sa personne, qui m’engageait à désirer cette
union; en possession de l’une, prenne l’autre qui voudra.»

C’était là un coup alarmant; sir William sentit la justesse de
ses prétentions, car il s’était employé lui-même à rédiger les ar‐
ticles du contrat. Alors miss Wilmot, voyant que sa fortune était
irrémédiablement perdue, se tourna vers mon fils et lui demanda



si la perte de ses biens pouvait diminuer sa valeur pour lui. «Si la
fortune, dit-elle, est hors de mon pouvoir, du moins j’ai encore
ma main à donner.

—Et c’est là, mademoiselle, s’écria son réel amant, c’est là
vraiment tout ce que vous avez jamais eu à donner; tout, du
moins, ce que j’ai jamais jugé digne d’être pris. Et je proteste au‐
jourd’hui, mon Arabella, par tout ce qui est heureux au monde,
que votre manque de fortune en ce moment accroît mon plaisir,
puisqu’il sert à convaincre ma douce enfant de ma sincérité.»

M. Wilmot entrait à ce moment; il ne parut pas peu satisfait
de ce que sa fille eût échappé à un tel danger, et il consentit vo‐
lontiers à rompre le mariage. Mais quand il apprit que la fortune
qu’une obligation assurait à M. Thornhill ne serait pas rendue,
rien ne put surpasser son désappointement. Il voyait maintenant
qu’il fallait que tout son argent allât enrichir quelqu’un qui
n’avait pas de fortune à lui. Il pouvait se faire à l’idée qu’il fût une
canaille; mais perdre l’équivalent de la fortune de sa fille, c’était
un calice d’absinthe. Il resta quelques minutes absorbé dans les
calculs les plus pénibles, lorsqu’enfin sir William essaya de dimi‐
nuer son angoisse. «Je dois confesser, monsieur, s’écria-t-il, que
votre désappointement actuel ne me déplaît pas tout à fait. Votre
passion immodérée pour la richesse est aujourd’hui punie juste‐
ment. Mais si cette jeune fille ne peut pas être riche, elle a encore
une aisance suffisante pour satisfaire. Vous voyez ici un honnête
jeune soldat qui est disposé à la prendre sans fortune; ils
s’aiment depuis longtemps tous les deux, et, par l’amitié que je
porte à son père, je ne manquerai pas de m’intéresser à son avan‐
cement. Laissez donc cette ambition qui vous déçoit, et acceptez
une fois ce bonheur qui vous prie de le recevoir.



—Sir William, répliqua le vieux gentleman, soyez sûr que je
n’ai jamais encore forcé ses inclinations, et que je ne le ferai pas
maintenant. Si elle aime toujours ce jeune gentleman, qu’elle
l’épouse; j’y consens de tout mon cœur. Il y a encore, grâce au
ciel, un peu de fortune de reste, et votre promesse y ajoute
quelque chose. Que seulement mon vieil ami ici présent (c’était
moi qu’il voulait dire) me donne promesse de mettre 6,000 livres
sterling sur la tête de ma fille s’il rentre jamais en possession de
sa fortune, et je suis prêt ce soir même à les punir le premier.»

Comme il ne dépendait plus que de moi de rendre le jeune
couple heureux, je m’empressai de donner promesse de faire la
constitution de rente qu’il désirait, ce qui, pour quelqu’un qui
avait aussi peu d’espérance que moi, n’était pas une grande fa‐
veur. Nous eûmes alors la satisfaction de les voir voler dans les
bras l’un de l’autre avec transport. «Après toutes mes infortunes,
criait mon fils George, être ainsi récompensé! Sûrement, c’est
plus que je n’aurais jamais osé espérer. Être en possession de
tout ce qui est bon, après un si long temps de douleur! Mes sou‐
haits les plus ardents n’auraient jamais pu s’élever si haut!

[Illustration]

—Oui, mon George, répondait son aimable fiancée; que le mi‐
sérable prenne maintenant toute ma fortune. Puisque vous êtes
heureux sans elle, je le suis aussi. Oh! quel échange ai-je fait, du
plus vil des hommes pour le plus cher, pour meilleur! Qu’il
jouisse de notre fortune, je puis maintenant être heureuse même
dans la pauvreté. —Et je vous promets, s’écria le squire avec une
méchante grimace, que, moi, je serai très heureux avec ce que
vous méprisez.—Arrêtez, arrêtez, monsieur! s’écria Jenkinson. Il
y a deux mots à dire sur ce marché. Pour ce qui est de la fortune



de cette demoiselle, monsieur, vous n’en toucherez jamais le
moindre sou. Je le demande à Votre Honneur, continua-t-il en
s’adressant à sir William, est-ce que le squire peut avoir la for‐
tune de cette demoiselle s’il est marié à une autre?—Comment
pouvez-vous faire une question si simple? répliqua le baronnet.
Non, sans doute, il ne le peut.—J’en suis fâché, s’écria Jenkinson;
car comme ce gentleman et moi nous sommes de vieux compa‐
gnons de plaisirs, j’ai de l’amitié pour lui. Mais je dois déclarer,
quelque amour que je lui porte, que son contrat ne vaut pas un
bourre-pipe, car il est marié déjà.—Vous mentez comme une ca‐
naille, riposta le squire qui parut irrité de l’insulte. Je n’ai jamais
été légalement marié à personne.

—Vraiment si, j’en demande pardon à Votre Honneur, répli‐
qua l’autre; vous l’avez été; et j’espère que vous vous montrerez
reconnaissant comme il convient de l’amitié de votre honnête
ami Jenkinson, qui vous amène une femme. Si la compagnie sus‐
pend sa curiosité pendant quelques minutes, elle va la voir.» Ce
disant, il sortit avec son activité ordinaire et nous laissa tous in‐
capables de faire aucune conjecture vraisemblable sur son des‐
sein. «Eh! qu’il aille! s’écria le squire. Quoi que j’aie pu faire au‐
trement, je le mets au défi là-dessus. Je suis trop vieux aujourd’‐
hui pour qu’on m’effraye par des farces.

—Je suis surpris, dit le baronnet, de ce que le gaillard peut
bien vouloir faire ici. Quelque grossière plaisanterie, je suppose!
—Peut-être a-t-il, monsieur, une intention plus sérieuse, répli‐
quai-je. Car lorsque je réfléchis aux divers stratagèmes que ce
gentleman a inventés pour séduire l’innocence, je pense qu’il a pu
se trouver une personne plus artificieuse que les autres, capable
de le tromper à son tour. Lorsqu’on considère le nombre de celles



qu’il a perdues, combien de parents ressentent avec angoisses au‐
jourd’hui l’infamie et le malheur qu’il a apportés dans leur fa‐
mille! Je ne serais pas surpris si quelqu’une de ses victimes...
Stupéfaction! Est-ce ma fille perdue que je vois? Est-ce elle que je
tiens? C’est elle, c’est elle, ma vie, mon bonheur! Je te croyais
perdue, mon Olivia, et cependant je te tiens là, et tu vivras pour
ma bénédiction!»

Les plus chaleureux transports du plus tendre amant ne sont
pas plus grands que ne le furent les miens, lorsque je le vis faire
entrer mon enfant, lorsque je tins dans mes bras ma fille, dont le
silence exprimait seul le ravissement.

«Et tu m’es donc rendue, ma chérie, m’écriai-je, pour être ma
consolation dans la vieillesse?—Oui, elle est bien cela, s’écria Jen‐
kinson; et faites grand cas d’elle, car elle est votre honorable en‐
fant, une femme aussi honnête qu’aucune ici dans toute la salle,
qui que ce soit. Et quant à vous, squire, aussi sûr que vous êtes ici
debout, cette jeune personne est votre femme en légitime ma‐
riage. Et pour vous convaincre que je ne dis rien que la vérité,
voici la licence en vertu de laquelle vous avez été mariés en‐
semble.» En disant cela, il mit la licence entre les mains du ba‐
ronnet, qui la lut et la trouva parfaitement et de tout point régu‐
lière. «Et maintenant, messieurs, reprit-il, je vois que tout ceci
vous surprend; mais quelques mots expliqueront la difficulté. Ce
glorieux squire-là, pour lequel j’ai une grande amitié,—mais ceci
entre nous,—m’a souvent employé à faire différentes petites
choses pour lui. Entre autres, il m’avait donné commission de lui
procurer une fausse licence et un faux prêtre, dans le but de
tromper cette jeune dame. Mais comme j’étais tout à fait son ami,
qu’ai-je fait? Je suis allé prendre une vraie licence et un vrai



prêtre, et je les ai mariés tous deux aussi solidement qu’une sou‐
tane pouvait le faire. Peut-être penserez-vous que c’est la généro‐
sité qui me fit faire tout cela. Eh bien! non. A ma honte je le
confesse, mon seul dessein était de garder la licence et de faire
savoir au squire que je pouvais prouver la chose contre lui quand
je le jugerais convenable, et de l’amener ainsi à composition
chaque fois que j’aurais besoin d’argent.» Un bruyant éclat de
plaisir sembla alors remplir toute la chambre; notre joie arriva
jusqu’à la salle commune, où les prisonniers eux-mêmes
sympathisèrent

Et secouèrent leurs chaînes Avec transport et dans une sau‐
vage harmonie.

Le bonheur était répandu sur tous les visages et les joues
d’Olivia même semblaient briller de plaisir. Être ainsi rendue à la
réputation, à ses amis et à la fortune du même coup, c’était un ra‐
vissement suffisant pour arrêter les progrès de la maladie et lui
rendre sa santé et sa vivacité d’autrefois. Mais peut-être parmi
nous tous n’y en avait-il pas un qui sentît un plaisir plus sincère
que moi. Tenant toujours dans mes bras l’enfant chèrement ai‐
mée, je demandais à mon cœur si ces transports n’étaient pas une
illusion. «Comment avez-vous pu, m’écriai-je en me tournant
vers M. Jenkinson, comment avez-vous pu ajouter à mes misères
par l’histoire de sa mort? Mais il n’importe; ma joie de la retrou‐
ver est plus qu’une compensation pour ma douleur.

—Pour votre question, répliqua Jenkinson, il est facile d’y ré‐
pondre. Je pensais que le seul moyen probable de vous délivrer
de prison était de vous soumettre au squire et de consentir à son
mariage avec l’autre jeune personne. Mais vous aviez fait vœu de
ne jamais accorder cela tant que votre fille serait vivante; il n’y



avait donc pas d’autre méthode de faire aboutir les choses que de
vous persuader qu’elle était morte. En conséquence, je gagnai sur
votre femme de se prêter à la supercherie, et nous n’avons pas eu
d’occasion convenable de vous détromper avant aujourd’hui.»

[Illustration]

Dans toute l’assemblée, il n’y avait plus que deux figures sur
lesquelles la joie n’éclatât pas. Son assurance avait complètement
abandonné M. Thornhill; il voyait maintenant le gouffre de l’infa‐
mie et du besoin devant lui, et il tremblait d’y plonger. Il était
tombé sur ses genoux devant son oncle, et d’une voix de misère
déchirante il implorait sa compassion. Sir William allait le re‐
pousser; mais, à ma prière, il le releva et après quelques instants
de silence: «Tes vices, tes crimes et ton ingratitude, s’écria-t-il,
ne méritent aucun attendrissement. Cependant tu ne seras pas
abandonné tout à fait; on te fournira juste de quoi satisfaire aux
nécessités de la vie, mais non à ses extravagances. Cette jeune
dame, ton épouse, sera mise en possession du tiers de la fortune
qui naguère était la tienne, et c’est de sa pitié seule que tu dois at‐
tendre tout supplément de secours à l’avenir.» Il allait exprimer
sa gratitude pour tant de bonté en termes choisis; mais le baron‐
net le prévint, en lui enjoignant de ne pas ajouter à sa platitude
qui n’était déjà que trop apparente. Il lui ordonna en même
temps de disparaître et de choisir entre tous ses anciens domes‐
tiques celui qu’il voudrait, et qui serait le seul qu’on lui accorde‐
rait pour le servir.

Dès qu’il nous eut laissés, sir William s’avança très poliment
vers sa nouvelle nièce et lui fit ses souhaits de prospérité. Son
exemple fut suivi par miss Wilmot et son père; ma femme aussi
embrassa sa fille avec beaucoup d’affection, car, pour employer



son expression, on en avait fait maintenant une femme honnête.
Sophia et Moïse vinrent à leur tour, et notre bienfaiteur Jenkin‐
son même demanda à être admis à cet honneur. Notre satisfac‐
tion ne paraissait guère susceptible d’accroissement. Sir William,
dont le plus grand plaisir était de faire le bien, regardait tout au‐
tour de lui avec une physionomie ouverte comme le soleil et ne
voyait que joie dans les yeux, excepté dans ceux de ma fille So‐
phia, qui, pour des raisons que nous ne pouvions comprendre, ne
semblait pas parfaitement satisfaite. «Je crois qu’à présent,
s’écria-t-il avec un sourire, toute la compagnie, sauf une ou deux
exceptions, paraît parfaitement heureuse. Il ne me reste plus
qu’un acte de justice à faire. Vous sentez, monsieur, continua-t-il
en se tournant vers moi, les obligations que nous avons l’un et
l’autre à M. Jenkinson, et il n’est que juste que l’un et l’autre nous
l’en récompensions. Miss Sophia, j’en suis sûr, le rendra très heu‐
reux, et il aura de moi cinq cents livres sterling pour sa dot,
somme avec laquelle, j’en suis assuré, ils pourront vivre très
confortablement ensemble. Allons, miss Sophia, que dites-vous
de ce mariage de ma façon? Voulez-vous le prendre?» Ma pauvre
fille parut presque s’affaisser dans les bras de sa mère à cette hi‐
deuse proposition, «Le prendre, monsieur! s’écria-t-elle faible‐
ment. Non, monsieur, jamais. Quoi! reprit-il de nouveau; ne pas
vouloir prendre M. Jenkinson, votre bienfaiteur, un beau garçon,
avec cinq cents livres sterling et de bonnes espérances!—Je vous
demande, monsieur, répondit-elle, à peine capable de parler, de
cesser cela et de ne pas me rendre si véritablement misérable.—
A-t-on jamais vu pareille obstination! s’écria-t-il encore. Refuser
un homme à qui la famille a de si infinies obligations, qui a sauvé
votre sœur et qui possède cinq cents livres! Quoi! ne pas vouloir
le prendre!—Non, monsieur, jamais, répliqua-t-elle irritée. Je



mourrais plutôt.—S’il en est ainsi, reprit-il, si vous ne voulez pas
le prendre, alors je pense qu’il faut que ce soit moi qui vous
prenne.» Et en disant cela, il la serra contre sa poitrine avec ar‐
deur. «Ma plus aimable, ma plus raisonnable des filles, s’écria-t-
il, comment avez-vous jamais pu penser que votre Burchell, à
vous, pourrait vous tromper, ou que sir William Thornhill pour‐
rait jamais cesser d’admirer une maîtresse qui l’a aimé pour lui
seul? J’ai, pendant plusieurs années, cherché une femme qui,
ignorant ma fortune, pût penser que j’avais du mérite comme
homme. Après avoir essayé en vain, même parmi les malapprises
et les laides, quel a dû être enfin mon ravissement d’avoir fait la
conquête de tant de bon sens et d’une si céleste beauté!» Puis, se
tournant vers Jenkinson: «Comme je ne puis, monsieur, me sé‐
parer de cette jeune demoiselle, car elle a pris du goût pour la
coupe de mon visage, toute la récompense que je puis offrir est
de vous donner sa dot, et vous pourrez vous présenter à mon in‐
tendant demain pour toucher cinq cents livres sterling.» Nous
eûmes ainsi à recommencer tous nos compliments, et lady
Thornhill subit la même tournée de cérémonies que sa sœur un
moment auparavant. Cependant le valet de chambre de sir
William parut, pour nous dire que les équipages étaient prêts à
nous transporter à l’auberge, où tout avait été disposé pour nous
recevoir. Ma femme et moi, nous prîmes la tête, et nous quit‐
tâmes ce lugubre séjour du chagrin. Le généreux baronnet fit dis‐
tribuer quarante livres sterling parmi les prisonniers, et M. Wil‐
mot, engagé par son exemple, donna la moitié de cette somme.
Nous fûmes reçus en bas par les acclamations des habitants, et je
serrai la main à deux ou trois de mes honnêtes paroissiens que je
vis dans le nombre. Ils nous suivirent jusqu’à notre auberge, où



un somptueux festin était préparé; et quantité de mets plus gros‐
siers furent distribués à la foule.

Après le souper, comme mes forces étaient épuisées par les al‐
ternatives de joie et de douleur qu’elles avaient soutenues pen‐
dant la journée, je demandai la permission de me retirer, et, lais‐
sant la compagnie au milieu de son allégresse, dès que je me
trouvai seul, je répandis mon cœur en gratitude devant Celui qui
donne la joie comme la peine, et je dormis tranquillement jus‐
qu’au matin.

[Illustration]

CHAPITRE XXXII

_Conclusion._

LE lendemain matin, dès mon réveil, je trouvai mon fils aîné
assis à mon chevet. Il venait augmenter ma joie avec un autre re‐
tour de fortune en ma faveur. Après m’avoir, au préalable, délié
de l’engagement que j’avais pris la veille vis-à-vis de lui, il m’ap‐
prit que mon négociant qui avait fait faillite à Londres avait été
arrêté à Anvers, et qu’il avait fait abandon d’un actif beaucoup
plus considérable que ce qui était dû à ses créanciers. La généro‐
sité de mon garçon me fit presque autant de plaisir que cette
bonne fortune inattendue. Mais j’avais quelques doutes si je de‐
vais en justice accepter son offre. Pendant que je me posais cette
question, sir William entra dans la chambre, et je lui communi‐
quai mes doutes. Son opinion fut que, puisque mon fils était déjà
en possession d’une fortune très abondante par son mariage, je



pouvais accepter son offre sans hésitation. Quant à lui, il venait
pour me dire que, ayant envoyé la veille au soir chercher les li‐
cences et les attendant d’un moment à l’autre, il espérait que je
ne refuserais pas mon ministère pour rendre tout le monde heu‐
reux ce matin même. Un valet entra pendant que nous causions
pour nous dire que le messager revenait, et ayant, à ce moment,
fini de m’apprêter, je descendis et trouvai tout le monde animé
par toute l’allégresse que la richesse et l’innocence peuvent don‐
ner. Cependant, comme nous nous disposions dès lors à une cé‐
rémonie très solennelle, leurs rires me déplurent tout à fait. Je
leur dis la grave, décente et sublime disposition d’esprit qu’ils de‐
vaient prendre pour cet événement mystique, et je leur lus deux
homélies et une thèse de ma composition, dans le but de les
préparer.

Néanmoins ils semblaient encore parfaitement réfractaires et
ingouvernables. Même pendant que nous allions à l’église, moi
montrant le chemin, toute gravité les avait complètement aban‐
donnés, et je fus souvent tenté de me retourner avec indignation.
A l’église, une nouvelle difficulté s’éleva, qui ne promettait pas
une facile solution.

[Illustration]

C’était de savoir quel couple serait marié le premier; la fiancée
de mon fils insistait chaudement pour que lady Thornhill (celle
qui allait l’être) eût la préséance; mais l’autre refusait avec une
ardeur égale, protestant qu’elle ne se rendrait pas coupable d’une
telle grossièreté pour tout au monde. La discussion se prolongea
quelque temps entre elles avec une obstination et une politesse
égales. Mais comme, pendant tout ce temps, je restais debout
avec mon livre ouvert, je finis par me fatiguer tout à fait de cette



contestation, et fermant le livre: «Je m’aperçois, dis-je, qu’au‐
cune de vous n’a envie d’être mariée, et je crois que nous ferions
aussi bien de nous en retourner, car je suppose qu’il n’y aura
point d’affaire faite aujourd’hui.» Ceci les ramena tout de suite à
la raison. Le baronnet et sa lady furent mariés les premiers, et
ensuite mon fils et son aimable compagne. J’avais d’avance don‐
né ce matin-là des ordres pour envoyer chercher en voiture mon
honnête voisin Flamborough et sa famille; de cette façon, à notre
retour à l’auberge, nous eûmes le plaisir de voir les deux demoi‐
selles Flamborough descendre devant nous. M. Jenkinson donna
la main à l’aînée, et mon fils Moïse conduisit l’autre (depuis, je
me suis aperçu qu’il a pris une réelle affection pour cette jeune
fille, et il aura mon consentement et le témoignage de ma libéra‐
lité, dès qu’il jugera convenable de les demander). Nous ne fûmes
pas plus tôt revenus à l’auberge que nombre de mes paroissiens,
apprenant mon bonheur, vinrent me féliciter, et parmi eux se
trouvaient ceux qui s’étaient soulevés pour me délivrer et que
j’avais naguère réprimandés si énergiquement. Je racontai l’his‐
toire à mon gendre, sir William, qui sortit et leur adressa des re‐
proches d’une grande sévérité; mais, les voyant tout désespérés
de son rigoureux blâme, il leur donna une demi-guinée par tête
pour boire à sa santé et relever leurs esprits abattus.

Bientôt après, on nous appela à une table très distinguée, qui
était servie par le cuisinier de M. Thornhill. Il n’est peut-être pas
hors de propos de faire observer, relativement à ce gentleman,
qu’il habite aujourd’hui, à titre de familier, la maison d’un pa‐
rent, où il est fort aimé et où il s’assied rarement à la petite table,
excepté quand il n’y a pas de place à l’autre, car on ne le traite pas
en étranger. Son temps est assez occupé à entretenir en bonne
humeur son parent, qui est un peu mélancolique, et à apprendre



à jouer du cor de chasse. Ma fille aînée, cependant, se souvient
encore de lui avec regret, et elle m’a même dit, mais j’en fais un
grand mystère, que, lorsqu’il se réformera, elle se laissera peut-
être fléchir.

Mais pour revenir, car je ne suis pas propre à faire des digres‐
sions ainsi, au moment de nous asseoir pour le dîner, nos céré‐
monies furent sur le point de recommencer. La question était de
savoir si ma fille aînée, étant déjà vieille dame, ne devait pas se
placer au-dessus des deux jeunes mariées; mais mon fils George
coupa court au débat, en proposant que tout le monde s’assît in‐
distinctement, chaque gentleman auprès de sa dame. Tous acce‐
ptèrent l’idée avec une vive approbation, excepté ma femme, qui,
je pus le remarquer, ne fut pas parfaitement satisfaite, parce
qu’elle s’attendait à avoir le plaisir de siéger au haut bout de la
table et de découper pour toute la compagnie. Mais, malgré cela,
il est impossible de décrire notre bonne humeur. Je ne puis dire
si nous eûmes plus d’esprit entre nous que d’ordinaire; mais je
suis certain que nous eûmes plus de rires, ce qui répondait au but
tout aussi bien. Il y a une plaisanterie dont je me souviens parti‐
culièrement: le vieux M. Wilmot buvait à la santé de Moïse; mon
fils, qui tournait la tête d’un autre côté, répondit: «Madame, je
vous remercie.» Sur quoi, le vieux gentleman, clignant de l’œil au
reste de la compagnie, dit qu’il pensait à sa maîtresse. A cette
plaisanterie, je crus que les deux demoiselles Flamborough al‐
laient mourir de rire.

Dès que le dîner fut fini, suivant ma vieille coutume, je de‐
mandai qu’on enlevât la table, afin d’avoir le plaisir de voir toute
ma famille réunie une fois encore autour d’un joyeux foyer. Mes
deux petits s’assirent chacun sur un de mes genoux, et les autres



par couples. Je n’avais plus, de ce côté-ci de la tombe, rien à dési‐
rer; tous mes soucis étaient passés; ma joie était indicible. Il ne
me restait plus qu’à faire en sorte que ma gratitude dans la bonne
fortune surpassât ma soumission d’autrefois dans l’adversité.

FIN
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NOTES:

[1] Le mot _vicaire_, consacré par l’usage, a été conservé dans
le titre; mais on sait que le _vicar_ anglais correspond, dans la



hiérarchie de l’Église anglicane au _curé_ de l’Église catholique,
en ce qu’il est, comme ce dernier, à la tête d’une paroisse. Il en
diffère en ce qu’il est nommé par un laïque ayant sur la paroisse
droit de patronage.

[2] Ou _esquire_, écuyer, titre de noblesse au-dessous de che‐
valier. On désignait ainsi les seigneurs ou hobereaux campa‐
gnards. Aujourd’hui c’est surtout une appellation de politesse
qu’on donne aux _gentlemen_, c’est-à-dire aux hommes d’une
certaine éducation et d’un certain monde.

[3] Personnages disputeurs et grotesques du roman de Fiel‐
ding intitulé _Tom Jones_.

[4] _Religious Courtship, or Historical Discourses on the ne‐
cessity of marrying religious Husbands and Wives and of their
being of the same opinion._ «La Cour dévote, ou nécessité d’unir
des maris et des femmes ayant de la religion et dont les opinions
sont les mêmes.»

[5] _The Ladies’ Magazine._

[6] Parce qu’il est de deux couleurs et qu’il brave les orages.

[7] _Lie down to be saddled with wooden shoes!_

[8] Rue de Londres qui était alors le quartier général des
écrivains.

[9] Enlève le monde, pourvu que tu donnes un ami.

[10] Sorte de jeu de cartes où celui qui a la main a le droit de
prendre des cartes dans le jeu de son adversaire (_to crib_, enle‐
ver, chiper).



[11] Lieu où l’on pendait les criminels. Le Montfaucon de
l’Angleterre.
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