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Le vicaire des Ardennes
Conciliabule iiuinicipaK — Conjectures. — Discussion. — Le curé et sa gouvernante. — ^ On attend le héros.
Tout était en momement clans le village crAulnay situe près de la t'orét des Ardennes : la cloche rendait des sons d^un éclat , d^rne force et d^unc rapidité qui faisaient le plus grand honneur aux forcer^ cl au talent du bedeau, La plupart dis villa;' coi.?, appuyés coutrr
la porte de leurs maisons , reo^ardaient , sans rien dire , vers Tentrée du hameau , tandis que les femmes en se parlant, soit dW côté de la rue à Fautre , soit par leurs croisées , eussent rendu curieux le stoïcien le plus imperturbable. Leurs discours roulaient sur la jeunesse , Fesprit , la taille et la conduite future du personnage attendu. Enfin , des groupes nombreux de paysans semblaient s'' entretenir d'*un objet important, et chacun, plus pare que ne le compo/te un simple dimanche , attendait le dernier coup de la messe pour ne pas manquer d'hêtre témoin de Pinstallation d''un jeune vicaire envoyé par Tévéque d''A ,^
Les plus sa vans , c^est- a-dire ceux qui lisaient couramment, portaient avec orgueil un paroissien héréditaire a coins tout usés et crasseux.
Rien de plus facile que de justifier le murmure des conversations , le gros rire des pay-
sans et Pair crattente empreint sur tous les visages a Poccasion (Viin événement qui peut paraître trcs-siinplc.
En effet, la commune d^Vulnay-le- Vicomte, quoique chef-lieu de canton , était séparée des villes voisines par trois mortelles Jieues de pays; or, je laisse a penser si 800 bonnes urnes confinées dans un vallon solitaire, n''ont pas raison de se tourmenterlorsqu''il en arrive une de plus; et surtout, lorsqu''elle arrive nantie d'aune autorité difficile à classer dans la hiérarchie des pouvoirs champêtres. Aussi le corps ministériel de Pendroit s*'était-il assemblé spontanément chez le pharmacien dont la boutique était le quartier-o^énéral de Fétat major de la place ; là on cominenlail une décision si inattendue et si marquante dans les fastes de la commune.
Pour donner une idée de Peffet que produisait dans le village cet arrêté du pouvoir
épiscopal , nous allons introduire le lecteur au centre de cet attroupement des plus fortes tctes du lieu.Le personnage le plus considérable était le maire , ancien charcutier du village , lequel fut promu, en 1814, a cette haute dignité. Il caressait avec complaisance les débris à\me ancienne robe de florence blanc dont il avait fait une écharpe; tout le génie de madame Devau, sa femme, s''était épuisé pour y mettre une frange honnête , et Ton doutait si cette frahge devenait un ornement ou une marque de vétusté. Tout le village avait vu le reste do la robe, à la fenêtre de M. Devau, le jour de la rentrée du Roi. La grosse figure, rouge et plate, de ce fonctionnaire dWulnay, révélait son irritable et vaniteuse nullité, comme les saucisses de bois peint qui lui servaient d''enseigne indiquaient sa profession. A coté de lui se trouvaient les satellites du pouvoir municipal , eVs!,4\ dire le g{ivdç't'bi'm;MHre nj'coré
de sa plaque et de son briquet , et le facteur de la petite poste en grand costume.
Non loin de ce trio administratif , M. Engerbe' , le plus gros fermier du village , et Marcus-TuUius Leseq , maître d'accolé et précepteur du fils de ce fermier, semblaient s''appuyer Tun sur Pautre. Au centre se trouvait M. Lecorneur, le percepteur des contributions, lequel ayant croisé ses doigts sur songros ventre , causait avec un adjoint qui fut maire en 1815; tandis que le juge de paix, revêtu de sa robe et la tête couverte de son bonnet carre , tournait autour de ce groupe en tachant de n''ctre ni a droite , ni à gauche , ni au centre.
Enfin , quelques membres de la commune erraient ça et la, comme pour découvrir ce dont il s\igissait dans ce conciliabule fortuit, et s'^ef forçaient de saisir au passage quelques bribes de la conversation, pour fixer leur politique.
— Oui^ messieurs , jo le soutiens ^ sVcriait Marcus-Tullius , cPune voix qu''il tachait en vain cFassourdir, Monseigneur ne nous envoie un vicaire que parce que M . Gausse né sait pas Je latin : quoiqu'*on dise que c''esl moi qui en ai instruit 3lonseigneur Tévcque , le fait est trop notoire pour avoir besoin de dénonciation. Encore l'autre joui*, poub un mariage pro niaUimonio ^ il commençait le libéra-, ce qui signifie : délivrez-m'en ! car c''esl a Pimpëratif , si je ne Pavais pas heureusement arrêté!.... Si vous voulez que je vous parle libenter, c''est-a-dire le cœur sur la main ^ je crois qu'ail était gris non pasj^/'^e, mdÀs piano, légèrement , comme dit Cicéron.
En prononçant le nom de Cicéron, le maître d''école ôta son chapeau ets''inclina. (Malgré la défaveur qui pourrait en résulter pour le maître d''école , nous aurons lo courage d''avouer que Leseq , qui s''appelait , avant la révolution ,
Jean-Baptiste, profita de ce temps d''anarchie pour chang^er ces noms welches et prendre les glorieux prénoms de Torateur romain. )
— D^aprèsceJa,continua-t-il, vous sentez que Monseigneur rëvéque a dû donner un vicaire a M. Gausse , plutôt pour surveiller sa conduite que comme un aide , car le sacerdoce , summus pontificatus , nV^stpas une si lourde charge...
— Que diable , M. Marcus-Tullius , il faut être de Lonne foi , reprit M. Lecorneur, qui dînait très souvent chez le curé ; M. Gausse ne mérite pas ces affronts , il fait très bien sa cure , ses mœurs sont irréprochables , et depuis trente ans que je suis en place , jamais le curé n''a laissé venir deux avertissemens pour ses contributions. L^a-t-on vu regarder une fille en face , et Marguerite nVt-elle pas un âge mur?... yo\i^ avez beau savoir le latin , M. Marcus , le latin ne rend pas infaillible ,
®t ne fait pas crun sot un homme de génie.
— Pas plus que Barème , répondit le maître d''école , n''a pu faire un homme poli , d''un percepteur de contributions.
— Jen''ai jamais fait parade de ma science au moins!.... vous ne pouvez pas me le reprocher, reprit le percepteur, et quoicjue je sache les proportions , je ne m''en suis pas encore vanté ! Mais, pour en revenir au curé , les tranches de latin dont vous entrelardez vos paroles, ne valent certainement pas les cxcellens proverbes qu''il nous adresse en bon français ; ils sont sages , tout le monde les comprend , ils tiennent quelquefois liei\ de bien des sermons. Pour en finir, et répondre a ce que le sacerdoce n''est pas une lourde charge , M. TuUius, je vous ferai observer quil y a ici douze cents personnes à baptiser, confesser, mai'icr et enterrer ; que M. Gausse a soixantedix ans j qu'ail est infirme , et qu'ail a demandé
un aide ; si , li la fin , on lui en envoie un , que voj^cz-vous crextraordinaireaccla? Ce vicaire est jeune, c''est tout simple ; que ferions-nous de deux vieillards ! . . .
— Tout cela est bel et bon , dil le maire d\ui
Ion doctoral ; mais vous vous trompez dans
vos conjonctures. Si Ton nous envoie un vicaire , eVst à cause que M. Gausse a prête serment, et..^.
A ces mots le facteur de la poste et le ^ardecliampétre firent un si^jne de tète approlnikur qui semblait dire : — J'y étais,..
M. Lecorneur, accable' sous le poids de cet arrjument de haute politique , resta muet.
Marcus-Tullius , ennemi du cure , essaya dd porter les derniers coups :
— Si les mœurs de M. Gausse sont pures , ce n''est pas sa faute , cJjBSt bien invitas , comnic le dit Cicéron , on sait pourquoi ! et du reste ,
il s'en dédommage par la gourmandise, vino et inter pocula ! ' . ^
Le juge de paix jela de riuiile sur le feu en ajoutant : .
— Cest bien dommage , en vérité, d'avoir un curé incapable ; car un vicaire , c^est une charge pour la commune , et mon pauvre greffier pourra bien y perdre : si le nouvel arrivant se mêle de concilier, il éteindra de jiisles contestations et fera sacrifier a chacun ses droits légitimes pour ne pas plaider, ce qui est évidemment contraire aux procès-verbaux et b Pesprit delà justice qui veut que Ton rende a chacun son dii.
— Cal que irihuere suum jus , ajouta Tullius.
L''adjoint qui fut destitué de ses fonctions de maire , en 1815 , prit alors la parole :
— DeV|uoi vous plaignez- vous donc ?. . . La commune n''cst-elle pas assez riche pour payer
un vicaire? à moins que ses revenus ne soient diminues , dit-il (ert lançant un coup-d'oeil a son successeur. ) Mais tout cela nVst pas le fin mol. Je vois ce dont il s*'agit , vous êtes ambitieux et avides de pouvoir. Hé quoi ! parce que M. Gausse est plus riche que vous , est-ce une raison pour le décrier? Il mangue et boit, bien, dites-vous, parbleu, chacun son métier ; a-t-il enterré un vivant pour un mort?... refusé de venir à un repas de baptême et de bénir les mariag;cs , même un peu tardifs?.... Mais il est reçu au château , et vous ne Têtes pas...
— Comment donc , sVcria Tancieii charcutier devenu rouge comme un homard , madame la marquise ne m'a peut-être pas déjà fait venir deux fois.
— Oui , pour se plaindre de la mauvaise qualité des denrées que vous lui fournissez , répliqua aigrement Fadjpint.
— Et une troisième fois pour le jour de la Saint-Louis , et nous y dînâmes mon épouse et moi , répondit le maire.
— Quoi qu''il en soit, vos raisons sur la venue du jeune vicaire , n''ont pas le sens commun ; Pevêque en avait refusé un , il y a six ans , lorsque j''étais maire ; et dernièrement encore, M. Gausse réitéra sa demande, qui ne fut paB mieux accueillie : tout cela prouve qu*"!! y a d''aulres causes , secrètes , importantes et politiques pe,ut-ctre , car on dit que les jésuites reviennent. Lisez les journaux, et vous verrez Tétat de la politique européenne
M. Lecorneur se vovarit soutenu , défendit de nouveau le curé; il s'adressa au maire, étonne de la sorlic de son ranc mieux prédécesseur, et lui dit :
— Enfin, monsieur le maire, BL Gausse nVsl-il pas lamcilleiirc de vos pratiques?
— C'est vrai, répondit rofiPicicr municipal. Et s''adressant au mercier qui faisait partie
du groupe :
•— Marguerite n^achète-t-cUc pas deux robes par an, monsieur CoUot?
--Oui.
7-N^est-ce pas vous qui fournissez le drap et la toile des soutanes du cure?...
— Cest encore vrai.
— Son macaroni, le poivre, les olives, le Saint -Vincent, Phuile, la bougie; n''est-cc pas vous seul qui les lui vendez, M. Delporte?
— Et j'^ose dire qu^il n^a pas du s'en rc* pentir, car je ne Tai jamais trompé, soit dans le poids, soit dans la qualité de la marchandise ; car quoique dans le système décimal, il n'y ait plus de demi-livre à cause que la division ayant été arrangée autrement, de manière que,,, voyez-vous.,, qu'il y a comme cinq quartcromu la llvrc^ et.,,
Ici M. Delporte regarda Tullius, et ce dernier, habitué a ce signe de détresse, termina la période.
— Et M. Delporte aurait considérablement perdu dans son négoce negotia^ si les cinc[ décagrammes n''avaient pas justement remplacé les quatre quarterons de Fancien régime.
— C'est cela, dit le maire, nous n^y avons pas gagné.
Le percepteur termina cettç^ digression décimale en s*'écriant : — Cest comme nos cinq centimes, qui ne font non plus que le sol d''autrefois! Et saisissant M. Devau [:^arle bouton ]e plus chancelant de son habit, il le mit dans une double inquiétude en lui disant :
— N*'est-il pas vrai, pour en revenir encore à M. Gausse, qu'ail aurait pu se fournir de viande chez M. Fontaine ?
— Jamais , monsieur le percepteur , car mademoiselle Fontaine ne montre pas assez de
dévotion pour cela. Cest une fort aimable personne, mais qui a la langue un peu longue et qui n'^ëpargne pas plus le curé que ses ouailles.
— Cela peut être, reprit Lecorneur, et M: Gausse ne fait sans doute que ce qu''il doit en prenant chez vous ; mais avouez que, d''un autre côté, il donne peu de dîners sans que vous y soyez invité.
— Cestvrai.
— Aujourd'hui même, ne sommes-nous pas tous du déjeûner d''installalion du vicaire?...
"î— On m''a oublié, dit Tullius avec dédain.
— Ily a de bonnes raisons pour cela, reprit le percepteur.
— Oui, ajouta le maire, tout à fait revenu de ses préventions contre le curé; vous, Tullius, le subordonné de M. Gausse, vous...
— Vous n''avez aucunes complaisances pour
lui, dit Lecorneur; vous Taccablez sous le poids de votre érudition, de votre latin.
— Ccst vrai» continua Tofficier municipal, mais votre fierté pourra si^abaisser ; le souspréfet, dans sa dernière tournée, a paru mécontent de vous*
*-*- Or, ajouta Lecorneur, le préfet a beaucoup de crédit, et vous pourriez bien...
— ' Perdre votre place, dit le maire.
A ce mot, et a TefFroi de TuUius, M. Devau se radoucissant, ajouta:
— L''autorité locale interviendra, monsieur ; vous savez le latin, mais il ne faut pas pour cela vous croire un aigle ; j''aurais voulu vous voir avec votre latin, dans les réparations des chemins vicinaux.
— Ah 1 parlez-en! dit le médecin, qui jusnucs-ran\avait rien dit; vous avez si bien employa les mille francs, alloués a cet effet, que uia jumont p,rise a manqué rc^sler dansim
trou de marne mal comble. Ce n''est pas que j''entende attaquer votre probité, monsieur Devau, maisYOs lumières ne brillent pas toujours du même éclat, monsieur le maire.
TuUius avait trop a ménager avec le maire pour dire un mot; il resta impassible.
— Le fait est qu^on aurait pu les mieux réparer ', sV'cria Tancien maire , se haussant sur la pointe du pied et se caressant le menton.
Les yeux étincelans du magistrat annoncèrent un orage , mais le bon percepteur le détourna en disant a Leseq :
— J''aurais aussi voulu voir a quoi Cicéron vous aurait servi dans la comptabilité des emprunts forcés , lors du passage des alliés !
M. Engerbé voyant le précepteur de son fils accablé sous les sarcasmes , répliqua :
— Il est vrai que vous vous en êtes trèsbien tiré , monsieur Lecorneur , car c''est vers cette époque , ou un peu après , que vos re-
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venus se sont accrus , et que vous avez acheté votre maison , mais ce n''est pas un reproche , chacun son métier !
— Oui, ditLeseq, cui que suce clitellœ , à chacun sa clientelle.
— Mais oîi logera ce jeune vicaire? demanda le juge de paix.
— Au presbytère , répondit M. Devau.
— On' pourrait prendre son logement sur les centimes facultatives , observa le percepteur.
-^ Nous avons bien assez de charges ! s''écria le fermier.
— Messieurs , dit Marcus TuUius en se pavanant et se mettant au milieu du groupe, voulez- vous que je vous fasse maintenant découvrir la raison de Tarrivée d''un jeune vicaire bien tourné?
— Eh bien ? demandèrent toiis ensemble le maire, Tadjoint, le percepteur et le médecin.
— Eh bien , dit Lcseq , vous ne voyez pas que c''cst madame la marquise de llocoui L qui aura fait placer un de ses protèges ; on u''a pas toujours du monde si loin de Paris , voyezvous I... et nous savons tous que M. Gausse n*'entend plus assez bien le jeu pour faire sa partie.
Marcus Tullius n''é tait jamais si content que lorsqu''il avait dit une méchanceté ; il aurait sacrifié tout pour un bon mot ; pauvre et attendant tout de ses supérieurs, il les sacrifiait sans pitié a son envie de briller, mais sa méchanceté n''allait pas plus loin que les paroles.
Pendant que les honnêtes gens dWulnayle -Vicomte discouraient ainsi, le curé Gausse était dans de grands embarras. Une simple lettre partie de révèché dW... lui avait annoncé que , le 4 mai, M. Joseph, jeune séminariste nouvellement ordiné, viendrait le soulager dans Texerci ce de ses augustes fonctions
avec le titre de vicaire , et qu'on eût a Pinstaller avec pompe et dignité. L''e'véque regrettait que sa mauvaise santé Tempéchât de présider a cette cérémonie dans laquelle il nommait trois curés des environs pour le remplacer.
On sent que le mot^ Jeune séminariste, avait été semé dans tout le village par la gouvernante du curé , qui ne manqua pas d''encadrer cette épithète d'une vaste bordure de commentaires et de conjectures qui piquèrent justement la curiosité.
Enfin , depuis deux jours , Marguerite , aidée par le plus âgé des en fans de chœur , balayait et nettoyait le presbytère avec le plus grand soin : la poussière qui faisait mine de tenir garnison , fut combattue avec tant d'ardeur, qu'elle fut contrainte a déloger des endroits réputés jusqu'alors inaccessibles. Tout devint reluisant comme l'or. La gouvernante
tournait , dans la cuisine , autour de cin([ fou r ncaux tous alliunës. Les provisions arrivaient, et chacun, en les apportant , donnait xm coupd'œil aux apprêts de Marguerite ; après le coup-d''oeil, un conseil, et ce conseil entraînait une causette , où la bonne Marguerite ne refusait jamais de faire sa partie.
Le cure , dès le matin , avait mis une demiheure a descendre a sa seule bibliothèque , pour y reconnaître et choisir son meilleur vin et ses liqueurs.
Ces préparatifs étant achevés , le calme régnait au presbytère depuis une heure, et Marguerite assise dans sa cuisine devant la cheminée , se reposait sur ses lauiûers.
— Marguerite? s''écria le curé du fond de son salon, dont les croisées étaient garnies de vieux rideaux de lampas rouge , Marguerite?
— Mè voici!...
-— Le couvert est-il tout-à-fait mis ?
— Oui , monsieur.
— Conduis-moi, mon enfant; que je voie ce joyeux coup-d'oeil.
Le bon vieillard, arrive juste k Tembonpoint du prélat du lutrin , avait besoin pour se lever de son antique bergère de velours dXtrecht rouge, du bras potelé de sa grosse et fraîche gouvernante. Marguerite le guida vers une salle à manger décorée d^un ancien papier a ramages verts.
Le gilet Je velours du bon curé ne rejoignait jamais ses larges culottes , et sa chemise, en se montrant par ce petit intervalle , rompait Tuniformité de la couleur. Celte légère remarque suffit pour vous donner une idée du laisser-aller de son maintien. La figure de M. Gausse était en harmonie avec cet abandon : sans être trop rouge , elle avait un honnête coloris ; ses yeux bleus , pleins de douceur,
annonçaient un cœur excellent, et ne lui permettaient pas de déguiser une seule des pensées de son âme candide.
Cette bonté répandue sur son visage était tempérée pai' une teinte de gaité et de satisfaction qui prouvait que le curé n''avait rien a se reprocher, et qu'ail ne s*'inquiétait nullement àes pourquoi ni des comment de la vie , ayant pris l'existence du bon côté et ne tourmentant personne.
Ses traits s''animèrent , et ses lèvres se retroussèrent légèrement vers le nez a Faspect du beau linge blanc qui couvrait une table chargée d''un gros pâté , de volailles froides , etc. ; mais en voyant la rangée de bouteilles que Marguerite avait disposées sur une petite servante a côté de sa place , son rire devint plus prononcé , son œil plus gai , et regardant Marguerite avec un air d''approbation , il lui
passa la main sous le menton , ce qui la fit sourire a son tour.
— Eh! eh! mon enFant, crois-tu que cela soit bien?
— Très -bien, monsieur.
— Le café, Marguerite , est-il prêt?
— Il est moulu, foulé, et il coule.
— Tu as mis le couvert de mon vicaire a coté de moi?
— Oui, monsieur : tenez , le voici.
— Aie , aie !.. . Cette exclamation était causée par une douleur de sciatiquc qui tourmcn-, tait le curé. — Ah ! Marj^ucrite, dit-il, tant va la cruche a IVau qxx'li lu fin eile se brise ! . .. Je ne suis pas bien , mais qui sait vivre sait mourir.
— Mourir î a quoi pensez-vous donc ?
-— Ah ! ma fille , j*'ai trop d'^anncVs derrière moi , reprit-il avec un sourire gaillard semblable a CCS coups de soleil qui brillent en
hiver ; vois-lu mes cheveux blancs , Marguerite? il est vrai que tète de fou ne blanehit jamais ; et comme un bon tiens vaut mieux que deux tu auras , je préfère être au bout de ma carrière que de la recommencer : au bout du fossé la culbute ! . . . .
— Monsieur , dit Marguerite , ne parlez pas de tout cela , vous m''attristcz , et j'^aime mieux croire que vous ne mourrez pas...
— Marguerite, il ne faut pas dire : fontaine, je ne boirai pas de ton eau; le temps passe, et la mort vient. J''aime assez dormir, et après tout, la mort n^'est peut-être qu^m sommeil
sans rêve.... pourquoi s'^eii effrayer? Les
Indiens disent : « Il vaut mieux être assis que debout , couché qu'^assis ; mais il vaut mieux être mort que tout cela !.... ))
— Vous avez beau rire , monsieur , quand* on meurt, on voudrait bien vivre encore !...
— L^habitude est une seconde nature , dit
le cure ; mais au total , pourvu que je meure au milieu de mes amis, et dans la paix du Seig^neur, et que Marguerite me ferme les yeux , je rendrai mon âme à Dieu , telle qu'il me l''a donnée , ce qu**!! fera sera bien
fait
Il y eut un moment de silence : Marguerite regarda d'*un œil attendri le vieillard qui contemplait le ciel avec une expression sublime de foi et de simplicité.
— Ecoute, Marguerite , dit le curé a voix basse, je n*'ai pas invité Marcus Tullius, parce qu''il me drape toujours , et que devant mon vicaire , il faut garder le décorum ; mais il est pauvre !... Alors, mon enfant, tu lui porteras, à la nuit , sans qu'ion te voye , un gros morceau de pâté , une bouteille de bon vin , et ce qui restera de présentable parmi les volailles ; car a tout péché miséricorde. ..
— Pauvre cher homme ! toujours le même !
s'*écria Marguerite , tandis que son maître courait de chaise en chaise , pour aller boucher une bouteille dont le bouchon venait de sauter.
— Marguerite, quelqu*'un, dans le village, connaît-il ce jeune vicaire?
— Non , monsieur.
— Hélas ! mon enfant , il faut espérer que ce sera un bon jeune homme ; car s'^il en était autrement, qu''il tourmentât ces pauvres gens pour leur danse , leurs petits défauts inséparables de notre nature , qu''il fût trop rigide , je serais fort embarrassé ! ...
— Monsieur, s''il est jeune , vous pourrez Tendoctriner.
— Cest vrai , Marguerite.
— Et puis , s*'il est jeune î .... A ces mots , Marguerite se regarda dans le miroir, arrangea ses cheveux et rougit sous le regard du
cure , qui jeta sur elle un coup-d'oeil ironique et sévère a la fois.
En ce moment les principaux personnages que nous avons vus assemblés chez le pharmacien , arrivèrent ^ et sonnèrent ; la gouvernante courut ouvrir
Le Vicaire. — Son installation, — Les deux prônes.
M. Gausse passa dans son salon pour recc^ voir les arrivans, qui furent bientôt suivis des collèg^ues du curé d''Aulnay-le-Vicomte : ces derniers déclarèrent avoir vainement attendu sur la route le jeune vicaire annoncé. Dix heures étaient sonnées , on commençait h s^in-
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quîëter, lorsqu'au bout d''un quart-d'^heure on entendit , au-dehors , le bruit des pas d'une multitude silencieuse ; Marguerite entra toute efFarëe; elle s'approcha de Toreille de son maître , et lui dit :
— Monsieur, voici votre vicaire !...
— Vaut mieux tard que jamais , répondit Jérôme Gausse , et , s'appuyant sur le bras de Marguerite, il s'avança vers l'antichambre pour recevoir le jeune prêtre.
En l'apercevant, le bon homme tressaille , il retient la parole bienveillante et proverbiale qu'il avait préparée , et une espèce de crainte se glisse dans son âme. Le jeune homme voyant le trouble causé par sa présence , dit au curé d'un ton grave :
— Monsieur , je suis M. Joseph , le vicaire dont M, l'évéque d'A vous annonça l'arrivée , il y a peu de jours ; je m'empresse de
SI
me rendre a ses ordres et de vous assurer de mon respect.
En prononçant ces paroles , le prêtre s^efforçait en vain de répandre un peu d'aménité sur son visage, mais cette contraction mensongère produisait une tout autre expression.
Le curé trembla de nouveau et ne put rien répondre, tant il était interdit. En efFet, a travers le teint basané d''un Indien , on apercevait une pâleur livide , répandue sur le visage du Jeune homme : ses lèvres décolorées , son attitude morne , semblaient annoncer la pratique la plus rigoureuse des lois de la vie ascétique ; ses cheveux noirs , coupés par devant et tombant en grosses boucles sur ses épaules , donnaient a sa figure un air inspiré , qu''augmentait encore la vivacité d^m oeil noir, pénétrant et rempli d'aune sombre énergie.
Le pasteur jetant à Marguerite désolée un reg^ard où toute sa pensée se lisait , prit le prélre par la main et Pintroduisit dans le salon en disant d''ane voix chevrotante :
— Messieurs , je vous présente M. Joseph ,
le vicaire que Monseig^neur Tévcque d'*A
a eu la bonté de m'*accorder , afin de me soulager dans Pexercice de mes fonctions.
Tout le monde se leva; M. Joseph salua avec une noblesse et une aisance qui étonnèrent les assistans , car ils ne s''attendaient pas a trouver de telles manières dans un vicaire de campagne; mais tous, ainsi que le curé, ressentirent une frayeur involontaire lorsque Pétranger laissa tomber sur eux son regard éclatant, et semblable à celui de Paigle. Le regard du crime ou du remords n''est pas plus profond ni plus éloquent.
Ce jeune prêtre semblait pleurer intérieurement une faute que les larmes de toute
une vie pénitente ne sauraient racheter.
Il s''assit , la conversation cessa , le silence le plus profond s'établit. M. Joseph ne fit rien pour Tinterrompre , et sa présence produisit un effet aussi magique que celui de la léte de la fameuse Gorgone : la crainte et ses vertiges paraissaient former le cortège du vicaire, ou plutôt le 'sentiment qui nous porte à nous taire devant les grandes douleurs. , les grands coupables , les grandes vertus , agissait dans toute sa force.
A bien examiner la figure de M. Joseph, on y reconnaissait pourtant quelque chose de gracieux et de chevaleresque, mais citaient de légers vestiges presqu''effacés , soit par une passion forte , soit par les souvenirs; enfin, de même qu'ail y a des gens dont les manières nous introduisent sur-le-champ dans leurs âmes , dont la franchise aimable et la folàtrerie naïve font tomber toutes les barrières
de rëtiquetle ; il en pst d''autres qui par un mot, par un geste, par un regard, imposent Tobservation et la réserve.
Le vicaire était de ces derniers, et Ton ne pouvait s^empécher, en le voyant, de prendre une haute idée de son égarement ou de ses vertus.
Enfin le maire , qui ne doutait de rien , se hasarda a rompre le sileitce en interrogeant ce personnage extraordinaire.
— Monsieur, dit-il , avez- vous trouvé notre endroit consicjuent ?
— Oui , monsieur, répondit le vicaire avec un léger sourire.
— Il paraît , continua le maire , que ce bourg est bien avantageusement situé à cause qUe les étrangers viennent quelquefois le visiter, ce qui supposerait alors que la campagne et ses environs... la plaine... les bois... enfin le village... ont...
Ici le fonclionnaire , interdit par Tair jjlacial et sévère de M. Jose[)h , devint cramoisi . s''arréta court, et chercha , par habitude , son fidèle aide-de-camp Leseq , qui , pour celte fois , ne put achever sa phrase.
Le curé Gausse , exhumant de vieilles prétentions littéraires depuis long -temps ou^ bliées, vint au secours de Tautorité municipale dans rembarras :
— M. le maire a raison, s'*écria-t-il, notre pays est délicieux : la vaste foret des Ardenne^ couronne de tous côtés nos montagnes , et ses arbres semblent une foule réunie dans un amphithéâtre , pour jouir du spectacle de notre joli vallon. La petite rivière qui y serpente Panimc par ses détours ; ces chaumières irrégulièrement placées, ce clocher gothique qui les domine , le château qui termine le village, son beau parc , les ruines , le lac , tout ici est enchanteur, et Ton serait heureux, monsieur,
dans ce hameau, si Pambition ne tourmentait pas les hommes, mais chacun veut... monter plus haut que son échelon , et cette ambitionest quelquefois le principe des petits lourmens de nos villageois , quoique je répète souvent : chacun son métier, les vaches seront bien gardées î ... Mais, au total , ici les gens sont plutôt ' bavards que méchans, et vous aurez envie d^ finir vos jours , mon cher vicaire , quand vous y aurez passé quelque temps. ^
vEn disant ces derniers mots, le bon curé regardait si le vicaire ne froncerait pas lé sourcil; mais le jeune prêtre, tout en paraissant écouter , voilait , par sa pose modeste , une parfaite indifférence, et son œil fixé sur le chambranle de la cheminée semblait y voir autre chose que la grosse horloge du curé. Le pharmacien tournait ses pouces en ne pensant peutêtre à rien ; le mercier ouvrait de grands yeux en apercevant qu*"!! «""avait pas dans sa bou-
tique de linge aussi fin que celui de M. Joseph, tandis que M. Lecorneur minutait déjà la cote des impositions du nouveau venu , et que les trois confrères du curé remarquaient que les souliers du jeune homme ne portafent aucune trace de la poussière de la route.
— Que peut-on désirer de plus , continua le cure , qu^me charmante vallée et un ami , de bons villag^eois que Ton encourage , dont on n''arréte pas les innocens plaisirs : ils ont bien assez de peine, grand Dieu!... Quant a moi , je réponds que ma tombe sera parmi les leurs!... "
— Et la mienne aussi , répliqua le vicaire avec un profond accent de mélancolie ►
A ce mot, le silence vint encore régner dans le salon. Après quelques minutes, les trois curés attirèrent le jeune homme dans Tembràsure de Pune des deux croisées, et Tun d'yeux
lui demanda s''il avait prépare son prone d*'insr lallation.
— Non , monsieur ; pensez-vous que cela soit nécessaire?
— Comment donc ? autant qu\iTi bouchon aune bouteille^ s*'écr,ia le curé Gausse un peu échauffé.
— • Si vous voulez, dit un des curés, qui prit Texpression du visage de M. Joseph pour <le rembarras , je puis vous en donner un des miens.
— Je vQus remercie , reprit le vicaire ; quelcjues phrases dictées par le sentiment profond qu'^inspirent les devoirs du sacerdoce doivent suffire et toucheront plus le cœur des habitans de la campagne, que les pensées d^in étranger que la circonstance oii je me trouve n''émouvait point lorsqu^'il les assembla.
Le vicaire prononça ces paroles d^un ton solennel qui frappa ses auditeurs.
En ce moment^ les cloches sonnèrent avec une furie sans exemple, et un petit malheureux revêtu d^une robe blanche trop courte qui laissait voir un pantalon déchiré et des bas troués, entra en tenant a la main une petite calotte de drap rouge faite avec le reste d^m vieux corsage de Marguerite. Il annonça que tout était prêt à Téglise et que les derniers coups sonnaient.
Les membres du corps municipal se rendirent a Féglise , et les prêtres a la sacristie , par une communication qui existait entre elle et le presbytère.
LVglise d''Aulnay est une de ces créations originales dont Parchitccture gothique a semé la France. Sa fondation remonte a des temps très reculés , et cette église dépendit autrefois d'aune abbaye dont il ne reste plus de
vestiges. Le clocher s''élance hardiment. Les murs noircis par le temps , ruines en quelque^ endroits , inspirent cette mélancolie qui s''élève dans Fâme a Paspect de la destruction lente et successive a laquelle les ouvrages de Phomme ne peuvent être soustraits. Le portail est vaste , la voûte de la nef étendue et sonore; les piliers romans ont de la grâce et de la force. Du reste , Pédifice n''cst déii[^uré par aucun ornement étranger. La chaire est simple, et le maître - autel, en marbre, est surmonté d'aune croix et garni de six cierges et de vases de fleurs.
La nef contient des chaises très propres. Ce jour-là , toute la population d'^Aulnay s'^y trouvait rassemblée. La lumière , pasvsant a travers des vitraux de couleur retenus par des plombs, était sombre et jetait une demiteinte favorable au recueillement.-
Cette foule naguère bruyante , et agitée par
des passions aussi nombreuses que les personnes qui la composaient, était devenue touta-coup silencieuse. Cependant, il est présumable que M. Joseph entrait pour beaucoup dans ce silence , car chacun , Poeil fixé sur la sacristie , attendait impatiemment son apparition. Un murmure vmiment catholique , car il fut miiversel , sYleva dans {''assemblée lorsqu'^il parut , suivi des quatre curés et du cler(jé champêtre dWulnay; mais bientôt le plus grand calme succéda a ces ao^itations , et ce calme ne fut plus interrompu.
La messe fut dite par le jeune vicaire avec iin air de conviction qui saisit cette multitude ; Tinspiration qui régnait dans les manières du prêtre passa dans Pâme des assistans, et ce ministère auguste accompli avec tant de ferveur, contemplé avec tant de recueillement, devint alors un sublime spectacle. Ces âmes simples que le même senti -
menl portait vers la Divinité ; ces regards, tantôt sur la voùto , tantôt baisses sur la terre; cette unilë dVction , ce silence rcli<peux , et cette attention dirigée sur un seul être placé en intermédiaire entre les hommes et la Divinité, en Ire la terre et le ciel , demandant au Créaleur des miséricordes pour les coupables, des forces pour les affligés , et le trésor entier de ses grâces pour tous les fidèles , un tel spectacle eut commandé le respect aux incrédules même.
Bientôt le jeune vicaire arriva au moment que le curé Gausse regardait comme le plus redoutable, c''était Finstant du prône. D''abord , il n''entrait pas dans la tète du curé , ni je crois d''aucun curé de campagne , que Ton parlât d''abondance ; ensuite , son vicaire allait nécessairement faire une profession de foi, et Gausse , en regardant Toeil éloquent et mélancolique du prêtre , pensa que M. Joseph
serait un rig^oureux observateur des minutieuses pratiques de la religion.
J)\\n autre cote' , tout le monde désirait entendre ce prêtre , qui officiait avec tant d''onction , et les femmes, par dessus tout, attendaient ce moment pour jug^er plus Ii fond , de cette figure qu''elles n''apercevaient que lorsque M. Joseph se retournait , et de Porgane , des sèntimens , de la taille du jeune vicaire.
Le bon curé , enchanté de se voir pour toujours débarrassé des prônes et des sermons , qui étaient pour lui la tache la phis difficile et la plus fatigante , débita avec sa bonhomiQ habituelle le dernier prône qu'ail eut composé. Nous le transcrivons , a cause de son originalité :
« Mes enfans , a bon entendeur, salut î il suffit d^m mot pour éclairer la conscience; or, nu Ton s''en vient, nu Ton s''en retourne;
songez.. a cela, et vous verrez qu''il ne faut emporter au ciel qù''une âme sans remords , sans cela vous seriez reçus comme des chiens dans un jeu de quilles ; or, on ne court pas Jeux lièvres à la fois , on ne fait pas son salut et sa fortune ; un riche passe plutôt par un trou d''aiguille qu''il n''entre dans le ciel; les^ honneurs changent les mœurs , et un nîors dore ne rend pas le cheval meilleur. Helas ! le chemin du ciel est étroit, et celui de Penfer large ; gardez donc une poire pour la soif , en vous conduisant bien ; ne soyez pas moitié figue , moitié raisin , et sans chercher midi a quatorz:: heures , allez droit votre chemin , vous arriverez. Je sais bien que Ton vous dira : Il faut hurler avec les loups... alors souvcncz-vous que les conseilleivrs ne sont pas les payeurs , et que qui casse les verres les paye ; allez , pensez toujours a votre salut, cl pour cela deux sûretés valent mieux qu\me ; car saint
Pierre ne laissera pas passer des chats pour des lièvres. Il est vrai cjull n''y a si l)on cheval qui ne bronche , et qu'ail n\'st pas permis à tout le monde d''aller l\ Corinlhc, quoique j'^ignore ce que c'*est que Corintlie , cai. à petit mercier, petit panier, je puis vous assurer que le Seig^ncur est bon , et sans rester entre le ziste et le zeste , assurez souvent vos comptes avec lui , pour ne pas mourir en fraude ; les bons comptes font les bons amis.
«Je vous laisse, mes enfans, car il n'y a si bonne compagnie qu'il ne faille quitter; souffrez donc que je répète une dernière fois que chacun est fils de ses œuvres, et un bon conseil vaut un œil dans la main : or, qui a su vivre, c''est-a-dire bien vivre, sait mourir. Je sais bien qu'ail n''y a pas de rose sans épine , et que la vie est difficile , mais souvenez-vous qu''avec du temps et de la patience la feuille du mûrier devient satin ; du reste , si le dia-
Lie est fin , nous sommes comme des éveilles de Pôissy , et à trompeur, trompeur et demi : je vous réponds qu'ail y perdra son latin , car fin contre fin il n''y a pas de doublure : au surplus, n'*avons-nous pas Pespoir du paradis ? or, qui a terre a guerre; défendons-nous du démon; à bon chat, bon rat; et souvenezvous qu''à brebis tondue Dieu mesure le vent ; il vous aidera , mes enfans ; un père est toujours père.
« Vous voye;i -qu''aujourd''hui , comme toujours, je n''ai jamais cherché a vous jeter de la poudre aux yeux. Je vous dis lés choses sans fleurs de rhétorique. Adieu, mes enfans; le moine répond comme Pabbé chante , j ''espère que mon succès eur vous conduira encove mieux que je n^ai fait! néanmoins, je crois que vous n''oublierez pas votre vieux pasteur, qui vous souhaite la béatitude des anges. » A peine M. Gausse eut-il fini , que le jeune
prêtre , précédé parle bedeau , se dirigea vers la chaire de Vérité. Le plus grand silence se rétablit, le clergé se groupa à Tcntrée du chœur, M. Joseph se plaça dans la chaire , et regardant tour à-tour et cette antique voûte et ses paroissiens , il leur dit d''un ton de voix lent , grave et paternel :
- « Mes frères , c'*est ici , dans cette humble campagne, que j'^annoncerai la parole divine, le pain de vie ; c''est a vos cœurs simples et exempts des grandes passions que je m'*adrcsserai toujours , car toujours je veux demeurer parmi vous ; c''est dans cette vallée que j''ai marqué ma place.
« Mes enfans , je vous donne ce nom , car je vous adopte et veux être pour vous un véritable père spirituel ; je ferai tout pour acquérir votre amour , heureux si j''y réussis î heureux si , vous dirigeant dans la bonne voie , après avoir guidé les pères , je les console par Tes-
poi r qu''ils laisseront des fils dignes d'eux. Nous lâcherons d''ecarler Jes orages qui pourraient menacer notre vallée et nous Tenceindrons de manière à la purifier.
(( Mes enfans , n**altendez jamais de moi ni (loqnens discours, ni sëvcrite, ni exigence : ministre du Dieu qui disait : Laissez, approcher les petits enfans de moi, je ne parlerai qu'ail votre cœur; Jésus pardonna à la Samaritaine : Jésus se contentait de peu, je tâcherai d''imiler ce divin Maître, je ne vous prêcherai que ce qa''il a pi;éché, la douceur et la charité. »
Une larme sVchappa de Toeil du xicaire à celte dernière phrase, et son émotion fut remarquée par tout le monde.
« Surtout, dit-il, nous vous préserverons de notre mieux de ces grandes passions, le malheur de Phomme véritablement sensible, et si nous ne pouvons réussir aies écarter, nous
vous offrirons des consolations ; enfin , nous irons pleurer avec le malheureux , secourir le pauvre , faire entrevoir au mourant la bonté et non la vengeance de rÉternel. Bénissant toujours, récompensant et conciliant sans cesse , nous tâcherons que notre mort soit rej]^ardée par vous comme un malheur , et que souvent , dans vos afflictions , vous disiez : — Ah! si notre vicaire vivait'..... Voilà la seule oraison funèbre , les seules louanges que nous désirons après nous être efforcés de semer des fleurs sur vos pas dans cette vie de douleur. Songeons toujours que c^est là-haut que nous devons nous rencontrer tous, jouissant d''un éternel bonheur. »
11 semblait que cette douce voix fît résonner dans les cœurs la divine musique 4es anges. Un attendrissement général fut pour le jeune vicaire un triompiic c|ui parut le toucher.
— Il n^i pas dit un seul mot/le lalin ! dit
l.V. VICAIUF. I. /|
Marcus-Tullius Leseq a run des cures, sans cela son discours ne serait pas mal.
Lorsque le jeune homme revint au chœur, M. Gausse lui prit la main et la lui serra avec une expression admirable de remercîment et de compassion , car le bon curé avait pleuré quand M. Joseph avait parlé de sa fin prochaine.
La messe fut achevée avec la même ferveur, les cœurs de tous les bons habitans avaient été émus , et dans rassemblée il y eut une Jeune fille qui pleura amèrement lorsque le vicaire parla des malheurs que causaient les passions. C'était la fille de Marie , concierge du château d'*Aulnay . Avant la fin de la messe , elle se trouva tellement malade , que son frère Michel fut obligé de la prendre dans ses bras pour la transporter chez elle. Pauvre fille ! bientôt elle devait revenir dans
•cette église, pour la dernière fois , et portée par ses compagnes î
En sortant de la messe , on parla long-tcuips
' du vicaire , du prône , de la jeune fille , et chacun fit des commentaires que nous nous dispenserons de raconter.
he boa curé, suivi de son vicaire et de ses trois collègues , revint a cette salle a manger où déjà les conviés se trouvaient, et bientôt on se livra a la joie du festin. Cette joie fut un peu contenue par la mélancolie empreinte dans toutes les manières et dans tous les discours du jeune prêtre ; M. Gausse , qui plaignait déjà le malheur qu''il ignorait , parut moins gai qu''a Tordinaire. Il usa auprès de son .jeune sujîpléant de cette affabilité doucj et prévenante qu''il n^ist au pouvoir de personne de repousser.
La conversation fut trop insipide pour que nous la r«ippor lions , M. Joseph n'y ayant rien
fourni, gi ce n'est une ample collection de formules suivantes : oui^ non ^ je vous suis obligé^ merci, je vous remercie beaucoup, j'aurai cet honneur-là , etc. , etc.
Lorsque les curés furent partis ainsi que la haute société d^'Aulnay , lorsque M. Gausse et M. Joseph se trouvèrent seuls dans le salon éclairé par les bougies de la cheminée, et d^me table où Ton avait joué à la mouche , le bon curé regarda le vicaire qui , pensif et la tête inclinée, ne disait mot; il s'^approcha de lui , et lui prenant la main :
— Mon jeune ami , vous logerez ici ; votre appartement est tout préparé , il est décoré avec le luxe de la simplicité. Marguerite a sa chambre non loin de la vôtre , de manière que, s''il vous arrive quelque chose, elle sera a vos ordres ; elle était auparavant au rez-de-chaussée , afin d''étre plus a portée de moi , lorsque mes attaques de goutte vien-
lient me laire des sommations pas U 0[> respce- Uieuscs. A bon entendeur demi-mot, je sais ee ciifelles veulent dire ; mais , il y a ([uelques jours, Marguerite m''a fait comprendre qu^me sonnette 'a mon chevet était beaucoup plus sûre, elle m''en a donné de fort bonnes raisons , on peut toujours sonner et il est quelquefois difficile de se lever et d''appeler; ainsi , ajouta le curé en voyant que le jeune homme allait parler, ne craignez pas pour moi.
Il y avait dans les manières de ce bon curé une franchise qui mettait a Taise et qui faisait disparaître lesintervallcsde temps , d''àges , etc. Enfin , il était déjà Tami de ce jeune homme, et Joseph éprouvait , malgré sa sombre misantropie , un secret penchant pour ce vieillard aimable. Le vicaire accepta donc , mais il accepta en donnant a entendre au curé qu''il croyait lui sacrifier beaucoup^ et notammçnt sa liberté.
— AIiJ mon ami , il n'est point de belles prisons! ainsi comptez que dans cette maison vous serez dans la plus entière liberté i pas de gêné » faites ce que vous voudrez , agfissez comme il vous plaira , chacun est fils de ses œuvres. Ménagez Marguerite!... du reste, tout est a vous : jardins , maison , cœurs , tout enfin ; et comme on dit : vinaigre donné vaut mieux que miel acheté... non que je veuille mettre un prix a ce service, ce qui doit le faire vakïir, cVst la franchise et Tamitié.
Que dire à cela ? Le vicaire serra la main de son hôte et le remercia avec plus de chaleur que le curé ne lui en supposait.
— Jeune homme , dit M. Gausse avec un Ion dô consolation au moment où ils allaient se dire Tadieu du soir, souvenez- vous qu'^avèc du temps et de la patience la feuille de mûrier devient satin.
Ce proverbe parut ag^ir sur Joseph , qui monta pensif à son appartement.
Pour la première fois depuis long-temps , le curé se mit a réfléchir en procédant, avec Marguerite, a Toeuvre de son coucher. La gouvernante fut étonnée de la taciturnité de son maître ; cependant , lorsqu''il fut couché , il dit :
— Marguerite , ce jeune homme a quelque chose ! . . .
— Oh î monsieur , bien certainement , il y a quelque anguille sous roche...
Un « adieu, Marguerite ! » arrêta le flux qui devait suivre cette réponse. Alors la gouvernante alla se reposer de ses fatigues non loin de rendroitoù dorniait le beau vicaire.,,
Traite sur les servantes. — Projets de ]Mar{;aerile'.
— Coninicnt le curé se débarrassa de ses prônes
— Marfjuerite sur une échelle. — Ce qui s'en suit.
Oui , de toutes les servantes, je n''en excepte pas même les femmeç de chambre de grandes dames qtii, souvent, veillent sur les escaliers dérobes, je prétends et je soutiens que la servante qui déploie le plus de génie , cY^st la servante d** un curé.
Celte assertion ne m'^appcvrtient nullement , elle est prononcée entre une heure et deux de la nuit par Marguerite qui ne dort pas , aussi je la laisse prouver son dire.
— Ah ! grand Dieu ! pensait-elle , que nous avons de mal dans nos états /. . . que de menées, que d''adresse , que de science ne faut-il pas déployer depuis le moment oii Ton entre chez un curé jusqu''au moment oii Ton devient maîtresse absolue !... et que de prudence ensuite pour ne pas trop lui faire sentir notre empire et arriver jusqu''au testament î Ne fautil pas , de plus , se contenter de la vertu de son maître ? car une gouvernante de curé ne peut se livrer aux vertus séculières du village , elle doit afficher un vernis de sainteté et de componction qui éblouisse les honnêtes gens et retienne les insolens. Ce n''est pas que.... Les idées de la servante devinrent trop com-
pliquécs pour cjuV^lle osât se hasarder dans ce labyrinthe. )
Mais , reprit-elle , j''ai tout accompli et je \ois que ce n''est rien encore !...
Le véritable chef-d'*œuvrc , c'^est s''il arrive un vicaire , s''il est jeune , qu''il loge a la cure, à trois pas de nous , de diriger sa conduite de façon à sauver au moins les apparences.
Ici Marguerite fut absorbée par de sérieuses réflexions, et elle passa au moins une heure a calculer les moyens les \wS sûrs de sauver au moins les apparences. Quant au fond , la digne fille avait trop de confiance dans la solidité de ses principes et dans sa vieille habitude de sagesse pour s'*en occuper un instant.
Le sommeil la gagna enfin avant quMle eut trouvé la solution de ce problème difficile.
Certes , le lecteur ne voit entre ce monologue et la garde -robe de Marguerite aucun
rapport, aucune coïncidence... eh bien, il n^en est pas moins vrai que ce fut ce monologue qui fit lever la gouvernante plus tôt que d''ordinaire pour tenir mi conseil sur ce que ses atours lui offraient de plus coquet et de plus séduisant. Elle consentit a subir le supplice impose par une paire de souliers qui lui faisaient un petit pied ; elle frisa ses cheveux , arrangea son mouchoir de linon de manière a laisser, tout en s luvant les apparences , des interstices que je nommerais volontiers des meurtrières. Enfin , Marguerite se serra la taille , mit un corsage a manches courtes , et résolut de soutenir, désormais, les dépenses causées par ce costume sur le pied de guerre.
Le jeune vicaire descendit poiu' aller dire sa messe et revint pour déjeuner, il salua le bon curé, mais du reste ne dit pas un mpt , et son œil chaste ne se leva pas une seule fois sur
Marguerite , dont les ruses n''eureiit aucun succès. En vain en apportant le café, avait-clle (ilale sur la manche noire du prêtre son beau bras blanc et potelé, en vain elle interpella le jeune homme pour consulter ses g^oiits , en vain elle fut jusqu'à le laisser manquer de pain pour obtenir un regard , le vicaire resta impassible comme le marbre d^mc statue, et M. Gausse imita son silence en examinant toutefois le manège de Marguerite et la sévère attitude du jeune homme.
— Marguerite , dit enfin M. Gausse , qui a bu boira , et je sens bien que où la chèvre est liée il fautcju^ede broute , mais les raisins, sont trop verts , mon enfant.
Marguerite fut abasourdie et déconcerte'e par cette tirade de proverbes ; elle disparut promptement en ne pouvant répondre , mais elle jeta encore un regard sur le jeune prêtre,
qui de son coté , levant les yeux sur M» Gausse , semblait solliciter une explication.
— Cest une bonne fille , ajouta Gausse , mais vous le savez , mon jeune ami , la caque sent toujours le hareng , et la femme est un animal d'^habitude; laissons cela , voulez-vous venir faire un tour dans la vallée ?. . . ma sciatique est bonne personne aujourd'*liui, et il y a long- temps que je ne me suis promené. Le jeune vicaire prit son chapeau , alla chercher celui de son curé , et , lui donnant son bras , ils allèrent examiner la beauté du site d'*A.ulnay.
Joseph parut s''animer a la vue de celte délicieuse vallée choisie pour sa retraite , et il fut en proie aux plus vives émotions a Taspect de ce site admirable; il lui semblait connaître ces beaux lieux , et il en avait dans Tàme une connaissance vague comme si ses révcs lui eussent montré cet endroit , ou comme si les pre-
— es —
miers jours de son enfance s'*y fussent passés. Il déroba ces sentimens et son étonnement au curé.
Néanmoins , au bout d'une demi-heure de silence : — On devrait être heureux ici ! ditil en soupirant. Mais cette réflexion le fit retomber dans ses rêveries , et sa figure exprima alternativement ou la douleur profonde , ou la résiliation amére. Cette préoccupation ne lui permit pas d''entendre le long discours et les proverbes du curé ; ils revinrent lentement a la maison , et M. Gausse se croyant bien écouté , vu le silence du jeune homn>e, continuait toujours son discours, qu''il termina ainsi :
— Oui , mon ami , mena jer le vin quand le tonneau tire a sa fin, c''cst s'y prendre trop tard; il est certain que vous avez du chagrinée n"en veux pas demander la cause : chacun est maître de son secret, et confiance se donne
et ne se prend point ; mais écoutez , mon ami , un bon conseil vaut un œil dans la main , n''usez pas votre âme , elle me paraît de bon aloi , vivez pour les autres , si ce n''est pas pour vous , et n''imitez pas cette jeune personne qui meurt de chagrin : quoi qu'Ali brebis tondue Dieu mesure le vent , la pauvre fille aimait trop, et elle n''a pu supporter la nouvelle de la mort de son soldat.
— Ccst vrai, monsieur, ajoula Marguerite, qui se trouvait sur le pas de la porte ; depuis hier qu''elle est sortie si mal de Téglise , elle a encore empiré.
Ces paroles germèrent dans Tàme du prêtre et redoublèrent les voiles sombres de son front, si bien qVen se mettant a table , sa pâleur était tellement eifrayante que Marguerite s\^!cria :
— M. Jo-eph , vous vous trouvez mal !
— Mon enfant, qu^avez-vous? dit le bon
cui(; ? Marguerite , verse un verre de vin de Malaga, et donne-le... ^
— Non, je vous remereie, répondit-il. Vous dites donc que cette jeune fille se meurt ?
— La pauvre enfant! elle est peut-être morte ! . . . sV!cria Marguerite.
A ce mot, le vicaire regarda la gouvernante , qui rougit et baissa les yeux.
— Où est-elle? où demeure-t-eile? reprit Joseph... Il faut que j''ailîe la voir pour la consoler. Pauvre malheureuse! que je Ja plains! quVlle doit souffrir ! . . .
— Plus d'^espoir , dit le ci^ré , Ton a reçu la nouvelle que Robert est mort en Russie.
Des larmes vinrent sillonner les joues pales du vicaire , et il lui fut impossible de
mangei'.
Au sortir de la table, il se lit enseigner le chemin du château, et il se dirigea vers Fhabitalion de la concierge. Le vicaire arrive ,
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futrevoil la jriine fille sur son lit de douleur, il va s'^asseoir au chevet , lui prend sa main brûlante , sa parole expire sur ses lèvres , il fixe cette victime de Tamour, de grosses larmes roulent dans ses yeux... La vieille mère, le frère et une femme de jardinier, qui se trou» ^ vaient dans celte chambre , restent stupéfaits de ce tableau ; le silence rè^ne , et le vicaire ne sait que regarder Laurette et répéter :
— Pauvre enfant ! . . . que ferais-tu sur cette terre si ton cœur est brisé , pauvre enfant!...
Après une heure, le vicaire accablé sort, et serrant la main de la vieille mère il dit :
— Je reviendrai.
' On s'^aperçut facilement que le j eune homme avait pris part a cette souffrance beaucoup plus qu^il ne le devait, et cette famille désolée resta long-temps frappée de cette visite éloquente de douleur.
A quelques jours de la , le euré voyant
qu'eau total son vicaire n'hélait pas si diable qu''il paraissait noir ( ce sont ses propres expressions ) , et son premier prône surtout lui revenant beaucoup parce qu^il n'y avait trouvé ni fanatisme , ni hypocrisie , comme ils étaient assis a côlë Tun de Fautre dans le salon , un samedi soir, au sortir du souper, il entama ainsi l^ conversation et hasarda les propositions smvantes :
— Ecoutez , M. Joseph , il faut maintenant nous partager notre besogne; les bons comptes font les bons amis , comme vous savez. Je vous dirai donc qu''étant infirme, jVspère que vous voudrez bien vous charger des cour ses dans le village , des secours a remettre aux malheureux , des consolations à donner, des malades a assister?
— Monsieur, répondit le jeune homme , ce S^nt les plus beaux privilèges des ministres du
Seigneur, et si vous me les cédez , j'en serai reconnaissant.
Le curé , enchanté de là docilité de M. Joseph , continua ainsi :
-^ Qui parle bien ne saurait trop parler ! Mon cher vicaire, votre prône non préparé m''a d'autant plus séduit qu'il a fait effet sur mes ouailles , et vous avez une si grande facilité , que je ne vois aucune peine pour vous à veus^charofcr aussi des sermons...
Ici il regarda le vicaire avec une espèce d'anxiété.
— M. le curé , vos paroissiens regretteront de ne plus entendre la voix de leur digne pasteur, mais je peux vous répondre qu'ils trouveront ca moi votre zèle pour leur éviter les malheurs qu''catraînent les vices.
—Mon jeune ami, reprit M. Gausse en hésitant visiblement , j'ai encore une chose a vous dire : je mr; fais vieux! soit faiblesse, ^it
chajj^rin de voir mourir ces pauvres gens que j'aime, et avec lesquels j'^ai vécu si lonor-tcmps, les «nterremens me font mal. N^illex pas croire , mon ami , que , me trouvant près de la mort, j''aime mieux être dos a dos avec elle que face à face : non, Dieu m''est témoin que ^ je suis résigné ! d''aillcuis, puisque je suis né, ne faut-il pas mourir?... Mais les baptêmes, les naissances me ront mieux , mes repas n'en souffrent point , et vous qui êtes jeune, courageux, vous qui ne connaissez personne ici, alors...
— Oui, monsieur, les enterremens me conviennent , et je vous éviterai volontiers la faligue d'une cérémonie dont l'aspect n'a rien d'effrayant pour un homme de mon âge et de mon caractère. *
Le bon curé ne comprit point le sens caché de ces paroles amères ; il répondit ; Mon jeune ami, je vous sais gré d\iii emprcssemcnl oii la
complaisance entre au moins autant que le zèle; tachez d''étre heureux avec un vieillard qui vous aime (ces paroles e'taieut affectueuses et il cherchait la main du vicaire) ; et souvenez-^ vous que le temps est un grand maître.
I le ton du bon curé alla au cœur de Joseph, et î on âme de feu exprima avec chaleur sa reconnaissance pour le tendre intërét que M. Gausse lui témoignait.
Ainsi se termina la conversation ou le curé fit accepter a son vicaire les charges dont il se démettait avec tant de bonheur.
Le surlendemain de ces arrangemens , plusieurs voitures de meubles arrivèrent à Aulnay pour M* Joseph ; Félégance simple et no* ble de tout ce qui lui appartenait fut rema]>> qué« par Marguerite. Le vicaire paya généreusement les hommes qui procédèrent à Parrangement de ses apparlemens, et la curieuse gouvernante profita de cette circons-
tance pour examiner tout ce qui composait le mobilier du jeune eccle'siastique. Elle vit bien des choses dont elle ignorait Pusage et qui lui fournirent la matière de bien des commen* taires.
Lorsque tout fut mis en place , que la chambre et les deux cabinets de M. Joseph furent meublés avec une recherche qui passa pour de la somptuosité dans Tesprit de Marguerite, elle fut très surj^rise en entendant le vicaire rappeler, elle se rendit dans son cabinet. Il serait impossible de confier au papier toutes les réflexions , les espérances , les craintes qui se pressèrent dans Tâme de Marguerite ; elle sV vança , rouge , palpitante , timide , et demanda d'une voix entrecoupée :
— Monsieur, (|ue me voulez-vous?...
— Marguerite , dit le vicaire, d''après le caractère de M. Gaussé , je vois qu'ail me serait
impossible de lui faire entendre raison sur certaines choses...
La gouvernante s'^avança et répondit : — Eh bien , monsieur ?
— Eh bien , Marguerite , nous devons alors nous arranger ensemble... et...
— Comment , monsieur, interrompit Marguerite, vous auriez déjà pensé...
— Mais,Margucritc,c''estla première pensée que ]'ai eue lorsque M. Gausse m'^a offert sa maison...
' — Vraiment, monsieur?... Et la servante s'approcha encore du vicaire.
— Ainsi , reprit Joseph , j*'ai moi-même fixé la somme...
" — h'à somme! ah! monsieur...
A ce ton , à ces paroles , le vicaire leva la tête ; aussitôt Marguerite baissa les yeux d''un air modeste , et laissa le jeune homme indécis. L'instant de silence qui s''cnsuivit fut
encore un moment d'^ivressc pour k gouvernante.
— J'ai cru, Marguerite , continua M. Joseph d'une voix qui parut sévère a la pauvre servante , j'ai cru que deux mille francs seraient une somme suffisante pour dédommager chaque année jVI. Gausse des frais que doivent causer mon logement , ma nourriture, etc. Tenez, Marguerite, voici lapremièrc année, car M. Gausse ne voudrait pas entendre parler de ces détails.
Les deux mille francs , que le vicaire mit sur son bureau, ne paraissaient pas valoir quinze sous a la gouvernante , et , bien que rintërét élevât souvent la voix en elle, une somnnî plus forte encore n'eût rien été a ses yeux en ce moment.
— Mais , ajouta Joseph , je vous supplie d'une chose, Marguerite, c'est de ne jamais me parler et de ne point inlcrrompre mes
méditations. Je connai » Pheure du déjeuner et du dîner, je me fen i rarement attendre : ainsi , sous aucun pn'texte , n^entrez <;hez moi, et ne me dérangez... sinon, je serais forcé de quitter cette maison. Le matin, vous ferez ma chambre. Voila tout ce ipic je* réclame de vous; aUe>...
Marguerite sortit , If s lèvres pincées , et cou rut tout raconter k M. Gausse. Celui-ci, pétt i de Targile le plus doux elle plus rare qui soi t au monde , compatis iait à tous les chagrins , mais il y compatissait par des proverbes : aussi, lorsque Blarguerite eut fini sa longue litanie , le bon curé lui répondit par une kyrielle dcî proverbes tant soit peu ironiques dans le: quels Marguerite pul saisir quelques allusiôiïS à sa déconvenue.
Il devint évident que le vicaire notait pîis un homme ordinaire : pejidant quelques jours, la gouvernante fut triste , morose, mais
enfin elle prit son parti , et ne regjarda plus le vicaire que comme un être supérieur qui n^avait aucun rapport avec les servantes de cure. Toutes ses prétentions en déroute se convertirent en une curiosité , mais une curiosité!... mille fois plus vive que celle d^Êve.
Le vicaire ne dévia pas de ce qu^il avait prononcé : il fut dans la maison sans y être, et vaqua li ses occupations sacerdotales avec la ponctualité de l-aiguille qui parcourt un cactan ; le curé Gausse s'^habitua a la vie de ce personnag^e mystérieux , en ce qu''il ne retrancha rien de ses habitudes ; il fit comme à son ordinaire , et le vicaire délivra le bon curé de toutes les obligations qui le gênaient.
Cependant le vicaire était toujours ro])jet des perpétuelles conversations du village , k commencer par Marguerite, qui , bavarde par
vocation, jasait avec le plus de monde qu'acné pouvait.
— J'c^ reviens toujours à penser, disait-elle à madame Devau , femme sur le retour, mais encore agréable et dont les prétentions pouvaient paraître légitimes, qu\m jeune homme qui ne mange ni ne parle et qui ne fait rien comme un autre n''est pas un jeune homme naturel.
Madame Devau , qui n''avait jamais songé à donner un adjoint au maire de la commune d''Aulnay , mais qui , en aucun temps , n''avait dispensé volontairement cet estimable magistrat de ses fonctions publiques et privées, madame Devau , comparant la jeuiiesse du vi' caire avec Page mùr de son époux , conclut avec Marguerite que M. Joseph n''était pas un jeune homme comme un autre , et M. Dcr vau , se rengorgeant dans sa cravate blanche.,
approuva par un gros rire la conclusion de sa femme.
Tous ces caquets se faisaient à petit bruit , le bon curé n''aimait pas les bavardages extérieurs , cela lui donnait des inquiétudes ; trop parler nuit , comme trop gratter cuit , disaitil souvent a Marguerite ; aussi cette dernière avait- elle soin de tout faire marcher comme h Tordinaire, afin que son maître no fAipn oûî de rien. Malgré tous les soins quMIo prenait, les paroles qu^^elle disait , Marguerite avait encore le temps de penser; estait une fille unique que cette Marguerite ! Pour preuve de ce que j'avance , elle médita une réconciliation avec Marcus TuUius Leseq , dont elle prévit que Pintelligence lui serait utile dans les découvertes a faire sur le vicaire ; car, tlisait-elle en elle-même : — Faut que tout cela ait une fin.
En foi de quoi , elle entama les premières
négociations, qui consistaient à saluer le maître d'accolé avec plus d''attention , et à lui de* mander des nouvelles de sa santé.
Le bon curé Gausse, suivant toujours les impulsions données par sa gouvernante , se préparait, sans s'^en douter, à voir Leseq plus favorablement : cependant, tout en soignant bien son existence , ce brave homme était plus rêveur que de coutume, la rareté des proverbes faisait voir à Marguerite que son maître était fortement dominé par la pensée ( chose inouie ! )
M. Joseph, fidèle a ses promesses, parcourait les chaumières, secourait les malheureux, était allé revoir la jeune Laurette , qui était dans un tel état de faiblesse qu'elle ne pouvait vivre long-temps. Enfin, le vicaire était regardé dans le village comme une seconde providence. Il se trouvait aux heures du repas du curé , quelquefois il restait le soir avec lui ;
mais rindifference de la vie se monlrait toujours dans ses moindres actions , sans qu^une .•eulé plainte sortit de sa bouche, et cette rési- {[nation perçait dans Tàme du bon curé , qui se voyait Forcé de se taire , au lieu de consolçr le jeune homme.
— Qui marche à tâtons se heurte presque toujours, concluait ce bon homme, qui, au besoin , inventait des proverbes ; donc , tant qu^il ne me dira pas ses peines , il ne faut pas essayer de les adoucir.
Un nouvel incident vint mettre le comble à la curiosité et aux bavardages sur M. Joseph : cet incident jeta même un vernis sur sa conduite, qui donna lieu aux plus graves réflexions, comme nous le verrons bientôt.
Marguerite découvrit , par hasard , que , bien que M. Joseph restât des journées entières renfermé chez lui , il veillait encore ,une partie des nuits. Un soir, Marguerite , ne pouvant
résistei' à sa curiosité, dressa une échelle k côté de la croisée do son cabinet, et regardant par les intervalles de la jalousie , elle eut la constance de suivre M. Joseph dans toutes ses opérations. Elle le vit assis sur son fauteuil , Toei l fixé sur un objet qu'acné ne put distinguer, à son grand déplaisir : la gouvernante, étonnée d''une attitude si constante , se fatigua de la sienne et fut obligée de descendre de son échelle ; de quart-dlieure en quart -d''heiire , elle remontait avec une ténacité vraiment héroïque , si nous considérons la position périlleuse d'une grosse gouvernante, sur ufie faible échelle. Le vicaire était toujours immobile comme une statue. Enfin , au quatrième voyage , elle tressaillit en apercevant le jeune homme lever ses mains et ses yeux au ciel , s'approcher de la table et écrire avec une
vitesse incroyable. Il parlait Marguerite
risqua une chulc en cherchant à coller son
oreille contre la fenêtre , mais ce fut en vain ; la fenêtre ëtaît trop bien close pour qu'acné put entendre quelque chose. Le jeune homme paraissait oppressé , des larmes coulaient de ses yeiix ; bientôt il se leva , essaya de lire , essaya de prier, mais un charme invincible le faisait toujours revenir a sa contemplation première. Marguerite leva a la fin le siège, c''est-a-dire qu'acné emporta son échelle; il était une heure du matin , et le vicaire ne paraissait pas encore disposé a se coucher.
Marguerite , le lendemain , commença par apprendre à M. Gausse cette circonstance majeure. Pendant une journée toute entière , M. Gausse causa avec elle la-dessus , et il finit par conclure que chacun était fils de ses œuvres, et que le charbonnier était maître chez soi. Marguerite voyant que tout avait été tellement approfondi avec son maître dans cette journée, qu'ail était impossible de reparler encore le
lendemain sur ce sujet , pensa que la curiosité du viliagc lui procurerait encore les douceurs des re'pétitions : elle alla donc chercher du jujube chez le pharmacien, qui présidait en ce moment rassemblée des notables. L^air mystérieux de la servante du curé attira surle-champ quelques habitués du cercle qui glanaient devant la porte les cancans que mademoiselle Félicité , la plus élégante ouvrière de Tendroit , laissait négligemment tomber sur son passage.
— EnBn , oui , disait Marguerite , en frappant le comptoir avec sa clef, ce n'^est pas que je lui en veuille, au moins, mais je dis, je soutiens , je répète et vous conviendrez avec moi que la vie de ce jeune homme est dominée par quelque chose de bien déplorable, bien intéressant, ou bien criminel peut-être!.,. Et elle prononça ces derniers mots lentement et a voix basse.. «
.JbA iSSi jâgL
— \hî réjonditTulIius se hasardant à p6sér la main sur le bras de Marguerite, ce qui faisait présumer fjiie les négociations étaient toujours en vigueur ; celui qui ne sait pas le latin a toujours quelque chose a se reprocher!...
' — Cela vous plaît à dire, interrompît M. Dcvau , mais moi qui ne sais même pas le français , cela ne m'empêche pas d'hêtre honnête homme.
- — Mais ceci est fort différent, repartit Marcus Tullius , car un homme qui ne connaît pas sa langue n^est pas tenu d'en savoir une autre. Cela n'^empêche pas que si j'étais maire 6u^ juge de paix, je saurais si quelque chose de coupable ne cause pas sa tristesse...
— ji cause cjuun homme est sérieux, reprît le maire , est-ce une raison pour en induire pî^que-pendre ? S'il veille , il lui faut de la bougie, pas vrai, monsieur Delporte? Il a fort bien su me parler l'autre jour, pour me prier ^
({^acquitter les mémoires de tous les malheureux du village, à cause qu* il m^en a remboursé plus de trente articles, parmi lesquels il y en avait d^assez considérables, ma foi ; je croyais bien les perdre , et , voyez-vous , un prêtre qui a de Thumanité, qui ne vous fait rien per- ^ dre , le commerce qui va , la charité , la bienfaisance.,..» Voyez- vous... ^ enfin.. *.« c^est clair
— Je suis parfaitement dé Tavis de M» le maire , dit Leseq, «/wewdonc! car si le vicaire est riche, s'il fait du bien , errare humanum est y prenez que je me suis trompé.
Marguerite essaya en vain de ranimer la conversation à laquelle Pamen de Leseq avait donné Pextréme-onction , elle eut la douleur de voir que cet amen prévalut. En effet ^ la séance fut levée par le fait de la disparition de tous les membres qui la composaient ; elle re* prît alors (e cUemij?t di^ 1^ mai im) > noéditanl
sur la briëvetc des parole» et sur ta durée du silence*
En attendant les recherches que Leseq avait proposées, comme aucun autre objet Devenait alimenter la curiosité du village y elle planait toujours sur le vicaire. Ses beaux cheveux boucles, ses yeux si noirs, dont le feu était souvent tempéré par la douleur, sa démarche noble , ses mouvemens gracieux , avantages qui intéressent, mêmeauvillage,le faisaient remarquer favorablement. Chaque fois qu'ail sortait, les femmes venaient sur leur porte en aver^ tissant les autres par ces mots c
— Voila le vicaire, voila le vicaire ! . . • Et tout le monde accourait , et tout le monde regardait passer le mélancolique jeune homme !••.
Li marquise. — Laurette. — Toujours le Vicaire.
Pendant que ces petits cve'nemens occupaient tous les es})rils , une calèche élégante , attelée de deux beaux chevaux , roulait sur la route d\\....y à Aulnay-le-V^icomte, et enlraînaii la marquise de Recourt vers son château.
Comme elle nVn est plus qu''h une lieuc , iJ
devient urgent de donner une idée de son caractère et de celui de son mari.
Madame de Rocourt était une femme de trente-six ans, mais en voyant sa taille svelte, sa figure encore séduisante, ses cheveux noirs et son teint blanc, les hommes et même les femmes se trompaient sur son âge. De tout temps son esprit , sa bonté , firent oublier quVUe était belle. Madame de Rocourt portait sur son visage une douce expression, son sourire était gracieux et fin , ses yeux annonçaient une âme tendre, une pensée active. Sans être vive, inconséquente , ni légère, elle cédait facilement a Tattrait des qualités brillantes, elle obéissait a Penthousiasme qu^elles inspirent; enfin, cet involontaire désir de plaire, qu'ion a déshonoré du nom de coquetterie , cette sensibilité touchante qui porte les femmes k donner de Péspoir quand le devoir leur interdit çl''accorder du bonheur , entouraient
loule sa personne d'une irrésisti}3Je séduction. Depuis son mariage elle avait négligé tant de moyens de plaire, soit par estime et par égard pour son mari, soit qu'elle n'eut pas rencontré une âme qui put la comprendre, un homme qui sut yoir dans sa conquête autre chose qu'une entreprise.
Elle arrivait donc, jeune de cœur, a la quarantaine , c'est-à-dire a l'âge où les passions des femmes acquièrent leur dernier degré d'intensité. Elle aimait la méditation , et répandait parfois des larmes en secret.
Sa jeunesse fut malheureuse , elle devint orpheline en naissant ; sa mère, déjà veuve, mourut en lui donnant le jour, et la tante qui prit soin de son enfance avait un caractère froid, acariâtre et minutieux, qui contrastait singulièrement avec celui de sa jeune nièce. On peut donc croire que les qualités de la
marquise furent, en quelque sorte , la conséquence de Pespèce de rigueur monastique que sa tante déploya dans son éducation ; car il est bien certain que les enfans ne prennent jamais les défauts de ceux qui les élèvent.
Cette tante, ultra -janséniste, n^y voyait pas bien clair, malgré les lunettes qui lui servaient à lire les ouvrages sur la grâce , et Joséphine de Vaucelles , sa tendre pupille , lut quelquefois toute autre chose que le père Quesnel et les oeuvres d'*Arnauld.
Une fille dévole ne doit pas se connaître aux détails qu^cntraîne la naissance d^un enfant : aussi , lorsqu'elle se trouva chargée de sa nièce , la confia-t-elle a une nourrice pour ne la reprendre que lorsque la pauvre petite fut en état de se tenir tranquille sur une chaise.
Alors les seuls plaisirs de cette malheureuse enfant consistaient au dehors dans les pompes
de Téglise , et a la maison dans les soins qu^elIe prenait pour ne pas embarrasser mademoiselle Ursule de Karadeuc. Ce' tait un crime de déranger Fin violakle disposition de son chapelet, de ses livres , de sa tabatière , et en géne'ral de tous les meubles de sa chambre ; il fallait ca» resser le petit carlin et ne jamais le contrarier ; elle devait doucement évacuer Tapparlemcnt de M"" de Karadeuc aussitôt que certains ecclésiastiques y entraient : elle parviiit à cette connaissance en observant la mauvaise humeur qui Taccablait lorsquVlle resta les premières fois. Il fallait encore écouter, toujours en silence, et ne jamais se hasarder à attirer Tattention des abbés , en jouant avec leur canne ou leur chapeau ; mais surtout , il fallait ne pas détourner les sucreries , les massepains et les confitures destinées au petit chien; ce dernier crime ne pouvait être surpassé que par le crime capital d'^écouter aux portes.
Au milieu de cette contrainte , la pauvre Joséphine ^ passive et réservée , prit une douceur d'^ange qui couvi'ait une âme de feu. Dans cette solitude et dans cette ignorance , les belles qualités de son coeur grandirent comme ses défauts , et les méditations de cette àme naïve ne furent dirigées par personne. Enfin , cette belle enfant n'étant connue ni de sa tante, ni de ceux qui, habitués à son timide silence , le prenaient pour celui de la nullité , elle dut être surprise et heureuse lorsqu'un être aimable , devinant son mérite , sut le lui révéler avec adresse... De la les malheurs qui, dans celte occurrence, ne manquent jamais de. fondre sur les jeunes personnes livrées à elles-mêmes.
La sévérité de sa tante lui rendait chère sa pauvre nourrice d** Aulnay , qui Taimait comme une mère.et qui lui avait prodigué tantde soins: aussi Joséphine était-elle bien reconnaissante.
Cétait pour elle une jrande fête lorsque sa tante , gag^nee par une conduite exemplaire , lui permettait d''aller passer quelque temps à la chaumière de sa nourrice. Mademoiselle de Karadeuc ayant souvent des extases^ que beaucoup de gens appelaient des absences, accorda plus souvent cette permission à mesure que Joséphine avançait en âge*
Tous les souvenirs de jeunesse de la marquise se rattachaient donc au village d'^Aulnayle -Vicomte et le lui rendaient cher ; aussi, lorsque la mort de sa tante lui permit de se marier ) au lieu d''aller régner dans un couvent d'Allemagne oii les intrigues de mademoiselle de Karadeuc devaient la placer, Joséphine de Vaucelles ressentit une grande joie en devenant, a vingt ans, maîtresse de la terre dWulnay, Tune des possessions de son mari.
Le marquis de Rocourt était entré au service k Tàge de vingt ans , en obtenant la sur-
viva^içé du re^jimcnt de son père. I/état de paix < ans lequel se trouvail la France lui permit de suivre le louibillon de la cour : il joua, eut des maîtresses, fit des dcîtes, battit ses créanciers, creva ses chevaux, conduisit et brisa des voilures , suivit toutes les intrigues , en un mot, réalisa toutes les idées qu'ion se fait auJourd''hui d''un jeune marquis. A travers ces vices du temps, le jeune de Rocourt avait du courage , de Phonneur , et ce caractère chevaleresque, noble héritage que les mésalliances légitimes ou furlives ont fait perdre k beaucoup de gentilshommes d'^aujourd'^hui. Bref, émigrant par mode , rentrant en France par bravoure , il avait traversé à quarante ans les orages de la vie et de la politique. Devenu sage , il comprit alors en quoi consistait le bonheur.
Par TefiFet des événemens qui procurèrent à Leseq la' faculté de prendre le glorieux nom
— Gode Tullius, le marquis, autrefois eigncnr d^ Vulnay, n''cn était plus<juc le pro.ccteur; ce fut dans cette terre que le ci-devant marquis de Rocourl , heureux d'^avoir conservé sa forlune dins le g^rand naufrage des privilèges nobiliaires , se relira pour trouver le repos qu''il devait bicnlot fuir. Vlorsi! jeta les yeux autour de lui pour clierclier une fjmme qui , tout en ne le faisant pas déroger, eut a-,sez de qualités solides, de douceur et d'^amabilité pour assurer * le bonheur de la seconde moitié de sa vie. En ce moment , Joséphine de Vaucelles, ayant perdu sa tante et laissé Tadministra ion de ses biens à un homme d''affaires , sV ait réfugiée chez sa nourrice , dont la chaumière lui présentait un asile contre les persécutions. M. de Rocourt vit cette jeune orpheline : le marquis attribua sa mélancolie a Téducation qu''clleavait reçue, etil pensa, dès ce moment, a cdcapenser les privations de la jeunesse de
Joséphine, par un bonheur continu dont ils goûteraient ensemble les charmes. La jeune fille brillait aux yeux du marquis du prestige de toutes les vertus , et personne ne pouvait détruire cette ide'e , en révélant une faute que le plus profond secret avait ensevelie.
Joséphine n'*était heureuse qu''avec sa nourrice ; et, par la manière dont Marie compatissait aux peines de sa fille de lait, on eut dit qu'acné était instruite des secrets importans qui faisaient couler les pleurs de la jeune fille. Quoi qu'il en fut, la beauté de Joséphine, et , avant tout, son heureux caractère séduisirent M. de Recourt; les soins qu'ail prodigua, les hommages qu'ail offrit, furent reçus d'^abord avec indifférence, puis avec le sourire de Vslmitié. Enfin, reconnaissant dans le marquis quelques-unes des qualités dont elle était idolâtre, mademoiselle de Vaucelles consentit
il rcpouscr, en ne le regardant que comme un ami. On voyait que, déjà détrompée, elle considérait cette union comme un port de rcfujje, pour une '4mc qui n''avait pas encore rencontré et qui désespérait de trouver Pctre qui devait lui plaire. Ils furent mariés en secret, et cette cérémonie loucliante, célébrée au milieu de la nuit, dans la chapelle ruinée du cluiteau, fit verser bien des larmes a la jeune fiancée ; mais depuis son mariage sa mélancolie s'^effaça par degrés ., ne reparut que par instans , et tous ses soins tendirent à rendre heureux le marquis de Rocourl.
Marie ayant toujours refusé de suivre la marquise loin de sa terre natale , n''eut d\autre ambition que d''ètre concierge au château d'^A.ulnay, où elle voulait mourir au service de sa fille de lait.
Ce château était à dix minutes de chemin d\\ulnay-le-Vicomte ; une belle avenue de
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quatre ranges cl*'arbres conduisait à une énorme grille enfer, de chaque cote de laquelle étaient deux jolis bâtimens en briques. Uun formait Fhabitation de Marie, Tautre celle des jardiniers.
A cette porte, commençait une longue prairie terminée par le château dont la vue embrassait tout le village. Par la seconde façade, on jouissait de Taspect des jardins anglais, du parc, des bois d-i domaipe, et des ruines , romantiques de Tancien castel situé sur un petit lac. Toutes ces circonstances contribuaient a rendre ce séjour délicieux. Le château moderne avait été bâti par le pè.e du marquis : il se tiouvait assez grand pour recevoir des amis, et pas assez vaste pour devenir triste dans la solitude.
Comme je Tai déjà dit, cette terre rappelait
rop de souvenirs a la marquise pour qu''elle
manquât de venir Thabiter dans la belle sai-
son ; quant au marquis, il s''y rendait lorsque ses affaires le lui permettaient.
Cinq heures viennent de sonner a Thorloge de la paroisse ; en ce moment, Marie est assise au pied du lit de sa fille. Les chagrins , encore plus que Tàge, ont vieilli cette pauvre nourrice ; ses cheveux sont tout blancs, et des rides nombreuses sillonnent son visage- Ses lunettes sur le nez, elle s''imagine tricoter un bas bleu à large bord blanc quY4lc tient dans ses mains; mais a chaque minute, ses yeux se lèvent sur sa fille, elle soupire, et de grosses larmes tombent sur son ouvrage. Quoique la fièvre de Laurette commence a tomber, un reste de délire se promène encore dans cette imagination affaiblie. Elle croit voir celui qu''elle aime, ses yeux s''ani ment d''une flamme renaissante, et elle dit :
— Robert, attends-moi.
Puis elle se tait; mais bienJôt retombant
-. lOo —
dans crautres souvenirs, clic rclournc sa lêlc tiii côte de sa mcre :
— Vois-tu, reprend-elle en élevant ses bras vers la croisée, vois-tu, ma mère! ... il part ! .. . il me fait son dernier signe de main ! ses yeux me disent qu''ilm''ai me... qu''ilne m''oubliera pas... Pauvre Holiert ! cpiand te reverrai-je?...
h — Toujours son idée î murmura Marie en fixant les colonnes torses de sa table vermoulue.
— Manière, dis-moi qu''il n''est pas mort? s''écria ia jeune RI le d'un ton de voix déchirant; ou bien, ajouta-t-clîe, d^ni accent plus déchirant encore, si c''est vrai!... je vais te rejoindre, mon Robert !
La vieille mère tressaille, pâlit, regarde autour d''elle avec Frayeur.
— Michel ne revient pas du château... et elle prononça ces mois d^uie voix chevrotante,
qui annonçait combien elle redoutait la solitilde auprès de sa fille mourante.
Laurette, retombant sur son lit, paraissait .en proie au plus profond accablement; touta-coup des hennissemens de chevaux , le bruit du roulement de deux voitures , les cris des cochers se font entendre et interrompent le silence de Favenue. Marie reconnaît Téquipag^e de la marquise , elle descend les trois marches de sa maison ; d\ine main décharnée et tremblante elle ouvre la grille ; après de longs efforts, elle conduit péniblement chaque coté de cette lourde porte qui crie sur ses gonds; son visage s''anime a Taspect de sa maîtresse; elle essaye de sourire , mais en devine que le chagrin est Pexpression habituelle de sa physionomie.
La marquise , s''apercevant de la triste -se de Marie , fit signe d\ariéter.
~-^ Bonne nourrice , dit- elle , comment va ta fille?...
Les larmes de Marie répondent pour elle.
La marquise, attendrie, craint de faire une seconde question et regarde avec inquiétude Michel, son frère de lait, qui venait d''accourir au bruit des voitures; celui-ci, la comprenant, fait un mouvement de télé qui signifie que sa sosur vit encore ; mais ses yeux, levés au ciel , indiquent en même temps que de là seulement peut venir du secours.
— Yiensme dire tes chagrins, bonne Marie, viens... dit la marquise.
— Hélas! ma chère maîlresse, je ne peux : ma pauvre fille se meurt; et, jasqu''a son dernier moment, ne faut-il pas que je la regarde pleurer?... Mourir a vingt ans! ajouta cette triste mère , et mourir de chagrin pour avoir trop aimé ! . * . ô Laurettc ! . . . ^îi
Et son tablier sur ses yeux , ne pouvant re-
tenir les sanjjlots qui rctouffaicnt, Marie, le dos voùtë, la tcte penclicc, remonta les marches de sa maison et dispariU.
— Pauvre mère ! dil la marquise ; Michel, viens ce soir, que j^entende au moins parier de Marie... EtlVquipan^e entraîna madame de Piocourt, que celte scène avait violemment cmue.
En entrant dt ns ses appartemens, clic s''attendrit en voyart les fleurs fraîches qui décorent les jardinières : celles qu''elle préfère ont été placées dans 3a chambre ; partout, et dmvs les plus petites choses, on a étudié ses goûts , donc la volonté de Marie a dirigé Ls travaux de. Michel. — Qui m\imcra comrae ma nourrice, quand elle ne sera plus?... se domanda-t-elle.
L''air était si calme cju'^il ne pouvait agiter les rideaux les plus légers ; le jour qui fuyait, la cloche qui sonnait la prière du soir, cette
jeune fille mourante, tout porlail à la mélancolie, et la marquise sV abandonna...
Assise devant la fenêtre, elle contemplait le ciel, lorsque Michel arriva dans sa chambre. Madame de Rocourt lui sourit tristement, et, du doigt, lui indiqua un siège.
Michel donna a madame de Rocourt tous les détails qu''elle désirait sur les évéuemens qui avaient aggravé si rapidement les souffrances de Laurette.
— Ah! madame! s''écria-t-il , Robert, au fonc! de cette Sibérie, a du regretter plus d'aune fois les fleurs et les beaux espaliers d^Aulnay; et souvent...
• — Il est donc mort?... interrompit la marquise.
— Hélas! oui, madame ; nous Pavons appris bien brusquement par une lettre du ministère de la rruerrc : la vieille mère de Robert , n''attendant qu''une bonne nouvelle, s''ctait em-
pressée de la donner a lire à cette pauvre Laurette; citait même la veille de Parrivée de notre vicaire : ce fut le coup de la mort pour ma pauvre sœur. Faut convenir aussi que ce Robert était un bon garçon ; il passait pour votre meilleur jardinier, ma foi! eh bien ! il est mort sans avoir revu Laurette ! . . .
— Il est donc vrai , dit la marquise, que le malheur atteint toutes les classes, et les j)assions tous les cœurs ! . . .
Des larmes coulèrent de ses yeux , et ces larmes paraissaient avoir deux sources : les malheurs de Laiirette, et les siens.
— Mais, Michel, vous avez parlé d^m vicaire ; le bon curé Gausse serait-il dangereusement malade ?
— Non, madame, mais...
Comme Michel allait expliquer son mais, il entendit qu'on Pappelait du bout de la prairie; craignant que sa mère n"'cùl besoin de lui , il
fit', d^un air embarrasse, quelcjues révérences bien gauches a la marquise , heurta la porte en se reculant, et sortit de la chambre.
Ce fjiie Michel venait de dire du vicaire avait éveille' ratlention de madame do Rocourl. Elle chtrcha a s''expli(|ucr Tarrivéc d\m vicaire quand M. .Gausse se portait bien, car elle ne connaissait ni les souhaits de M. Gaussse ni li s besoins du villajc; mais, comme un vicaire et surtout un vicaire de campagne était un objet très peu important pour elle , selon Faduiirable coutume de son sexe, elle ne s''en occupa pas long-temps, et au bout de deux minutes elle n''y pensait plus. Ce qui Tinquiéla davantage , ce fut la pauvre Laurette dont le sort rintcressait vivement; elle avait vu naître, t lever C(ît aimable enfant, ellp avait suivi chaque a inée les progrès de sa beauté, le développenient de s^es facultés et de son cœur. Des présens souveht répétés, des confidences
que Taffabilité de la marquise avait sollicitées et encouragées, tout avait attache madame de Recourt h la fille unique de sa nourrice.
La marquise, après avoir arrange le mariage de Laui elte et de Robert, devait doter Laurette, la noce se serait faite au château. C'était encore elle qui avait fait les démarches pour làclier d''exempter Robert, lors de son départ pour Tarméc ; mais comme le norn de Recourt n\'îvait pas beaucoup de crédit ?o s Bonaparte, et que Robert nouait aucune bonne excuse à donner pour être dispensé de servir puisqu''il était beau, grand et bien fait, madame de Recourt ne réussit pas dans cette affaire, mais elle consola Laurette du départ de son bien-aimé et lui donna souvent des espérances qui, par la suile, devaient être bien cruellement déçues.
Madame de Recourt se rappelle toutes ces circonstances, elle craint que la disparitioo
de Michel n^ait eu des causes graves ; s'^étant reposée quelques heures de la fatigue du voyage , elle ne voulut pas se coucher avant d\ivoir vu la jeune fille; si cette visite est pénible pour elle , elle songe qu''eile va faire plaisir h sa nourrice et peut-être à Laurelte. Elle s''achemine donc vers la prairie qui,sépare son château du pavillon de Marie.
Bien que la lune éclairât la campagne , de gros nuages noirs s''amoncelaient à Phorizon et annonçaient un orage prochain , ainsi que la chaleur excessive qui se faisait sentir, malgré la soirée déjà avancée,
— L''orage qui se prépare sera peut-élrc funeste à Laurettel pense madame de Rocourt : ce pressentiment la remplit de crainte , elle approche , elle arrive , elle n''entend rien : ce profond silence redouble son effroi ; la porlc est ouverte, elle monte lentement , sa respiralion est gênée , on dirait qu''eile appréhende
.Arrt^.,
de rompre ce silence de la morl. Elle est dans la chambre funèbre et personne ne Fa vue ni entendue.
La vieille mère , le visage dans ses mains , n''ose regarder son enfant , Michel pleure , la mourante semble vouloir se rattacher a la vie par des mouvemens convulsifs. La marquise avait à peine entrevu ce funeste tableau, qu''elle fut toute entière absorbée ])ar la ( ontemplation du vicaire dont la voix ioiichanie et les tendres exhortations jetaient des paroles d''esperance dans cette scène de désespoir.
La vue faible de Laurette ne peut plus soutenir que la lueur d'aune lampe posée sur une table , derrière son lit ; mais les rayons de la lune arrivent a travers les carreaux de la fenêtre, et cette teinte pâle combinée avec celle de la lampe rougeâtre éclaire lugubrement la chambre et donne un aspect sinistre à
toutes les personnes , à tous les objets quMle renferme.
Entre la njère désolée et le frère immobile , auprès de la mourante , le vicaire s'hélait assis. Il tenait dans ses mains une des mains de la pauvre Laurettc. Son visage mélancolique respirait en ce moment la plus pure exaltation.
A son aspect la marquise se trouble ; elle oublie Laurelte mourante, et ne voit plus que ce jeune homme qui lui semble envoyé du ciel ; bientôt son étonnement redouble quand elle reconnaît dans le langage du prêtre les expressions et le ton d''un liomçne qui a connu le monde , et rcdu une éducation distinguée.
Mais bientôt les souffrances de Laurette semblent arrivées à leur terme. Le vicaire interrompt ses pieuses exhortations. — Ma fille, souffrez-vous? demande-t-il a la mourante.
— Ma mère, je sens que je meui s! dit L^ urette d''un ton plaintif, en tachant dj prcssCi la main du jeune homme.
A ce moment , ses yeux se débat tent contre la nuit de la tombe , elle les ouvre en vain, et sa main semble vouloir e'carter Tobscurité qui Pcnvironne; mais les pulsations du cœur s'arrêtent insensiblement , le sang se glace , la vierge souffre en silence , une le'gerc contraction anime son visage, et son dernier souffle s'^ëchappe.
Quel silence ! La marquise nV^t point
aperçue; bientôt, le visage de Laurette s'embellit d'aune fraîcheur céleste ; la mort grave sur ce front pur le sceau de rimmortalilc, le sceau mystérieux de Fautre vie.
Ce fut alors que le prêtre s'^écria d''une voix profondément émue :
— Ame pure et chérie, ton passage sur cette
terre a elé le passajje d^me fleur! comme elle , un orage t''a fait mourir !
-— Ma fille , ma chère fille ! crie Marie avec un accent déchirant ; elle dort , ajouta-t-elle d^m air égaré.
Le vicaire se lève , s''incline respectueusement devant le corps de Laurette, et regardant la beauté de ses traits :
— Ange du ciel , dit-il , veille sur nous!... Courage, pauvre mère, ajouta-t-il, elle nous a entendus... a demain... je reviendrai prier et pleurer avec vous.
En même temps il regarde la marquise, et, du doigt , lui montre la mère de la jeune fille. Ce regard fut compris, la marquise obéit, elle entraîna Marie, dont les yeux secs paraissaient ne rien voir, et elle passa la nuit toute entière auprès de cette mère désolée.
Le lendemain matm, le bruit de la mort de ia jeune fille réveilla ses compagnes et les
autres lia])ilans du village. Tout le monde la pleure, el le curé n''cst pas le moins ému. Le vicaire, que Pcnlhousiasme, religieux ne soutient jilus, est dans un accablement difficile li décrite. Marguerite désolée n^en raconte pas moins toutes les circonslanccs de la vie de Laurette , depuis sa naissance jusqu'à sa mort. Leseq prononce qu'ail n^ aura pas de classe, les enfans ne voycnt que le con(>é, et se réjouissent. Madame de ilocourt <>arde sa nourrice dont la folie déchire le coeur. Miclicl veille Laurette , le vicaire vient prier auprès d''elle. Il prend un repas au château, madame de Ilocourt s'^émeut lorsqu''elle le voit , îorsqu''elle Tentend , elle se demande si c''est la mort de la jeune fdle ou les paroles du vicaire qui la troublent.
Le moment arriva de rendre les derniers devoirs a Lauretlc. Le vicaire ayant revêtu ses ornemens sacerdotaux , arriva précédé du si-
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Icncicnx corîog^e qui tievnit accompagner la jeune fiile. On se mit en maiclie , on franchit la porte de fer, et l''on traversa celte longue avenue , théâtre des fêtes el des danses oii Laurette était naguère si belle et si joyeuse!. . On passa devant la pelouse où elle apprit à marcher; devant le gros chêne oîi elle prononça des sermens d''amour ; plus loin , vm jeune arbre a reçu sur son (corce tendre les chiffres de Robert et de Laurette; ici, elles''est assise près de lui, et tous deux ont parlé de leur bonhear a venir.
Ah ! comme jadis , palpitante d'^espérance , elle courait dans cette avenue , demander des nouvelles de son Robert aui soldats qui passaient par hasard dans le village! maintenant, beauté, amour, tout est nurt ; et la terre de Taveniie supporte la jeune fille pour la dernière l'ois. Ses toriipagncs c ésolécs baissent les
yeux, elles scniblcnt redouter Taspect de cette avenue féconde en souvenirs.
Les chanls lugubres et les chants des oiseaux forment un désolant contraste; les pas qui résonnent dans Faveniic , les intervalles de silence , le feuillag^e que le vent ajjile doucement, le vêtement Liane des jeunes filles, le cercueil et sa couronne blanche , tout jette fcs spectateurs de cette scène dans un profond recueillement.
Le Vicaire et la Marquise. — Visite au presbytère. — Diiicr an château.
La nioîiolonie dcst]iiinze jours qui suivirent la mort de la jeune fille m''oblig[e a les passer rapidement. Marie tomba dangereusement malade, et le vicaire vint souvent con-oler celle mcrc au desespoir ; de son cote , la mar-
quise soignait sa nourrice et rencontrait sans cesse M. Joseph.
La présence de Joseph faisait sur la marquise une impression qu'acné ne cherchait pas a analyser. Ce mouvement invincible, qui ressemblait a la peur, ne fut pas chez la marquise cette dette que Ton paye en Aboyant pour la première fois un homme supérieur, un de ces êtres cpii s''emparent presque violemment de notre attention. En effet, a chaque fois que madame de Rocourt entendait les pas du vicaire , cette impression se renouvelait et chacjiie jour elle acquérait plus de force : elle tremblait en le regardant; assise dans un coin de la chambre, elle restait lonpf-tem s, les yeux attachés sur cet homme imposant, elle oubliait alors les souffrances de sa nourrice , tant son cœur était plein d''aatres sentimens dont elle ne voulait pas se rendre compte. L'^impassible A^caire ne s\ipercevant de rien,
consolait la pauvre mère de Laurette par des discours qui tiraient des larmes a la marquise.
Enfin, bien que le vicaire fut absent, toutes les pcnse'es de Joséphine entouraient ce jeune prclre dont label e fig^ure basanée , le regard profond, la doulei r concentrée faisaient battre son cœur, même lorsqu''elle ne Papercevait que dans ses rêves.
Marie se portait bien mieux , elle était hors de tout dang^er et en convalescence; le vicaire devait venir la voir pour la dernière fois. Madame de Rocourt attendait avec impatience rbeure a laquelle M. Joseph arrivait ordinairement h cette petite maison de brique qui semblait un teiuplc à la marquise.
Joséphine, assise près de Tanlique fauteuil de sa nourrice, pensait profondément, et Marie , en se retournant , aperçut des larmes sillonner le visage de sa maîtresse.
élasî f|ii''avez-\ous? madame.,.
— Ce que j''ai, Marie... ne îe sais-tu pas?... A cette parole , des larmes iaondèrcnt les
jcues ridées de Marie.
— Dites, madame, que je \iens de rapprendre ! . . . Âîi! madame î e''est anjourd''luii que je comprends tous yos cliagrins; inais vous , au moins , vous n''avcz pas vu mourir voire enfant !...
— Marie ! s'^écria la rnarquisç , ne mVn parle jamais î... que ce fatal secret demeure enseveli. Ta douleur, en reveillaus: la mienne, m\a fait oublier un instant que je veux moimême oublier mes remords ; et que rien ne me révèle a moi - même ce secret , auquel riîonneur et presque la vie de trois pei^onnes sont attachés ! . . .
A peine la marquise achevait-eîle ces [>a-
roles que le vicaire entra.
Joséphine rougit et sentit son cœur se Irou-
blor à Taspcct du Iront sévère du jeune Iioiiimc. ,
— Eli bien! Marie, vous voiKi mieux!... dit M. Joseph après avoir salue respcetueusement la marquise.
— Elle est sauvée, répondit madame de llocourt ; vous y avez bien contribué par vos soins...
L(; vicaire s''inclina en disant :
— Madame , je n^ai fait que mon devoir...
— M. le vicaire, reprit la marquise en souriant, vous devez savoir combien nous sommes curieuses, et je vais vous en domier une bien [grande preuve en vous demandant voire iWe...
— Pai vin?;l-deux ans... madame.
A cette réponse laconique, Joséphine jeta un regard sur Marie, qui comprit sa maîtresse et aiÎTonta, pour elle., le reproche d''indUcrélion.
— Et tie quel pays étes-vous?... demanda gaîment la nourrice.
— De la Martinique!.., re'pondit sèche* ment le prêtre , qui , par un mouvement qui lui échappa , laissa voir que toutes ces questions lui dëolaisaient.
Aussitôt jue Joseph eut répondu , les yeux de la ma quise qui brillaient d\me lueur dVspoir e; de bonheur passèrent à Textrcme tristesse. lA\e regarda Marie d'aune manière lamentable , comme si elle eût dit : — Ce n''est pas lui!...
— Qurlle vaine recherche ! dit la nourrice à voix basse; ne vous a- 1- il pas dit que votre Joseph était mort ?. . .
Des larmes envahirent les yeux de la marquise , elle se tut , éloigna son siège , de manière à pouvoir contempler le jeune homme tout a son aise, et sa figure radieuse indiquait combien elle aimait à le voir.
— Vous êtes toujours bien triste , dit Mari-;, au prctre devenu pensif.
Le vicaire ne re'pondit pas , le silence reg^na , et, bientôt , M. Joseph sortit a|)rès avoir salué la marquise , et dit un mot d^idieu à la convalescente.
— Hé bien! Marie î... sV* ria la marrjuise d''une voix douloureusement affectée?...
— Oh non !... répondit Marie.
Cependant , aussitôt que le jeune homme
eut disparu , il sembla à Joséphine que la chambre de sa nourrice fut vide , il lui sembla que la vie venait de lui être enlevée.
Cette visite du vicaire avait été précédée d''une foule de souvenirs et de vagues objections évoquées par les paroles de Marie. Joséphine croyait avoir fait un rêve , pour elle le départ du jeune homme était un réveil.
Elle fiximit des scntimens confus qui se débattaient dans son âme , elle quitta brus-
quement sa noiirrice , et se réfugia dans ses apparlemens , comme pour échapper à des pensées et k des sentimens qui la pom\suivaient trop vivement dans la chambre de Marie , à cet endroit oii elle avait contemple le jeune prêtre pour la première fois, oh, pour hi première fois, elle tressaillit eh le voyant ('e fut vainement qu''elle se reposa sur son sopha^ si elle crut pouvoir y oublier Joseph ; depuis quinze jours toutes ses pensées planaient sur le presbytère oii demeurait le jeune homme.
La marquise n\m élait pas encore venue au point de s''av(?iîcr 'a elle-même ce qu''elle ressentait, et d (examiner ce qui se passait dans son cœur.
Ainsi Joséphine , tour a tour bruyante et silencieuse, parcourait souvent son parc , et s'*asseyait sur une hauteur d''oii, contemplant les nuag^es et la nature toujours jeune , toujours belle comme elle i''avait admirée aux jours de
son enfance, elle oubliait son ù^c en sentant son cœur rajeuni, puis, elle faisait mettre ses chevaux a sa calèche , et se faisait emporter au galop a travers la camparjne , pour échapper à ses propres pensées par la succession rapide des impressions extérieures. Enfin, on la voyai t assise dans son boudoir, Poeil iixé sur un portrait qui fut toujours placé sur sa cheminée; et, là, immobile, elle passait d^au très journée.^ ; entières , sans dire un mot, soupirant narft.i^ et pleurant beaucoup : les lettres de son mari furent reçues avec indifférence, et quelcfuefois 11 table, ses gens en la servant s''effrayaient de sa pâleur et de ses distractions.
Depuis huit jours le vicaire n'c'tait pas venu au château , Marie se portait tout-à-fait bien et la marquise n''espéra plus revoir M. Joseph. Cette semaine lui parut un siècle.
Un soir le curé et son vicaire causaient ensemble, et le curé témoignait à son sup-
pléant comLien il clait ëlonné , en n^entendant plus parler de misère dans le village ; il faisait sentir à M. Joseph f]u''il n''ignorait pas ses bonnes œuvres. Le jeune homme plein de modestie , allait repondre , lorsque la porte du salon s''ouvre et la marquise paraît.
— Ah madame! s''e'cria M. Gausse en se levant précipitamment et lui offrant sa bergère de velours d'Utrecht rouge , quel honneur vous faites à votre vieux pasteur !
— Il le mérite bien, répondit la marquise tremblante et regardant Bî. Joseph qui la saluait en rougissant.
Cette rougeur insolite chez M. Joseph , fit naître dans Tàme de la marquise un étonnement qui ressemblait a Pespoir. — Il a pensé a moi ! se dit-elle.
— J'^ai senti , M. Gausse, dit-elle en affecmtde ne regarder que le curé , j\'ii senti qu3
si vous n''étiezpas venu au château, c''est que
vos infirmilés vous retenaient chez vous; et, alors ne voulant pas que nos pauvres en souf« frissent , je viens savoir de vos nouvelles par nioi-nième et vous apporter la petite somme que je vous remets tous les ans , pour soulager les indigens.
— Madame, il n^y en a plus, M. Joseph nous a enlevé lé plaisir de fair ; des heureux !
— C^est mal , monsieur , dit 1 : marquise en se tournant vers le jeune ho ame et en le regardant avec un plaisir qu''ellc ne pouvait dissimuler.
— Aussi , madame , je lui en faisais de vifs reproches au moment où vous êtes entrée.
Au maintien de la marquise , un observateur habile aurait jugé que la visite qu'acné rendait au curé était une démarclie qu''ellc avait long-temps méditée et robjet d''un long
combat cliez elle, Joséphine embarrassée, cherchait à fixer ses regards aiilem^s que sur le vicaire , et cependant une force invincible la contraignait a reporter ses yeux sur lui.
— ^^Alors, reprit Joséphine après un moment de silence, je prierai M. le vicaire d'^accepter ma petite somme pour me faire participer a ses œuvres secrètes de charité. Et, sans attendre la réponse , madame de Rocourt tira une bourse pleine d''or et la tendit à M. Joseph. Ce dernier ne put la refuser. Sa main effleura celle de la marquise qui se troubla visiblement. Joseph étonné la regarda, elle baissa les veux et rouffit..
M. Gausse , regardant alternativement la marquise et le vicaire , commençait a comprendre que cette visite , la première que lui eut faite la marquise, pouvait fort bien ne pas être pour lui. De son côté, Marguerite, Poeil
colle contre une des fentes tle la porte , ne perdait pas un mot ni un coup d''œil et retenait son haleine.
— On ne peut que se féliciter d''avoir ob tenu pour \icairc un homme tel que vous , monsieur , continua la marquise ; et , puisque vous voulez bien accepter mon offrande , je n''ai plus de querelle a vous faire. M. Gausse, vous devez être bien satisfait : talens , vertus , tout se trouve réuni dans votre suppléant.
— Madame, sVcria îo curé, j''cn remercie Dieu tous les jours.
La froidç impassibilité de la contenance du jeune prêtre , glaçait madame de Recourt. Elle contempla pendant quelques momens la belle et noble figure de Joseph , et se retira navrée et la poitrine gonflée des soupirs qu''elle avait retenus.
Cette visite commentée et racontée par Marguerite , réveilla la curiosité du village et
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— isole vicaire que la mort de Laurette avait fait oublier pendant quelque temps revint enfin sur le tapis.
On commenta le récit de Marguerite , on s'^ëtonna du dédain de M. Joseph ; dédain que la servante du curé avait exagéré autant que les avances de madame de Rocourt. La conduite du vicaire en cette occasion dérangea toutes les conjectm^es de Leseq , quin'^imaginait pas que Ton put ne pas courber la léle devant le pouvoir.
D''après la froideur que le vicaire avait manifestée , la malheureuse marquise jugea que jamais le jeune prêtre ne voudrait la comprendre , et que le zèle ardent qui le dévorait lui servait dVglde contre tous les sentimens humains. Elle gémit , et résolut de se contenter du bonheur de le voir , bonheur qu'acné put se procurer souvent. Si la marquise eût été en état de raisonner froidement pendant
dix minutes , elle se serait aperçue que le sentiment qu''ellc portait a ce jeune homme, était de Pamour: alors effrayée, elle se serait enfuie et n''aurait jamais revu Aulnay -le -Vicomte et son vicaire; mais, je le répète, depuis un mois sa vie était un songe; redevenue jeune et retrouvant toutes les richesses de sentiment que la vie du monde n''avait pas épuisées en elle , elle s''élançait au-delà de la création, en trouvant, pour la première fois de sa vie^ un être qui répondait a toutes Jes idées qu'*elle s'hélait formées de celui qu''elle aimerait toujours. Enfin, elle avait rencontré Phommc de son choix , Fhomme de ses rêves , Thommc qui devait toujours lui plaire , mallxeureuse de le voir trop tard !
Voici ce qui peut expliquer pourquoi M. Gausse et son vicaire reçurent Tinvitation d''aller dîner au château. Le curé répon-
dit , sans prévenir M. Joseph, et au jour indiqué le curé Tentraîna.
Cette déinarclie avait été Fobjct dHme longue méditation du bon curé , qui n''en parla même pas à Marguerite. Chat échaudé craint Teau froide , s'*é tait-il dit : si mon vicaire est malheureux, c''est a cause de quelque passion, et il s''écarte des occasions de retomber dans son premier malheur : c''esi: fort bien î mais si le renard sait beaucoup , la femme amoureuse en sait davantage ; et, si madame la marquise veut du bien à ce jeune homme , il ne faut pas qu''il manque son chemin par une fausse délicatesse : il peut sans se rendre coupable profiter des bonnes dispositions de la marquise et devenir évéque? et Jérôme Gausse doit battre le fer tandis qu''il est chaud, si le jeune homme ne le bat pas lui-même ; le moine doit répondre comme Fabbé chante , aussi ferai - je si bien que malgré lui, il regar-
dera madame la marquise autrement que le jour de sa visite; enfin je le mettrai sur la voie : à bon entendeur demi-mot ; a bon joueur la balle vient.
Ce fut dans cette intention que le bon cure emmena M. Joseph au château.
Depuis le matin , depuis la veille , la marquise pensait qu'acné allait voir le vicaire, et le voir pendant la moitié d^me journée. Elle s'^était vêtue avec une simplicité apparente , car la plus grande recherche et tout Part de la toilette avaient présidé a sa parure. Enfin, pos- . lée dans une chambre qui donnait sur les cours et sur Tavenue, elle attendait avec impatience ses deux hôtes, et se promcttaitle plaisir de voir le jeune homme sans en être vue. Cinq heures sonnaient, elle entend résonner la cloche de la grille , et elle aperçoit M. Joseph qui donnait le bras au respectable curé. Elle admire Tattcntion soigneuse et les recherches dont le
vicaire use envers le vieillard ; un instant elle souhaita d''étre M. Gausse, pour être soutenue^ protégée par ce jeune homme , au teint de créole, et a la démarche silencieuse.
— Qu'ail doit être passionné, se dit-elle, quel front noble , quelles manières distinguées ; ce n''est pas là un homme ordinaire , le fils d''un paysan. Quel est le mystère qui Tenvironne ?. . . Et tout en pensant ainsi, elle se complaisait à voir marcher le vicaire. Cet assemblage philosophique de la jeunesse protégeant un vieillard débile, ne la frappait pas; elle ne pouvait apercevoir que les qualités extérieures qui décoraient M. Joseph, qualités qui lui semblaient renseigne des perfections morales , qu'acné désira toujours.
Enfin madame de Rocourt est a table , elle est entre les deux ecclésiastiques, et elle sent à se^ côtés celui qui fait vibrer les cordes de son cœur.
—J'espère, monsieur, clit-ellc à M. Gausse, que nous allons reprendre toutes nos liabiludes des années précédentes, et que, maintenant que' vous avez un jeune bras, la goutte et la sciatique ne vous empêcheront plus de venir , au moins une. fois par semaine, diner au château.
— Madame, répondit le curé qui avait conservé quelques habitudes de Fancien régime, si j''élais jeune, je ne trouverais pas que cela fût assez , je voudrais vous faire ma cour plus souvent, mais M. Joseph me suppléera!.. Je vous le livre, madame, dit le bon curé avec un malin sourire ; c''est aux belles dames que je confie le soin de dissiper sa profonde mélancolie.
— ^ambition , répondit madame de Recourt, travaille aujourd'^hni toutes les têtes, et le jeune cler(yé en est moins exempt qu''autrefois.
-^ Madame , interrompit le jeune homme
sans regarder madame de Rocourt , mon ambition est satisfaite du poste que j ^occupe , et j''ai plus de fortune que je n''en ai jamais souhaité.
L''air de hauteur qui anima la figure du prêtre, pendant qu''il prononça ces paroles les yeux baisses, surprit le curé, et brisa le cœur de Ja marquise.
— Mon jeune ami, dit M. Gausse, vous ne désirez donc rien en ce monde f
— En ce monde , répondit Joseph , je ne désire que le repos.
— Mais le repos n''est doux, repartit la marquise , qu^iprès des agitations , des malheurs ou des fautes que \olre jeunesse doit soupçonner a peine.
— Madame, reprit le vicaire , le découragement est de tous les âges : dans la jeunesse , cVst un pressentiment, dans Tàgc mùr un souvenir".
Celle phrase s\ippliquait trop aux evenemcns de la jeunesse de madame deRocourt, pour ne pas Temouvoir profondement.
— Quoi ! dit-elle , pour détourner la conversation , vous ne cherchez pas a vous faire des amis ?
— 11 est des douleurs dont les remèdes sont inconnus , et pour lesquelles la nature n''a point produit de baume.
— Le temps est un grand mailre , dit le cure.
— Parce qu''il amené la morl ! repartit le vicaire.
— Savez-vous que c''est peu chrétien de la désirer, s''écria la marquise.
— Aussi je ne la cherche pas , je TaMcnds ! Tout le monde se tut. Une circonstance bien
faible vint mettre le comble à la douleur de la marquise. Son bonheur était d''offrir îi chaque instant au vicaire les mets que Ton appor-
tait , et elle comptait pour une joie de pouvoir servir M. Joseph. Ce dernier, très frugal , la refusa sans cesse, et ne prit que d'*un seul mets que lui présenta M. Gausse. Ce fut un supplice pour la marquise. Son imag^ination lui faisait voir dans ces refus une détermination arrêtée , et elle Paccordait avec la rigidité qui ré^i^nait dans les discours et dans le maintien du jeune prêtre, qui ne jeta pas une seule fois les yeux sur madame de Rocourt.
Cette soirée, quelle ci oyait devoir être un bonheur, fut un tourment perpétuel , une torture : elle endura toutes les souffrances que Ton éprouve à se voir dédaignée et dédaignée cruellement. Sur la fin, les larmes lui vinrent dans les yeux , plutôt par sensibilité que par , dépit.
M. Gausse le vit cl s'en alïligea , son coeur compatissant en fut brisé, La marquise fut en
proie à une douleur mortelle ; mais quoique son cœur eut été cruellement tourmente , lorsque ses hôtes se retirèrent , elle les accompagna jusqu'à la grille; et la , s''appuyant sur le bras de Marie , elle contempla long-temps la démarche du jeune prèlre, après lui avoir dit adieu de la bouche et du cœur. Marie ne profera pas une seule parole. La nourrice et la maîtresse restèrent plongées dans la rêverie ; madame de Recourt rentra silencieusement au château, elle n''avait même pas entendu le bonsoir et les souhaits respectueux de Marie.
Le sommeil ne visita point la couche de Joséphine, et elle ne profita point de celte veille pour examiner son cœur. Elle ne chercha point a savoir si elle aimait , si cette passion involontaire était légitime Selon la nature, si elle pouvait s''en garantir; enfin quel était le sentiment qu''elle portait à Joseph. , . ; non, elle
pleura en se représentant sans' cesse lecoupd'*œil rigide du vicaire, et elle gémit sur les malheurs que son âme brisée pressentait.
Curiosité poussée au dernier degré. — Réconciliation.—Voyage de Leseq à A y. — On a des
renseignemens.
Lorsque lo curé fut rentré au presbytère avec M. Joseph , il le chapitra doucement et par un déluge de proverbes, sur la rigidité de SCS manières , sur les habitudes sauvages et misantropes de sa tenue, et sur le Jioid de sa conversation. Le vicaire parut étonné :
M. Gausse lui dit qu^il avait percé le cœur de la protectrice du village, et que la grande bonté de madame de Rocourt était cause qu^elle se contentait d''en gémir. Enfin, le curé obtint de M. Joseph , qu'ail retournerait au château , s'^excuser, non pas verbalement , car ce serait reconnaître que madame de Rocourt avait été offensée, mais en se comportant avec plus dWal:jilité, en mettant de la grâce et du liant dans ses manières et dans sa conversation. Ce que le curé dit au vicaire, sur Pâme pure et candide de madame de Rocourt , parut produire beaucoup d''effet sur M. Joseph , qui se retira dans son appartement.
Marguerite avait tout entendu , car toutes les portes de la maison de M. Gausse étaient organisées d''après le système qui régissait celles du château de M. Shandy, chez qui les gens savaient les premiers tout ce qui s^ disait. Aussi Marguerite, en se couchant, entama une
conversation, qui devait avoir de grands résultats.
— Monsieur, vous douteriez-vous, dit-elle, en suivant sa louable habitude de prendre,'entre mille phrases, la tournure la plus longue ,' vous douteriez-vous de ce que le village débite sur nous ?
— • Eh bien!...
Sur cet eh bien! Marguerite croisa les bras, s''assit et s''ccria : — Monsieur, tout le monde prétend, qu'ail est bien étonnant que madame la marquise slintéresse à un inconnu , car Joseph , monsieur, n''est pas un nom de famille ? votre vicaire a-t-il dit ce qu'ail était , d'^oii il ' venait? — non....ron n''en sait rien, et vous verrez qu''on n''en saura jamais rien !».. Vous aurez beau raîre, monsieur, il n''est pas naturel qu''on se taise quand on a a dire quelque chose de bon.-
— Certes , ce n'^est pas naturel pour toi, Marguerite.
— Monsieur, il n'^est pire eau que Teau qui dort.
Le curé, flatte de voir ses proverbes prospérer, sourit a Marguerite.
— Tenez , monsieur, comment justifierezvous ses veilles?... Oh! comme je voudrais connaître ce qu''il écrit ! ah ! si jamais la maudite porte du cabinet reste ouverte , je le punirai bien de son défaut de confiance.
— Marguerite, s'^écria sévèrement le curé , chacun est maître chez soi, et c''est trcs-mal ce que vous dites la! qui cherche mal, mal y tourne , ainsi prenez garde... a ce que tu feras : il ne faut pas mettre son doigt entre Tarbre et Técorce.
— Monsieur, dit fièrement Marguerite, devriez-vous me reprocher cette curiosité la?.... nVst-ce pas a cause de vous que je cherche
des détails? n'étes-vous pas compromis par cette ignorance? Si Ton vient vous demander des renseignemens sur votre vicaire. . , qu''au-. rez-vous à repondre?... Vous re'pondrez......
Je ne sais rien ! . . .
— f\ tout seigneur tout honneur, il aurait dû médire, à moi, son supérieur, ce qu'ail est et dVi il vient.
— Mo.isieur, voulez-vous rapprendre?...*, s'^écria Marguerite en épiant le regard de son mailrc. — Le cure hésita. — Alors Marguerite porta les derniers coups.
— Monsieur, dit-elle , j''ai revu M. Leseq ; ( elle rougit).
— Il est veuf, murmura le curé , et je m''imaginais bien que vous ne seriez pas en guerre long-tem ps : qui a bu boira , mais prends garde, ma fille, promettre et tenir sont deux ! .. .
— Monsieur, si vous le permettez , M. Le* . seq viendrait demain déjeuner avec le maire
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et le juge ^e paix et le percepteur. M% Leseq a dit que , si on Pautorisait , il irait volontiers à A. . . .y , et , que là , il s''informerait tant et si bien au séminaire , au chapitre , à révéclië , clans la ville, qu*"!! saurait tout ce qui concerne M.Joseph.
— Je ne voulais plus voir Leseq.
— Monsieur, il en est au regret , il est repentant de vous avoir offensé, il m''a assure que si vous Fadmettiez dans votre maison , il ne dirait plus un mot de lalin.
— Allons , repartit le curé , il m'a fait une visite Tautre jour pendant que j ''étais a la promenade , il est malheureux cet homme !
qu''il vienne; car au total , chien qui aboie ne mord pas.
— Ainsi , monsieur , à demain , dit la servante en s''en allant joyeuse de voir tous les ressox'ts qu''elle avait préparés, jouer avec un plein succès,
Le curé s''endormit en pensant qii'^enfin il saurait bientôt , et par des moyens lëg^itimes , ce quêtait son vicaire.
On sent que Pintimité que madame de Rocourt paraissait vouloir établir entre elle et M. Joseph, était d''une conséquence trop grande dans ses résultats, et menaçait trop la pondération des pouvoirs et Pétat politique de la commune , pour que les grands du village n^y songeassent pas. Aussi , Ton avait tenu un conseil , auquel on appela Marguerite, et après de longues et de mures discussions dont les voûtes delà boutique du maire résonnèrent, Ton avait décidé, qu''il devenait urgent de savoir h quoi s''en tenir sur le compte d\in vicaire taciturne , haut comme le temps, riche , sans fortune
apparente; qu^il fallait chercher si sa vie anté-
rieure ne fournissait pas des moyens de Pexclure
du château, même de la commune; ou apprendre, enfin, si c''était réellement un être devant
ieqiiel on dut courber la tête, et, dans le premier cas, Fécraser; dans le second., riionorer.
— Oui , avait dit Leseq en terminant une phrase du maire, il importe de cognoscere ali- (juem ah alicjuo , savoir sur quel pied danser avec lui.
Celait en conséquence de cet arrêté que Marguerite engagea M. Gausse a donner a de'jcuner aux meml^rcs de ce conseil , car le consentement du cure était nécessaire pour que Leseq pût s''absenter ; et d''ailleurs , on avait pensé que ce serait un coup de maître que de faire entrer M. Gausse dans cette ligfue. ' Le lendemain matin , Marguerite prépara un déjeuner splendide, et les conviés, avertis par la gouvernante, vinrent trouver M» Gausse qui les reçut cordialement.
Leseq se tenait debout derrière le percepteur, et il tourmentait les boulons de son mé-
chaul habit noir, lorsque 51, Gausse rapcrcevantluidit ;
— A tous pochés miscricordc , mon cher maître dVcoIc, asseyez-vous et soyons bons amis.
— Anicudicovobisj M. le cure, comme dit Ciçc... non, comme dit FEvangile , je veux être déchiré comme un hérétique si je ne suis pas digne de vos bontés.
— Cest un bon diable , reprit le maire, et la brouille conséquente que vous avez eue a cause que... Mais voyez-vous ?,.. c'*est \\\\ brave garçon qui écrit joliment une lettre et.,.
En ce moment, Mareuerite vint annoncer que le déjeuner était prêt, et que M. Joseph descendait. Alors M. Gausse , s''acheminant vers la salle a manger en s'appuyant sur le bras du percepteur, fut suivi de tout le monde. L'^officieux Leseq apporta le coussin de la bergère du curé , le mit sur la chaise du bon-
homme, qui le remercia par un coup-d'*oeil.
— Allons, s'' écria le curé joyeux à la vue de sa table bien servie. Allons, Marcus TuUius, dites-nous le Benedicite en latin ; c''est vous chatouiller a Pendroit où cela démange.
— On ne peut pas dire le Benedicite autrement qu*'en latin, et c''est ainsi que bien des gens profèrent du latin sans. . .
A ce mot , le curé fronça le sourcil, et Leseq s''aperçut à temps de sa gaucherie.
— Chassez le naturel il revient au galop, ' s''écria le bon prêtre.
Le repas fini , M. Joseph salua et se retira.
— Jl devient plus important que jamais de savoir ce qu'ail est. . , dit Leseq. .
— Oui, monsieur le curé, s*'écria le maire, vous sentez qu''il est important de connaître enfin quel est votre vicaire ; je conviens qu'ail me paye bien les dettes des malheureux, mais,
voyez- vous , un maire doit veiller à ce qui se passe clans sa commune , et, à chaque instant , il doit être en état de fournir des mémoires sur
ses administres, à cause que Ici il regarda
Lcseq.
, — A cause que est togatus magistratuSy cVsl comme qui dirait un Préteur,
— Non , non, je ne prête pas, sVcria vivement le maire, je ne vends qu''au comptant, excepté a Marguerite.
— Mais, M. le maire, togatus,,,
— Non, pas décela!
— Mais, magistratus signifie un juge de paix,
— Comment cela? sVcria îx son tour le juge de paix, il n''y en a pas deux dans un chef-lieu, j'^espcre?
— Je ne dis pas cela , reprit Leseq.
— Taisez-vous , dit le maire. Yoyez-vous , monsiem, il y a un mystère dans la conduite
du vicaire , on ne se cache pas lorsqu'on n''a rien a craindre... un marchand, par exemple, supposé un tailleur ou un tapissier, s''il fait banqueroute, il ferme sa boutique et se cache, ainsi...
— Ainsi , continua Leseq , il faut savoir à A y ce qu'^est M. Joseph.
— Je suis de cet avis , murmura le percepteur, car il n^i pas encore paye ses contributions.
— Je le pense, ajouta le juge de paix, car si la justice avait quelque chose a démêler la-dedans , mon greffier , je crois... enfin , il faut s'informer , le code le dit formellement.
— Que je serais aise d^ipprcndrc I . . . s''ecria Marguerite.
— Monsieur me permet-il , dit Leseq au curé, d'aller a x\ y?
— Certes, repondit M. Gausse.
— Ainsi, continua Tullius, en se tournant
vers M. Dcvau , je vais parlir sur Theurc
mais , pour m''eviter des fati{jues , et pour que je puisse aller plus vite , vous feriez , M. le maire , un acte de génc'rositc en me prélant votre jument. Le maire fit la grimace.
— Si jVn avais une , s''ccria Marguerite pour décider le maire, elle serait déjà bridée. '
— Je n''ai pas de cheval ! dit le juge de paix.
— II y a long- temps que j^ai vendu le micnî s''écria le percepteur.
— Eh bien, Leseq, re'pondit le maire avec une visible anxiété , envoie chercher n^a jument , mais , aieS'Cn bien soin , laisse-la aller son pas, tu iras mieux, ne vas que sur Therbe, fois-Ia bien manger à ses heures , ménage-la ,
ne la contrarie pas...
Au bout d''une demi-heure , Leseq par lit
en recevant les adieux du comité - directeur du \illage, et le dernier mol^^ que cria le maire
à son secrétaire , fut : — Pas si vite! pas
si vilel... Mais Leseq fouettait la jument sans écouter Tautorité municipale.
Leseq avait promis de revenir au bout de c[uatrc jours , et pendant ces quatre jours on Tattendit avec une impatience sans égale. Marguerite comptait les heures, et chaque matin, au lieu de la formule , qui depuis dix ans servait de préface au lever de son maître , au lieu de dire : — Monsieur a-t-il passé une bonne nuit? elle sVcriait^: — Monsieur, c''est aprèsdemain, ou demain, que M. Leseq doit revenir, et nous saurons tout.
— Mon enfant , répondit le curé la veille du retour de Leseq, cjui veut tout savoir perd Pespoir, j''aime ce pauvre jeune homme, et je serais désolé d''apprendre cjuelque chose de mal sur son compte : qui a mal fait peut pis
faire , un jour ne suffit pas pour ennoblir, ni ' par conséquent pour expier une faute, et cependant il faudra que je vive avec lui , en sorte que pour un peu de curiosité , je risque ma tranquillité , le mieux est Fennemi du bien !
Leseq n'arriva pas, et tout le village fut inquiet sur le maître d''école. Le sixième jour, la marquise en sortant de la messe , oii elle allait toutes les fois que le vicaire la disait , vint encore voir M. Gausse. Cette visite, évidemment destinée à M. Joseph, donna de grandes inquiétudes au maire qui craignit de s"'étre compromis en envoyant Leseq h A... y, et il regrettait surtout. son cheval : si Leseq ne revenait pas, c^est que la jimient était malade, morte peut-être î
Enfin , le septièriie jour au soir, le maire vint trouver le curé. Le percepteur et le juge de paix y étaient déja^ pour protester de leur
dévouement envers M. Joseph, et dire qu''ils n''avaient point trempe dans le complot de Leseq. M. Devau, a Paspect des deux fonctionnaires y sembla se troubler , car il venait d''cntendre M. Lecorneur dire : — Il est très certain, M. Gausse , que madame la marquise a demandé une haute place pour M. Joseph : mon frèrç est garçon de bureau au ministère...
Au moment oii le maire effrayé prenait la parole , on entendit du bruit au-dehors , et Blarguerite essoufflée entra en criant : — Voila M. Leseq!... aussitôt le maître d'école parait et s'assied.
— Mon cheval ? fut le premier mot que le maire prononça. Leseq ne put répondre , car la gouvernante , aux petits soins pour le porteur des nouvelles , essuyait avec son tablier la sueur qui couvrait le front du maître d'école, lui avançait un fauteuil, et apportait un
verre de vin. Tous les yeux étaient allaches sur Tullius, qui, sentant sa supériorité, buvait lentement ; et quand il eut bu , il brossa ses manches et arrangea ses cheveux .
Le bon curé déguisait son impatience , en faisant passer en revue, d''un seul coup, toutes les pages de son bréviaire, et cela à plusieurs reprises. Le percepteur tournait ses pouces , le juge de paix ouvrait de grands yeux , mais le maire répéta :
— Et mon cheval ?. . .
— Presque rien , répondit Leseq d'un air qui jeta M. Devau dans une vive inquiétude.
— Mais encore?../
■ — Elle s'est déferrée à Vanney.
— Ah! s'il n'y a que cela ?
— Lorsque sou fer s'est détaché , elle est tombée.
• — Ah ! s'^ëcria le maire en regardant Leseq avec anxiëte ; eh bien ?
— Presque rien! elle s''est un peu
blessée! !...
— Oh ma pauvre j ument ! ...
— Pourquoi était -elle mal ferrée? dit Leseq , car elle m''a coûté cent sous pour les emplâtres et les drogues que le maréchal...
— Que lui est-il donc arrivé?
— Oh ! dit Leseq , elle n''en mourra pas , seulement elle est couronnée !... mais j^ai eu soin...
— Ah ! dit le maire,
- — De faire , reprit Leseq , la note de ce quMle m''a coûté; tenez, avec les frais de mon voyage, celamonte a cinquante francs soixante quinze centimes.
— Qui les paiera ? s'^écria le maire en colère.
— La commune ! . . . cria rassemblée impa-
tientc. Le maire se radoucit, lout en gromelant ; et Leseq s'^etant recueilli , parla a peu près en ces termes :
— Je vous ai déjà dit ce qui m''arriva a Vannay ; le cheval se blessa , c'^eùt été bien dommage que la pauvre béte mourût.
— Certes , prêtez donc vos chevaux , murmura le maire. ,
— Car, reprit Leseq , elle ne m'^aurait pas mené jusqu'^à A. . . .y . Pendant que le maréchal ferrait ma béte, ardebat Alexim, je brûlais au soleil , alors j ''entrai à Tauberge pour balayer la poussière de mon gosier, et la femme de rhô te , grosse , fraîche, jolie , comme mademoiselle Marguerite, (Marguerite rougit) vint me tenir compagnie.
Ce fut alors que pensant à mon entreprise, et jugeant que M. Joseph avait dû passer par Vannay, je demandai a cette digne femme si notre vicaire était descendu chez elle, la veille
de son arrivée à Aulnay-lc-Vicointe. Elle me répondit , en cherchant Tépoque dans sa mémoire , m cerehro ^ c|u''effectivement la voiture de Févéque d''A.....y avait passe ce jour-lh et qu'ion y avait remarqué un jeune ecclésiastique.
< — La voiture de Tévêquc ! s'^écrlèrent les auditeurs.
— La propre voiture de monseigneur , répéta Leseq, avec ses armes , son cocher, sa livrée , tout, et il est certain qu''ils ont amené M. Joseph a la vue d^Aùlnay , car les gens se sont arrêtés à cette auberge , en revenant, et Tout dit à Phôtcsse : bien plus , le secrétaire de monseigneur Faccompagnail.
->— Le secrétaire! s'^écriale curé; qu^est donc mon vicaire ?
— Pazieîiza , comme dit Cicéron , s'^écria Leseq en continuant : undefactum est^ il est donc de fait que M. Joseph a ordonné, jussù,
qu'ion Tarretàt aune portée de fusil tPAulnay, et que le secrétaire a obéi. Tout ceci explique déjà un peu comment ses souliers étaient si propres le jour de son arrivée.
Espérant beaucoup d''aprè<î un tel début , j'*expliquai a Tliôtesse Pobjet de mon voyage , les singularités de M. Joseph; enfin, je m'^ouvris a clic, et de même que Didon, elle devint, duxfeminafacU^ la cheville ouvrière de mon ambassade; voici comme :
— Je connais , m''a-t-elle répondu , un homme qui vous donnera tous les renseignemens possibles; cet excellent homme , dit-elle en levant les yeux au ciel , c''est Fabbé Frelu, qui vient très souvent me confesser. Restez : je vais aller vous écrire un mot pour M. Pabbé. Elle me parla encore long-temps, car,quoiquc belle, elle aimait îi causer.
— Je passerais des journées a entendre
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M. Les'eq, s'^ëcrîa Marguerite , qui s^approcha
du maître d''ëcoIe.
— ' Ma jument était ferrée , mais elle ne se portait pas trop bien ! j''avais la lettre et je
partais pour A y;-», non , je ne partis
pas.....
Ici Leseq rougit et s'^cmbarrassa ; Marguerite interprêta -cette rougeur sur-le champ , et s'^éloigna de Tullius , surtout quand il ajouta :
— Cela n''y l'ail rien, nihiL Je couchai a Tau- ' berge , d''autant plus que le mai'i n''était pas
revenu, et que Fhotesse ( a ce nom Marguerite envisagea Leseq , de manière à le faire trembler ) me dit que Fabbé Frelu viendrait peutêtre : alors, je restai , et bien m'^en prit , carau bout de trois jours , je vis Tabbé Frelu. Comme je connais les usages, je les laissai ensemble et ne reparus que le soir pour souper.
— Mon père, dis je à cet abbe', je -vous at-
tendais , pour avoir des renseignemens sur un jeune prêtre nommé Joseph; vous devez le connaître.
— 'Si je le connais! c^est un grand, bel homme , basane comme un africain , triste , parlant peu, un bel organe et des yeux noirs.
— Cest cela même , répondis-je; il est vicaire à Aulnay ! '
— Vicaire ! . . . Thypocrite ! . . . reprit Fabbë, il sera bientôt évéque. Je vais vous apprendre tout ce que je sais , et vous iriez a A.., .y, Ton ne ferait que vous répéter ce que je vais vous dire , car toute la ville a parlé de M. Joseph pendant plus de quinze jours. Pour premier renseignement, je vous préviens que M. de Sain t- André, notre évê que, est depuis six mois tous les jours à la mort. Remarquez bien ceci.
Il y a un an et demi , un jeune homme , M. Joseph, arriva en chaise de poste, à A... y, et se fit descendre a la porte du séminaire. Il
c'tait plongé dans un eg^aremenl difficile à décrire. Je liens, meditTabbc Frelu, cesde'tails diipère Aubry, directeur du se'niinairc. M. Joseph fut conduit, sur sa demande, a Papparlemcnt du directeur. La , sans déclarer d^autre nom que celui de Joseph, sans donner d''extrait de naissance, il pria le père Aubry de le recevoir au séminaire. Il acquitta même surjechamp la sommo due pour sa pension pendant un an j et il se retira dans la cellule qu''onlui permit de choisir. La plus ï:ombrc, la plus écartée fut celle qui lui plut davantage, Ton n''a pas d''exemple d^rne retraite aussi austère que celle de M. Joseph. Sa frugalité fut rigide , et sa piçté, en apparence, sincère. Toujours méditant , toujours priant , sans cesse occupé des pratiques les plus sévères des solitaires anciens, il réussit a fixer Pattention. M. Aubry vint le voir, il le trouva plongé dans la plt^s so.nbre rêverie, Toeil fixç
sur une peinture très erotique, mais les larmes aux yeux , pâle, abattu. Il le loua de son assiduité et des progrès <|u''ii faisait dans la théologie. Le jeune homme n'interrompit son farouche silence que pour répondre dVine manière plus t'aroucîie. Toutes ses expressions montraient un dédain bien prononcé pour riuimanilé entière ; sa misanthropie futsévèrcment ])]L\mée parle directeur, qui lui enjoignit de prendre de la récréation , et de ne pas mépriser ses camarades. AL .Joseph ne se rendit pas a ses ordres, et M. Aubry m\a dit qu'ail accablait tout le monde de sa supériorité , ce qui aliéna bientôt les esprits. M. Aubry crut devoir sévir contre un jeûne homme qui affichait un tel orgueil, M. Joseph vSubit les punitions avec indifférence, et ne semblait pas en être touché. On essaya de lui en infliger de plus fortes. 11 se rendit chez le supérieur , et lui dit :
*— Je suis majeur, je suis mon maître , je ne connais personne dont la volonté puisse m'^ètre imposée ; je m''en vais si Ton me tourmente , car je n''ai rien fait de répréhensible : je crois être bon et religieux, je n''ai heurté personne !,.. Si Ton me heurte!... je brise tout ce qui me fera obstacle : je le puis.
Etonné d'*un pareil langage , le P. Auhry , Voyant que Fépoque du sous-diaconat arrivait, se hâta de prévenir Févéque. L'^évéque ne fit pas attention a ce rapport, et se contenta de dire a M. Aubry :
— Le jeune homme dont vous me parlez est quelque jeune homme de distinction quir aura commis une faute grave , ou que la mort d''une personne chère aura plongé dans la désolation , ou que des passions vives nous oilt amené : en lui conférant le sous-diaconat , je lui parlerai.
Tout le séminaire était persuade que M. Joseph n''avait pas d''autre but que de contenter Tambition qui le ronjjeait ; qu''il réussirait a attirer Pattention; que Tardeur qu'ail mettait à ses études théologiqiies le prouvait , et que Ton ne tarderait pas à voir ses projets plus à découvert. On commençait déjà à parler , dans la ville , du néophyte extraordinaire que nous possédions ; et , les femmes , au récit qu'on faisait de ses actions , en entendant dire qu'ail était bel homme , plein de feu , d''enthousiasme et qu''il méprisait tout , s*'intéressèrent vivement a lui.
Le jour dusous-diacoriat arriva, la salle de Tévêché était pleine de monde et surtout de femmes. M. Joseph arriva 'a son tour dans le cabinet de Févéque pour répondre h toutes les questions qu''il voulait lui faire, et enfin pour décliner son nom de famille. J''ai su par le secrétaire de révcché , les détails de cette
entrevue. Le secrétaire était au bout du cabinet de M. de Saint-André. Le jeune néophyte s''approclia, dit son nom, et Monseigneur jeta un cri qui fit accourir le secrétaire. M. Joseph, surpris , attendait le résultat de Pémotion de Tévéque. Ce dernier fut long -temps a reprendre ses sens, mais ayant contracté depuis long-temps Fliabitude de déguiser ses passions et ses secrets sous un front sévère et impénétrable, il revint a lui, regarda le jeune homme avec une bonlé qui ne lui est pas ordinaire , et lui dit :
— Monsieur, quels sont vos projets?
— Monseigneur , c'^est d'être prêtre au plutôt ; si vous aviez le pouvoir d''abréger le temps d''épreuves, je vous serais infiniment obligé.
L'*évéque, étonné, examinait avec un soin curieux le visage du néophyte et semblait se complaire dans sa i^cverie.
— Et quand vous serez prclie , dil-il , fjue voulez-vous faire ?
— Obtenir un modeste vicariat et y mourir tranquille.
— Quel âge avez-vous ?
— Vingt-deux ans.
A cet instant , Tévcque renvoya son secrétaire. On n''a jamais, eu de renseignement sur la scène qui se passa entre Monseigneur et le jeune homme. M. Joseph reparut dans la salle des ordinations en accompagnantMonseigneur. M. de Saint- André lui conféra le sous-diaconat et le retira du séminaire, il le logea a révéché, dans un endroit conforme a ses goûts ; M. Joseph y mena la même vie qu''au séminaire , ce qui étonna beaucoup de monde.
L'^évéque a témoigné a ce jeune homme uile amitié, une affection extraordinaires. Ce qu''il y a de plus étonnant , c'^est que Ton a lieu de croire que Monseigneur n'^a rien su sur la vie
antérieure de M. Joseph^ et qu'ail n'a rien confie à M. Joseph sur les motifs qui rengageaient à lui donner tant de marques d''affection. On fit courir les bruits les plus absurdes. Toute la ville parla de cet événement, les plus jolies dames affluèrent au cercle de Monseigneur^ afin de pouvoir revoir M. Joseph , mais ce dernier n''y paraissait jamais , et quand par hasard on Vy trouvait, son humeur sévère , sa contenance glaciale repoussaient les hommages par lesquels on tâchait d'ébranler sa prétendue vertus
Enfin , Monseigneur écrivil en cour de Rome pour obtenir des dispenses , et , il y a trois mois, le jeune homme fut ordiné prêtre. Lorsqu'il demanda la première place qui vaquerait, révéque se fit apporter la feuille , il n'y avait rien de disponible, mais le secrétaire dit a Monseigneur que depuis long-temps on sollicitait im vicîtire dans la commune d'Aul-
nay- le -Vicomte. Alors le jeune homme se jeta aux pieds de Monseigneur pour obtenir cette place.
L''é\éque en refléchissant aunomd''Aulnayle- Vicomte , s''écria :
— Il y a des choses écrites dans le ciel.
Depuis celte parole , Monseigneur est a la mort, la goutte et la sciatiqucf se sont combinées avec une fièvre qui ne Ta pas quitté. Il n^'a pu résister aux instances de son cher Joseph, et il a donné sa voiture, ses gens, son secrétaire , pour conduire notre jeune vicaire à Aulnay. Depuis le départ de M. Joseph ^ Tévéque n'^a pas prononcé son nom , rijais souvent ses regards cherchent le jeune homme, surtout iorsqu''il se trouve plus mal. Les ecclésiastiques qui commié- moi sont instruits de la marche des passions humaines , ont admiré Pastuce de ce jeune ambitieux , et nous n''avons pas douté de la conduite qu*'il
tiendrait a Aulnay. N''est-il pas sombre , réserve , méprisant même les personnes les plus élevées en dignité , affectant la plus grande piété , taciturne , bienfaisant ?...
— Cest cela même , ai-je dit.
— Je Tai deviné ! répondit M. Tabbé
Frelu.
La-dessus nous avons beaucoup parlé de tout ce qu'a fait M. Joseph depuis son arrivçe ; de vous, M. Gausse , car M. Tabbé Frelu m''a beaucoup loué de vous approcher, et votre éloge ne lui a pas coûté.
— Monsieur , me dit Pabbé Frelu , en terminant , soyez sur qu''avant sept ans, ce jeune hypocrite , du reste plein de talens , sera cardinal et ministre.
Alors, j''ai salué M. Pabbé, j''ai embrassé rhôtesse , j\ii fait galoper ma jument vers Â..*.y....
— Galoper !.... sVcria le maire en levant les mains et les yeux vers le ciel.
— Là , continua Leseq , un de mes parcns qui est employé honorablement a la giarcle des enfans au lycée , m''a confirme les discours de Tabbe' Frehi : il m'a donné des détails que Tabbé avait omis : ce sont les petits événemens qui ont eu lieu lorsque Monseigneur a ordiné M. Joseph.
Il y avait beaucoup de monde , le jcuno homme portait sur sa figure les traces de la plus profonde douleur , et son aspect lirait les larmes des yeux. Un grand combat se passait évidemment en lui-même, ses gestes n'étaient pas en harmonie avec la noblesse ordinaire de son maintien. Lorsque Tévêque parut , il tomba a genoux à sa place , des larmes s'échappèrent de ses yeux.
Tout le temps de la cérémonie, il pleura, et Ton fut obligé de l'emporter presque mou-
rant, mais la curiosité ne put être satisfaite sur la cause de ses larmes.
J''ai remercié mon parent , je suis reveuu a Vannay; j'ai revu Fhôtesse; et dixi : j'ai dît! s'écria Leseq en forçant sa voix.
Puis il avala un verre de vin que la joyeuse Marguerite avait apprêté.
Dans lequel on a Tespérance de savoir tout ce qu'est le Vicaire. -^ Discussion jésuitique sur le manuscrit. — Il cède!
Aussitôt que Leseq eut terminé son éloquente narration , chacun se regarda avec un étonnement que le maître d''école crut produit par son discours, qu'ail aurait nommé /?/'o vicario; mais bientôt un sourd murmure s'hèle va dans le salon du curé.
— Nous ne sommes guère plus avancés, s^écria Marguerite.
— Nous en savons assez , dit le juge de paix , pour nous abstenir désormais de toute recherche sur M. Joseph. S''il est favori de Monseigneur, favori de madame de Rocourt, nous serions mal avisés de lui causer quelque peine.
— Cest cela , ajouta M. Devau , d''ailleurs il est riche, il paye sans marchander.
— Je n\ii plus rien à craindre pour ses contributions , sV'cria le percepteur; pourquoi , M. le maire, ne m''avez-vous pas dit qu'ail vous payait comptant?
— Et en or, répliqua le maire.
— En or! s''écrièrent-ils en chœur.
•— Parbleu , sVcria Leseq , belle merveille, (juantum prodigium! Eh! messieurs, suivez le syslème tle Tabbé Frelu , cet homme ne se
cache pas pour rien. Or, il a commis quelque
crime! déchirons a force de tentatives et
d''efForts, déchirons le voile dont il se couvre: refert, il importe , çommunœ, à la commune , eï securi puhlicœ , à la tranquillité publique , ce qui signifie la justice, justitia, de savoir ce quVst cet homme : et , si cYtait un criminel qui , doué d*'avantages extérieurs séduisans , eut trompé Monseigneur, surpris Pâme et les bonnes grâces de madame la marquise, voyez ce qH''il nous en arrivera en le démasquant... Vous, 5L le percepteuij, vous devenez receveur d''arrondissement; vous, M. le maire, vous
êtes nommé sous-préfet, peut-être! vous,
M. le juge de paix, qui auriez arrêté le coupable fugitif, vous iriez siéger sur les lys du tribunal ! . . . et moi . . .
Les trois premiers fonctionnaires d'Aulnay restaient la bouche béante en aspirant Pespoir présenté par Téloquent Leseq.
— Un instant , mes enfans , dit le curé en soulevant sa jambe malade de dessus le tabouret où elle était posée ; et il se leva en prenant une attitude rendue imposante par son air de bonté : un instant , mes enfans , chacun est maître chez soi , et Ton ne doit pas inculper ainsi M. Joseph, Je conviens qu''il n'^y a pas de feu sans fumée , mais chacun son métier, et celui d''espion n'^est pas le nôtre ; d'ailleurs, il ne faut pas mettre son doigt entre Tarbre et Técorce , car il n''e* pire eau que Teaii qui dort ; et savez-vous ce qu''il vous reviendrait de vos recherches , qui cherche mal , mal y . trouve ; d^où je conclus que chacun est fils de ses œuvres , et qu''il ne convient pas de nuire a M. Joseph. S''il est riche : monnaie fait tout, prenez garde, tel cherchait rose qui a trouvé épine; et Ton sait où Ton est. Ton ne sait pas où Ton va ; Fhomme propose et Dieu dispose , et les battus payent Tamende ; ainsi ,
pas de complot , croyez-moi , un bon conseil vaut un œil dans la main.
Ce déluge de proverbes n''était pas de nature à satisfaire Leseq ; mais se voyant le seul de son avis , il se tut et s''en alla ayant des rcnseignemens qui devaient assouvir la curiosité publique , sans cependant qu'ils explicjuassent rindifférence de M. Joseph pour tous les événemens sublunaires.
L''honneur de cette découverte devait appartenir à Marg^uerite , le destin avait décidé que le village n''en serait jamais instruit , et que la gouvernante garderait un secret en sa vie.
Elle était restée seule dans le salon, etbien qu^elle pensât au vicaire , elle cherchait à deviner comment le perfide Leseq avait pu rester quatre jours chez une belle hôtesse?... elle se rappelait Tembarras du maître d''école lorsqu'ail arriva a cette partie de sa narration
tjuand ie trot crun cheval retentit au dehors , et la sonnette du presbytère au dedans; Marjyuerite s^îlance , un paysan venait demander avec instance les secours de Feglise pour sa mère qui se mourait. Marguerite monte chez M. Joseph et Finstruit de ce que Thumanitë et la religfion exigent de lui. Le jeune prêtre sort avec rapidité , il court a Féglise et saute sur le cheval que le fils désolé lui avait amené. Il court, il vole , malgré la nuit, malgré la pluie, il est déjà loin!...
Quelle joie î Blargueritc en pâlit , elle est seule en ce cabinet dans lequel , depuis que le vicaire est dans la maison , personne n''a pénétré.,, ^imprudent vicaire a , dans son zèle , tout laissé pour aller au secours de Fliomme en détresse , et Marguerite , la curieuse Marguerite triomphe!...
Elle parcourt le cabinet avec une joie inexprimable ; elle arrive devant le chevalet , et
reste immobile tradmiration a raspocl de la plus belle femme qu'ail soit possible d'imaginer. Ce portrait est Touvrage du jeune prêtre, et , en apercevant cette figure céleste , la première idée qui vienne a Tesprit, cVst de croire que cette femme est une créature imaginaire , dans laquelle une àme voluptueuse , grande et pleine de poésie, a rassemblé tous les traits épars dans la nature , en un mot ce que les peintres nomment le beau idéal.
Quand Marguerite s'^est rassasiée de cette vue , elle s'^avance vers le bureau, voit le ma-
miscrit Touvre et lit ,
Le bon curé ne s'*inquiétant pas de Fabsence de sa gouvernante , ayant remis sa jambe en place et appuyé sa tête sur Ténorme dossier de sa bergère rouge , s''était laissé aller à une envie de dormir, produite par la trop grande
tension de son esprit pendant le discours de Leseq. Il dormait...
Tout-a-coup des cris perçans le réveillent dans son premier somme , il écoute : Marguerite entre efFarëe , une lumière à la main.
— Ah! monsieur, une abomination
une révolte, on >a le pendis!... le tuerî... les coquins!
— Qu'as-tu, ma lille? mon vicaire... quVstil arrivé? parle!...
— Ah! monsieur, quelle histoire ! un vaisseau , des pirates , les pauvres enfans , leur père... c''estluiî
— Mais , Marguerite , assieds- toi , et contemoi ! . . .
— 51. votre vicaire est parti , il a laissé la porte de son cabinet ouverte , je suis entrée , j''ai tout TU , voici son manuscrit , voici toute
sonhistoirc; je Tai lue au milieu, et il y a un sabbat crcnfer!...
— Marguerite, Jil sévèrement le curé, reportez ce manuscrit où yous Pavez trouve , fermez la porte du cabinet de mon vicaire et revenez ici, vous ne me quitterez pas c]u''il ne soit arrivé.
— Comment, monsieur!... s'écria Marguerite stupéfaite du sang-froid et de la sévérité inaccoutumée du bon curé.
— Faites ce que je dis î... répéta le curé en faisant taire le désir qui le dévorait.
— Y pensez-vous? monsieur, nous allons tout connaître , tout savoir , cela se peut et vous vous V refusez î ... Ma foi , monsieur, on profite du hasard. Ce qui tombe dans le fossé est pour le soldat.
Un proverbe déridait toujours le bon curé, sa sévéïilé disparut et il commença a admirer
la figure friponne et curieuse de sa gouverliante. Celle-ci continua :
— Monsieur ! eh bien , je le lirai tout
bas. '
Le cure se mit à sourire malignement ; mais il répondit : — Non î non, Marguerite.
— Monsieur, écoutez, reprit la servante, je suis de votre avis , nous devons remettre ce manuscrit à sa place , mais permettez-moi de vous faire observer : 1" que je Tai commencé; 2" que si M. Joseph a écrit son histoire, c'^est pour qu'acné soit lue ; 3" enfin que personne n''en saura rien.
— Et Dieu, Blargueriteî
— Ah ! monsieur , n'^y a-t-il plus que cela qui vous arrête , reprit naïvement la malicieuse servante; écoutez-moi toujours!...
— Ahî salanî... s''écriaM. Gausse qui commençait a désirer lire le manuscrit, si Ton dit
pour la faim : ventre affamé n''a pas d'oreille, que dira-t-on pour la curiosité ?
— Tout ce que Ton voudra, mon bon maître , dit-elle en se coulant sur un fauteuil près de M. Gausse ; mais écoutez-moi... et , posant son bras sur celui du curé, elle le regarda d''un air tendre et lui dit :
— Nous sommes deux personnes bien distinctes , et les péchés que Pun commet ne regardent nullement Pautre.
— Oïl diable veux-tu en venir?
— Eh bien ! monsieur, continua la jésuitique servante, je prends sur moi le péché!..... c'*est moi qui ai pris le manuscrit , c''est moi qui vais le lire, vous Técouterez ou vous ne Pécouterez pas , vous agirez comme bon vous
semblera ; mais moi je le lis et dans deux
ou trois jours , je me confesserai a vous , je ' montrerai un sincère repentir, alors vous me donnerez Pabsolution.
— Cela ne se peut , dit le cure' en remuant la tête de droite à gauclie.
— Mais , monsieur, vous ne m''empécherez pas de pécher , ce cjue femme veut Dieu le veut.
A ces paroles, Marg^uerite jeta un coup-d''oeil a M. Gausse, le curé rougit, baissa les yeux, et la gouvernante ti:iomplia. Le curé se tut ; par ce silence, il s''avoua vaincu. Mais , je Fai dit , M. Gausse était la franchise même; alors, ayant consulté son cœur, il s'^écria :
— 'Allons, Marguerite, lis.
Cette dernière, rusée et maligne comme un vieux juge , sortit précipitamment , et courut éveiller un enfant de chœur qui logeait a deux pas du presbytère, elle lui promit mille friandises , sa protection et une récompense s'*il voulait faire sentinelle au bout du village, et revenir avertir lorsqu'^il entendrait le vicaire arriver.
LVnfant promit , la gouvei nanle ayant tout prévu , accourut vers son maître , se plaça en face de lui , moucha la chandelle , mit ses lunettes , et M. Gause ayant l\3rmé les yeux pour n''étre pas témoin du sacrilège , xMarguérite lut ce qui suit, d''une voix nazillarde»
Histoire de deux Créoles.
En écrivant riiistoire de ma jeunesse , j''essaie de placer un phare sur la plus orageuse des mers, espérant ainsi éclairer mes frères siu^ les dangers que renferment les senlimens et les affections les plus natiu^eîles.
— Ses écrits lui ressemblent! sVcria le curé
en jetant un regard vers le ciel ; pauvre jeune homme ! il a été bien malheureux , à ce qu'il paraît.
— Eh I pourquoi chercher a me tromper moi - même , continua Marguerite , Dieu ne sait-il pas que si j'^écris mes aventures , c''est pour m''occuper d''elle encore ! A quoi bon ces détours? Ne commençons pas un récit véritable par un mensonge, je suis prêtre, je dois m'*en souvenir,.. 0 religion! présent céleste, toi seule me soutiens ! donne-moi la force d'achever, a-» ant que la mort que je vois arriver à pas précipités ne vienne m'interrompre; je t'invoque , je te dédie toutes mes pensées , quoiqu'elles concernent toutes la douce , la pure Mélanie.
Il est, dans ma vie , des circonstances et des faits qui ne sont venus à ma connaissance que bien tard ; cependant , au lieu de les placer à l'époque oii je les ai appris, je suivrai dans ces
mémoires Tordre naturel d\vn récit, et je classerai les faits de façon a ce qu'ails présentent une histoire suivie.
Je suis né en France, où? je Tignore; de cjiii? je Pignorai long-temps ; ma naissance fut enveloppée des voiles lesplus mystérieux, et en ce moment même , les faits qui sont venus à ma connaissance ne sont appuyés d'aucune preuve légale et authentique.
Aussitôt que je vis, dernièrement, AuInayJe- Vicomte , j'^eusun vague souvenir d''y «ivoir été nourri et d''y avoir passé les quatre premières apnées de ma vie : ce qui m'*a donné ce soupçon, c'^estque j'ai toujours eu dans la mémoire le paysage d'Aulnaygravé d'une manière ineffaçable ; et qu'a la première promenade que je fis avec le bon curé, je fus stupéfait en reconnaissant, au sortir du village, du côté des Ardennes, le poirier sous lequel ma nourrice me déposait ordinairement lorsqu'elle allait travailler dans
un champ voisin. Ma nourrice était une grosse paysanne , j ''ai vainement cherché sa chaumière ; si elle existait encore je la distinguerais entre mille semblables. Cette habitation annonçait la pauvreté, cependant ce toit de chaume était souvent visité par un ecclésiastique qui me prenait sur ses genoux , me souriait , voulait me faire rire et parler, et me couvrait de baisers.
J''avais trois ans et demi : un matin ma nourrice était sortie pour aller travailler dans les champs , et resté seul dans la maison , je jouais , lorsque deux hommes entrèrent brusquement ; je reconnus Fecclésiastiquc qui parlait vivement à un militaire. Après une longue altercation qui n'^avait rien d''oEFensif, car ces deux hommes paraissaient amis, le militaire me prit , m''enveloppa dans son manteau, monta en voiture , sortit du village, et, au bout d\in certain temps , sur lequel il ne
me reste aucune idée distincte , je me trouvai dans une g^rande ville au bord de la mer; enfin, quelques jours après je fus transporte dans une chaloupe , et de la chaloupe dans un vaisseau. Voici en peu de mots tout ce que ma mémoire me fournit sur mon enfance.
Ce militaire , capitaine de vaisseau , était M. le marquis de Saint -André , mon père ; quant à ma mère, jamais je ne Tai vue.
Nous allions à la Martinique. M. le marquis de Saint - André me donna d'^abord peu de marques de tendresse. Sa femme , à ce que Ton m''a dit, avait émigré et n^habitait plus la France : on ne me donna pas d''autres reiiseîgnemens, et toutes les fois que je questionnais mon père sur ce point , il m'^imposait silence, -r- Eh î quoi , pensai- je lorsque je fus plus âgé , comment une mère a-t-elle pu abandonner son fils aine ? C9mment a-t-elle pu le reléguer dans un village , loin à^lh, et le confier
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aux soins d'une étrangère ? Et cette mère n^a pas tenté une seule fois de venir me voir! elle n''a pas bravé tous les dangers pour m'embrasser! Ce fut toujours et c'^est encore pour moi un mystère dont je n''ai jamais pu soulever le voile ; il est vrai qu'^enfant de la nature et initié depuis peu aux inventions sacrilèges de la société , j''ignore les combinaisons qui amènent de pareils faits.
Mon père était doué d'aune grande énergie , passionné , sévère et même quelquefois dur. Je dois avouer, néanmoins, que bien quej'^aie souffert de sa brusquerie , il a souvent eu pour moi une bonté toute paternelle , mais ce fut lorsque mes qualités morales se développèrent et qu''il crut que je pourrais un Jour lui faire honneur. M. de Saint-André était franc, généreux, brave à Texcès , instruit , ayant tout pour plaire , et n''y réussissant jamais , même lorsqu^il le voulait. Il faisait peut-être trop
sentir sa supériorité ; Thabitude de commander en souverain sur son bord avait contribué à féconder les semences d''orgueiI et de hauteur que son âme contenait, et ceux qui froissent Famour-propre par leur seule présence peuvent être estimés, craints, admirés même, mais ils ne plairont jamais.
Nous arrivâmes à la Martinique , et c^est dans cette île que j''ai passé la plus grande partie de ma jeunesse. Ici, je dois faire observer que la France était au fort de la révolution , qu''alors le voyage pacifique de mon père est une nouvelle énigme dont je ne puis trouver le mot : j'^ignore encore en ce moment si mon père existe , et lui seul pourrait m''expliquer ces contradictions.
A la Martinique , le premier soin de mon père fut d^acheter une petite propriété éloignée de toute habitation , et de m''y confiner ei> me remettant entre les. mains de la femme
à\m de ses contre-maîtres. Madame Hamel et deux nègres ont été les seules personnes que j''aie vues jusqu'^à Tàge de neuf ans. Madame Hamel devint presque une mère pour moi : elle n'*est pas spirituelle, mais elle a un excellent jugement , une âme pleine de douceur, de bonté et de vertus aimables ; dès Page le plus tendre elle m''a inspiré la crainte de Dieu, et m''a nourri des divins préceptes de FEvangilc.
M. de Saint -André ne resta pas long- temps à la Martinique , je ne le revis qu'à des époques très éloignées ; mais sa profession ne lui permettait pas de longs séjours , et il ne pouvait guère venir que lorsqu''il se trouvait dans les parages de notre île.
Ainsi , mes premières années se sont écoulées loin des villes, loin des hommes , loin des vices ; je fus livré à la nature , et je puis me dire son élève , car madame Hamel ne me
contraignit jamais , elle me laissa suivre tous les pcnchans de mon «àme , pensant , comme elle me Ta dit, que les hommes naissent bons, en qu''en les préservant de la civilisation, on leur donne par cette seule et simple précaution la plus belle éducation possible. La pauvre femme a été la cause bien innocente de tous nos malheurs ! . . .
Cette bonne madame IJamel ne pensa pas mie seule fois à me faire étudier les sciences ; elle n''a jamais compris que le latin , les mathématiques, etc., pussent être essentiels au bonheur de l'homme. Je mets en fait qu''e]le ne sait pas si la Martinicpie, qu''elle a habitée pendant la moitié de sa vie , est sous le tropique du cancer ou sous celui du capricorne. Elle ne connaît pas la différence des plantes d?Amérique d''avec celles de TEurope. Enfin , elle ne m''a montré que bien peu de choses , au dire de la plupart des hommes.
L''instruction qu''elle me donna consistait en quelques maximes plus difficiles à prati* quer qu''à retenir. — Mon ami, me disait-elle en jetant sur moi un regard attendri, sois di- ^ne du nom de Joseph ; fais le bien pour le bien; respecte la vieillesse et Penfance, car tu es enfant, et tu seras vieillard; ne te moque de personne; ne nuis à qui que ce soit, pas même aux animaux les plus petits ; préfère le bonheur d''autrui au tien ; oublie-toi souvent ; admire Puni^ ers et tire toi-même les conclusions de ce spectacle.
Ce qu''il y avait de mieux ,'c''est qu''elle prêchait d''exemple. Elle eût roug[i comme d''un crime de trahir un nh^ve- marron qui venait se refug^ier dans les montag^nes ; aussi très souvent ces malheureux fugfitifs venaient nous apporter des fruits , des curiosités , et me pro* tégeaient dans mes courses. Nos deux nègres adoraient cette bonne et aimable femme. En-
fin, tout ce qu''elle me disait était appuyé par des actions vertueuses , accomplies avec cette simplicité qui doit en doubler le prix aux yeux de rËternel.
Je vécus cinq ans sans connaître d''autre loi que ma volonté, d*'autres lieux que les montagnes brûlantes et les forêts humides qui nous environnaient. J'avais reçu de la nature un caractère impétueux et passionné: cette énergie terrible, entretenue par Tinfluence du climat que j''habitais , ne se déploya que dans deux passions qui furent pour ainsi dire son refuge , car, dans tout le reste des sentimens , dans toutes les circonstances ordinaires de la vie, j''ài entendu vanter, par les autres , ma douceur et ma patience,
La première de ces deux passions est un doux enthousiasme pour la religion de Jésus- . Chiûsti Je fus chrétien par mon propre mouvement, et j^'attribue cet entraînement de mon
âme à la liberté dont j''ai joui. En contemplant cette immense nature de FAmérique , j'ai senti naître dans mon cœur des sentimens élevés, et je n''ai trouvé que TEvangile qui fût a la hauteur de ces merveilles : on y reconnaît la même main. Ce livre est , comme la nature , immense et simple dans son ensemble , et compliqué a Pinfini dans ses détails , naïf et grand , varié , sublime. Les montagnes , les forets m''out rendu religieux , mystique , et long-temps j''ai vu le monde du côté le plus beau. Jusqu'à neuf ans , je parcourus les environs de notre demeure en n''ayant aucune idée arrêtée , et comme un jeune faon , jouant toujours , marchant dYtonnemens en étonnemens , grimpant sur les bambous, sur les rochers, sur les cocotiers , voulant comme un jeune singe tout voir, tout fureter.
Souvent je parvenais dans Fantre du nègre-
marron. Le pauvre fugitif reconnaissait en moi Tenfant que ses camarades lui avaient signalé comme le fils de madame Hamel , et le nègre m''apportait une natte , me racontait son esclavage , sa fuite , ses dangers. Je pleurais avec lui , et il baisait respectueusement mes mains , parce que j''ctais un blanc. 0 souvenirs de Fenfance, que vous êtes doux! Cette partie de ma jeunesse fut comme Paube d\m beau jour : mes jouissances pures, la fraîcheur de mes sentimens, le calme, la naïveté, tout contribue a me rendre délicieuse la mémoire de mes premiers pas dans la vie, et je ne puis penser au son de la cloche de notre habitation sans donner à mon cœur une fête suave , douce et belle de toutes les harmonies que le ciel de mon île me révéla.
Cependant , au milieu de mes promenades , il m^arrivait quelquefois de refléchir, je com-
îiiençais li sentir dans mon cœur des sentimens vagues , des affections qui cherchaient a se fixer, enfin il me manquait quelque chose.
Souvent j ''allais prendre un vieux nègre-mar-
ron , pour lui confier combien j''éprouvais de plaisir l\ voir un l^eau paysage et une roche pendante qui semblait vouloir tomber sur la source qui sVchappait à ses pieds. Je voulais qu^il partageât mes découvertes, car une belle aurore,uncoucherdusoleilne me plaisaient plus autant lorsque j''étais seul u les contempler. La bonne madame Hamel ne me fit jamais un reproche de ce que je Tabandonnais pour courir ^ et cependant la pauvre femme mourait de frayeur lorsque je passais une nuit dans la grotte de mon bon ami Fitno , le vieux nègre-marron, le chef des fugitifs.
J''avai5 neuf ans , et depuis cinq ans je n'^avais pas revu mon père. Lu jour, je revenais à uoti^ ufâiâCHî V *1 ^^^ presque nUit , j''a-
perçus de loin beaucoup de lumières; je courus pour savoir ce qui produisait cette clarté extraordinaire. En entrant dans Pavenue, bor dee d'aune haie de jeunes goyaviers, d''avocats, de jacqs , d''agatliis , je vis qu''il y avait beaucoup de soldats devant la maison , j''arrive , et je revois mon père.
Je lui sautai au cou et je Pcmbrassai. Quelle fut ma surprise en me retournant de voir, a côté de madame ïïamel , une petite fille âgée d'^environ cinq ans î... Madame Hamel la tenait sur ses genoux , et lorsque je la regardai , elle me jeta un coup-diœil qui nVst jamais sorti de ma mémoire. Elle était assise sur madame Hamel avec une grâce qui semblait lui être naturelle. Son petit visage brillait de toutes les beautés de Penfance ; c^étail un abrégé des perfections de la nature, et sa pose enfantine, son naïf souinre! ... ses longues et grosses boucles de cheveux blonds qui retombaient
sur son col frais et mignon. Ah î malheureux ! je vois encore tout au moment où j'écris ces lignes.
— Mon fils, me dit M. de Saint- André, je vous amène votre sœur.
A ce mot j'^embrassai celte charmante enfant,
— Aimez-la bien... car c''est le vivant portrait de madame de Saint- André , et cest le seul que nous puissions avoir, . . En disant ces mots , mon père versa quelques larmes. — Elle est morte!... continua-t-il; mais il ne put achever.
Pappris la nouvelle de la movl de ma mère avec une indifférence dont je m''accuse encore, car je ne fus chagrin que de la douleur de mon père, et quant a moi, je n''étais nullement affecté : cependant, le matin j ''avais pleuré amèrement la mort d\m jeune loxia que
j^avais apprivoisé de concert avec mon vieux nègre.
Lorsque M. de Saint-André fut seul avec moi , ma sœur et madame Hamel, il s'^adressa à cette dernière et lui dit : — Madame, je vous ai amené Mélanie parce qu''il y a encore trop de dangers pour nous en France, et que je n''y connais personne a qui j''aie osé confier cette chère enfant. Aussitôt que nous pourrons revenir en Europe, je viendrai vous chercher. Vous savez quels dangers je cours ici, je vous
quitte! c''est peut-être beaucoup trop d^
être venu. Je ne sais comment je vais faire pour rejoindre mon bord, mais ma troupe est nombreuse et bien armée.
Après cette courte entrevue , mon père m'^embrassa , couvrit Mélanie de baisers , et partit. Je voulus absolument Paccompagner jusqu'oïl la côte , et le suivre pour participer aux dangers qu^il allait courir : il m''ordonna
de rester par un geste impératif et un regard absolu 5 à Pinfluence desquels il était impossible de se soustraire.
Je rentrai dans la maison, et toute la soirée mes yeux furent attachés sur la petite Mélanie. Une foule de réflexions vint alors m''assaillir, et je sentis naître en moi un attachement dont je n'^avais pas d'aidée. Le sentiment que i'^éprouvais à voir cette jeune enfant est indéfinissable, et je vis avec joie qu'acné le partagea dans toute son étendue. Nous couchâmes dans la même chambre, non loin de madame Hamel, car je voulus à toute force .me charger de ma soeur.
Dès- lors s''Quvrit pour moi une bien autre carrière. Il ne me manqua plus rien , et la passion la plus terrible jeta sourdement ses fonde mens dans mon âme. Tous les sourires de ma sœur m''apparlenaient , de même que je ne fis plus rien qu'yen son nom et pour elle,
Je remmenais dans mes coui^té^, tjue Je proportionnais à ses forces naissantes , et chaque belle fleur que je rencontrais lui était offerte cpmme jouet, chaque beau fruit j chaque nid d'^oiseau arrivait dans ses belles mains avant qu'acné eut le temps de le désirer^ Où Ton apercevait. Mélanie » on était sûr de me trouver, car nous n^'allions jamais Tun sans Tautre/ Un quart-d^'heure d''absence devenait un supplice pour tous deux, et notre plus chère étude fut de nous complaire Fun a Pautre, Fier de mon âge , de ma force , je rendais a Mélanie des services qui ne me coûtaient rien, tant je trouvais de douceur a Fobliger. Peines , fatigues, soins, dangers, s''effaçaient devant un de ses sourires. Si Mélanie fatiguée ne pouvait plus revenir, je construisais un siège avec des lianes, et, Tadaptant a mon dos, je portais ma sœur jusqu''à la maison ; cette jolie fille me passait ses bras autour du cou > en laissant ses
cheveux dorés se mêler aux boucles noires de ma chevelure, et mon coeur palpitait de joie lorsque je sentais la douce main de Mélanie qui essuyait la sueur de mon front.
J'initiai Mélanie ^dans mes grands secrets, je la menai dans mes routes favorites, chez les negres-marrons, nous gravîmes les rochers, et en voyant les pompes du couchant et les magnificences de Paurore , je tachais de lui faire comprendre le peu que je savais sur PEternel ; nous lisions ensemble ce qu''il a écrit sur la voûte des cieux, ce qu''il a tracé sur les sables de la mer, sur les feuilles des arbres, sur les ailes diaprées des oiseaux. Quant aux autres préceptes, le cœur naïf et pur de Mélanie les contenait tous, et c''est surtout elle qui, en apprenant les sublimes obligations de Thomme envers Phomme, ne parut que se souvenir. Toute jeune, une bonne action, une pensée noble , découlaient de sa bouche et de son
coeur avec une facilité qui faisait croire que la vertu n''était pas un effort pour elle.
Un jour nous allons a la grotte du vieux Fimo. Nous arrivons à sa retraite, après avoir traversé les plus jolis sentiers et nous être livrés a la gai té la plus franche. Le soleil couchant dorait toutes les cimes et disait adieu à la nature, en Penrichissant de ses belles teintes de couleur de bronze J d''or et de pourpre ; Fair était calme. Un funeste silence régnait aux environs de Tantre de Fimo. Nous approchons... le malheureux venait de saluer le soleil pour la dernière fois ! Etendu sur une grosse pierre couverte de mousse qui lui servait de siège , le pauvre nègre, immobile, ne respirait plus, et ses yeux fixes et ouverts annonçaient que Fhomme de la nature meurt sans être entouré d''amis, parce que Thomme de la nature a horreur de la mort. Mélanie lui ferma les paupières, détacha son voile, le mit
sur le Yisage du pauvre nègre, et, s^agenouil-
lant , elle me dit ; — Prions ! . . .
Non, par-delk la tombe, j''enlendrais encore cette voix pure et touchante ! ... Quel regard ! quelle attitude î Notre prière consista à contempler tour- a-tour et le nègre et le ciel! j''ignore ce que pensa Mëlanie, mais je sais quV lors mon âme s''eleva vers tout ce que la mélancolie et la religion ont de plus grand, de plus sublime et de plus élevé. Ensemble nous nous relevâmes, et nos yeux étaient en pleurs. Quelque mérite que possèdent les longues prières des morts, je n''ai jamais entendu d''oraison plus belle que le Prions! de Mélanie.
Nous aperçûmes deux nègres qui cherchaient leur chétive subsistance, nous les appelâmes ù grands cris. Ils vinrent en reconnaissant notre voix, nous les guidâmes vers le corps inanimé du bon Fimo. Us firent une fosse sous un cocotier que Mélanie indiqua. Tous deux muets et
remplis d'aune sainte attention, nous suivîmes, en nous tenant par la main, les deux nègres qui portaient Fimo sur leurs épaules. Enfin, nous le vîmes placer dans sa dernière demeure : en ce moment , par un accident naturel qui provenait de la disposition des lieux, un rayon de soleil vint illuminer cette fosse. — Dieu Femmène ! m''e'criai-je. Lorsque la terre fut jetée sur lui, Mélanie dit : — Nous ne le verrons plus ! . . . On fit une espèce de tertre, et lorsque nous avions du chagrin, la tombe du nègre était Tautel oîi nous venions pleurer. *
En revenant, nous gardâmes le silence ; mais
en sortant de la foret, ëmu de tout ce qu''avait
dit Mélanie, je m^arrétai, et, regardant ma
sœur, je lui dis avec la voix de Tâme ; — Ah !
, tu es un ange ! . . .
Elle ne me repondit que par un sourire et un gracieux mouvement de tête qui sont gravés
dans ma mémoire avec tout ce qu''eUe a dit et tout ce qu''elle a fait. Ce soir-là nous ne mangeâmes pas, car en entrant elle murmura : — Joseph, on n''a pas faim quand on a du cJiagrin !
— Ame divine ! . . .
— Mon bon Je'sus! s'^ëcria Marguerite; voyez, monsieur, dit- elle à M. Gausse en lui montrant le manuscrit, voyez! comme il a pleuré dans cet endioit, récriture est presque effacée.
M. Gausse était trop ému pour répondre.
Le temple du Val -Terrible. — Le Nègre ravisseur. — Départ pour la France.
Ce fut ainsi que nous passâmes le temps de notre enfance. Tout ce que les sentimens liumains ont de plus naïf et de plus touchant embellissait nos jeux et nos courses. Nos corps n''étant pas déformés par les habillemens ridi^ cules qu''exige le séjour des villes, se dévclop-
pèrent rapidement," et les belles proportions que la nature , livrée à elle-même, enfante sans efforts , nous donnèrent les vains avantages de là beauté'.
Mélanie atteignit douze ans. Sa jolie taille était presque formée; elle se regardait déjà dans Peau claire des fontaines pour arranger les milliers de boucles que formaient ses beaux cheveux blonds. Ses yeux bleus souriaient toujours et pourtant exprimaient la mélancolie. Elle chaussait son pied mignon avec une sandale artistement tirsue par nos nègres, et, selon la coutume des îles, elle le laissait anu : rien n''était séduisant comme cette jeunefille, douée de toutes les aimables qualités des femmes. Maintenant qu'en évoquant ces douloureux et charmans souvenirs, je me rappelle le groupe admirable que nous devions former, lorsqu'entrelacés au bord d'aune fontaine, sous un rocher, au milieu des vastes colonnades antiques
de la foret et protégés par des buissons épineux, nous étions livrés aux jeux de la jeunesse, il me semble que les fameuses statues de la Grèce ne devaient pas être plus belles ; car quel que soit le feu divin qu'hait répandu le génie sur ses créations , nous les surpassions par la naïveté de nos attitudes, la fraîcheur de nos visages, et, semblables aux deux ombres charmantes de ces amans dont parle Klopstock, nous n''avions pas besoin des paroles humaines pour nous faire part de nos sentimens et de nos pensées. . . un geste, un sourire, un coup-d''œil, un baiser tenaient lieu du langage, nos âmes s'^entendaient, L''habitude avait tellement fait passer nos cœurs Pun dans Paulre qu^il n*'en existait plus qu'Hun seul.
Je ne sais s''il y a beaucoup drames qui se plairont a la simple description des événcmens qui marquèrent ces années de bonheur, ils semblent appartenir a un autre temps qu''au
siècle d^aujoiird''hui ; mais la peinture n''en sera fade que pour des gens dont Timagination n''a jamais entrevu les tableaux mensongers de ràge-d''or. Hélas î je puis dire avec orgueil que je Fai connu pour mon malheur.
Un jour j*" avais conduit Mëlanie vers un lieu dont on ne peut avoir aucune idée en Europe. Que Ton se figure deux énormes pics séparés Tun de Tautre, a leur sommet, par un immense espace ; celte ouverture dans les airs ressemblait à celle d''un angle immense, car les deux montagnes se rejoignaient par leurs bases. Ainsi le vallon du bas était extrêmement étroit, chaque montagne présentait un aspect merveilleux par la végétation qui Pembellissait : d\m coté de la vallée on apercevait ' la mer à une distance énorme , et de Pautre , un bocage disposé en cercle , au milieu duquel une source faisait entendre son doux murmure. Lorsque Mélanic
fut à rentrée de ce vaste et admirable paysage, nomme le Val-Terrihle^ elle me regarda, me serra la main, et me montrant un fragment de rocher d''où [""on découvrait toutes ces beautés, assemblage prodigieux de toutes les ressources de la nature : — Je voudrais, dit-elle, que sur cette roche , sous ces arbres , Ton complétât le spectacle en bâtissant une chaumière entourée de fleurs , et plus loin , dans File qui se trouve au milieu de ce petit lac, je sens que je m''attendrirais en apercevant la tombe du nègre, placée sous un tatamaque.
Je reconduisis Mélanie à noire maison ; lorsqu''elle fut couchée jem''échappai, et, courant de toutes mes forces, je regagnai le Val-Tevrible» J'^allaidans toutes les retraites des nègresmarrons auxquels nous portions tous les jours leur nourriture. Je les rassemblai , et les amenant sur la roche où Mélanie avait exprimé son désir £^vec cette aimî^ble légèreté de son sexe,
je leur dis : — Mes amis, Mélanie a dit qu'acné voulait voir Ja une habitation, il faut la construire à Finstant.
Aussitôt sept a huit nègres mettent le feu au pied d''une trentaine d\^rbres qui ne tardent pas à tomber, pendant que d^iutres creusent la terre et que d*'autrcs chsrchent de la ujousse. Nous travaillàînes toute la nuit, et le jour nous surprit que Pouvrage était bien avancé. Je ne sais commentée fis pour construire une chaumière selon les règles de Parchitecture , mais j'ai vu dans les parcs des grands des constructions champêtres artificielles qui n''étaient que des masures auprès de mon palais sauvage.
Devant la porte s"'élevaient huit troncs d''arbres parfaitement droits qui représentaient des colonnes. Sur ces colonnes on plaça transversalement un énorme cocotier ; puis, avec une adresse qui leur est habituelle,
les nègres réussirent a poser sur cette architrave deux gros troncs en triangle qui formèrent un fronton. \u bas des colonnes, ils disposèrent le terrain de manière que des marches naturelles firent une base aux troncs d''arbres, et cette chaumière eut toute la tournure de la façade du Parthenon. Elle était très longue, et ses côtes furent façonnes selon le système de la façade ; on fit le toit avec des feuilles de manglc, et nous laissâmes des jours pour que Tintërieur liit éclairé.
Cependant la journée s'^avançait; tout en travaillant pour Mclanic, je Foubliais !... Enfin, sur le soir, lorsque je vis que les nègres pouvaient finir tout a eux seuls avec mes instructions, j'^accourus a la maison... j'^entrai et je vis Mélanie qui, les yeux rouges, était assise sur la porte. Aussitôt qu''elle m'^aperçut, elle se mit à agiter son mouchoir, car la joie la suffoquait, elle ne pouvait parler. A cette action
je reconnus combien sa douleur avait ëtë vive, et, en une seconde^ je fus a ses côtés...
— - Méchant enfant, me dit madame Hamel sans me demander d'^oîi je venais, que vous nous avez causé dMnquiétude !
— Ne le gronde pas, ma mère, répondit Méianie ; vois comme il en est fâché !.. . • — Joseph, ajouta-t-elle avec une charmante naïveté, je ne te dirai pas que tu m''as fait mal, parce que tu aurais trop de chagrin ! . . . Elle se mit ^x essuyer la sueur de mon front et à caresser mes cheveux avec une attention pleine de grâce.
— Lorsque je ne t'ai plus vu j'^ai pleuré î me dit-elle; je n''ai pas vécu cette journée-ci, il faut la rayer du nombre des jours que Dieu m''accordera ! Méchant , comment as-tu fait pour t''éloigner de moi ? si ce fut pour une bonne action, je ne te pardonnerai jamais de rnVvoir laissée à Tb^bitatiop.
Ne voulant pas dire mon secret, je gardai le silence , ce qui étonna Mélanie. Elle me regarda d''un air boudeur qui la rendait charmante, par la difficulté qu^^elle trouvait a faire paraître sur son visage une expression disgracieuse. En se couchant, elle médit, en grossis* sant sa voix :
— Je ne te souhaite pas une bonne nuit ! . . é
— Et moi, Mélanie, lui répondis-je avec douceur et en souriant, je supplie le Tout- Puissant de répandre le charme des plus beaux songes sur ton sommeil.
A cette réponse, elle fut un peu confuse, et se coucha en murmurant : — Pourquoi aussi ne me dit-il pas ce qu'ail fait ! . . . Il semble que la jalousie soit un sentiment dont le germe est naturellement en nous , et que la civilisation ne Tait point créée.
Le lendemain ma sœur vint à moi, et, m'^enr brassant avec un air repentant, elle me dit
avec tendresse : — Je te demande pardon, mon frère ! — Tu Ven as pas besoin... et je Fembrassai avec ivresse.
Madame Hamel nous pressa tour à tour sur son sein en s''ëcriant : — Heureux enfans !..« conservez bien la pureté de votre âme î ...
Nous nous regardâmes nous deux Mélanie, sans pouvoir comprendre le sens de ces paroles. Je les comprends maintenant !.,. Après le repas, j'emmenai Mélanie, et je la conduisis au P^al' Terrible par un chemin qui devait la mettre brusquement en face du spectacle qu'acné avait souhaité. Presque tous les nègresmarrons étaient de la côte de Guinée, et ils chantaient en choeur une chanson de leur pays. Cette sauvage mélodie allait admirablement a ce site pittoresque, et elle vint frapper nos oreilles.
— Ce sont nos noirs ! dit Mélanie en arrivant à la \ allée. Elle fait un pas de plus, jette un
cri d'^etonnement, elle me regarde, se pre'cipite dans mes bras, et sur sa joue en fleur roulèrent les larmes d'une joie céleste.
Elle entra dans la chaumière que nous nommâmes/e Temple, Quelles sont les paroles qui pourraient rendre les charmes d''un pareil moment?....
A quelque temps de la une aventure vint m'*éclairer sur la nature du sentiment que je portais a cette sœur trop chérie. Il y avait parmi les nègres-marrons un noir de la Coted'^Or d'un naturel extrêmement féroce. Les mauvais traitemens qu'il avait subis avaient aigri son caractère. Il fuyait ses compagnons de malheur, il errait dans les endroits les plus escarpés et les plus sauvages, rien ne pouvait l'adoucir : Mélanie entreprit de le ramener. Un jour, le voyant assis sur un quartier de roche, elle me dit : — Il est impossible, Joseph, qu'il y ait des êtres complètement me-
chans; on peut se tromper, mais personne n'^a dit au fond de son cœur: — Je veux être cruel! ce nègre regarde le ciel : or, cette seule action m^'indique que nous réussirons.
Aussitôt elle se mit en marche et nous arrivâmes a ce noir qui ne s'^enfuit point selon sa coutume, il regarda même Mëlanie d''une manière qui me déplut.
— Bon nègre, dit ma sœur avec une voix douce à laquelle rien ne résistait , pourquoi restes- tu toujours seul? pourquoi te réfugies-tu dans des antres sauvages, au lieu d'^habiter des grottes charmantes?
— Parce que je suis malheureux, parce que je hais les hommes.
— Veux-tu que nous Rapportions de la nourriture? tu n^auras pas la peine de la chercher.
— Non. CVst peut-être une amorce pour
me charger de chaînes et me ramener à mon mailre.
— Mais pom'quoi brises-tu des arbres et troubles-tu Peau des fontaines? Tu déchires des oiseaux !.,.• c''est mal cela...
— Il faut bien que je rende tous les maux qu^onm''a faits. Allez- vous-en , je ne puis vous voir î
Tout en parlant ainsi ^ il jetait des regards farouches sur Mélanie, en paraissant ne pas me voir; son œil exprimait un sauvage désir, el alors des idées vagues vinrent troubler mon cerveau : — Allons-nous-en, dis-Je à Mélanie ; ' et ma sœur , plaignant le nègre malheureux , laissa tomber sur lui un coup-d'^œil de compassion et de tendresse naïve qui le fit tressaillir. *
— Le malheureux ! sVcria-t-elle, et tout en se retournant elle le regardait toujours. Je vis le nègre rester u la méine place en conleni-
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plant Mélanie; il ressemblait de loin à une statue de bronze. Lorsque nous fiimes trop loin pour qu'ail put nous voir^ il s'^élança et nous suivit toujours jusqu''à ce que nous arrivâmes vers Thabitation.
. Le lendemain, lorsque nous nous promenâmes en apportant des douceurs à nos pauvres nègres-marrons, je vis ce même noir nous épier avec soin et se cacher pour admirer Mélanie. Nous étions assis sur une pelouse, a côté de notre temple; nous causions; j''entendis un léger bruit dans le feuillage, et, portant mes regards vers Fendroit d''où partait ce frémissement, j''aperçus les deux yeux noirs de ce nègre qui dévoraient Mélanie. Une peur mortelle glissa son froid glacial dans tous mes membres, et je fus comme charmé ^slv Finfernal regard de ce noir. Alors j''eus une connaissance confuse des dangers que courait Mélanie, et, appelant par son nom un nègre qui
avait son refuge à deux pas de là, je réussis à reprendre courage lorsque je le vis accourir : aussitôt j ''entraînai Mélanie à notre habitation avec une promptitude dont elle ne devina pas la cause. Pendant plusieurs jours j ''allai dans la foret sans Mélanie, et j''eus la force de résister à ses prières.
Cependant, un matin , elle fit tant que je remmenai. Jamais, je crois, je ne Pavais vue si jolie et si séduisante. Lorsque nous arrivâmes au milieu de la foret, non loin du J^al- Terrible^ j ''entendis les pas d''un homme qui marchait derrière nous... Je me retourne, et j'^aperçois le nègre ! . . . une sueur froide me saisit. — Marchons plus vite, dis-je à ma sœur. Vains efforts î le nègre fondit sur Mélanie, et, la prenant dans ses bras, il s''élança vers les montagnes avec la rapidité deFéclair. Je le suivis en courant de toutes mes forces et en faisant retentir la foret de mes cris de
ilëtrcsse. En poursuivant le nègre, je le forçais à la retraite , et, tant qu''il courait, j''étais tranquille sur le sort de Mélanie, dont les pleurs et les sanglots me déchiraient le cœur. Elle se débattait avec son ravisseur et retardait sa fuite ; mais ce dernier atteignit un endroit écarte, et la, déposant a terre Bîélanie, il la couvrit de baisers. Non, jamais un lion^me ne connaîtra la rage qui s^illunia dans mon âme î je volais avec la vélocité de Taigle Ii travers les pointes de rochers cjui me mettaient les pieds en sang, et je ne sentais aucune douleur, tant les feux de la colère me brûlaient. Enfin, sur le haut de la roche , deux nègres parurent, semblables a deux chasseurs qui accourent pour empêcher un tigre de dévorer une jeune biche. Je fus en même temps quVux aux côtés du nègre, qui fut massacré impitoyablement par les deux marrons. Mélanie ne fut pas témoin de ce meurlre, je Tavais prise dans mes bras,
cl, rapide coninic nue Hèclic, je l'cmporlais k travers les roclicrs que je descendais avec une aveujjîe fureur en les teignant de mon sanj(. Ma sœur pleurait a chaudes larmes, obéissant à un vague sentiment de pudeur qu'acné n'aurait pu définir; et moi, pendant ce temps, je. rinondais de baisers enflaminés, clicrcliant ainsi à la purifier et a effacer la souillure imprimée par ceux du nègre effronté.
— Ah! oui, embrasse-moi! s'^écriait-cUe en sanglottanl.
Ce moment i:j''éclaira : je vis quelle était ia nature de Pamour que je portais a ma soeur î...
— Monsieur, dit Marguerite en interrompant sa lecture, notre pauvre vicaire a encore bien pleuré a cet cndroit-lh. . . tenez ! . . . et elle montra le manuscrit à M. Gausse.
— Le malheureux ! s''écria le bon curé. Alors, continua k servante , je n'apercqç
aucun mal dans ce sentiment : ignorant comme des créoles , n''ayant aucune idée des prohibitions des lois humaines, je fus ravi!... — Je 'me livrai au doux charme de trouver une maîtresse , une amante , une épouse dans ma sœur, et je me gardai bien de Pinstruire des découvertes que j''avais faites dans mon propre cœur. Une joie céleste vint jeter son baume rafraîchissant sur la plaie passagère que venait d''ouvrir le nègre, et je bénis en quelque sorte cette aventure. Je revins avecMélanie chagrine, car les farouches baisers de son noir ravisseur lui restaient sur les lèvres, et mainles fois elle y portait la main en s''essuyant avec dépit. Alors je la comblais de mes caresses, et ces caresses eurent dès lors im autre caractère ; alors je questionnai fréquem- Ant madame Hamel , les nègres , tout le onde, je fus plus attentif à tous les mystères de la nature ; enfin une nouvelle source de
pensées et de mélancolie vint augmcnlcr mes réflexions habituelles.
Je me souviens avec un charme mêlé de honte de ce temps délicieux où mes sentimens prirent une teinte indécise de sensualité divine, où je donnais à ma sœur des baisers qui rétonnaient elle-même. Confuse et rougissante, elle appuyait sa tête sur mon sein, et semblait provoquer mes caresses. Alors je n''étais pas criminel, j'' avais le cœur pur!... cette passion qui jetait alors en moi de si profondes racines , elle est criminelle aujourd''hui! et cependant, malgré tous mes efforts, elle ne mourra qu''avec moi.
Quelque temps après cet événement , ma sœur, qui croissait en grâce et en beauté , et dont Tesprit était au moins a la hauteur des perfections du corps, devint aussi rêveuse, et 6on charmant visage se couvrait parf(?is çl^'iinQ rougeur subite,
Un jour, me prenant par la main, elle me dit avec une espèce de solennité : — Viens , mon frère î .. . allons au temple, la j'^aurai quelque chose a te dire» ,^
Nous marchâmes en silence , en nous jetant des re^jards fur tifs , ainsi qu''Adam et Eve lorsqu'ils eurent mangé la pomme fatale ; il semblait que nous nous comprissions parfaifaitement Fun et Fautre. Nous arrivâmes a notre Lanc de mousse au pied de notre temple. Pour faire passer dans Tàme des autres le ravissement qui vint saisir la nôtre par degrés, il faudrait pouvoir asseoir en ce moment ceux qui liront cet écrit sous le papayer qui nous ombrageait, et leur faire voir les magnifiques couleurs dont les montagnes étaient parées : Tazur foncé de Tindigo teignait le milieu des rochers , leurs cimes arrivaient par des teintes insensibles a Tor le plus brillant, et leurs formes pyramidales tranchaient vivemeut sur
un cici crime ravissante pureté; la nier roulait de petites vagues d''ar(vent ; la veg^e'tation varice de rAmerique étalait ses teintes vip;oureuses ; et le soleil à son couchant , donnant une touchante mélancolie a ce tableau , imprimait à Tàme un mouvement indélmissabîc.Cc fut en face de toutes ces merveilles auc Mëlanie, après me les avoir montrées par un regard plein d'*entliousiasmc , me dit d^me voix altérée :
— 3Ion frère, je ne sais plus comment je t*'aime î tes regards portent le trouble dans mon lime, et quand tu nVs pas près de moi je te désire comme le prisonnier doit désirer la liberté, raveugle la lumière! A force de penser à toi et a ce que j ''éprouve, j''ai vu que Pamour dont je t''entoure n''est pas Pamour que je porte a la bonne madame Hamcl. Je voudrais apprendre de toi si , quand mes yeux sont fixés sur les tiens, tu éprouves le même trouble que
moi. Je n^ose plus te regarder qu'yen secret, c'^est-a-dire lorsque tu ne me vois point ; et alors, je trouve a te contempler une douceur infinie que je ne connaissais pas encore , et qui, chaque jour, devient plus forte et plus vive.
— 0 ma sœur! m''écriai-je en lui prenant la main, im feu terrible me brûle, et depuis quelque temps j\^i reçu une nouvelle vie!... nous nous appartenons Tun a Fautre pour toujours! tiens, vois-lu P je serai pour toi comme Nchani pour sa femme : tu seras mon épouse, et je serai ton mari. Il n''y a que ce moyen!... mais il faut une cérémonie , iin serment.
— Allons donc, dit-elle, jure bien vite, et prenons toute cette vallée , celte mer et ces montagnes a témoin,.. Joseph , toi , tu dois te mettre a genoux,...
Je m''agenouillai effectivement, elle prit ma main dans les siennes, son visage devint d'une
étonnante gravite, et alors, levant mon autre main vers le ciel , je lui dis : — Mélanie , je te jure de n^iimer jamais que toi! le reste des femmes ne sera jamais rien pour moi î tu es pour toujours ma sœur et ma femme ! ...
Je me rassis à ses cotes, et elle me dit avec un sourjre et une naïveté enivrante : — Moi, je ne me mettrai pas a genoux... — Je jure, rcprit-elJe en me lançant tous les feux de Pamour dans un regard , je jure de n''aimer que toi ! Puis, se jetant dans mes bras, elle me couvrit de baisers. Le flambeau de cet hymen fut le soleil ; les témoins , le ciel et la mer ; et la nature dut sourire aux simples caresses qui terminèrent cette scpne enfantine.
Dès lors , je ne sais quelle tranquillité se glissa dans nos âmes ; nous fumes heureux et rien ne manqua h notre bonheur. Notre vie
coula pure comme Teau d\m ruisseau qui court sur un sable doré.
Mëlanie avait alors treize ans , et moi j''en avais seize. Un matin que je bêchais, et que ma sœur brodait, M. de Saint- André se montra dans notre avenue , et en deux sauts nous fûmes dans ses bras. 11 admira la rare beauté de ma sœur, ainsi que ma taille élancée , et il parut content.
— Mes enfans, noiis dit-il ^ la France est enfin pacifiée; ce sont des énigmes pour vous que de telles paroles , mais vous me comprendrez , quand je vous dirai que votre père n'est plus proscrit ; il quitte P Amérique. Le souverain de notre pays m'^a donné le commandement d'^un vaisseau , avec le grade de contre-amiral , et je viens vous chercher pour vous emmener en France. Vous allez revoir votre patrie et connaître les jouissances de la vie sociale. ïoi, Mëlanie (et sa voixavait un accent
de tendresse qu**!! ne put cacher), la beauté te rendra Tobjet de Pliommage de tous les hommes; vous, Joseph (sa voix devint plus sévère), vous allez réparer le temps perdu , et vous instruire pour vous faire un état , Un nom , et arriver à des places éminentes.
Ces paroles furent pour moi Tobjet d^m long commentaire. J'eus beaucoup de peine a les comprendre, et pour être franc, je dois dire que d''abord je ne les compris pas.
Le lendemain , mon père nous quitta , se rendit à C..., oîi il vendit Phabitation de madame llamel. Trois jours après , nous étions dans une Frégate , et nous voguions vers la France. ;
Événemens en pleine mer. — Les deux Créoles à
à Paris.
J''ai déjà dit que M. de Saint- Â.ndrc avait dans le caractère une rudesse et une se' vérité terribles. J'^en acquis la preuve pendant les premiers jours de notre navigation. 11 ne laissait passer aucune faute, et les lois de la disciplinç maritime , de cette discipline qui con-
fèrc une si gfrande autorité aux capitaines , étaient otserve'es avec une ponctualité qui montrait combien on craignait mon père.
Au bout d^me quinzaine de jours, pendant lesquels mon père' m''observait avec attention , et paraissait satisfait de moi , il arriva qu''un chef de matelot ( i''ignore quel grade il avait) commit une faute qui fut d'autant plus sévèrement punie que M. de Saint- André paraissait avoir une haine secrète contre le coupable.
Ce matelot, nommé Argow, était un de ces hommes que la nature semble ne pas avoir achevés : court, trapu, large vers les épaules et la poitrine, ayant une grosse léte et une horrible expression de férocité, il régnait, parmi tout cela, un air de majesté sauvage qui révélait une énergie rare et de Fintrépidité ; son coup-d''cieil annonçait que, dans le danger, il exécutait promptement ce qu'aune sagacité na-
tiirelle lui dévoilait comme le meilleur parti. Du reste, ivrogne, sale, brutal et ambitieux. Lorsque clans Phistoire Gregorio Leti et autres me montrèrent Cromwell, sur-le-champ je me rappelai xVrijow et je crus avoir vu le célèbre protecteur de T Angleterre.
Ce matelot, connaissant Thumeur de M. de Saint-Andrc , subit sa punition sans mot dire et avec une resignaiion qui surprit tout Tcquipage; mais il jurait, en lui-même, la perte du contre-amiral, et la grandeur de Pentreprisc nePépouvanlait en rien. Ceux qui virent son air rêveur, sa figure sombre et les regards qu'il lançait sur mon père, jugèrent quWrgow méditait quelque hardi projet.
Comme ce matelot avait une espèce d''ascendant sur ses camarades , ils se firent part mutuellement de leurs pensées , et , sans qu^VrgoTV eut encore rien dit , leiu's esprits étaient prépares a quelque ouverture. Lors-
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que ce cheF fut libre , il commença par prendre a Tecart ceux qu''il connaissait pour être ses amis, et il les sonda pour savoir s''ils coopéreraient a son dessein.
Un soir, lorsque tout était tranquille dans le bâtiment , que le mari de madame Hamel , dont on se défiait le plus , faisait son quart , que les officiers , les capitaines en second et mon père , renfermés dans leurs chambres , ne pouvaient voir ce qui se passait, je fus le témoin inaperçu dVne singulière scène ; car, curieux comme je devais Fétre à mon âge , et ayant remarqué certains mouvemens parmi Péquipage , je m''étai3 caché dans Pembrasure d''un canon , et , protégé par Fombre , voici , ce que j'^entendis :
— 11 est la-haiit , disait le matelot a Argov^', mais qu''en veux-tu faire ?
— Ce que j''en veux faire , répondit Argow à voix basse et entremêlant d''horribles jurons
à tous ses propos , je veux qu'ail entre dans nos projets ou dans le ventre d''un poisson ! il est dévoue au commandant , et si M. de Saint-André , se voyant le plus faible , voulait nous mettre a la raison , il serait capable , sur un ordre , de mettre le feu à la saintebarbe.
A ces mots , je reconnus qu'ail s'^agissait du maître canonnier.
— Nous ne Tattirerons jamais ici ; il faut seulement , s^il est contre le bastingage , lui donner un coup de coude.
— Mille boulets ! répondit vivement Argow, nous nViUrions plus de poudre , il a la clef de la soute.
Ils restèrent quelque temps a réfléchir, mais Argow^ rompit le silence en disant : — Je~ m''en charge ! . . . fais descendre tout notre monde dans la cale.
J'ignore ce que devint le pauvre maître '
canonnier : tout ce que je sais, c''est que, lors de révènement , je vis Phomme auquel Argow venait de parler, revêtu des habits particuliers du canonnier qu''il remplaça. En entendant Tordre d*'envoyer Téquipage à fond de cale , je m''y {^lissai et je me tapis dans u|i coin obscur.
Ce fut le premier spectacle que me donna la société : cette scène avait pour acteurs les plus grossiers des liommcs , et comme ils ne retenaient point Texpressioil de leurs passions, j''en vis le jeu a découvert. Chaque matelot , descendit avec précaution. Toutes ces figures sauvages et animées sur lesquelles se gravait iiigénuement la crainte , car ils redoutaient encore leur conscience , formaient un tableau vraiment remarquable.
Un murmure s''éleva lorsque Argow parut avec son lieutenant. Il s''alla placer devant un
alfiit, chacun se groupa autour de lui , les uns sur leurs provisions, les aulres sur les tonneaux , tous dans des postures originales et rœil fixé sur le clief de la sédition. Quand ec dernier les vit attentifs, il promena sur eux son œil pénétrant et leur adressa le discours suivant :
— Si je ne vous connaissais pas et que le capitaine ne nî''eiit pas injustement puni , je n'aurais jamais songé a saisir Foccasion qui se présente pour nous de faire fortune. Les trésors que renferme le bâtiment nous auraient passé devant le nez , sans que Tun de vous eut pensé Ii devenir riche et heureux tout d''un coup , sans qu'^aucune puissance humaine puisse nous atteindre , mais j''ai compté sur votre courage , et je vois que je ne me suis point trompé. Maintenant nous sommes tous liés les uns aux autres, car M. de Saint- André nous ferait tous pendre aux vergues.
tl((tr,u\. U: <^orviu: HVfiC «f:S ofhfj<:r^ plutôt qur; drt f;jirf: fjrâr.f: a Tun diï nous.
— MaUrif^rs, Jofiî) 'X Tr^^'!- ^om^ ont îns- Iruits so{)an:mf!ntdc f:c (]uc jc vais voiLscxplif|ii(:r rrunc rnariiôrc [Ans claire. — Triple l)or(i(:(- , nif:s amis ! j^cnrarrf; lorsque j'' examine noire ^^enre de vie : trainer sur les poiiU te houlel infernal; toujours travailler, durement menés , sans eonsolation , sans avenir , sans pain , f ju''avons-nous Fait pour mériter un pareil sortp noas sommes venus au monde de la même manièn; que ceux qui sont riches et qui dorment dans de bons lits sans être toujours sépares de la iuorl par quatre planches pourries. Lequel , â votre avis , vaut mieux de risquer une eu devix fois sa vie pour être heureux , ou Lien de vivre corame des rats dans un cgout , de dormir dans un (entrepont et de gober Pair par le trou d\m sabord. Voici mon projet ; le convoi de li»
Havannc va passer demain , il n'est escorte que par un vaisseau de 76 canons , notre frégate n'^en a que vingt î . . . n''en eût - elle pas du tout, je vous promets que nous aurons jusqu''à la dernière piastre des Elspagnols.
Mais pour cela et pour avoir le droit de parcourir toutes les mers en nous enrichissant et en ayant soin de tout couler bas pour que Ton ignore nos manoeuvres, il faut commencer par expédier ceux qui nous gênent là -haut. Ils sont tous réunis dans le même endroit; il ne s'^agit, lorsque je sifflerai le branle - bas , que de pointer deux ou trois ^ pièces sur les chambres, et alors... laissezmoi faire.,.. Je ne demande le commandement que pendant vingt-quatre heures; quand nous serons maîtres du bâtiment , alors nous organiserons h manœuvre \ çn î^v^mt!.,.»
Pçpdant ce discours , les figures de? to\is Ge§ gèm peignaiçnt uno fouk do sentimoris
diverij. Lorstju'il fut lerminë, un j^esle impératif d^/^rgow empêcha les acclamations. — Que chacun , dit-il , vienne à son tour me jurer obéissance pour vingt-quatre heures, et qu'ail se rende ensuite a son poste en silence...
Parmi lés gens de Péquipage , il n'^y eut qu'Hun mousse qui refusa obstinément de coopérer a cette conspiration. Argow le fit garder a vue.
J''étais rempli d''éj)Ouvante. Néanmoins le danger que couraient Mélanic et mon père me rendit de la force , je réussis a mYchapper, et j'arrivai pâle et blême à la chambre de M. de Saint- André.
— Nous sommes morts , lui dis-]e. — Il se mit à rire. — Tout Téquipage vient de jurer de se défaire de vous! c'est Argow qui est le chef du complot. — Alors il commença a réfléchir.
— Où sont-ils ?, . . fut sa première question.
— Dans la cale > répoiidis-jc.
M. de Saint-André , s''habillant a la hàtc , prit son porte-voix en m''ordonnant de rcveiller tous les ofFiciers.
— Un coup de sifflet particulier, suivi des cris répétés de branlebas , retentit daiis tout le bâtiment. — Hamel , (quittez votre (juiart et fermez les écoutilles î
Mon père était tranquille comme s'^il eut fait une partie de piquet. Les officiers se réunirent autour de lui , et llamcl vint rejoindre ce groupe peu nombreux; on chargea récoutille| de la cale de tout ce que Ton put trouver, et Ton enlendit alors un ciAToyablc tapage a fond-de-cale.
— Trois minutes pour rentrer dans le devoir!... s''écria M. de Saint -André, sinon vous sercz tous pendus : nous voyons VHirondelle , a laquelle je vais faire tirer les coups de détresse, et vous n''échapperez pas.
Le silence le plus profond fut la seule réponse des malelols. M. de Saint- André tira froidement sa montre. — Que ceux qui se soumettent disent leurs noms ! . . . cria HamcL On ne répondit pas ; les officiers se jetaient tles regards inquiets, car un pareil silence annonçait quelque ruse , et ils savaient Argow capable des choses les plus audacieuses.
Les Irois minutes expirées , M. de Saint- André ordonna à tous les officiers de diriger le bout de leurs pistolets sur Touverture ., et , commandant à Hamel de débarrasser le plancher , il se disposait à descendre Ij^i seul , sans armes, lorsque des cris de : — Victoire!.., victoire!... retentirent sur le second pont et dans tout le bâtiment. Argow avait démoli le fond de la soute , et , comme H s''élait emparé de la clef de la porte , au risque de faire sauter îc bâtiment , il venait de coucUnre ses g.:ns rar la soute: et, parvenu ^U
second ponl au-dessus de celui où se trouvait M. de Saint-André , il s'^emparait de la frégate. Alors, fermant à son tour le pont , il mit les chefs dans Tembarras où ces derniers croyaient plonger Tintrépide matelot,
M. de Saint-André, reo^ardant les ofHciers, leur dit : — Messieurs, un peu de hardiesse, et nous devons les surprendre î... — Les officiers, promenrfnt leurs regards sur Fenlrcpont, semblaient répondre au conlrc-a!|îiraI :
— Par où voulez-vous sortir ?
Mon père se mit h. sourire en comprenant
leur tacite j|jemande, et il s''écria à voix basse:
— Ils son^ dans l'ivresse du succès et amendent de li^us de la ruse plutôt que de Tintrépidité; passons hardiment par les sabords
et prenons |è pont à Fabordage , mais ne
- .'* paraissons tq^is ensemble sur divers points
qu''après être testés un instant immobiles cii
(îcliors du navire,
Le dernier venait de sortir quand Argow entr'^ouvrit Tecoutille , et , me voyant seul , il fut stupéfait, entouré de la plus grande partie des matelots aussi surpris que lui . U ne eomprit la manœuvre de M. de Saint- André que quand celui - ci fut le maître du pont.
En un clin-d"'oeil la scène prit un aspect formidable. L'^état-major, rangé sur un côté du tillac, combattait avec le courage du dcsespoif secondé par Fintelligence, et les matelots, ne s^ittendant pas l\ une attaque aussi brusque et aussi vigoureuse, avaient été obligés de plier et d''aller se rallier plus loin. Il y en avait sept à huit étendus par terre et baignés dans leur sang.
Ce fut en ce moment que le terrible Argow parut, le blasphème à la bouche. Un des matelots, effrayé et doutant du succès, s''était avisé, de demander à parlementer : dans le
premier instant de terreur , les gens, sans écouter Arg^ow, se tournèrent vers le groupe d''officiers , et , ce qui rendit cette disposition des esprits plus stable, fut que le farouche matelot brûla la cervelle à celui qui parlait de se rendre, en alléguant qu'ails lui avaient tous juré obéissance. M. de Saint- André perdit tout par son inflexibilité ; car, sur la demande des matelots, il répondit qu''il les
> voidait tous à discrétion. Sa sévérité était tellement connue que lorsqu'^Argow cria : —
, Et le convoi!... allons ferme!... tout Péquipage tomba sur le groupe d'*oflficiers, et, après im léger combat, ils furent dispersés. Un canonliier attacha M. de Saint-xVndré au ffrand mat ; jto*|is les officiers , contenus et désarmés , se rangèrent autour de lui.
Argow, mailre du bâtiment, disposa tous ses hommes comme il le fallait pour manœuvrer, et, prenant le sifflet, il commanda la
manœuvre et fit marcher le vaisseau, du banc de quart où il s^était assis. Lorsque tout son monde fut occupé, il mit à sa place le matelot avec lequel je l'avais entendu parler, et se dirigea vers le mât où mon père , garrotté, rongeait son frein. ^
Sans se montrer ni arrogant ni respectueux, Argow, s''adressant à M. de Saint -André,
lui dit : '
— Capitaine , Fliomme que vous avez puni
si sévèrement est maintenant le maître , il vous remplace, et vous êtes où était Argovv^.
Mon père ne répondit point; — Ecoutez , poursuivit Argow en lui jetant un regard farouclie, vous voyez quel homme je suis, le ciel ne m''a pas fait pour rester matelot : jurez-moi sur rhonneur d''oublier tout ce qui vient de se passer ; revenus en France , obtenez-moi le grade de lieutenant, vous le pouvez, puisque je viens des Etats-Unis, et quVn disant
que j'avais ce grade, vous me le ferez donner... alors, en deux secondes, je vous salue contre-amiral et nous voguerons vers la France. Vous me donniez tout à Pheure trois minutes, moi, je vous en donne six.
La-dessus, Argow, s''asseyant sur un câble, tira sa pipe, battit le briquet et se mit à fumer.
Mon père ne repondit point.
Argow ayant fini sa pipe, la remit tranquillement dans sa poche et s'^en alla au banc de quart.
Je n''ai pas besoin de dire que, durant toute cette scène, j''avais ëlë aux côtes de mon père , cependant jY^tais libre. Quant à ma pauvre Mëlaifie "et à madame Hamel , elles furent renfermées dans leur cabinet , et je ne les vis que lorsque le dénouement de cette fatale aventure .arriva. La plus vive inquiétude m''agitait ; mais \\ qui pouvais- je m''adres-
ser? Il ne m'hélait pas permis de quitter le tillac. ;
Argow profita de la présence de M. de Saint- André, qui mettait toujours les rebelles en danger , pour constituer le règlement qui devait les guider dans leurs pirateries. Il fut nommé le capitaine, et fit lui-même des promotions qui contentèrent tout Féquipage.
Lorsque les choses eurent une apparence de hiérarchie, il assembla le conseil pour délibérer. 11 vint signifier aux officiers et à M. de Saint-André , avec beaucoup de calme et de iiiodératioîi , le résultat des discussions de rassemblée. On offrait aux officiers qui voudraient pirater la conservation de leur grade : tous refusèrent. Alors Argow leur annonça qu''on allait les déporter a la première ile déserte que Ton rencontrerait.
Cet arrêt fut exécuté. Au moment où Poli descendit nK)n père, il parutse souvenir d\me
chose fort importante qu*"!! voulait me com-
muni(juer. Argow refusa de me déporter avec
M. de Saint-André, et Penvoya à terre sans
permettre qu''il me parlât. Il me cria de la
chaloupe une phrase que je ne pus entendre.
Ella finissait par ces mots : mon fils.
Le conseil de ces pirates s'*était occupe de nous. Lorsqu''on fut en vue de la flotte de la
Havane, dans les courans de laquelle on entra , Ton mit , par Tordre d\\rg"OAV , la chaloupe en mer, et Ton m*'y descendit avec madame llamel et la tremblante Mélanie. Par une singulière délicatesse , Argow nous remit la cassette et Pargent de mon père ; il donnait à ce moment Tordre de Tattaque , et le matelot qui nous jetait ces effetslaissa tomber a la mer les papiers de M. de Saint-André. La perte de ces papiers me cause aujourd''liui Içs plus vifs regrets; car ils auraient peut-être ëclairci tous les mystères dont j\ii trouvé ma
naissance entourée, lorsque j''ai pu réfléchir et que j''ai connu de quelle importance de pareils papiers étaient dans les affaires pour as surer Tétat d^m homme dans le monde.
Quand nous nous trouvâmes tous trois dans cette chaloupe , au milieu de la mer, ayant des provisions pour environ trois jours , venant de perdre notre père et n''espérant plus le revoir jamais, le désespoir s''empara de nous. Néanmoins , tel est le caractère de ceux qui aiment avec ivresse, que dans les situations les plus désolantes , et sur le bord même de la tombe, ils trouvent des consolations, et aux amans seuls il est permis de n''étre jamais tout-à-fait malheureux.
— Je ne tremble plus , puisque me voilà seule avec toi , me dit Mélanie ; et je mourrai joyeuse , puisque nous mourrons ensemble. Tiens, Joseph, tu me prendras dans tes bras, et quand on trouvera nos corps ainsi réunis ,
on dira : ce Ce sont deux amans, w et Ton nous mettra dans une même tombe. — Madame Hamel, résignée a tout , rangeait la cassette, Targent , les provisions , et elle était absolument la même qu'^assise dans son fauteuil de cajsne à Tliabitation.
Je tâehai de gouverner la chaloupe de mon mieux , en la guidant obstinément vers un point. C'était pîir-là que j''avais vu fuir les vaisseaux du convoi de la Havane. Nous entendîmes la canonnade de la bataille. Mille idées affligeantes m''assaillaicnt. — Qu''as-tu donc l\ ^attrister , me dit Mélanie avec un charmant sourire? Nous n''avons qu'ail nous laisser aller, la mort nous prendra quand elle voudra. Tiens , Joseph , garantis-moi la léte , je ne veux pas que Ton me trouve morte avec un visage hâlé.
Deux , Irois jours se passèrent, et nous coin-
niençames à menag^er nos provisions. Enfin elles disparurent.
— Songiez , mes enfans, nous dit madame Jiamel qui n''avait presque rien mangé , songez qu''à la dernière extrémité , c^'est moi que vous tuerez ! . . .
Elle prononça ces paroles avec une simplicité , une tranquillité d''âme qui nous étonnèrent encore plus que sa proposition. Il y avait deux jours que nous n*'avions mangé, nous ne disions plus rien. — Je voyais avec effroi les joues de Mélanie pâlir , lorsque nous aperçûmes a Tliprizon les voiles blanchâtres d'un navire : — Tiens ! dis-je a ma soeur , et nous nous livrâmes à la joie. C'était un vaisseau danois qui se rendait a Copenhague. Il r.ous recueillit. Il ne nous arriva pas d^autre accident , nous allâmes en Danemarck pour couper au plus court et venir à Paris. Nous trouvâmes à Copenhague une famille fran-
çaise qui eut mille bontés pour nous ; et , juelque temps après notre arrivée en Dancmarck , nous partîmes pour la France. Enfin , nous entrâmes un beau matin a Paris , après avoir semé sur les routes tout Targuent que Pon devait obtenir de voyafjcurs tels que nous, ïoutes^ces aventures et ces traverses , les dons et notre voiture, les doubles-postes et les éternels pour-boire , enfin nos mémoires d''aubergfiste, etc... ne nous diminuèrent pas beaucoup notre trésor. Nous avions en arrivant a Paris deux cent mille francs à toucher sur un banquier , et sur nous deux ou trois mille francs en or.
Amours troublés. — Grands combats.
Incertitudes.
.Parrive a Pépoquc la plus douloureuse de
ma vie !
J^avais alors plus de seize ans : Mélanie n^en avait que treize , mais formée par le climat de rAmericjue et développée par Pexercice , elle annonçait au moins dix-sept ans. Tous les feux
de Pamour embellissaient ses yeux si doux , ses lèvres de grenade et ses joues en fleur. Ses longs cils donnaient à son regard une expression de mélancolie qu'acné démentait souvent , lorsque ses yeux se portaient sur moi.,.
A chaque instant , les souvenirs les plus sc'ducteurs viennent m'assassiner en ni''ofFrant toutes' ces douceurs, (jui s''évanouirent comme un songe. Il me semble encore être au milieu de cette grande et majestueuse allée des Tuileries , lorsque nous y vînmes pour la première fois. -^Qu^le est belle!... enlendais-je répéter de tous côlé§. Mclanie me disait que les femmes ni''admiraient : je lui disais quMlc élait Tobjct des hommages des hommes. Quel triou^phc î . . . . cjuclle joie î ... . que nous liimes hcurcuxl...
En arrivant 11 Paris, notre premier soin fut, comme bien Ton pense , de chercher un en-
droit écarte, champêtre et pittoresque, dont la solitude et Pombrage pussent nous donner une faible image de notre belle Amérique. A force de soins et de démarches , je trouvai dans la rue de la Santé une sorte d''hôtel abandonné , dont les jardins et les alentours sont ce que j''ai vu de plus gracieux a Paris. Une fois que nous fûmes établis dans cet endroit , le problème d''une vie heureuse fut une seconde fois résolu pour nous. Momens trop courts! Mes premières réflexions me démontrèrent que , comme chef de famille, je n''avais aucune des notions nécessaires pour diriger une fortune que je crus immense , lorsque Je la proportionnais a la simplicité de nos goûts , k la mo- 4iGité de nos besoins. En effet, pour deux êtres qui s''aiment , et dont le plus grand plaisir est de se voir Tun Tautre , on conviendra que notre fortune était colossale. Mais au bout d\m mois seulement je m'aperçus qu'il était urgent
d''apprendrc et de pouvoir cire quelque chose.
Les usages, les mœurs de la ville vinrent s'^in-
lerposer entre la naïveté de nos âmes et la
décence du siècle. Je sentis que je devais
être prêt a défendre nos biens et nos person-
nés, enfin que Finstruction était la sauve-garde
de riiomme en société.
Dieu î . . . quelles scènes charmantes d'^éton-
nement î Quel rire ! combien d''obsérvations naïves, lorsque Mélanie et moi nous devinions quelque chose dans les mystères sociaux. Hélas! souvenirs cruels, fuyez! laissezmoi!...
Alors , pendant quatre ans , je ne connus d'*autre chemin que celui qu^'il y a entre la bibliothèque du Panthéon et la rue de la Santé. J'^appris pendant ce temps tout ce qu'ail convient a un homme de savoir, et je Pappris tout seul , sans maître, par la seule force de mon imoginalionetaldé par la puissante éucr-
gîedcmon caractère. J^avais la douce tâche d'instruire Mclanic : je consigne ici notre aveu mutuel ; ce que nous avons trouve de plus difficile, ce fut le premier pas'..., la lecture. Madame Hamel ne concevait pas la folie qui nous avait saisis , et ses plaintes , ses raisonnemens nous faisaient sourire. Elle se soumit à notre instruction , parce qu''elle crut entrevoir que nous en étions plus heureux.
Uinstant fatal approche... Ah! je m'^arrétc, à demain!...
— Il y a une interruption , dit Marguerite.
— Ah les pauvres cnfans ! . . . s^cria le bon curé Gausse , je devine leurs malheurs !...
— Monsieur, reprit la servante, entendezvous comme la pluie tombe par torrens ? on va retenir M. Joseph de Saint-André, dit-elle en appuyant sur ce nom, et il couchera dehors;
jjlors nous pourrons achever Phisldire de ce pauvre jeune homme.
Comme la chandelle n'^avait pas été mouchée depuis que Marguerite «''était mise a lire , elle s^acquitta de ce soin ; car le bon curé, la bouche béante , Tœil sur le manuscrit , n^y aurait jamais pensé. La gouvernante se moucha , remit ses lunettes et continua :
— Avant de commencer cette histoire de douleur et d''éternelle peine , je ne puis me refuser à montrer celle que jo regardais comme mon épouse chérie.
La voyez- vous assise contre une fenêtre ?..à côté de madame liamel; ses yeux sont baisses sur le fichu qu''elle se brode , mais a chaque instant , elle les relève sur moi , et son regard commence a désirer de plus vives xlélices que les chastes baisers dont le temple du Val-terrible fut témoin. Elle jette souventlcs yeux sur le tableau , ouvrage de mes^mains ,
dans lequel cette scène charmante est représentée entourée de tout le luxe des productions de rAmérique.Chacundcsesmouvemens révèle une grâce que Ton ne croit pas avoir connue ; sa pose virg^inale n'*exclut pas le naif aveu des désirs d'aune jeune fille de dix-sept ans ; sa tète est doucement penchée , et ses blonds cheveux sont disposés avec une élégance qui séduit ; le bout de son petit pied se montre sous une longue robe. Elle sourit, et la vierge, dont le col est paré d^me croix noire, a surpassé le sourire de Venus... Ah, c^est toi , ma sœur ! . . . tu parles ! . . .
— Joseph, me disait-elle alors, nous sommes trop heureux! Il nous arrivera quelque malheur comme a Polycrate , auquel le poisson rapporta la bague que ce tyran de Samos avait jetée pour conjurer les caprices de la fortune.
— Nous sommes chrétiens, ma soeur, ai- je répondu.
— Joseph , les cére'monics par lesquelles on se marie clans ce pays-ci , sont bien autres que les simples sermens que nous nous sommes jurés.
— Et trou sais-tu cela ?
— De Finette, ma femme de chambre; elle va se marier! j''imagine, Joseph, que nous sommes aussi peu instruits sur tout cela , que nous pétions ignorans sur les sciences. Oh, Joseph ! il y a certainement quelque chose que tu me caches.
Ces paroles prononcées avec la naïveté de Fcnfance , me firent réfléchir ; elle prit Pexpi'cssion de ma fi[jure pour Fexpression du chagrin.
— Vas, dit-elle, Joseph, je sais que tu m^'aimes et que tu ne m''as jamais rien caché ! Elle vint s'^asseoir sur mes genoux , me jeta ses bras d''ivoire autour du col et me couvrit
de baisers. Je les sens encore , ils nie brûlent les lèvres.
— T''aurais-jc fait de la peine ?
— Grand Dieu, Mclanie, que dis-tu?
Il me semble voir encore madame llamel se réveiller et sourire. — Pauvres anges, savezvous combien vous êtes heureux? demanda-t-elle.
— Oh oui , répondit Mëlanie , le visage de mon frère est pour moi toute P Ame ri que.
Ici , avant d'^écrire la phrase suivante , je rappellerai que je suis Penfant de la nature; et que , bien qu''initié aux vaines délicatesses du monde , je n''ai jamais pu concevoir qu''il y eiit de }a honte a s''avouer, à manifester les mouvemens d''âme c|ue la nature a mis en nous ; ma sœur était de même , et je n''hésite pas a prononcer anathème à ceux qui rougiraient de la naïveté de Mélanie.
Depuis long-temps je sentais en moi les atteintes de ce sentiment que la nature a posé dans notre âme pour la conservation de ses œuvres : ce que ma sœur venait de dire , me montrait que , chez elle aussi, tout se de'veloppaît. Les idées vagues qui roulaient dans ma lé te finirent par devenir plus claires , et je pensai à tout ce que Mélanie racontait des cérémonies du mariage. Alors le commençais mon Droit; il y avait, je crois, huit jours que les cours étaient ouverts. J'oeuvre mon code !... la fatale prohibition , les deux fatales lignes me frappent xi mort , et le Code pénal me montre le crime. Je cours aux éclàircisscmcns : nature, religion, ordre social, tout s''accorde , et notre amour est incestueux ! Je regarde a mon cœur et j'^y trouve Pimage de ma sœur gravée comme celle d'aune épouse! Toutes les jouissances célestes que j ''avais rêvées sY'vanouissent !... devant moi se découvre
la profondeur crun immense abîme , et la iport est au fond.
Aloî*s la rage me saisit, et je sortis de -la maison en courant , comme si j''eusse craint que les feux de Sodôme ne tombassent une seconde fois du ciel pour nous dévorer : un lion m''aurait déchiré , je ne Paurais pas senti 1 j'*étais furieux au point de ne plus connaître le temps, les lieux, les usages. Je courus comme un insensé , et ne m'arrêtai que devant une grande maison où une foule immense se près* sait. Un homme m'^ofFre un morceau de carton, me demande de Targcnt, je lui en donne et je suis le torrent. Je suis assis, serré, et je me déchirais la poitrine , elle était en sang. On joue devant moi Phèdre : à la scène de la déclaration , je me trouve mal ; et quand Phèdre s''accuse et veut descendre aux enfers, mes voisins m''ent rainent. Je rentrai chez moi furieux , ivre; je n''avais plus rien de Pliomme.
Le lenàemain j''étais calme, pâle, triste, abattu. Pendant la nuit, la philosophie du chrétien m'^avait apparu ; Thomme de la nature ayant joue son Vole , celui de Thomme du monde , de; cet homme habitué a la dissimulation , aux peines , aux douleurs, allait commencer. Heureux, si, lorsque je passai sur le Pont-Neuf, ma , fièvre m'hélât sugg^éré de me précipiter dans les flots ! A table , Mélanie me sourit , je détourne les yeux ; elle me parle, je tâche de ne pas entendre la douceur de ses paroles de miel ; 6 tourmens ! ô tourmens !
Si j''ai écrit pour moi , qu''au moins je mette ici, à cette place , un avis aux âmes qui aui^ont quelque ressemblance avec la mienne , et je ne sais si je dois les en louer ou les en plaindre. Sachez , cœurs grands et sensibles , sachez , vous que la vue du malheur attendrit , vous qu''une larme d'aune femme fait frissonner , sachez que dans une passion , même légitime ,
il y aura tout autant de malheurs que dans la mienne. L^'ordre social est la boite de Pandore sans Fespérance. Nous sommes des êtres finis, il ne peut y avoir pour nous de bonheur infini ; et les âmes qui le révent et le poursuivent n'^embrasseront jamais qu'aune ombre. ' Lorsque je revins à moi , je me mis à sophistiquer ; et en cela , chacun reconnaîtra la marche de toutes les passions humaines. — En quoi , me suis-Je dit , ma passion est-elle criminelle?... en rien. Aucune voix secrète ne nous a arrêtés ; et si nous nous sommes aimés ainsi , c'^est que le Seigneur Ta voulu. Rien n'*arrive dans FUnivers que par son ordre , il n'a pu vouloir no*re malheur. Uhistoire nous apprend que les Egyptiens épousaient leurs soeurs.
Et de là, mettant tous les récits des voyageurs à contribution , je m'énumérais tous les pays oii cette coutume avait lieu. Enfin ,
et ce fut IVrgument le plus solide , enfin , s''il n''y a eu qu\m premier homme et qu\me première femme , ou le fils épousa la mère , ou le père épousa ses filles , ou les frères épousèrent leurs sœurs ; ce que Dieu a perniis dans un temps ne peut être criminel maintenant.
Ces raisonnemens et une foule d'autres me consolèrent quelque temps. Mélanie oublia le chagrin passager que j ''avais éprouve' ; elle ne m''en demanda pas compte , et rious nous livrâmes Ii toute Pardeur de Tamour. Mais , il était dit que je boirais jusqu''à la lie du calice. En effet, un jour que, triste et mélancolique, je réfléchissais a cette bizarre défense, la raison vint briller dans mon âme comme réclair qui donne la mort... — Admettant que mon amour avçc Mélanie ne soit point criminel , et que nous nous abandonnions à ses douces étreintes , dis- je , la société refu-
sera toujours de nous unir, et, sous peine de la déshonorer , je ne puis Paimer d'humour !...
Dès ce moment, une sombre mélancolie s^empara de toute mon âme , et elle sVn empara pour toujoiu*s. Je résolus de combattre courageusement ma passion et de la contenir dans mon sein , en domptant les ardeurs de Tenfer : car, par une singulière fatalité, ce fut au moment oîi je sus que je ne pouvais plus aimer Mélanie , que les désirs les plus terribles vinrent me tourmenter. Mais , usant de cette énergie brûlante qui me consume , je résolus de rappliquer aux combats que j''allais avoir à soutenir.
Détournant tristement les yeux lorsque ma
sœur me peignait sa tendresse par un regard ,
je me mis a la fuir ; mais cette fuite avait des
symptômes d'^amour que Mélanie apercevait.
Tout ce que je lui disais n''cn était pas moins ^
toujours touchant , et d'autant plus attrayant , que mes paroles se paraient des accens de la mélancolie, et ma langueur se décelait dans tout. Quittant la maison , j ''allais m''asseoir sur une hauteur, dans la campagne : et la , en proie aux accès de cette maladie de l'âme , je cherchais a endormir mon cœur dans de funèbres méditations.
Les sentimens tumultueux dont j ''étais agité ressemblaient aux murmures des bois : on les entend , mais on ne peut les décrire. Chose incroyable! je trouvais de la douceur dans mes peines , et quelque ckose de voluptueux se glissait dans mon âme. Moi , le plus tendre ami , enfin le frère de ma soeur, je craignais de lui parler et de la voir. Ma main tremblait en touchant la sienne , et ce frémissement notait plus celui de la volupté : chaque jour, Mélanie redoublait ses cai'esses , elle m'en accabla en s'aj^rcevant qu'acné trouvait des occa-
sions moins frëquenles. Enfin , elle finit par ne plus douter que mon cœur ne renfermât un chagrin profond, mais la véritable cause ne pouvait jamais être devinée par son àme naïve; alors sa sollicitude, son tendre amour lui firent imaginer toute autre chose.
Elle ne me parla point d''abord de ma mélancolie , parce qu''en même temps que je connus mon crime , il s''cleva dans son cœur un sujet de méditation qui vint altérer les roses de son visage. Mëlanie , a force de consulter Finette, s'était éclairée sur des mystères en qui elle vit d''abord la cause de mon trouble. La pudeur que ces découvertes avaient éveillée en elle l'empêcha de m''interroger et aussi de s''inquiéter d\ine mélancolie quMle éprouvait comme moi.
Les témoignages de son amour devinrent moins vifs , mais plus tendres , moins emportés, mais plus délicats. Aussitôt que je quit-
tais un siège , elle s'^en emparait et rêvait la ' ou je venais de rêver. Elle m''ëpiaît, elle attendait mon retour, et, lorsque j''êtais dans un appartement , elle venait écouter à la porte le bruit de mes pas. Lorsque je peignais , elle prenait son ouvrage et se contentait de me voir, sans prononcer une seule parole.
Un jour, en me retournant brusquement, inaperçus ses yeux mouilles de larmes qu''elle n'^cut pas de temps d''essuyer.
A cet aspect un trait, un coup de poignard me perça le cœur. — Elle croit que je la dédaigne , elle gémit sur ma barbarie , sans se plaindre!... Lorsqu'elle vit que ses larmes m'^attendrissaient , elle quitta son ouvrage , je quittai le mien , et elle vint s'*asseoir sur mes genoux en passant ses bras autour de mon cou!.... et m''embrassant à plusieurs reprises, elle sYcria en sangloUant : — Joseph!
Joseph !.. » Son sein , qui se gonflait , ne lui permit pas d'oeil dire davantage.
A ces accens dëchirans , je frémis de notre danger, et jVus encore bien plus lieu de frémir, lorsque , relevant un peu sa té te , qu^^elle cachait dans son sein, elle me regarda en souriant des yeux et des lèvres.
— Joseph, reprit-elle, je t'aime et je crois être aimée! je suis belle, et je suis ton
épouse ! D''oii vient , dit-elle en hésitant ,
que tu ne m'^avoues pas tous tes chagrins ? lu souffres ! je le vois! Tiens, mon frère , il y a entre nous bien des sentimens nouveaux que nous nous taisons mutuellement. Pourquoi
me fuis-tu? pourquoi ne me regardes-tu
plus? tu m''as privée de mon bonheur...
— Ah ! Mélanie , tu ne sauras que trop tôt tout ce que je souffre !
— Non , je veux le savoir sur-le-cliamp ,
pour apaiser tes douleurs , je sais que je le puis
— Mélanie , la guérison de mon mal n'^est pas en Ire des mains mortelles.
— Quel est ce mal?... Que sens-tu?..... Voyons , dis-le-moi ? Et , se balançant mollement , elle se mit à caresser mes cheveux ; sa figure attentive et curieuse cherchait à lire dans mes yeux ; puis, s'^apercevant de mon embarras, elle s'*ëcria en riant : — Joseph , j''ai appris que les amans se faisaient des cadeaux ; tu ne m''as encore rien donné ! ...
. — Tout change sur la terre , lui répondisje , et je ne puis rien f offrir qui ne soit périssable.
— Tu as une chaîne d"or a ton cou , je la veux ! ... s''écria-t-elle en rougissant. Elle s'empara de ma chaîne, et la- mit autour de son cou. — Maintenant,^ reprit-elle, je veux te faire présent d'aune chose qui restera toujours
à toi tant que tu vivras. La-dessus, appliquant ses mains derrière ma tcte, elle la prit, Pattîra et de'roba sur mes lèvres le plus ardent baiser que fcmrhe puisse donner.
— Mélanie, m''écriai-ie en fureur, je ne veux pas que tu m 'embrasses ainsi ! . . ►
La pauvre enfant , honteuse , roujje , baissa la tête et se mit a pleurer.
Mon âme chancela , je vins a ses cotés , je Pembrassai sur le front , et lorsqu''elle leva la tète , elle vit mon visage sillonné de larmes; alors elle me dit : — Si nous avons pleuré ensemble, il n''y a point de mal !... mais écoute-moi, Joseph, il faut nous marier, n^tttendons pas plus long-temps : vois ce que la société exige de nous , et qu'ail n''y ait plus rien entre nos caresses !
A cette parole , je regardai Mélanie d\m air hébété, je fondis en larmes , et, gardant sa main dans la mienne , nous restâmes long-
temps sans rien dire , livrés Pùn et Tautre a des réflexions bien difféi'entes.
Hélas ! quelle tâche j''avais a remplir! il fallait donc que j ''instruisisse ma sœur de toutes les barrières qui nous séparaient. A cette idée , je quittai sa main , je sortis et j'^allai me promener dans la campagne , croyant que Tair rafraîchirait mon sein embrasé-
Naïveté de Mélanie. — Terreiu^ de la jeune fille.
Comment oser dire à ma soeur : — Séparons - nous , noire amour est criminel ! . . . comment s''y prendre pour ternir sa A^ie , faire évanouir son bonheur... et la rendre malheureuse pour tout le reste de son existence ?
Plusieurs fois jWvris la l>ouche pour lui
parler, sans le pouvoir. Un jour je la conduisis sous un saule-pleureur , et là , assis, je lui pris la main : Paltitude-extalique de cette vierge du Corrège , Pamour qui , brillait dans tous ses traits avec Fattente du bonheur suprême, me glaça la langue, et je me contentai de la contempler en silence , dans un triste ravissement.
Enfin, m'^^tant convaincu que je ne pourrais jamais lui parler de notre crime éternel, un soir, versant des larmes, je me mis à mon secrétaire , et dans le silence de la nuit je lui • écrivis ce qui suit :
ce 0 ma sœur ! je ne puis que te donner ce « nomî Hélas! c''est de la main de celui qui c( t''aime comme jamais on n''aimera que doit , « partir le trait mortel ! c''est ton frère qui va « te dire : a Meurs, Mélanieî » jusqu''ici noce tre vie fut un songe , en voici le réveil.
« Nous nous adorons , nos âmes se sont tou-
. c( chëes sur tous les points , nous nous aimons a de tous les amours a la fois , nous ne pouvons c( vivre Tun sans Tautre... — il faut mourir ! c( Nous sommes au milieu d''une mer de plaicc sirs et de voluptés , il en est d'autres dont (c Fattente est un des plaisirs les plus vifs ! . . . a a côté de cette prairie riante de la vie , loin c< de ce parterre émaillé de fleurs , il est un « lieu sauvage , un aride désert!... c'est la « qu'il faut aller, en un mot , il faut nous u fuir j et nous fuir !... n'est-ce pas mourir?
ce Depuis deux mois l'enfer est dans mon c( cœur ; depuis deux mois , je sais que notre ce amour est criminel. Oui, Mëlanie , la recc ligion , les lois et le monde Pont ainsi orc( donné. Si, dans. nos cœurs, une voix se- « crête nous dit que nous n'en serons pas c( moins vertueux en enfreignant toutes ces c( lois, il n'en sera pas moins vrai que ,tu ce ne seras jamais a moi légitimement. En li-
« sant ce mot , vois combien de malheurs ce nous sommes venus chercher à Paris. Ah ! « pourquoi ne sommes-nous pas restés dans t< les vastes forets du Nouveau- Monde ! nous « aurions été heureux ! . . .
« Ainsi, Mélanie, il faut faire taire tous « nos désirs; il faudra que tu ne me regardes <c plus ; nous devrons nous bien garder de « nous parler ; voile tes blonds cheveux , « apaise le feu de tes yeux, ne déploie plus c( les grâces d''une taille enchanteresse , ne « prononce plus ces mots si doux, avec des « inflexions de voix si enivrantes , et qui me ce vont au cœur ! De mon côté, je t''éviterai , c( si je le puis !
ce Comme deux rochers sans verdure qui
a sont séparés Fun de Pautre par im tor-
c< rent impétueux qui roule dans un abîme
« sans fonds ^ nous vivrons en présence Fun
ce de Fautre, sans pouvoir nous toucher... car,
(( ma sœui% je ivose t^ëcrire qu'ail serait nc- « cessaire de nous fuir pour toujours et de ne « plus nous voir î... j''espèrc que nous pource rons vivre à coté P^m de Pautre, sous la « garde d''une conscience sévère qui diric( géra tous nos mouveniens , et que notre « précieuse innocence restera pure comme ce la neige du Val -Terrible. Nous Tem- « porterons dans la tombe , et nous irons vc- ' c< cevoir la - haut la récompense de noire c( martyre.
,« Il ne nous restera plus que le triste bonce heur de nous voir : c'^est au milieu de celte ce nuit , c*'est pendant que tu sommeilles , que ce jet''adres3e les adieux de Pâmant! avec le ce jour, va renaître le frère. Maintenant je te ce regarderai comme Pombre d\me personne ce chère ! et chaque souvenir, chaque objet ce ^ui nous peindront ce que nous fûmes , sc- <c ront comme les lettres de Pinscription d^me
(c tombe. Heureux si la mort vient nous eîlic( mener de bonne heure !
c< Adieu , fille chérie ! Fespërance que je te « voyais cultiver, les plaisirs que tu révais , « tout s''est évanoui ! Nous allons végéter » comme les arbres en hiver, et cette saison « sera , pour nos cœurs , la seule saison. Ah ! « Mélanie , en traçant ces mots , il me (c semble que mon âme , que ma vie m''aban- « donnent , et je ne trouve des forces que ce pour chasser mes pleurs ! . . . Hélas , je te pro- « poserais de mourir si la religion ne nous le « défendait l... n
Lorsque j'^eus écrit cette lettre , il me sembla que Ton venait de m'*ôter un manteau de plomb de dessus les épaules. Je sortis de ma chambre , j ''entrai dans celle de Mélanie. Cette vierge céleste dormait du sommeil de Pinnocence , sa pose était gracieuse , et lorsque j^rrivai près d''elle, elle murmurait mon nom
cl\ine manière si tendre que je sentis naître les désirs les plus invincibles. La tentation était trop forte pour pouvoir y résister longtemps!... je déposai la lettre sur sa table et je m''enfuis sans oser la regarder une seconde fois. /
Dans quelle effrayante position je me trouvai lorsqu''il fallut , le lendemain , me rendre dans la salle où nous déjeunions. J''allais affronter la douleur par moi-même excitée , et revoir ma sœur instruite du crime qui s''élcvait entre nos deux regards. Ah! qui n''a pas passé par de tels chagrins, ne connaît pas tout ce que le cœur de Thomme peut enfanter d''angoisses. Elle vint ! elle était riante , et son doux visage n'^annonçait aucune inquiétude. — Elle n^a pas lu ma lettre î me dis-
je.... et un sentiment de compassion me poussait a Taller brûler.... Mélanie V avait lue .' . . .
Celte charmante créature ne concevait pas une telle prohibition , et refusait d''y croire. Son sourire angelique ressemblait a celui d'un {jrand ge'ométre a qui Ton apporterait un petit problème a résoudre. Ainsi la perfection de cet être adorable ne me fit grâce d''aucune douleur ! cette scène ^ ces discours , et rétonnement , lé chagrin que je redoutais , cette première larme , il me fallut tout essuyer !
Nous e'tions dans le salon avec madame Hamel , Mëlanie s''approcha de moi et me dit :
— Mon frère , il faut que tu sois fou ; ta lettre m'^a chagrinée, parcequej ''ai pensé, en la lisant , que tu avais été bien triste , mais sois certain que tu as mal compris les lois ; je suis sure qu'acnés font un devoir de ce que tu appelles un crime...
— Mélanic , je ne Cai rien cicrit qui ne fût vrai!...
Elle commença a me re{jar3er avec inquiéliidc.
— Ne serait-ce pas que tu en aimes une autre !... Ta pauvre Mélanic ne serait-elle pas assez belle.... Et les larmes lui vinrent aux yeux.
— Ah , ma sœur!... m''ëcriai-je, comment ' un pareil soupçon est-il entre dans ton àmc ?
pour la première fois de ta vie tu m''as causé de la peine.
— Comment , Joseph , nous serions criminels en nous aimant?
A ces mots, la bonne madame liamel déposa ses lunettes et nous regarda tour Ii tour.
— Mère , reprit Mélanie , le crois- tu ! ...
— Mes enfans, répondit madame llamcl, cela me parait bien inconcevable , mais il y c^
quelque chose qui m''inquiëte. J'^aipeur que Joseph n'hait raison. — Mélanie pâlit. — Quant à moi , je n''ôsais apporter la conviction. Enfin je montrai le Code.
• — Ces gens-la , dit ma soeur, ne connaissaient pas la nature!... Hélas, Joseph , ils ont beau faire , je ne puis que t'*aimer. Je lui donnai a lire Parlicle du Code pénal.
— Hé "bien ! Joseph , ils me puniront s''ils veulent î . . .
A ces accens, à ce regard, entraîné par une rage que nulle barrière morale ne pouvait arrêter, je la saisis dans mes bras, et, Fétouffant presque, je la dévorai, recueillant de longs baisers sur ses lèvres de pourpre et noyant mes remords dans Pocéan de volupté où je me plongeais.
— Oui, m^écriai-je, oui, Mélanie, tu viens d''atteindre le comble de Famour, de cet amour qui foule aux pieds toutes les lois!...
Ah î lu aimes î ... tu peux le dire avec orgueil ! vSoyons criminels , coupables , mais soyons heureux î
A ces mots , clic réfléchit et dit avec tristesse : — Mais non , nous ne serons pas heureux si, pourPétre, il faut abandonner la vertu et renoncer aux cieux ! . . .
Aussitôt elle quitta mes genoux , s''arracha de mes bras et fut se placer sur un fauteuil devant moi. Sa figure animée pâlit tout-acoup. Elle n''osa plus me regarder. Madame lïamel était pensive. — Mes enfans , nous ditelle, s''il n''y a que les lois de la terre qui vous empêchent d''ctre heureux,- je ne vois qu^me chose a faire , c^est de monter en voilure , et d^aller à Copenhague... Je la regardai en lui disant avec étonnement! — Eh que nous fait Copenhague? — Nous y retrouverons , continua-t-elle , notre vaisseau danois qui nous ramènera au Val -Terrible.
Maigre ma profonde douleur je ne pus m'^empécher de sourire , en voyant que cette bonne femme croyait , parce qu''elle était venue par Copenhague, qu''il n''y avait pas d*'autre route pour aller de Paris a la Martinique...
— Ma mère , lui dis-je, cela serait bon , si le Val -Terrible était un endroit où Ton fut hors de la vue du Seigneur, mais il n^en est aucun sur la terre, et nous ne pouvons pas faire ce que la religion défend. .
— Mais si vous étiez nés dans cette contrée où les sœurs sont obligées d''épouscr leurs frères ?
— Nous n''y sommes pas, bonne mère , et nous sommes chrétiens.
— Ah î mes pauvres cnfans î . . . s''écria madame Hamcl épouvantée , qu"'allcz-vous devenir!... attendez, j'irai consulter Tabbc Yalîette , mon confcsscurf
— Cest inulile , ma mère , j''ai consulté vin(jt casuisles. Notre amour est incestueux.
— Incestueux î mon enfant ; mais c''cst un crime ca... Pauvres enfans!...Et elle nous re^jarda d^m œil attendri.
Mélanie n''avait rien dit ; tout-à-coup elle sY'cria violemment : — J''aime mieux mourir!... Son accent était rcellemenc effrayant. Elle contemplait le salon d'un air morne qui me fit trembler.
— 0 Joseph! dit-elle d^une voix douloureuse, ce que tu m''écrivais est donc vrai!... nous voila seuls, quoiqu'ensemblc. (Je souffrais le martyre. ) Plus de baisers!... plus de caresses ! . . . ajouta-l-elle en sanglottant.
— Nous recueillons, m''écriai-je, une moisson funeste que notre ig^norance a semée T.. . 0 jours de notre enfance!... Mais non , dis-jc en prenant la main de 3Iélanic ,
quand même nous aurions su la défense , je crois que nous nous serions aimés.
-^ Oh oui!... répondit-elle avec un sourire qui perça ses larmes.
•— Mélanie , lui dis-je, maintenant que tu vois le danger, penses- tu que nous puissions rester ensemble ?. . .
— Ah! Joseph, ne nous séparons Jamais ! . . . s''écria-t-elle avec une sauvage énergie. Ce fut la dernière étincelle de Tincendie, elle retomba sur son fauteuil, je la crus morte. Elle ne bougea plus de cette place jusqu'^au soir, elle ne dit plus un seul mot , ne fit pas un geste. Pendant quinze. jours elle resta dans cette espèce d''aliénation , donnant des marques d'^impatience et changeant a vue d''oeil. Elle devint pâle , mais ses yeux conservèrent un éclat extraordinaire. La nuit je Pentendais pleurer, cl... celte créature céleste, avait
soin, le jour, de me dérober le spectacle de ses larmes.
— Joseph, me dit- elle un jour, crois- lu que nous mourrons jeunes î...
liëlasî j''eus dès -lors deux chagrins, le sien et le mien. Notre sourire , notre gaîté , s'^enfuirent pour ne jamais revenir, la plus profonde mélancolie marqua de sa teinte lugubre tous nos jours, nos instans , nos actions, nos paroles, nos pensées, et madame Hamel fut aussi triste que nous. Quel changement ! quelle terrible punition ! et pourquoi?... Quel était notre crime?...
Notre vie devint un combat perpétuel.
Malgré la promesse de recueillir ses regards,
Mélanie ne put pas plus les dépouiller de leur
tendre expression , que moi , me dispenser
de les voir. Tout, jusqu''aux touches de son
> piano , parlait de sa passion ; car je ne sais
comment elle fit pour jeter dans tout ce
^ aoo —
qu''elle jouait , une expression qui me faisait frissonner. Souvent Mélanie , errante , me rencontrait dans une pièce , elle venait à moi , et , me prenant la main , elle me regardait avec ivresse, puis sMloignait a grands pas.
Lorsque nous sortions , elle s''appuyait sur mon bras. Je tachais de Pencourager en lui disant : — Ma sœur, nous jouissons de tout ce qui constitue le bonheur sur la terre : nous nous aimons de Pâme , nous nous voyons , nous sommes sûrs Pun Pautre de notre" fidélité , et chacun de nous en regardant dans son cœur y trouve les pensées de Pautre. Nous avons ce qu''il y a de plus beau dans les sentimens humains, pourquoi nous désoler?
— Ah mon frère , le mal est fait î . . . les discours n''y peuvent plus rien.
Elle disait vrai. Je le sentais moi-même. •^ Joseph , conlinuait-clle , lu es mon plus
— âoi —
ferme appui ; avec un homme sans vertu , j'^aurais déjà succombe ! Ah î je dois me féliciter de t''avoir pour guide.
Voyant que notre passion s''exallait sans cesse dans la profonde solitude ou nous étions, je résolus de jeter ma sœur dans les distractions du monde. Ici je ferai observer que par un singulier bonheur, nous nous trouvions riches. A mon arrivée a Paris , j ''avais laissé nos deux cent mille francs aux mains de notre banquier, qui me proposa d''entrer dans une belle entreprise : elle réussit si bien , que , dans Pespace de quatre années , nos fonds triplèrent , et une faible partie des intérêts suffisait grandement à notre dépense, sagement dirigée par madame Hamel. Alors, je pris un équipage , et , occupant ma sœur des soins d'aune toilette recherchée, je la menai d''abord chez notre banquier, dont le salon nous fournit une foule de relations^. Les bals ,
les invitations, les spectacles se succédèrent* Ma sœur obtint , par sa beauté , un triomphe éclatant : tous les hommages arrivèrent à ses pieds. Mon amour-propre fut flatté de voir que ces adorations ressemblèrent aux couronnes que Ton dédie à la statue d^une déesse, les fleurs meurent sur le marbre impassible # Ma sœur porta partout une mélancolie profonde , et , dans les plus beaux salons , lorsque les yeux de toute une assemblée se portaient sur elle , elle ne regardait qu''un seul homme assis dans un coin ; et cet homme , morne et rêveur, ne contemplait qu'acné. Le monde était , pour nous , un vaste désert , notre seule passion le remplissait , et nous n*'avions quitté notre solitude que pour en trouver une autre qui nous faisait regretter
la première
Il me souviendra toujours de la dernière fêle oii nous parûmes. Mélanie , couronnée
de roses , reunissant sur elle toutes les perfections de ses rivales , sans avoir leurs défauts, excita un murmure d''ëtonnement. Comme elle n''avait aucune coquetterie , aucune fierté , elle plut même aux femmes. A la lueurMe cent bougies , au milieu de cette éblouissante réunion , elle vint me retrouver dans Fangle oii jMtais confiné et où je jouissais en silence. — Joseph, me dit-elle, sortons !... le monde me fatigue , j''aime mieux te voir un quart-dlieure que d'hêtre parmi cette foule. — TNous montâmes en voilure pour retourner a noU^e hôtel.
La voluptueuse toilette qui rendait ma sœur si séduisante ^ Taspect admirable sous lequel je venais de la voir, avait rallumé tous mes feux , embrasé toutes mes veines , j'étais dans un accès de fureur concentrée ; je me contenais lorsqu'^elle vint me parler. Dans la
voiture, elle pencha sa tête endolorie sut mon épaule, et me dit :
*î— Joseph, je t''aime!.... L''accent de ces paroles ressemblait au dernier cri d\m mourant ; il m'^averlit que ma sœur ressentait tout ce que j''éprouvais moi-même. Je tremblai... Que de choses dans cette phrase suppliante de Mélanie ! alors, le bout de son gant blanc effleura ma main , et je me rappelle que cette dernière circonstance mit le comble à mon trouble.
— Mélanie, je meurs!... lui répondis-je*
— Eh bien, mourons, dit- elle, et elle mV'mbrassa avec ivresse pour la première fois depuis trois mois.
Le lendemaim , je jugeai que je n''avais pas un moment a perdre , qu''il fallait me séparer de ma sœur; car sa passion et la mienne ne pouvaient plus être gouvernées, notre raison sVteignait chaque jour et notre
amour devenait lel, que, si nous eussions e'té criminels , je crois , dans la sincérité de mon cœur, que rÉternel nous eût absous.
^ Cest alors qu''aprcs bien des combats un digne ecclésiastique que je consultai me dit que pour terminer une lutte oli nous succomberions, il fallait mettre entre Mélanic et moi une barrière insurmontable ; il me donna le conseil de me faire prêtre. Cette idée allait a mon exaltation naturelle et je la méditai long-temps. Voyant enfin chaque jour rendre le combat plus rude , et la victoire plus incertaine, je regardai le sein de FEglise comme un asile sur et sacré.
— Oui, me dis-je un jour, ayons le courage de fuir Mélanie , mais en même temps séparons-nous de toute rhùmanité. Cherchons quelqu''endroit écarté, oii, dans le plus modeste poste qui soit dans le sacerdoce , je
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puisse achever une vie dont j''entrevois le terme. Rendons-nous utile au inonde. Je n'^ai plus besoin dé rien ici - bas ; la terre ne m^offre plus rien qui me touche , puisque Me'lanie m''est enleve'e.
' Cependant , on ne forme pas le projet de se séparer de tout ce qui nous attache à la vie , sans faire des réflexions , et ma mélancolie devint encore plus sombre. Renfermé dans mon cabinet , méditant sans cesse sur les avis que ili''avait donnés mon confesseur, je ne vis plus Mélanie : lorsque suppliante et pleurante elle voulait entrer, je refusais de la voir. Cette barbarie me fendait le coeur ; mais , devenu cruel , je tâchais de m^endurcir par ces petits traits, je me préparais à porter le dernier coup. Nos adieux m'*effrayaient : comment ma sœur me laisserait - elle partir ? Voulant la garantir d''elle-méme , je résolus de lui caciier ma décision et le lieu de ma
retraite. Les plus cruels tyrans n''ont pas eu plus de cruauté que moi.
Helas ! Mélanie , vis - tu encore ? Je n'^ose porter ma pensée sur le pays que tu habites.
— Encore des larmes , et des lignes tellement barbouillées que je ne puis pas les lire , s'^écria Marguerite.
— Eh bien ! répondit le curé , ce sont des redoublemens de douleur pour moi ; je souffre , Marguerite ! donne -moi un verre de vin deMalaga!... Quoiqu''à brebis tondue Dieu mesure le vent, les pauvres enfans en ont eu plus qu''ils n''en pouvaient porter, et comme il n'y a si bon cheval qui ne bronche , le ciel mVst témoin que je les aurais absous de leur péché , s''ils eussent succombé , sur que Dieu , par la suite , aurait ratifié mon absolution.
xin
Les adieux. -—Retour inopiné. — Fin du manuscrit du Vicaire. — Il revient.
Lorsque le bon curé eut pris son verre de Malaga , il dit a sa gouvernanle : — Achève vite, car cela m''é touffe. .. . et je ne pourrai pas dormir î
Marguerite reprit le manuscrit, et continua la lecture :
Quand j'eus irrévocablement arrêté ma destinée , je sortis de ma retraite ; et , Mélanie vît , à Paltération de mes traits , qu^un nouveau chagrin m''accablait , elle souffrit en silence et respecta mon secret , mais elle me fit bien voir qu'acné partageait ma douleur. Ses yeux qui m''interrogeaient sans cesse semblaient aller jusqu''au fond de mon âme, ses paroles suppliantes étaient une musique digne du ciel : je fus inébranlable.
En parcourant la liste des diocèses , j"a-
perçus mon nom a Févêclié dW y. Le
voisinage de celte ville avec la foret des Ardennes , mais principalement le nom de M. de Saint-André, me déterminèrent. Je passai chez mon banquier, je pris cinquante mille francs que je déposai chez un notaire inconnu , afin que si Mélanie faisait des recherches, elle ne put rien découvrir. J'^arrangeai toutes nos affaires, et je liquidai notre fortune, que je
plaçai sur le grand-livre au nom de Mélanie. Lorsque les grands intérêts furent traites, je m^occupai dos plus petites choses , pour laisser ma sœur dans Timpossibilité de se douter de mon départ et de suivre mes traces. J''aclietai une chaise de poste , du linge ; j''en-
voyai d''avance mon argent a A y. Bientôt
et trop tôt tout fut prêt : je fixai le jour fatal.
Cette activité inusitée avait singulièrement alarmé Mélanie , et chaque fois que je rentrais ou que je sortais elle m'^épiait avec la douce inquiétude de ramour.Elle ressemblait à une mère qui veille. sur son enfant. Enfin le jour que j''avais fixé arriva ; dès le matin j'^avais le frisson d''une fièvre violente.
— Mon frère , me dit Mélanie , vous êtes malade : qu^avez-vous?*.. Dis-le moi, Joseph, sinon j''userai de mon droit en ^ordonnant de m''en instruire.
— Ah! îiia sœur... tu ne le sauras que trop tôt î savoure bien cette demi-journée ! a cinq heures nous serons dans les larmes.
- — Eh , Joseph , dit-elle en me regardant d''un air effrayé , est-ce qu'ail peut y avoir encore des malheurs pour nous ? je n''en devine pas!...
— Ecoute, Mélanie, Tamour a cela de beau que les plus grands sacrifices ne sont rien lorsqu**ils sont faits pour la personne aimée... Ce sentiment rend léger ce qui est pesant , il rend doux ce qui est amer... Dieu m'*est témoin que je donnerais cent mille fois ma vie plutôt que de te causer la moindre peine.
— Joseph , tu n*'es plus le même , dit^elie en me lançant un douloureux regard , que signifient ces paroles? jadis aurais-tu préludé pai^ tant de phrases a ce que tu versais dans le sein d'une... de ta sœur?
— Ah î Melanie î que les temps sont changées î nous étions innocens et nous sommes
coupables!..... Mais tu as raison! eh bien! sache, Mélanie, que, pour assurer ton repos, ton innocence et la mienne, j''ai résolu de t''ofirir un sacrifice ...
— Tu vas mourir! s'écria-t-elle... Elle était a quatre pas de moi , le visage contracté et pâle comme la mort , les yeux secs et fixés 5ur moi."
— Non, Mélanie (elle respira), non, et la prenant dans mes bras je Pattirai sur moi. Cette charmante fille appuyant sa tête écheveléesur mon épaule, versa des larmes amères qui soulagèrent son coeur. Je pleurais aussi : — Ma soeur, lui dis-je, jure-moi que jamais tu n''attenteras a tes jours ! que si malheureuse que tu puisses être , tu vivras !
— Oui , répondit-elle avec le sourire d^m ange , mais tant que tu resteras sur la terre.
ftr- Mélanie , c^'est bien! car la mort de Tun sera celle de Fautre. Iln''y a la rien que de juste. Maintenant , mets-toi a ton piano ! jouemoi le plus beau- de tes morceaux! fais passer dans ton jeu tout Tamour qui te rend une mortelle, et toute la poésie, toute la pureté qui font de toi un ange. Solennisons cette matinée d^automne par les plus douces caresses! que ces heures sVcoulent suaves, pures, oublions Tavenir et le passé, enivrons-nous du présent !
Elle me regarda avec étonnement, et, après avoir rêvé pendant un instant : — N^imporle , s'^écria-t-elle , tu le désires ! je veux tout faire pour te plaire.
£Ile s^assit alors à son piano et sembla d^abord s''égarer dans des préludes pleins de grâce. L''inspiration qu''elle attendait descendit enfin sur son beau front , qui s'illumina lout-a-coup , et les plus célestes mélodies se déroulèrent sous ses doigts. Enivré , éf>erdu^,
j'avais tout oublié, quand, s''interrompant tout- a-coup , elle se jeta dans mes bras en s'écriant : — Joseph! j''aime mieux mourir que de rester daas Tincertitude oîi tu me plonges...
— Mélanie , un seul mot , et tu comprendras tout mais je ne te crois pas assez de
iorce ; je voudrais. . .
A ces mots elle me re^jarda fixement et me dit :
— ïu veux me quitter !... puis elle tomba sur le tapis, sans force et sans vie.
Effrayé , je la relevai , et lorsqu''ellc eut repris ses sens elle répéta sans cesse avec Paccent de la folie et du désespoir : — Je veux mourir!,,, je veux mourir!... je veux mourir! — Je me jetai à ses genoux, je
la pris sur moi, je la réchauffai de mes baisers, je m''efforçai de la consoler. A tout elle ne répondit que par ces mots cent fois répétés :
— Je veux mourir ! ... et ses yeux égarés parcouraient Tappartement avec une effroyable vivacité.
Alors , la regardant avec une sévérité affectée : — Mélanie , lui dis-je , vous ne m''aimez pas î . . .
Pour toute réponse elle se tut et vint m''embrasser ! Grand Dieu, quel baiser !... ou plutôt , quel discours ! . . .
Au bout d''une heure elle fut plus calme , mais en réalité plus abattue ; à son aspect , je me disais intérieurement : — Partirai-je?.,. ne partirai-je pas?... A chaque fois que je me levais, elle poussait un cri lamentable qui me faisait frémir. Enfin , elle quitta sa place , se dirigea lentement vers la mienne , et se mettant à mes genoux elle s''écria :
~7 Mon frère , je t''cn supplie ! aie pitié de moi... ne pars pas!.... lu emportes avec toi ma vie î Nous resterons séparés par des ca-
cïhols, par des murs de fer, si tu le veux , mais resle! je saurai que lu respires le même air que moi , que tu es li deux pas de moi , que lorsque je rendrai le dernier soupir, tu n'^auras qu\m pas a faire pour le recevoir î . . . . heureuse de l'avouer sans crime que tu fus ma pensée de tous les inslans !... je bénirai les rigueurs que tu m -imposeras. Mais, Joseph ! mon seul ami , mon frère , reste , reste ! tu es tout pour moi I . . .
— Eh! malheureuse enfimlî repondis -je en repoussant ses mains , veux- tu perdre ton âme et perpétuer ton malheur dans Tautre vie! ne saurais lu prendre une résolution grande et fière ?
— Non, je ne le puis! Et me regardant avec des yeux qui me reprochaient ma dureté : — Joseph , si je ne damnais que moi , il y a long-temps que tu serais heureux ! ....
— Ah ! périssent la vertu , Thonneurr., Mëlanie, tu remportes...
Elle recula de trois pas ; son regard effrayé me rendit ma raison, mais je sentis qu'ail était impossible, plus que jamais, de vivre au milieu de dangers pareils.
— Il faut que je parte..... A cette parole elle me répondit : — Eh bien ! s''il n''y a qu''un crime qui puisse te faire rester.... En parlant ainsi elle s'^élanca sur moi et m^embrassa par une étreinte pleine de chaleur.
— Non, non, adieu, Mélanie!... Et regardant une derniète fois le salon , les tableaux , le piano , les meubles : — Je laisse mon âme en ces lieux, lui dis- je ; et je m''avançai vers la porte : mais ma sœur, me tenant étroitement serré , ne voulait pas se séparer de moi , elle poussait des cris inarticulés. Il fallut employer la force : cette violence de
ma part mit fin à ses larmes , et elle me regarda en me disant : — 0 Joseph ! . . .
Profitant de son ëtonnement, je m''enfuis je Tentendis crier :
— Et notre adieu ! ... Je ne t''ai pas vu !.. .
barbare! notre adieu! Inquiet, je
m''arrétai dans la cour et j ''aperçus madame Hamel et tous les gens accourir. — Elle se meurt!... pensais-je, eh! qu''elle meure! c''est son plus beau moment , je vais la rejoindre. .. Je voulais retourner la voir, mais dans cet instant Tinflexibilitë de mon père s''offrit à ma mémoire, et, plus cruel qu^m tigre , j''ouvris la porte et courus a la poste aux chevaux. J'hélais égaré , presque en convulsion ; Tidée de la mort de la tendre Mélanie me remplissait le cœur d''un froid glacial. Je ne sais comment je me trouvai à deux lieues de Paris , sans avoir encore pu rassembler une idée.... Alors , maudissant ma barbarie , je me repré-
sentai vivement les derniers momens de ma sœur ! . . . — Si elle expire , me disais- je , il faut être indigne du nom d^homme pour la priver du plaisir d''exhaler son dernier soupir sur mes lèvres...
Il était nuit, j''ordonnai au postillon de retourner, feignant d''avoir oublié quelque chose. Je rentrai dans Paris et revins a la maison. Je sautai par-dessus le mur du jardin pour ne pas être aperçu, je montai Tescalier avec un tremblement convulsif. Je me glissai dans ma chambre , et de la au salon , et , sans m''y montrer, je regardai par la porte entr''ouverte ce qui s''y passait.
Mëlanie , étendue sur un canapé , était contenue par ses femmes ; un médecin examinait avec attention les moindres traits de son visage. Je fis signe à madame Hamel , qui vint me rejoindre.
— Eh bien ! lui dis-je. . .
— Ah ! mon Joseph , on cranit que ta
sœur ne soit folle!..... Je frissonnai
Elle s'^est e'criëe pendant dix minutes , en se tordant les bras , et dans des convulsions affreuses : — Sans adieu î... sans un baiser!...
le monstre ! Enfin elle vient de s''e'crier
avec force il y a environ cinq minutes : — Si je le voyais seulement un instant!..., je sens que je me résignerais ! . . . .
En ce moment, Mëlanie , brisant toutes les entraves , secouant toutes ses femmes qui ne purent la retenir, s''écria en errant dans le salon , ëchevele'e , furieuse : — Il est ici , il est ici ! , . . . Je me précipitai dans ses bras ! . » . — Je Saurai donc revu, dit-elle?...
Hëlasl son sourire n'^avait dëja plus cette douceur d''ange. — Mëlanie, lui rëpondis-je, je suis revenu te dire adieu!.... — J''en étais sûre, s''ëcria-t-elle, je te connaissais Puis,
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elle m^mbrassa avec délire... Non! je n'ai pas la force d''achever. . .
— Mais c''est une agonie que cela ! interrompit le bon curé qui s-'essuya les yeux.
— Monsieur, repartit Marguerite, mon cœur est tellement gonflé que je ne puis plus lire. La gouvernante et son maître se turent
'et se regardèrent en silence ; en ce moment , onze heures sonnèrent.
— Il y a encore la du barbouillage , reprit la curieuse servante.
— Les pauvres enfans! . . . s''écria M. Gausse, ils méritent le paradis comme Satan a mérité Fenfer.
Marguerite reprit le manuscrit et continua ainsi :
Enfin je partis, laissant Mélanie entre la vie et la mort. J''arrivai à A.... y, je me fis descendre au séminaire. Loin de. me donner pour M. le marquis de Saint-André , je ne me
présentai que sous le modeste nom de Joseph, disant que tous les papiers de ma famille «taient perdus et que je n''avaisplus lii père ni mère. Lorsque je fus seul dans ma cellule, c'^est alors que je sentis toute l'étendue de mon malheur , c''est alors que je vis que la mort arrivait a grands pas. ^existence me devint à. charge , mon âme errait sans cesse dans rhôtel habité par Mélanie. Je ne pouvais me passer d'acné. Enfin, je fis son portrait de mémoire, et ilestd''une incroyable ressemblance. Un jour, craignant que Mélanie ne perdit tout-a-fait l'espoir, et ne crût que j'avais été finir mes jours loin d'elle , voici ce que je lui écrivis :
« Ma soeur, je vis!.... ce seul mot doit te « faire comprendre toute l'étendue de mon t< courage. Je t'adresse cette lettre pour t'ence gager à supporter l'existence. Écoute! car, « en t'écrivant , je crois te voir et te parler ;
« lorsque nous aurons atteint Tâge auquel les ce passions meurent dans le cœur de Phomme, « lorsque tu n'auras plus rien qui ne soit de « Tange , alors nous nous reverrons , alors (( nous jouirons d'^avance des plaisirs d\ine vîe « toute céleste : car, en regardant en arrière ce et en voyant les ëcueils que nous aurons ëvi- « tés, notre âme se remplira de joie. Conc< serve-toi pour ce moment, auquel j ''aspire... c< Je voudrais voir le temps fuir plus vite c( pour y arriver. O toi que j'ose , de loin , ce appeler encore du doux nom d'*épouseî toi, ce la pensée de mes pensées , l'âme de mon « âme , adieu ! Songe que tu peux encore faire ce mon bonheur, et tu vivras pour moi. Prends « courage, espère! Adieu donc.
ce Ton frère qui t''aime. »
J'envoyai cette lettre par un exprès , avec Tordre de la mettre a la poste de Paris.
Hélas ! cette passion effrénée me ronge tou-
jours, et rien ne m'^intëresse plus sur la terre. A A. . . y , je trouvai mon oncle, il ne me donna point de renseignemens sur mon père. Quand je le questionnai sur ma mère , des larmes lui sont venues aux yeux et il m''a regarde avec une tendresse inexprimable. Elle était d''autant plus surprenante que mon oncle a tout le caractère de mon père , et Tëtat ecclésiastique lui a donne' dans les moeurs une austérité singulière. Il a une réputation de sainteté qui le rend un objet de vénération. Ce trouble , lorsqu''il s'^agit de ma mère , me parut singulier ; car mon père aussi était ému lorsque je lui parlais de ma mère.
Toutes ces bizarreries qui eussent allumé la curiosité dW jeune homme, ne me touchèrent même pas ; Fimage de Mélanie régnait dans mon âme d**une manière tyrannique.
Elle y règne encore, elle y régnera tou-
jours!.,, je meurs consumé par cet infernal amour, et j'aperçois chaque jour que le chemin de ma tombe devient plus court.
Ah ! béni soit le jour où le bon curé, près de qui le hasard m''a placé. . . — Pauvre ami î s'^écria M. Gausse... me fermera les yeux!... Alors, je lui donnerai ce manuscrit, et je le prierai d'^aller. . .
— Voyez- vous , monsieur, s'^écria la triomphante Marguerite , voyez - vous qu'ail n''y a ni crime ni péché, et que tôt ou tard vous deviez le lire.
— Continue donc , Marguerite î s'*écria M. Gausse.
Et je le prierai d''aller voir, en mon
nom , Finfortunée î il lui portera mes derniers mots, qui seront pour elle l^ordre du départ!.... Je n''aurai eu dans ma vie qu''une seule idée , et cette idée , je Taurai , je crois , par-delà le cercueil. A chaque instant du jour,
je me dis : — Mclanic pense à moi !.,.. Elle est la compagne fidèle de toutes mes actions , je ne fais pas un seul mouvement sans la voir. 0 Melanie , est-il vrai que nous ne nous reverrons plus? et./... je n'ai pas un seul
ami dont la voix bienfaisante mVncourage ! ... Non! mon fatal secret mourra dans mon sein.
Lorsque je parlai à mon oncle de mon dessein d'^aller mourir a Aulnay- le -Vicomte, il...
Marguerite en e'tait îh , lorsque le petit enfant de choeur accourut avec la vélocité d im lièvre , et s'^écria , en dehors et contre les volets : —Voici M. Joseph!...., Marguerite, effrayée ^ courut au cabinet du vicaire et remit le manuscrit à la même place; elle regarda le portrait beaucoup plus attentivement , arrangea tout dans le même état , et redescendit en entendant sonner«à la porte. En effet , c''était le vicaire qui n''avait pas voulu décou-
cher ; il parut a Marguerite être très inquiet , et sa première question fut : — Marguerite , n''ai-je pas laisse la clef a la porte de mon cabinet?
— Oh! mon Dieu , je n"'en sais rien , repartit l'astucieuse gouvernante , en regardant le bon jeune homme , avec cette obliquité , apanage ordinaire de Toeil des servantes de curé , car je ne suis pas remontée au premier depuis que vous êtes parti. — M. Gausse , dit-elle en élevant la voix pour que le curé put entendre; le pauvre cher homme s''est trouvé bien affecté! sérieusement pria! il a eu des éblouissemens comme lorsque son attaque d'apoplexie veut lui prendre ; mais , dans ce moment-ci, il va beaucoup mieux, ajouta-tcllc , en suivant le jeune homme qui se précipitait vers le salon,
— Eh bien , monsieur, dit-il au curé , vous souffrez?
— Oh , oui , répondit le brave homme , oui, mon ami , je souffre !... Le vicaire resta quelque temps auprès de M. Gausse , et pendant ce temps-la Marguerite et le curé regardèrent en silence et avec respect la figure altérée du jeune homme : ils y lurent une seconde fois, et tout d''un trait , le récit de ses aventures , son regard leur parut mille fois plus éloquent. De temps en temps , le curé et la gouvernante se lançaient un coup d'^oeil significatif. Bientôt, le jeune marquis de Saint-André prit son flambeau et courut à sa chambre, après avoir salué M. Gausse.
Marguerite admira plus que jamais la noblesse de sa démarche , que sa longue soutane noire rendait plus imposante encore.
La Marquise choisit le Vicaire pour son conlesseur. — Commencement des aventurés de madame de Bocourt.
On sent que , lorsque le vicaire fut parti ,
> la gouvernante eut un assez long rosaire a réciter avec M. Gausse.
— Eh bien î monsieur, dit - elle en se croisant les bras , est-ce là une aventure! et sommes-nous heureux de la siwoir , tandis que
tout le village se de'mène pour rapprendre !
— Marguerite , répondit le curé , quoiqu^à blanchir un nègre on perde son temps, et que, qui a bu boira , j'*espère que vous garderez le plus profond secret sur cette indiscrétion, que jamais le nom de M. le marquis de Saint-André ne sortira de ta bouche,
-^ Ah! monsieur, Dieu m'^est témoin que c'*est enterré là ! et elle montra son cœur.
— '■ Promettre et tenir c''est deux î murmura le curé. '
— Vous verrez ! répliqua Marguerite
courroucée de ce que son maître mettait sa discrétion en doute .
Cet incident fit que leur conversation en resta là, car la gouvernante retint ses conj ectures pour elle , sans les communiquer à M. Gausse qui se coucha en pensant toujours aux malheuis de son vicaire.
Marg^uerîte tint parole par depît. Vainement Leseq, le percepteur, le maire, qui s''aperçurent que la gouvernante en savait plus long qu'yeux, voulurent-ils la séduire; elle fut sourde aux complimens , aux avances , aux flatteries! et, comme Leseq était le plus ardent, elle se débarrassa de lui en disant qu''elle ne lui confierait ce secret que pendant la première nuit de leurs noces.
— En ce cas , répondit Leseq , nous resterons in statu cjuo , c''est - à - dire incertains.
Néanmoins , Marguerite , qui avait conçu une douce pitié pour le vicaire , calma le village , oîi Ton finit , au bout d''un certain laps de temps, par ne plus s'^occuper de M. de Saint- André.
Mais il y avait a Aulnay une femme que le vicaire ne cessa point d''intéresser. Madame de Rocoiurt ne cessait de penser à M. Joseph.
Une innocente affection Tentraînait vers lui ; or, comme les femmes sont en général portées à tout expliquer par Pamour , la marquise ne voulut voir dans la sympathie qui Tentraînait vers ce jeune homme qu''une passion irrésistible et dont elle aimait à s^'exagérer les dangers. Kimage de son mari, de Fhomme dont elle faisait le bonheur, rien ne devait Tarréter. Elle admirait en elle-même la bizarrerie du sort qui avait ordonné qu'acné terminât sa carrière comme elle Favait commencée.
— Quoi, se disait-elle , n'^était^ce pas assez qu''à seize ans un prêtre m''inspirât un amour dont il était indigne! •. Faut-il qu'eau] ourd''hui encore, après vingt ans d^expiation et de regrets, un prêtre... et la fatalité veut que les rôles soient changés; qu'eau] ourd''hui je remplisse le rôle de celui qui me séduisit, et que celui que j''aime soit à ma place,
Quelques jours après que le manuscrit du jeune prêtre eut été lu par la curieuse Marguerite, le vicaire alla se promener dans le parc de madame de Rocourt ; il aimait assez ce lieu qui lui retraçait un peu sa clière Amérique. De plus , les ruines de Pancien château lui offraient une scène qui plaisait a sa mélancolie. Du tertre ou il se plaçait, il apercevait la vaste foret des Ardennes posée comme une couronne sur le front des collines qui entouraient la vallée circulaire d'^Aulnay. A ses pieds, un lac factice assez vaste le séparait des débris romantiques de Fantique forteresse dont il ne restait que des tours carrées , solidement bâties , qu''on n'avait pas pu démolir. La mousse , le lierre couvraient toutes ces ruines, et les eaux du lac environnaient cette île pittoresque. Le jeune homme, plongé dans une rêverie dont les souvenirs de son enfance faisaient tous Jes frais , était assis sur son ter-
tre favori, au pied d''un arbre de rAmërique. Il admirait le paysage qu'ail avait devant les yeux , lorsqu''un pas léger lui fit tourner la tête , madame de Rocourt était à deux pas de lui, et le contemplait avec une expression qui lui causa une douce émotion. En ce moment, son âme était bien disposée , il ne s''enfuit pas, ainsi qu^il en avait Thabitude , et loin d''ouvrir son bréviaire , il le déposa ; enfin , lorsque la marquise fut près de lui, il sVtonna de la voir avec plaisir assise à ses côtés. Quant à Joséphine, elle tremblait comme une feuille d'^automne et n''osait regarder le vicaire une seconde fois.
— Monsieur, dit^elle d^une voix entrecoupée, je vais être jalouse de mon parc , il y a huit jours que vous n*'étes venu me voir, et depuis ce temps, voici la seconde fois que vous parcourez mes jardins...
— Madame , cette charmante retraite est
niuclte et ne peut se plaindre de me voir trop sou\enl-; si je vous faisais d'aussi fréquentes visites, peut-être me trouveriez-vous importun ; car il n''y a pas d'^hommc au monde qui soit plus mal place que moi dans un salon.
— Il n''en est pas un , monsieur, répondit la marquise , que la présence d'^un homme tel que vous ne doive honorer ; mais si j ai bien compris le sens de vos paroles , je crois pouvoir vous dire que le mien est plus que tout autre la place d'^un homme malheureux. Quand vous connaîtrez mes chagrins...
— Eh quoi ! madame , s'^écria le vicaire avec compassion , vous êtes malheureuse !,
' — Oh ! bien malheureuse ! je vous en ferai juge. En vous racontant mes infortunes, je m'^adresserai à votre cœur, pour qu'ail plaide ma cause. Si je vous découvre un secret c[ui nVst
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connu que de trois personnes , c'^est parce que , dès aujourd''hui , je vous confie le soin d''une conscience que je croyais en repos pour le reste de mes jours.
ce Je suis nëe orpheline et je n'*ai pas connu ma mère. »
A ce début , le vicaire reo;arda madame de Rocourt en lui disant : — Je vous plains, ce malheur est le mien ! . . .
— Vous ne connaissez pas yotre mère ! . . . s'^écria la marquise en se levant. Grand Dieu! . . oui î . . . vous avez vingt-deux ans î . . . voua vous nommez Joseph î . . . bonté céleste ! permettrais-tu ! — Et , regardant la figure basanée du vicaire , des larmes inondèrent ses yeux , elle se rassit toute triste , comme si un cruel souvenir se fut présenté a son esprit ; puis elle reprit ainsi :
(c Je suis orpheline , disais - je? Avec les marques et Tappaience de la douceur, je suis
vive, quoique contemplative; cette vivacité est toute intérieure ^ elle a rca^ji sur mes sentimens , pour en accroître la force ; et vous devez savoir, pour peu que vous vous soyez observé vous-même , que plus les passions sont vives , plus elles nous jettent dans la méditation et dans cette oisive rêverie dont le délire a tant de charme ; je suis tendre , qùoiqu''au premier abord mon esprit paraisse avoir de la froideur. Cette modestie qui convient a notre sexe , a dégénéré et est devenue indifférence , par suite de Péducation que j''ai reçue.
« Une tante extrêmement dévote , mais de cette dévotion minutieuse , qui fait des plus futiles pratiques du culte , toute 1 a religion, se chargea de m''élever. Je passai donc mon enfance de manière a ce que les souvenirs de cette époque , la plus belle de notre vie , ne me fussent pas agréables ; je n*'en dirai pas
plus , ma tante est morte... et vivrait-elle?... je devrais encore me taire.
« Comptée pour rien par elle , j'hélais bien rarement admise au cercle d'^ecclésiastiques , dont mademoiselle de Karadeiic s''entourait. A mesure que j''avançais en âge , elle m''en éloignait davantage ; alors cette défense de paraître chez elle , lorsque d''aussi saints personnages s''y trouvaient , exerça long - temps mon esprit. Vivant dans mie telle solitude , vous devez penser que mon imagination, livrée a elle-même, parcourut un bien vaste cliamp ; et , soit que la nature le veuille ainsi , soit que telle fût la pente de mon esprit , toutes mes pensées furent des pensées d'^amour, et d''un amour indécis , qui se portait sur les moindres objets ; il semblait qu'ail existât en moi un besoin d'aimer que je n'^étais pas maîtresse de diriger. Je me figurais le caractère,des hommes d\ine manière avanta-
— Ul —
geuse , et toujours , cependant , je les dessinais en prenant pour modèle ceux de Tantiquité ; je les imaginais sévères, inaccessibles a Tarn our. Jlélas ! dans quels égaremens se jette une âme dans la solitude î
« La défense qui m''empêchait de paraître au salon , donnait a la société qui s''y rassemblait , le charme qui résulte d^me prohibition , de manière que , curieuse comme une jeune fille , je me cachais pour voir entrer et sortir tous les ecclésiastiques qui venaient chez ma tante ; ils étaient d''un certain âge , cVst-a-dire d''un âge certain, car ils me parurent tous avoir de cinquante à soixante ans. Cependant , à force d'^examiner , j'aperçus un jour , un jeune abbé qui devait n''avoir qu''une trentaine d''années ; aussitôt que je le vis, je désirai le contempler souvent : alors, je fus plus attentive et je ne manquai pas une seule fois de le regarder à son passage, et je le
suivais long- temps des yeux lorsqu'^il traversait les appartemens.
« Un jour, il m''aperçut , et je me retirai promptement ; mais au bout de quelques minutes, j''avançai la tét€ , il était encore a la même place ^ regardant Pendroit où je lui avais apparu. La fixité de ses yeux , Pétonnemient de sa figure et son attitude , me firent lin incroyable plaisir, et des -lors, ces petits evénemens déterminèrent mes pensées à s^arréter sur ce jeune homme : il devint Fobjet de toutes mes méditations, et je m'*occupai sans cesse de lui le plus innocemment du monde,; je n'^apercevais aucun danger à Tentourer de toutes les perfections que je rêvais. Long-temps je me contentai de penser a lui, mais il arriva un moment où sa vue me devint nécessaire : ne Payant jamais aperçu qu'oïl la dérobée , je voulais le contempler à mon aise, Pentendre parler, et savoir si son âme était
rëellemeiit aussi parfaite que je la supposais. (c J'avais alors quinze ans et demi : sans ignorer que j'hélais belle , je ne concevais pas les avantages que donne la beauté ; j "accordais la naïveté avec cette finesse d'^esprit qiie nous avons naturellement ; et , dès-lors que j'eus résolu d'être admise au salon, je le fus. En effet , un jour que je venais de voir entrer mon jeune abbé , je me hâtai de faire une toilette soignée , et je m'avançai hardiment vers le salon : j'entre , je cours m'asseoir en tremblant , à côté de ma tante , et quand j'eus relevé ma tète , il se fit un léger murmure dans l'assemblée. Mademoiselle de Karadeuc me regarda avec étonnement ; la conversation , qui était animée lorsque j'ouvris la porte, a laquelle je m'étais arrêtée un instant , fut interrompue , et tous les yeux se tournèrent sur moi ; ma tante ne dit pas un mot... .\lors, jetant un furtif regard sur
cette re union , j'aperçus que mon jeune abbé était le seul qui ne me regardât pas; et ses yeux parlaient , à mademoiselle de Karadeuc , un langage qui me déplut singulièrement. Je ne doutais pas que ma tante ne fut charmée intérieurement de voir que , pendant que sa nièce attirait tous les regards , le plus jeune des ecclésiastiques lui conservât un sourire aimable ; aussi , je ne m''étonnai plus de ce qu''elle ne m'ordonnât pas de sortir. J''avoue franchement que Pespèce de dédain du jeune prêtre fit élever dans mon cœur un mouvement de dépit qui me rendit plus soigneuse d''attirer son attention. »
— Vous voyez, dit la marquise au vicaire, vous voyez avec quelle franchise je vous raconte ces premières circonstances. Depuis, j''ai acquis de Fexpérience , et j''ai remarqué que ce qui m'est arrivé arrive à tout le monde; ce que je vous rapporte est , en abrégé ,
rhistoire de tous les amours passe's et à venir. Je continue :
«. Je me rappelle encore les moindres paroles qui se sont prononcées ce jour -la, et je crois voir encore celui dont je vous parle tel qu'ail m''apparut. Sa figure était noble, mais sévère , ses longs cheveux tombaient en boucles sur ses épaules; il était d''une taille élevée ; son teint pâle contribuait à rendre le feu de ses yeux noirs encore plus vif : ses manières distinguées , son attitude , la beauté de ses traits , tout me séduisait.
« — Monsieur, lui dit ma tante qui rompit le silence , comment vous tirerez-vous de ces objections la?... cela ne me paraît pas trèsfacile i...
« — Mademoiselle , répondit - il avec une charmante modestie , j''ai déjà un grand tort , c'^cst d''étre , à mon âge , en contradiction avec des personnes dont je dois respecter les
opinions : ainsi, je ne défendrai pas les miennes plus long-temps. Seulement , qu'ail me soit permis de dire , que les réglemens de Péglise nous ont placés dans une position dangereuse, c''esta-dire entré ses lois et celles de la nature. Quant à moi , je regarderai comme un crime de fausser mes sermens, je ferai tout pour les tenir ; mais si , pour mon malheur, une passion , la seule que j ''aurais , naissait dans mon cœur, je me confierais en la bonté de celui qui pardonna a la Samaritaine et a la femme adultère.
ce — Ainsi , s''écria un vieil ecclésiastique , vous déshonoreriez l'objet de vos adorations!...
c( — Monsieur, repartit vivement le jeune homme , vous faites naître une autre question , qui ne peut être résolue par personne d'^entre nous ; elle est du ressort des femmes, et nous né pouvons pas la traiter mainte-
nant , elle est trop délicate , car il s^ajjit de savoir si une femme est criminelle en cédant au vœu de son cœur ; je sais quMl y a crime selon nos lois ; mais admettant qu'acnés soient abrogées, je ne vois pas ce qu'ion aurait à dire à celle...
a — Assez , interrompit mademoiselle de Karadeuc...
c( En entendant parler ainsi celui qui était Fobjet de mes rêves , je trouvai son organe flatteur : ses paroles me parurent pleines de franchise. Je le regardais furtivement, sans pouvoir réussir à être vue par lui. Ma tante avait toute son attention. Ignorante ^omme je Pétais , je ne savais pas que cette manœuvre adroite avait pour objet de ne pas donner de soupçon a mademoiselle de Karadeuc , afin de pouvoir revenir aussi souvent qu''il le voudrait. Cest ce qui arriva, car ma
tante , flattée au dernier point de voir qu''à son âge, elle captivait un jeune homme dont les principes passaient pour être très-sévères, la conduite exemplaire , et sur qui les idées religieuses avaient un très -grand empire, jugea qu'acné remportait un des plus beaux triomphes , et qu''il fallait qu''elle eut encore un charme bien puissant pour faire taire la religion. Je ne devinai pas, tout d'abord, le secret de la conduite d** Adolphe ( c'^était , de lous ses noms , celui que j'^aimais à prononcer), et je fus long-temps en proie à de cruels tourmens. Ma tante me laissait venir au salon, depuis que j''y étais si audacieusement entrée, et je' crois que ce fut par le conseil de ses amis, qu''elle ne s''opposa plus à ce que j''y parusse. La froideur que me témoignait le jeune abbé, le peu d'^attention qu''il avait pour moi , me' chagrinèrent : je devins rêveuse et triste ; lorsque je le voyais , mon regard s''attachait
sur lui, et je tombais sur-le-champ clans la mélancolie.
c( Un jour que je reconduisais Adolphe , et que j''ëtais seule , parce que ma tante avait du monde , je le regardai d'aune manière louchante , et je lui dis : « Adieu, Monsieur. » Il faut qu''il y ait eu , dans la manière dont je prononçai ces paroles , quelque chose d''extraordinaire , car, il s''approcha de moi , me prit la main ; je la laissai prendre , et la serrant doucement , il ne me re'pondit que par un «adieu, Mademoiselle !.. » qui me fit tressaillir. Je restai sur le haut de T^scalier, appuyée sur la rampe , il descendit lentement en me regardant toujours , et moi , lorsque je ne le vis plus, j'^ëcoutai le bruit de ses pas!... Toute cette journée je crus entendre Texpression délicieuse qu''il avait donnée à ces deux mots. Je prenais plaisir à me représenter notre attitude embarrassée et Pespèce
de honte qui régnait dans la manière dont nous nous étions regardés ; enfin le souvenir des sensations fugitives de ce moment me causait un trouble et une joie dont la douceui' m''avait été jusqu''alors inconnue. »
Comme madame de Rocourt achevait ces paroles , elle regarda Joseph , qui lui parut en proie à une vive agitation ; ses longs cils noirs pouvaient à peine retenir des larmes. En effet , un pareil récit , fait avec la naïveté que la marquise y répandait , lui rappelait sa propre passion , mais madame de Rocourt, prenant le change sur Fattendrissement du jeune prêtre , reprit avec joie :
c( Ces évènemens sont peu de chose , mais ils sont tout en amour, car rien n'^est indifférent : un geste , un regard font époque. C'est depuis Tadieu d'Adolphe que naquit mon espérance. Qu''espérais'je ?... Dieu m'est
témoin que je Tignorais; iln'^y a rien de si difficile que de vouloir expliquer ces premiers mouvemens de notre cœur : ceux qui ont aimé doivent les comprendre , parce qu''ils les ont éprouvés. Il y a dans la nature , des choses qui ne peuvent qu'hêtre senties : par exemple , ce qu*'éveille en nous Taspect d''une nuit étoilée , dans une sombre foret , ou en écoutant le bruissement des vagues de la mer, ne peut être exprimé , il en est ainsi de Téveil de nos cœurs.
« — Cest vrai !... sVxria le vicaire.
« — La première fois que nous nous revîmes, notre regard fut un regard d^intelligencc qui nous prouva Tun a Pautre que nous nous étions occupés Pun de Pautre pendant Pabsence. Alors je fus heureuse ! J'^avoue même, aujourd'^hui que ce temps de bonheur et d''illusion a fui , que le prisme est brisé , j'avoue qu'il n'y a pas dans la vie humaine de plaisir
plus pur, plus suave, et je ne croyais pas qu''on pût le rencontrer deux fois ! ... »
L'^oeil de la marquise devint humide , et elle s''arréta un moment en contemplant M. Joseph qui , la tête entre les mains , semblait vouloir lui dérober la vue de ses larmes. L''infortunë pensait à Mélanie, et le récit de madame la marquise donnait à soii cœur une bien douce fête de mélancolie. Joséphine reprit bientôt ainsi :
c( — Nous marchions^ comme vous voyez, bien lentement dans la carrière; timides Vuii et Fautre , tous deux religieux et candides , satisfaits d\m regard , nous restâmes longtemps dans cet état plein de charmes. Nous eûmes le bonheur de tromper ma tante sur notre intelligence secrète. Ce fut vers ce temps .que la persécution que Ton exerçait contre les nobles et les prêtres , devint plus rigou-
relise. Un jour jetais assise à côté de ma tante , et je lui lisais un saint livre , lorsque tout- a-coup, la porte de la chambre s''ouvre , et je vois Adolphe. Mademoiselle de Karadeuc dormait , il s''approche , et me dit :
ce — Mademoiselle , je suis poursuivi , et je n'^ai échappé aux dangers qui mVnvironnent que par le plus grand des hasards , je viens chercher un asile dans voire maison , et j''ai^ osé croire que vous ne me refuseriez pas...
« — Monsieur, je ne crois pas, lui dis-je , que ma tante vous repousse, elle sera enchantée, j''en suis sûre, de vous rendre service, et vous... Jen''en pouvais plus de joie , en le voyant , je m''arrétai. Mon regard lui dit tout ce que je pensais.
« Alors mademoiselle de Karadeuc s^éveilla et fut grandement étonnée de le trouver à mes côtés ; mais comme il avait Poeil sur ma tante , il se composa très-bien et Pinsti^uisit
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des circonstances fâcheuses dans lesquelles il , se trouvait. Mademoiselle de Karadeuc réfléchit long-temps avant de répondre ; elle me parut calculer et les dangers qu''elle courrait elle-même eh recelant un prêtre , et ce qui pouvait lui en revenir de bon dans cette vie et dans Fautre. Je tremblais pendant ce silence , enfin elle prononça avec une répugnance évidente , qu''elle consentait à cacher Adolphe , mais pour quelque temps seulement.
ce Une joie divine s'^empara de mon âme à ce décret de la sainte fille , et je pris un plaisir inexprimable à tous les détails qu''entraînèrent les soins qu''il fallut prendre pour dérober Adolphe a tous les regards. Il habita donc notre maison . ce fut alors que , sans cesse en présence Pun de Fautre , notre passion s''alluma plus vive , plus ardente. Adolphe paraissait souffrir et combattre beaucoup,
il luttait avec un incroyable courage , et la flamme dont il brûlait le fit changer et pâlir. Elevé par une mère extrêmement pieuse, il avait reçu dès le berceau les principes les plus rigoureux , en sorte que Fidëe de compromettre le salut de son âme , de ternir Féclat d\me vie sainte , de perdre sa réputation , avait , et eut toujours , sur lui , le plus grand empire. Alors, il souffrit cruellement et livra de rudes combats à sa passion naissante. »
— Venez , dit madame de Rocourt au vicaire , venez , traversons le pont qui est devant nous , et allons dan^ la chapelle ruinée , je vais vous montrer le seul monument que l'haie gardé de cet amour... Joseph suivit la , marquise en silence : ils entrèrent dans Tantique chapelle ; et , parvenus à un autel de marbre noir, madame de Rocourt , soulevant une dalle , montra a Joseph des papiers. S'^as-
seyant alors sur un banc de pierre , elle reprit la suite de son aventure. ' « Au bout de quinze jours , Adolphe , ne pouvant plus résister a sa passion , et n'osant m''en instruire , mit , pendant la nuit , la lettre suivante sur ma table. » — Alors ^ la marquise dépliant un papier tout usé , lut ce qui suit avec Une visible émotion.
c( Mademoiselle , quels que soient les dan- « gers qui m''attendent au dehors, je dois fuir « Pasile qutî votre tante m''a offert. Bien que «ma mort soit presque certaine , je la prête fère au péril que je cours dans la maison ce que vous habitez !... Si je vous écris ceci , a c'^est afin que vous ne soyez pas surprise de c( me voir vous quitter précipitamment , sans « raison apparente ; car alors , vous pourriez c< vous méprendre sur le motif de ma fuite, « et je ne voudrais pas , pour le salut éternel « de mon âme, vous causer la moindre peine ,
« car enfin , njademoiselle , je crois que vous
«avez un peu d'amitië pour moi ! llelas !
« puisque je n\e retire , que je fuirai pour
« jamais , me sera-t-il permis de vous écrire
«que je vous .aimer" Ce fatal secret m^e-
«chappe!... 0 Joséphine, je sais que le feu
« qui me dévore ne peut pas vous atteindre ,
« et c''est ce qui m''enhardit l\ vous peindre
« ce que je sens. Vous êtes belle sans doute,
« mais combien les beautés de votre âme Fem-
« portent sur vos charmes. Quelle ànie can-
« dide révèle votre regard pur et chaste ! voila
« les perfections qui m''Gnt séduit , et ce n'^est
« pas d'hier, c''est depuis long - temps. La
« passion que je combats depuis trois mois ,
tt fera encore battre mon cœur lorsque je
« mourrai ! je la voilerai toute ma vie d'aune
« apparente froideur, et je ne vivrai que dans
« mes souvenirs. Je ne cherche pas à savoir
(( si vous m'aimez , je ne vous supplie de
« m'accorder aucune faveur ! . . . où nous mè- « nerait-elle ?. . . Non , je me contente de tous « adorer de loin comme un autel dont on n''ose (c approcher. Seulement , j'^espère que vous « aurez quelque pitié pour moi , que vous « vous direz : « Il est dans Funivers 1... je ne «sais où!.,, un malheureux qui m'^aime!... « sans espoir ! ... » L''idée que vous penserez c( quelquefois a moi m''aidera a supporter la « vie ; et , lorsque je serai mort, j''obtiendrai <c quelques larmes... Ce sont les seules que « je veux que vous répandiez pour moi.
<c Hélas , mademoiselle , si vous vouliez « m'^assurer que vous déposerez votre toute chante pitié, que vous armerez vos regards •< de sévérité !... je puis répondre de moi... «alors, je resterais^ et du moins, dans ma «vie, j ''aurais encore quelques instans de «bonheur a compter; car, lorsque je vous « vois , j''éprouve tout ce qu'ail y a de plaisir
«sur la terre! et... si le ciel, le hasard... c( que sais-je , faisaient que vous éprouvassiez <c pour moi un sentiment plus vif que Pami- « tié ! . . . Ali ! nous goûterions les plaisirs les «plus purs, les plus vifs... Dieu!... si nos <( âmes s'entendaient! Quelle vie pleine et ï( délicieuse ! Vous remplissez tout mon cœur; «vous êtes tout pour moi.,. Mais, je me « livre trop aux sentimens qui me dominent. c( Il faut partir, car il n'est rien de tout cela ! « ainsi donc , adieu , adieu , fille pure et chë- « rie , adieu , je te salue comme le rivage de « la patrie que Ton quitte pour toujours ! je (( vais traîner ailleurs mon amour, mes re- « grets , mon existence à jamais empoisonnée , <( heureux si je rencontre en chemin la hache « révolutionnaire. )>
c( Dans quel état me plongea la lecture de celle lettre. Je restai long -temps les yeux remplis de larmes , sans pouvoir réfléchir :
le lendemain matin, lorsque je rencontrai le jeune prêtre , je lui pris la main, et Fattirant a moi , je lui dis d\me voix altérée : «Ne partez pas. »
(( C'était tout dire. Ma tante ne nous laissant jamais senls, nous ne pouvions nous parler en liberté. Alors, me confiant en notre mutuelle innocence , un soir je suivis Adolphe dans une chambre oii il m''entraina -, et la , m'*asseyant près de lui , je saisis sa main , et pleurant de honte je lui dis : ce Ah! je vous aime!...»
u — Joséphine ! s''écria-t-il , ah, Joséphine ! vous me faites mourir de bonheur î
« — Mais que deviendrons-nous? lui dis-je.
c( — Joséphine , ne sentez - vous pas dans votre cœur un plaisir enivrant ?. . . Il doit nous suffire : le charmant accord de nos âmes nous fournira des voluptés calmes et pures. Parcourons une carrière où peu de mortels ont
brillé ; séparons-nous , dégageons-nous de ce qu'ail y a de matériel en nous et ne vivons que de la vie des anges... Avec une volonté forte nous éteindrons tous nos désirs , et n'^ayant plus de combats a redouter, nous goûterons tout le bonheur d''ici-bas. Contens, jouissant d'aune félicité dont la vertu ne soupirera pas, nous^ mourrons ensemble , après avoir épuisé tous les plaisirs de Tàme.
« — Ainsi donc, repris-je, dès aujourd'hui nos cœurs s'^entendent , et lorsque je vous regarderai vous comprendrez tout ce que je dirai.
c( Alors, nous passâmes une heure délicieuse , en proie à ce premier bonheur de Tamour, a ce charme des premières paroles oîi Ton ose tout dire , avec des réticences , des mouvemens de honte , de joie qui sont indéfinissables. Ce doux moment rempli par les priè^'eSv, les soupirs, les regards que Ton
craint de comprendre , ce moment enchanteur est resté gravé dans mon souvenir, et il ne m'apparaît jamais sans me causer de vifs transports.
« INotre résolution sublime, prise avec courage , fut suivie avec constance et sans murmure pendant quelque temps ; mais , mon jeune ami! que de semblables promesses sont imprudentes, et que de mouvemens impérieux s''elèvent dans Pâme, lorsque deux êtres qui se chérissent sont en présence Pun de Pautre! . . »
— Ah! madame !... s''écria le vicaire. Puis le jeune homme s^éloignant de quelques pas de madame de Rocourt, s''arréta et parut à la marquise en proie à la plus vive émotion. Lorsqu'^il revint , des pleurs sillonnaient ses joues pâles , et tout le feu de sa passion pour Mélanie brillait dans ses yeux.
— Madame , dit-il , je ne puis vous exprimer a quel point ce récit est cruel pour moi ! . . .
La marquise sourit et serra la main du jeune prêtre , qui se rassit a cote d''elle.
<( Un soir Adolphe m*'attirant près de lui me dit : — Joséphine, je dois partir, car rien n^est moins sur que le salut de mon âme et de la tienne.
ce — Que voulez- vous dire ?. . .
^c( — Que je t'^aimc beaucoup trop et que je ne pitis re'sister plus long^-lemps; nous avons trop présumé de nos forces : je désire plus que tu ne m'^accordes... je ne suis pas hevireux...
ce — Eh bien , parlez , lui dis-je^ que voulez-vous? Pour toute réponse il me prit la msdn et la serra contre son cœur. Il me regarda !... Ah! j'avoue que ces simples mouvemens m''inslruisirent vaguement de tout ce que désirait Adolphe ! Je le contemplai longtemps sans lui répondre , attirée vers lui par une force invincible. Nous restâmes long-
temps dans ce redoutable silence : mais enfin Adolphe me dit en s''ëcartant de moi : — Séparons-nous ! . . . Joséphine , je t'animerai toute ma vie, tu seras la seule femme dont le nom, le souvenir feront battre mon coeur!... mais je t''aime assez pour préférer ton honneur au plaisir, et ton bonheur futur au bonheur d''un instant.
<c II s''élança dans sa retraite et je Tentendis se mettre en prière et pleurer. Je Pécoutai long-temps... Je Tadmirais , hélas ! ce fut la pitié qui me perdit.
«Je rentrai dans mon appartement et je me mis a réfléchir, ou plutôt... Mais comment appeler ces vagues pensées d'aune jeune fille qui aime pour la première fois. »
Suite et fin de l'histoire de madame de Rocourt.
La marquîse continua en ces termes :
« Il n'y a rien de plus touchant , rien de plus dang^ereux pour une femme que le spectacle des efforts que fait un homme pour la respecter : c'^est cette grande preuve d''amour qui me perdit : il se glissa dans mon
âme unQ pitié, une compassion perfides. ^ Hé quoi ! me disais- je , ne dois-je pas me sacrifier pour le bonheur de celui que
j'^aime? N''est-ce pas montrer peu de
grandeur d''âme , que de profiter à moi seule des combats d'*un autre? N^est-il pas plus beau de ne choisir que mon infortune et de tout prendre sur ma tète?... N^étais-je pas barbare de contempler sur son visage la trace de ses combats sans le récompenser de tant d''ardeur et de vertu?... Je pleurerai en secret, me disais-je, les fautes que je commettrai pour sauver mon amant, et devant lui je serai joyeuse et riante 1
« Enfin, je trouvai je ne sais quelle gran- ' deur, quelle sublimité à m'^attacher pour toute ma vie à cet homme infortuné , proscrit, parce que je m''imaginais devoir tout couvrir par le plus violent amour et par la sublimité de ce dévouement
ce Ce fut par de tels raisonnemens que j^étouffai la voix de la raison. Une circonstance vint achever la défaite de ma vertu chancelante : le plus grand des hasards fit que j'entrai dans le cabinet secret de ma tante ; j'^y trouvai la Nou^^elle Héloïse , je la lus. Dans ce livre , je vis Thistoire fidèle de mes sentimens ; Péloquent auteur de ce chef-d'œuvre me persuada que je resterais noble, pure, candide , malgré mon amour satisfait. Nous étions dans une situation semblable , et j'imitai, Julie... en tout! w
Ici la marquise se couvrit le visage de ses jolies mains , et elle garda le silence pendant quelque temps. Enfin elle releva la tète en regardant le vicaire ; il était immobile , sa figure n'avait aucune sévérité. Alors Joséphine reprit :
ce Tout ce que je sais , c'est que ce n'est point aux hommes a me blâmer..... Adolphe'
admira mon dévouement , il me cacha tous ses remords. La sëve'ritë de ses principes le tourmentait cependant a chaque instant , et il souffrait pour moi.
« Ce fut au milieu de cette vie d'ég:arement et de bonheur que mademoiselle de Raradeuc devint plus clairvoyante.» Un soir que nous étions ensemble , elle me regarda d'^un air se'vère et me dit : — Ma nièce , songezvous au poste éminent que vous devez occuper ? oubliez-vous que la noblesse de votre famille vous a donné le droit dVnlrer dans un chapitre, que les puissantes protections que j''ai auprès de Fempereur d'Allemagne et du Saint-Père , m''ont promis pour vous une dignité dans le chapitre de L****, et que si vous menez une conduite régulière»,, (en disant ce mot elle me regardait avec une ironie perçante) vous pouvez devenir abbesse ? ;
c< — Mais , mademoiselle , je n'ai , je
vous assure , aucun goût pour la vie monastique.
a — Vous n''aime2 pas Teglise ? reprit-elle avec un sourire sardonique.
c( — Je suis , rëpondis-je , je suis religieuse et je crois en Dieu , mais il a laisse à chacun le droit de se choisir Tétat le plus convenable pour faire son salut.
a — Celui que vous prenez, petite hypocrite , doit vous conduire droit en enfer . Croyezvous, dit-elle en colère, que mes lunettes m''aient empêche' de voir les regards que vous lancez à notre jeune réfugié? Dès demain il quittera la maison.
« — Quoi! ma tante , vous le renverriez? vous le laisseriez aller à la mort ! , , . Et en prononçant ces mots , vous devez juger combien j'^étais tremblante. Cette vieille fille me jeta un regard scrutateur et s'^écria :
ce — Ah , malheureuse ! . . . vous Taimez ! . , .
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(c — Non, ma tante î... répondis-je d'une voix entrecoupée. Ah! je vous en supplie, qu'Hun regard involontaire, dénué d'^intention, ne perde pas un ministre du Seigneur!... Vous seriez comptable de sa mort au jugement dernier, et c''est un crime dont rien ne pourrait vous laver. . .
(c — Voyez-vous le petit Satan, comme elle a peur de le voir s''éloigner ! . . . Il s''en ira , mademoiselle , et ne craignez rien , je le conduirai moi-même chez une sainte fille qui le recueillera. .
a — Mademoiselle, mais savez -vous s'^il aura les soins dont vous Pentourez ici et dont il est si reconnaissant? Songez que si, par une imprudence , celle a qui vous le confierez le laissait découvrir, vous seriez la cause de la perte d'^un jeune homme qui appartient à une des plus nobles familles de France, un
jeune ecclcciasliqiie qui, si les cvénemens changeaient, deviendrait cardinal ?
c( — Tout ce que vous dites , la chaleui' que vous y mettez , ne fait que me confirnîér dans mes soupçons , et peut-être étes-vous plus criminelle que je ne le pense ! ...
« Ces paroles me donnèrent un frisson mortel , car elle disait vrai.
c( — Mademoiselle , lui dis-]e avec une dignité qui lui en imposa , vous oubliez le nom que je porte , et qu'^enfin vous êtes la plus
vigilante comme la meilleure des tantes
Vous voyez , mon jeune ami , si nous savons mentir au besoin?
« Mademoiselle de Karadeuc me regarda , elle resta un instant indécise , mais après un court moment de réflexion , elle me laissa , alla ouvrir la retraite du jeune prêtre et Tamena par la main. Cette vieille fille était digne de régir un couvent ! Elle mit Adolphe devant
moi , et , jouissant de ma rougeur, elle lui dît d''un air de bonté : — Je sais que vous vous aimez... ^
c( Adolphe pâlit. Avant qu'ail put répondre, je composai mon visage et je répondis à ma tante : — Qui donc a pu vous faire inventer
cela? Mon ami me comprit, il regarda
mademoiselle de K aradeuc et lui repartit avec un trouble inexprimable : — Mademoiselle , je ne croyais pas que mes mœurs pussent
donner lieu a de pareils soupçons 0 Dieu !
s''écria-t-il avec un accent de mélancolie , ce que je suis forcé de dire est déjà une punition de mes péchés ! cette humiliation terrestre me sera- t-elle comptée?... et ce que je souffre, ajouta-t-ilen me regardant, pourra-t-il effacer quelque chose du livre éternel où Ton écrit nos fautes ?
c( Ma tante nous examinait tour-à-tour avec une maligne curiosité.
i< Monsieur, clit-cUe avec une colère sourde qu'acné retenait, mais qui perçait dans Paccent de ses paroles , monsieur, je crois a vos paroles , je vous ai donne volontiers un asile , mais il n''cst pas encore assez sur pour vous , et ma dévotion bien connue doit , tôt ou tard , m''attirer une visite domiciliaire. Demain je vous conduirai moi-même chez une dame de mes amies , et vous n''aurez rien a y craindre.
a — Mademoiselle , m''ëcriai-je , ma chère tante, je vois que rien ne peut effacer vos soupçons , eh bien ! je vais vous donner une preuve a Tëvidence de laquelle vous vous rendrez peut-être... Que ne ferais-je pas pour sauver un prêtre de la mort certaine qui Fattend s''il sMloigne de ces lieux.... Je vais les quitter! Je le laisse seul avec vous, dis -je avec un accent d''ironie , et j''irai a Aulnay- Ic -Vicomte me cacher dans la chaumière de
Marie , ma pauvi'e nourrice î Serez-vous
satisfaite ?
« A cette proposition , ma tante sembla se radoucir, et pendant qu''elle réfléchissait, Adolphe , les larmes aux yeux , me regardait , et son coup-d^œil ému me disait combien il admirait mon dévouement. Mademoiselle de Karadeuc consentit a cet arrangement , il fut convenu que le lendemain je partirais pour Aulnay. Nous pûmes , Adolphe et moi, nous embrasser et nous dire adieu!.... Quelle scène touchante et mélancolique !...
4c — Non, s''écriait Adolphe , je ne t'abandonnferai pas , surtout dans Tétat oii tu es î , . .
« — Adolphe , restez ici î s''il me fallait
trembler pour votre vie ! je périrais !
Que de pleurs ! . . . que de baisers î quel charme cruel ! je partis î . . . .
ce Je passai quelque temps ensevelie dans la plus profonde douleur, et je confiai tout à
ma pauvre nourrice : je pus verser mes larmes sur ie sein qui m''avait nourri. Ce fut alors que j''appréciai le bonheur que Ton éprouve à avouer ses fautes à une amie.
« Un soir que j ''étais assise auprès du foyer de Marie et que nous nous entretenions d''Adolphe , son mari entre et me regarde d''un aîr triste.... Nous le questionnons, et il nous apprend que le jeune prêtre que recelait madamoiselle de Karadeuc avait été découvert et transféré dans les prisons ! . . . .
« Cette nouvelle , annoncée sans ménagement , me fit tomber sans connaissance ; une fièvre brûlante s^empara de moi, et dans mon délire je ne parlais que de Penfant que je portais dans mon sein. Marie tremblait pour moi. Au moment où j''étais tellement afiPaiblie par les mille souffrances qui nvaccablaient , c|ue ma nourrice , assise à mon chevet 5 croyait que j\illais expirer....
le bruit du galop à\m cheval retcntil a la
porte de la maison ; un militaire entre !
je reconnais Adolphe ! il vole a mon lit
de douleur La joie produisit chez moi le
même effet que la peine. Lorsque je revins à moi , Adolphe tenait ma main dans la sienne , et quand je fus en état de Tentcndre , il me raconta que la violence de sa passion n''ava}l pas pu lui permettre de supporter mon absence , et que Pamour lui avait inspiré le stratagème qui causait ma douleur.
a En effet ^ s'il sVchappait, mademoiseile de Raradeuc n''en serait que plus confirmée dans ses conjectures, et s'^imagincrait que c''était vers sa nièce qu''il volerait. — Ainsi donc, me dit-il, je commençai par endormir ta tante en Tentourant d\ittentions et d'^hommages dont elle me sut un gré infini. J''effaçai dans son âme toute trace de soupçon , et quand je la présumai revenue à son amitié première
pour moi y j écrivis a des amis fidèles , cnlre autres à mon frère , de tomber, déguises en gendarmes , une nuit , à Pimproviste , chez mademoiselle de Karadeuc, et de m''arracher de chez elieî... Ils exécutèrent si bien cctle adroite manœuvre que ta tante pensa mourir de chagrin , lorsqu'au minuit on vint faire une perquisition exacte de son hôtel , et que mon frère, à qui j ''avais indiqué le secret de mon introuvable cachette , sonda , avec son sabre, le mur dans lequel était pratiquée la fausse porte. Je jouai la résignation, je consolai votre tante, qui s''accusait d'^imprudence, et je la laissai , joyeux de pouvoir aller vous retrouver. Mon frère m^a donné un uniforme, je suis accouru de bois en bois, à la nuit, et.,.
me voici !
« Ojoie enivrante!.... ô bonheur!... j''ai savouré dans cette époque de ma vie toutes les peines et toutes les voluptés d^m plus long
amour, car j^approchais du terme, et le cha* grin qui me ronge encore aujourd'*hui devait bientôt s'emparer de mon cœur,
c( Mon jeune ami , dit la marquise en mon* trant au jeune prêtre le parc du château, voyez ce charmant asile ; il est plein de souvenirs pour moi î . .. Ces lieux , ces beaux lieux m''ont vue pendant trois mois heureuse!... aussi heureuse que peut Fètre une femme !... Pendant ces trois mois , libre , sans inquie'tude ! . . . aimëe , adorée d''Adolphe , je ne demandais rien au ciel que d'hêtre ainsi toute ma vie.
« La première punition de mon crime me fut infligée par Adolphe lui-même , lorsqu''il vit qu'ail existerait a jamais un témoin de nos amours! Il devint rêveur : par les questions que je lui fis , je vis qu'ail pensait à Favenir, qu'il redoutait jusqu''a la tendresse que j''aurais pour mon enfant. Ce fut alors qu'ail me dit de quitter Aulnay, pour aller mettre au
jour, dans d'autres lieux , le fruit , le doux fruit de nos amours ! . . .
c( Personne ne s''apercevait de mon état , parce que j''eus le cruel courage de le dissimuler jusqu''au dernier moment, et je suis resiée pure et vier<je aux yeux des hommes î . . . Quel mal ai-je commis envers la société î.... Hélas î je n''ai nui qu'^à Tctre que je chérirais le plus î . . . mon pauvre enfant î . . •
(( Pour dépayser mademoiselle de Raradeuc, nous dîmes a Marie qu''clle eut a instruire ma tante que j''avais été obligée de me réfugier chez une de ses parentes, parce qu''on avait fait des perquisitions dans le village d'^Auhiay, pour venir arrêter les nobles qui pouvaient encore s''y trouver, et que, lorsque le premier moment de perquisition serait passé, je retournerais chez elle. Adolphe m'emmena donc, ce fut hii qui me tint lieu de tout. Son amour se dé-
ploya dans les soins qu^il me prodigua. Mais, helas !.... le barbare me déroba mon enfant , et... je ne le revis plus !... »
Ici la marquise de Rocourt pleura longtemps ! . . .
ce Tout ce que je sais, reprit- elle, c''est qu^ Adolphe, que j''avais supplié de lui donner mon nom , l'appela Joseph ! . . . »
— Joseph!... s''écria le vicaire avec les marques de la surprise et le visage en feu. Madame de Rocourt le contempla avec bonheur.
— Vous vous nommez Joseph aussi?... ditelle.
— Où êtes -vous accouchée? reprit- il en lui saisissant le bras et la regardant.
— Ah! loin d''ici, répondit-elle, àVans-la- Pavée! ... Et elle fut cependant en proie a une vive anxiété en examinant la figure du jeune prêtre.
— Malheureux que je suis!... sVcrîa-t-îl) ne sais-je donc pas qui je suis?... Cependant un prêtre ! . . . . Puis il tomba dans une rêverie que Joséphine respecta.
Après un long silence , pendant lequel le jeune prêtre regardait furtiremcnt madame de Rocourt , celle-ci reprit :
<c D'*ailleurs, Adolphe vint me dire que mon fils était mort : il employa beaucoup de ménagemens pour m''annoncer cette fatale nouvelle; mais, oserais-je le dire! je n''ai jamais cru a la réalité de ce qu''il m*'a ditl... Un secret pressentiment me crie que mon fils existe!... Ainsi, jugez si, lorsque j'^aperçois un enfant ou un jeune homme , je n''ai pas le cœur gros d'une tendresse qui cherche à sortir de ce cœur qu''elle gonfle ! . ..
« Depuis , je n'^eus que des malheurs» Adolphe émigra , je retournai chez ma tante, et je vécus dans les larmes, parce que , d^iprès
la nature de mon caractère , une passion devait faire de grands ravages dans mon âme... Quelle mélancolie me saisit î J^étais inconsolable et de la perte de mon enfant et de celle de mon ami. Je reçus de ses nouvelles , il m^assurait qu^il m'^aimait , et cependant une amertume secrète régnait dans ses lettres, il semblait qu''il pleurât sa faute , et il n^osait me la reprocher, car c''eùt été le comble de Tinfamie !... Ah ! les caractères par trop religieux, ceux qu^une teinte de fanatisme dégrade , sont capables de bien des cruautés. Vous allez en juger ! * . . Une me restait plus , grand Dieu ! . . . qu^a être méprisée de celui que j'ai tant aimé, à qui j'^ai tout sacrifié !... Car j''ai aimé, mon jeune ami, autant que Ton peut aimer ici bas!.*.
« Après que ma tante fut morte , je revins habiter mon cher Aulnay-le- Vicomte. M. de Rocourt me vit et m'^aima. Je trouvai de la dou-
ceur dans le lien que nous avons contracte, mais je lui tus ma faute, il Pignorera toujours!...
« Bientôt un règne éclatant vint remplacer les excès de notre révolution. L'*Empire rétablit la religion et ses autels, Adolphe fut rappelé , et obtint un poste éminent il y a six ans; je courus avec ivresse le revoir!.... Jamais cette scène ne sortira de ma mémoire. Il était chez lui , j'^entre , il ne me reconnaît pas , et le laquais lui dit mon nom.
K — Eh quoi î m''écriai-je en courant a lui, Adolphe ne reconnaît pas Joséphine ! . . .
« Alors il me dit froidement : — Cest vous! madame...
ce II renvoya tout le monde, et nous restâmes
seuls! Je crus que cette grande sévérité ,
cette retenue , cesseraient. Non , hélas! non...
ce — Joséphine , me dit -il , vous êtes mariée?..*
a Celte interrogation me fit frémir. Ah ! je recueillis en ce moment toute Fi vraie que j 'Savais semëe dans ma jeunesse !
c( — Cruel! m''écriai-je, il eut été beau de vous rester fidèle et d''étre reçue ainsi ! . . .
a — Joséphine, continua-t-ild\m ton grave, je t''aime toujours.
t( Malgré Taccent profond qui accompagna ces paroles, sa froideur, sa figure pâle et sévère détruisaient la conviction que je brûlais d''avoir.
({ — Joséphine, conlinua-t-il , vous avez un époux!...
« — Et croyez-vous, lui dis-je vivement, que je viens ici pour manquer ace que je lui dois! Si c''est-la ce que signifient vos paroles , dispensez-vous de parler plus long-temps!... 0 Adolphe !... Adolphe... Malgré ma fierté , je fondis en larmes.
c< — . La religion... reprit-il.
« — Eh! laisse ta reli|jion, et jcltc-moi un seul regard d''autrefois î .. .
« A cette parole, il me lança un coup-d'*oeil d''horreur et de mépris.
a — Adieu! lui dis -je, et je m''clançai hors de son hôtel , en jurant de ne plus le revoir. La se'cheresse de ses paroles , son attitude sombre, son repentir m^avaient accablée.
c< Ainsi, mon jeime ami, croyez-vous qu''il y ait un homme assez sévère pour condamner ma faute lorsqu'^elle a été suivie de deux pareils châti mens, la perte de celui qui pourrait me rendre glorieuse de mon crime et le
froid mépris de celui que j''ai tant aimé?
Ah ! il est des crimes (si c'*en est un) que le Ciel punit bien sévèrement ici-bas ! . . . . Hélas ! les larmes que je verse en secret compenseront-elles mes torts? Notre religion , qui a fait une vertu du repentir, m''en donne Pespérance ! . . . »
Ce dernier restait plongé dans une rêverie profonde : la manière simple et naïve dont la marquise avait raconte son histoire , le site , les souvenirs qui s''eveillaient au fond de son cœur au récit de cette femme , son accent tendre et les reg^ards qu'acné jetait sur lui , tout contribua à le rendre rêveur : il n^entendit même pas les derniers mots de Jose'pliine , qui n''osa pas d''abord interrompre sa rêverie. Cependant, après quelques momens , elle lui dit: •
— Rejjagnons notre banc de gazon : ces ruines , ces voûtes portent à la réflexion !....
Elle s''appuya sur le bras du jeune prêtre, et ils l'e vinrent en silence s'*asseoir sous le cèdre.
— Eli bien , M. Joseph , vous ne me dites rien?...
' — Madame , répondit-il , je ne puis rien vous dire , car j ''absous toujours ceux qui ont
souffert ou qui souffrent de pareils tourmcns,
— Vous êtes digne du saint ministère que vous remplissez!... Ah! venez quelquefois me donner de douces consolations, je sens qu^elles rafraîchiront mon cœur !
Elle détourna la tête et pleura .
— Venez, dit-elle , venez ; vous me représenterez celui que. . . j''ai perdu ! . . .
A ce moment , la cloche du château sonna le déjeuner; alors, la marquise , reg^ardant M. Joseph , lui dit :
— Si vous ne craignez pas de faire un mauvais déjeuner, faites-moi le plaisir d''accepter la moitié du mien î . . .
Le vicaire suivit madame de Rocourt sans répondre : on eût dit qu'Hun charme secret Tentrainât malgré lui.
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