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XIV.

Madame, plus clairvoyante d’ailleurs, n’y vit cependant point
d’abord autre chose. C’était assez pour elle d’avoir rendu quelque
petite torture d’amour-propre à celui qui, oubliant si prompte‐
ment des engagements contractés, semblait avoir pris à tâche de
dédaigner sans cause les plus nobles et les plus illustres
conquêtes.

Il n’était pas sans une certaine importance pour Madame,
dans la situation où se trouvaient les choses, de faire voir au roi
la différence qu’il y avait à aimer en haut lieu ou à courir l’amou‐
rette comme un cadet de province.

Avec ces grandes amours, sentant leur loyauté et leur toute-
puissance, ayant en quelque sorte leur étiquette et leur ostenta‐
tion, un roi, non seulement ne dérogeait point, mais encore trou‐
vait repos, sécurité, mystère et respect général.

Dans l’abaissement des vulgaires amours, au contraire, il ren‐
contrait, même chez les plus humbles sujets, la glose et le sar‐
casme; il perdait son caractère d’infaillible et d’inviolable. Des‐
cendu dans la région des petites misères humaines, il en subissait
les pauvres orages.

En un mot, faire du roi-dieu un simple mortel en le touchant
au cœur, ou plutôt même au visage, comme le dernier de ses su‐
jets, c’était porter un coup terrible à l’orgueil de ce sang géné‐
reux: on captivait Louis plus encore par l’amour-propre que par



l’amour. Madame avait sagement calculé sa vengeance; aussi,
comme on l’a vu, s’était-elle vengée.

Qu’on n’aille pas croire cependant que Madame eût les pas‐
sions terribles des héroïnes du Moyen Age et qu’elle vît les choses
sous leur aspect sombre; Madame, au contraire, jeune, gracieuse,
spirituelle, coquette, amoureuse, plutôt de fantaisie, d’imagina‐
tion ou d’ambition que de cœur; Madame, au contraire, inaugu‐
rait cette époque de plaisirs faciles et passagers qui signala les
cent vingt ans qui s’écoulèrent entre la moitié du XVIIe siècle et
les trois quarts du XVIIIe.

Madame voyait donc, ou plutôt croyait voir les choses sous
leur véritable aspect; elle savait que le roi, son auguste beau-
frère, avait ri le premier de l’humble La Vallière, et que, selon ses
habitudes, il n’était pas probable qu’il adorât jamais la personne
dont il avait pu rire, ne fût-ce qu’un instant.

D’ailleurs, l’amour-propre n’était-il pas là, ce démon souffleur
qui joue un si grand rôle dans cette comédie dramatique qu’on
appelle la vie d’une femme; l’amour-propre ne disait-il point tout
haut, tout bas, à demi-voix, sur tous les tons possibles, qu’elle ne
pouvait véritablement, elle, princesse, jeune, belle, riche, être
comparée à la pauvre La Vallière, aussi jeune qu’elle, c’est vrai,
mais bien moins jolie, mais tout à fait pauvre? Et que cela
n’étonne point de la part de Madame; on le sait, les plus grands
caractères sont ceux qui se flattent le plus dans la comparaison
qu’ils font d’eux aux autres, des autres à eux.

Peut-être demandera-t-on ce que voulait Madame avec cette
attaque si savamment combinée? Pourquoi tant de forces dé‐
ployées, s’il ne s’agissait de débusquer sérieusement le roi d’un



cœur tout neuf dans lequel il comptait se loger! Madame avait-
elle donc besoin de donner une pareille importance à La Vallière,
si elle ne redoutait pas La Vallière?

Non, Madame ne redoutait pas La Vallière, au point de vue où
un historien qui sait les choses voit l’avenir, ou plutôt le passé;
Madame n’était point un prophète ou une sibylle; Madame ne
pouvait pas plus qu’un autre lire dans ce terrible et fatal livre de
l’avenir qui garde en ses plus secrètes pages les plus sérieux
événements.

Non, Madame voulait purement et simplement punir le roi de
lui avoir fait une cachotterie toute féminine; elle voulait lui prou‐
ver clairement que s’il usait de ce genre d’armes offensives, elle,
femme d’esprit et de race, trouverait certainement dans l’arsenal
de son imagination des armes défensives à l’épreuve même des
coups d’un roi.

Et d’ailleurs, elle voulait lui prouver que, dans ces sortes de
guerre, il n’y a plus de rois, ou tout au moins que les rois, com‐
battant pour leur propre compte comme des hommes ordinaires,
peuvent voir leur couronne tomber au premier choc; qu’enfin, s’il
avait espéré être adoré tout d’abord, de confiance, à son seul as‐
pect, par toutes les femmes de sa cour, c’était une prétention hu‐
maine, téméraire, insultante pour certaines plus haut placées que
les autres, et que la leçon, tombant à propos sur cette tête royale,
trop haute et trop fière, serait efficace.

Voilà certainement quelles étaient les réflexions de Madame à
l’égard du roi.

L’événement restait en dehors.



Ainsi, l’on voit qu’elle avait agi sur l’esprit de ses filles d’hon‐
neur et avait préparé dans tous ses détails la comédie qui venait
de se jouer.

Le roi en fut tout étourdi. Depuis qu’il avait échappé à M. de
Mazarin, il se voyait pour la première fois traité en homme.

Une pareille sévérité, de la part de ses sujets, lui eût fourni
matière à résistance. Les pouvoirs croissent dans la lutte.

Mais s’attaquer à des femmes, être attaqué par elles, avoir été
joué par de petites provinciales arrivées de Blois tout exprès pour
cela, c’était le comble du déshonneur pour un jeune roi plein de
la vanité que lui inspiraient à la fois et ses avantages personnels
et son pouvoir royal.

Rien à faire, ni reproches, ni exil, ni même bouderies.

Bouder, c’eût été avouer qu’on avait été touché, comme Ham‐
let, par une arme démouchetée, l’arme du ridicule.

Bouder des femmes! quelle humiliation! surtout quand ces
femmes ont le rire pour vengeance.

Oh! si, au lieu d’en laisser toute la responsabilité à des
femmes, quelque courtisan se fût mêlé à cette intrigue, avec
quelle joie Louis XIV eût saisi cette occasion d’utiliser la Bastille!

Mais là encore la colère royale s’arrêtait, repoussée par le
raisonnement.

Avoir une armée, des prisons, une puissance presque divine,
et mettre cette toute-puissance au service d’une misérable ran‐
cune, c’était indigne, non seulement d’un roi, mais même d’un
homme.



Il s’agissait donc purement et simplement de dévorer en si‐
lence cet affront et d’afficher sur son visage la même mansué‐
tude, la même urbanité.

Il s’agissait de traiter Madame en amie. En amie!... Et pour‐
quoi pas?

Ou Madame était l’instigatrice de l’événement, ou l’événement
l’avait trouvée passive.

Si elle avait été l’instigatrice, c’était bien hardi à elle, mais en‐
fin n’était-ce pas son rôle naturel?

Qui l’avait été chercher dans le plus doux moment de la lune
conjugale pour lui parler un langage amoureux? Qui avait osé
calculer les chances de l’adultère, bien plus de l’inceste? Qui, re‐
tranché derrière son omnipotence royale, avait dit à cette jeune
femme: «Ne craignez rien, aimez le roi de France, il est au-dessus
de tous, et un geste de son bras armé du sceptre vous protégera
contre tous, même contre vos remords?»

Donc, la jeune femme avait obéi à cette parole royale, avait
cédé à cette voix corruptrice, et maintenant qu’elle avait fait le
sacrifice moral de son honneur, elle se voyait payée de ce sacri‐
fice par une infidélité d’autant plus humiliante qu’elle avait pour
cause une femme bien inférieure à celle qui avait d’abord cru être
aimée.

Ainsi, Madame eût-elle été l’instigatrice de la vengeance, Ma‐
dame eût eu raison.

Si, au contraire, elle était passive dans tout cet événement,
quel sujet avait le roi de lui en vouloir?



Devait-elle, ou plutôt pouvait-elle arrêter l’essor de quelques
langues provinciales? devait-elle, par un excès de zèle mal enten‐
du, réprimer, au risque de l’envenimer, l’impertinence de ces
trois petites filles?

Tous ces raisonnements étaient autant de piqûres sensibles à
l’orgueil du roi; mais, quand il avait bien repassé tous ces griefs
dans son esprit, Louis XIV s’étonnait, réflexions faites, c’est-à-
dire après la plaie pansée, de sentir d’autres douleurs sourdes, in‐
supportables, inconnues.

Et voilà ce qu’il n’osait s’avouer à lui-même, c’est que ces lan‐
cinantes atteintes avaient leur siège au cœur.

Et, en effet, il faut bien que l’historien l’avoue aux lecteurs,
comme le roi se l’avouait à lui-même: il s’était laissé chatouiller le
cœur par cette naïve déclaration de La Vallière; il avait cru à
l’amour pur, à de l’amour pour l’homme, à de l’amour dépouillé
de tout intérêt; et son âme, plus jeune et surtout plus naïve qu’il
ne le supposait, avait bondi au-devant de cette autre âme qui ve‐
nait de se révéler à lui par ses aspirations.

La chose la moins ordinaire dans l’histoire si complexe de
l’amour, c’est la double inoculation de l’amour dans deux cœurs:
pas plus de simultanéité que d’égalité; l’un aime presque toujours
avant l’autre, comme l’un finit presque toujours d’aimer après
l’autre. Aussi le courant électrique s’établit-il en raison de l’inten‐
sité de la première passion qui s’allume. Plus Mlle de La Vallière
avait montré d’amour, plus le roi en avait ressenti.

Et voilà justement ce qui étonnait le roi.



Car il lui était bien démontré qu’aucun courant sympathique
n’avait pu entraîner son cœur, puisque cet aveu n’était pas de
l’amour, puisque cet aveu n’était qu’une insulte faite à l’homme
et au roi, puisque enfin c’était, et le mot surtout brûlait comme
un fer rouge, puisque enfin c’était une mystification.

Ainsi cette petite fille à laquelle, à la rigueur, on pouvait tout
refuser, beauté, naissance, esprit, ainsi cette petite fille, choisie
par Madame elle-même en raison de son humilité, avait non
seulement provoqué le roi, mais encore dédaigné le roi, c’est-à-
dire un homme qui, comme un sultan d’Asie, n’avait qu’à cher‐
cher des yeux, qu’à étendre la main, qu’à laisser tomber le
mouchoir.

Et, depuis la veille, il avait été préoccupé de cette petite fille au
point de ne penser qu’à elle, de ne rêver que d’elle; depuis la
veille, son imagination s’était amusée à parer son image de tous
les charmes qu’elle n’avait point; il avait enfin, lui que tant d’af‐
faires réclamaient, que tant de femmes appelaient, il avait, de‐
puis la veille, consacré toutes les minutes de sa vie, tous les batte‐
ments de son cœur, à cette unique rêverie.

En vérité, c’était trop ou trop peu.

Et l’indignation du roi lui faisant oublier toutes choses, et
entre autres que de Saint-Aignan était là, l’indignation du roi
s’exhalait dans les plus violentes imprécations.

Il est vrai que Saint-Aignan était tapi dans un coin, et de ce
coin regardait passer la tempête.

Son désappointement à lui paraissait misérable à côté de la
colère royale.



Il comparait à son petit amour-propre l’immense orgueil de ce
roi offensé, et, connaissant le cœur des rois en général et celui
des puissants en particulier, il se demandait si bientôt ce poids de
fureur, suspendu jusque-là sur le vide, ne finirait point par tom‐
ber sur lui, par cela même que d’autres étaient coupables et lui
innocent.

En effet, tout à coup le roi s’arrêta dans sa marche immodérée,
et, fixant sur de Saint-Aignan un regard courroucé.

— Et toi, de Saint-Aignan? s’écria-t-il.

De Saint-Aignan fit un mouvement qui signifiait:

— Eh bien! Sire?

— Oui, tu as été aussi sot que moi, n’est-ce pas?

— Sire, balbutia de Saint-Aignan.

— Tu t’es laissé prendre à cette grossière plaisanterie.

— Sire, dit de Saint-Aignan, dont le frisson commençait à se‐
couer les membres, que Votre Majesté ne se mette point en co‐
lère: les femmes, elle le sait, sont des créatures imparfaites créées
pour le mal; donc, leur demander le bien c’est exiger d’elles la
chose impossible.

Le roi, qui avait un profond respect de lui-même, et qui com‐
mençait à prendre sur ses passions cette puissance qu’il conserva
sur elles toute sa vie, le roi sentit qu’il se déconsidérait à montrer
tant d’ardeur pour un si mince objet.

— Non, dit-il vivement, non, tu te trompes, Saint-Aignan, je ne
me mets pas en colère; j’admire seulement que nous ayons été



joués avec tant d’adresse et d’audace par ces deux petites filles.
J’admire surtout que, pouvant nous instruire, nous ayons fait la
folie de nous en rapporter à notre propre cœur.

— Oh! le cœur, Sire, le cœur, c’est un organe qu’il faut absolu‐
ment réduire à ses fonctions physiques, mais qu’il faut destituer
de toutes fonctions morales. J’avoue, quant à moi, que, lorsque
j’ai vu le cœur de Votre Majesté si fort préoccupé de cette petite...

— Préoccupé, moi? mon cœur préoccupé? Mon esprit, peut-
être; mais quant à mon cœur... il était...

Louis s’aperçut, cette fois encore, que pour couvrir un vide, il
en allait découvrir un autre.

— Au reste, ajouta-t-il, je n’ai rien à reprocher à cette enfant.
Je savais qu’elle en aimait un autre.

— Le vicomte de Bragelonne, oui. J’en avais prévenu Votre
Majesté.

— Sans doute. Mais tu n’étais pas le premier. Le comte de La
Fère m’avait demandé la main de Mlle de La Vallière pour son
fils. Eh bien! à son retour d’Angleterre, je les marierai puisqu’ils
s’aiment.

— En vérité, je reconnais là toute la générosité du roi.

— Tiens, Saint-Aignan, crois-moi, ne nous occupons plus de
ces sortes de choses, dit Louis.

— Oui, digérons l’affront, Sire, dit le courtisan résigné.

— Au reste, ce sera chose facile, fit le roi en modulant un
soupir.



— Et pour commencer, moi... dit Saint-Aignan.

— Eh bien?

— Eh bien! je vais faire quelque bonne épigramme sur le trio.
J’appellerai cela: _Naïade et Dryade_; cela fera plaisir à
Madame.

— Fais, Saint-Aignan, fais, murmura le roi. Tu me liras tes
vers, cela me distraira. Ah! n’importe, n’importe, Saint-Aignan,
ajouta le roi comme un homme qui respire avec peine, le coup
demande une force surhumaine pour être dignement soutenu.

Et, comme le roi achevait ainsi en se donnant les airs de la
plus angélique patience, un des valets de service vint gratter à la
porte de la chambre.

De Saint-Aignan s’écarta par respect.

— Entrez, fit le roi.

Le valet entrebâilla la porte.

— Que veut-on? demanda Louis.

Le valet montra une lettre pliée en forme de triangle.

— Pour Sa Majesté, dit-il.

— De quelle part?

— Je l’ignore; il a été remis par un des officiers de service.

Le roi fit signe, le valet apporta le billet.

Le roi s’approcha des bougies, ouvrit le billet, lut la signature
et laissa échapper un cri.



Saint-Aignan était assez respectueux pour ne pas regarder;
mais, sans regarder, il voyait et entendait.

Il accourut.

Le roi, d’un geste, congédia le valet.

— Oh! mon Dieu! fit le roi en lisant.

— Votre Majesté se trouve-t-elle indisposée? demanda Saint-
Aignan les bras étendus.

— Non, non, Saint-Aignan; lis!

Et il lui passa le billet.

Les yeux de Saint-Aignan se portèrent à la signature.

— La Vallière! s’écria-t-il. Oh! Sire!

— Lis! lis!

Et Saint-Aignan lut:

«Sire, pardonnez-moi mon importunité, pardonnez-moi sur‐
tout le défaut de formalités qui accompagne cette lettre; un billet
me semble plus pressé et plus pressant qu’une dépêche; je me
permets donc d’adresser un billet à Votre Majesté.

Je rentre chez moi brisée de douleur et de fatigue, Sire, et j’im‐
plore de Votre Majesté la faveur d’une audience dans laquelle je
pourrai dire la vérité à mon roi.

Signé: Louise de La Vallière.»

— Eh bien? demanda le roi en reprenant la lettre des mains de
Saint Aignan tout étourdi de ce qu’il venait de lire.



— Eh bien? répéta Saint-Aignan.

— Que penses-tu de cela?

— Je ne sais trop.

— Mais enfin?

— Sire, la petite aura entendu gronder la foudre, et elle aura
eu peur.

— Peur de quoi? demanda noblement Louis.

— Dame! que voulez-vous, Sire! Votre Majesté a mille raisons
d’en vouloir à l’auteur ou aux auteurs d’une si méchante plaisan‐
terie, et la mémoire de Votre Majesté, ouverte dans le mauvais
sens, est une éternelle menace pour l’imprudente.

— Saint-Aignan, je ne vois pas comme vous.

— Le roi doit voir mieux que moi.

— Eh bien! je vois dans ces lignes: de la douleur, de la
contrainte, et maintenant surtout que je me rappelle certaines
particularités de la scène qui s’est passée ce soir chez Madame...
Enfin...

Le roi s’arrêta sur ce sens suspendu.

— Enfin, reprit Saint-Aignan, Votre Majesté va donner au‐
dience, voilà ce qu’il y a de plus clair dans tout cela.

— Je ferai mieux, Saint-Aignan.

— Que ferez-vous, Sire?

— Prends ton manteau.



— Mais, Sire...

— Tu sais où est la chambre des filles de Madame?

— Certes.

— Tu sais un moyen d’y pénétrer?

— Oh! quant à cela, non.

— Mais enfin tu dois connaître quelqu’un par là?

— En vérité, Votre Majesté est la source de toute bonne idée.

— Tu connais quelqu’un?

— Oui.

— Qui connais-tu? Voyons.

— Je connais certain garçon qui est au mieux avec certaine
fille.

— D’honneur?

— Oui, d’honneur, Sire.

— Avec Tonnay-Charente? demanda Louis en riant.

— Non, malheureusement; avec Montalais.

— Il s’appelle?

— Malicorne.

— Bon! Et tu peux compter sur lui?

— Je le crois, Sire. Il doit bien avoir quelque clef... Et s’il en a
une, comme je lui ai rendu service... il m’en fera part.



— C’est au mieux. Partons!

— Je suis aux ordres de Votre Majesté.

Le roi jeta son propre manteau sur les épaules de Saint-Ai‐
gnan et lui demanda le sien. Puis tous deux gagnèrent le
vestibule.

Chapitre CXXXIII — Ce que n’avaient prévu ni naïade ni
dryade

De Saint-Aignan s’arrêta au pied de l’escalier qui conduisait
aux entresols chez les filles d’honneur, au premier chez Madame.
De là, par un valet qui passait, il fit prévenir Malicorne, qui était
encore chez Monsieur.

Au bout de dix minutes, Malicorne arriva le nez au vent et flai‐
rant dans l’ombre.

Le roi se recula, gagnant la partie la plus obscure du vestibule.

Au contraire, de Saint-Aignan s’avança.

Mais, aux premiers mots par lesquels il formula son désir, Ma‐
licorne recula tout net.

— Oh! oh! dit-il, vous me demandez à être introduit dans les
chambres des filles d’honneur?

— Oui.

— Vous comprenez que je ne puis faire une pareille chose sans
savoir dans quel but vous la désirez.

— Malheureusement, cher monsieur Malicorne, il m’est im‐
possible de donner aucune explication; il faut donc que vous vous



fiiez à moi comme un ami qui vous a tiré d’embarras hier et qui
vous prie de l’en tirer aujourd’hui.

— Mais moi, monsieur, je vous disais ce que je voulais; ce que
je voulais, c’était ne point coucher à la belle étoile, et tout hon‐
nête homme peut avouer un pareil désir; tandis que vous, vous
n’avouez rien.

— Croyez, mon cher monsieur Malicorne, insista de Saint-Ai‐
gnan, que, s’il m’était permis de m’expliquer, je m’expliquerais.

— Alors, mon cher monsieur, impossible que je vous permette
d’entrer chez Mlle de Montalais.

— Pourquoi?

— Vous le savez mieux que personne, puisque vous m’avez
pris sur un mur, faisant la cour à Mlle de Montalais; or, ce serait
complaisant à moi, vous en conviendrez, lui faisant la cour, de
vous ouvrir la porte de sa chambre.

— Eh! qui vous dit que ce soit pour elle que je vous demande
la clef?

— Pour qui donc alors?

— Elle ne loge pas seule, ce me semble?

— Non, sans doute.

— Elle loge avec Mlle de La Vallière?

— Oui, mais vous n’avez pas plus affaire réellement à Mlle de
La Vallière qu’à Mlle de Montalais, et il n’y a que deux hommes à
qui je donnerais cette clef: c’est à M. de Bragelonne, s’il me priait
de la lui donner; c’est au roi, s’il me l’ordonnait.



— Eh bien! donnez-moi donc cette clef, monsieur, je vous l’or‐
donne, dit le roi en s’avançant hors de l’obscurité et en entrou‐
vrant son manteau. Mlle de Montalais descendra près de vous,
tandis que nous monterons près de Mlle de La Vallière: c’est, en
effet, à elle seule que nous avons affaire.

— Le roi! s’écria Malicorne en se courbant jusqu’aux genoux
du roi.

— Oui, le roi, dit Louis en souriant, le roi qui vous sait aussi
bon gré de votre résistance que de votre capitulation. Relevez-
vous, monsieur; rendez nous le service que nous vous
demandons.

— Sire, à vos ordres, dit Malicorne en montant l’escalier.

— Faites descendre Mlle de Montalais, dit le roi, et ne lui son‐
nez mot de ma visite.

Malicorne s’inclina en signe d’obéissance et continua de
monter.

Mais le roi, par une vive réflexion, le suivit, et cela avec une
rapidité si grande, que, quoique Malicorne eût déjà la moitié des
escaliers d’avance, il arriva en même temps que lui à la chambre.

Il vit alors, par la porte demeurée entrouverte derrière Mali‐
corne, La Vallière toute renversée dans un fauteuil, et à l’autre
coin Montalais, qui peignait ses cheveux, en robe de chambre,
debout devant une grande glace et tout en parlementant avec
Malicorne.

Le roi ouvrit brusquement la porte et entra.



Montalais poussa un cri au bruit que fit la porte, et, reconnais‐
sant le roi, elle s’esquiva.

À cette vue, La Vallière, de son côté, se redressa comme une
morte galvanisée et retomba sur son fauteuil.

Le roi s’avança lentement vers elle.

— Vous voulez une audience, mademoiselle, lui dit-il avec froi‐
deur, me voici prêt à vous entendre. Parlez.

De Saint-Aignan, fidèle à son rôle de sourd, d’aveugle et de
muet, de Saint-Aignan s’était placé, lui, dans une encoignure de
porte, sur un escabeau que le hasard lui avait procuré tout
exprès.

Abrité sous la tapisserie qui servait de portière, adossé à la
muraille même, il écouta ainsi sans être vu, se résignant au rôle
de bon chien de garde qui attend et qui veille sans jamais gêner le
maître. La Vallière, frappée de terreur à l’aspect du roi irrité, se
leva une seconde fois, et, demeurant dans une posture humble et
suppliante:

— Sire, balbutia-t-elle, pardonnez-moi.

— Eh! mademoiselle, que voulez-vous que je vous pardonne?
demanda Louis

XIV.

— Sire, j’ai commis une grande faute, plus qu’une grande faute,
un grand crime.



— Vous?

— Sire, j’ai offensé Votre Majesté.

— Pas le moins du monde, répondit Louis XIV.

— Sire, je vous en supplie, ne gardez point vis-à-vis de moi
cette terrible gravité qui décèle la colère bien légitime du roi. Je
sens que je vous ai offensé, Sire; mais j’ai besoin de vous expli‐
quer comment je ne vous ai point offensé de mon plein gré.

— Et d’abord, mademoiselle, dit le roi, en quoi m’auriez-vous
offensé? Je ne le vois pas. Est-ce par une plaisanterie de jeune
fille, plaisanterie fort innocente? Vous vous êtes raillée d’un
jeune homme crédule: c’est bien naturel; toute autre femme à
votre place eût fait ce que vous avez fait.

— Oh! Votre Majesté m’écrase avec ces paroles.

— Et pourquoi donc?

— Parce que, si la plaisanterie fût venue de moi, elle n’eût pas
été innocente.

— Enfin, mademoiselle, reprit le roi, est-ce là tout ce que vous
aviez à me dire en me demandant une audience?

Et le roi fit presque un pas en arrière.

Alors La Vallière, avec une voix brève et entrecoupée, avec des
yeux desséchés par le feu des larmes, fit à son tour un pas vers le
roi.

— Votre Majesté a tout entendu? dit-elle.

— Tout, quoi?



— Tout ce qui a été dit par moi au chêne royal?

— Je n’en ai pas perdu une seule parole, mademoiselle.

— Et Votre Majesté, lorsqu’elle m’eut entendue, a pu croire
que j’avais abusé de sa crédulité.

— Oui, crédulité, c’est bien cela, vous avez dit le mot.

— Et Votre Majesté n’a pas soupçonné qu’une pauvre fille
comme moi peut être forcée quelquefois de subir la volonté
d’autrui?

— Pardon, mais je ne comprendrai jamais que celle dont la vo‐
lonté semblait s’exprimer si librement sous le chêne royal se lais‐
sât influencer à ce point par la volonté d’autrui.

— Oh! mais la menace, Sire!

— La menace!... Qui vous menaçait? qui osait vous menacer?

— Ceux qui ont le droit de le faire, Sire.

— Je ne reconnais à personne le droit de menace dans mon
royaume.

— Pardonnez-moi, Sire, il y a près de Votre Majesté même des
personnes assez haut placées pour avoir ou pour se croire le droit
de perdre une jeune fille sans avenir, sans fortune, et n’ayant que
sa réputation.

— Et comment la perdre?

— En lui faisant perdre cette réputation par une honteuse
expulsion.



— Oh! mademoiselle, dit le roi avec une amertume profonde,
j’aime fort les gens qui se disculpent sans incriminer les autres.

— Sire!

— Oui, et il m’est pénible, je l’avoue, de voir qu’une justifica‐
tion facile, comme pourrait l’être la vôtre, se vienne compliquer
devant moi d’un tissu de reproches et d’imputations.

— Auxquelles vous n’ajoutez pas foi alors? s’écria La Vallière.

Le roi garda le silence.

— Oh! dites-le donc! répéta La Vallière avec véhémence.

— Je regrette de vous l’avouer, répéta le roi en s’inclinant avec
froideur.

— La jeune fille poussa une profonde exclamation, et, frappant
ses mains l’une dans l’autre:

— Ainsi vous ne me croyez pas? dit-elle.

Le roi ne répondit rien.

Les traits de La Vallière s’altérèrent à ce silence.

— Ainsi vous supposez que moi, moi! dit-elle, j’ai ourdi ce ridi‐
cule, cet infâme complot de me jouer aussi imprudemment de
Votre Majesté?

— Eh! mon Dieu! ce n’est ni ridicule ni infâme, dit le roi; ce
n’est pas même un complot: c’est une raillerie plus ou moins plai‐
sante, voilà tout.

— Oh! murmura la jeune fille désespérée, le roi ne me croit
pas, le roi ne veut pas me croire.



— Mais non, je ne veux pas vous croire.

— Mon Dieu! mon Dieu!

— Écoutez: quoi de plus naturel, en effet? Le roi me suit, m’é‐
coute, me guette; le roi veut peut-être s’amuser à mes dépens,
amusons-nous aux siens, et, comme le roi est un homme de
cœur, prenons-le par le cœur.

La Vallière cacha sa tête dans ses mains en étouffant un san‐
glot. Le roi continua impitoyablement; il se vengeait sur la
pauvre victime de tout ce qu’il avait souffert.

— Supposons donc cette fable que je l’aime et que je l’aie dis‐
tingué. Le roi est si naïf et si orgueilleux à la fois, qu’il me croira,
et alors nous irons raconter cette naïveté du roi, et nous rirons.

— Oh! s’écria La Vallière, penser cela, penser cela, c’est
affreux!

— Et, poursuivit le roi, ce n’est pas tout: si ce prince or‐
gueilleux vient à prendre au sérieux la plaisanterie, s’il a l’impru‐
dence d’en témoigner publiquement quelque chose comme de la
joie, eh bien! devant toute la cour, le roi sera humilié; or, ce sera,
un jour, un récit charmant à faire à mon amant, une part de dot à
apporter à mon mari, que cette aventure d’un roi joué par une
malicieuse jeune fille.

— Sire! s’écria La Vallière égarée, délirante, pas un mot de
plus, je vous en supplie; vous ne voyez donc pas que vous me
tuez?

— Oh! raillerie, murmura le roi, qui commençait cependant à
s’émouvoir.



La Vallière tomba à genoux, et cela si rudement, que ses ge‐
noux résonnèrent sur le parquet.

Puis, joignant les mains:

— Sire, dit-elle, je préfère la honte à la trahison.

— Que faites-vous? demanda le roi, mais sans faire un mouve‐
ment pour relever la jeune fille.

— Sire, quand je vous aurai sacrifié mon honneur et ma rai‐
son, vous croirez peut-être à ma loyauté. Le récit qui vous a été
fait chez Madame et par Madame est un mensonge; ce que j’ai dit
sous le grand chêne...

— Eh bien?

— Cela seulement, c’était la vérité.

— Mademoiselle! s’écria le roi.

— Sire, s’écria La Vallière entraînée par la violence de ses sen‐
sations, Sire, dussé-je mourir de honte à cette place où sont enra‐
cinés mes deux genoux, je vous le répéterai jusqu’à ce que la voix
me manque: j’ai dit que je vous aimais... eh bien! je vous aime!

— Vous?

— Je vous aime, Sire, depuis le jour où je vous ai vu, depuis
qu’à Blois, où je languissais, votre regard royal est tombé sur
moi, lumineux et vivifiant; je vous aime! Sire. C’est un crime de
lèse-majesté, je le sais, qu’une pauvre fille comme moi aime son
roi et le lui dise. Punissez-moi de cette audace, méprisez-moi
pour cette imprudence; mais ne dites jamais, mais ne croyez ja‐
mais que je vous ai raillé, que je vous ai trahi. Je suis d’un sang



fidèle à la royauté, Sire; et j’aime... j’aime mon roi!... Oh! je me
meurs!

Et tout à coup, épuisée de force, de voix, d’haleine, elle tomba
pliée en deux, pareille à cette fleur dont parle Virgile et qu’a tou‐
chée la faux du moissonneur.

Le roi, à ces mots, à cette véhémente supplique, n’avait gardé
ni rancune, ni doute; son cœur tout entier s’était ouvert au
souffle ardent de cet amour qui parlait un si noble et si courageux
langage.

Aussi, lorsqu’il entendit l’aveu passionné de cet amour, il fai‐
blit, et voila son visage dans ses deux mains.

Mais, lorsqu’il sentit les mains de La Vallière cramponnées à
ses mains, lorsque la tiède pression de l’amoureuse jeune fille eut
gagné ses artères, il s’embrasa à son tour, et, saisissant La Val‐
lière à bras-le-corps, il la releva et la serra contre son cœur.

Mais elle, mourante, laissant aller sa tête vacillante sur ses
épaules, ne vivait plus.

Alors le roi, effrayé, appela de Saint-Aignan.

De Saint-Aignan, qui avait poussé la discrétion jusqu’à rester
immobile dans son coin en feignant d’essuyer une larme, accou‐
rut à cet appel du roi.

Alors il aida Louis à faire asseoir la jeune fille sur un fauteuil,
lui frappa dans les mains, lui répandit de l’eau de la reine de
Hongrie en lui répétant:

— Mademoiselle, allons, mademoiselle, c’est fini, le roi vous
croit, le roi vous pardonne. Eh! là, là! prenez garde, vous allez



émouvoir trop violemment le roi, mademoiselle; Sa Majesté est
sensible, Sa Majesté a un cœur. Ah! diable! mademoiselle, faites-
y attention, le roi est fort pâle.

En effet, le roi pâlissait visiblement.

Quant à La Vallière, elle ne bougeait pas.

— Mademoiselle! mademoiselle! en vérité, continuait de
Saint-Aignan, revenez à vous, je vous en prie, je vous en supplie,
il est temps; songez à une chose, c’est que si le roi se trouvait mal,
je serais obligé d’appeler son médecin. Ah! quelle extrémité, mon
Dieu! Mademoiselle, chère mademoiselle, revenez à vous, faites
un effort, vite, vite!

Il était difficile de déployer plus d’éloquence persuasive que ne
le faisait Saint-Aignan; mais quelque chose de plus énergique et
de plus actif encore que cette éloquence réveilla La Vallière.

Le roi s’était agenouillé devant elle, et lui imprimait dans la
paume de la main ces baisers brûlants qui sont aux mains ce que
le baiser des lèvres est au visage. Elle revint enfin à elle, rouvrit
languissamment les yeux, et, avec un mourant regard:

— Oh! Sire, murmura-t-elle, Votre Majesté m’a donc
pardonné?

Le roi ne répondit pas... il était encore trop ému.

De Saint-Aignan crut devoir s’éloigner de nouveau... Il avait
deviné la flamme qui jaillissait des yeux de Sa Majesté.

La Vallière se leva.



— Et maintenant, Sire, dit-elle avec courage, maintenant que
je me suis justifiée, je l’espère du moins, aux yeux de Votre Ma‐
jesté, accordez-moi de me retirer dans un couvent. J’y bénirai
mon roi toute ma vie, et j’y mourrai en aimant Dieu, qui m’a fait
un jour de bonheur.

— Non, non, répondit le roi, non, vous vivrez ici en bénissant
Dieu, au contraire, mais en aimant Louis, qui vous fera toute une
existence de félicité, Louis qui vous aime, Louis qui vous le jure!

— Oh! Sire, Sire!...

Et sur ce doute de La Vallière, les baisers du roi devinrent si
brûlants, que de Saint-Aignan crut qu’il était de son devoir de
passer de l’autre côté de la tapisserie.

Mais ces baisers, qu’elle n’avait pas eu la force de repousser
d’abord, commencèrent à brûler la jeune fille.

— Oh! Sire, s’écria-t-elle alors, ne me faites pas repentir
d’avoir été si loyale, car ce serait me prouver que Votre Majesté
me méprise encore.

— Mademoiselle, dit soudain le roi en se reculant plein de res‐
pect, je n’aime et n’honore rien au monde plus que vous, et rien à
ma cour ne sera, j’en jure Dieu, aussi estimé que vous ne le serez
désormais; je vous demande donc pardon de mon emportement,
mademoiselle, il venait d’un excès d’amour; mais je puis vous
prouver que j’aimerai encore davantage, en vous respectant au‐
tant que vous pourrez le désirer.

Puis, s’inclinant devant elle et lui prenant la main:



— Mademoiselle, lui dit-il, voulez-vous me faire cet honneur
d’agréer le baiser que je dépose sur votre main?

Et la lèvre du roi se posa respectueuse et légère sur la main
frissonnante de la jeune fille.

— Désormais, ajouta Louis en se relevant et en couvrant La
Vallière de son regard, désormais vous êtes sous ma protection.
Ne parlez à personne du mal que je vous ai fait, pardonnez aux
autres celui qu’ils ont pu vous faire. À l’avenir, vous serez telle‐
ment au-dessus de ceux-là, que, loin de vous inspirer de la
crainte, ils ne vous feront plus même pitié.

Et il salua religieusement comme au sortir d’un temple.

Puis, appelant de Saint-Aignan, qui s’approcha tout humble:

— Comte, dit-il, j’espère que Mademoiselle voudra bien vous
accorder un peu de son amitié en retour de celle que je lui ai
vouée à jamais.

De Saint-Aignan fléchit le genou devant La Vallière.

— Quelle joie pour moi, murmura-t-il, si Mademoiselle me fait
un pareil honneur!

— Je vais vous renvoyer votre compagne, dit le roi. Adieu, ma‐
demoiselle, ou plutôt au revoir: faites-moi la grâce de ne pas
m’oublier dans votre prière.

— Oh! Sire, dit La Vallière, soyez tranquille: vous êtes avec
Dieu dans mon cœur.

Ce dernier mot enivra le roi, qui, tout joyeux, entraîna de
Saint-Aignan par les degrés.



Madame n’avait pas prévu ce dénouement-là: ni naïade ni
dryade n’en avaient parlé.

Chapitre CXXXIV — Le nouveau général des jésuites

Tandis que La Vallière et le roi confondaient dans leur pre‐
mier aveu tous les chagrins du passé, tout le bonheur du présent,
toutes les espérances de l’avenir, Fouquet, rentré chez lui, c’est-à-
dire dans l’appartement qui lui avait été départi au château, Fou‐
quet s’entretenait avec Aramis, justement de tout ce que le roi né‐
gligeait en ce moment.

— Vous me direz, commença Fouquet, lorsqu’il eut installé
son hôte dans un fauteuil et pris place lui-même à ses côtés, vous
me direz, monsieur d’Herblay, où nous en sommes maintenant
de l’affaire de Belle-Île, et si vous en avez reçu quelques
nouvelles.

— Monsieur le surintendant, répondit Aramis, tout va de ce
côté comme nous le désirons; les dépenses ont été soldées, rien
n’a transpiré de nos desseins.

— Mais les garnisons que le roi voulait y mettre?

— J’ai reçu ce matin la nouvelle qu’elles y étaient arrivées de‐
puis quinze jours.

— Et on les a traitées?

— À merveille.

— Mais l’ancienne garnison, qu’est-elle devenue?

— Elle a repris terre à Sarzeau, et on l’a immédiatement diri‐
gée sur Quimper.



— Et les nouveaux garnisaires?

— Sont à nous à cette heure.

— Vous êtes sûr de ce que vous dites, mon cher monsieur de
Vannes?

— Sûr, et vous allez voir, d’ailleurs, comment les choses se
sont passées.

— Mais de toutes les garnisons, vous savez cela, Belle-Île est
justement la plus mauvaise.

— Je sais cela et j’agis en conséquence; pas d’espace, pas de
communications, pas de femmes, pas de jeu; or, aujourd’hui,
c’est grande pitié, ajouta Aramis avec un de ces sourires qui n’ap‐
partenaient qu’à lui, de voir combien les jeunes gens cherchent à
se divertir, et combien, en conséquence, ils inclinent vers celui
qui paie les divertissements.

— Mais s’ils s’amusent à Belle-Île?

— S’ils s’amusent de par le roi, ils aimeront le roi; mais s’ils
s’ennuient de par le roi et s’amusent de par M. Fouquet, ils aime‐
ront M. Fouquet.

— Et vous avez prévenu mon intendant, afin qu’aussitôt leur
arrivée...

— Non pas: on les a laissés huit jours s’ennuyer tout à leur
aise; mais, au bout de huit jours, ils ont réclamé, disant que les
derniers officiers s’amusaient plus qu’eux. On leur a répondu
alors que les anciens officiers avaient su se faire un ami de M.
Fouquet, et que M. Fouquet, les connaissant pour des amis, leur
avait dès lors voulu assez de bien pour qu’ils ne s’ennuyassent



point sur ses terres. Alors ils ont réfléchi. Mais aussitôt l’inten‐
dant a ajouté que, sans préjuger les ordres de M. Fouquet, il
connaissait assez son maître pour savoir que tout gentilhomme
au service du roi l’intéressait, et qu’il ferait, bien qu’il ne connût
pas les nouveaux venus, autant pour eux qu’il avait fait pour les
autres.

— À merveille! Et, là-dessus, les effets ont suivi les promesses,
j’espère? Je désire, vous le savez, qu’on ne promette jamais en
mon nom sans tenir.

— Là-dessus, on a mis à la disposition des officiers nos deux
corsaires et vos chevaux; on leur a donné les clefs de la maison
principale; en sorte qu’ils y font des parties de chasse et des pro‐
menades avec ce qu’ils trouvent de dames à Belle-Île, et ce qu’ils
ont pu en recruter ne craignant pas le mal de mer dans les
environs.

— Et il y en a bon nombre à Sarzeau et à Vannes, n’est-ce pas,
Votre Grandeur?

— Oh! sur toute la côte, répondit tranquillement Aramis.

— Maintenant, pour les soldats?

— Tout est relatif, vous comprenez; pour les soldats, du vin,
des vivres excellents et une haute paie.

— Très bien; en sorte?...

— En sorte que nous pouvons compter sur cette garnison, qui
est déjà meilleure que l’autre.

— Bien.



— Il en résulte que, si Dieu consent à ce que l’on nous renou‐
velle ainsi les garnisaires seulement tous les deux mois, au bout
de trois ans l’armée y aura passé, si bien qu’au lieu d’avoir un ré‐
giment pour nous, nous aurons cinquante mille hommes.

— Oui, je savais bien, dit Fouquet, que nul autant que vous,
monsieur d’Herblay, n’était un ami précieux, impayable; mais
dans tout cela, ajouta — t-il en riant, nous oublions notre ami du
Vallon: que devient-il? Pendant ces trois jours que j’ai passés à
Saint-Mandé, j’ai tout oublié, je l’avoue.

— Oh! je ne l’oublie pas, moi, reprit Aramis. Porthos est à
Saint-Mandé, graissé sur toutes les articulations, choyé en nour‐
riture, soigné en vins; je lui ai fait donner la promenade du petit
parc, promenade que vous vous êtes réservée pour vous seul; il
en use. Il recommence à marcher; il exerce sa force en courbant
de jeunes ormes ou en faisant éclater de vieux chênes, comme
faisait Milon de Crotone, et comme il n’y a pas de lions dans le
parc, il est probable que nous le retrouverons entier. C’est un
brave que notre Porthos.

— Oui; mais, en attendant, il va s’ennuyer.

— Oh! jamais.

— Il va questionner?

— Il ne voit personne.

— Mais, enfin, il attend ou espère quelque chose?

— Je lui ai donné un espoir que nous réaliserons quelque ma‐
tin, et il vit là-dessus.

— Lequel?



— Celui d’être présenté au roi.

— Oh! oh! en quelle qualité?

— D’ingénieur de Belle-Île, pardieu!

— Est-ce possible?

— C’est vrai.

— Certainement; maintenant ne serait-il point nécessaire qu’il
retournât à Belle-Île?

— Indispensable; je songe même à l’y envoyer le plus tôt pos‐
sible. Porthos a beaucoup de représentation; c’est un homme
dont d’Artagnan, Athos et moi connaissons seuls le faible. Por‐
thos ne se livre jamais; il est plein de dignité; devant les officiers,
il fera l’effet d’un paladin du temps des croisades. Il grisera l’état-
major sans se griser, et sera pour tout le monde un objet d’admi‐
ration et de sympathie; puis, s’il arrivait que nous eussions un
ordre à faire exécuter, Porthos est une consigne vivante, et il fau‐
dra toujours en passer par où il voudra.

— Donc, renvoyez-le.

— Aussi est-ce mon dessein, mais dans quelques jours seule‐
ment, car il faut que je vous dise une chose.

— Laquelle?

— C’est que je me défie de d’Artagnan. Il n’est pas à Fontaine‐
bleau comme vous l’avez pu remarquer, et d’Artagnan n’est ja‐
mais absent ou oisif impunément. Aussi maintenant que mes af‐
faires sont faites, je vais tâcher de savoir quelles sont les affaires
que fait d’Artagnan.



— Vos affaires sont faites, dites-vous?

— Oui.

— Vous êtes bien heureux, en ce cas, et j’en voudrais pouvoir
dire autant.

— J’espère que vous ne vous inquiétez plus?

— Hum!

— Le roi vous reçoit à merveille.

— Oui.

— Et Colbert vous laisse en repos?

— À peu près.

— En ce cas, dit Aramis avec cette suite d’idées qui faisait sa
force, en ce cas, nous pouvons donc songer à ce que je vous disais
hier à propos de la petite?

— Quelle petite?

— Vous avez déjà oublié?

— Oui.

— À propos de La Vallière?

— Ah! c’est juste.

— Vous répugne-t-il donc de gagner cette fille?

— Sur un seul point.

— Lequel?



— C’est que le cœur est intéressé autre part, et que je ne res‐
sens absolument rien pour cette enfant.

— Oh! oh! dit Aramis; occupé par le cœur, avez-vous dit?

— Oui.

— Diable! il faut prendre garde à cela.

— Pourquoi?

— Parce qu’il serait terrible d’être occupé par le cœur quand,
ainsi que vous, on a tant besoin de sa tête.

— Vous avez raison. Aussi, vous le voyez, à votre premier ap‐
pel j’ai tout quitté. Mais revenons à la petite. Quelle utilité voyez-
vous à ce que je m’occupe d’elle?

— Le voici. Le roi, dit-on, a un caprice pour cette petite, à ce
que l’on croit du moins.

— Et vous qui savez tout, vous savez autre chose?

— Je sais que le roi a changé bien rapidement; qu’avant-hier le
roi était tout feu pour Madame; qu’il y a déjà quelques jours,
Monsieur s’est plaint de ce feu à la reine mère; qu’il y a eu des
brouilles conjugales, des gronderies maternelles.

— Comment savez-vous tout cela?

— Je le sais, enfin.

— Eh bien?

— Eh bien! à la suite de ces brouilles et de ces gronderies, le
roi n’a plus adressé la parole, n’a plus fait attention à Son Altesse
Royale.



— Après?

— Après, il s’est occupé de Mlle de La Vallière. Mlle de La Val‐
lière est fille d’honneur de Madame. Savez-vous ce qu’en amour
on appelle un chaperon?

— Sans doute.

— Eh bien! Mlle de La Vallière est le chaperon de Madame.
Profitez de cette position. Vous n’avez pas besoin de cela. Mais
enfin, l’amour-propre blessé rendra la conquête plus facile; la pe‐
tite aura le secret du roi et de Madame. Vous ne savez pas ce
qu’un homme intelligent fait avec un secret.

— Mais comment arriver à elle?

— Vous me demandez cela? fit Aramis.

— Sans doute, je n’aurai pas le temps de m’occuper d’elle.

— Elle est pauvre, elle est humble, vous lui créerez une posi‐
tion: soit qu’elle subjugue le roi comme maîtresse, soit qu’elle ne
se rapproche de lui que comme confidente, vous aurez fait une
nouvelle adepte.

— C’est bien, dit Fouquet. Que ferons-nous à l’égard de cette
petite?

— Quand vous avez désiré une femme, qu’avez-vous fait, mon‐
sieur le surintendant?

— Je lui ai écrit. J’ai fait mes protestations d’amour. J’y ai
ajouté mes offres de service, et j’ai signé Fouquet.

— Et nulle n’a résisté?



— Une seule, dit Fouquet. Mais il y a quatre jours qu’elle a
cédé comme les autres.

— Voulez-vous prendre la peine d’écrire? dit Aramis à Fou‐
quet en lui présentant une plume.

Fouquet la prit.

— Dictez, dit-il. J’ai tellement la tête occupée ailleurs, que je
ne saurais trouver deux lignes.

— Soit, fit Aramis. Écrivez.

Et il dicta:

«Mademoiselle, je vous ai vue, et vous ne serez point étonnée
que je vous aie trouvée belle.

Mais vous ne pouvez, faute d’une position digne de vous, que
végéter à la Cour.

L’amour d’un honnête homme, au cas où vous auriez quelque
ambition, pourrait servir d’auxiliaire à votre esprit et à vos
charmes.

Je mets mon amour à vos pieds; mais, comme un amour, si
humble et si discret qu’il soit, peut compromettre l’objet de son
culte, il ne sied pas qu’une personne de votre mérite risque d’être
compromise sans résultat sur son avenir.

Si vous daignez répondre à mon amour, mon amour vous
prouvera sa reconnaissance en vous faisant à tout jamais libre et
indépendante.»

Après avoir écrit, Fouquet regarda Aramis.



— Signez, dit celui-ci.

— Est-ce bien nécessaire?

— Votre signature au bas de cette lettre vaut un million; vous
oubliez cela, mon cher surintendant.

Fouquet signa.

— Maintenant, par qui enverrez-vous la lettre? demanda
Aramis.

— Mais par un valet excellent.

— Dont vous êtes sûr?

— C’est mon grison ordinaire.

— Très bien.

— Au reste, nous jouons, de ce côté-là, un jeu qui n’est pas
lourd.

— Comment cela?

— Si ce que vous dites est vrai des complaisances de la petite
pour le roi et pour Madame, le roi lui donnera tout l’argent
qu’elle peut désirer.

— Le roi a donc de l’argent? demanda Aramis.

— Dame! il faut croire, il n’en demande plus.

— Oh! il en redemandera, soyez tranquille.

— Il y a même plus, j’eusse cru qu’il me parlerait de cette fête
de Vaux.



— Eh bien?

— Il n’en a point parlé.

— Il en parlera.

— Oh! vous croyez le roi bien cruel, mon cher d’Herblay.

— Pas lui.

— Il est jeune; donc, il est bon.

— Il est jeune; donc, il est faible ou passionné; et M. Colbert
tient dans sa vilaine main sa faiblesse ou ses passions.

— Vous voyez bien que vous le craignez.

— Je ne le nie pas.

— Alors, je suis perdu.

— Comment cela?

— Je n’étais fort auprès du roi que par l’argent.

— Après?

— Et je suis ruiné.

— Non.

— Comment, non? Savez-vous mes affaires mieux que moi?

— Peut-être.

— Et cependant s’il demande cette fête?

— Vous la donnerez.



— Mais l’argent?

— En avez-vous jamais manqué?

— Oh! si vous saviez à quel prix je me suis procuré le dernier.

— Le prochain ne vous coûtera rien.

— Qui donc me le donnera?

— Moi.

— Vous me donnerez six millions?

— Oui.

— Vous, six millions?

— Dix, s’il le faut.

— En vérité, mon cher d’Herblay, dit Fouquet, votre confiance
m’épouvante plus que la colère du roi.

— Bah!

— Qui donc êtes-vous?

— Vous me connaissez, ce me semble.

— Je me trompe; alors, que voulez-vous?

— Je veux sur le trône de France un roi qui soit dévoué à M.
Fouquet, et je veux que M. Fouquet me soit dévoué.

— Oh! s’écria Fouquet en lui serrant la main, quant à vous ap‐
partenir, je vous appartiens bien; mais, croyez-le bien, mon cher
d’Herblay, vous vous faites illusion.



— En quoi?

— Jamais le roi ne me sera dévoué.

— Je ne vous ai pas dit que le roi vous serait dévoué, ce me
semble.

— Mais si, au contraire, vous venez de le dire.

— Je n’ai pas dit le roi. J’ai dit un roi.

— N’est-ce pas tout un?

— Au contraire, c’est fort différent.

— Je ne comprends pas.

— Vous allez comprendre. Supposez que ce roi soit un autre
homme que Louis XIV.

— Un autre homme?

— Oui, qui tienne tout de vous.

— Impossible!

— Même son trône.

— Oh! vous êtes fou! Il n’y a pas d’autre homme que le roi
Louis XIV qui puisse s’asseoir sur le trône de France, je n’en vois
pas, pas un seul.

— J’en vois un, moi.

— À moins que ce ne soit Monsieur, dit Fouquet en regardant
Aramis avec inquiétude... Mais Monsieur...

— Ce n’est pas Monsieur.



— Mais comment voulez-vous qu’un prince qui ne soit pas de
la race, comment voulez-vous qu’un prince qui n’aura aucun
droit...

— Mon roi à moi, ou plutôt votre roi à vous, sera tout ce qu’il
faut qu’il soit, soyez tranquille.

— Prenez garde, prenez garde, monsieur d’Herblay, vous me
donnez le frisson, vous me donnez le vertige.

Aramis sourit.

— Vous avez le frisson et le vertige à peu de frais, répliqua-t-il.

— Oh! encore une fois, vous m’épouvantez.

Aramis sourit.

— Vous riez? demanda Fouquet.

— Et, le jour venu, vous rirez comme moi; seulement, je dois
maintenant être seul à rire.

— Mais expliquez-vous.

— Au jour venu, je m’expliquerai, ne craignez rien. Vous n’êtes
pas plus saint Pierre que je ne suis Jésus, et je vous dirai pour‐
tant: «Homme de peu de foi, pourquoi doutez-vous?»

— Eh! mon Dieu! je doute... je doute, parce que je ne vois pas.

— C’est qu’alors vous êtes aveugle: je ne vous traiterai donc
plus en saint Pierre, mais en saint Paul, et je vous dirai: «Un jour
viendra où tes yeux s’ouvriront.»

— Oh! dit Fouquet que je voudrais croire!



— Vous ne croyez pas! vous à qui j’ai fait dix fois traverser
l’abîme où seul vous vous fussiez engouffré; vous ne croyez pas,
vous qui de procureur général êtes monté au rang d’intendant, du
rang d’intendant au rang de premier ministre, et qui du rang de
premier ministre passerez à celui de maire du palais. Mais, non,
dit-il avec son éternel sourire... Non, non, vous ne pouvez voir, et,
par conséquent vous ne pouvez croire cela.

Et Aramis se leva pour se retirer.

— Un dernier mot, dit Fouquet, vous ne m’avez jamais parlé
ainsi, vous ne vous êtes jamais montré si confiant, ou plutôt si
téméraire.

— Parce que, pour parler haut, il faut avoir la voix libre.

— Vous l’avez donc?

— Oui.

— Depuis peu de temps alors?

— Depuis hier.

— Oh! monsieur d’Herblay, prenez garde, vous poussez la sé‐
curité jusqu’à l’audace.

— Parce que l’on peut être audacieux quand on est puissant.

— Vous êtes puissant?

— Je vous ai offert dix millions, je vous les offre encore.

Fouquet se leva troublé à son tour.

— Voyons, dit-il, voyons: vous avez parlé de renverser des rois,
de les remplacer par d’autres rois. Dieu me pardonne! mais voilà,



si je ne suis fou, ce que vous avez dit tout à l’heure.

— Vous n’êtes pas fou, et j’ai véritablement dit cela tout à
l’heure.

— Et pourquoi l’avez-vous dit?

— Parce que l’on peut parler ainsi de trônes renversés et de
rois créés, quand on est soi-même au-dessus des rois et des
trônes... de ce monde.

— Alors vous êtes tout-puissant? s’écria Fouquet.

— Je vous l’ai dit et je vous le répète, répondit Aramis l’œil
brillant et la lèvre frémissante.

Fouquet se rejeta sur son fauteuil et laissa tomber sa tête dans
ses mains.

Aramis le regarda un instant comme eût fait l’ange des desti‐
nées humaines à l’égard d’un simple mortel.

— Adieu, lui dit-il, dormez tranquille, et envoyez votre lettre à
La Vallière. Demain, nous nous reverrons, n’est-ce pas?

— Oui, demain, dit Fouquet en secouant la tête comme un
homme qui revient à lui; mais où cela nous reverrons-nous?

— À la promenade du roi, si vous voulez.

— Fort bien.

Et ils se séparèrent.

Chapitre CXXXV — L’orage



Le lendemain, le jour s’était levé sombre et blafard, et, comme
chacun savait la promenade arrêtée dans le programme royal, le
regard de chacun, en ouvrant les yeux, se porta sur le ciel.

Au haut des arbres stationnait une vapeur épaisse et ardente
qui avait à peine eu la force de s’élever à trente pieds de terre
sous les rayons d’un soleil qu’on n’apercevait qu’à travers le voile
d’un lourd et épais nuage.

Ce matin-là, pas de rosée. Les gazons étaient restés secs, les
fleurs altérées. Les oiseaux chantaient avec plus de réserve qu’à
l’ordinaire dans le feuillage immobile comme s’il était mort. Les
murmures étranges, confus, pleins de vie, qui semblent naître et
exister par le soleil, cette respiration de la nature qui parle inces‐
sante au milieu de tous les autres bruits, ne se faisait pas en‐
tendre: le silence n’avait jamais été si grand.

Cette tristesse du ciel frappa les yeux du roi lorsqu’il se mit à
la fenêtre à son lever.

Mais, comme tous les ordres étaient donnés pour la prome‐
nade, comme tous les préparatifs étaient faits, comme, chose
bien plus péremptoire, Louis comptait sur cette promenade pour
répondre aux promesses de son imagination, et, nous pouvons
même déjà le dire, aux besoins de son cœur, le roi décida sans
hésitation que l’état du ciel n’avait rien à faire dans tout cela, que
la promenade était décidée et que, quelque temps qu’il fît, la pro‐
menade aurait lieu.

Au reste, il y a dans certains règnes terrestres privilégiés du
ciel des heures où l’on croirait que la volonté du roi terrestre a
son influence sur la volonté divine. Auguste avait Virgile pour lui
dire: _Nocte placet tota redeunt spectacula mane_. Louis XIV



avait Boileau, qui devait lui dire bien autre chose, et Dieu, qui se
devait montrer presque aussi complaisant pour lui que Jupiter
l’avait été pour Auguste.

Louis entendit la messe comme à son ordinaire, mais il faut
l’avouer, quelque peu distrait de la présence du Créateur par le
souvenir de la créature. Il s’occupa durant l’office à calculer plus
d’une fois le nombre des minutes, puis des secondes qui le sépa‐
raient du bienheureux moment où la promenade allait commen‐
cer, c’est-à-dire du moment où Madame se mettrait en chemin
avec ses filles d’honneur.

Au reste, il va sans dire que tout le monde au château ignorait
l’entrevue qui avait eu lieu la veille entre La Vallière et le roi.
Montalais peut-être, avec son bavardage habituel, l’eût répandue;
mais Montalais, dans cette circonstance, était corrigée par Mali‐
corne, lequel lui avait mis aux lèvres le cadenas de l’intérêt
commun.

Quant à Louis XIV, il était si heureux, qu’il avait pardonné, ou
à peu près, à Madame, sa petite méchanceté de la veille. En effet,
il avait plutôt à s’en louer qu’à s’en plaindre. Sans cette méchan‐
ceté, il ne recevait pas la lettre de La Vallière; sans cette lettre, il
n’y avait pas d’audience, et sans cette audience il demeurait dans
l’indécision. Il entrait donc trop de félicité dans son cœur pour
que la rancune pût y tenir, en ce moment du moins.

Donc, au lieu de froncer le sourcil en apercevant sa belle-
sœur, Louis se promit de lui montrer encore plus d’amitié et de
gracieux accueil que l’ordinaire.

C’était à une condition cependant, à la condition qu’elle serait
prête de bonne heure.



Voilà les choses auxquelles Louis pensait durant la messe, et
qui, il faut le dire, lui faisaient pendant le saint exercice oublier
celles auxquelles il eût dû songer en sa qualité de roi très chrétien
et de fils aîné de l’Église.

Cependant Dieu est si bon pour les jeunes cœurs, tout ce qui
est amour, même amour coupable, trouve si facilement grâce à
ses regards paternels, qu’au sortir de la messe, Louis, en levant
ses yeux au ciel, put voir à travers les déchirures d’un nuage un
coin de ce tapis d’azur que foule le pied du Seigneur.

Il rentra au château, et, comme la promenade était indiquée
pour midi seulement et qu’il n’était que dix heures, il se mit à tra‐
vailler d’acharnement avec Colbert et Lyonne.

Mais, comme, tout en travaillant, Louis allait de la table à la
fenêtre, attendu que cette fenêtre donnait sur le pavillon de Ma‐
dame, il put voir dans la cour M. Fouquet, dont les courtisans,
depuis sa faveur de la veille, faisaient plus de cas que jamais, qui
venait, de son côté, d’un air affable et tout à fait heureux, faire sa
cour au roi.

Instinctivement, en voyant Fouquet, le roi se retourna vers
Colbert.

Colbert souriait et paraissait lui-même plein d’aménité et de
jubilation. Ce bonheur lui était venu depuis qu’un de ses secré‐
taires était entré et lui avait remis un portefeuille que, sans l’ou‐
vrir, Colbert avait introduit dans la vaste poche de son haut-de-
chausses.

Mais, comme il y avait toujours quelque chose de sinistre au
fond de la joie de Colbert, Louis opta, entre les deux sourires,



pour celui de Fouquet.

Il fit signe au surintendant de monter; puis, se retournant vers
Lyonne et Colbert:

— Achevez, dit-il, ce travail, posez-le sur mon bureau, je le li‐
rai à tête reposée.

Et il sortit.

Au signe du roi, Fouquet s’était hâté de monter. Quant à Ara‐
mis, qui accompagnait le surintendant, il s’était gravement replié
au milieu du groupe de courtisans vulgaires, et s’y était perdu
sans même avoir été remarqué par le roi.

Le roi et Fouquet se rencontrèrent en haut de l’escalier.

— Sire, dit Fouquet en voyant le gracieux accueil que lui pré‐
parait Louis, Sire, depuis quelques jours Votre Majesté me
comble. Ce n’est plus un jeune roi, c’est un jeune dieu qui règne
sur la France, le dieu du plaisir du bonheur et de l’amour.

Le roi rougit. Pour être flatteur, le compliment n’en était pas
moins un peu direct.

Le roi conduisit Fouquet dans un petit salon qui séparait son
cabinet de travail de sa chambre à coucher.

— Savez-vous bien pourquoi je vous appelle? dit le roi en s’as‐
seyant sur le bord de la croisée, de façon à ne rien perdre de ce
qui se passerait dans les parterres sur lesquels donnait la seconde
entrée du pavillon de Madame.

— Non, Sire... mais c’est pour quelque chose d’heureux, j’en
suis certain, d’après le gracieux sourire de Votre Majesté.



— Ah! vous préjugez?

— Non, Sire, je regarde et je vois.

— Alors, vous vous trompez.

— Moi, Sire?

— Car je vous appelle, au contraire, pour vous faire une
querelle.

— À moi, Sire?

— Oui, et des plus sérieuses.

— En vérité, Votre Majesté m’effraie... et cependant j’attends,
plein de confiance dans sa justice et dans sa bonté.

— Que me dit-on, monsieur Fouquet, que vous préparez une
grande fête à Vaux?

Fouquet sourit comme fait le malade au premier frisson d’une
fièvre oubliée et qui revient.

— Et vous ne m’invitez pas? continua le roi.

— Sire, répondit Fouquet, je ne songeais pas à cette fête, et
c’est hier au soir seulement qu’un de mes amis, Fouquet appuya
sur le mot, a bien voulu m’y faire songer.

— Mais hier au soir je vous ai vu et vous ne m’avez parlé de
rien, monsieur Fouquet.

— Sire, comment espérer que Votre Majesté descendrait à ce
point des hautes régions où elle vit jusqu’à honorer ma demeure
de sa présence royale?



— Excusez, monsieur Fouquet; vous ne m’avez point parlé de
votre fête.

— Je n’ai point parlé de cette fête, je le répète, au roi d’abord
parce que rien n’était décidé à l’égard de cette fête, ensuite parce
que je craignais un refus.

— Et quelle chose vous faisait craindre ce refus, monsieur
Fouquet? Prenez garde, je suis décidé à vous pousser à bout.

— Sire, le profond désir que j’avais de voir le roi agréer mon
invitation.

— Eh bien! monsieur Fouquet, rien de plus facile, je le vois,
que de nous entendre. Vous avez le désir de m’inviter à votre fête,
j’ai le désir d’y aller; invitez-moi, et j’irai.

— Quoi! Votre Majesté daignerait accepter? murmura le
surintendant.

— En vérité, monsieur, dit le roi en riant, je crois que je fais
plus qu’accepter; je crois que je m’invite moi-même.

— Votre Majesté me comble d’honneur et de joie! s’écria Fou‐
quet; mais je vais être forcé de répéter ce que M. de La Vieuville
disait à votre aïeul Henri IV: _Domine, non sum dignus._

— Ma réponse à ceci, monsieur Fouquet, c’est que, si vous
donnez une fête, invité ou non, j’irai à votre fête.

— Oh! merci, merci, mon roi! dit Fouquet en relevant la tête
sous cette faveur, qui, dans son esprit, était sa ruine. Mais
comment Votre Majesté a-t-elle été prévenue?



— Par le bruit public, monsieur Fouquet, qui dit des mer‐
veilles de vous et des miracles de votre maison. Cela vous rendra-
t-il fier, monsieur Fouquet, que le roi soit jaloux de vous?

— Cela me rendra le plus heureux homme du monde, Sire,
puisque le jour où le roi sera jaloux de Vaux, j’aurai quelque
chose de digne à offrir à mon roi.

— Eh bien! monsieur Fouquet, préparez votre fête, et ouvrez à
deux battants les portes de votre maison.

— Et vous, Sire, dit Fouquet, fixez le jour.

— D’aujourd’hui en un mois.

— Sire, Votre Majesté n’a-t-elle rien autre chose à désirer?

— Rien, monsieur le surintendant, sinon, d’ici là, de vous avoir
près de moi le plus qu’il vous sera possible.

— Sire, j’ai l’honneur d’être de la promenade de Votre Majesté.

— Très bien; je sors en effet, monsieur Fouquet, et voici ces
dames qui vont au rendez-vous.

Le roi, à ces mots, avec toute l’ardeur, non seulement d’un
jeune homme, mais d’un jeune homme amoureux se retira de la
fenêtre pour prendre ses gants et sa canne que lui tendait son va‐
let de chambre.

On entendait en dehors le piétinement des chevaux et le roule‐
ment des roues sur le sable de la cour.

Le roi descendit. Au moment où il apparut sur le perron, cha‐
cun s’arrêta. Le roi marcha droit à la jeune reine. Quant à la reine



mère, toujours souffrante de plus en plus de la maladie dont elle
était atteinte, elle n’avait pas voulu sortir.

Marie-Thérèse monta en carrosse avec Madame, et demanda
au roi de quel côté il désirait que la promenade fût dirigée.

Le roi, qui venait de voir La Vallière, toute pâle encore des
événements de la veille, monter dans une calèche avec trois de
ses compagnes, répondit à la reine qu’il n’avait point de préfé‐
rence, et qu’il serait bien partout où elle serait.

La reine commanda alors que les piqueurs tournassent vers
Apremont.

Les piqueurs partirent en avant.

Le roi monta à cheval. Il suivit pendant quelques minutes la
voiture de la reine et de Madame en se tenant à la portière.

Le temps s’était à peu près éclairci; cependant une espèce de
voile poussiéreux, semblable à une gaze salie, s’étendait sur toute
la surface du ciel; le soleil faisait reluire des atomes micacés dans
le périple de ses rayons.

La chaleur était étouffante.

Mais, comme le roi ne paraissait pas faire attention à l’état du
ciel, nul ne parut s’en inquiéter, et la promenade, selon l’ordre
qui en avait été donné par la reine, fut dirigée vers Apremont.

La troupe des courtisans était bruyante et joyeuse, on voyait
que chacun tendait à oublier et à faire oublier aux autres les
aigres discussions de la veille.

Madame, surtout, était charmante.



En effet, Madame voyait le roi à sa portière, et, comme elle ne
supposait pas qu’il fût là pour la reine, elle espérait que son
prince lui était revenu.

Mais, au bout d’un quart de lieue à peu près fait sur la route, le
roi, après un gracieux sourire, salua et tourna bride, laissant filer
le carrosse de la reine, puis celui des premières dames d’honneur,
puis tous les autres successivement qui, le voyant s’arrêter, vou‐
laient s’arrêter à leur tour.

Mais le roi leur faisait signe de la main qu’ils eussent à conti‐
nuer leur chemin.

Lorsque passa le carrosse de La Vallière, le roi s’en approcha.

Le roi salua les dames et se disposait à suivre le carrosse des
filles d’honneur de la reine comme il avait suivi celui de Madame,
lorsque la file des carrosses s’arrêta tout à coup.

Sans doute la reine, inquiète de l’éloignement du roi, venait de
donner l’ordre d’accomplir cette évolution.

On se rappelle que la direction de la promenade lui avait été
accordée.

Le roi lui fit demander quel était son désir en arrêtant les
voitures.

— De marcher à pied, répondit-elle.

Sans doute espérait-elle que le roi, qui suivait à cheval le car‐
rosse des filles d’honneur, n’oserait à pied suivre les filles d’hon‐
neur elles-mêmes.

On était au milieu de la forêt.



La promenade, en effet, s’annonçait belle, belle surtout pour
des rêveurs ou des amants.

Trois belles allées, longues, ombreuses et accidentées, par‐
taient du petit carrefour où l’on venait de faire halte.

Ces allées, vertes de mousse, dentelées de feuillage ayant cha‐
cune un petit horizon d’un pied de ciel entrevu sous l’entrelace‐
ment des arbres, voilà quel était l’aspect des localités.

Au fond de ces allées passaient et repassaient, avec des signes
manifestes d’inquiétude, les chevreuils effarés, qui, après s’être
arrêtés un instant au milieu du chemin et avoir relevé la tête,
fuyaient comme des flèches, rentrant d’un seul bond dans l’épais‐
seur des bois, où ils disparaissaient, tandis que, de temps en
temps, un lapin philosophe, debout sur son derrière, se grattait le
museau avec les pattes de devant et interrogeait l’air pour recon‐
naître si tous ces gens qui s’approchaient et qui venaient troubler
ainsi ses méditations, ses repas et ses amours, n’étaient pas suivis
par quelque chien à jambes torses ou ne portaient point quelque
fusil sous le bras.

Toute la compagnie, au reste, était descendue de carrosse en
voyant descendre la reine.

Marie-Thérèse prit le bras d’une de ses dames d’honneur, et,
après un oblique coup d’œil donné au roi, qui ne parut point
s’apercevoir qu’il fût le moins du monde l’objet de l’attention de
la reine, elle s’enfonça dans la forêt par le premier sentier qui
s’ouvrit devant elle.

Deux piqueurs marchaient devant Sa Majesté avec des cannes
dont ils se servaient pour relever les branches ou écarter les



ronces qui pouvaient embarrasser le chemin.

En mettant pied à terre, Madame trouva à ses côtés M. de
Guiche, qui s’inclina devant elle et se mit à sa disposition.

Monsieur, enchanté de son bain de la surveille, avait déclaré
qu’il optait pour la rivière, et, tout en donnant congé à de Guiche,
il était resté au château avec le chevalier de Lorraine et
Manicamp.

Il n’éprouvait plus ombre de jalousie.

On l’avait donc cherché inutilement dans le cortège; mais
comme Monsieur était un prince fort personnel, qui concourait
d’habitude fort médiocrement au plaisir général, son absence
avait été plutôt un sujet de satisfaction que de regret.

Chacun avait suivi l’exemple donné par la reine et par Ma‐
dame, s’accommodant à sa guise selon le hasard ou selon son
goût.

Le roi, nous l’avons dit, était demeuré près de La Vallière, et,
descendant de cheval au moment où l’on ouvrait la portière du
carrosse, il lui avait offert la main.

Aussitôt Montalais et Tonnay-Charente s’étaient éloignées, la
première par calcul, la seconde par discrétion.

Seulement, il y avait cette différence entre elles deux que l’une
s’éloignait dans le désir d’être agréable au roi et l’autre dans celui
de lui être désagréable.

Pendant la dernière demi-heure, le temps, lui aussi, avait pris
ses dispositions: tout ce voile, comme poussé par un vent de cha‐



leur, s’était massé à l’occident; puis repoussé par un courant
contraire, s’avançait lentement, lourdement.

On sentait s’approcher l’orage; mais, comme le roi ne le voyait
pas, personne ne se croyait le droit de le voir.

La promenade fut donc continuée; quelques esprits inquiets
levaient de temps en temps les yeux au ciel.

D’autres, plus timides encore, se promenaient sans s’écarter
des voitures, où ils comptaient aller chercher un abri en cas
d’orage.

Mais la plus grande partie du cortège, en voyant le roi entrer
bravement dans le bois avec La Vallière, la plus grande partie du
cortège, disons-nous, suivit le roi.

Ce que voyant, le roi prit la main de La Vallière et l’entraîna
dans une allée latérale, où cette fois personne n’osa le suivre.

Chapitre CXXXVI — La pluie

En ce moment, dans la direction même que venaient de
prendre le roi et La Vallière seulement, marchant sous bois au
lieu de suivre l’allée, deux hommes avançaient fort insoucieux de
l’état du ciel.

Ils tenaient leurs têtes inclinées comme des gens qui pensent à
de graves intérêts.

Ils n’avaient vu ni de Guiche, ni Madame, ni le roi, ni La
Vallière.

Tout à coup quelque chose passa dans l’air comme une bouf‐
fée de flammes suivies d’un grondement sourd et lointain.



— Ah! dit l’un des deux en relevant la tête, voici l’orage. Rega‐
gnons-nous les carrosses, mon cher d’Herblay?

Aramis leva les yeux en l’air et interrogea le temps.

— Oh! dit-il, rien ne presse encore.

Puis, reprenant la conversation où il l’avait sans doute laissée:

— Vous dites donc que la lettre que nous avons écrite hier au
soir doit être à cette heure parvenue à destination?

— Je dis qu’elle l’est certainement.

— Par qui l’avez-vous fait remettre?

— Par mon grison, ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le dire.

— A-t-il rapporté la réponse?

— Je ne l’ai pas revu; sans doute la petite était à son service
près de Madame ou s’habillait chez elle, elle l’aura fait attendre.
L’heure de partir est venue et nous sommes partis. Je ne puis, en
conséquence, savoir ce qui s’est passé là-bas.

— Vous avez vu le roi avant le départ?

— Oui.

— Comment l’avez-vous trouvé?

— Parfait ou infâme, selon qu’il aurait été vrai ou hypocrite.

— Et la fête?

— Aura lieu dans un mois.

— Il s’y est invité?



— Avec une insistance où j’ai reconnu Colbert.

— C’est bien.

— La nuit ne vous a point enlevé vos illusions?

— Sur quoi?

— Sur le concours que vous pouvez m’apporter en cette
circonstance.

— Non, j’ai passé la nuit à écrire, et tous les ordres sont
donnés.

— La fête coûtera plusieurs millions, ne vous le dissimulez
pas.

— J’en ferai six... Faites-en de votre côté deux ou trois à tout
hasard.

— Vous êtes un homme miraculeux, mon cher d’Herblay.

Aramis sourit.

— Mais, demanda Fouquet avec un reste d’inquiétude,
puisque vous remuez ainsi les millions, pourquoi, il y a quelques
jours, n’avez-vous pas donné de votre poche les cinquante mille
francs à Baisemeaux?

— Parce que, il y a quelques jours, j’étais pauvre comme Job.

— Et aujourd’hui?

— Aujourd’hui, je suis plus riche que le roi.

— Très bien, fit Fouquet, je me connais en hommes. Je sais
que vous êtes incapable de me manquer de parole; je ne veux



point vous arracher votre secret: n’en parlons plus.

En ce moment, un grondement sourd se fit entendre qui éclata
tout à coup en un violent coup de tonnerre.

— Oh! oh! fit Fouquet, je vous le disais bien.

— Allons, dit Aramis, rejoignons les carrosses.

— Nous n’aurons pas le temps, dit Fouquet, voici la pluie.

En effet, comme si le ciel se fût ouvert, une ondée aux larges
gouttes fit tout à coup résonner le dôme de la forêt.

— Oh! dit Aramis, nous avons le temps de regagner les voi‐
tures avant que le feuillage soit inondé.

— Mieux vaudrait, dit Fouquet, nous retirer dans quelque
grotte.

— Oui, mais où y a-t-il une grotte? demanda Aramis.

— Moi, dit Fouquet avec un sourire, j’en connais une à dix pas
d’ici.

Puis s’orientant:

— Oui, dit-il, c’est bien cela.

— Que vous êtes heureux d’avoir si bonne mémoire! dit Ara‐
mis en souriant à son tour; mais ne craignez-vous pas que, ne
nous voyant pas reparaître, votre cocher ne croie que vous avons
pris une route de retour et ne suive les voitures de la Cour?

— Oh! dit Fouquet, il n’y a pas de danger; quand je poste mon
cocher et ma voiture à un endroit quelconque, il n’y a qu’un ordre
exprès du roi qui puisse les faire déguerpir, et encore; d’ailleurs,



il me semble que nous ne sommes pas les seuls qui nous soyons
si fort avancés. J’entends des pas et un bruit de voix.

Et, en disant ces mots, Fouquet se retourna, ouvrant de sa
canne une masse de feuillage qui lui masquait la route.

Le regard d’Aramis plongea en même temps que le sien par
l’ouverture.

— Une femme! dit Aramis.

— Un homme! dit Fouquet.

— La Vallière!

— Le roi!

— Oh! oh! dit Aramis, est-ce que le roi aussi connaîtrait votre
caverne? Cela ne m’étonnerait pas; il me paraît en commerce as‐
sez bien réglé avec les nymphes de Fontainebleau.

— N’importe, dit Fouquet, gagnons-la toujours; s’il ne la
connaît pas, nous verrons ce qu’il devient; s’il la connaît, comme
elle a deux ouvertures, tandis qu’il entrera par l’une, nous sorti‐
rons par l’autre.

— Est-elle loin? demanda Aramis, voici la pluie qui filtre.

— Nous y sommes.

Fouquet écarta quelques branches, et l’on put apercevoir une
excavation de roche que des bruyères, du lierre et une épaisse
glandée cachaient entièrement.

Fouquet montra le chemin.

Aramis le suivit.



Au moment d’entrer dans la grotte, Aramis se retourna.

— Oh! oh! dit-il, les voilà qui entrent dans le bois, les voilà qui
se dirigent de ce côté.

— Eh bien! cédons-leur la place, fit Fouquet souriant et tirant
Aramis par son manteau; mais je ne crois pas que le roi
connaisse ma grotte.

— En effet, dit Aramis, ils cherchent, mais un arbre plus épais,
voilà tout.

Aramis ne se trompait pas, le roi regardait en l’air et non pas
autour de lui.

Il tenait le bras de La Vallière sous le sien, il tenait sa main sur
la sienne.

La Vallière commençait à glisser sur l’herbe humide.

Louis regarda encore avec plus d’attention autour de lui, et,
apercevant un chêne énorme au feuillage touffu, il entraîna La
Vallière sous l’abri de ce chêne.

La pauvre enfant regardait autour d’elle; elle semblait à la fois
craindre et désirer d’être suivie.

Le roi la fit adosser au tronc de l’arbre, dont la vaste circonfé‐
rence, protégée par l’épaisseur du feuillage, était aussi sèche que
si, en ce moment même, la pluie n’eût point tombé par torrents.
Lui-même se tint devant elle nu-tête.

Au bout d’un instant, quelques gouttes filtrèrent à travers les
ramures de l’arbre, et vinrent tomber sur le front du roi, qui n’y
fit pas même attention.



— Oh! Sire! murmura La Vallière en poussant le chapeau du
roi.

Mais le roi s’inclina et refusa obstinément de se couvrir.

— C’est le cas ou jamais d’offrir votre place, dit Fouquet à
l’oreille d’Aramis.

— C’est le cas ou jamais d’écouter et de ne pas perdre une pa‐
role de ce qu’ils vont se dire, répondit Aramis à l’oreille de
Fouquet.

En effet, tous deux se turent, et la voix du roi put parvenir jus‐
qu’à eux.

— Oh! mon Dieu! mademoiselle, dit le roi, je vois, ou plutôt je
devine votre inquiétude; croyez que je regrette bien sincèrement
de vous avoir isolée du reste de la compagnie, et cela pour vous
mener dans un endroit où vous allez souffrir de la pluie. Vous
êtes mouillée déjà, vous avez froid peut-être?

— Non, Sire.

— Vous tremblez cependant?

— Sire, c’est la crainte que l’on n’interprète à mal mon absence
au moment où tout le monde est réuni certainement.

— Je vous proposerais bien de retourner aux voitures, made‐
moiselle; mais, en vérité, regardez et écoutez et dites-moi s’il est
possible de tenter la moindre course en ce moment?

En effet, le tonnerre grondait et la pluie ruisselait par torrents.

— D’ailleurs, continua le roi, il n’y a pas d’interprétation pos‐
sible en votre défaveur. N’êtes-vous pas avec le roi de France,



c’est-à-dire avec le premier gentilhomme du royaume?

— Certainement, Sire, répondit La Vallière, et c’est un hon‐
neur bien grand pour moi; aussi n’est-ce point pour moi que je
crains les interprétations.

— Pour qui donc, alors?

— Pour vous, Sire.

— Pour moi, mademoiselle? dit le roi en souriant. Je ne vous
comprends pas.

— Votre Majesté a-t-elle donc déjà oublié ce qui s’est passé
hier au soir chez Son Altesse Royale?

— Oh! oublions cela, je vous prie, ou plutôt permettez-moi de
ne me souvenir que pour vous remercier encore une fois de votre
lettre, et...

— Sire, interrompit La Vallière, voilà l’eau qui tombe, et Votre
Majesté demeure tête nue.

— Je vous en prie, ne nous occupons que de vous,
mademoiselle.

— Oh! moi, dit La Vallière en souriant, moi, je suis une pay‐
sanne habituée à courir par les prés de la Loire, et par les jardins
de Blois, quelque temps qu’il fasse. Et, quant à mes habits, ajou‐
ta-t-elle en regardant sa simple toilette de mousseline, Votre Ma‐
jesté voit qu’ils n’ont pas grand’chose à risquer.

— En effet, mademoiselle, j’ai déjà remarqué plus d’une fois
que vous deviez à peu près tout à vous-même et rien à la toilette.
Vous n’êtes point coquette, et c’est pour moi une grande qualité.



— Sire, ne me faites pas meilleure que je ne suis, et dites
seulement: Vous ne pouvez pas être coquette.

— Pourquoi cela?

— Mais, dit en souriant La Vallière, parce que je ne suis pas
riche.

— Alors vous avouez que vous aimez les belles choses s’écria
vivement le roi.

— Sire, je ne trouve belles que les choses auxquelles je puis at‐
teindre. Tout ce qui est trop haut pour moi...

— Vous est indifférent?

— M’est étranger comme m’étant défendu.

— Et moi, mademoiselle, dit le roi, je ne trouve point que vous
soyez à ma Cour sur le pied où vous devriez y être. On ne m’a cer‐
tainement point assez parlé des services de votre famille. La for‐
tune de votre maison a été cruellement négligée par mon oncle.

— Oh! non pas, Sire. Son Altesse Royale Mgr le duc d’Orléans
a toujours été parfaitement bon pour M. de Saint-Remy, mon
beau-père. Les services étaient humbles, et l’on peut dire que
nous avons été payés selon nos œuvres. Tout le monde n’a pas le
bonheur de trouver des occasions de servir son roi avec éclat.
Certes, je ne doute pas que, si les occasions se fussent rencon‐
trées, ma famille n’eût eu le cœur aussi grand que son désir, mais
nous n’avons pas eu ce bonheur.

— Eh bien! mademoiselle, c’est aux rois à corriger le hasard, et
je me charge bien joyeusement de réparer, au plus vite à votre
égard, les torts de la fortune.



— Non, Sire, s’écria vivement La Vallière, vous laisserez, s’il
vous plaît, les choses en l’état où elles sont.

— Quoi! mademoiselle, vous refusez ce que je dois, ce que je
veux faire pour vous?

— On a fait tout ce que je désirais, Sire, lorsqu’on m’a accordé
cet honneur de faire partie de la maison de Madame.

— Mais, si vous refusez pour vous, acceptez au moins pour les
vôtres.

— Sire, votre intention si généreuse m’éblouit et m’effraie, car,
en faisant pour ma maison ce que votre bonté vous pousse à
faire, Votre Majesté nous créera des envieux, et à elle des enne‐
mis. Laissez-moi, Sire, dans ma médiocrité; laissez à tous les sen‐
timents que je puis ressentir la joyeuse délicatesse du
désintéressement.

— Oh! voilà un langage bien admirable, dit le roi.

— C’est vrai, murmura Aramis à l’oreille de Fouquet, et il n’y
doit pas être habitué.

— Mais, répondit Fouquet, si elle fait une pareille réponse à
mon billet?

— Bon! dit Aramis, ne préjugeons pas et attendons la fin.

— Et puis, cher monsieur d’Herblay, ajouta le surintendant,
peu payé pour croire à tous les sentiments que venait d’exprimer
La Vallière, c’est un habile calcul souvent que de paraître désinté‐
ressé avec les rois.



— C’est justement ce que je pensais à la minute, dit Aramis.
Écoutons.

Le roi se rapprocha de La Vallière, et, comme l’eau filtrait de
plus en plus à travers le feuillage du chêne, il tint son chapeau
suspendu au-dessus de la tête de la jeune fille.

La jeune fille leva ses beaux yeux bleus vers ce chapeau royal
qui l’abritait et secoua la tête en poussant un soupir.

— Oh! mon Dieu, dit le roi, quelle triste pensée peut donc par‐
venir jusqu’à votre cœur quand je lui fais un rempart du mien?

— Sire, je vais vous le dire. J’avais déjà abordé cette question,
si difficile à discuter par une jeune fille de mon âge, mais Votre
Majesté m’a imposé silence. Sire, Votre Majesté ne s’appartient
pas; Sire, Votre Majesté est mariée; tout sentiment qui écarterait
Votre Majesté de la reine, en portant Votre Majesté à s’occuper
de moi, serait pour la reine la source d’un profond chagrin.

Le roi essaya d’interrompre la jeune fille, mais elle continua
avec un geste suppliant:

— La reine aime Votre Majesté avec une tendresse qui se com‐
prend, la reine suit des yeux Votre Majesté à chaque pas qui
l’écarte d’elle. Ayant eu le bonheur de rencontrer un tel époux,
elle demande au Ciel avec des larmes de lui en conserver la pos‐
session, et elle est jalouse du moindre mouvement de votre cœur.

Le roi voulut parler encore, mais cette fois encore La Vallière
osa l’arrêter.

— Ne serait-ce pas une bien coupable action, lui dit-elle, si,
voyant une tendresse si vive et si noble, Votre Majesté donnait à



la reine un sujet de jalousie? oh! pardonnez-moi ce mot, Sire. Oh!
mon Dieu! je sais bien qu’il est impossible, ou plutôt qu’il devrait
être impossible que la plus grande reine du monde fût jalouse
d’une pauvre fille comme moi. Mais elle est femme, cette reine,
et, comme celui d’une simple femme, son cœur peut s’ouvrir à
des soupçons que les méchants envenimeraient. Au nom du Ciel!
Sire, ne vous occupez donc pas de moi, je ne le mérite pas.

— Oh! mademoiselle, s’écria le roi, vous ne songez donc point
qu’en parlant comme vous le faites-vous changez mon estime en
admiration.

— Sire, vous prenez mes paroles pour ce qu’elles ne sont
point; vous me voyez meilleure que je ne suis; vous me faites plus
grande que Dieu ne m’a faite. Grâce pour moi, Sire! car, si je ne
savais le roi le plus généreux homme de son royaume, je croirais
que le roi veut se railler de moi.

— Oh! certes! vous ne craignez pas une pareille chose, j’en suis
bien certain, s’écria Louis.

— Sire, je serais forcée de le croire si le roi continuait à me te‐
nir un pareil langage.

— Je suis donc un bien malheureux prince, dit le roi avec une
tristesse qui n’avait rien d’affecté, le plus malheureux prince de la
chrétienté, puisque je n’ai pas pouvoir de donner créance à mes
paroles devant la personne que j’aime le plus au monde et qui me
brise le cœur en refusant de croire à mon amour.

— Oh! Sire, dit La Vallière, écartant doucement le roi, qui
s’était de plus en plus rapproché d’elle, voilà, je crois, l’orage qui
se calme et la pluie qui cesse.



Mais, au moment même où la pauvre enfant, pour fuir son
pauvre cœur, trop d’accord sans doute avec celui du roi, pronon‐
çait ces paroles, l’orage se chargeait de lui donner un démenti; un
éclair bleuâtre illumina la forêt d’un reflet fantastique, et un coup
de tonnerre pareil à une décharge d’artillerie éclata sur la tête des
deux jeunes gens, comme si la hauteur du chêne qui les abritait
eût provoqué le tonnerre.

La jeune fille ne put retenir un cri d’effroi.

Le roi d’une main la rapprocha de son cœur et étendit l’autre
au-dessus de sa tête comme pour la garantir de la foudre.

Il y eut un moment de silence où ce groupe, charmant comme
tout ce qui est jeune et aimé, demeura immobile, tandis que Fou‐
quet et Aramis le contemplaient, non moins immobiles que La
Vallière et le roi.

— Oh! Sire! Sire! murmura La Vallière, entendez-vous?

Et elle laissa tomber sa tête sur son épaule.

— Oui, dit le roi, vous voyez bien que l’orage ne passe pas.

— Sire, c’est un avertissement.

Le roi sourit.

— Sire, c’est la voix de Dieu qui menace.

— Eh bien! dit le roi, j’accepte effectivement ce coup de ton‐
nerre pour un avertissement et même pour une menace, si d’ici à
cinq minutes il se renouvelle avec une pareille force et une égale
violence; mais, s’il n’en est rien, permettez-moi de penser que
l’orage est l’orage et rien autre chose.



En même temps le roi leva la tête comme pour interroger le
ciel.

Mais, comme si le ciel eût été complice de Louis, pendant les
cinq minutes de silence qui suivirent l’explosion qui avait épou‐
vanté les deux amants, aucun grondement nouveau ne se fit en‐
tendre, et, lorsque le tonnerre retentit de nouveau, ce fut en
s’éloignant d’une manière visible, et comme si, pendant ces cinq
minutes, l’orage, mis en fuite, eût parcouru dix lieues, fouetté par
l’aile du vent.

— Eh bien! Louise, dit tout bas le roi, me menacerez-vous en‐
core de la colère céleste; et puisque vous avez voulu faire de la
foudre un pressentiment, douterez-vous encore que ce ne soit pas
au moins un pressentiment de malheur?

La jeune fille releva la tête; pendant ce temps, l’eau avait percé
la voûte de feuillage et ruisselait sur le visage du roi.

— Oh! Sire, Sire! dit-elle avec un accent de crainte irrésistible,
qui émut le roi au dernier point. Et c’est pour moi, murmura-t-
elle, que le roi reste ainsi découvert et exposé à la pluie; mais que
suis-je donc?

— Vous êtes, vous le voyez, dit le roi, la divinité qui fait fuir
l’orage, la déesse qui ramène le beau temps.

En effet, un rayon de soleil, filtrant à travers la forêt, faisait
tomber comme autant de diamants les goutta d’eau qui roulaient
sur les feuilles ou qui tombaient verticalement dans les inter‐
stices du feuillage.

— Sire, dit La Vallière presque vaincue, mais faisant un su‐
prême effort, Sire, une dernière fois, songez aux douleurs que



Votre Majesté va avoir à subir à cause de moi. En ce moment,
mon Dieu! on vous cherche, on vous appelle. La reine doit être
inquiète, et Madame, oh! Madame!... s’écria la jeune fille avec un
sentiment qui ressemblait à de l’effroi.

Ce nom fit un certain effet sur le roi; il tressaillit et lâcha La
Vallière, qu’il avait jusque-là tenue embrassée.

Puis il s’avança du côté du chemin pour regarder, et revint
presque soucieux à La Vallière.

— Madame, avez-vous dit? fit le roi.

— Oui, Madame; Madame qui est jalouse aussi, dit La Vallière
avec un accent profond.

Et ses yeux si timides, si chastement fugitifs, osèrent un in‐
stant interroger les yeux du roi.

— Mais, reprit Louis en faisant un effort sur lui-même, Ma‐
dame, ce me semble, n’a aucun sujet d’être jalouse de moi, Ma‐
dame n’a aucun droit...

— Hélas! murmura La Vallière.

— Oh! mademoiselle, dit le roi presque avec l’accent du re‐
proche, seriez vous de ceux qui pensent que la sœur a le droit
d’être jalouse du frère?

— Sire, il ne m’appartient point de percer les secrets de Votre
Majesté.

— Oh! vous le croyez comme les autres, s’écria le roi.

— Je crois que Madame est jalouse, oui, Sire, répondit ferme‐
ment La Vallière.



— Mon Dieu! fit le roi avec inquiétude, vous en apercevriez-
vous donc à ses façons envers vous? Madame a-t-elle pour vous
quelque mauvais procédé que vous puissiez attribuer à cette
jalousie?

— Nullement, Sire; je suis si peu de chose, moi!

— Oh! c’est que, s’il en était ainsi... s’écria Louis avec une force
singulière.

— Sire, interrompit la jeune fille, il ne pleut plus; on vient, on
vient, je crois.

Et, oubliant toute étiquette, elle avait saisi le bras du roi.

— Eh bien! mademoiselle, répliqua le roi, laissons venir. Qui
donc oserait trouver mauvais que j’eusse tenu compagnie à Mlle
de La Vallière?

— Par pitié! Sire; oh! l’on trouvera étrange que vous soyez
mouillé ainsi, que vous vous soyez sacrifié pour moi.

— Je n’ai fait que mon devoir de gentilhomme, dit Louis, et
malheur à celui qui ne ferait pas le sien en critiquant la conduite
de son roi!

En effet, en ce moment on voyait apparaître dans l’allée
quelques têtes empressées et curieuses qui semblaient chercher,
et qui, ayant aperçu le roi et La Vallière, parurent avoir trouvé ce
qu’elles cherchaient.

C’étaient les envoyés de la reine et de Madame, qui mirent le
chapeau à la main en signe qu’ils avaient vu Sa Majesté.



Mais Louis ne quitta point, quelle que fût la confusion de La
Vallière, son attitude respectueuse et tendre.

Puis, quand tous les courtisans furent réunis dans l’allée,
quand tout le monde eut pu voir la marque de déférence qu’il
avait donnée à la jeune fille en restant debout et tête nue devant
elle pendant l’orage, il lui offrit le bras, la ramena vers le groupe
qui attendait, répondit de la tête au salut que chacun lui faisait,
et, son chapeau toujours à la main, il la reconduisit jusqu’à son
carrosse.

Et, comme la pluie continuait de tomber encore, dernier adieu
de l’orage qui s’enfuyait, les autres dames, que le respect avait
empêchées de monter en voiture avant le roi, recevaient sans
cape et sans mantelet cette pluie dont le roi, avec son chapeau,
garantissait, autant qu’il était en son pouvoir, la plus humble
d’entre elles.

La reine et Madame durent, comme les autres, voir cette cour‐
toisie exagérée du roi; Madame en perdit contenance au point de
pousser la reine du coude, en lui disant:

— Regardez, mais regardez donc!

La reine ferma les yeux comme si elle eût éprouvé un vertige.
Elle porta la main à son visage et remonta en carrosse.

Madame monta après elle.

Le roi se remit à cheval, sans s’attacher de préférence à au‐
cune portière; il revint à Fontainebleau, les rênes sur le cou de
son cheval, rêveur et tout absorbé.



Quand la foule se fut éloignée, quand ils eurent entendu le
bruit des chevaux et des carrosses qui allait s’éteignant, quand ils
furent sûrs enfin que personne ne les pouvait voir, Aramis et
Fouquet sortirent de leur grotte. Puis, en silence, tous deux ga‐
gnèrent l’allée.

Aramis plongea son regard, non seulement dans toute l’éten‐
due qui se déroulait devant lui et derrière lui, mais encore dans
l’épaisseur des bois.

— Monsieur Fouquet, dit-il quand il se fut assuré que tout
était solitaire, il faut à tout prix ravoir votre lettre à La Vallière.

— Ce sera chose facile dit Fouquet, si le grison ne l’a pas
rendue.

— Il faut, en tout cas, que ce soit chose possible, comprenez-
vous?

— Oui, le roi aime cette fille, n’est-ce pas?

— Beaucoup, et, ce qu’il y a de pis, c’est que, de son côté, cette
fille aime le roi passionnément.

— Ce qui veut dire que nous changeons de tactique, n’est-ce
pas?

— Sans aucun doute; vous n’avez pas de temps à perdre. Il faut
que vous voyiez La Vallière, et que, sans plus songer à devenir
son amant, ce qui est impossible, vous vous déclariez son plus
cher ami et son plus humble serviteur.

— Ainsi ferai-je, répondit Fouquet, et ce sera sans répugnance;
cette enfant me semble pleine de cœur.



— Ou d’adresse, dit Aramis; mais alors raison de plus.

Puis il ajouta après un instant de silence:

— Ou je me trompe, ou cette petite fille sera la grande passion
du roi. Remontons en voiture, et ventre à terre jusqu’au château.

Chapitre CXXXVII — Tobie

Deux heures après que la voiture du surintendant était partie
sur l’ordre d’Aramis, les emportant tous deux vers Fontainebleau
avec la rapidité des nuages qui couraient au ciel sous le dernier
souffle de la tempête, La Vallière était chez elle, en simple pei‐
gnoir de mousseline, et achevant sa collation sur une petite table
de marbre.

Tout à coup sa porte s’ouvrit, et un valet de chambre la prévint
que M. Fouquet demandait la permission de lui rendre ses
devoirs.

Elle fit répéter deux fois; la pauvre enfant ne connaissait M.
Fouquet que de nom, et ne savait pas deviner ce qu’elle pouvait
avoir de commun avec un surintendant des finances.

Cependant, comme il pouvait venir de la part du roi, et,
d’après la conversation que nous avons rapportée, la chose était
bien possible, elle jeta un coup d’œil sur son miroir, allongea en‐
core les longues boucles de ses cheveux, et donna l’ordre qu’il fût
introduit.

La Vallière cependant ne pouvait s’empêcher d’éprouver un
certain trouble. La visite du surintendant n’était pas un événe‐
ment vulgaire dans la vie d’une femme de la Cour. Fouquet, si cé‐
lèbre par sa générosité, sa galanterie et sa délicatesse avec les



femmes, avait reçu plus d’invitations qu’il n’avait demandé
d’audiences.

Dans beaucoup de maisons, la présence du surintendant avait
signifié fortune. Dans bon nombre de cœurs, elle avait signifié
amour.

Fouquet entra respectueusement chez La Vallière, se présen‐
tant avec cette grâce qui était le caractère distinctif des hommes
éminents de ce siècle, et qui aujourd’hui ne se comprend plus,
même dans les portraits de l’époque, où le peintre a essayé de les
faire vivre.

La Vallière répondit au salut cérémonieux de Fouquet par une
révérence de pensionnaire, et lui indiqua un siège.

Mais Fouquet, s’inclinant:

— Je ne m’assoirai pas, mademoiselle, dit-il, que vous ne
m’ayez pardonné.

— Moi? demanda La Vallière.

— Oui, vous.

— Et pardonné quoi, mon Dieu?

Fouquet fixa son plus perçant regard sur la jeune fille, et ne
crut voir sur son visage que le plus naïf étonnement.

— Je vois, mademoiselle, dit-il, que vous avez autant de géné‐
rosité que d’esprit, et je lis dans vos yeux le pardon que le sollici‐
tais. Mais il ne me suffit pas du pardon des lèvres, je vous en pré‐
viens, il me faut encore le pardon du cœur et de l’esprit.



— Sur ma parole, monsieur, dit La Vallière, je vous jure que je
ne vous comprends pas.

— C’est encore une délicatesse qui me charme, répondit Fou‐
quet, et je vois que ne voulez point que j’aie à rougir devant vous.

— Rougir! rougir devant moi! Mais, voyons, dites, de quoi rou‐
giriez vous?

— Me tromperais-je, dit Fouquet, et aurais-je le bonheur que
mon procédé envers vous ne vous eût pas désobligée?

La Vallière haussa les épaules.

— Décidément, monsieur, dit-elle, vous parlez par énigmes, et
je suis trop ignorante, à ce qu’il paraît, pour vous comprendre.

— Soit, dit Fouquet, je n’insisterai pas. Seulement, dites-moi,
je vous en supplie, que je puis compter sur votre pardon plein et
entier.

— Monsieur, dit La Vallière avec une sorte d’impatience, je ne
puis vous faire qu’une réponse, et j’espère qu’elle vous satisfera.
Si je savais quel tort vous avez envers moi, je vous le pardonne‐
rais. À plus forte raison, vous comprenez bien, ne connaissant
pas ce tort...

Fouquet pinça ses lèvres comme eût fait Aramis.

— Alors, dit-il, je puis espérer que, nonobstant ce qui est arri‐
vé, nous resterons en bonne intelligence, et que vous voudrez
bien me faire la grâce de croire à ma respectueuse amitié.

La Vallière crut qu’elle commençait à comprendre.



«Oh! se dit-elle en elle-même, je n’eusse pas cru M. Fouquet si
avide de rechercher les sources d’une faveur si nouvelle.»

Puis tout haut:

— Votre amitié, monsieur? dit-elle, vous m’offrez votre ami‐
tié? Mais, en vérité, c’est pour moi tout l’honneur, et vous me
comblez.

— Je sais, mademoiselle, répondit Fouquet, que l’amitié du
maître peut paraître plus brillante et plus désirable que celle du
serviteur; mais je vous garantis que cette dernière sera tout aussi
dévouée, tout aussi fidèle, et absolument désintéressée.

La Vallière s’inclina: il y avait, en effet, beaucoup de convic‐
tion et de dévouement réel dans la voix du surintendant.

Aussi lui tendit-elle la main.

— Je vous crois, dit-elle.

Fouquet prit vivement la main que lui tendait la jeune fille.

— Alors, ajouta-t-il, vous ne verrez aucune difficulté, n’est-ce
pas, à me rendre cette malheureuse lettre?

— Quelle lettre? demanda La Vallière.

Fouquet l’interrogea, il l’avait déjà fait, de toute la puissance
de son regard.

Même naïveté de physionomie, même candeur de visage.

— Allons, mademoiselle, dit-il, après cette dénégation, je suis
forcé d’avouer que votre système est le plus délicat du monde, et



je ne serais pas moi-même un honnête homme si je redoutais
quelque chose d’une femme aussi généreuse que vous.

— En vérité, monsieur Fouquet, répondit La Vallière, c’est
avec un profond regret que je suis forcée de vous répéter que je
ne comprends absolument rien à vos paroles.

— Mais, enfin, sur l’honneur, vous n’avez donc reçu aucune
lettre de moi, mademoiselle?

— Sur l’honneur, aucune, répondit fermement La Vallière.

— C’est bien, cela me suffit, mademoiselle, permettez-moi de
vous renouveler l’assurance de toute mon estime et de tout mon
respect.

Puis, s’inclinant, il sortit pour aller retrouver Aramis, qui l’at‐
tendait chez lui, et laissant La Vallière se demander si le surin‐
tendant était devenu fou.

— Eh bien! demanda Aramis qui attendait Fouquet avec impa‐
tience, êtes vous content de la favorite?

— Enchanté, répondit Fouquet, c’est une femme pleine d’es‐
prit et de cœur.

— Elle ne s’est point fâchée?

— Loin de là; elle n’a pas même eu l’air de comprendre.

— De comprendre quoi?

— De comprendre que je lui eusse écrit.

— Cependant, il a bien fallu qu’elle vous comprît pour vous
rendre la lettre, car je présume qu’elle vous l’a rendue.



— Pas le moins du monde.

— Au moins, vous êtes-vous assuré qu’elle l’avait brûlée?

— Mon cher monsieur d’Herblay, il y a déjà une heure que je
joue aux propos interrompus, et je commence à avoir assez de ce
jeu, si amusant qu’il soit. Comprenez-moi donc bien; la petite a
feint de ne pas comprendre ce que je lui disais; elle a nié avoir
reçu aucune lettre; donc, ayant nié positivement la réception, elle
n’a pu ni me la rendre, ni la brûler.

— Oh! oh! dit Aramis avec inquiétude, que me dites-vous là?

— Je vous dis qu’elle m’a juré sur ses grands dieux n’avoir reçu
aucune lettre.

— Oh! c’est trop fort! Et vous n’avez pas insisté?

— J’ai insisté, au contraire, jusqu’à l’impertinence.

— Et elle a toujours nié?

— Toujours.

— Elle ne s’est pas démentie un seul instant?

— Pas un seul instant.

— Mais alors, mon cher, vous lui avez laissé notre lettre entre
les mains?

— Il l’a, pardieu! bien fallu.

— Oh! C’est une grande faute.

— Que diable eussiez-vous fait à ma place, vous?



— Certes, on ne pouvait la forcer, mais cela est inquiétant; une
pareille lettre ne peut demeurer contre nous.

— Oh! cette jeune fille est généreuse.

— Si elle l’eût été réellement, elle vous eût rendu votre lettre.

— Je vous dis qu’elle est généreuse; j’ai vu ses yeux, je m’y
connais.

— Alors, vous la croyez de bonne foi?

— Oh! de tout mon cœur.

— Eh bien! moi, je crois que nous nous trompons.

— Comment cela?

— Je crois qu’effectivement, comme elle vous l’a dit, elle n’a
point reçu la lettre.

— Comment! point reçu la lettre?

— Non.

— Supposeriez-vous!...

— Je suppose que, par un motif que nous ignorons, votre
homme n’a pas remis la lettre.

Fouquet frappa sur un timbre.

Un valet parut.

— Faites venir Tobie, dit-il.

Un instant après parut un homme à l’œil inquiet, à la bouche
fine, aux bras courts, au dos voûté.



Aramis attacha sur lui son œil perçant.

— Voulez-vous me permettre de l’interroger moi-même? de‐
manda Aramis.

— Faites, dit Fouquet.

Aramis fit un mouvement pour adresser la parole au laquais,
mais il s’arrêta.

— Non, dit-il, il verrait que nous attachons trop d’importance
à sa réponse; interrogez-le, vous; moi, je vais feindre d’écrire.

Aramis se mit en effet à une table, le dos tourné au laquais
dont il examinait chaque geste et chaque regard dans une glace
parallèle.

— Viens ici, Tobie, dit Fouquet.

Le laquais s’approcha d’un pas assez ferme.

— Comment as-tu fait ma commission? lui demanda Fouquet.

— Mais je l’ai faite comme à l’ordinaire, monseigneur, répli‐
qua l’homme.

— Enfin, dis.

— J’ai pénétré chez Mlle de La Vallière, qui était à la messe et
j’ai mis le billet sur sa toilette. N’est-ce point ce que vous m’aviez
dit?

— Si fait; et c’est tout?

— Absolument tout, monseigneur.

— Personne n’était là?



— Personne.

— T’es-tu caché comme je te l’avais dit, alors?

— Oui.

— Et elle est rentrée?

— Dix minutes après.

— Et personne n’a pu prendre la lettre?

— Personne, car personne n’est entré.

— De dehors, mais de l’intérieur?

— De l’endroit où j’étais caché, je pouvais voir jusqu’au fond
de la chambre.

— Écoute, dit Fouquet, en regardant fixement le laquais, si
cette lettre s’est trompée de destination, avoue-le-moi; car s’il
faut qu’une erreur ait été commise, tu la paieras de ta tête.

Tobie tressaillit, mais se remit aussitôt.

— Monseigneur, dit-il, j’ai déposé la lettre à l’endroit où j’ai
dit, et je ne demande qu’une demi-heure pour vous prouver que
la lettre est entre les mains de Mlle de La Vallière ou pour vous
rapporter la lettre elle-même.

Aramis observait curieusement le laquais.

Fouquet était facile dans sa confiance; vingt ans cet homme
l’avait bien servi.

— Va, dit-il, c’est bien; mais apporte-moi la preuve que tu dis.



Le laquais sortit.

— Eh bien! qu’en pensez-vous? demanda Fouquet à Aramis.

— Je pense qu’il faut, par un moyen quelconque, vous assurer
de la vérité. Je pense que la lettre est ou n’est pas parvenue à La
Vallière; que, dans le premier cas, il faut que La Vallière vous la
rende ou vous donne la satisfaction de la brûler devant vous; que,
dans le second, il faut ravoir la lettre, dût-il nous en coûter un
million. Voyons, n’est-ce pas votre avis?

— Oui; mais cependant, mon cher évêque, je crois que vous
vous exagérez la situation.

— Aveugle, aveugle que vous êtes! murmura Aramis.

— La Vallière, que nous prenons pour une politique de pre‐
mière force, est tout simplement une coquette qui espère que je
lui ferai la cour parce que je la lui ai déjà faite, et qui, maintenant
qu’elle a reçu confirmation de l’amour du roi, espère me tenir en
lisière avec la lettre. C’est naturel.

Aramis secoua la tête.

— Ce n’est point votre avis? dit Fouquet.

— Elle n’est pas coquette.

— Laissez-moi vous dire...

— Oh! je me connais en femmes coquettes, fit Aramis.

— Mon ami! mon ami!

— Il y a longtemps que j’ai fait mes études, voulez-vous dire.
Oh! les femmes ne changent pas.



— Oui, mais les hommes changent, et vous êtes aujourd’hui
plus soupçonneux qu’autrefois.

Puis, se mettant à rire:

— Voyons, dit-il, si La Vallière veut m’aimer pour un tiers et le
roi pour deux tiers, trouvez-vous la condition acceptable?

Aramis se leva avec impatience.

— La Vallière, dit-il, n’a jamais aimé et n’aimera jamais que le
roi.

— Mais enfin, dit Fouquet, que feriez-vous?

— Demandez-moi plutôt ce que j’eusse fait.

— Eh bien! qu’eussiez-vous fait?

— D’abord, je n’eusse point laissé sortir cet homme.

— Tobie?

— Oui, Tobie; c’est un traître!

— Oh!

— J’en suis sûr! je ne l’eusse point laissé sortir qu’il ne m’eût
avoué la vérité.

— Il est encore temps.

— Comment cela?

— Rappelons-le, et interrogez-le à votre tour.

— Soit!



— Mais je vous assure que la chose est bien inutile. Je l’ai de‐
puis vingt ans, et jamais il ne m’a fait la moindre confusion, et ce‐
pendant, ajouta Fouquet en riant, c’était facile.

— Rappelez-le toujours. Ce matin, il m’a semblé voir ce visage-
là en grande conférence avec un des hommes de M. Colbert.

— Où donc cela?

— En face des écuries.

— Bah! tous mes gens sont à couteaux tirés avec ceux de ce
cuistre.

— Je l’ai vu, vous dis-je! et sa figure, qui devait m’être incon‐
nue quand il est entré tout à l’heure, m’a frappé
désagréablement.

— Pourquoi n’avez-vous rien dit pendant qu’il était là?

— Parce que c’est à la minute seulement que je vois clair dans
mes souvenirs.

— Oh! oh! voilà que vous m’effrayez, dit Fouquet.

Et il frappa sur le timbre.

— Pourvu qu’il ne soit pas trop tard, dit Aramis.

Fouquet frappa une seconde fois.

Le valet de chambre ordinaire parut.

— Tobie! dit Fouquet, faites venir Tobie.

Le valet de chambre referma la porte.



— Vous me laissez carte blanche, n’est-ce pas?

— Entière.

— Je puis employer tous les moyens pour savoir la vérité?

— Tous.

— Même l’intimidation?

— Je vous fais procureur à ma place.

On attendit dix minutes, mais inutilement.

Fouquet, impatienté, frappa de nouveau sur le timbre.

— Tobie! cria-t-il.

— Mais, monseigneur, dit le valet, on le cherche.

— Il ne peut être loin, je ne l’ai chargé d’aucun message.

— Je vais voir, monseigneur.

Aramis, pendant ce temps, se promenait impatiemment mais
silencieusement dans le cabinet.

On attendit dix minutes encore.

Fouquet sonna de manière à réveiller toute une nécropole.

Le valet de chambre rentra assez tremblant pour faire croire à
une mauvaise nouvelle.

— Monseigneur se trompe, dit-il avant même que Fouquet
l’interrogeât, Monseigneur aura donné une commission à Tobie,
car il a été aux écuries prendre le meilleur coureur, et, monsei‐
gneur, il l’a sellé lui-même.



— Eh bien?

— Il est parti.

— Parti?... s’écria Fouquet. Que l’on coure, qu’on le rattrape!

— Là! là! dit Aramis en le prenant par la main, calmons-nous;
maintenant, le mal est fait.

— Le mal est fait?

— Sans doute, j’en étais sûr. Maintenant, ne donnons pas
l’éveil; calculons le résultat du coup et parons-le, si nous
pouvons.

— Après tout, dit Fouquet, le mal n’est pas grand.

— Vous trouvez cela? dit Aramis.

— Sans doute. Il est bien permis à un homme d’écrire un billet
d’amour à une femme.

— À un homme, oui; à un sujet, non; surtout quand cette
femme est celle que le roi aime.

— Eh! mon ami, le roi n’aimait pas La Vallière il y a huit jours;
il ne l’aimait même pas hier, et la lettre est d’hier; je ne pouvais
pas deviner l’amour du roi, quand l’amour du roi n’existait pas
encore.

— Soit, répliqua Aramis; mais la lettre n’est malheureusement
pas datée. Voilà ce qui me tourmente surtout. Ah! si elle était da‐
tée d’hier seulement, je n’aurais pas pour vous l’ombre d’une
inquiétude.

Fouquet haussa les épaules.



— Suis-je donc en tutelle, dit-il, et le roi est-il donc roi de mon
cerveau et de ma chair?

— Vous avez raison, répliqua Aramis; ne donnons pas aux
choses plus d’importance qu’il ne convient; puis d’ailleurs... eh
bien! si nous sommes menacés, nous avons des moyens de
défense.

— Oh! menacés! dit Fouquet, vous ne mettez pas cette piqûre
de fourmi au nombre des menaces qui peuvent compromettre ma
fortune et ma vie, n’est ce pas?

— Eh! pensez-y, monsieur Fouquet, la piqûre d’une fourmi
peut tuer un géant, si la fourmi est venimeuse.

— Mais cette toute-puissance dont vous parliez, voyons, est-
elle déjà évanouie?

— Je suis tout-puissant, soit; mais je ne suis pas immortel.

— Voyons, retrouver Tobie serait le plus pressé, ce me semble.
N’est-ce point votre avis?

— Oh! quant à cela, vous ne le retrouverez pas, dit Aramis, et,
s’il vous était précieux, faites-en votre deuil.

— Enfin, il est quelque part dans le monde, dit Fouquet.

— Vous avez raison; laissez-moi faire, répondit Aramis.

Chapitre CXXXVIII — Les quatre chances de Madame

La reine Anne avait fait prier la jeune reine de venir lui rendre
visite.



Depuis quelque temps, souffrante et tombant du haut de sa
beauté, du haut de sa jeunesse, avec cette rapidité de déclin qui
signale la décadence des femmes qui ont beaucoup lutté, Anne
d’Autriche voyait se joindre au mal physique la douleur de ne
plus compter que comme un souvenir vivant au milieu des jeunes
beautés, des jeunes esprits et des jeunes puissances de sa Cour.

Les avis de son médecin, ceux de son miroir, la désolaient bien
moins que ces avertissements inexorables de la société des cour‐
tisans qui, pareils aux rats du navire, abandonnent la cale où
l’eau va pénétrer grâce aux avaries de la vétusté.

Anne d’Autriche ne se trouvait pas satisfaite des heures que lui
donnait son fils aîné.

Le roi, bon fils, plus encore avec affectation qu’avec affection,
venait d’abord passer chez sa mère une heure le matin et une
heure le soir; mais, depuis qu’il s’était chargé des affaires de
l’État, la visite du matin et celle du soir s’étaient réduites d’une
demi-heure; puis, peu à peu, la visite du matin avait été
supprimée.

On se voyait à la messe; la visite même du soir était remplacée
par une entrevue, soit chez le roi en assemblée, soit chez Ma‐
dame, où la reine venait assez complaisamment par égard pour
ses deux fils.

Il en résultait cet ascendant immense sur la Cour que Madame
avait conquis, et qui faisait de sa maison la véritable réunion
royale.

Anne d’Autriche le sentit.



Se voyant souffrante et condamnée par la souffrance à de fré‐
quentes retraites, elle fut désolée de prévoir que la plupart de ses
journées, de ses soirées, s’écouleraient solitaires, inutiles,
désespérées.

Elle se rappelait avec terreur l’isolement où jadis la laissait le
cardinal de Richelieu, fatales et insupportables soirées, pendant
lesquelles pourtant elle avait pour se consoler la jeunesse, la
beauté, qui sont toujours accompagnées de l’espoir.

Alors elle forma le projet de transporter la Cour chez elle et
d’attirer Madame, avec sa brillante escorte, dans la demeure
sombre et déjà triste où la veuve d’un roi de France, la mère d’un
roi de France, était réduite à consoler de son veuvage anticipé la
femme toujours larmoyante d’un roi de France.

Anne réfléchit.

Elle avait beaucoup intrigué dans sa vie. Dans le beau temps,
alors que sa jeune tête enfantait des projets toujours heureux,
elle avait près d’elle, pour stimuler son ambition et son amour,
une amie plus ardente, plus ambitieuse qu’elle-même, une amie
qui l’avait aimée, chose rare à la Cour, et que de mesquines consi‐
dérations avaient éloignée d’elle.

Mais depuis tant d’années, excepté Mme de Motteville, excep‐
té la Molena, cette nourrice espagnole, confidente en sa qualité
de compatriote et de femme, qui pouvait se flatter d’avoir donné
un bon avis à la reine?

Qui donc aussi, parmi toutes ces jeunes têtes, pouvait lui rap‐
peler le passé, par lequel seulement elle vivait?



Anne d’Autriche se souvint de Mme de Chevreuse, d’abord
exilée plutôt de sa volonté à elle-même que de celle du roi, puis
morte en exil femme d’un gentilhomme obscur.

Elle se demanda ce que Mme de Chevreuse lui eût conseillé
autrefois en pareil cas dans leurs communs embarras d’intrigues,
et, après une sérieuse méditation, il lui sembla que cette femme
rusée, pleine d’expérience et de sagacité, lui répondait de sa voix
ironique:

— Tous ces petits jeunes gens sont pauvres et avides. Ils ont
besoin d’or et de rentes pour alimenter leurs plaisirs, prenez-les-
moi par l’intérêt.

Anne d’Autriche adopta ce plan.

Sa bourse était bien garnie; elle disposait d’une somme consi‐
dérable amassée par Mazarin pour elle et mise en lieu sûr.

Elle avait les plus belles pierreries de France, et surtout des
perles d’une telle grosseur, qu’elles faisaient soupirer le roi
chaque fois qu’il les voyait, parce que les perles de sa couronne
n’étaient que grains de mil auprès de celles-là.

Anne d’Autriche n’avait plus de beauté ni de charmes à sa dis‐
position. Elle se fit riche et proposa pour appât à ceux qui vien‐
draient chez elle, soit de bons écus d’or à gagner au jeu, soit de
bonnes dotations habilement faites les jours de bonne humeur,
soit des aubaines de rentes qu’elle arrachait au roi en sollicitant,
ce qu’elle s’était décidée à faire pour entretenir son crédit.

Et d’abord elle essaya de ce moyen sur Madame, dont la pos‐
session lui était la plus précieuse de toutes.



Madame, malgré l’intrépide confiance de son esprit et de sa
jeunesse, donna tête baissée dans le panneau qui était ouvert de‐
vant elle. Enrichie peu à peu par des dons, par des cessions, elle
prit goût à ces héritages anticipés.

Anne d’Autriche usa du même moyen sur Monsieur et sur le
roi lui-même.

Elle institua chez elle des loteries.

Le jour où nous sommes arrivés, il s’agissait d’un médianoche
chez la reine mère, et cette princesse mettait en loterie deux bra‐
celets fort beaux en brillants et d’un travail exquis.

Les médaillons étaient des camées antiques de la plus grande
valeur; comme revenu, les diamants ne représentaient pas une
somme bien considérable, mais l’originalité, la rareté de travail
étaient telles, qu’on désirait à la Cour non seulement posséder,
mais voir ces bracelets aux bras de la reine, et que, les jours où
elles les portait, c’était une faveur que d’être admis à les admirer
en lui baisant les mains.

Les courtisans avaient même à ce sujet adopté des variantes
de galanterie pour établir cet aphorisme, que les bracelets
eussent été sans prix s’ils n’avaient le malheur de se trouver en
contact avec des bras pareils à ceux de la reine.

Ce compliment avait eu l’honneur d’être traduit dans toutes
les langues de l’Europe, plus de mille distiques latins et français
circulaient sur cette matière.

Le jour où Anne d’Autriche se décida pour la loterie, c’était un
moment décisif: le roi n’était pas venu depuis deux jours chez sa



mère. Madame boudait après la grande scène des dryades et des
naïades.

Le roi ne boudait plus; mais une distraction toute-puissante
l’enlevait au-dessus des orages et des plaisirs de la Cour.

Anne d’Autriche opéra sa diversion en annonçant la fameuse
loterie chez elle pour le soir suivant.

Elle vit, à cet effet, la jeune reine, à qui, comme nous l’avons
dit, elle demanda une visite le matin.

— Ma fille, lui dit-elle, je vous annonce une bonne nouvelle. Le
roi m’a dit de vous les choses les plus tendres. Le roi est jeune et
facile à détourner; mais, tant que vous vous tiendrez près de moi,
il n’osera s’écarter de vous, à qui, d’ailleurs, il est attaché par une
très vive tendresse. Ce soir, il y a loterie chez moi: vous y
viendrez?

— On m’a dit, fit la jeune reine avec une sorte de reproche ti‐
mide, que Votre Majesté mettait en loterie ses beaux bracelets,
qui sont d’une telle rareté, que nous n’eussions pas dû les faire
sortir du garde-meuble de la couronne, ne fût-ce que parce qu’ils
vous ont appartenu.

— Ma fille, dit alors Anne d’Autriche, qui entrevit toute la pen‐
sée de la jeune reine et voulut la consoler de n’avoir pas reçu ce
présent, il fallait que j’attirasse chez moi à tout jamais Madame.

— Madame? fit en rougissant la jeune reine.

— Sans doute; n’aimez-vous pas mieux avoir chez vous une ri‐
vale pour la surveiller et la dominer, que de savoir le roi chez elle,



toujours disposé à courtiser comme à l’être? Cette loterie est l’at‐
trait dont je me sers pour cela: me blâmez-vous?

— Oh! non! fit Marie-Thérèse en frappant dans ses mains avec
cet enfantillage de la joie espagnole.

— Et vous ne regrettez plus, ma chère, que je ne vous aie pas
donné ces bracelets, comme c’était d’abord mon intention?

— Oh! non, oh! non, ma bonne mère!...

— Eh bien! ma chère fille, faites-vous bien belle, et que notre
médianoche soit brillant: plus vous y serez gaie, plus vous y pa‐
raîtrez charmante, et vous éclipserez toutes les femmes par votre
éclat comme par votre rang.

Marie-Thérèse partit enthousiasmée.

Une heure après, Anne d’Autriche recevait chez elle Madame,
et, la couvrant de caresses:

— Bonnes nouvelles! disait-elle, le roi est charmé de ma
loterie.

— Moi, dit Madame, je n’en suis pas aussi charmée; voir de
beaux bracelets comme ceux-là aux bras d’une autre femme que
vous, ma reine, ou moi, voilà ce à quoi je ne puis m’habituer.

— Là! là! dit Anne d’Autriche en cachant sous un sourire une
violente douleur qu’elle venait de sentir, ne vous révoltez pas,
jeune femme... et n’allez pas tout de suite prendre les choses au
pis.

— Ah! madame, le sort est aveugle... et vous avez, m’a-t-on dit,
deux cents billets?



— Tout autant. Mais vous n’ignorez pas qu’il y en aura qu’un
gagnant?

— Sans doute. À qui tombera-t-il? Le pouvez-vous dire? fit
Madame désespérée.

— Vous me rappelez que j’ai fait un rêve cette nuit... Ah! mes
rêves sont bons... je dors si peu.

— Quel rêve?... Vous souffrez?

— Non, dit la reine en étouffant, avec une constance admi‐
rable, la torture d’un nouvel élancement dans le sein. J’ai donc
rêvé que le roi gagnait les bracelets.

— Le roi?

— Vous m’allez demander ce que le roi peut faire de bracelets,
n’est-ce pas?

— C’est vrai.

— Et vous ajouterez cependant qu’il serait fort heureux que le
roi gagnât, car, ayant ces bracelets, il serait forcé de les donner à
quelqu’un.

— De vous les rendre, par exemple.

— Auquel cas, je les donnerais immédiatement; car vous ne
pensez pas, dit la reine en riant, que je mette ces bracelets en lo‐
terie par gêne. C’est pour les donner sans faire de jalousie; mais,
si le hasard ne voulais pas me tirer de peine, eh bien! je corrige‐
rais le hasard... je sais bien à qui j’offrirais les bracelets.

Ces mots furent accompagnés d’un sourire si expressif, que
Madame dut le payer par un baiser de remerciement.



— Mais, ajouta Anne d’Autriche, ne savez-vous pas aussi bien
que moi que le roi ne me rendrait pas les bracelets s’il les
gagnait?

— Il les donnerait à la reine, alors.

— Non; par la même raison qui fait qu’il ne me les rendrait
pas; attendu que, si j’eusse voulu les donner à la reine, je n’avais
pas besoin de lui pour cela.

Madame jeta un regard de côté sur les bracelets, qui, dans leur
écrin, scintillaient sur une console voisine.

— Qu’ils sont beaux! dit-elle en soupirant. Eh! mais, dit Ma‐
dame, voilà-t-il pas que nous oublions que le rêve de Votre Ma‐
jesté n’est qu’un rêve.

— Il m’étonnerait fort, repartit Anne d’Autriche, que mon rêve
fût trompeur; cela m’est arrivé rarement.

— Alors vous pouvez être prophète.

— Je vous ai dit, ma fille, que je ne rêve presque jamais; mais
c’est une coïncidence si étrange que celle de ce rêve avec mes
idées! il entre si bien dans mes combinaisons!

— Quelles combinaisons?

— Celle-ci, par exemple, que vous gagnerez les bracelets.

— Alors ce ne sera pas le roi.

— Oh! dit Anne d’Autriche, il n’y a pas tellement loin du cœur
de Sa Majesté à votre cœur... à vous qui êtes sa sœur chérie... Il
n’y a pas, dis-je, tellement loin, qu’on puisse dire que le rêve est
menteur. Voyez pour vous les belles chances; comptez-les bien.



— Je les compte.

— D’abord, celle du rêve. Si le roi gagne, il est certain qu’il
vous donne les bracelets.

— J’admets cela pour une.

— Si vous les gagnez, vous les avez.

— Naturellement; c’est encore admissible.

— Enfin, si Monsieur les gagnait!

— Oh! dit Madame en riant aux éclats, il les donnerait au che‐
valier de Lorraine.

Anne d’Autriche se mit à rire comme sa bru, c’est-à-dire de si
bon cœur, que sa douleur reparut et la fit blêmir au milieu de
l’accès d’hilarité.

— Qu’avez-vous? dit Madame effrayée.

— Rien, rien, le point de côté... J’ai trop ri... Nous en étions à
la quatrième chance.

— Oh! celle-là, je ne la vois pas.

— Pardonnez-moi, je ne me suis pas exclue des gagnants, et, si
je gagne, vous êtes sûre de moi.

— Merci! Merci! s’écria Madame.

— J’espère que vous voilà favorisée, et qu’à présent le rêve
commence à prendre les solides contours de la réalité.

— En vérité, vous me donnez espoir et confiance, dit Madame,
et les bracelets ainsi gagnés me seront cent fois plus précieux.



— À ce soir donc!

— À ce soir!

Et les princesses se séparèrent.

Anne d’Autriche, après avoir quitté sa bru, se dit en examinant
les bracelets:

«Ils sont bien précieux, en effet, puisque par eux, ce soir, je
me serai concilié un cœur en même temps que j’aurai deviné un
secret.»

Puis, se tournant vers son alcôve déserte:

— Est-ce ainsi que tu aurais joué, ma pauvre Chevreuse? dit-
elle au vide... Oui, n’est-ce pas?

Et, comme un parfum d’autrefois, toute sa jeunesse toute sa
folle imagination, tout le bonheur lui revinrent avec l’écho de
cette invocation.

Chapitre CXXXIX — La loterie

Le soir, à huit heures, tout le monde était rassemblé chez la
reine mère.

Anne d’Autriche, en grand habit de cérémonie, belle des restes
de sa beauté et de toutes les ressources que la coquetterie peut
mettre en des mains habiles, dissimulait, ou plutôt essayait de
dissimuler à cette foule de jeunes courtisans qui l’entouraient et
qui l’admiraient encore, grâce aux combinaisons que nous avons
indiquées dans le chapitre précédent, les ravages déjà visibles de
cette souffrance à laquelle elle devait succomber quelques années
plus tard.



Madame, presque aussi coquette qu’Anne d’Autriche, et la
reine, simple et naturelle, comme toujours, étaient assises à ses
côtés et se disputaient ses bonnes grâces.

Les dames d’honneur, réunies en corps d’armée pour résister
avec plus de force, et, par conséquent, avec plus de succès aux
malicieux propos que les jeunes gens tenaient sur elles, se prê‐
taient, comme fait un bataillon carré, le secours mutuel d’une
bonne garde et d’une bonne riposte.

Montalais, savante dans cette guerre de tirailleur, protégeait
toute la ligne par le feu roulant qu’elle dirigeait sur l’ennemi.

De Saint-Aignan, au désespoir de la rigueur, insolente à force
d’être obstinée, de Mlle de Tonnay-Charente, essayait de lui tour‐
ner le dos; mais, vaincu par l’éclat irrésistible des deux grands
yeux de la belle, il revenait à chaque instant consacrer sa défaite
par de nouvelles soumissions, auxquelles Mlle de Tonnay-Cha‐
rente ne manquait pas de riposter par de nouvelles
impertinences.

De Saint-Aignan ne savait à quel saint se vouer.

La Vallière avait non pas une cour, mais des commencements
de courtisans.

De Saint-Aignan, espérant par cette manœuvre attirer les yeux
d’Athénaïs de son côté, était venu saluer la jeune fille avec un res‐
pect qui, à quelques esprits retardataires avait fait croire à la vo‐
lonté de balancer Athénaïs par Louise.

Mais ceux-là, c’étaient ceux qui n’avaient ni vu ni entendu ra‐
conter la scène de la pluie. Seulement, comme la majorité était



déjà informée, et bien informée, sa faveur déclarée avait attiré à
elle les plus habiles comme les plus sots de la Cour.

Les premiers, parce qu’ils disaient, les uns, comme Mon‐
taigne: «Que sais je?»

Les autres, parce qu’ils disaient comme Rabelais: «Peut-
être?»

Le plus grand nombre avait suivi ceux-là, comme dans les
chasses cinq ou six limiers habiles suivent seuls la fumée de la
bête, tandis que tout le reste de la meute ne suit que la fumée des
limiers.

Mesdames et la reine examinaient les toilettes de leurs filles et
de leurs dames d’honneur, ainsi que celles des autres dames; et
elles daignaient oublier qu’elles étaient reines pour se souvenir
qu’elles étaient femmes.

C’est-à-dire qu’elles déchiraient impitoyablement tout porte-
jupe, comme eût dit Molière.

Les regards des deux princesses tombèrent simultanément sur
La Vallière qui, ainsi que nous l’avons dit était fort entourée en ce
moment. Madame fut sans pitié.

— En vérité, dit-elle en se penchant vers la reine mère, si le
sort était juste, il favoriserait cette pauvre petite La Vallière.

— Ce n’est pas possible, dit la reine mère en souriant.

— Comment cela?

— Il n’y a que deux cents billets, de sorte que tout le monde
n’a pu être porté sur la liste.



— Elle n’y est pas alors?

— Non.

— Quel dommage! Elle eût pu les gagner et les vendre.

— Les vendre? s’écria la reine.

— Oui, cela lui aurait fait une dot, et elle n’eût pas été obligée
de se marier sans trousseau, comme cela arrivera probablement.

— Ah bah! vraiment? Pauvre petite! dit la reine mère, n’a-t-
elle pas de robes?

Et elle prononça ces mots en femme qui n’a jamais pu savoir
ce que c’était que la médiocrité.

— Dame, voyez: je crois, Dieu me pardonne, qu’elle a la même
jupe ce soir qu’elle avait ce matin à la promenade, et qu’elle aura
pu conserver, grâce au soin que le roi a pris de la mettre à l’abri
de la pluie.

Au moment même où Madame prononçait ces paroles, le roi
entrait.

Les deux princesses ne se fussent peut-être point aperçues de
cette arrivée, tant elles étaient occupées à médire. Mais Madame
vit tout à coup La Vallière, qui était debout en face de la galerie,
se troubler et dire quelques mots aux courtisans qui l’entou‐
raient; ceux-ci s’écartèrent aussitôt. Ce mouvement ramena les
yeux de Madame vers la porte. En ce moment, le capitaine des
gardes annonça le roi.

À cette annonce, La Vallière, qui jusque-là avait tenu les yeux
fixés sur la galerie, les abaissa tout à coup.



Le roi entra.

Il était vêtu avec une magnificence pleine de goût, et causait
avec Monsieur et le duc de Roquelaure, qui tenaient, Monsieur sa
droite, le duc de Roquelaure sa gauche.

Le roi s’avança d’abord vers les reines, qu’il salua avec un gra‐
cieux respect. Il prit la main de sa mère, qu’il baisa, adressa
quelques compliments à Madame sur l’élégance de sa toilette, et
commença à faire le tour de l’assemblée.

La Vallière fut saluée comme les autres, pas plus, pas moins
que les autres.

Puis Sa Majesté revint à sa mère et à sa femme.

Lorsque les courtisans virent que le roi n’avait adressé qu’une
phrase banale à cette jeune fille si recherchée le matin, ils tirèrent
sur-le-champ une conclusion de cette froideur.

Cette conclusion fut que le roi avait eu un caprice, mais que ce
caprice était déjà évanoui.

Cependant on eût dû remarquer une chose, c’est que, près de
La Vallière, au nombre des courtisans, se trouvait M. Fouquet,
dont la respectueuse politesse servit de maintien à la jeune fille,
au milieu des différentes émotions qui l’agitaient visiblement.

M. Fouquet s’apprêtait, au reste, à causer plus intimement
avec Mlle de La Vallière, lorsque M. Colbert s’approcha, et, après
avoir fait sa révérence à Fouquet, dans toutes les règles de la poli‐
tesse la plus respectueuse, il parut décidé à s’établir près de La
Vallière pour lier conversation avec elle. Fouquet quitta aussitôt
la place. Tout ce manège était dévoré des yeux par Montalais et



par Malicorne, qui se renvoyaient l’un à l’autre leurs
observations.

De Guiche, placé dans une embrasure de fenêtre, ne voyait
que Madame. Mais, comme Madame, de son côté arrêtait fré‐
quemment son regard sur La Vallière, les yeux de de Guiche, gui‐
dés par les yeux de Madame, se portaient de temps en temps aus‐
si sur la jeune fille.

La Vallière sentit instinctivement s’alourdir sur elle le poids de
tous ces regards, chargés, les uns d’intérêt, les autres d’envie. Elle
n’avait, pour compenser cette souffrance, ni un mot d’intérêt de
la part de ses compagnes, ni un regard d’amour du roi.

Aussi ce que souffrait la pauvre enfant, nul ne pourrait l’expri‐
mer. La reine mère fit approcher le guéridon sur lequel étaient
les billets de loterie, au nombre de deux cents, et pria Mme de
Motteville de lire la liste des élus.

Il va sans dire que cette liste était dressée selon les lois de l’éti‐
quette: le roi venait d’abord, puis la reine mère, puis la reine,
puis Monsieur, puis Madame, et ainsi de suite.

Les cœurs palpitaient à cette lecture. Il y avait bien trois cents
invités chez la reine. Chacun se demandait si son nom devait
rayonner au nombre des noms privilégiés.

Le roi écoutait avec autant d’attention que les autres. Le der‐
nier nom prononcé, il vit que La Vallière n’avait pas été portée
sur la liste.

Chacun, au reste, put remarquer cette omission.

Le roi rougit comme lorsqu’une contrariété l’assaillait.



La Vallière, douce et résignée, ne témoigna rien.

Pendant toute la lecture, le roi ne l’avait point quittée du re‐
gard; la jeune fille se dilatait sous cette heureuse influence qu’elle
sentait rayonner autour d’elle, trop joyeuse et trop pure qu’elle
était pour qu’une pensée autre que d’amour pénétrât dans son
esprit ou dans son cœur.

Payant par la durée de son attention cette touchante abnéga‐
tion, le roi montrait à son amante qu’il en comprenait l’étendue
et la délicatesse.

La liste close, toutes les figures de femmes omises ou oubliées
se laissèrent aller au désappointement.

Malicorne aussi fut oublié dans le nombre des hommes et sa
grimace dit clairement à Montalais, oubliée aussi:

«Est-ce que nous ne nous arrangerons pas avec la fortune de
manière qu’elle ne nous oublie pas, elle?»

«Oh! que si fait», répliqua le sourire intelligent de Mlle Aure.

Les billets furent distribués à chacun selon son numéro.

Le roi reçut le sien d’abord, puis la reine mère, puis Monsieur,
puis la reine et Madame, et ainsi de suite.

Alors, Anne d’Autriche ouvrit un sac en peau d’Espagne, dans
lequel se trouvaient deux cents numéros gravés sur des boules de
nacre, et présenta le sac tout ouvert à la plus jeune de ses filles
d’honneur pour qu’elle y prit une boule.

L’attente, au milieu de tous ces préparatifs pleins de lenteur,
était plus encore celle de l’avidité que celle de la curiosité.



De Saint-Aignan se pencha à l’oreille de Mlle de Tonnay-
Charente:

— Puisque nous avons chacun un numéro, mademoiselle, lui
dit-il, unissons nos deux chances. À vous le bracelet, si je gagne;
à moi, si vous gagnez, un seul regard de vos beaux yeux?

— Non pas, dit Athénaïs, à vous le bracelet, si vous le gagnez.
Chacun pour soi.

— Vous êtes impitoyable, dit de Saint-Aignan, et je vous puni‐
rai par un quatrain:

_Belle Iris, à mes vœux..._ _Vous êtes trop rebelle._

— Silence! dit Athénaïs, vous allez m’empêcher d’entendre le
numéro gagnant.

— Numéro 1, dit la jeune fille qui avait tiré la boule de nacre
du sac de peau d’Espagne.

— Le roi! s’écria la reine mère.

— Le roi a gagné, répéta la reine joyeuse.

— Oh! le roi! votre rêve! dit à l’oreille d’Anne d’Autriche Ma‐
dame toute joyeuse.

Le roi ne fit éclater aucune satisfaction.

Il remercia seulement la fortune de ce qu’elle faisait pour lui
en adressant un petit salut à la jeune fille qui avait été choisie
comme mandataire de la rapide déesse.

Puis, recevant des mains d’Anne d’Autriche, au milieu des
murmures de convoitise de toute l’assemblée, l’écrin qui renfer‐



mait les bracelets:

— Ils sont donc réellement beaux, ces bracelets? dit-il.

— Regardez-les, dit Anne d’Autriche, et jugez-en vous-même.

Le roi les regarda.

— Oui, dit-il, et voilà, en effet, un admirable médaillon. Quel
fini.

— Quel fini! répéta Madame.

La reine Marie-Thérèse vit facilement et du premier coup
d’œil que le roi ne lui offrirait pas les bracelets; mais, comme il
ne paraissait pas non plus songer le moins du monde à les offrir à
Madame, elle se tint pour satisfaite, ou à peu près.

Le roi s’assit.

Les plus familiers parmi les courtisans vinrent successivement
admirer de près la merveille, qui bientôt, avec la permission du
roi, passa de main en main.

Aussitôt tous, connaisseurs ou non, s’exclamèrent de surprise
et accablèrent le roi de félicitations.

Il y avait, en effet, de quoi admirer pour tout le monde; les
brillants pour ceux-ci, la gravure pour ceux-là.

Les dames manifestaient visiblement leur impatience de voir
un pareil trésor accaparé par les cavaliers.

— Messieurs, messieurs, dit le roi à qui rien n’échappait, on
dirait, en vérité, que vous portez des bracelets comme les Sabins:



passez-les donc un peu aux dames, qui me paraissent avoir à
juste titre la prétention de s’y connaître mieux que vous.

Ces mots semblèrent à Madame le commencement d’une déci‐
sion qu’elle attendait.

Elle puisait, d’ailleurs, cette bienheureuse croyance dans les
yeux de la reine mère.

Le courtisan qui les tenait au moment où le roi jetait cette ob‐
servation au milieu de l’agitation générale se hâta de déposer les
bracelets entre les mains de la reine Marie-Thérèse, qui, sachant
bien, pauvre femme! qu’ils ne lui étaient pas destinés, les regarda
à peine et les passa presque aussitôt à Madame.

Celle-ci et, plus particulièrement qu’elle encore, Monsieur
donnèrent aux bracelets un long regard de convoitise.

Puis elle passa les joyaux aux dames ses voisines, en pronon‐
çant ce seul mot, mais avec un accent qui valait une longue
phrase:

— Magnifiques!

Les dames, qui avaient reçu les bracelets des mains de Ma‐
dame, mirent le temps qui leur convint à les examiner, puis elles
les firent circuler en les poussant à droite.

Pendant ce temps, le roi s’entretenait tranquillement avec de
Guiche et Fouquet.

Il laissait parler plutôt qu’il n’écoutait.

Habituée à certains tours de phrases, son oreille comme celle
de tous les hommes qui exercent sur d’autres hommes une supé‐



riorité incontestable, ne prenait des discours semés çà et là que
l’indispensable mot qui mérite une réponse.

Quant à son attention, elle était autre part.

Elle errait avec ses yeux.

Mlle de Tonnay-Charente était la dernière des dames inscrites
pour les billets, et, comme si elle eût pris rang selon son inscrip‐
tion sur la liste, elle n’avait après elle que Montalais et La
Vallière.

Lorsque les bracelets arrivèrent à ces deux dernières, on parut
ne plus s’en occuper.

L’humilité des mains qui maniaient momentanément ces
joyaux leur ôtait toute leur importance.

Ce qui n’empêcha point Montalais de tressaillir de joie, d’en‐
vie et de cupidité à la vue de ces belles pierres, plus encore que de
ce magnifique travail.

Il est évident que, mise en demeure entre la valeur pécuniaire
et la beauté artistique, Montalais eût sans hésitation préféré les
diamants aux camées.

Aussi eut-elle grand-peine à les passer à sa compagne La Val‐
lière. La Vallière attacha sur les bijoux un regard presque
indifférent.

— Oh! que ces bracelets sont riches! que ces bracelets sont
magnifiques! s’écria Montalais; et tu ne t’extasies pas sur eux,
Louise? Mais, en vérité, tu n’es donc pas femme?



— Si fait, répondit la jeune fille avec un accent d’adorable mé‐
lancolie. Mais pourquoi désirer ce qui ne peut nous appartenir?

Le roi, la tête penchée en avant, écoutait ce que la jeune fille
allait dire.

À peine la vibration de cette voix eut-elle frappé son oreille,
qu’il se leva tout rayonnant, et, traversant tout le cercle pour aller
de sa place à La Vallière:

— Mademoiselle, dit-il, vous vous trompez, vous êtes femme,
et toute femme a droit à des bijoux de femme.

— Oh! Sire, dit La Vallière, Votre Majesté ne veut donc pas
croire absolument à ma modestie?

— Je crois que vous avez toutes les vertus, mademoiselle, la
franchise comme les autres; je vous adjure donc de dire franche‐
ment ce que vous pensez de ces bracelets.

— Qu’ils sont beaux, Sire, et qu’ils ne peuvent être offerts qu’à
une reine.

— Cela me ravit que votre opinion soit telle, mademoiselle; les
bracelets sont à vous, et le roi vous prie de les accepter.

Et comme, avec un mouvement qui ressemblait à de l’effroi,
La Vallière tendait vivement l’écrin au roi, le roi repoussa douce‐
ment de sa main la main tremblante de La Vallière.

Un silence d’étonnement, plus funèbre qu’un silence de mort,
régnait dans l’assemblée. Et cependant, on n’avait pas, du côté
des reines, entendu ce qu’il avait dit, ni compris ce qu’il avait fait.



Une charitable amie se chargea de répandre la nouvelle. Ce fut
Tonnay-Charente, à qui Madame avait fait signe de s’approcher.

— Ah! mon Dieu! s’écria Tonnay-Charente, est-elle heureuse,
cette La Vallière! le roi vient de lui donner les bracelets.

Madame se mordit les lèvres avec une telle force, que le sang
apparut à la surface de la peau.

La jeune reine regarda alternativement La Vallière et Madame
et se mit à rire.

Anne d’Autriche appuya son menton sur sa belle main
blanche, et demeura longtemps absorbée par un soupçon qui lui
mordait l’esprit et par une douleur atroce qui lui mordait le cœur.

De Guiche, en voyant pâlir Madame, en devinant ce qui la fai‐
sait pâlir, de Guiche quitta précipitamment l’assemblée et dispa‐
rut. Malicorne put alors se glisser jusqu’à Montalais, et, à la fa‐
veur du tumulte général des conversations:

— Aure, lui dit-il, tu as près de toi notre fortune et notre
avenir.

— Oui, répondit celle-ci.

Et elle embrassa tendrement La Vallière, qu’intérieurement
elle était tentée d’étrangler.

Chapitre CXL — Malaga

Pendant tout ce long et violent débat des ambitions de cour
contre les amours de cœur, un de nos personnages, le moins à
négliger peut-être, était fort négligé, fort oublié, fort malheureux.



En effet, d’Artagnan, d’Artagnan, car il faut le nommer par
son nom pour qu’on se rappelle qu’il a existé, d’Artagnan n’avait
absolument rien à faire dans ce monde brillant et léger. Après
avoir suivi le roi pendant deux jours à Fontainebleau, et avoir re‐
gardé toutes les bergerades et tous les travestissements héroï-co‐
miques de son souverain, le mousquetaire avait senti que cela ne
suffisait point à remplir sa vie.

Accosté à chaque instant par des gens qui lui disaient:
«Comment trouvez-vous que m’aille cet habit, monsieur d’Arta‐
gnan?» il leur répondait de sa voix placide et railleuse: «Mais je
trouve que vous êtes aussi bien habillé que le plus beau singe de
la foire Saint-Laurent.».

C’était un compliment comme les faisait d’Artagnan quand il
n’en voulait pas faire d’autre: bon gré mal gré, il fallait donc s’en
contenter.

Et, quand on lui demandait: «Monsieur d’Artagnan, comment
vous habillez-vous ce soir?» il répondait: «Je me déshabillerai.»

Ce qui faisait rire même les dames.

Mais, après deux jours passés ainsi, le mousquetaire voyant
que rien de sérieux ne s’agitait là-dessous, et que le roi avait com‐
plètement, ou du moins paraissait avoir complètement oublié Pa‐
ris, Saint-Mandé et Belle-Île; que M. Colbert rêvait lampions et
feux d’artifice; que les dames en avaient pour un mois au moins
d’œillades à rendre et à donner; D’Artagnan demanda au roi un
congé pour affaires de famille.

Au moment où d’Artagnan lui faisait cette demande, le roi se
couchait, rompu d’avoir dansé.



— Vous voulez me quitter, monsieur d’Artagnan? demanda-t-
il d’un air étonné.

Louis XIV ne comprenait jamais que l’on se séparât de lui
quand on pouvait avoir l’insigne honneur de demeurer près de
lui.

— Sire, dit d’Artagnan, je vous quitte parce que je ne vous sers
à rien. Ah! si je pouvais vous tenir le balancier, tandis que vous
dansez, ce serait autre chose.

— Mais, mon cher monsieur d’Artagnan, répondit gravement
le roi, on danse sans balancier.

— Ah! tiens, dit le mousquetaire continuant son ironie insen‐
sible, tiens, je ne savais pas, moi!

— Vous ne m’avez donc pas vu danser? demanda le roi.

— Oui; mais j’ai cru que cela irait toujours de plus fort en plus
fort. Je me suis trompé: raison de plus pour que je me retire.
Sire, je le répète, vous n’avez pas besoin de moi; d’ailleurs, si
Votre Majesté en avait besoin, elle saurait où me trouver.

— C’est bien, dit le roi.

Et il accorda le congé.

Nous ne chercherons donc pas d’Artagnan à Fontainebleau, ce
serait chose inutile; mais, avec la permission de nos lecteurs,
nous le retrouverons rue des Lombards, au _Pilon d’Or_, chez
notre vénérable ami Planchet.

Il est huit heures du soir, il fait chaud, une seule fenêtre est
ouverte, c’est celle d’une chambre de l’entresol.



Un parfum d’épicerie, mêlé au parfum moins exotique, mais
plus pénétrant, de la fange de la rue monte aux narines du
mousquetaire.

D’Artagnan, couché sur une immense chaise à dossier plat, les
jambes, non pas allongées, mais posées sur un escabeau, forme
l’angle le plus obtus qui se puisse voir.

L’œil, si fin et si mobile d’habitude, est fixe, presque voilé, et a
pris pour but invariable le petit coin du ciel bleu que l’on aperçoit
derrière la déchirure des cheminées; il y a du bleu tout juste ce
qu’il en faudrait pour mettre une pièce à l’un des sacs de lentilles
ou de haricots qui forment le principal ameublement de la bou‐
tique du rez-de-chaussée.

Ainsi étendu, ainsi abruti dans son observation transfenes‐
trale, d’Artagnan n’est plus un homme de guerre, d’Artagnan
n’est plus un officier du palais, c’est un bourgeois croupissant
entre le dîner et le souper, entre le souper et le coucher; un de ces
braves cerveaux ossifiés qui n’ont plus de place pour une seule
idée, tant la matière guette avec férocité aux portes de l’intelli‐
gence, et surveille la contrebande qui pourrait se faire en intro‐
duisant dans le crâne un symptôme de pensée.

Nous avons dit qu’il faisait nuit; les boutiques s’allumaient
tandis que les fenêtres des appartements supérieurs se fer‐
maient; une patrouille de soldats du guet faisait entendre le bruit
régulier de son pas.

D’Artagnan continuait à ne rien entendre et à ne rien regarder
que le coin bleu de son ciel.



À deux pas de lui, tout à fait dans l’ombre, couché sur un sac
de maïs, Planchet, le ventre sur ce sac, les deux bras sous son
menton, regardait d’Artagnan penser, rêver ou dormir les yeux
ouverts.

L’observation durait déjà depuis fort longtemps.

Planchet commença par faire:

— Hum! hum!

D’Artagnan ne bougea point.

Planchet vit alors qu’il fallait recourir à quelque moyen plus
efficace: après mûres réflexions, ce qu’il trouva de plus ingénieux
dans les circonstances présentes, fut de se laisser rouler de son
sac sur le parquet en murmurant contre lui-même le mot:

— Imbécile!

Mais, quel que fût le bruit produit par la chute de Planchet,
d’Artagnan, qui, dans le cours de son existence, avait entendu
bien d’autres bruits, ne parut pas faire le moindre cas de ce bruit-
là.

D’ailleurs, une énorme charrette, chargée de pierres, débou‐
chant de la rue Saint-Médéric, absorba dans le bruit de ses roues
le bruit de la chute de Planchet.

Cependant Planchet crut, en signe d’approbation tacite, le voir
imperceptiblement sourire au mot imbécile.

Ce qui, l’enhardissant lui fit dire:

— Est-ce que vous dormez, monsieur d’Artagnan?



— Non, Planchet, je ne dors _même_ pas, répondit le
mousquetaire.

— J’ai le désespoir, fit Planchet, d’avoir entendu le mot
_même_.

— Eh bien! quoi? est-ce que ce mot n’est pas français, mon‐
sieur Planchet?

— Si fait, monsieur d’Artagnan.

— Eh bien?

— Eh bien! ce mot m’afflige.

— Développe-moi ton affliction, Planchet, dit d’Artagnan.

— Si vous dites que vous ne dormez même pas, c’est comme si
vous disiez que vous n’avez même pas la consolation de dormir.
Ou mieux, c’est comme si vous disiez en d’autres termes: Plan‐
chet, je m’ennuie à crever.

— Planchet, tu sais que je ne m’ennuie jamais.

— Excepté aujourd’hui et avant-hier.

— Bah!

— Monsieur d’Artagnan, voilà huit jours que vous êtes revenu
de Fontainebleau; voilà huit jours que vous n’avez plus ni vos
ordres à donner, ni votre compagnie à faire manœuvrer. Le bruit
des mousquets, des tambours et de toute la royauté vous
manque; d’ailleurs, moi qui ai porté le mousquet, je conçois cela.

— Planchet, répondit d’Artagnan, je t’assure que je ne m’en‐
nuie pas le moins du monde.



— Que faites-vous, en ce cas, couché là comme un mort?

— Mon ami Planchet, il y avait au siège de La Rochelle quand
j’y étais, quand tu y étais, quand nous y étions enfin, il y avait au
siège de La Rochelle un Arabe qu’on renommait pour sa façon de
pointer les couleuvrines. C’était un garçon d’esprit, quoiqu’il fût
d’une singulière couleur, couleur de tes olives. Eh bien! cet
Arabe, quand il avait mangé ou travaillé, se couchait comme je
suis couché en ce moment, et fumait je ne sais quelles feuilles
magiques dans un grand tube à bout d’ambre; et, si quelque chef,
venant à passer, lui reprochait de toujours dormir, il répondait
tranquillement: «Mieux vaut être assis que debout, couché qu’as‐
sis, mort que couché.»

— C’était un Arabe lugubre et par sa couleur et par ses sen‐
tences, dit Planchet. Je me le rappelle parfaitement. Il coupait les
têtes des protestants avec beaucoup de satisfaction.

— Précisément, et il les embaumait quand elles en valaient la
peine.

— Oui, et quand il travaillait à cet embaumement avec toutes
ses herbes et toutes ses grandes plantes, il avait l’air d’un vannier
qui fait des corbeilles.

— Oui, Planchet, oui, c’est bien cela.

— Oh! moi aussi, j’ai de la mémoire.

— Je n’en doute pas; mais que dis-tu de son raisonnement?

— Monsieur, je le trouve parfait d’une part, mais stupide de
l’autre.

— Devise, Planchet, devise.



— Eh bien! monsieur, en effet, mieux vaut être assis que de‐
bout, c’est constant surtout lorsqu’on est fatigué. Dans certaines
circonstances — et Planchet sourit d’un air coquin — mieux vaut
être couché qu’assis. Mais, quant à la dernière proposition:
mieux vaut être mort que couché, je déclare que je la trouve ab‐
surde; que ma préférence incontestable est pour le lit, et que, si
vous n’êtes point de mon avis, c’est que, comme j’ai l’honneur de
vous le dire, vous vous ennuyez à crever.

— Planchet, tu connais M. La Fontaine?

— Le pharmacien du coin de la rue Saint-Médéric?

— Non, le fabuliste.

— Ah! maître corbeau?

— Justement; eh bien! je suis comme son lièvre.

— Il a donc un lièvre aussi?

— Il a toutes sortes d’animaux.

— Eh bien! que fait-il, son lièvre?

— Il songe.

— Ah! ah!

— Planchet, je suis comme le lièvre de M. La Fontaine, je
songe.

— Vous songez? fit Planchet inquiet.

— Oui; ton logis, Planchet, est assez triste pour pousser à la
méditation; tu conviendras de cela, je l’espère.



— Cependant, monsieur, vous avez vue sur la rue.

— Pardieu! voilà qui est récréatif, hein?

— Il n’en est pas moins vrai, monsieur, que, si vous logiez sur
le derrière, vous vous ennuieriez... Non, je veux dire que vous
songeriez encore plus.

— Ma foi! je ne sais pas, Planchet.

— Encore, fit l’épicier, si vos songeries étaient du genre de
celle qui vous a conduit à la restauration du roi Charles II.

Et Planchet fit entendre un petit rire qui n’était pas sans
signification.

— Ah! Planchet, mon ami, dit d’Artagnan, vous devenez
ambitieux.

— Est-ce qu’il n’y aurait pas quelque autre roi à restaurer,
monsieur d’Artagnan, quelque autre Monck à mettre en boîte?

— Non, mon cher Planchet, tous les rois sont sur leurs
trônes... moins bien peut-être que je ne suis sur cette chaise;
mais enfin ils y sont.

Et d’Artagnan poussa un soupir.

— Monsieur d’Artagnan, fit Planchet, vous me faites de la
peine.

— Tu es bien bon, Planchet.

— J’ai un soupçon, Dieu me pardonne.

— Lequel?



— Monsieur d’Artagnan, vous maigrissez.

— Oh! fit d’Artagnan frappant sur son thorax, qui résonna
comme une cuirasse vide, c’est impossible, Planchet.

— Ah! voyez-vous, dit Planchet avec effusion, c’est que si vous
maigrissiez chez moi...

— Eh bien!

— Eh bien! je ferais un malheur.

— Allons, bon!

— Oui.

— Que ferais-tu? Voyons.

— Je trouverais celui qui cause votre chagrin.

— Voilà que j’ai un chagrin, maintenant.

— Oui, vous en avez un.

— Non, Planchet, non.

— Je vous dis que si, moi; vous avez un chagrin, et vous
maigrissez.

— Je maigris, tu es sûr?

— À vue d’œil... Malaga! si vous maigrissez encore, je prends
ma rapière, et je m’en vais tout droit couper la gorge à M.
d’Herblay.

— Hein! fit d’Artagnan en bondissant sur sa chaise, que dites-
vous là, Planchet? et que fait le nom de M. d’Herblay dans votre



épicerie?

— Bon! bon! fâchez-vous si vous voulez, injuriez-moi si vous
voulez; mais, morbleu! je sais ce que je sais.

D’Artagnan s’était, pendant cette seconde sortie de Planchet,
placé de manière à ne pas perdre un seul de ses regards, c’est-à-
dire qu’il s’était assis, les deux mains appuyées sur ses deux ge‐
noux, le cou tendu vers le digne épicier.

— Voyons, explique-toi, dit-il, et dis-moi comment tu as pu
proférer un blasphème de cette force. M. d’Herblay, ton ancien
chef, mon ami, un homme d’Église, un mousquetaire devenu
évêque, tu lèverais l’épée sur lui, Planchet?

— Je lèverais l’épée sur mon père quand je vous vois dans ces
états-là.

— M. d’Herblay, un gentilhomme!

— Cela m’est bien égal, à moi, qu’il soit gentilhomme. Il vous
fait rêver noir, voilà ce que je sais. Et, de rêver noir, on maigrit.
Malaga! Je ne veux pas que M. d’Artagnan sorte de chez moi plus
maigre qu’il n’y est entré.

— Comment me fait-il rêver noir? Voyons, explique, explique.

— Voilà trois nuits que vous avez le cauchemar.

— Moi?

— Oui, vous, et que, dans votre cauchemar, vous répétez:
«Aramis! sournois d’Aramis!»

— Ah! j’ai dit cela? fit d’Artagnan inquiet.



— Vous l’avez dit, foi de Planchet!

— Et bien, après? Tu sais le proverbe, mon ami. «Tout songe
est mensonge.»

— Non pas; car, chaque fois que, depuis trois jours, vous êtes
sorti, vous n’avez pas manqué de me demander au retour: «As-tu
vu M. d’Herblay?» ou bien encore: «As-tu reçu pour moi des
lettres de M. d’Herblay?»

— Mais il me semble qu’il est bien naturel que je m’intéresse à
ce cher ami? dit d’Artagnan.

— D’accord, mais pas au point d’en diminuer.

— Planchet, j’engraisserai, je t’en donne ma parole d’honneur.

— Bien! monsieur, je l’accepte; car je sais que, lorsque vous
donnez votre parole d’honneur, c’est sacré...

— Je ne rêverai plus d’Aramis.

— Très bien!

— Je ne te demanderai plus s’il y a des lettres de M. d’Herblay.

— Parfaitement.

— Mais tu m’expliqueras une chose.

— Parlez, monsieur.

— Je suis observateur...

— Je le sais bien...

— Et tout à l’heure tu as dit un juron singulier...



— Oui.

— Dont tu n’as pas l’habitude.

— «Malaga!» vous voulez dire?

— Justement.

— C’est mon juron depuis que je suis épicier.

— C’est juste, c’est un nom de raisin sec.

— C’est mon juron de férocité; quand une fois j’ai dit
«Malaga!» je ne suis plus un homme.

— Mais enfin je ne te connaissais pas ce juron-là.

— C’est juste, monsieur, on me l’a donné.

Et Planchet, en prononçant ces paroles, cligna de l’œil avec un
petit air de finesse qui appela toute l’attention de d’Artagnan.

— Eh! eh! fit-il.

Planchet répéta:

— Eh! eh!

— Tiens! tiens! monsieur Planchet.

— Dame! monsieur, dit Planchet, je ne suis pas comme vous,
moi, je ne passe pas ma vie à songer.

— Tu as tort.

— Je veux dire à m’ennuyer, monsieur; nous n’avons qu’un
faible temps à vivre, pourquoi ne pas en profiter?



— Tu es philosophe épicurien, à ce qu’il paraît, Planchet?

— Pourquoi pas? La main est bonne, on écrit et l’on pèse du
sucre et des épices; le pied est sûr, on danse ou l’on se promène;
l’estomac a des dents, on dévore et l’on digère; le cœur n’est pas
trop racorni; eh bien! monsieur...

— Eh bien! quoi, Planchet?

— Ah! voilà!... fit l’épicier en se frottant les mains.

D’Artagnan croisa une jambe sur l’autre.

— Planchet, mon ami, dit-il, vous m’abrutissez de surprise.

— Pourquoi?

— Parce que vous vous révélez à moi sous un jour absolument
nouveau.

Planchet, flatté au dernier point, continua de se frotter les
mains à s’enlever l’épiderme.

— Ah! ah! dit-il, parce que je ne suis qu’une bête, vous croyez
que je serai un imbécile?

— Bien! Planchet, voilà un raisonnement.

— Suivez bien mon idée, monsieur. Je me suis dit, continua
Planchet, sans plaisir, il n’est pas de bonheur sur la terre.

— Oh! que c’est bien vrai, ce que tu dis là, Planchet! interrom‐
pit d’Artagnan.

— Or, prenons, sinon du plaisir, le plaisir n’est pas chose si
commune, du moins, des consolations.



— Et tu te consoles?

— Justement.

— Explique-moi ta manière de te consoler.

— Je mets un bouclier pour aller combattre l’ennui. Je règle
mon temps de patience, et, à la veille juste du jour où je sens que
je vais m’ennuyer, je m’amuse.

— Ce n’est pas plus difficile que cela?

— Non.

— Et tu as trouvé cela tout seul?

— Tout seul.

— C’est miraculeux.

— Qu’en dites-vous?

— Je dis que ta philosophie n’a pas sa pareille au monde.

— Eh bien! alors, suivez mon exemple.

— C’est tentant.

— Faites comme moi.

— Je ne demanderais pas mieux; mais toutes les âmes n’ont
pas la même trempe, et peut-être que, s’il fallait que je m’amu‐
sasse comme toi, je m’ennuierais horriblement...

— Bah! essayez d’abord.

— Que fais-tu? Voyons.



— Avez-vous remarqué que je m’absente?

— Oui.

— D’une certaine façon?

— Périodiquement.

— C’est cela, ma foi! Vous l’avez remarqué?

— Mon cher Planchet, tu comprends que, lorsqu’on se voit à
peu près tous les jours, quand l’un s’absente, celui-là manque à
l’autre? Est-ce que je ne te manque pas, à toi, quand je suis en
campagne?

— Immensément! c’est-à-dire que je suis comme un corps
sans âme.

— Ceci convenu, continuons.

— À quelle époque est-ce que je m’absente?

— Le 15 et le 30 de chaque mois.

— Et je reste dehors?

— Tantôt deux, tantôt trois, tantôt quatre jours.

— Qu’avez-vous cru que j’allais faire?

— Les recettes.

— Et, en revenant, vous m’avez trouvé le visage?...

— Fort satisfait.

— Vous voyez, vous le dites vous-même, toujours satisfait. Et
vous avez attribué cette satisfaction?...



— À ce que ton commerce allait bien; à ce que les achats de riz,
de pruneaux, de cassonade, de poires tapées et de mélasse al‐
laient à merveille. Tu as toujours été fort pittoresque de carac‐
tère, Planchet; aussi n’ai-je pas été surpris un instant de te voir
opter pour l’épicerie, qui est un des commerces les plus variés et
les plus doux au caractère, en ce qu’on y manie presque toutes
choses naturelles et parfumées.

— C’est bien dit, monsieur; mais quelle erreur est la vôtre!

— Comment, j’erre?

— Quand vous croyez que je vais comme cela tous les quinze
jours en recettes ou en achats. Oh! oh! monsieur, comment
diable avez-vous pu croire une pareille chose? Oh! oh! oh!

Et Planchet se mit à rire de façon à inspirer à d’Artagnan les
doutes les plus injurieux sur sa propre intelligence.

— J’avoue, dit le mousquetaire, que je ne suis pas à ta hauteur.

— Monsieur, c’est vrai.

— Comment, c’est vrai?

— Il faut bien que ce soit vrai puisque vous le dites; mais re‐
marquez bien que cela ne vous fait rien perdre dans mon esprit.

— Ah! c’est bien heureux!

— Non, vous êtes un homme de génie, vous; et, quand il s’agit
de guerre, de surprises, de tactique et de coups de main, dame!
les rois sont bien peu de chose à côté de vous; mais, pour le repos
de l’âme, les soins du corps, les confitures de la vie, si cela peut se



dire, ah! monsieur, ne me parlez pas des hommes de génie, ils
sont leurs propres bourreaux.

— Bon! Planchet, dit d’Artagnan pétillant de curiosité, voilà
que tu m’intéresses au plus haut point.

— Vous vous ennuyez déjà moins que tout à l’heure, n’est-ce
pas?

— Je ne m’ennuyais pas; cependant, depuis que tu me parles,
je m’amuse davantage.

— Allons donc! bon commencement! Je vous guérirai.

— Je ne demande pas mieux.

— Voulez-vous que j’essaie?

— À l’instant.

— Soit! Avez-vous ici des chevaux?

— Oui: dix, vingt, trente.

— Il n’en est pas besoin de tant que cela; deux, voilà tout.

— Ils sont à ta disposition, Planchet.

— Bon! je vous emmène.

— Quand cela?

— Demain.

— Où?

— Ah! vous en demandez trop.



— Cependant tu m’avoueras qu’il est important que je sache
où je vais.

— Aimez-vous la campagne?

— Médiocrement, Planchet.

— Alors vous aimez la ville?

— C’est selon.

— Eh bien! je vous mène dans un endroit moitié ville moitié
campagne.

— Bon!

— Dans un endroit où vous vous amuserez, j’en suis sûr.

— À merveille!

— Et, miracle, dans un endroit d’où vous revenez pour vous y
être ennuyé.

— Moi?

— Mortellement!

— C’est donc à Fontainebleau que tu vas?

— À Fontainebleau, juste!

— Tu vas à Fontainebleau, toi?

— J’y vais.

— Et que vas-tu faire à Fontainebleau, Bon Dieu?



Planchet répondit à d’Artagnan par un clignement d’yeux
plein de malice.

— Tu as quelque terre par là, scélérat!

— Oh! une misère, une bicoque.

— Je t’y prends.

— Mais c’est gentil, parole d’honneur!

— Je vais à la campagne de Planchet! s’écria d’Artagnan.

— Quand vous voudrez.

— N’avons-nous pas dit demain?

— Demain, soit; et puis, d’ailleurs, demain, c’est le 14, c’est-à-
dire la veille du jour où j’ai peur de m’ennuyer, ainsi donc, c’est
convenu.

— Convenu.

— Vous me prêtez un de vos chevaux?

— Le meilleur.

— Non, je préfère le plus doux; je n’ai jamais été excellent ca‐
valier, vous le savez, et, dans l’épicerie, je me suis encore rouillé;
et puis...

— Et puis quoi?

— Et puis, ajouta Planchet avec un autre clin d’œil, et puis je
ne veux pas me fatiguer.

— Et pourquoi? se hasarda à demander d’Artagnan.



— Parce que je ne m’amuserais plus, répondit Planchet.

Et là-dessus il se leva de dessus son sac de maïs en s’étirant et
en faisant craquer tous ses os, les uns après les autres avec une
sorte d’harmonie.

— Planchet! Planchet! s’écria d’Artagnan, je déclare qu’il n’est
point sur la terre de sybarite qui puisse vous être comparé. Ah!
Planchet, on voit bien que nous n’avons pas encore mangé l’un
près de l’autre un tonneau de sel.

— Et pourquoi cela, monsieur?

— Parce que je ne te connaissais pas encore, dit d’Artagnan, et
que, décidément, j’en reviens à croire définitivement ce que
j’avais pensé un instant le jour où, à Boulogne, tu as étranglé, ou
peu s’en faut, Lubin, le valet de M. de Wardes; Planchet, c’est que
tu es un homme de ressource.

Planchet se mit à rire d’un rire plein de fatuité, donna le bon‐
soir au mousquetaire, et descendit dans son arrière-boutique, qui
lui servait de chambre à coucher.

D’Artagnan reprit sa première position sur sa chaise, et son
front, déridé un instant, devint plus pensif que jamais.

Il avait déjà oublié les folies et les rêves de Planchet.

«Oui, se dit-il en ressaisissant le fil de ses pensées, interrom‐
pues par cet agréable colloque auquel nous venons de faire parti‐
ciper le public; oui, tout est là:

«1° savoir ce que Baisemeaux voulait à Aramis;



«2° savoir pourquoi Aramis ne me donne point de ses
nouvelles;

«3° savoir où est Porthos.

«Sous ces trois points gît le mystère.

«Or, continua d’Artagnan, puisque nos amis ne nous avouent
rien, ayons recours à notre pauvre intelligence. On fait ce qu’on
peut, mordioux! ou malaga! comme dit Planchet.»

Chapitre CXLI — La lettre de M. de Baisemeaux

D’Artagnan, fidèle à son plan, alla dès le lendemain matin
rendre visite à M. de Baisemeaux.

C’était jour de propreté à la Bastille: les canons étaient bros‐
sés, fourbis, les escaliers grattés; les porte-clefs semblaient occu‐
pés du soin de polir leurs clefs elles-mêmes.

Quant aux soldats de la garnison, ils se promenaient dans
leurs cours, sous prétexte qu’ils étaient assez propres.

Le commandant Baisemeaux reçut d’Artagnan d’une façon
plus que polie; mais il fut avec lui d’une réserve tellement serrée,
que toute la finesse de d’Artagnan ne lui tira pas une syllabe.

Plus il se retenait dans ses limites, plus la défiance de d’Arta‐
gnan croissait.

Ce dernier crut même remarquer que le commandant agissait
en vertu d’une recommandation récente.

Baisemeaux n’avait pas été au Palais-Royal, avec d’Artagnan,
l’homme froid et impénétrable que celui-ci trouva dans le Baise‐
meaux de la Bastille.



Quand d’Artagnan voulut le faire parler sur les affaires si pres‐
santes d’argent qui avaient amené Baisemeaux à la recherche
d’Aramis et le rendaient expansif malgré tout ce soir-là, Baise‐
meaux prétexta des ordres à donner dans la prison même, et lais‐
sa d’Artagnan se morfondre si longtemps à l’attendre, que notre
mousquetaire, certain de ne point obtenir un mot de plus, partit
de la Bastille sans que Baisemeaux fût revenu de son inspection.

Mais il avait un soupçon, d’Artagnan, et, une fois le soupçon
éveillé, l’esprit de d’Artagnan ne dormait plus.

Il était aux hommes ce que le chat est aux quadrupèdes, l’em‐
blème de l’inquiétude à la fois et de l’impatience.

Un chat inquiet ne demeure pas plus en place que le flocon de
soie qui se balance à tout souffle d’air. Un chat qui guette est
mort devant son poste d’observation, et ni la faim ni la soif ne
savent le tirer de sa méditation.

D’Artagnan, qui brûlait d’impatience, secoua tout à coup ce
sentiment comme un manteau trop lourd. Il se dit que la chose
qu’on lui cachait était précisément celle qu’il importait de savoir.

En conséquence, il réfléchit que Baisemeaux ne manquerait
pas de faire prévenir Aramis, si Aramis lui avait donné une re‐
commandation quelconque. C’est ce qui arriva.

Baisemeaux avait à peine eu le temps matériel de revenir du
donjon, que d’Artagnan s’était mis en embuscade près de la rue
du Petit-Musc, de façon à voir tous ceux qui sortiraient de la
Bastille.

Après une heure de station à la _Herse-d’Or_, sous l’auvent
où l’on prenait un peu d’ombre, d’Artagnan vit sortir un soldat de



garde.

Or, c’était le meilleur indice qu’il pût désirer. Tout gardien ou
porte-clefs a ses jours de sortie et même ses heures à la Bastille,
puisque tous sont astreints à n’avoir ni femme ni logement dans
le château; ils peuvent donc sortir sans exciter la curiosité.

Mais un soldat caserné est renfermé pour vingt-quatre heures
lorsqu’il est de garde, on le sait bien, et d’Artagnan le savait
mieux que personne. Ce soldat ne devait donc sortir en tenue de
service que pour un ordre exprès et pressé.

Le soldat, disons-nous, partit de la Bastille, et lentement, len‐
tement, comme un heureux mortel à qui, au lieu d’une faction
devant un insipide corps de garde, ou sur un bastion non moins
ennuyeux, arrive la bonne aubaine d’une liberté jointe à une pro‐
menade, ces deux plaisirs comptant comme service. Il se dirigea
vers le faubourg Saint-Antoine, humant l’air, le soleil, et regar‐
dant les femmes.

D’Artagnan le suivit de loin. Il n’avait pas encore fixé ses idées
là-dessus.

«Il faut tout d’abord, pensa-t-il, que je voie la figure de ce
drôle. Un homme vu est un homme jugé.»

D’Artagnan doubla le pas, et, ce qui n’était pas bien difficile,
devança le soldat.

Non seulement il vit sa figure, qui était assez intelligente et ré‐
solue, mais encore il vit son nez, qui était un peu rouge.

«Le drôle aime l’eau-de-vie», se dit-il.



En même temps qu’il voyait le nez rouge, il voyait dans la
ceinture du soldat un papier blanc.

«Bon! il a une lettre, ajouta d’Artagnan. Or, un soldat se
trouve trop joyeux d’être choisi par M. de Baisemeaux pour esta‐
fette, il ne vend pas le message.»

Comme d’Artagnan se rongeait les poings, le soldat avançait
toujours dans le faubourg Saint-Antoine.

«Il va certainement à Saint-Mandé, se dit-il, et je ne saurai pas
ce qu’il y a dans la lettre...»

C’était à en perdre la tête.

«Si j’étais en uniforme, se dit d’Artagnan, je ferais prendre le
drôle et sa lettre avec lui. Le premier corps de garde me prêterait
la main. Mais du diable si je dis mon nom pour un fait de ce
genre. Le faire boire, il se défiera et puis il me grisera... Mor‐
dioux! je n’ai plus d’esprit, et c’en est fait de moi. Attaquer ce
malheureux, le faire dégainer, le tuer pour sa lettre. Bon, s’il
s’agissait d’une lettre de reine à un lord, ou d’une lettre de cardi‐
nal à une reine. Mais, mon Dieu, quelles piètres intrigues que
celles de MM. Aramis et Fouquet avec M. Colbert! La vie d’un
homme pour cela, oh! non, pas même dix écus.»

Comme il philosophait de la sorte en mangeant ses ongles et
moustaches, il aperçut un petit groupe d’archers et un
commissaire.

Ces gens emmenaient un homme de belle mine qui se débat‐
tait du meilleur cœur.



Les archers lui avaient déchiré ses habits, et on le traînait. Il
demandait qu’on le conduisît avec égards, se prétendant gentil‐
homme et soldat.

Il vit notre soldat marcher dans la rue, et cria:

— Soldat, à moi!

Le soldat marcha du même pas vers celui qui l’interpellait, et
la foule le suivit.

Une idée vint alors à d’Artagnan.

C’était la première: on verra qu’elle n’était pas mauvaise.

Tandis que le gentilhomme racontait au soldat qu’il venait
d’être pris dans une maison comme voleur, tandis qu’il n’était
qu’un amant, le soldat le plaignait et lui donnait des consolations
et des conseils avec cette gravité que le soldat français met au
service de son amour-propre et de l’esprit de corps. D’Artagnan
se glissa derrière le soldat pressé par la foule, et lui tira nette‐
ment et promptement le papier de la ceinture.

Comme, à ce moment, le gentilhomme déchiré tiraillait ce sol‐
dat, comme le commissaire tiraillait le gentilhomme, d’Artagnan
put opérer sa capture sans le moindre inconvénient.

Il se mit à dix pas derrière un pilier de maison, et lut sur
l’adresse:

«À M. du Vallon, chez M. Fouquet, à Saint-Mandé.»

— Bon, dit-il.

Et il décacheta sans déchirer, puis il tira le papier plié en
quatre, qui contenait seulement ces mots:



«Cher monsieur du Vallon, veuillez faire dire à M. d’Herblay
qu’il est venu à la Bastille et qu’il a questionné.

«Votre dévoué,

«De Baisemeaux.»

— Eh bien! à la bonne heure, s’écria d’Artagnan, voilà qui est
parfaitement limpide. Porthos en est.

Sûr de ce qu’il voulait savoir:

«Mordioux! pensa le mousquetaire, voilà un pauvre diable de
soldat à qui cet enragé sournois de Baisemeaux va faire payer
cher ma supercherie... S’il rentre sans lettre... que lui fera-t-on?
Au fait, je n’ai pas besoin de cette lettre; quand l’œuf est avalé, à
quoi bon les coquilles?»

D’Artagnan vit que le commissaire et les archers avaient
convaincu le soldat et continuaient d’emmener leur prisonnier.

Celui-ci restait environné de la foule et continuait ses
doléances.

D’Artagnan vint au milieu de tous et laissa tomber la lettre
sans que personne le vit, puis il s’éloigna rapidement. Le soldat
reprenait sa route vers Saint-Mandé, pensant beaucoup à ce gen‐
tilhomme qui avait imploré sa protection.

Tout à coup il pensa un peu à sa lettre, et, regardant sa cein‐
ture, il la vit dépouillée. Son cri d’effroi fit plaisir à d’Artagnan.

Ce pauvre soldat jeta les yeux tout autour de lui avec angoisse,
et enfin, derrière lui, à vingt pas, il aperçut la bienheureuse enve‐
loppe. Il fondit dessus comme un faucon sur sa proie.



L’enveloppe était bien un peu poudreuse, un peu froissée,
mais enfin la lettre était retrouvée.

D’Artagnan vit que le cachet brisé occupait beaucoup le soldat.
Le brave homme finit cependant par se consoler, il remit le pa‐
pier dans sa ceinture.

«Va, dit d’Artagnan, j’ai le temps désormais; précède-moi. Il
paraît qu’Aramis n’est pas à Paris, puisque Baisemeaux écrit à
Porthos. Ce cher Porthos, quelle joie de le revoir... et de causer
avec lui!» dit le Gascon.

Et, réglant son pas sur celui du soldat, il se promit d’arriver un
quart d’heure après lui chez M. Fouquet.

Chapitre CXLII — Où le lecteur verra avec plaisir que Porthos
n’a rien perdu de sa force

D’Artagnan avait, selon son habitude, calculé que chaque
heure vaut soixante minutes et chaque minute soixante secondes.

Grâce à ce calcul parfaitement exact de minutes et de se‐
condes, il arriva devant la porte du surintendant au moment
même où le soldat en sortait la ceinture vide.

D’Artagnan se présenta à la porte, qu’un concierge, brodé sur
toutes les coutures, lui tint entrouverte.

D’Artagnan aurait bien voulu entrer sans se nommer, mais il
n’y avait pas moyen. Il se nomma.

Malgré cette concession, qui devait lever toute difficulté, d’Ar‐
tagnan le pensait du moins, le concierge hésita; cependant, à ce
titre répété pour la seconde fois, capitaine des gardes du roi, le



concierge, sans livrer tout à fait passage, cessa de le barrer
complètement.

D’Artagnan comprit qu’une formidable consigne avait été
donnée.

Il se décida donc à mentir, ce qui, d’ailleurs, ne lui coûtait
point par trop, quand il voyait par-delà le mensonge le salut de
l’État, ou même purement et simplement son intérêt personnel.

Il ajouta donc, aux déclarations déjà faites par lui, que le sol‐
dat qui venait d’apporter une lettre à M. du Vallon n’était autre
que son messager, et que cette lettre avait pour but d’annoncer
son arrivée, à lui.

Dès lors, nul ne s’opposa plus à l’entrée de d’Artagnan, et
d’Artagnan entra.

Un valet voulut l’accompagner, mais il répondit qu’il était in‐
utile de prendre cette peine à son endroit, attendu qu’il savait
parfaitement où se tenait M. du Vallon.

Il n’y avait rien à répondre à un homme si complètement
instruit.

On laissa faire d’Artagnan.

Perrons, salons, jardins, tout fut passé en revue par le mous‐
quetaire. Il marcha un quart d’heure dans cette maison plus que
royale, qui comptait autant de merveilles que de meubles, autant
de serviteurs que de colonnes et de portes.

«Décidément, se dit-il, cette maison n’a d’autres limites que
les limites de la terre. Est-ce que Porthos aurait eu la fantaisie de
s’en retourner à Pierrefonds, sans sortir de chez M. Fouquet?»



Enfin, il arriva dans une partie reculée du château, ceinte d’un
mur de pierres de taille sur lesquelles grimpait une profusion de
plantes grasses ruisselantes de fleurs, grosses et solides comme
des fruits.

De distance en distance, sur le mur d’enceinte, s’élevaient des
statues dans des poses timides ou mystérieuses. C’étaient des
vestales cachées sous le péplum aux grands plis; des veilleurs
agiles enfermés dans leurs voiles de marbre et couvant le palais
de leurs furtifs regards.

Un Hermès, le doigt sur la bouche, une Iris aux ailes éployées,
une Nuit tout arrosée de pavots, dominaient les jardins et les bâ‐
timents qu’on entrevoyait derrière les arbres; toutes ces statues
se profilaient en blanc sur les hauts cyprès, qui dardaient leurs
cimes noires vers le ciel.

Autour de ces cyprès s’étaient enroulés des rosiers séculaires,
qui attachaient leurs anneaux fleuris à chaque fourche des
branches et semaient sur les ramures inférieures et sur les sta‐
tues des pluies de fleurs embaumées.

Ces enchantements parurent au mousquetaire l’effort su‐
prême de l’esprit humain. Il était dans une disposition d’esprit à
poétiser. L’idée que Porthos habitait un pareil Eden lui donna de
Porthos une idée plus haute, tant il est vrai que les esprits les
plus élevés ne sont point exempts de l’influence de l’entourage.

D’Artagnan trouva la porte; à la porte, une espèce de ressort
qu’il découvrit et qu’il fit jouer. La porte s’ouvrit.

D’Artagnan entra, referma la porte et pénétra dans un pavillon
bâti en rotonde, et dans lequel on n’entendait d’autre bruit que



celui des cascades et des chants d’oiseaux.

À la porte du pavillon, il rencontra un laquais.

— C’est ici, dit sans hésitation d’Artagnan, que demeure M. le
baron du Vallon, n’est-ce pas.

— Oui, monsieur, répondit le laquais.

— Prévenez-le que M. le chevalier d’Artagnan, capitaine aux
mousquetaires de Sa Majesté, l’attend.

D’Artagnan fut introduit dans un salon.

D’Artagnan ne demeura pas longtemps dans l’attente: un pas
bien connu ébranla le parquet de la salle voisine, une porte s’ou‐
vrit ou plutôt s’enfonça, et Porthos vint se jeter dans les bras de
son ami avec une sorte d’embarras qui ne lui allait pas mal.

— Vous ici? s’écria-t-il.

— Et vous? répliqua d’Artagnan. Ah! sournois!

— Oui, dit Porthos en souriant d’un sourire embarrassé, oui,
vous me trouvez chez M. Fouquet, et cela vous étonne un peu,
n’est-ce pas?

— Non pas; pourquoi ne seriez-vous pas des amis de M. Fou‐
quet? M. Fouquet a bon nombre d’amis, surtout parmi les
hommes d’esprit.

Porthos eut la modestie de ne pas prendre le compliment pour
lui.

— Puis, ajouta-t-il, vous m’avez vu à Belle-Île.



— Raison de plus pour que je sois porté à croire que vous êtes
des amis de M. Fouquet.

— Le fait est que je le connais, dit Porthos avec un certain
embarras.

— Ah! mon ami, dit d’Artagnan, que vous êtes coupable envers
moi!

— Comment cela? s’écria Porthos.

— Comment! vous accomplissez un ouvrage aussi admirable
que celui des fortifications de Belle-Île, et vous ne m’en avertissez
pas.

Porthos rougit.

— Il y a plus, continua d’Artagnan, vous me voyez là-bas; vous
savez que je suis au roi, et vous ne devinez pas que le roi, jaloux
de connaître quel est l’homme de mérite qui accomplit une
œuvre dont on lui fait les plus magnifiques récits, vous ne devi‐
nez pas que le roi m’a envoyé pour savoir quel était cet homme?

— Comment! le roi vous avait envoyé pour savoir...

— Pardieu! Mais ne parlons plus de cela.

— Corne de bœuf! dit Porthos, au contraire, parlons-en; ainsi,
le roi savait que l’on fortifiait Belle-Île?

— Bon! est-ce que le roi ne sait pas tout?

— Mais il ne savait pas qui le fortifiait?

— Non; seulement, il se doutait, d’après ce qu’on lui avait dit
des travaux, que c’était un illustre homme de guerre.



— Diable! dit Porthos, si j’avais su cela.

— Vous ne vous seriez pas sauvé de Vannes, n’est-ce pas?

— Non. Qu’avez-vous dit quand vous ne m’avez plus trouvé?

— Mon cher, j’ai réfléchi.

— Ah! oui, vous réfléchissez, vous... Et à quoi cela vous a-t-il
mené de réfléchir?

— À deviner toute la vérité.

— Ah! vous avez deviné?

— Oui.

— Qu’avez-vous deviné? Voyons, dit Porthos en s’accommo‐
dant dans un fauteuil et prenant des airs de sphinx.

— J’ai deviné, d’abord, que vous fortifiiez Belle-Île.

— Ah! cela n’était pas bien difficile, vous m’avez vu à l’œuvre.

— Attendez donc; mais j’ai deviné encore quelque chose, c’est
que vous fortifiiez Belle-Île par ordre de M. Fouquet.

— C’est vrai.

— Ce n’est pas le tout. Quand je suis en train de deviner, je ne
m’arrête pas en route.

— Ce cher d’Artagnan!

— J’ai deviné que M. Fouquet voulait garder le secret le plus
profond sur ces fortifications.

— C’était son intention, en effet, à ce que je crois, dit Porthos.



— Oui; mais savez-vous pourquoi il voulait garder ce secret?

— Dame! pour que la chose ne fût pas sue, dit Porthos.

— D’abord. Mais ce désir était soumis à l’idée d’une
galanterie...

— En effet, dit Porthos, j’ai entendu dire que M. Fouquet était
fort galant.

— À l’idée d’une galanterie qu’il voulait faire au roi.

— Oh! oh!

— Cela vous étonne?

— Oui.

— Vous ne saviez pas cela?

— Non.

— Eh bien! je le sais, moi.

— Vous êtes donc sorcier.

— Pas le moins du monde.

— Comment le savez-vous, alors?

— Ah! voilà! par un moyen bien simple! j’ai entendu M. Fou‐
quet le dire lui-même au roi.

— Lui dire quoi?

— Qu’il avait fait fortifier Belle-Île à son intention, et qu’il lui
faisait cadeau de Belle-Île.



— Ah! vous avez entendu M. Fouquet dire cela au roi?

— En toutes lettres. Il a même ajouté: «Belle-Île a été fortifiée
par un ingénieur de mes amis, homme de beaucoup de mérite,
que je demanderai la permission de présenter au roi.» — «Son
nom?» a demandé le roi. «Le baron du Vallon», a répondu M.
Fouquet. «C’est bien, a répondu le roi, vous me le présenterez.»

— Le roi a répondu cela?

— Foi de d’Artagnan!

— Oh! oh! fit Porthos. Mais pourquoi ne m’a-t-on pas présen‐
té, alors?

— Ne vous a-t-on point parlé de cette présentation?

— Si fait, mais je l’attends toujours.

— Soyez tranquille, elle viendra.

— Hum! hum! grogna Porthos.

D’Artagnan fit semblant de ne pas entendre, et, changeant la
conversation:

— Mais vous habitez un lieu bien solitaire, cher ami, ce me
semble? demanda-t-il.

— J’ai toujours aimé l’isolement. Je suis mélancolique, répon‐
dit Porthos avec un soupir.

— Tiens! c’est étrange, fit d’Artagnan, je n’avais pas remarqué
cela.

— C’est depuis que je me livre à l’étude, dit Porthos d’un air
soucieux.



— Mais les travaux de l’esprit n’ont pas nui à la santé du corps,
j’espère?

— Oh! nullement.

— Les forces vont toujours bien?

— Trop bien, mon ami, trop bien.

— C’est que j’avais entendu dire que, dans les premiers jours
de votre arrivée...

— Oui, je ne pouvais plus remuer, n’est-ce pas?

— Comment, fit d’Artagnan avec un sourire, et à propos de
quoi ne pouviez-vous plus remuer?

Porthos comprit qu’il avait dit une bêtise et voulut se
reprendre.

— Oui, je suis venu de Belle-Île ici sur de mauvais chevaux,
dit-il, et cela m’avait fatigué.

— Cela ne m’étonne plus, que, moi qui venais derrière vous,
j’en aie trouvé sept ou huit de crevés sur la route.

— Je suis lourd, voyez-vous, dit Porthos.

— De sorte que vous étiez moulu?

— La graisse m’a fondu, et cette fonte m’a rendu malade.

— Ah! pauvre Porthos!... Et Aramis, comment a-t-il été pour
vous dans tout cela?

— Très bien... Il m’a fait soigner par le propre médecin de M.
Fouquet. Mais figurez-vous qu’au bout de huit jours je ne respi‐



rais plus.

— Comment cela?

— La chambre était trop petite: j’absorbais trop d’air.

— Vraiment?

— À ce que l’on m’a dit, du moins... Et l’on m’a transporté
dans un autre logement.

— Où vous respiriez, cette fois?

— Plus librement, oui; mais pas d’exercice, rien à faire. Le mé‐
decin prétendait que je ne devais pas bouger; moi, au contraire,
je me sentais plus fort que jamais. Cela donna naissance à un
grave accident.

— À quel accident?

— Imaginez-vous, cher ami, que je me révoltai contre les or‐
donnances de cet imbécile de médecin et que je résolus de sortir,
que cela lui convint ou ne lui convînt pas. En conséquence, j’or‐
donnai au valet qui me servait d’apporter mes habits.

— Vous étiez donc tout nu, mon pauvre Porthos?

— Non pas, j’avais une magnifique robe de chambre, au
contraire. Le laquais obéit; je me revêtis de mes habits, qui
étaient devenus trop larges; mais, chose étrange, mes pieds
étaient devenus trop larges, eux.

— Oui, j’entends bien.

— Et mes bottes étaient devenues trop étroites.

— Vos pieds étaient restés enflés.



— Tiens! vous avez deviné.

— Parbleu! Et c’est là l’accident dont vous me vouliez
entretenir?

— Ah bien! oui! Je ne fis pas la même réflexion que vous. Je
me dis: «Puisque mes pieds ont entré dix fois dans mes bottes, il
n’y a aucune raison pour qu’ils n’y entrent pas une onzième.»

— Cette fois, mon cher Porthos, permettez-moi de vous le dire,
vous manquiez de logique.

— Bref, j’étais donc placé en face d’une cloison; j’essayais de
mettre ma botte droite; je tirais avec les mains, je poussais avec
le jarret, faisant des efforts inouïs, quand, tout à coup, les deux
oreilles de mes bottes demeurèrent dans mes mains; mon pied
partit comme une catapulte.

— Catapulte! Comme vous êtes fort sur les fortifications, cher
Porthos!

— Mon pied partit donc comme une catapulte et rencontra la
cloison, qu’il effondra. Mon ami, je crus que, comme Samson,
j’avais démoli le temple. Ce qui tomba du coup de tableaux, de
porcelaines, de vases de fleurs, de tapisseries, de bâtons de ri‐
deaux, c’est inouï.

— Vraiment!

— Sans compter que de l’autre côté de la cloison était une éta‐
gère chargée de porcelaines.

— Que vous renversâtes?

— Que je lançai à l’autre bout de l’autre chambre.



Porthos se mit à rire.

— En vérité, comme vous dites, c’est inouï!

Et d’Artagnan se mit à rire comme Porthos.

Porthos, aussitôt, se mit à rire plus fort que d’Artagnan.

— Je cassai, dit Porthos d’une voix entrecoupée par cette hila‐
rité croissante, pour plus de trois mille francs de porcelaines, oh!
oh! oh!...

— Bon! dit d’Artagnan.

— J’écrasai pour plus de quatre mille francs de glaces, oh! oh!
oh!...

— Excellent!

— Sans compter un lustre qui me tomba juste sur la tête et qui
fut brisé en mille morceaux, oh! oh! oh!...

— Sur la tête? dit d’Artagnan, qui se tenait les côtes.

— En plein!

— Mais vous eûtes la tête cassée?

— Non, puisque je vous dis, au contraire, que c’est le lustre qui
se brisa comme verre qu’il était.

— Ah! le lustre était de verre?

— De verre de Venise; une curiosité, mon cher, un morceau
qui n’avait pas son pareil, une pièce qui pesait deux cents livres.

— Et qui vous tomba sur la tête?



— Sur... la... tête!... Figurez-vous un globe de cristal tout doré,
tout incrusté en bas, des parfums qui brûlaient en haut, des becs
qui jetaient de la flamme lorsqu’ils étaient allumés.

— Bien entendu; mais ils ne l’étaient pas?

— Heureusement, j’eusse été incendié.

— Et vous n’avez été qu’aplati?

— Non.

— Comment, non.

— Non, le lustre m’est tombé sur le crâne. Nous avons là, à ce
qu’il paraît, sur le sommet de la tête, une croûte excessivement
solide.

— Qui vous a dit cela, Porthos?

— Le médecin. Une manière de dôme qui supporterait Notre-
Dame de Paris.

— Bah!

— Oui, il paraît que nous avons le crâne ainsi fait.

— Parlez pour vous, cher ami; c’est votre crâne à vous qui est
fait ainsi et non celui des autres.

— C’est possible, dit Porthos avec fatuité; tant il y a que, lors
de la chute du lustre sur ce dôme que nous avons au sommet de
la tête, ce fut un bruit pareil à la détonation d’un canon; le cristal
fut brisé et je tombai tout inondé.

— De sang, pauvre Porthos!



— Non, de parfums qui sentaient comme des crèmes; c’était
excellent, mais cela sentait trop bon, je fus comme étourdi de
cette bonne odeur; vous avez éprouvé cela quelquefois, n’est-ce
pas, d’Artagnan?

— Oui, en respirant du muguet; de sorte, mon pauvre ami, que
vous fûtes renversé du choc et abasourdi de l’odeur.

— Mais ce qu’il y a de particulier, et le médecin m’a affirmé,
sur son honneur, qu’il n’avait jamais rien vu de pareil...

— Vous eûtes au moins une bosse? interrompit d’Artagnan.

— J’en eus cinq.

— Pourquoi cinq?

— Attendez: le lustre avait, à son extrémité inférieure, cinq or‐
nements dorés extrêmement aigus.

— Aïe!

— Ces cinq ornements pénétrèrent dans mes cheveux, que je
porte fort épais, comme vous voyez.

— Heureusement.

— Et s’imprimèrent dans ma peau. Mais, voyez la singularité,
ces choses-là n’arrivent qu’à moi! Au lieu de faire des creux, ils
firent des bosses. Le médecin n’a jamais pu m’expliquer cela
d’une manière satisfaisante.

— Eh bien! je vais vous l’expliquer, moi.

— Vous me rendrez service, dit Porthos en clignant des yeux,
ce qui était chez lui le signe de l’attention portée au plus haut



degré.

— Depuis que vous faites fonctionner votre cerveau à de
hautes études, à des calculs importants, la tête a profité; de sorte
que vous avez maintenant une tête trop pleine de science.

— Vous croyez?

— J’en suis sûr. Il en résulte qu’au lieu de rien laisser pénétrer
d’étranger dans l’intérieur de la tête, votre boîte osseuse, qui est
déjà trop pleine, profite des ouvertures qui s’y font pour laisser
échapper ce trop-plein.

— Ah! fit Porthos, à qui cette explication paraissait plus claire
que celle du médecin.

— Les cinq protubérances causées par les cinq ornements du
lustre furent certainement des amas scientifiques, amenés exté‐
rieurement par la force des choses.

— En effet, dit Porthos, et la preuve, c’est que cela me faisait
plus de mal dehors que dedans. Je vous avouerai même que,
quand je mettais mon chapeau sur ma tête, en l’enfonçant du
poing avec cette énergie gracieuse que nous possédons, nous
autres gentilshommes d’épée, eh bien! si mon coup de poing
n’était pas parfaitement mesuré, je ressentais des douleurs
extrêmes.

— Porthos, je vous crois.

— Aussi, mon bon ami, dit le géant, M. Fouquet se décida-t-il,
voyant le peu de solidité de la maison, à me donner un autre lo‐
gis. On me mit en conséquence ici.

— C’est le parc réservé, n’est-ce pas?



— Oui.

— Celui des rendez-vous? celui qui est si célèbre dans les his‐
toires mystérieuses du surintendant?

— Je ne sais pas: je n’y ai eu ni rendez-vous ni histoires mysté‐
rieuses; mais on m’autorise à y exercer mes muscles, et je profite
de la permission en déracinant des arbres.

— Pour quoi faire?

— Pour m’entretenir la main, et puis pour y prendre des nids
d’oiseaux: je trouve cela plus commode que de monter dessus.

— Vous êtes pastoral comme Tircis, mon cher Porthos.

— Oui, j’aime les petits œufs; je les aime infiniment plus que
les gros. Vous n’avez point idée comme c’est délicat, une omelette
de quatre ou cinq cents œufs de verdier, de pinson, de sansonnet,
de merle et de grive.

— Mais cinq cents œufs, c’est monstrueux!

— Cela tient dans un saladier, dit Porthos.

D’Artagnan admira cinq minutes Porthos, comme s’il le voyait
pour la première fois.

Quant à Porthos, il s’épanouit joyeusement sous le regard de
son ami.

Ils demeurèrent quelques instants ainsi, d’Artagnan regar‐
dant, Porthos s’épanouissant.

D’Artagnan cherchait évidemment à donner un nouveau tour
à la conversation.



— Vous divertissez-vous beaucoup ici, Porthos? demanda-t-il
enfin, sans doute lorsqu’il eut trouvé ce qu’il cherchait.

— Pas toujours.

— Je conçois cela; mais, quand vous vous ennuierez par trop,
que ferez vous?

— Oh! je ne suis pas ici pour longtemps. Aramis attend que
ma dernière bosse ait disparu pour me présenter au roi, qui ne
peut pas souffrir les bosses, à ce qu’on m’a dit.

— Aramis est donc toujours à Paris?

— Non.

— Et où est-il?

— À Fontainebleau.

— Seul?

— Avec M. Fouquet.

— Très bien. Mais savez-vous une chose?

— Non. Dites-la-moi et je la saurai.

— C’est que je crois qu’Aramis vous oublie.

— Vous croyez?

— Là-bas, voyez-vous, on rit, on danse, on festoie, on fait sau‐
ter les vins de M. de Mazarin. Savez-vous qu’il y a ballet tous les
soirs, là-bas?

— Diable! diable!



— Je vous déclare donc que votre cher Aramis vous oublie.

— Cela se pourrait bien, et je l’ai pensé parfois.

— À moins qu’il ne vous trahisse, le sournois!

— Oh!

— Vous le savez, c’est un fin renard, qu’Aramis.

— Oui, mais me trahir...

— Écoutez; d’abord, il vous séquestre.

— Comment, il me séquestre! Je suis séquestré, moi?

— Pardieu!

— Je voudrais bien que vous me prouvassiez cela?

— Rien de plus facile. Sortez-vous?

— Jamais.

— Montez-vous à cheval?

— Jamais.

— Laisse-t-on parvenir vos amis jusqu’à vous?

— Jamais.

— Eh bien! mon ami, ne sortir jamais, ne jamais monter à che‐
val, ne jamais voir ses amis, cela s’appelle être séquestré.

— Et pourquoi Aramis me séquestrerait-il? demanda Porthos.

— Voyons, dit d’Artagnan, soyez franc, Porthos.



— Comme l’or.

— C’est Aramis qui a fait le plan des fortifications de Belle-Île,
n’est-ce pas?

Porthos rougit.

— Oui, dit-il, mais voilà tout ce qu’il a fait.

— Justement, et mon avis est que ce n’est pas une très grande
affaire.

— C’est le mien aussi.

— Bien; je suis enchanté que nous soyons du même avis.

— Il n’est même jamais venu à Belle-Île, dit Porthos.

— Vous voyez bien.

— C’est moi qui allais à Vannes, comme vous avez pu le voir.

— Dites comme je l’ai vu. Eh bien! voilà justement l’affaire,
mon cher Porthos, Aramis, qui n’a fait que les plans, voudrait
passer pour l’ingénieur; tandis que, vous qui avez bâti pierre à
pierre la muraille, la citadelle et les bastions, il voudrait vous re‐
léguer au rang de constructeur.

— De constructeur, c’est-à-dire de maçon?

— De maçon, c’est cela.

— De gâcheur de mortier?

— Justement.

— De manœuvre?



— Vous y êtes.

— Oh! oh! cher Aramis, vous vous croyez toujours vingt-cinq
ans, à ce qu’il paraît?

— Ce n’est pas le tout: il vous en croit cinquante.

— J’aurais bien voulu le voir à la besogne.

— Oui.

— Un gaillard qui a la goutte.

— Oui.

— La gravelle.

— Oui.

— À qui il manque trois dents.

— Quatre.

— Tandis que moi, regardez!

Et Porthos, écartant ses grosses lèvres, exhiba deux rangées de
dents un peu moins blanches que la neige, mais aussi nettes, aus‐
si dures et aussi saines que l’ivoire.

— Vous ne vous figurez pas, Porthos, dit d’Artagnan, combien
le roi tient aux dents. Les vôtres me décident; je vous présenterai
au roi.

— Vous?

— Pourquoi pas? Croyez-vous que je sois plus mal en cour
qu’Aramis?



— Oh! non.

— Croyez-vous que j’aie la moindre prétention sur les fortifica‐
tions de Belle-Île?

— Oh! certes non.

— C’est donc votre intérêt seul qui peut me faire agir.

— Je n’en doute pas.

— Eh bien! je suis intime ami du roi, et la preuve, c’est que,
lorsqu’il y a quelque chose de désagréable à lui dire, c’est moi qui
m’en charge.

— Mais, cher ami, si vous me présentez...

— Après?

— Aramis se fâchera.

— Contre moi?

— Non, contre moi.

— Bah! que ce soit lui ou que ce soit moi qui vous présente,
puisque vous deviez être présenté, c’est la même chose.

— On devait me faire faire des habits.

— Les vôtres sont splendides.

— Oh! ceux que j’avais commandés étaient bien plus beaux.

— Prenez garde, le roi aime la simplicité.

— Alors je serai simple. Mais que dira M. Fouquet de me sa‐
voir parti?



— Êtes-vous donc prisonnier sur parole?

— Non, pas tout à fait. Mais je lui avais promis de ne pas m’é‐
loigner sans le prévenir.

— Attendez, nous allons revenir à cela. Avez-vous quelque
chose à faire ici?

— Moi? Rien de bien important, du moins.

— À moins cependant que vous ne soyez l’intermédiaire d’Ara‐
mis pour quelque chose de grave.

— Ma foi, non.

— Ce que je vous en dis, vous comprenez, c’est par intérêt
pour vous. Je suppose, par exemple, que vous êtes chargé d’en‐
voyer à Aramis des messages, des lettres.

— Ah! des lettres, oui. Je lui envoie de certaines lettres.

— Où cela?

— À Fontainebleau.

— Et avez-vous de ces lettres?

— Mais...

— Laissez-moi dire. Et avez-vous de ces lettres?

— Je viens justement d’en recevoir une.

— Intéressante?

— Je le suppose.

— Vous ne les lisez donc pas?



— Je ne suis pas curieux.

Et Porthos tira de sa poche la lettre du soldat que Porthos
n’avait pas lue, mais que d’Artagnan avait lue, lui.

— Savez-vous ce qu’il faut faire? dit d’Artagnan.

— Parbleu! ce que je fais toujours, l’envoyer.

— Non pas.

— Comment cela, la garder?

— Non, pas encore. Ne vous a-t-on pas dit que cette lettre était
importante.

— Très importante.

— Eh bien! il faut la porter vous-même à Fontainebleau.

— À Aramis.

— Oui.

— C’est juste.

— Et puisque le roi y est...

— Vous profiterez de cela?...

— Je profiterai de cela pour vous présenter au roi.

— Ah! corne de bœuf! d’Artagnan, il n’y a en vérité que vous
pour trouver des expédients.

— Donc, au lieu d’envoyer à notre ami des messages plus ou
moins fidèles, c’est nous-mêmes qui lui portons la lettre.



— Je n’y avais même pas songé, c’est bien simple cependant.

— C’est pourquoi il est urgent, mon cher Porthos, que nous
partions tout de suite.

— En effet, dit Porthos, plus tôt nous partirons, moins la lettre
d’Aramis éprouvera de retard.

— Porthos, vous raisonnez toujours puissamment, et chez
vous la logique seconde l’imagination.

— Vous trouvez? dit Porthos.

— C’est le résultat des études solides, répondit d’Artagnan. Al‐
lons, venez.

— Mais, dit Porthos, ma promesse à M. Fouquet?

— Laquelle?

— De ne point quitter Saint-Mandé sans le prévenir?

— Ah! mon cher Porthos, dit d’Artagnan, que vous êtes jeune!

— Comment cela!

— Vous arrivez à Fontainebleau, n’est-ce pas?

— Oui.

— Vous y trouverez M. Fouquet?

— Oui.

— Chez le roi probablement?

— Chez le roi, répéta majestueusement Porthos.



— Et vous l’abordez en lui disant: «Monsieur Fouquet, j’ai
l’honneur de vous prévenir que je viens de quitter Saint-Mandé.»

— Et, dit Porthos avec la même majesté, me voyant à Fontai‐
nebleau chez le roi, M. Fouquet ne pourra pas dire que je mens.

— Mon cher Porthos, j’ouvrais la bouche pour vous le dire;
vous me devancez en tout. Oh! Porthos! quelle heureuse nature
vous êtes! l’âge n’a pas mordu sur vous.

— Pas trop.

— Alors tout est dit.

— Je crois que oui.

— Vous n’avez plus de scrupules?

— Je crois que non.

— Alors je vous emmène.

— Parfaitement; je vais faire seller mes chevaux.

— Vous avez des chevaux ici?

— J’en ai cinq.

— Que vous avez fait venir de Pierrefonds?

— Que M. Fouquet m’a donnés.

— Mon cher Porthos, nous n’avons pas besoin de cinq chevaux
pour deux; d’ailleurs, j’en ai déjà trois à Paris, cela ferait huit; ce
serait trop.



— Ce ne serait pas trop si j’avais mes gens ici; mais, hélas! je
ne les ai pas.

— Vous regrettez vos gens?

— Je regrette Mousqueton, Mousqueton me manque.

— Excellent cœur! dit d’Artagnan; mais, croyez-moi, laissez
vos chevaux ici comme vous avez laissé Mousqueton là-bas.

— Pourquoi cela?

— Parce que, plus tard...

— Eh bien?

— Eh bien! plus tard, peut-être sera-t-il bien que M. Fouquet
ne vous ait rien donné du tout.

— Je ne comprends pas, dit Porthos.

— Il est inutile que vous compreniez.

— Cependant...

— Je vous expliquerai cela plus tard, Porthos.

— C’est de la politique, je parie.

— Et de la plus subtile.

Porthos baissa la tête sur ce mot de politique; puis, après un
moment de rêverie, il ajouta:

— Je vous avouerai, d’Artagnan, que je ne suis pas politique.

— Je le sais, pardieu! bien.



— Oh! nul ne sait cela; vous me l’avez dit vous-même, vous, le
brave des braves.

— Que vous ai-je dit, Porthos?

— Que l’on avait ses jours. Vous me l’avez dit et je l’ai éprouvé.
Il y a des jours où l’on éprouve moins de plaisir que dans d’autres
à recevoir des coups d’épée.

— C’est ma pensée.

— C’est la mienne aussi, quoique je ne croie guère aux coups
qui tuent.

— Diable! vous avez tué, cependant?

— Oui, mais je n’ai jamais été tué.

— La raison est bonne.

— Donc, je ne crois pas mourir jamais de la lame d’une épée
ou de la balle d’un fusil.

— Alors, vous n’avez peur de rien?... Ah! de l’eau, peut-être?

— Non, je nage comme une loutre.

— De la fièvre quartaine?

— Je ne l’ai jamais eue, et ne crois point l’avoir jamais; mais je
vous avouerai une chose...

Et Porthos baissa la voix.

— Laquelle? demanda d’Artagnan en se mettant au diapason
de Porthos.



— Je vous avouerai, répéta Porthos, que j’ai une horrible peur
de la politique.

— Ah! bah! s’écria d’Artagnan.

— Tout beau! dit Porthos d’une voix de stentor. J’ai vu Son
Éminence M. le cardinal de Richelieu et Son Éminence M. le car‐
dinal de Mazarin; l’un avait une politique rouge, l’autre une poli‐
tique noire. Je n’ai jamais été beaucoup plus content de l’une que
de l’autre: la première a fait couper le cou à M. de Marcillac, à M.
de Thou, à M. de Cinq-Mars, à M. de Chalais, à M. de Boutteville,
à M. de Montmorency; la seconde a fait écharper une foule de
frondeurs, dont nous étions, mon cher.

— Dont, au contraire, nous n’étions pas, dit d’Artagnan.

— Oh! si fait; car si je dégainais pour le cardinal moi, je frap‐
pais pour le roi.

— Cher Porthos!

— J’achève. Ma peur de la politique est donc telle, que, s’il y a
de la politique là-dessous, j’aime mieux retourner à Pierrefonds.

— Vous auriez raison, si cela était; mais avec moi, cher Por‐
thos, jamais de politique, c’est net. Vous avez travaillé à fortifier
Belle-Île; le roi a voulu savoir le nom de l’habile ingénieur qui
avait fait les travaux; vous êtes timide comme tous les hommes
d’un vrai mérite; peut-être Aramis veut-il vous mettre sous le
boisseau. Moi, je vous prends; moi, je vous déclare; moi, je vous
produis; le roi vous récompense et voilà toute ma politique.

— C’est la mienne, morbleu! dit Porthos en tendant la main à
d’Artagnan.



Mais d’Artagnan connaissait la main de Porthos; il savait
qu’une fois emprisonnée entre les cinq doigts du baron, une main
ordinaire n’en sortait pas sans foulure. Il tendit donc, non pas la
main, mais le poing à son ami. Porthos ne s’en aperçut même
pas. Après quoi ils sortirent tous deux de Saint-Mandé.

Les gardiens chuchotèrent bien un peu et se dirent à l’oreille
quelques paroles que d’Artagnan comprit, mais qu’il se garda
bien de faire comprendre à Porthos.

«Notre ami, dit-il, était bel et bien prisonnier d’Aramis.
Voyons ce qu’il va résulter de la mise en liberté de ce
conspirateur.»

Chapitre CXLIII — Le rat et le fromage

D’Artagnan et Porthos revinrent à pied comme d’Artagnan
était venu.

Lorsque d’Artagnan, entrant le premier dans la boutique du
_Pilon d’Or_, eut annoncé à Planchet que M. du Vallon serait un
des voyageurs privilégiés; lorsque Porthos, en entrant dans la
boutique, eu fait cliqueter avec son plumet les chandelles de bois
suspendues à l’auvent, quelque chose comme un pressentiment
douloureux troubla la joie que Planchet se promettait pour le
lendemain.

Mais c’était un cœur d’or que notre épicier, relique précieuse
du bon temps, qui est toujours et a toujours été pour ceux qui
vieillissent le temps de leur jeunesse, et pour ceux qui sont jeunes
la vieillesse de leurs ancêtres.

Planchet, malgré ce frémissement intérieur aussitôt réprimé
que ressenti, accueillit donc Porthos avec un respect de tendre



cordialité.

Porthos, un peu roide d’abord, à cause de la distance sociale
qui existait à cette époque entre un baron et un épicier, Porthos
finit par s’humaniser en voyant chez Planchet tant de bon vouloir
et de prévenances.

Il fut surtout sensible à la liberté qui lui fut donnée ou plutôt
offerte, de plonger ses larges mains dans les caisses de fruits secs
et confits, dans les sacs d’amandes et de noisettes, dans les tiroirs
pleins de sucrerie.

Aussi, malgré les invitations que lui fit Planchet de monter à
l’entresol, choisit-il pour habitation favorite, pendant la soirée
qu’il avait à passer chez Planchet, la boutique, où ses doigts ren‐
contraient toujours ce que son nez avait senti et vu.

Les belles figues de Provence, les avelines du Forest, les
prunes de la Touraine, devinrent pour Porthos l’objet d’une dis‐
traction qu’il savoura pendant cinq heures sans interruption.

Sous ses dents, comme sous des meules, se broyaient les
noyaux, dont les débris jonchaient le plancher et criaient sous les
semelles de ceux qui allaient et venaient; Porthos égrenait dans
ses lèvres, d’un seul coup, les riches grappes de muscat sec, aux
violettes couleurs, dont une demi-livre passait ainsi d’un seul
coup de sa bouche dans son estomac.

Dans un coin du magasin, les garçons, tapis avec épouvante,
s’entre regardaient sans oser se parler.

Ils ignoraient Porthos, ils ne l’avaient jamais vu. La race de ces
Titans qui avaient porté les dernières cuirasses d’Hugues Capet,
de Philippe-Auguste et de François Ier commençait à disparaître.



Ils se demandaient donc mentalement si ce n’était point là l’ogre
des contes de fées, qui allait faire disparaître dans son insatiable
estomac le magasin tout entier de Planchet, et cela sans opérer le
moindre déménagement des tonnes et des caisses.

Croquant, mâchant, cassant, grignotant, suçant et avalant,
Porthos disait de temps en temps à l’épicier:

— Vous avez là un joli commerce, ami Planchet.

— Il n’en aura bientôt plus si cela continue, grommela le pre‐
mier garçon, qui avait parole de Planchet pour lui succéder.

Et, dans son désespoir, il s’approcha de Porthos, qui tenait
toute la place du passage qui conduisait de l’arrière-boutique à la
boutique. Il espérait que Porthos se lèverait, et que ce mouve‐
ment le distrairait de ses idées dévorantes.

— Que désirez-vous, mon ami? demanda Porthos d’un air
affable.

— Je désirerais passer, monsieur, si cela ne vous gênait pas
trop.

— C’est trop juste, dit Porthos, et cela ne me gêne pas du tout.

Et en même temps il prit le garçon par la ceinture, l’enleva de
terre, et le posa doucement de l’autre côté.

Le tout en souriant toujours avec le même air affable.

Les jambes manquèrent au garçon épouvanté au moment où
Porthos le posait à terre, si bien qu’il tomba le derrière sur des
lièges.



Cependant, voyant la douceur de ce géant, il se hasarda de
nouveau.

— Ah! monsieur, dit-il, prenez garde.

— À quoi, mon ami? demanda Porthos.

— Vous allez vous mettre le feu dans le corps.

— Comment cela, mon bon ami? fit Porthos.

— Ce sont tous aliments qui échauffent, monsieur.

— Lesquels?

— Les raisins, les noisettes, les amandes.

— Oui, mais, si les amandes, les noisettes et les raisins
échauffent...

— C’est incontestable, monsieur.

— Le miel rafraîchit.

Et allongeant la main vers un petit baril de miel ouvert, dans
lequel plongeait la spatule à l’aide de laquelle on le sert aux pra‐
tiques, Porthos en avala une bonne demi-livre.

— Mon ami, dit Porthos, je vous demanderai de l’eau
maintenant.

— Dans un seau, monsieur? demanda naïvement le garçon.

— Non, dans une carafe; une carafe suffira, répondit Porthos
avec bonhomie.



Et, portant la carafe à sa bouche, comme un sonneur fait de sa
trompe, il vida la carafe d’un seul coup.

Planchet tressaillait dans tous les sentiments qui corres‐
pondent aux fibres de la propriété et de l’amour-propre.

Cependant, hôte digne de l’hospitalité antique, il feignait de
causer très attentivement avec d’Artagnan, et lui répétait sans
cesse:

— Ah! monsieur, quelle joie!... ah! monsieur, quel honneur!

— À quelle heure souperons-nous, Planchet? demanda Por‐
thos; j’ai appétit.

Le premier garçon joignit les mains.

Les deux autres se coulèrent sous les comptoirs, craignant que
Porthos ne sentît la chair fraîche.

— Nous prendrons seulement ici un léger goûter, dit d’Arta‐
gnan, et, une fois à la campagne de Planchet, nous souperons.

— Ah! c’est à votre campagne que nous allons Planchet? dit
Porthos. Tant mieux.

— Vous me comblez, monsieur le baron.

_Monsieur le baron_ fit grand effet sur les garçons, qui virent
un homme de la plus haute qualité dans un appétit de cette
espèce.

D’ailleurs, ce titre les rassura. Jamais ils n’avaient entendu
dire qu’un ogre eût été appelé _monsieur le baron_.



— Je prendrai quelques biscuits pour ma route, dit noncha‐
lamment Porthos.

Et, ce disant, il vida tout un bocal de biscuits anisés dans la
vaste poche de son pourpoint.

— Ma boutique est sauvée, s’écria Planchet.

— Oui, comme le fromage, dit le premier garçon.

— Quel fromage?

— Ce fromage de Hollande dans lequel était entré un rat et
dont nous ne trouvâmes plus que la croûte.

Planchet regarda sa boutique, et, à la vue de ce qui avait
échappé à la dent de Porthos, il trouva la comparaison exagérée.

Le premier garçon s’aperçut de ce qui se passait dans l’esprit
de son maître.

— Gare au retour! lui dit-il.

— Vous avez des fruits chez vous? dit Porthos en montant l’en‐
tresol, où l’on venait d’annoncer que la collation était servie.

«Hélas!» pensa l’épicier en adressant à d’Artagnan un regard
plein de prières, que celui-ci comprit à moitié.

Après la collation, on se mit en route.

Il était tard lorsque les trois cavaliers, partis de Paris vers six
heures, arrivèrent sur le pavé de Fontainebleau.

La route s’était faite gaiement. Porthos prenait goût à la socié‐
té de Planchet, parce que celui-ci lui témoignait beaucoup de res‐



pect et l’entretenait avec amour de ses prés, de ses bois et de ses
garennes.

Porthos avait les goûts et l’orgueil du propriétaire.

D’Artagnan, lorsqu’il eut vu aux prises les deux compagnons,
prit les bas-côtés de la route, et, laissant la bride flotter sur le cou
de sa monture, il s’isola du monde entier comme de Porthos et de
Planchet.

La lune glissait doucement à travers le feuillage bleuâtre de la
forêt. Les senteurs de la plaine montaient, embaumées, aux na‐
rines des chevaux, qui soufflaient avec de grands bonds de joie.

Porthos et Planchet se mirent à parler foins.

Planchet avoua à Porthos que, dans l’âge mûr de sa vie, il
avait, en effet, négligé l’agriculture pour le commerce, mais que
son enfance s’était écoulée en Picardie, dans les belles luzernes
qui lui montaient jusqu’aux genoux et sous les pommiers verts
aux pommes rouges; aussi s’était-il juré, aussitôt sa fortune faite,
de retourner à la nature, et de finir ses jours comme il les avait
commencés, le plus près possible de la terre, où tous les hommes
s’en vont.

— Eh! eh! dit Porthos, alors, mon cher monsieur Planchet,
votre retraite est proche?

— Comment cela?

— Oui, vous me paraissez en train de faire une petite fortune.

— Mais oui, répondit Planchet, on boulotte.



— Voyons, combien ambitionnez-vous et à quel chiffre comp‐
tez-vous vous retirer?

— Monsieur, dit Planchet sans répondre à la question, si inté‐
ressante qu’elle fût, monsieur, une chose me fait beaucoup de
peine.

— Quelle chose? demanda Porthos en regardant derrière lui
comme pour chercher cette chose qui inquiétait Planchet et l’en
délivrer.

— Autrefois, dit l’épicier, vous m’appeliez Planchet tout court
et vous m’eussiez dit: «Combien ambitionnes-tu, Planchet, et à
quel chiffre comptes-tu te retirer?»

— Certainement, certainement, autrefois j’eusse dit cela, répli‐
qua l’honnête Porthos avec un embarras plein de délicatesse;
mais autrefois...

— Autrefois, j’étais le laquais de M. d’Artagnan, n’est-ce pas
cela que vous voulez dire?

— Oui.

— Eh bien! si je ne suis plus tout à fait son laquais, je suis en‐
core son serviteur; et, de plus, depuis ce temps-là...

— Eh bien! Planchet?

— Depuis ce temps-là, j’ai eu l’honneur d’être son associé.

— Oh! oh! fit Porthos. Quoi! d’Artagnan s’est mis dans
l’épicerie?

— Non, non, dit d’Artagnan, que ces paroles tirèrent de sa rê‐
verie et qui mit son esprit à la conversation avec l’habileté et la



rapidité qui distinguaient chaque opération de son esprit et de
son corps. Ce n’est pas d’Artagnan qui s’est mis dans l’épicerie,
c’est Planchet qui s’est mis dans la politique. Voilà!

— Oui, dit Planchet avec orgueil et satisfaction à la fois, nous
avons fait ensemble une petite opération qui m’a rapporté, à moi,
cent mille livres, à M. d’Artagnan deux cent mille.

— Oh! oh! fit Porthos avec admiration.

— En sorte, monsieur le baron, continua l’épicier, que je vous
prie de nouveau de m’appeler Planchet comme par le passé et de
me tutoyer toujours. Vous ne sauriez croire le plaisir que cela me
procurera.

— Je le veux, s’il en est ainsi, mon cher Planchet, répliqua
Porthos.

Et, comme il se trouvait près de Planchet, il leva la main pour
lui frapper sur l’épaule en signe de cordiale amitié.

Mais un mouvement providentiel du cheval dérangea le geste
du cavalier, de sorte que sa main tomba sur la croupe du cheval
de Planchet.

L’animal plia les reins.

D’Artagnan se mit à rire et à penser tout haut.

— Prends garde, Planchet; car, si Porthos t’aime trop, il te ca‐
ressera, et, s’il te caresse, il t’aplatira: Porthos est toujours très
fort, vois-tu.

— Oh! dit Planchet, Mousqueton n’en est pas mort, et cepen‐
dant M. le baron l’aime bien.



— Certainement, dit Porthos avec un soupir qui fit simultané‐
ment cabrer les trois chevaux, et je disais encore ce matin à d’Ar‐
tagnan combien je le regrettais: mais, dis-moi, Planchet?

— Merci, monsieur le baron, merci.

— Brave garçon, va! Combien as-tu d’arpents de parc, toi?

— De parc?

— Oui. Nous compterons les prés ensuite, puis les bois après.

— Où cela, monsieur.

— À ton château.

— Mais, monsieur le baron, je n’ai ni château, ni parc, ni prés,
ni bois.

— Qu’as-tu donc, demanda Porthos, et pourquoi nommes-tu
cela une campagne, alors?

— Je n’ai point dit une campagne, monsieur le baron, répliqua
Planchet un peu humilié, mais un simple pied à terre.

— Ah! ah! fit Porthos, je comprends; tu te réserves.

— Non, monsieur le baron, je dis la bonne vérité: j’ai deux
chambres d’amis, voilà tout.

— Mais alors, dans quoi se promènent-ils, tes amis?

— D’abord, dans la forêt du roi, qui est fort belle.

— Le fait est que la forêt est belle, dit Porthos, presque aussi
belle que ma forêt du Berri.



Planchet ouvrit de grands yeux.

— Vous avez une forêt dans le genre de la forêt de Fontaine‐
bleau, monsieur le baron? balbutia-t-il.

— Oui, j’en ai même deux; mais celle du Berri est ma favorite.

— Pourquoi cela? demanda gracieusement Planchet.

— Mais, d’abord, parce que je n’en connais pas la fin; et, en‐
suite, parce qu’elle est pleine de braconniers.

— Et comment cette profusion de braconniers peut-elle vous
rendre cette forêt si agréable?

— En ce qu’ils chassent mon gibier et que, moi, je les chasse,
ce qui, en temps de paix, est en petit, pour moi, une image de la
guerre.

On en était à ce moment de la conversation, lorsque Planchet,
levant le nez, aperçut les premières maisons de Fontainebleau
qui se dessinaient en vigueur sur le ciel, tandis qu’au-dessus de la
masse compacte et informe s’élançaient les toits aigus du châ‐
teau, dont les ardoises reluisaient à la lune comme les écailles
d’un immense poisson.

— Messieurs, dit Planchet, j’ai l’honneur de vous annoncer
que nous sommes arrivés à Fontainebleau.

Chapitre CXLIV — La campagne de Planchet

Les cavaliers levèrent la tête et virent que l’honnête Planchet
disait l’exacte vérité.

Dix minutes après, ils étaient dans la rue de Lyon, de l’autre
côté de l’Auberge du _Beau-Paon_.



Une grande haie de sureaux touffus, d’aubépines et de hou‐
blons formait une clôture impénétrable et noire, derrière laquelle
s’élevait une maison blanche à large toit de tuiles.

Deux fenêtres de cette maison donnaient sur la rue.

Toutes deux étaient sombres.

Entre les deux, une petite porte surmontée d’un auvent soute‐
nu par des pilastres y donnait entrée.

On arrivait à cette porte par un seuil élevé.

Planchet mit pied à terre comme s’il allait frapper à cette
porte; puis, se ravisant, il prit son cheval par la bride et marcha
environ trente pas encore.

Ses deux compagnons le suivirent.

Alors il arriva devant une porte charretière à claire-voie située
trente pas plus loin, et, levant un loquet de bois, seule clôture de
cette porte, il poussa l’un des battants.

Alors il entra le premier, tira son cheval par la bride, dans une
petite cour entourée de fumier, dont la bonne odeur décelait une
étable toute voisine.

— Il sent bon, dit bruyamment Porthos en mettant à son tour
pied à terre, et je me croirais, en vérité dans mes vacheries de
Pierrefonds.

— Je n’ai qu’une vache, se hâta de dire modestement Planchet.

— Et moi, j’en ai trente, dit Porthos, ou plutôt je ne sais pas le
nombre de mes vaches.



Les deux cavaliers étaient entrés, Planchet referma la porte
derrière eux.

Pendant ce temps, d’Artagnan, qui avait mis pied à terre avec
sa légèreté habituelle, humait le bon air, et, joyeux comme un Pa‐
risien qui voit de la verdure, il arrachait un brin de chèvrefeuille
d’une main, une églantine de l’autre.

Porthos avait mis ses mains sur des pois qui montaient le long
des perches et mangeait ou plutôt broutait cosses et fruits.

Planchet s’occupa aussitôt de réveiller, dans ses appentis, une
manière de paysan, vieux et cassé, qui couchait sur des mousses
couvertes d’une souquenille.

Ce paysan, reconnaissant Planchet, l’appela _notre maître_, à
la grande satisfaction de l’épicier.

— Mettez les chevaux au râtelier, mon vieux, et bonne pitance,
dit Planchet.

— Oh! oui-da! les belles bêtes, dit le paysan; oh! il faut qu’elles
en crèvent!

— Doucement, doucement, l’ami, dit d’Artagnan; peste!
comme nous y allons: l’avoine et la botte de paille, rien de plus.

— Et de l’eau blanche pour ma monture à moi, dit Porthos, car
elle a bien chaud, ce me semble.

— Oh! ne craignez rien, messieurs, répondit Planchet, le père
Célestin est un vieux gendarme d’Ivry. Il connaît l’écurie; venez à
la maison, venez.



Il attira les deux amis par une allée fort couverte qui traversait
un potager, puis une petite luzerne, et qui, enfin, aboutissait à un
petit jardin derrière lequel s’élevait la maison, dont on avait déjà
vu la principale façade du côté de la rue.

À mesure que l’on approchait, on pouvait distinguer, par deux
fenêtres ouvertes au rez-de-chaussée et qui donnaient accès à la
chambre, l’intérieur, le _pénétral_ de Planchet.

Cette chambre, doucement éclairée par une lampe placée sur
la table, apparaissait au fond du jardin comme une riante image
de la tranquillité, de l’aisance et du bonheur.

Partout où tombait la paillette de lumière détachée du centre
lumineux sur une faïence ancienne, sur un meuble luisant de
propreté, sur une arme pendue à la tapisserie, la pure clarté trou‐
vait un pur reflet, et la goutte de feu venait dormir sur la chose
agréable à l’œil.

Cette lampe, qui éclairait la chambre, tandis que le feuillage
des jasmins et des aristoloches tombait de l’encadrement des fe‐
nêtres, illuminait splendidement une nappe damassée blanche
comme un quartier de neige.

Deux couverts étaient mis sur cette nappe. Un vin jauni roulait
ses rubis dans le cristal à facettes de la longue bouteille, et un
grand pot de faïence bleue, à couvercle d’argent, contenait un
cidre écumeux.

Près de la table, dans un fauteuil à large dossier, dormait une
femme de trente ans, au visage épanoui par la santé et la
fraîcheur.



Et, sur les genoux de cette fraîche créature, un gros chat doux,
pelotonnant son corps sur ses pattes pliées, faisait entendre le
ronflement caractéristique qui, avec les yeux demi-clos, signifie,
dans les mœurs félines: «Je suis parfaitement heureux.»

Les deux amis s’arrêtèrent devant cette fenêtre, tout ébahis de
surprise.

Planchet, en voyant leur étonnement, fut ému d’une douce
joie.

— Ah! coquin de Planchet! dit d’Artagnan, je comprends tes
absences.

— Oh! oh! voilà du linge bien blanc, dit à son tour Porthos
d’une voix de tonnerre.

Au bruit de cette voix, le chat s’enfuit, la ménagère se réveilla
en sursaut, et Planchet, prenant un air gracieux, introduisit les
deux compagnons dans la chambre où était dressé le couvert.

— Permettez-moi, dit-il, ma chère, de vous présenter M. le
chevalier d’Artagnan, mon protecteur.

D’Artagnan prit la main de la dame en homme de Cour et avec
les mêmes manières chevaleresques qu’il eût pris celle de
Madame.

— M. le baron du Vallon de Bracieux de Pierrefonds, ajouta
Planchet.

Porthos fit un salut dont Anne d’Autriche se fût déclarée satis‐
faite, sous peine d’être bien exigeante.

Alors, ce fut au tour de Planchet.



Il embrassa bien franchement la dame, après toutefois avoir
fait un signe qui semblait demander la permission à d’Artagnan
et à Porthos.

Permission qui lui fut accordée, bien entendu.

D’Artagnan fit un compliment à Planchet.

— Voilà, dit-il, un homme qui sait arranger sa vie.

— Monsieur, répondit Planchet en riant, la vie est un capital
que l’homme doit placer le plus ingénieusement qu’il lui est
possible...

— Et tu en retires de gros intérêts, dit Porthos en riant comme
un tonnerre.

Planchet revint à sa ménagère.

— Ma chère amie, dit-il, vous voyez là les deux hommes qui
ont conduit une partie de mon existence. Je vous les ai nommés
bien des fois tous les deux.

— Et deux autres encore, dit la dame avec un accent flamand
des plus prononcés.

— Madame est Hollandaise? demanda d’Artagnan.

Porthos frisa sa moustache, ce que remarqua d’Artagnan, qui
remarquait tout.

— Je suis Anversoise, répondit la dame.

— Et elle s’appelle dame Gechter, dit Planchet.

— Vous n’appelez point ainsi madame, dit d’Artagnan.



— Pourquoi cela? demanda Planchet.

— Parce que ce serait la vieillir chaque fois que vous
l’appelleriez.

— Non, je l’appelle Trüchen.

— Charmant nom, dit Porthos.

— Trüchen, dit Planchet, m’est arrivée de Flandre avec sa ver‐
tu et deux mille florins. Elle fuyait un mari fâcheux qui la battait.
En ma qualité de Picard, j’ai toujours aimé les Artésiennes. De
l’Artois à la Flandre, il n’y a qu’un pas. Elle vint pleurer chez son
parrain, mon prédécesseur de la rue des Lombards; elle plaça
chez moi ses deux milles florins que j’ai fait fructifier, et qui lui
en rapportent dix mille.

— Bravo, Planchet!

— Elle est libre, elle est riche; elle a une vache, elle commande
à une servante et au père Célestin; elle me file toutes mes che‐
mises, elle me tricote tous mes bas d’hiver elle ne me voit que
tous les quinze jours, et elle veut bien se trouver heureuse.

— Heureuse che suis effectivement... dit Trüchen avec
abandon.

Porthos frisa l’autre hémisphère de sa moustache.

«Diable! diable! pensa d’Artagnan, est-ce que Porthos aurait
des intentions?...»

En attendant, Trüchen, comprenant de quoi il était question,
avait excité sa cuisinière, ajouté deux couverts, et chargé la table



de mets exquis, qui font d’un souper un repas, et d’un repas un
festin.

Beurre frais, bœuf salé, anchois et thon, toute l’épicerie de
Planchet.

Poulets, légumes, salade, poisson d’étang, poisson de rivière,
gibier de forêt, toutes les ressources de la province.

De plus, Planchet revenait du cellier, chargé de dix bouteilles
dont le verre disparaissait sous une épaisse couche de poudre
grise.

Cet aspect réjouit le cœur de Porthos.

— J’ai faim, dit-il.

Et il s’assit près de dame Trüchen avec un regard assassin.

D’Artagnan s’assit de l’autre côté.

Planchet, discrètement et joyeusement, se plaça en face.

— Ne vous ennuyez pas, dit-il, si, pendant le souper, Trüchen
quitte souvent la table; elle surveille vos chambres à coucher.

En effet, la ménagère faisait de nombreux voyages, et l’on en‐
tendait au premier étage gémir les bois de lit et crier des roulettes
sur le carreau.

Pendant ce temps, les trois hommes mangeaient et buvaient,
Porthos surtout.

C’était merveille que de les voir.

Les dix bouteilles étaient dix ombres lorsque Trüchen redes‐
cendit avec du fromage.



D’Artagnan avait conservé toute sa dignité.

Porthos, au contraire, avait perdu une partie de la sienne.

On chantait bataille, on parla chansons.

D’Artagnan conseilla un nouveau voyage à la cave, et, comme
Planchet ne marchait pas avec toute la régularité du _sçavant
fantassin_, le capitaine des mousquetaires proposa de
l’accompagner.

Ils partirent donc en fredonnant des chansons à faire peur aux
diables les plus flamands.

Trüchen demeura à table près de Porthos.

Tandis que les deux gourmets choisissaient derrière les fa‐
lourdes, on entendit ce bruit sec et sonore que produisent, en fai‐
sant le vide, deux lèvres sur une joue.

«Porthos se sera cru à La Rochelle», pensa d’Artagnan.

Ils remontèrent chargés de bouteilles.

Planchet n’y voyait plus, tant il chantait.

D’Artagnan, qui y voyait toujours, remarqua combien la joue
gauche de Trüchen était plus rouge que la droite.

Or, Porthos souriait à la gauche de Trüchen, et frisait, de ses
deux mains, les deux côtés de ses moustaches à la fois.

Trüchen souriait aussi au magnifique seigneur.

Le vin pétillant d’Anjou fit des trois hommes trois diables
d’abord, trois soliveaux ensuite.



D’Artagnan n’eut que la force de prendre un bougeoir pour
éclairer à Planchet son propre escalier.

Planchet traîna Porthos, que poussait Trüchen, fort joviale
aussi de son côté.

Ce fut d’Artagnan qui trouva les chambres et découvrit les lits.
Porthos se plongea dans le sien, déshabillé par son ami le
mousquetaire.

D’Artagnan se jeta sur le sien en disant:

— Mordioux! j’avais cependant juré de ne plus toucher à ce vin
jaune qui sent la pierre à fusil. Fi! si les mousquetaires voyaient
leur capitaine dans un pareil état!

Et, tirant les rideaux du lit:

— Heureusement qu’ils ne me verront pas, ajouta-t-il.

Planchet fut enlevé dans les bras de Trüchen, qui le déshabilla
et ferma rideaux et portes.

— C’est divertissant, la campagne, dit Porthos en allongeant
ses jambes qui passèrent à travers le bois du lit, ce qui produisit
un écroulement énorme auquel nul ne prit garde, tant on s’était
diverti à la campagne de Planchet.

Tout le monde ronflait à deux heures de l’après minuit.

Chapitre CXLV — Ce que l’on voit de la maison de Planchet

Le lendemain trouva les trois héros dormant du meilleur
cœur.



Trüchen avait fermé les volets en femme qui craint, pour des
yeux alourdis, la première visite du soleil levant.

Aussi faisait-il nuit noire sous les rideaux de Porthos et sous le
baldaquin de Planchet, quand d’Artagnan, réveillé le premier, par
un rayon indiscret qui perçait les fenêtres, sauta à bas du lit,
comme pour arriver le premier à l’assaut.

Il prit d’assaut la chambre de Porthos, voisine de la sienne.

Ce digne Porthos dormait comme un tonnerre gronde; il éta‐
lait fièrement dans l’obscurité son torse gigantesque, et son poing
gonflé pendait hors du lit sur le tapis de pieds.

D’Artagnan réveilla Porthos, qui frotta ses yeux d’assez bonne
grâce.

Pendant ce temps, Planchet s’habillait et venait recevoir, aux
portes de leurs chambres, ses deux hôtes vacillants encore de la
veille.

Bien qu’il fût encore matin, toute la maison était déjà sur pied.
La cuisinière massacrait sans pitié dans la basse-cour, et le père
Célestin cueillait des cerises dans le jardin.

Porthos, tout guilleret, tendit une main à Planchet, et d’Arta‐
gnan demanda la permission d’embrasser Mme Trüchen.

Celle-ci, qui ne gardait pas rancune aux vaincus, s’approcha de
Porthos, auquel la même faveur fut accordée.

Porthos embrassa Mme Trüchen avec un gros soupir.

Alors Planchet prit les deux amis par la main.



— Je vais vous montrer la maison, dit-il; hier au soir, nous
sommes entrés ici comme dans un four, et nous n’avons rien pu
voir; mais au jour, tout change d’aspect et vous serez contents.

— Commençons par la vue, dit d’Artagnan, la vue me charme
avant toutes choses; j’ai toujours habité des maisons royales, et
les princes ne savent pas trop mal choisir leurs points de vue.

— Moi, dit Porthos, j’ai toujours tenu à la vue. Dans mon châ‐
teau de Pierrefonds, j’ai fait percer quatre allées qui aboutissent à
une perspective variée.

— Vous allez voir ma perspective, dit Planchet.

Et il conduisit les deux hôtes à une fenêtre.

— Ah! oui, c’est la rue de Lyon, dit d’Artagnan.

— Oui. J’ai deux fenêtres par ici, vue insignifiante; on aperçoit
cette auberge, toujours remuante et bruyante; c’est un voisinage
désagréable. J’avais quatre fenêtres par ici, je n’en ai conservé
que deux.

— Passons, dit d’Artagnan.

Ils rentrèrent dans un corridor conduisant aux chambres, et
Planchet poussa les volets.

— Tiens, tiens! dit Porthos, qu’est-ce que cela, là-bas?

— La forêt, dit Planchet. C’est l’horizon, toujours une ligne
épaisse, qui est jaunâtre au printemps, verte l’été, rouge l’au‐
tomne et blanche l’hiver.

— Très bien; mais c’est un rideau qui empêche de voir plus
loin.



— Oui, dit Planchet; mais, d’ici là, on voit...

— Ah! ce grand champ!... dit Porthos. Tiens!... qu’est-ce que
j’y remarque?... Des croix, des pierres.

— Ah çà! mais c’est le cimetière! s’écria d’Artagnan.

— Justement, dit Planchet; je vous assure que c’est très cu‐
rieux. Il ne se passe pas de jour qu’on n’enterre ici quelqu’un.
Fontainebleau est assez fort. Tantôt ce sont des jeunes filles vê‐
tues de blanc avec des bannières, tantôt des échevins ou des
bourgeois riches avec les chantres et la fabrique de la paroisse,
quelquefois des officiers de la maison du roi.

— Moi, je n’aime pas cela, dit Porthos.

— C’est peu divertissant, dit d’Artagnan.

— Je vous assure que cela donne des pensées saintes, répliqua
Planchet.

— Ah! je ne dis pas.

— Mais, continua Planchet, nous devons mourir un jour, et il y
a quelque part une maxime que j’ai retenue, celle-ci: «C’est une
salutaire pensée que la pensée de la mort.»

— Je ne vous dis pas le contraire, fit Porthos.

— Mais, objecta d’Artagnan, c’est aussi une pensée salutaire
que celle de la verdure, des fleurs, des rivières, des horizons
bleus, des larges plaines sans fin...

— Si je les avais, je ne les repousserais pas, dit Planchet, mais,
n’ayant que ce petit cimetière, fleuri aussi, moussu, ombreux et
calme, je m’en contente, et je pense aux gens de la ville qui de‐



meurent rue des Lombards, par exemple, et qui entendent rouler
deux mille chariots par jour, et piétiner dans la boue cent cin‐
quante mille personnes.

— Mais vivantes, dit Porthos, vivantes!

— Voilà justement pourquoi, dit Planchet timidement, cela me
repose, de voir un peu des morts.

— Ce diable de Planchet, fit d’Artagnan, il était né pour être
poète comme pour être épicier.

— Monsieur, dit Planchet, j’étais une de ces bonnes pâtes
d’homme que Dieu a faites pour s’animer durant un certain
temps et pour trouver bonnes toutes choses qui accompagnent
leur séjour sur terre.

D’Artagnan s’assit alors près de la fenêtre, et, cette philoso‐
phie de Planchet lui ayant paru solide, il y rêva.

— Pardieu! s’écria Porthos, voilà que justement on nous donne
la comédie. Est-ce que je n’entends pas un peu chanter?

— Mais oui, l’on chante, dit d’Artagnan.

— Oh! c’est un enterrement de dernier ordre, dit Planchet dé‐
daigneusement. Il n’y a là que le prêtre officiant, le bedeau et
l’enfant de chœur. Vous voyez, messieurs, que le défunt ou la dé‐
funte n’était pas un prince.

— Non, personne ne suit son convoi.

— Si fait, dit Porthos, je vois un homme.

— Oui, c’est vrai, un homme enveloppé d’un manteau, dit
d’Artagnan.



— Cela ne vaut pas la peine d’être vu, dit Planchet.

— Cela m’intéresse, dit vivement d’Artagnan en s’accoudant
sur la fenêtre.

— Allons, allons, vous y mordez, dit joyeusement Planchet;
c’est comme moi: les premiers jours, j’étais triste de faire des
signes de croix toute la journée, et les chants m’allaient entrer
comme des clous dans le cerveau; depuis, je me berce avec les
chants, et je n’ai jamais vu d’aussi jolis oiseaux que ceux du
cimetière.

— Moi, fit Porthos, je ne m’amuse plus; j’aime mieux
descendre.

Planchet ne fit qu’un bond; il offrit sa main à Porthos pour le
conduire dans le jardin.

— Quoi! vous restez là? dit Porthos à d’Artagnan en se
retournant.

— Oui, mon ami, oui; je vous rejoindrai.

— Eh! eh! M. d’Artagnan n’a pas tort, dit Planchet; enterre-t-
on déjà?

— Pas encore.

— Ah! oui, le fossoyeur attend que les cordes soient nouées au‐
tour de la bière... Tiens! il entre une femme à l’autre extrémité du
cimetière.

— Oui, oui, cher Planchet, dit vivement d’Artagnan; mais
laisse-moi, laisse-moi; je commence à entrer dans les médita‐
tions salutaires, ne me trouble pas.



Planchet parti, d’Artagnan dévora des yeux, derrière le volet
demi-clos, ce qui se passait en face.

Les deux porteurs du cadavre avaient détaché les bretelles de
leur civière et laissèrent glisser leur fardeau dans la fosse.

À quelques pas, l’homme au manteau, seul spectateur de la
scène lugubre, s’adossait à un grand cyprès, et dérobait entière‐
ment sa figure aux fossoyeurs et aux prêtres. Le corps du défunt
fut enseveli en cinq minutes.

La fosse comblée, les prêtres s’en retournèrent. Le fossoyeur
leur adressa quelques mots et partit derrière eux.

L’homme au manteau les salua au passage et mit une pièce de
monnaie dans la main du fossoyeur.

— Mordioux! murmura d’Artagnan, mais c’est Aramis, cet
homme-là!

Aramis, en effet, demeura seul, de ce côté du moins; car, à
peine avait-il tourné la tête, que le pas d’une femme et le frôle‐
ment d’une robe bruirent dans le chemin près de lui.

Il se retourna aussitôt et ôta son chapeau avec un grand res‐
pect de courtisan; il conduisit la dame sous un couvert de mar‐
ronniers et de tilleuls qui ombrageaient une tombe fastueuse.

— Ah! par exemple, dit d’Artagnan, l’évêque de Vannes don‐
nant des rendez-vous! C’est toujours l’abbé Aramis, muguetant à
Noisy-le-Sec. Oui, ajouta le mousquetaire; mais, dans un cime‐
tière, c’est un rendez-vous sacré.

Et il se mit à rire.



La conversation dura une grosse demi-heure.

D’Artagnan ne pouvait pas voir le visage de la dame, car elle
lui tournait le dos; mais il voyait parfaitement, à la raideur des
deux interlocuteurs, à la symétrie de leurs gestes, à la façon com‐
passée, industrieuse, dont ils se lançaient les regards comme at‐
taque ou comme défense, il voyait qu’on ne parlait pas d’amour.

À la fin de la conversation, la dame se leva, et ce fut-elle qui
s’inclina profondément devant Aramis.

— Oh! oh! dit d’Artagnan, mais cela finit comme un rendez-
vous d’amour!... Le cavalier s’agenouille au commencement; la
demoiselle est domptée ensuite, et c’est-elle qui supplie... Quelle
est cette demoiselle? Je donnerais un ongle pour la voir.

Mais ce fut impossible. Aramis s’en alla le premier; la dame
s’enfonça sous ses coiffes et partit ensuite.

D’Artagnan n’y tint plus: il courut à la fenêtre de la rue de
Lyon.

Aramis venait d’entrer dans l’auberge.

La dame se dirigeait en sens inverse. Elle allait rejoindre vrai‐
semblablement un équipage de deux chevaux de main et d’un
carrosse qu’on voyait à la lisière du bois.

Elle marchait lentement, tête baissée, absorbée dans une pro‐
fonde rêverie.

— Mordioux! mordioux! il faut que je connaisse cette femme,
dit encore le mousquetaire.

Et, sans plus délibérer, il se mit à la poursuivre.



Chemin faisant, il se demandait par quel moyen il la forcerait
à lever son voile.

— Elle n’est pas jeune, dit-il; c’est une femme du grand
monde. Je connais, ou le diable m’emporte! cette tournure-là.

Comme il courait, le bruit de ses éperons et de ses bottes sur le
sol battu de la rue faisait un cliquetis étrange; un bonheur lui ar‐
riva sur lequel il ne comptait pas.

Ce bruit inquiéta la dame; elle crut être suivie ou poursuivie,
ce qui était vrai, et elle se retourna.

D’Artagnan sauta comme s’il eût reçu dans les mollets une
charge de plomb à moineaux; puis, faisant un crochet pour reve‐
nir sur ses pas:

— Mme de Chevreuse! murmura-t-il.

D’Artagnan ne voulut pas rentrer sans tout savoir.

Il demanda au père Célestin de s’informer près du fossoyeur
quel était le mort qu’on avait enseveli le matin même.

— Un pauvre mendiant franciscain, répliqua celui-ci, qui
n’avait même pas un chien pour l’aimer en ce monde et l’escorter
à sa dernière demeure.

«S’il en était ainsi, pensa d’Artagnan, Aramis n’eût pas assisté
à son convoi. Ce n’est pas un chien, pour le dévouement, que M.
l’évêque de Vannes; pour le flair, je ne dis pas!»

Chapitre CXLVI — Comment Porthos, Trüchen et Planchet se
quittèrent amis, grâce à d’Artagnan

On fit grosse chère dans la maison de Planchet.



Porthos brisa une échelle et deux cerisiers, dépouilla les fram‐
boisiers, mais ne put arriver jusqu’aux fraises, à cause, disait-il,
de son ceinturon.

Trüchen, qui s’était déjà apprivoisée avec le géant, lui
répondit:

— Ce n’est pas le ceinturon, c’est le fendre.

Et Porthos, ravi de joie, embrassa Trüchen, qui lui cueillait
plein sa main de fraises et lui fit manger dans sa main. D’Arta‐
gnan, qui arriva sur ces entrefaites, gourmanda Porthos sur sa
paresse et plaignit tout bas Planchet.

Porthos déjeuna bien; quant il eut fini:

— Je me plairais ici, dit-il en regardant Trüchen.

Trüchen sourit.

Planchet en fit autant, non sans un peu de gêne.

Alors d’Artagnan dit à Porthos:

— Il ne faut pas, mon ami, que les délices de Capoue vous
fassent oublier le but réel de notre voyage à Fontainebleau.

— Ma présentation au roi?

— Précisément, je veux aller faire un tour en ville pour prépa‐
rer cela. Ne sortez pas d’ici, je vous prie.

— Oh! non, s’écria Porthos.

Planchet regarda d’Artagnan avec crainte.

— Est-ce que vous serez absent longtemps? dit-il.



— Non, mon ami, et, dès ce soir, je te débarrasse de deux hôtes
un peu lourds pour toi.

— Oh! monsieur d’Artagnan, pouvez-vous dire?

— Non; vois-tu, ton cœur est excellent, mais ta maison est pe‐
tite. Tel n’a que deux arpents, qui peut loger un roi et le rendre
très heureux; mais tu n’es pas né grand seigneur, toi.

— M. Porthos non plus, murmura Planchet.

— Il l’est devenu, mon cher; il est suzerain de cent mille livres
de rente depuis vingt ans, et, depuis cinquante, il est suzerain de
deux poings et d’une échine qui n’ont jamais eu de rivaux dans ce
beau royaume de France. Porthos est un très grand seigneur à
côté de toi, mon fils, et... Je ne t’en dis pas davantage; je te sais
intelligent.

— Mais non, mais non, monsieur; expliquez-moi...

— Regarde ton verger dépouillé, ton garde-manger vide, ton lit
cassé, ta cave à sec, regarde... Mme Trüchen...

— Ah! mon Dieu! dit Planchet.

— Porthos, vois-tu, est seigneur de trente villages qui ren‐
ferment trois cents vassales fort égrillardes, et c’est un bien bel
homme que Porthos!

— Ah! mon Dieu! répéta Planchet.

— Mme Trüchen est une excellente personne, continua d’Arta‐
gnan; conserve-la pour toi, entends-tu.

Et il lui frappa sur l’épaule.



À ce moment, l’épicier aperçut Trüchen et Porthos éloignés
sous une tonnelle.

Trüchen, avec une grâce toute flamande, faisait à Porthos des
boucles d’oreilles avec des doubles cerises, et Porthos riait amou‐
reusement, comme Samson devant Dalila.

Planchet serra la main de d’Artagnan et courut vers la
tonnelle.

Rendons à Porthos cette justice qu’il ne se dérangea pas...
Sans doute il ne croyait pas mal faire.

Trüchen non plus ne se dérangea pas, ce qui indisposa Plan‐
chet; mais il avait vu assez de beau monde dans sa boutique pour
faire bonne contenance devant un désagrément.

Planchet prit le bras de Porthos et lui proposa d’aller voir les
chevaux.

Porthos dit qu’il était fatigué.

Planchet proposa au baron du Vallon de goûter d’un noyau
qu’il faisait lui même et qui n’avait pas son pareil.

Le baron accepta.

C’est ainsi que, toute la journée, Planchet sut occuper son en‐
nemi. Il sacrifia son buffet à son amour-propre.

D’Artagnan revint deux heures après.

— Tout est disposé, dit-il; j’ai vu Sa Majesté un moment au dé‐
part pour la chasse: le roi nous attend ce soir.

— Le roi m’attend! cria Porthos en se redressant.



Et, il faut bien l’avouer, car c’est une onde mobile que le cœur
de l’homme, à partir de ce moment, Porthos ne regarda plus
Mme Trüchen avec cette grâce touchante qui avait amolli le cœur
de l’Anversoise.

Planchet chauffa de son mieux ces dispositions ambitieuses. Il
raconta ou plutôt repassa toutes les splendeurs du dernier règne;
les batailles, les sièges, les cérémonies. Il dit le luxe des Anglais,
les aubaines conquises par les trois braves compagnons, dont
d’Artagnan, le plus humble au début, avait fini par devenir le
chef.

Il enthousiasma Porthos en lui montrant sa jeunesse éva‐
nouie; il vanta comme il put la chasteté de ce grand seigneur et sa
religion à respecter l’amitié; il fut éloquent, il fut adroit. Il char‐
ma Porthos, fit trembler Trüchen et fit rêver d’Artagnan.

À six heures, le mousquetaire ordonna de préparer les che‐
vaux et fit habiller Porthos.

Il remercia Planchet de sa bonne hospitalité, lui glissa
quelques mots vagues d’un emploi qu’on pourrait lui trouver à la
Cour, ce qui grandit immédiatement Planchet dans l’esprit de
Trüchen, où le pauvre épicier, si bon, si généreux, si dévoué avait
baissé depuis l’apparition et le parallèle de deux grands
seigneurs.

Car les femmes sont ainsi faites: elles ambitionnent ce qu’elles
n’ont pas; elles dédaignent ce qu’elles ambitionnaient, quand
elles l’ont.

Après avoir rendu ce service à son ami Planchet d’Artagnan
dit à Porthos tout bas:



— Vous avez, mon ami, une bague assez jolie à votre doigt.

— Trois cents pistoles, dit Porthos.

— Mme Trüchen gardera bien mieux votre souvenir si vous lui
laissez cette bague-là, répliqua d’Artagnan.

Porthos hésita.

— Vous trouvez qu’elle n’est pas assez belle? dit le mousque‐
taire. Je vous comprends; un grand seigneur comme vous ne va
pas loger chez un ancien serviteur sans payer grassement l’hospi‐
talité; mais, croyez-moi Planchet a un si bon cœur, qu’il ne re‐
marquera pas que vous avez cent mille livres de rente.

— J’ai bien envie, dit Porthos gonflé par ce discours, de don‐
ner à Mme Trüchen ma petite métairie de Bracieux; c’est aussi
une jolie bague au doigt... douze arpents.

— C’est trop, mon bon Porthos, trop pour le moment... Gardez
cela pour plus tard.

Il lui ôta le diamant du doigt, et, s’approchant de Trüchen:

— Madame, dit-il, M. le baron ne sait comment vous prier
d’accepter, pour l’amour de lui, cette petite bague. M. du Vallon
est un des hommes les plus généreux et les plus discrets que je
connaisse. Il voulait vous offrir une métairie qu’il possède à Bra‐
cieux; je l’en ai dissuadé.

— Oh! fit Trüchen dévorant le diamant du regard.

— Monsieur le baron! s’écria Planchet attendri.

— Mon bon ami! balbutia Porthos, charmé d’avoir été si bien
traduit par d’Artagnan.



Toutes ces exclamations, se croisant, firent un dénouement
pathétique à la journée, qui pouvait se terminer d’une façon
grotesque.

Mais d’Artagnan était là, et partout, lorsque d’Artagnan avait
commandé, les choses n’avaient fini que selon son goût et son
désir.

On s’embrassa. Trüchen, rendue à elle-même par la magnifi‐
cence du baron, se sentit à sa place, et n’offrit qu’un front timide
et rougissant au grand seigneur avec lequel elle se familiarisait si
bien la veille.

Planchet lui-même fut pénétré d’humilité.

En veine de générosité, le baron Porthos aurait volontiers vidé
ses poches dans les mains de la cuisinière et de Célestin.

Mais d’Artagnan l’arrêta.

— À mon tour, dit-il.

Et il donna une pistole à la femme et deux à l’homme.

Ce furent des bénédictions à réjouir le cœur d’Harpagon et à le
rendre prodigue.

D’Artagnan se fit conduire par Planchet jusqu’au château et
introduisit Porthos dans son appartement de capitaine, où il pé‐
nétra sans avoir été aperçu de ceux qu’il redoutait de rencontrer.

Chapitre CXLVII — La présentation de Porthos

Le soir même, à sept heures, le roi donnait audience à un am‐
bassadeur des Provinces-Unies dans le grand salon.



L’audience dura un quart d’heure.

Après quoi, il reçut les nouveaux présentés et quelques dames
qui passèrent les premières.

Dans un coin du salon, derrière la colonne, Porthos et d’Arta‐
gnan s’entretenaient en attendant leur tour.

— Savez-vous la nouvelle? dit le mousquetaire à son ami.

— Non.

— Eh bien! regardez-le.

Porthos se haussa sur la pointe des pieds et vit M. Fouquet en
habit de cérémonie qui conduisait Aramis au roi.

— Aramis! dit Porthos.

— Présenté au roi par M. Fouquet.

— Ah! fit Porthos.

— Pour avoir fortifié Belle-Île, continua d’Artagnan.

— Et moi?

— Vous? Vous, comme j’avais l’honneur de vous le dire, vous
êtes le bon Porthos, la bonté du Bon Dieu; aussi vous prie-t-on de
garder un peu Saint-Mandé.

— Ah! répéta Porthos.

— Mais je suis là heureusement, dit d’Artagnan, et ce sera
mon tour tout à l’heure.

En ce moment, Fouquet s’adressait au roi:



— Sire, dit-il, j’ai une faveur à demander à Votre Majesté. M.
d’Herblay n’est pas ambitieux, mais il sait qu’il peut être utile.
Votre Majesté a besoin d’avoir un agent à Rome et de l’avoir puis‐
sant; nous pouvons avoir un chapeau pour M. d’Herblay.

Le roi fit un mouvement.

— Je ne demande pas souvent à Votre Majesté, dit Fouquet.

— C’est un cas, répondit le roi, qui traduisait toujours ainsi ses
hésitations.

À ce mot, nul n’avait rien à répondre.

Fouquet et Aramis se regardèrent.

Le roi reprit:

— M. d’Herblay peut aussi nous servir en France: un arche‐
vêque, par exemple.

— Sire, objecta Fouquet avec une grâce qui lui était particu‐
lière, Votre Majesté comble M. d’Herblay: l’archevêché peut être
dans les bonnes grâces du roi le complément du chapeau; l’un
n’exclut pas l’autre.

Le roi admira la présence d’esprit et sourit.

— D’Artagnan n’eût pas mieux répondu, dit-il.

Il n’eût pas plutôt prononcé ce nom, que d’Artagnan parut.

— Votre Majesté m’appelle? dit-il.

Aramis et Fouquet firent un pas pour s’éloigner.



— Permettez, Sire, dit vivement d’Artagnan, qui démasqua
Porthos, permettez que je présente à Votre Majesté M. le baron
du Vallon, l’un des plus braves gentilshommes de France.

Aramis, à l’aspect de Porthos, devint pâle; Fouquet crispa ses
poings sous ses manchettes.

D’Artagnan leur sourit à tous deux, tandis que Porthos s’incli‐
nait, visiblement ému, devant la majesté royale.

— Porthos ici! murmura Fouquet à l’oreille d’Aramis.

— Chut! c’est une trahison, répliqua celui-ci.

— Sire, dit d’Artagnan, voilà six ans que je devrais avoir pré‐
senté M. du Vallon à Votre Majesté; mais certains hommes res‐
semblent aux étoiles; ils ne vont pas sans le cortège de leurs
amis. La pléiade ne se désunit pas, voilà pourquoi j’ai choisi, pour
vous présenter M. du Vallon, le moment où vous verriez à côté de
lui M. d’Herblay.

Aramis faillit perdre contenance. Il regarda d’Artagnan d’un
air superbe, comme pour accepter le défi que celui-ci semblait lui
jeter.

— Ah! ces messieurs sont bons amis? dit le roi.

— Excellents, Sire, et l’un répond de l’autre. Demandez à M.
de Vannes comment a été fortifiée Belle-Île?

Fouquet s’éloigna d’un pas.

— Belle-Île, dit froidement Aramis, a été fortifiée par
Monsieur.

Et il montra Porthos, qui salua une seconde fois.



Louis admirait et se défiait.

— Oui, dit d’Artagnan; mais demandez à M. le baron qui l’a
aidé dans ses travaux?

— Aramis, dit Porthos franchement.

Et il désigna l’évêque.

«Que diable signifie tout cela, pensa l’évêque, et quel dénoue‐
ment aura cette comédie?»

— Quoi! dit le roi, M. le cardinal... je veux dire l’évêque... s’ap‐
pelle Aramis?

— Nom de guerre, dit d’Artagnan.

— Nom d’amitié, dit Aramis.

— Pas de modestie, s’écria d’Artagnan: sous ce prêtre, Sire, se
cache le plus brillant officier, le plus intrépide gentilhomme, le
plus savant théologien de votre royaume.

Louis leva la tête.

— Et un ingénieur! dit-il en admirant la physionomie, réelle‐
ment admirable alors, d’Aramis.

— Ingénieur par occasion, Sire, dit celui-ci.

— Mon compagnon aux mousquetaires, Sire, dit avec chaleur
d’Artagnan, l’homme dont les conseils ont aidé plus de cent fois
les desseins des ministres de votre père... M. d’Herblay, en un
mot, qui, avec M. du Vallon, moi et M. le comte de La Fère,
connu de Votre Majesté... formait ce quadrille dont plusieurs ont
parlé sous le feu roi et pendant votre minorité.



— Et qui a fortifié Belle-Île, répéta le roi avec un accent
profond.

Aramis s’avança.

— Pour servir le fils, dit-il, comme j’ai servi le père.

D’Artagnan regarda bien Aramis, tandis qu’il proférait ces pa‐
roles. Il y démêla tant de respect vrai, tant de chaleureux dévoue‐
ment, tant de conviction incontestable, que lui, lui, d’Artagnan,
l’éternel douteur, lui, l’infaillible, il y fut pris.

— On n’a pas un tel accent lorsqu’on ment, dit-il.

Louis fut pénétré.

— En ce cas, dit-il à Fouquet, qui attendait avec anxiété le ré‐
sultat de cette épreuve, le chapeau est accordé. Monsieur d’Her‐
blay, je vous donne ma parole pour la première promotion. Re‐
merciez M. Fouquet.

Ces mots furent entendus par Colbert, dont ils déchirèrent le
cœur. Il sortit précipitamment de la salle.

— Vous, monsieur du Vallon, dit le roi, demandez... J’aime à
récompenser les serviteurs de mon père.

— Sire, dit Porthos...

Et il ne put aller plus loin.

— Sire, s’écria d’Artagnan, ce digne gentilhomme est interdit
par la majesté de votre personne, lui qui a soutenu fièrement le
regard et le feu de mille ennemis. Mais je sais ce qu’il pense, et
moi, plus habitué à regarder le soleil... je vais vous dire sa pen‐



sée: il n’a besoin de rien, il ne désire que le bonheur de contem‐
pler Votre Majesté pendant un quart d’heure.

— Vous soupez avec moi ce soir, dit le roi en saluant Porthos
avec un gracieux sourire.

Porthos devint cramoisi de joie et d’orgueil.

Le roi le congédia, et d’Artagnan le poussa dans la salle après
l’avoir embrassé.

— Mettez-vous près de moi à table, dit Porthos à son oreille.

— Oui, mon ami.

— Aramis me boude, n’est-ce pas?

— Aramis ne vous a jamais tant aimé. Songez donc que je
viens de lui faire avoir le chapeau de cardinal.

— C’est vrai, dit Porthos. À propos, le roi aime-t-il qu’on
mange beaucoup à sa table?

— C’est le flatter, dit d’Artagnan, car il possède un royal
appétit.

— Vous m’enchantez, dit Porthos.

Chapitre CXLVIII — Explications

Aramis avait fait habilement une conversion pour aller trouver
d’Artagnan et Porthos.

Il arriva près de ce dernier derrière la colonne, et, lui serrant
la main:

— Vous vous êtes échappé de ma prison? lui dit-il.



— Ne le grondez pas, dit d’Artagnan; c’est moi, cher Aramis,
qui lui ai donné la clef des champs.

— Ah! mon ami, répliqua Aramis en regardant Porthos, est-ce
que vous auriez attendu avec moins de patience?

D’Artagnan vint au secours de Porthos, qui soufflait déjà.

— Vous autres, gens d’Église, dit-il à Aramis, vous êtes de
grands politiques. Nous autres gens d’épée, nous allons au but.
Voici le fait. J’étais allé visiter ce cher Baisemeaux.

Aramis dressa l’oreille.

— Tiens! dit Porthos, vous me faites souvenir que j’ai une
lettre de Baisemeaux pour vous, Aramis.

Et Porthos tendit à l’évêque la lettre que nous connaissons.

Aramis demanda la permission de la lire, et la lut, sans que
d’Artagnan parût un moment gêné par cette circonstance qu’il
avait prévue tout entière.

Du reste, Aramis lui-même fit si bonne contenance que d’Ar‐
tagnan l’admira plus que jamais.

La lettre lue, Aramis la mit dans sa poche d’un air parfaite‐
ment calme.

— Vous disiez donc, cher capitaine? dit-il.

— Je disais, continua le mousquetaire, que j’étais allé rendre
visite à Baisemeaux pour le service.

— Pour le service? dit Aramis.



— Oui, fit d’Artagnan. Et naturellement, nous parlâmes de
vous et de nos amis. Je dois dire que Baisemeaux me reçut froi‐
dement. Je pris congé. Or, comme je revenais, un soldat m’abor‐
da et me dit (il me reconnaissait sans doute malgré mon habit de
ville): «Capitaine, voulez-vous m’obliger en me lisant le nom
écrit sur cette enveloppe?» Et je lus: _À M. du Vallon, à Saint-
Mandé chez M. Fouquet._ «Pardieu! me dis-je, Porthos n’est pas
retourné, comme je le pensais, à Pierrefonds ou à Belle-Île, Por‐
thos est à Saint-Mandé chez M. Fouquet. M. Fouquet n’est pas à
Saint-Mandé. Porthos est donc seul, ou avec Aramis, allons voir
Porthos.» Et j’allai voir Porthos.

— Très bien! dit Aramis rêveur.

— Vous ne m’aviez pas conté cela, fit Porthos.

— Je n’en ai pas eu le temps, mon ami.

— Et vous emmenâtes Porthos à Fontainebleau?

— Chez Planchet.

— Planchet demeure à Fontainebleau? dit Aramis.

— Oui, près du cimetière! s’écria Porthos étourdiment.

— Comment, près du cimetière? fit Aramis soupçonneux.

«Allons, bon! pensa le mousquetaire, profitons de la bagarre,
puisqu’il y a bagarre.»

— Oui, du cimetière, dit Porthos. Planchet, certainement, est
un excellent garçon qui fait d’excellentes confitures, mais il a des
fenêtres qui donnent sur le cimetière. C’est attristant! Ainsi ce
matin...



— Ce matin?... dit Aramis de plus en plus agité.

D’Artagnan tourna le dos et alla tambouriner sur la vitre un
petit air de marche.

— Ce matin, continua Porthos, nous avons vu enterrer un
chrétien.

— Ah! ah!

— C’est attristant! Je ne vivrais pas, moi, dans une maison
d’où l’on voit continuellement des morts. Au contraire, d’Arta‐
gnan paraît aimer beaucoup cela.

— Ah! d’Artagnan a vu?

— Il n’a pas vu, il a dévoré des yeux.

Aramis tressaillit et se retourna pour regarder le mousque‐
taire; mais celui-ci était déjà en grande conversation avec de
Saint-Aignan.

Aramis continua d’interroger Porthos; puis, quand il eut ex‐
primé tout le jus de ce citron gigantesque, il en jeta l’écorce.

Il retourna vers son ami d’Artagnan et, lui frappant sur
l’épaule:

— Ami, dit-il, quand de Saint-Aignan se fut éloigné, car le sou‐
per du roi était annoncé.

— Cher ami, répliqua d’Artagnan.

— Nous ne soupons point avec le roi, nous autres.

— Si fait; moi, je soupe.



— Pouvez-vous causer dix minutes avec moi?

— Vingt. Il en faut tout autant pour que Sa Majesté se mette à
table.

— Où voulez-vous que nous causions?

— Mais ici, sur ces bancs: le roi parti, l’on peut s’asseoir, et la
salle est vide.

— Asseyons-nous donc.

Ils s’assirent. Aramis prit une des mains de d’Artagnan;

— Avouez-moi, cher ami, dit-il, que vous avez engagé Porthos
à se défier un peu de moi?

— Je l’avoue, mais non pas comme vous l’entendez. J’ai vu
Porthos s’ennuyer à la mort, et j’ai voulu, en le présentant au roi,
faire pour lui et pour vous ce que jamais vous ne ferez vous-
même.

— Quoi?

— Votre éloge.

— Vous l’avez fait noblement, merci!

— Et je vous ai approché le chapeau qui se reculait.

— Ah! je l’avoue, dit Aramis avec un singulier sourire; en véri‐
té, vous êtes un homme unique pour faire la fortune de vos amis.

— Vous voyez donc que je n’ai agi que pour faire celle de
Porthos.



— Oh! je m’en chargeais de mon côté; mais vous avez le bras
plus long que nous.

Ce fut au tour de d’Artagnan de sourire.

— Voyons, dit Aramis, nous nous devons la vérité: m’aimez-
vous toujours, mon cher d’Artagnan?

— Toujours comme autrefois, répliqua d’Artagnan sans trop se
compromettre par cette réponse.

— Alors, merci, et franchise entière, dit Aramis; vous veniez à
Belle-Île pour le roi?

— Pardieu.

— Vous vouliez donc nous enlever le plaisir d’offrir Belle-Île
toute fortifiée au roi?

— Mais, mon ami, pour vous ôter le plaisir, il eût fallu d’abord
que je fusse instruit de votre intention.

— Vous veniez à Belle-Île sans rien savoir?

— De vous, oui! Comment diable voulez-vous que je me figure
Aramis devenu ingénieur au point de fortifier comme Polybe ou
Archimède?

— C’est pourtant vrai. Cependant vous m’avez deviné là-bas?

— Oh! oui.

— Et Porthos aussi?

— Très cher, je n’ai pas deviné qu’Aramis fût ingénieur. Je n’ai
pu deviner que Porthos le fût devenu. Il y a un Latin qui a dit:



«On devient orateur, on naît poète.» Mais il n’a jamais dit: «On
naît Porthos, et l’on devient ingénieur.»

— Vous avez toujours un charmant esprit, dit froidement Ara‐
mis. Je poursuis.

— Poursuivez.

— Quand vous avez tenu notre secret, vous vous êtes hâté de le
venir dire au roi?

— J’ai d’autant plus couru, mon bon ami, que je vous ai vu
courir plus fort. Lorsqu’un homme pesant deux cent cinquante-
huit livres, comme Porthos, court la poste, quand un prélat gout‐
teux pardon, c’est vous qui me l’avez dit, quand un prélat brûle le
chemin, je suppose, moi, que ces deux amis, qui n’ont pas voulu
me prévenir, avaient des choses de la dernière conséquence à me
cacher, et, ma foi! je cours... je cours aussi vite que ma maigreur
et l’absence de goutte me le permettent.

— Cher ami, n’avez-vous pas réfléchi que vous pouviez me
rendre, à moi et à Porthos, un triste service?

— Je l’ai bien pensé; mais vous m’aviez fait jouer, Porthos et
vous, un triste rôle à Belle-Île.

— Pardonnez-moi, dit Aramis.

— Excusez-moi, dit d’Artagnan.

— En sorte, poursuivit Aramis, que vous savez tout
maintenant?

— Ma foi, non.



— Vous savez que j’ai dû faire prévenir tout de suite M. Fou‐
quet, pour qu’il vous prévînt près du roi?

— C’est là l’obscur.

— Mais non. M. Fouquet a des ennemis, vous le reconnaissez?

— Oh! oui.

— Il en a un surtout.

— Dangereux?

— Mortel! Eh bien! pour combattre l’influence de cet ennemi,
M. Fouquet a dû faire preuve, devant le roi, d’un grand dévoue‐
ment et de grands sacrifices. Il a fait une surprise à Sa Majesté en
lui offrant Belle-Île. Vous, arrivant le premier à Paris, la surprise
était détruite. Nous avions l’air de céder à la crainte.

— Je comprends.

— Voilà tout le mystère, dit Aramis, satisfait d’avoir convaincu
le mousquetaire.

— Seulement, dit celui-ci, plus simple était de me tirer à quar‐
tier à Belle-Île pour me dire: «Cher amis, nous fortifions Belle-
Île-en-Mer pour l’offrir au roi. Rendez-nous le service de nous
dire pour qui vous agissez. Êtes-vous l’ami de M. Colbert ou celui
de M. Fouquet?» Peut-être n’eussé-je rien répondu; mais vous
eussiez ajouté: «Êtes-vous mon ami?» J’aurais dit: «Oui.»

Aramis pencha la tête.

— De cette façon, continua d’Artagnan, vous me paralysiez, et
je venais dire au roi: «Sire, M. Fouquet fortifie Belle-Île, et très
bien; mais voici un mot que M. le gouverneur de Belle-Île m’a



donné pour Votre Majesté.» ou bien: «Voici une visite de M. Fou‐
quet à l’endroit de ses intentions.» Je ne jouais pas un sot rôle;
vous aviez votre surprise, et nous n’avions pas besoin de loucher
en nous regardant.

— Tandis, répliqua Aramis, qu’aujourd’hui vous avez agi tout à
fait en ami de M. Colbert. Vous êtes donc son ami?

— Ma foi, non! s’écria le capitaine. M. Colbert est un cuistre, et
je le hais comme je haïssais Mazarin, mais sans le craindre.

— Eh bien! moi, dit Aramis, j’aime M. Fouquet, et je suis à lui.
Vous connaissez ma position... Je n’ai pas de bien... M. Fouquet
m’a fait avoir des bénéfices, un évêché; M. Fouquet m’a obligé
comme un galant homme, et je me souviens assez du monde pour
apprécier les bons procédés. Donc, M. Fouquet m’a gagné le
cœur, et je me suis mis à son service.

— Rien de mieux. Vous avez là un bon maître.

Aramis se pinça les lèvres.

— Le meilleur, je crois, de tous ceux qu’on pourrait avoir.

Puis il fit une pause.

D’Artagnan se garda bien de l’interrompre.

— Vous savez sans doute de Porthos comment il s’est trouvé
mêlé à tout ceci?

— Non, dit d’Artagnan; je suis curieux, c’est vrai, mais je ne
questionne jamais un ami quand il veut me cacher son véritable
secret.

— Je m’en vais vous le dire.



— Ce n’est pas la peine si la confidence m’engage.

— Oh! ne craignez rien; Porthos est l’homme que j’ai aimé le
plus, parce qu’il est simple et bon; Porthos est un esprit droit.
Depuis que je suis évêque, je recherche les natures simples, qui
me font aimer la vérité, haïr l’intrigue.

D’Artagnan se caressa la moustache.

— J’ai vu et recherché Porthos; il était oisif, sa présence me
rappelait mes beaux jours d’autrefois, sans m’engager à mal faire
au présent. J’ai appelé Porthos à Vannes. M. Fouquet, qui
m’aime, ayant su que Porthos m’aimait, lui a promis l’ordre à la
première promotion; voilà tout le secret.

— Je n’en abuserai pas, dit d’Artagnan.

— Je le sais bien, cher ami; nul n’a plus que vous de réel
honneur.

— Je m’en flatte, Aramis.

— Maintenant...

Et le prélat regarda son ami jusqu’au fond de l’âme.

— Maintenant, causons de nous pour nous. Voulez vous deve‐
nir un des amis de M. Fouquet? Ne m’interrompez pas avant de
savoir ce que cela veut dire.

— J’écoute.

— Voulez-vous devenir maréchal de France, pair, duc, et pos‐
séder un duché d’un million?



— Mais, mon ami, répliqua d’Artagnan, pour obtenir tout cela,
que faut-il faire?

— Être l’homme de M. Fouquet.

— Moi, je suis l’homme du roi, cher ami.

— Pas exclusivement, je suppose?

— Oh! d’Artagnan n’est qu’un.

— Vous avez, je le présume, une ambition, comme un grand
cœur que vous êtes.

— Mais oui.

— Eh bien?

— Eh bien! je désire être maréchal de France; mais le roi me
fera maréchal, duc, pair; le roi me donnera tout cela.

Aramis attacha sur d’Artagnan son limpide regard.

— Est-ce que le roi n’est pas le maître? dit d’Artagnan.

— Nul ne le conteste; mais Louis XIII était aussi le maître.

— Oh! mais, cher ami, entre Richelieu et Louis XIII il n’y avait
pas un M. d’Artagnan, dit tranquillement le mousquetaire.

— Autour du roi, fit Aramis, il est bien des pierres
d’achoppement.

— Pas pour le roi?

— Sans doute; mais...



— Tenez, Aramis, je vois que tout le monde pense à soi et ja‐
mais à ce petit prince; moi, je me soutiendrai en le soutenant.

— Et l’ingratitude?

— Les faibles en ont peur!

— Vous êtes bien sûr de vous.

— Je crois que oui.

— Mais le roi peut n’avoir plus besoin de vous.

— Au contraire, je crois qu’il en aura plus besoin que jamais;
et, tenez, mon cher, s’il fallait arrêter un nouveau Condé, qui l’ar‐
rêterait? Ceci... ceci seul en France.

Et d’Artagnan frappa son épée.

— Vous avez raison, dit Aramis en pâlissant.

Et il se leva et serra la main de d’Artagnan.

— Voici le dernier appel du souper, dit le capitaine des mous‐
quetaires; vous permettez...

Aramis passa son bras au cou du mousquetaire, et lui dit:

— Un ami comme vous est le plus beau joyau de la couronne
royale.

Puis ils se séparèrent.

«Je le disais bien, pensa d’Artagnan, qu’il y avait quelque
chose.»



«Il faut se hâter de mettre le feu aux poudres, dit Aramis;
d’Artagnan a éventé la mèche.»

Chapitre CXLIX — Madame et de Guiche

Nous avons vu que le comte de Guiche était sorti de la salle le
jour où Louis XIV avait offert avec tant de galanterie à La Vallière
les merveilleux bracelets gagnés à la loterie.

Le comte se promena quelque temps hors du palais, l’esprit
dévoré par mille soupçons et mille inquiétudes.

Puis on le vit guettant sur la terrasse, en face des quinconces,
le départ de Madame.

Une grosse demi-heure s’écoula. Seul, à ce moment, le comte
ne pouvait avoir de bien divertissantes idées.

Il tira ses tablettes de sa poche, et se décida, après mille hési‐
tations à écrire ces mots:

«Madame, je vous supplie de m’accorder un moment d’entre‐
tien. Ne vous alarmez pas de cette demande qui n’a rien d’étran‐
ger au profond respect avec lequel je suis, etc., etc.»

Il signait cette singulière supplique pliée en billet d’amour,
quand il vit sortir du château plusieurs femmes, puis des
hommes, presque tout le cercle de la reine, enfin.

Il vit La Vallière elle-même, puis Montalais causant avec
Malicorne.

Il vit jusqu’au dernier des conviés qui tout à l’heure peuplaient
le cabinet de la reine mère.



Madame n’était point passée; il fallait cependant qu’elle tra‐
versât cette cour pour rentrer chez elle, et, de la terrasse, de
Guiche plongeait dans cette cour.

Enfin, il vit Madame sortir avec deux pages qui portaient des
flambeaux. Elle marchait vite, et, arrivée à sa porte, elle cria.

— Pages, qu’on aille s’informer de M. le comte de Guiche. Il
doit me rendre compte d’une commission. S’il est libre, qu’on le
prie de passer chez moi.

De Guiche demeura muet et caché dans son ombre; mais, sitôt
que Madame fut rentrée, il s’élança de la terrasse en bas les de‐
grés; il prit l’air le plus indifférent pour se faire rencontrer par les
pages, qui couraient déjà vers son logement.

«Ah! Madame me fait chercher!» se dit-il tout ému.

Et il serra son billet, désormais inutile.

— Comte, dit un des pages en l’apercevant, nous sommes heu‐
reux de vous rencontrer.

— Qu’y a-t-il, messieurs?

— Un ordre de Madame.

— Un ordre de Madame? fit de Guiche d’un air surpris.

— Oui, comte, Son Altesse Royale vous demande; vous lui de‐
vez, nous a-t-elle dit, compte d’une commission. Êtes-vous libre?

— Je suis tout entier aux ordres de Son Altesse Royale.

— Veuillez donc nous suivre.

Monté chez la princesse, de Guiche la trouva pâle et agitée.



À la porte se tenait Montalais, un peu inquiète de ce qui se
passait dans l’esprit de sa maîtresse.

De Guiche parut.

— Ah! c’est vous, monsieur de Guiche, dit Madame; entrez, je
vous prie... Mademoiselle de Montalais, votre service est fini.

Montalais, encore plus intriguée, salua et sortit.

Les deux interlocuteurs restèrent seuls.

Le comte avait tout l’avantage: c’était Madame qui l’avait ap‐
pelé à un rendez-vous. Mais, cet avantage, comment était-il pos‐
sible au comte d’en user? C’était une personne si fantasque que
Madame! c’était un caractère si mobile que celui de Son Altesse
Royale!

Elle le fit bien voir; car abordant soudain la conversation:

— Eh bien! dit-elle, n’avez-vous rien à me dire?

Il crut qu’elle avait deviné sa pensée; il crut; ceux qui aiment
sont ainsi faits; ils sont crédules et aveugles comme des poètes ou
des prophètes; il crut qu’elle savait le désir qu’il avait de la voir,
et le sujet de ce désir.

— Oui, bien, madame, dit-il, et je trouve cela fort étrange.

— L’affaire des bracelets, s’écria-t-elle vivement, n’est-ce pas?

— Oui, madame.

— Vous croyez le roi amoureux? Dites.

De Guiche la regarda longuement; elle baissa les yeux sous ce
regard qui allait jusqu’au cœur.



— Je crois, dit-il, que le roi peut avoir eu le dessein de tour‐
menter quelqu’un ici; le roi, sans cela, ne se montrerait pas em‐
pressé comme il est; il ne risquerait pas de compromettre de
gaieté de cœur une jeune fille jusqu’alors inattaquable.

— Bon! cette effrontée? dit hautement la princesse.

— Je puis affirmer à Votre Altesse Royale, dit de Guiche avec
une fermeté respectueuse, que Mlle de La Vallière est aimée d’un
homme qu’il convient de respecter, car c’est un galant homme.

— Oh! Bragelonne, peut-être?

— Mon ami. Oui, madame.

— Eh bien! quand il serait votre ami, qu’importe au roi?

— Le roi sait que Bragelonne est fiancé à Mlle de La Vallière;
et, comme Raoul a servi le roi bravement, le roi n’ira pas causer
un malheur irréparable.

Madame se mit à rire avec des éclats qui firent sur de Guiche
une douloureuse impression.

— Je vous répète, madame, que je ne crois pas le roi amoureux
de La Vallière, et la preuve que je ne le crois pas, c’est que je vou‐
lais vous demander de qui Sa Majesté peut chercher à piquer
l’amour-propre dans cette circonstance. Vous qui connaissez
toute la Cour, vous m’aiderez à trouver d’autant plus assurément,
que, dit-on partout, Votre Altesse Royale est fort intime avec le
roi.

Madame se mordit les lèvres, et, faute de bonnes raisons, elle
détourna la conversation.



— Prouvez-moi, dit-elle en attachant sur lui un de ces regards
dans lesquels l’âme semble passer tout entière, prouvez-moi que
vous cherchiez à m’interroger, moi qui vous ai appelé.

De Guiche tira gravement de ses tablettes ce qu’il avait écrit, et
le montra.

— Sympathie, dit-elle.

— Oui, fit le comte avec une insurmontable tendresse, oui,
sympathie; mais, moi, je vous ai expliqué comment et pourquoi
je vous cherchais; vous, madame, vous êtes encore à me dire
pourquoi vous me mandiez près de vous.

— C’est vrai.

Et elle hésita.

— Ces bracelets me feront perdre la tête, dit-elle tout à coup.

— Vous vous attendiez à ce que le roi dût vous les offrir? répli‐
qua de Guiche.

— Pourquoi pas?

— Mais avant vous, madame, avant vous sa belle-sœur, le roi
n’avait-il pas la reine?

— Avant La Vallière, s’écria la princesse, ulcérée, n’avait-il pas
moi? n’avait-il pas toute la Cour?

— Je vous assure, madame, dit respectueusement le comte,
que si l’on vous entendait parler ainsi, que si l’on voyait vos yeux
rouges, et, Dieu me pardonne! cette larme qui monte à vos cils;
oh! oui! tout le monde dirait que Votre Altesse Royale est jalouse.



— Jalouse! dit la princesse avec hauteur; jalouse de La
Vallière?

Elle s’attendait à faire plier de Guiche avec ce geste hautain et
ce ton superbe.

— Jalouse de La Vallière, oui, madame, répéta-t-il bravement.

— Je crois, monsieur, balbutia-t-elle, que vous vous permettez
de m’insulter?

— Je ne le crois pas, madame, répliqua le comte un peu agité,
mais résolu à dompter cette fougueuse colère.

— Sortez! dit la princesse au comble de l’exaspération, tant le
sang-froid et le respect muet de de Guiche lui tournaient à fiel et
à rage.

De Guiche recula d’un pas, fit sa révérence avec lenteur, se re‐
leva blanc comme ses manchettes, et, d’une voix légèrement
altérée:

— Ce n’était pas la peine que je m’empressasse, dit-il, pour su‐
bir cette injuste disgrâce.

Et il tourna le dos sans précipitation.

Il n’avait pas fait cinq pas, que Madame s’élança comme une
tigresse après lui, le saisit par la manche, et, le retournant:

— Ce que vous affectez de respect, dit-elle en tremblant de fu‐
reur, est plus insultant que l’insulte. Voyons, insultez-moi, mais
au moins parlez!

— Et vous, madame, dit le comte doucement en tirant son
épée, percez-moi le cœur, mais ne me faites pas mourir à petit



feu.

Au regard qu’il arrêta sur elle, regard empreint d’amour, de
résolution, de désespoir même, elle comprit qu’un homme, si
calme en apparence, se passerait l’épée dans la poitrine si elle
ajoutait un mot.

Elle lui arracha le fer d’entre les mains, et, serrant son bras
avec un délire qui pouvait passer pour de la tendresse:

— Comte, dit-elle, ménagez-moi. Vous voyez que je souffre, et
vous n’avez aucune pitié.

Les larmes, dernière crise de cet accès, étouffèrent sa voix. De
Guiche, la voyant pleurer, la prit dans ses bras et la porta jusqu’à
son fauteuil; un moment encore, elle suffoquait.

— Pourquoi, murmura-t-il à ses genoux, ne m’avouez-vous pas
vos peines? Aimez-vous quelqu’un? Dites-le-moi? J’en mourrai,
mais après que je vous aurai soulagée, consolée, servie même.

— Oh! vous m’aimez ainsi! répliqua-t-elle vaincue.

— Je vous aime à ce point, oui, madame.

Et elle lui donna ses deux mains.

— J’aime, en effet, murmura-t-elle si bas que nul n’eût pu
l’entendre.

Lui l’entendit.

— Le roi? dit-il.

Elle secoua doucement la tête, et son sourire fut comme ces
éclaircies de nuages par lesquelles, après la tempête, on croit voir



le paradis s’ouvrir.

— Mais, ajouta-t-elle, il y a d’autres passions dans un cœur
bien né. L’amour, c’est la poésie; mais la vie de ce cœur, c’est l’or‐
gueil. Comte, je suis née sur le trône, je suis fière et jalouse de
mon rang. Pourquoi le roi rapproche-t-il de lui des indignités?

— Encore! fit le comte; voilà que vous maltraitez cette pauvre
fille qui sera la femme de mon ami.

— Vous êtes assez simple pour croire cela, vous?

— Si je ne le croyais pas, dit-il fort pâle, Bragelonne serait pré‐
venu demain; oui, si je supposais que cette pauvre La Vallière eût
oublié les serments qu’elle a faits à Raoul. Mais non, ce serait une
lâcheté de trahir le secret d’une femme; ce serait un crime de
troubler le repos d’un ami.

— Vous croyez, dit la princesse avec un sauvage éclat de rire,
que l’ignorance est du bonheur?

— Je le crois, répliqua-t-il.

— Prouvez! prouvez donc! dit-elle vivement.

— C’est facile: madame, on dit dans toute la Cour que le roi
vous aimait et que vous aimiez le roi.

— Eh bien? fit-elle en respirant péniblement.

— Eh bien! admettez que Raoul, mon ami, fût venu me dire:
«Oui, le roi aime Madame; oui, le roi a touché le cœur de Ma‐
dame», j’eusse peut-être tué Raoul!

— Il eût fallu, dit la princesse avec cette obstination des
femmes qui se sentent imprenables, que M. de Bragelonne eût eu



des preuves pour vous parler ainsi.

— Toujours est-il, répondit de Guiche en soupirant, que,
n’ayant pas été averti, je n’ai rien approfondi, et qu’aujourd’hui
mon ignorance m’a sauvé la vie.

— Vous pousseriez jusqu’à l’égoïsme et la froideur, dit Ma‐
dame, que vous laisseriez ce malheureux jeune homme continuer
d’aimer La Vallière?

— Jusqu’au jour où La Vallière me sera révélée coupable, oui,
madame.

— Mais les bracelets?

— Eh! madame, puisque vous vous attendiez à les recevoir du
roi, qu’eussé-je pu dire?

L’argument était vigoureux; la princesse en fut écrasée. Elle ne
se releva plus dès ce moment.

Mais, comme elle avait l’âme pleine de noblesse, comme elle
avait l’esprit ardent d’intelligence, elle comprit toute la délica‐
tesse de de Guiche.

Elle lut clairement dans son cœur qu’il soupçonnait le roi d’ai‐
mer La Vallière, et ne voulait pas user de cet expédient vulgaire,
qui consiste à ruiner un rival dans l’esprit d’une femme, en don‐
nant à celle-ci l’assurance, la certitude que ce rival courtise une
autre femme.

Elle devina qu’il soupçonnait La Vallière, et que, pour lui lais‐
ser le temps de se convertir, pour ne pas la faire perdre à jamais,
il se réservait une démarche directe ou quelques observations
plus nettes.



Elle lut en un mot tant de grandeur réelle, tant de générosité
dans le cœur de son amant, qu’elle sentit s’embraser le sien au
contact d’une flamme aussi pure.

De Guiche, en restant, malgré la crainte de déplaire, un
homme de conséquence et de dévouement, grandissait à l’état de
héros, et la réduisait à l’état de femme jalouse et mesquine.

Elle l’en aima si tendrement, qu’elle ne put s’empêcher de lui
en donner un témoignage.

— Voilà bien des paroles perdues, dit-elle en lui prenant la
main. Soupçons, inquiétudes, défiances, douleurs, je crois que
nous avons prononcé tous ces noms.

— Hélas! oui, madame.

— Effacez-les de votre cœur comme je les chasse du mien.
Comte, que cette La Vallière aime le roi ou ne l’aime pas, que le
roi aime ou n’aime pas La Vallière, faisons, à partir de ce mo‐
ment, une distinction dans nos deux rôles. Vous ouvrez de grands
yeux; je gage que vous ne me comprenez pas?

— Vous êtes si vive, madame, que je tremble toujours de vous
déplaire.

— Voyez comme il tremble, le bel effrayé! dit-elle avec un en‐
jouement plein de charme. Oui, monsieur, j’ai deux rôles à jouer.
Je suis la sœur du roi, la belle-sœur de sa femme. À ce titre, ne
faut-il pas que je m’occupe des intrigues du ménage? Votre avis?

— Le moins possible, madame.

— D’accord, mais c’est une question de dignité; ensuite je suis
la femme de Monsieur.



De Guiche soupira.

— Ce qui, dit-elle tendrement, doit vous exhorter à me parler
toujours avec le plus souverain respect.

— Oh! s’écria-t-il en tombant à ses pieds, qu’il baisa comme
ceux d’une divinité.

— Vraiment, murmura-t-elle, je crois que j’ai encore un autre
rôle. Je l’oubliais.

— Lequel? lequel?

— Je suis femme, dit-elle plus bas encore. J’aime.

Il se releva. Elle lui ouvrit ses bras; leurs lèvres se touchèrent.

Un pas retentit derrière la tapisserie. Montalais heurta.

— Qu’y a-t-il, mademoiselle? dit Madame.

— On cherche M. de Guiche, répondit Montalais, qui eut tout
le temps de voir le désordre des acteurs de ces quatre rôles, car
constamment de Guiche avait héroïquement aussi joué le sien.

Chapitre CL — Montalais et Malicorne

Montalais avait raison. M. de Guiche, appelé partout, était fort
exposé, par la multiplication même des affaires, à ne répondre
nulle part.

Aussi, telle est la force des situations faibles, que Madame,
malgré son orgueil blessé, malgré sa colère intérieure, ne put rien
reprocher, momentanément, du moins, à Montalais, qui venait
de violer si audacieusement la consigne quasi royale qui l’avait
éloignée.



De Guiche aussi perdit la tête, ou, plutôt, disons-le, de Guiche
avait perdu la tête avant l’arrivée de Montalais; car à peine eut-il
entendu la voix de la jeune fille, que, sans prendre congé de Ma‐
dame, comme la plus simple politesse l’exigeait même entre
égaux, il s’enfuit le cœur brûlant, la tête folle, laissant la prin‐
cesse une main levée et lui faisant un geste d’adieu. C’est que de
Guiche pouvait dire, comme le dit Chérubin cent ans plus tard,
qu’il emportait aux lèvres du bonheur pour une éternité.

Montalais trouva donc les deux amants fort en désordre: il y
avait désordre chez celui qui s’enfuyait, désordre chez celle qui
restait.

Aussi la jeune fille murmura, tout en jetant un regard interro‐
gateur autour d’elle:

— Je crois que, cette fois, j’en sais autant que la femme la plus
curieuse peut désirer en savoir.

Madame fut tellement embarrassée de ce regard inquisiteur,
que, comme si elle eût entendu l’aparté de Montalais, elle ne dit
pas un seul mot à sa fille d’honneur, et, baissant les yeux, rentra
dans sa chambre à coucher.

Ce que voyant, Montalais écouta.

Alors elle entendit Madame qui fermait les verrous de sa
chambre.

De ce moment elle comprit qu’elle avait sa nuit à elle, et, fai‐
sant du côté de cette porte qui venait de se fermer un geste assez
irrespectueux, lequel voulait dire: «Bonne nuit, princesse!» elle
descendit retrouver Malicorne, fort occupé pour le moment à



suivre de l’œil un courrier tout poudreux qui sortait de chez le
comte de Guiche.

Montalais comprit que Malicorne accomplissait quelque
œuvre d’importance; elle le laissa tendre les yeux, allonger le cou,
et, quand Malicorne en fut revenu à sa position naturelle, elle lui
frappa seulement sur l’épaule.

— Eh bien! dit Montalais, quoi de nouveau?

— M. de Guiche aime Madame, dit Malicorne.

— Belle nouvelle! Je sais quelque chose de plus frais, moi.

— Et que savez-vous?

— C’est que Madame aime M. de Guiche.

— L’un était la conséquence de l’autre.

— Pas toujours, mon beau monsieur.

— Cet axiome serait-il à mon adresse?

— Les personnes présentes sont toujours exceptées.

— Merci, fit Malicorne. Et de l’autre côté? continua-t-il en
interrogeant.

— Le roi a voulu ce soir, après la loterie, voir Mlle de La
Vallière.

— Eh bien! il l’a vue?

— Non pas.

— Comment, non pas?



— La porte était fermée.

— De sorte que?...

— De sorte que le roi s’en est retourné tout penaud comme un
simple voleur qui a oublié ses outils.

— Bien.

— Et du troisième côté? demanda Montalais.

— Le courrier qui arrive à M. de Guiche est envoyé par M. de
Bragelonne.

— Bon! fit Montalais en frappant dans ses mains.

— Pourquoi, bon?

— Parce que voilà de l’occupation. Si nous nous ennuyons
maintenant, nous aurons du malheur.

— Il importe de se diviser la besogne, fit Malicorne, afin de ne
point faire confusion.

— Rien de plus simple, répliqua Montalais. Trois intrigues un
peu bien chauffées, un peu bien menées, donnent, l’une dans
l’autre, et au bas chiffre, trois billets par jour.

— Oh! s’écria Malicorne en haussant les épaules, vous n’y pen‐
sez pas, ma chère, trois billets en un jour, c’est bon pour des sen‐
timents bourgeois. Un mousquetaire en service, une petite fille
au couvent, échangeant le billet quotidiennement par le haut de
l’échelle ou par le trou fait au mur. En un billet tient toute la poé‐
sie de ces pauvres petits cœurs-là. Mais chez nous... Oh! que vous
connaissez peu le Tendre royal, ma chère.



— Voyons, concluez, dit Montalais impatientée. On peut venir.

— Conclure! Je n’en suis qu’à la narration. J’ai encore trois
points.

— En vérité, il me fera mourir, avec son flegme de Flamand!
s’écria Montalais.

— Et vous, vous me ferez perdre la tête avec vos vivacités
d’Italienne. Je vous disais donc que nos amoureux s’écriront des
volumes, mais où voulez vous en venir?

— À ceci, qu’aucune de nos dames ne peut garder les lettres
qu’elle recevra.

— Sans aucun doute.

— Que M. de Guiche n’osera pas garder les siennes non plus.

— C’est probable.

— Eh bien! je garderai tout cela, moi.

— Voilà justement ce qui est impossible, dit Malicorne.

— Et pourquoi cela?

— Parce que vous n’êtes pas chez vous; que votre chambre est
commune à La Vallière et à vous; que l’on pratique assez volon‐
tiers des visites et des fouilles dans une chambre de fille d’hon‐
neur; que je crains fort la reine, jalouse comme une Espagnole, la
reine mère, jalouse comme deux Espagnoles, et, enfin, Madame
jalouse comme dix Espagnoles.

— Vous oubliez quelqu’un.

— Qui?



— Monsieur.

— Je ne parlais que pour les femmes. Numérotons donc. Mon‐
sieur, N° 1.

— N° 2, de Guiche.

— N° 3, le vicomte de Bragelonne.

— N° 4, et le roi.

— Le roi?

— Certainement, le roi, qui sera non seulement plus jaloux,
mais encore plus puissant que tout le monde. Ah! ma chère!

— Après?

— Dans quel guêpier vous êtes-vous fourrée!

— Pas encore assez avant, si vous voulez m’y suivre.

— Certainement que je vous y suivrai. Cependant...

— Cependant?...

— Tandis qu’il en est temps encore, je crois qu’il serait pru‐
dent de retourner en arrière.

— Et moi, au contraire, je crois que le plus prudent est de nous
mettre du premier coup à la tête de toutes ces intrigues-là.

— Vous n’y suffirez pas.

— Avec vous, j’en mènerais dix. C’est mon élément, voyez-
vous. J’étais faite pour vivre à la Cour, comme la salamandre est
faite pour vivre dans les flammes.



— Votre comparaison ne me rassure pas le moins du monde,
chère amie. J’ai entendu dire à des savants fort savants, d’abord
qu’il n’y a pas de salamandres, et qu’y en eût-il, elles seraient par‐
faitement grillées, elles seraient parfaitement rôties en sortant du
feu.

— Vos savants peuvent être fort savants en affaires de sala‐
mandres. Or, vos savants ne vous diront point ceci, que je vous
dis, moi: Aure de Montalais est appelée à être, avant un mois, le
premier diplomate de la Cour de France!

— Soit, mais à la condition que j’en serai le deuxième.

— C’est dit: alliance offensive et défensive, bien entendu.

— Seulement, défiez-vous des lettres.

— Je vous les remettrai au fur et à mesure qu’on me les
remettra.

— Que dirons-nous au roi, de Madame?

— Que Madame aime toujours le roi.

— Que dirons-nous à Madame, du roi?

— Qu’elle aurait le plus grand tort de ne pas le ménager.

— Que dirons-nous à La Vallière, de Madame?

— Tout ce que nous voudrons: La Vallière est à nous.

— À nous?

— Doublement.

— Comment cela?



— Par le vicomte de Bragelonne, d’abord.

— Expliquez-vous.

— Vous n’oubliez pas, je l’espère, que M. de Bragelonne a écrit
beaucoup de lettres à Mlle de La Vallière?

— Je n’oublie rien.

— Ces lettres, c’est moi qui les recevais, c’est moi qui les
cachais.

— Et, par conséquent, c’est vous qui les avez?

— Toujours.

— Où cela? ici?

— Oh! que non pas. Je les ai à Blois, dans la petite chambre
que vous savez.

— Petite chambre chérie, petite chambre amoureuse, anti‐
chambre du palais que je vous ferai habiter un jour. Mais, par‐
don, vous dites que toutes ces lettres sont dans cette petite
chambre?

— Oui.

— Ne les mettiez-vous pas dans un coffret?

— Sans doute, dans le même coffret où je mettais les lettres
que je recevais de vous, et où je déposais les miennes quand vos
affaires ou vos plaisirs vous empêchaient de venir au rendez-
vous.

— Ah! fort bien, dit Malicorne.



— Pourquoi cette satisfaction?

— Parce que je vois la possibilité de ne pas courir à Blois après
les lettres. Je les ai ici.

— Vous avez rapporté le coffret?

— Il m’était cher, venant de vous.

— Prenez-y garde, au moins; le coffret contient des originaux
qui auront un grand prix plus tard.

— Je le sais parbleu bien! et voilà justement pourquoi je ris, et
de tout mon cœur même.

— Maintenant, un dernier mot.

— Pourquoi donc un dernier?

— Avons-nous besoin d’auxiliaires?

— D’aucun.

— Valets, servantes?

— Mauvais, détestable! Vous donnerez les lettres, vous les re‐
cevrez. Oh! pas de fierté; sans quoi, M. Malicorne et Mlle Aure,
ne faisant pas leurs affaires eux-mêmes, devront se résoudre à les
voir faire par d’autres.

— Vous avez raison; mais que se passe-t-il chez M. de Guiche?

— Rien; il ouvre sa fenêtre.

— Disparaissons.

Et tous deux disparurent; la conjuration était nouée.



La fenêtre qui venait de s’ouvrir était, en effet, celle du comte
de Guiche.

Mais, comme eussent pu le penser les ignorants, ce n’était pas
seulement pour tâcher de voir l’ombre de Madame à travers ses
rideaux qu’il se mettait à cette fenêtre, et sa préoccupation n’était
pas toute amoureuse.

Il venait, comme nous l’avons dit, de recevoir un courrier; ce
courrier lui avait été envoyé par de Bragelonne. De Bragelonne
avait écrit à de Guiche.

Celui-ci avait lu et relu la lettre, laquelle lui avait fait une pro‐
fonde impression.

— Étrange! étrange! murmurait-il. Par quels moyens puis‐
sants la destinée entraîne-t-elle donc les gens à leur but?

Et, quittant la fenêtre pour se rapprocher de la lumière, il relut
une troisième fois cette lettre, dont les lignes brûlaient à la fois
son esprit et ses yeux.

«Calais.

«Mon cher comte,

J’ai trouvé à Calais M. de Wardes, qui a été blessé grièvement
dans une affaire avec M. de Buckingham.

C’est un homme brave, comme vous savez, que de Wardes,
mais haineux et méchant.

Il m’a entretenu de vous, pour qui, dit-il, son cœur a beaucoup
de penchant; de Madame, qu’il trouve belle et aimable.

Il a deviné votre amour pour la personne que vous savez.



Il m’a aussi entretenu d’une personne que j’aime, et m’a té‐
moigné le plus vif intérêt en me plaignant fort, le tout avec des
obscurités qui m’ont effrayé d’abord, mais que j’ai fini par
prendre pour les résultats de ses habitudes de mystère.

Voici le fait:

Il aurait reçu des nouvelles de la Cour. Vous comprenez que ce
n’est que par M. de Lorraine.

On s’entretient, disent ses nouvelles, d’un changement surve‐
nu dans l’affection du roi.

Vous savez qui cela regarde.

Ensuite, disaient encore ses nouvelles, on parle d’une fille
d’honneur qui donne sujet à la médisance.

Ces phrases vagues ne m’ont point permis de dormir. J’ai dé‐
ploré depuis hier que mon caractère droit et faible, malgré une
certaine obstination, m’ait laissé sans réplique à ces insinuations.

En un mot, M. de Wardes partait pour Paris; je n’ai point re‐
tardé son départ avec des explications; et puis il me paraissait
dur, je l’avoue, de mettre à la question un homme dont les bles‐
sures sont à peine fermées.

Bref, il est parti à petites journées, parti pour assister, dit-il,
au curieux spectacle que la Cour ne peut manquer d’offrir sous
peu de temps.

Il a ajouté à ces paroles certaines félicitations, puis certaines
condoléances. Je n’ai pas plus compris les unes que les autres.
J’étais étourdi par mes pensées et par une défiance envers cet



homme, défiance, vous le savez mieux que personne, que je n’ai
jamais pu surmonter.

Mais, lui parti, mon esprit s’est ouvert.

Il est impossible qu’un caractère comme celui de de Wardes
n’ait pas infiltré quelque peu de sa méchanceté dans les rapports
que nous avons eus ensemble.

Il est donc impossible que dans toutes les paroles mysté‐
rieuses que M. de Wardes m’a dites, il n’y ait point un sens mys‐
térieux dont je puisse me faire l’application à moi ou à qui savez.

Forcé que j’étais de partir promptement pour obéir au roi, je
n’ai point eu l’idée de courir après M. de Wardes pour obtenir
l’explication de ses réticences; mais je vous expédie un courrier et
vous écris cette lettre, qui vous exposera tous mes doutes. Vous,
c’est moi: j’ai pensé, vous agirez.

M. de Wardes arrivera sous peu: sachez ce qu’il a voulu dire, si
déjà vous ne le savez.

Au reste M. de Wardes a prétendu que M. de Buckingham
avait quitté Paris, comblé par Madame; c’est une affaire qui
m’eût immédiatement mis l’épée à la main sans la nécessité où je
crois me trouver de faire passer le service du roi avant toute
querelle.

Brûlez cette lettre, que vous remet Olivain.

Qui dit Olivain, dit la sûreté même.

Veuillez, je vous prie, mon cher comte, me rappeler au souve‐
nir de Mlle de La Vallière, dont je baise respectueusement les
mains.



Vous, je vous embrasse.

Vicomte de Bragelonne.

P.-S.— Si quelque chose de grave survenait, tout doit se pré‐
voir, cher ami, expédiez-moi un courrier avec ce seul mot: «Ve‐
nez», et je serai à Paris, trente-six heures après votre lettre reçue.

De Guiche soupira, replia la lettre une troisième fois, et, au
lieu de la brûler, comme le lui avait recommandé Raoul, il la re‐
mit dans sa poche.

Il avait besoin de la lire et de la relire encore.

— Quel trouble et quelle confiance à la fois, murmura le
comte; toute l’âme de Raoul est dans cette lettre; il y oublie le
comte de La Fère, et il y parle de son respect pour Louise! Il m’a‐
vertit pour moi, il me supplie pour lui. Ah! continua de Guiche
avec un geste menaçant, vous vous mêlez de mes affaires, mon‐
sieur de Wardes? Eh bien! je vais m’occuper des vôtres. Quant à
toi, mon pauvre Raoul, ton cœur me laisse un dépôt; je veillerai
sur lui, ne crains rien.

Cette promesse faite, de Guiche fit prier Malicorne de passer
chez lui sans retard, s’il était possible.

Malicorne se rendit à l’invitation avec une vivacité qui était le
premier résultat de sa conversation avec Montalais.

Plus de Guiche, qui se croyait couvert, questionna Malicorne,
plus celui-ci, qui travaillait à l’ombre, devina son interrogateur.

Il s’ensuivit que, après un quart d’heure de conversation, pen‐
dant lequel de Guiche crut découvrir toute la vérité sur La Val‐
lière et sur le roi, il n’apprit absolument rien que ce qu’il avait vu



de ses yeux; tandis que Malicorne apprit ou devina, comme on
voudra, que Raoul avait de la défiance à distance et que de
Guiche allait veiller sur le trésor des Hespérides.

Malicorne accepta d’être le dragon.

De Guiche crut avoir tout fait pour son ami et ne s’occupa plus
que de soi.

On annonça le lendemain au soir le retour de de Wardes, et sa
première apparition chez le roi.

Après sa visite, le convalescent devait se rendre chez
Monsieur.

De Guiche se rendit chez Monsieur avant l’heure.

Chapitre CLI — Comment de Wardes fut reçu à la cour

Monsieur avait accueilli de Wardes avec cette faveur insigne
que le rafraîchissement de l’esprit conseille à tout caractère léger
pour la nouveauté qui arrive.

De Wardes, qu’en effet on n’avait pas vu depuis un mois, était
du fruit nouveau. Le caresser, c’était d’abord une infidélité à faire
aux anciens, et une infidélité a toujours son charme; c’était, de
plus, une réparation à lui faire, à lui. Monsieur le traita donc on
ne peut plus favorablement.

M. le chevalier de Lorraine, qui craignait fort ce rival, mais qui
respectait cette seconde nature, en tout semblable à la sienne,
plus le courage, M. le chevalier de Lorraine eut pour de Wardes
des caresses plus douces encore que n’en avait eu Monsieur.



De Guiche était là, comme nous l’avons dit, mais se tenait un
peu à l’écart, attendant patiemment que toutes ces embrassades
fussent terminées.

De Wardes, tout en parlant aux autres, et même à Monsieur,
n’avait pas perdu de Guiche de vue; son instinct lui disait qu’il
était là pour lui.

Aussi alla-t-il à de Guiche aussitôt qu’il en eut fini avec les
autres.

Tous deux échangèrent les compliments les plus courtois;
après quoi, de Wardes revint à Monsieur et aux autres
gentilshommes.

Au milieu de toutes ces félicitations de bon retour on annonça
Madame.

Madame avait appris l’arrivée de de Wardes. Elle savait tous
les détails de son voyage et de son duel avec Buckingham. Elle
n’était pas fâchée d’être là aux premières paroles qui devaient
être prononcées par celui qu’elle savait son ennemi.

Elle avait deux ou trois dames d’honneur avec elle.

De Wardes fit à Madame les plus gracieux saluts, et annonça
tout d’abord, pour commencer les hostilités, qu’il était prêt à
donner des nouvelles de M. de Buckingham à ses amis.

C’était une réponse directe à la froideur avec laquelle Madame
l’avait accueilli.

L’attaque était vive, Madame sentit le coup sans paraître
l’avoir reçu. Elle jeta rapidement les yeux sur Monsieur et sur de
Guiche.



Monsieur rougit, de Guiche pâlit.

Madame seule ne changea point de physionomie; mais, com‐
prenant combien cet ennemi pouvait lui susciter de désagré‐
ments près des deux personnes qui l’écoutaient, elle se pencha en
souriant du côté du voyageur.

Le voyageur parlait d’autre chose.

Madame était brave, imprudente même: toute retraite la jetait
en avant. Après le premier serrement de cœur, elle revint au feu.

— Avez-vous beaucoup souffert de vos blessures, monsieur de
Wardes? demanda-t-elle; car nous avons appris que vous aviez
eu la mauvaise chance d’être blessé.

Ce fut au tour de de Wardes de tressaillir; il se pinça les lèvres.

— Non, madame, dit-il, presque pas.

— Cependant, par cette horrible chaleur...

— L’air de la mer est frais, madame, et puis j’avais une
consolation.

— Oh! tant mieux!... Laquelle?

— Celle de savoir que mon adversaire souffrait plus que moi.

— Ah! il a été blessé plus grièvement que vous? J’ignorais cela,
dit la princesse avec une complète insensibilité.

— Oh! madame, vous vous trompez, ou plutôt vous faites sem‐
blant de vous tromper à mes paroles. Je ne dis pas que son corps
ait plus souffert que moi; mais son cœur était atteint.



De Guiche comprit où tendait la lutte; il hasarda un signe à
Madame; ce signe la suppliait d’abandonner la partie.

Mais elle, sans répondre à de Guiche, sans faire semblant de le
voir, et toujours souriante:

— Eh! quoi! demanda-t-elle, M. de Buckingham avait-il donc
été touché au cœur? Je ne croyais pas, moi, jusqu’à présent,
qu’une blessure au cœur se pût guérir.

— Hélas! madame, répondit gracieusement de Wardes, les
femmes croient toutes cela, et c’est ce qui leur donne sur nous la
supériorité de la confiance.

— Ma mie, vous comprenez mal, fit le prince impatient. M. de
Wardes veut dire que le duc de Buckingham avait été touché au
cœur par autre chose que par une épée.

— Ah! bien! bien! s’écria Madame. Ah! c’est une plaisanterie
de M. de Wardes; fort bien; seulement je voudrais savoir si M. de
Buckingham goûterait cette plaisanterie. En vérité, c’est bien
dommage qu’il ne soit point là, monsieur de Wardes.

Un éclair passa dans les yeux du jeune homme.

— Oh! dit-il les dents serrées, je le voudrais aussi, moi.

De Guiche ne bougea pas.

Madame semblait attendre qu’il vînt à son secours.

Monsieur hésitait.

Le chevalier de Lorraine s’avança et prit la parole.



— Madame, dit-il, de Wardes sait bien que, pour un Buckin‐
gham, être touché au cœur n’est pas chose nouvelle, et que ce
qu’il a dit s’est vu déjà.

— Au lieu d’un allié, deux ennemis, murmura Madame, deux
ennemis ligués, acharnés!

Et elle changea la conversation.

Changer de conversation est, on le sait, un droit des princes,
que l’étiquette ordonne de respecter.

Le reste de l’entretien fut donc modéré; les principaux acteurs
avaient fini leurs rôles.

Madame se retira de bonne heure, et Monsieur, qui voulait
l’interroger, lui donna la main.

Le chevalier craignait trop que la bonne intelligence ne s’éta‐
blît entre les deux époux pour les laisser tranquillement
ensemble.

Il s’achemina donc vers l’appartement de Monsieur pour le
surprendre à son retour, et détruire avec trois mots toutes les
bonnes impressions que Madame aurait pu semer dans son
cœur. De Guiche fit un pas vers de Wardes, que beaucoup de
gens entouraient.

Il lui indiquait ainsi le désir de causer avec lui. De Wardes lui
fit, des yeux et de la tête, signe qu’il le comprenait.

Ce signe, pour les étrangers, n’avait rien que d’amical.

Alors de Guiche put se retourner et attendre.



Il n’attendit pas longtemps. De Wardes, débarrassé de ses in‐
terlocuteurs, s’approcha de de Guiche, et tous deux, après un
nouveau salut, se mirent à marcher côte à côte.

— Vous avez fait un bon retour, mon cher de Wardes? dit le
comte.

— Excellent, comme vous voyez.

— Et vous avez toujours l’esprit très gai?

— Plus que jamais.

— C’est un grand bonheur.

— Que voulez-vous! tout est si bouffon dans ce monde, tout
est si grotesque autour de nous!

— Vous avez raison.

— Ah! vous êtes donc de mon avis?

— Parbleu! Et vous nous apportez des nouvelles de là-bas?

— Non, ma foi! j’en viens chercher ici.

— Parlez. Vous avez cependant vu du monde à Boulogne, un
de nos amis, et il n’y a pas si longtemps de cela.

— Du monde... de... de nos amis?...

— Vous avez la mémoire courte.

— Ah! c’est vrai: Bragelonne?

— Justement.

— Qui allait en mission près du roi Charles?



— C’est cela. Eh bien! ne vous a-t-il pas dit, ou ne lui avez-
vous pas dit?...

— Je ne sais trop ce que je lui ai dit, je vous l’avoue, mais ce
que je ne lui ai pas dit, je le sais.

De Wardes était la finesse même. Il sentait parfaitement, à
l’attitude de de Guiche, attitude pleine de froideur, de dignité,
que la conversation prenait une mauvaise tournure. Il résolut de
se laisser aller à la conversation et de se tenir sur ses gardes.

— Qu’est-ce donc, s’il vous plaît, que cette chose que vous ne
lui avez pas dite? demanda de Guiche.

— Eh bien! la chose concernant La Vallière.

— La Vallière... Qu’est-ce que cela? et quelle est cette chose si
étrange que vous l’avez sue là-bas, vous, tandis que Bragelonne,
qui était ici, ne l’a pas sue, lui?

— Est-ce sérieusement que vous me faites cette question?

— On ne peut plus sérieusement.

— Quoi! vous, homme de cour, vous, vivant chez Madame,
vous, le commensal de la maison, vous, l’ami de Monsieur, vous,
le favori de notre belle princesse?

De Guiche rougit de colère.

— De quelle princesse parlez-vous? demanda-t-il.

— Mais je n’en connais qu’une, mon cher. Je parle de Ma‐
dame. Est-ce que vous avez une autre princesse au cœur?
Voyons.



De Guiche allait se lancer; mais il vit la feinte.

Une querelle était imminente entre les deux jeunes gens. De
Wardes voulait seulement la querelle au nom de Madame, tandis
que de Guiche ne l’acceptait qu’au nom de La Vallière. C’était, à
partir de ce moment, un jeu de feintes, et qui devait durer jusqu’à
ce que l’un d’eux fût touché.

De Guiche reprit donc tout son sang-froid.

— Il n’est pas le moins du monde question de Madame dans
tout ceci, mon cher de Wardes, dit de Guiche, mais de ce que
vous disiez là, à l’instant même.

— Et que disais-je?

— Que vous aviez caché à Bragelonne certaines choses.

— Que vous savez aussi bien que moi, répliqua de Wardes.

— Non, d’honneur!

— Allons donc!

— Si vous me le dites, je le saurai; mais non autrement, je vous
jure!

— Comment! j’arrive de là-bas, de soixante lieues; vous n’avez
pas bougé d’ici; vous avez vu de vos yeux, vous, ce que la renom‐
mée m’a rapporté là-bas, elle, et je vous entends me dire sérieu‐
sement que vous ne savez pas? oh! comte, vous n’êtes pas
charitable.

— Ce sera comme il vous plaira, de Wardes; mais, je vous le
répète, je ne sais rien.



— Vous faites le discret, c’est prudent.

— Ainsi, vous ne me direz rien, pas plus à moi qu’à
Bragelonne?

— Vous faites la sourde oreille, je suis bien convaincu que Ma‐
dame ne serait pas si maîtresse d’elle-même que vous.

«Ah! double hypocrite, murmura de Guiche, te voilà revenu
sur ton terrain.»

— Eh bien! alors, continua de Wardes, puisqu’il nous est si dif‐
ficile de nous entendre sur La Vallière et Bragelonne, causons de
vos affaires personnelles.

— Mais, dit de Guiche, je n’ai point d’affaires personnelles,
moi. Vous n’avez rien dit de moi, je suppose, à Bragelonne, que
vous ne puissiez me redire, à moi?

— Non. Mais, comprenez-vous, de Guiche? c’est qu’autant je
suis ignorant sur certaines choses, autant je suis ferré sur
d’autres. S’il s’agissait, par exemple, de vous parler des relations
de M. de Buckingham à Paris, comme j’ai fait le voyage avec le
duc, je pourrais vous dire les choses les plus intéressantes. Vou‐
lez-vous que je vous les dise?

De Guiche passa sa main sur son front moite de sueur.

— Mais, non, dit-il, cent fois non, je n’ai point de curiosité
pour ce qui ne me regarde pas. M. de Buckingham n’est pour moi
qu’une simple connaissance, tandis que Raoul est un ami intime.
Je n’ai donc aucune curiosité de savoir ce qui est arrivé à M. de
Buckingham, tandis que j’ai tout intérêt à savoir ce qui est arrivé
à Raoul.



— À Paris?

— Oui, à Paris ou à Boulogne. Vous comprenez, moi, je suis
présent: si quelque événement advient, je suis là pour y faire
face; tandis que Raoul est absent et n’a que moi pour le représen‐
ter; donc, les affaires de Raoul avant les miennes.

— Mais Raoul reviendra.

— Oui, après sa mission. En attendant, vous comprenez, il ne
peut courir de mauvais bruits sur lui sans que je les examine.

— D’autant plus qu’il y restera quelque temps, à Londres, dit
de Wardes en ricanant.

— Vous croyez? demanda naïvement de Guiche.

— Parbleu! croyez-vous qu’on l’a envoyé à Londres pour qu’il
ne fasse qu’y aller et en revenir? Non pas; on l’a envoyé à Londres
pour qu’il y reste.

— Ah! comte, dit de Guiche en saisissant avec force la main de
de Wardes, voici un soupçon bien fâcheux pour Bragelonne, et
qui justifie à merveille ce qu’il m’a écrit de Boulogne.

De Wardes redevint froid; l’amour de la raillerie l’avait poussé
en avant, et il avait, par son imprudence, donné prise sur lui.

— Eh bien! voyons, qu’a-t-il écrit? demanda-t-il.

— Que vous lui aviez glissé quelques insinuations perfides
contre La Vallière et que vous aviez paru rire de sa grande
confiance dans cette jeune fille.

— Oui, j’ai fait tout cela, dit de Wardes, et j’étais prêt, en le fai‐
sant, à m’entendre dire par le vicomte de Bragelonne ce que dit



un homme à un autre homme lorsque ce dernier le mécontente.
Ainsi, par exemple, si je vous cherchais une querelle, à vous, je
vous dirais que Madame, après avoir distingué M. de Buckin‐
gham, passe en ce moment pour n’avoir renvoyé le beau duc qu’à
votre profit.

— Oh! cela ne me blesserait pas le moins du monde, cher de
Wardes, dit de Guiche en souriant malgré le frisson qui courait
dans ses veines comme une injection de feu. Peste! une telle fa‐
veur, c’est du miel.

— D’accord; mais, si je voulais absolument une querelle avec
vous, je chercherais un démenti, et je vous parlerais de certain
bosquet où vous vous rencontrâtes avec cette illustre princesse,
de certaines génuflexions, de certains baisemains, et vous qui
êtes un homme secret, vous, vif et pointilleux...

— Eh bien! non, je vous jure, dit de Guiche en l’interrompant
avec le sourire sur les lèvres, quoiqu’il fût porté à croire qu’il al‐
lait mourir, non, je vous jure que cela ne me toucherait pas, que
je ne vous donnerais aucun démenti. Que voulez-vous, très cher
comte, je suis ainsi fait; pour les choses qui me regardent, je suis
de glace. Ah! c’est bien autre chose lorsqu’il s’agit d’un ami ab‐
sent, d’un ami qui, en partant, nous a confié ses intérêts; oh!
pour cet ami, voyez-vous, de Wardes, je suis tout de feu!

— Je vous comprends, monsieur de Guiche; mais, vous avez
beau dire, il ne peut être question entre nous, à cette heure, ni de
Bragelonne, ni de cette jeune fille sans importance qu’on appelle
La Vallière.

En ce moment, quelques jeunes gens de la Cour traversaient le
salon, et, ayant déjà entendu les paroles qui venaient d’être pro‐



noncées, étaient à même d’entendre celles qui allaient suivre.

De Wardes s’en aperçut et continua tout haut:

— Oh! si La Vallière était une coquette comme Madame, dont
les agaceries, très innocentes, je le veux bien, ont d’abord fait
renvoyer M. de Buckingham en Angleterre, et ensuite vous ont
fait exiler, vous, car, enfin, vous vous y êtes laissé prendre à ses
agaceries, n’est-ce pas, monsieur?

Les gentilshommes s’approchèrent, de Saint-Aignan en tête,
Manicamp après.

— Eh! mon cher, que voulez-vous? dit de Guiche en riant, je
suis un fat, moi, tout le monde sait cela. J’ai pris au sérieux une
plaisanterie, et je me suis fait exiler. Mais j’ai vu mon erreur, j’ai
courbé ma vanité aux pieds de qui de droit, et j’ai obtenu mon
rappel en faisant amende honorable et en me promettant à moi-
même de me guérir de ce défaut, et, vous le voyez, j’en suis si
bien guéri, que je ris maintenant de ce qui, il y a quatre jours, me
brisait le cœur. Mais, lui, Raoul, il est aimé; il ne rit pas des
bruits qui peuvent troubler son bonheur, des bruits dont vous
vous êtes fait l’interprète quand vous saviez cependant, comte,
comme moi, comme ces messieurs, comme tout le monde, que
ces bruits n’étaient qu’une calomnie.

— Une calomnie! s’écria de Wardes, furieux de se voir poussé
dans le piège par le sang-froid de de Guiche.

— Mais oui, une calomnie. Dame! voici sa lettre, dans laquelle
il me dit que vous avez mal parlé de Mlle de La Vallière, et où il
me demande si ce que vous avez dit de cette jeune fille est vrai.
Voulez-vous que je fasse juges ces messieurs, de Wardes?



Et, avec le plus grand sang-froid, de Guiche lut tout haut le pa‐
ragraphe de la lettre qui concernait La Vallière.

— Et, maintenant, continua de Guiche, il est bien constaté
pour moi que vous avez voulu blesser le repos de ce cher Brage‐
lonne, et que vos propos étaient malicieux.

De Wardes regarda autour de lui pour savoir s’il aurait appui
quelque part; mais, à cette idée que de Wardes avait insulté, soit
directement, soit indirectement, celle qui était l’idole du jour,
chacun secoua la tête, et de Wardes ne vit que des hommes prêts
à lui donner tort.

— Messieurs, dit de Guiche devinant d’instinct le sentiment
général, notre discussion avec M. de Wardes porte sur un sujet si
délicat, qu’il est important que personne n’en entende plus que
vous n’en avez entendu. Gardez donc les portes, je vous prie, et
laissez-nous achever cette conversation entre nous, comme il
convient à deux gentilshommes dont l’un a donné à l’autre un
démenti.

— Messieurs! messieurs! s’écrièrent les assistants.

— Trouvez-vous que j’avais tort de défendre Mlle de La Val‐
lière? dit de Guiche. En ce cas, je passe condamnation et je retire
les paroles blessantes que j’ai pu dire contre M. de Wardes.

— Peste! dit de Saint-Aignan, non pas!... Mlle de La Vallière
est un ange.

— La vertu, la pureté en personne, dit Manicamp.

— Vous voyez, monsieur de Wardes, dit de Guiche, je ne suis
point le seul qui prenne la défense de la pauvre enfant. Mes‐



sieurs, une seconde fois, je vous supplie de nous laisser. Vous
voyez qu’il est impossible d’être plus calme que nous ne le
sommes.

Les courtisans ne demandaient pas mieux que de s’éloigner;
les uns allèrent à une porte, les autres à l’autre.

Les deux jeunes gens restèrent seuls.

— Bien joué, dit de Wardes au comte.

— N’est-ce pas? répondit celui-ci.

— Que voulez-vous? je me suis rouillé en province, mon cher,
tandis que vous, ce que vous avez gagné de puissance sur vous-
même me confond, comte; on acquiert toujours quelque chose
dans la société des femmes; acceptez donc tous mes
compliments.

— Je les accepte.

— Et je les retournerai à Madame.

— Oh! maintenant, mon cher monsieur de Wardes, parlons-en
aussi haut qu’il vous plaira.

— Ne m’en défiez pas.

— Oh! je vous en défie! Vous êtes connu pour un méchant
homme; si vous faites cela, vous passerez pour un lâche, et Mon‐
sieur vous fera pendre ce soir à l’espagnolette de sa fenêtre. Par‐
lez, mon cher de Wardes, parlez.

— Je suis battu.

— Oui, mais pas encore autant qu’il convient.



— Je vois que vous ne seriez pas fâché de me battre à plate
couture.

— Non, mieux encore.

— Diable! c’est que, pour le moment, mon cher comte, vous
tombez mal; après celle que je viens de jouer, une partie ne peut
me convenir. J’ai perdu trop de sang à Boulogne: au moindre ef‐
fort mes blessures se rouvriraient, et, en vérité, vous auriez de
moi trop bon marché.

— C’est vrai, dit de Guiche, et cependant, vous avez, en arri‐
vant, fait montre de votre belle mine et de vos bons bras.

— Oui, les bras vont encore, c’est vrai; mais les jambes sont
faibles, et puis je n’ai pas tenu le fleuret depuis ce diable de duel;
et vous, j’en réponds, vous vous escrimez tous les jours pour
mettre à bonne fin votre petit guet-apens.

— Sur l’honneur, monsieur, répondit de Guiche, voici une
demi-année que je n’ai fait d’exercice.

— Non, voyez-vous, comte, toute réflexion faite, je ne me bat‐
trai pas, pas avec vous, du moins. J’attendrai Bragelonne,
puisque vous dites que c’est Bragelonne qui m’en veut.

— Oh! que non pas, vous n’attendrez pas Bragelonne, s’écria
de Guiche hors de lui; car, vous l’avez dit, Bragelonne peut tarder
à revenir, et, en attendant, votre méchant esprit fera son œuvre.

— Cependant, j’aurai une excuse. Prenez garde!

— Je vous donne huit jours pour achever de vous rétablir.

— C’est déjà mieux. Dans huit jours, nous verrons.



— Oui, oui, je comprends: en huit jours, on peut échapper à
l’ennemi. Non, non, pas un.

— Vous êtes fou, monsieur, dit de Wardes en faisant un pas de
retraite.

— Et vous, vous êtes un misérable. Si vous ne vous battez pas
de bonne grâce...

— Eh bien?

— Je vous dénonce au roi comme ayant refusé de vous battre
après avoir insulté La Vallière.

— Ah! fit de Wardes, vous êtes dangereusement perfide, mon‐
sieur l’honnête homme.

— Rien de plus dangereux que la perfidie de celui qui marche
toujours loyalement.

— Rendez-moi mes jambes, alors, ou faites-vous saigner à
blanc pour égaliser nos chances.

— Non pas, j’ai mieux que cela.

— Dites.

— Nous monterons à cheval tous deux et nous échangerons
trois coups de pistolet. Vous tirez de première force. Je vous ai vu
abattre des hirondelles, à balle et au galop. Ne dites pas non, je
vous ai vu.

— Je crois que vous avez raison, dit de Wardes; et, comme
cela, il est possible que je vous tue.

— En vérité, vous me rendriez service.



— Je ferai de mon mieux.

— Est-ce dit?

— Votre main.

— La voici... À une condition, pourtant.

— Laquelle?

— Vous me jurez de ne rien dire ou faire dire au roi?

— Rien, je vous le jure.

— Je vais chercher mon cheval.

— Et moi le mien.

— Où irons-nous?

— Dans la plaine; je sais un endroit excellent.

— Partons-nous ensemble?

— Pourquoi pas?

Et tous deux, s’acheminant vers les écuries, passèrent sous les
fenêtres de Madame, doucement éclairées; une ombre grandis‐
sait derrière les rideaux de dentelle.

— Voilà pourtant une femme, dit de Wardes en souriant, qui
ne se doute pas que nous allons à la mort pour elle.

Chapitre CLII — Le combat

De Wardes choisit son cheval, et de Guiche le sien.

Puis chacun le sella lui-même avec une selle à fontes.



De Wardes n’avait point de pistolets. De Guiche en avait deux
paires. Il les alla chercher chez lui, les chargea, et donna le choix
à de Wardes.

De Wardes choisit des pistolets dont il s’était vingt fois servi,
les mêmes avec lesquels de Guiche lui avait vu tuer les hiron‐
delles au vol.

— Vous ne vous étonnerez point, dit-il, que je prenne toutes
mes précautions. Vos armes vous sont connues. Je ne fais, par
conséquent, qu’égaliser les chances.

— L’observation était inutile, répondit de Guiche, et vous êtes
dans votre droit.

— Maintenant, dit de Wardes, je vous prie de vouloir bien
m’aider à monter à cheval, car j’y éprouve encore une certaine
difficulté.

— Alors, il fallait prendre le parti à pied.

— Non, une fois en selle, je vaux mon homme.

— C’est bien, n’en parlons plus.

Et de Guiche aida de Wardes à monter à cheval.

— Maintenant, continua le jeune homme, dans notre ardeur à
nous exterminer, nous n’avons pas pris garde à une chose.

— À laquelle?

— C’est qu’il fait nuit, et qu’il faudra nous tuer à tâtons.

— Soit, ce sera toujours le même résultat.



— Cependant, il faut prendre garde à une autre circonstance,
qui est que les honnêtes gens ne se vont point battre sans
compagnons.

— Oh! s’écria de Guiche, vous êtes aussi désireux que moi de
bien faire les choses.

— Oui; mais je ne veux point que l’on puisse dire que vous
m’avez assassiné, pas plus que, dans le cas où je vous tuerais, je
ne veux être accusé d’un crime.

— A-t-on dit pareille chose de votre duel avec M. de Buckin‐
gham? dit de Guiche. Il s’est cependant accompli dans les mêmes
conditions où le nôtre va s’accomplir.

— Bon! Il faisait encore jour et nous étions dans l’eau jus‐
qu’aux cuisses; d’ailleurs, bon nombre de spectateurs étaient ran‐
gés sur le rivage et nous regardaient.

De Guiche réfléchit un instant; mais cette pensée qui s’était
déjà présentée à son esprit s’y raffermit, que de Wardes voulait
avoir des témoins pour ramener la conversation sur Madame et
donner un tour nouveau au combat.

Il ne répliqua donc rien, et, comme de Wardes l’interrogea une
dernière fois du regard, il lui répondit par un signe de tête qui
voulait dire que le mieux était de s’en tenir où l’on en était.

Les deux adversaires se mirent, en conséquence, en chemin et
sortirent du château par cette porte que nous connaissons pour
avoir vu tout près d’elle Montalais et Malicorne.

La nuit, comme pour combattre la chaleur de la journée, avait
amassé tous les nuages qu’elle poussait silencieusement et lour‐



dement de l’ouest à l’est. Ce dôme, sans éclaircies et sans ton‐
nerres apparents, pesait de tout son poids sur la terre et com‐
mençait à se trouer sous les efforts du vent, comme une immense
toile détachée d’un lambris.

Les gouttes d’eau tombaient tièdes et larges sur la terre, où
elles aggloméraient la poussière en globules roulants.

En même temps, des haies qui aspiraient l’orage, des fleurs al‐
térées, des arbres échevelés, s’exhalaient mille odeurs aroma‐
tiques qui ramenaient au cerveau les souvenirs doux, les idées de
jeunesse, de vie éternelle, de bonheur et d’amour.

— La terre sent bien bon, dit de Wardes; c’est une coquetterie
de sa part pour nous attirer à elle.

— À propos, répliqua de Guiche, il m’est venu plusieurs idées
et je veux vous les soumettre.

— Relatives?

— Relatives à notre combat.

— En effet, il est temps, ce me semble, que nous nous en
occupions.

— Sera-ce un combat ordinaire et réglé selon la coutume?

— Voyons notre coutume?

— Nous mettrons pied à terre dans une bonne plaine, nous at‐
tacherons nos chevaux au premier objet venu, nous nous join‐
drons sans armes, puis nous nous éloignerons de cent cinquante
pas chacun pour revenir l’un sur l’autre.



— Bon! c’est ainsi que je tuai le pauvre Follivent, voici trois se‐
maines, à la Saint-Denis.

— Pardon, vous oubliez un détail.

— Lequel?

— Dans votre duel avec Follivent, vous marchâtes à pied l’un
sur l’autre, l’épée aux dents et le pistolet au poing.

— C’est vrai.

— Cette fois, au contraire, comme je ne puis pas marcher, vous
l’avouez vous-même, nous remontons à cheval et nous nous cho‐
quons, le premier qui veut tirer tire.

— C’est ce qu’il y a de mieux, sans doute, mais il fait nuit; il
faut compter plus de coups perdus qu’il n’y en aurait dans le jour.

— Soit! Chacun pourra tirer trois coups, les deux qui seront
tout chargés, et un troisième de recharge.

— À merveille! où notre combat aura-t-il lieu?

— Avez-vous quelque préférence?

— Non.

— Vous voyez ce petit bois qui s’étend devant nous?

— Le bois Rochin? Parfaitement.

— Vous le connaissez?

— À merveille.

— Vous savez, alors, qu’il a une clairière à son centre?



— Oui.

— Gagnons cette clairière.

— Soit!

— C’est une espèce de champ clos naturel, avec toutes sortes
de chemins, de faux fuyants, de sentiers, de fossés, de tournants,
d’allées; nous serons là à merveille.

— Je le veux, si vous le voulez. Nous sommes arrivés, je crois?

— Oui. Voyez le bel espace dans le rond-point. Le peu de clarté
qui tombe des étoiles, comme dit Corneille, se concentre en cette
place; les limites naturelles sont le bois qui circuite avec ses
barrières.

— Soit! Faites comme vous dites.

— Terminons les conditions, alors.

— Voici les miennes; si vous avez quelque chose contre, vous
le direz.

— J’écoute.

— Cheval tué oblige son maître à combattre à pied.

— C’est incontestable, puisque nous n’avons pas de chevaux de
rechange.

— Mais n’oblige pas l’adversaire à descendre de son cheval.

— L’adversaire sera libre d’agir comme bon lui semblera.

— Les adversaires, s’étant joints une fois, peuvent ne se plus
quitter, et, par conséquent, tirer l’un sur l’autre à bout portant.



— Accepté.

— Trois charges sans plus, n’est-ce pas?

— C’est suffisant, je crois. Voici de la poudre et des balles pour
vos pistolets; mesurez trois charges, prenez trois balles; j’en ferai
autant, puis nous répandrons le reste de la poudre et nous jette‐
rons le reste des balles.

— Et nous jurons sur le Christ, n’est-ce pas, ajouta de Wardes,
que nous n’avons plus sur nous ni poudre ni balles?

— C’est convenu; moi, je le jure.

De Guiche étendit la main vers le ciel.

De Wardes l’imita.

— Et maintenant, mon cher comte, dit-il, laissez-moi vous dire
que je ne suis dupe de rien. Vous êtes, ou vous serez l’amant de
Madame. J’ai pénétré le secret, vous avez peur que je ne l’ébruite;
vous voulez me tuer pour vous assurer le silence, c’est tout
simple, et, à votre place, j’en ferais autant.

De Guiche baissa la tête.

— Seulement, continua de Wardes triomphant, était-ce bien la
peine, dites-moi, de me jeter encore dans les bras cette mauvaise
affaire de Bragelonne? Prenez garde, mon cher ami, en acculant
le sanglier, on l’enrage; en forçant le renard, on lui donne la féro‐
cité du jaguar. Il en résulte que, mis aux abois par vous, je me dé‐
fends jusqu’à la mort.

— C’est votre droit.



— Oui, mais, prenez garde, je ferai bien du mal; ainsi, pour
commencer, vous devinez bien, n’est-ce pas, que je n’ai point fait
la sottise de cadenasser mon secret, ou plutôt votre secret dans
mon cœur? Il y a un ami, un ami spirituel, vous le connaissez, qui
est entré en participation de mon secret; ainsi, comprenez bien
que, si vous me tuez, ma mort n’aura pas servi à grand’chose;
tandis qu’au contraire, si je vous tue, dame! tout est possible,
vous comprenez.

De Guiche frissonna.

— Si je vous tue, continua de Wardes, vous aurez attaché à
Madame deux ennemis qui travailleront à qui mieux mieux à la
ruiner.

— Oh! monsieur, s’écria de Guiche furieux, ne comptez pas
ainsi sur ma mort; de ces deux ennemis, j’espère bien tuer l’un
tout de suite, et l’autre à la première occasion.

De Wardes ne répondit que par un éclat de rire tellement dia‐
bolique, qu’un homme superstitieux s’en fût effrayé.

Mais de Guiche n’était point impressionnable à ce point.

— Je crois, dit-il, que tout est réglé, monsieur de Wardes; ain‐
si, prenez du champ, je vous prie, à moins que vous ne préfériez
que ce soit moi.

— Non pas, dit de Wardes, enchanté de vous épargner une
peine.

Et, mettant son cheval au galop, il traversa la clairière dans
toute son étendue, et alla prendre son poste au point de la circon‐



férence du carrefour qui faisait face à celui où de Guiche s’était
arrêté.

De Guiche demeura immobile.

À la distance de cent pas à peu près, les deux adversaires
étaient absolument invisibles l’un à l’autre, perdus qu’ils étaient
dans l’ombre épaisse des ormes et des châtaigniers.

Une minute s’écoula au milieu du plus profond silence.

Au bout de cette minute, chacun, au sein de l’ombre où il était
caché, entendit le double cliquetis du chien résonnant dans la
batterie.

De Guiche, suivant la tactique ordinaire, mit son cheval au ga‐
lop, persuadé qu’il trouverait une double garantie de sûreté dans
l’ondulation du mouvement et dans la vitesse de la course.

Cette course se dirigea en droite ligne sur le point qu’à son
avis devait occuper son adversaire.

À la moitié du chemin, il s’attendait à rencontrer de Wardes: il
se trompait.

Il continua sa course, présumant que de Wardes l’attendait
immobile.

Mais au deux tiers de la clairière, il vit le carrefour s’illuminer
tout à coup, et une balle coupa en sifflant la plume qui s’arrondis‐
sait sur son chapeau.

Presque en même temps, et comme si le feu du premier coup
eût servi à éclairer l’autre, un second coup retentit, et une se‐



conde balle vint trouer la tête du cheval de de Guiche, un peu au-
dessous de l’oreille.

L’animal tomba.

Ces deux coups, venant d’une direction tout opposée à celle
dans laquelle il s’attendait à trouver de Wardes, frappèrent de
Guiche de surprise; mais, comme c’était un homme d’un grand
sang-froid, il calcula sa chute, mais non pas si bien, cependant,
que le bout de sa botte ne se trouvât pris sous son cheval.

Heureusement, dans son agonie, l’animal fit un mouvement,
et de Guiche put dégager sa jambe moins pressée.

De Guiche se releva, se tâta; il n’était point blessé.

Du moment où il avait senti le cheval faiblir, il avait placé ses
deux pistolets dans les fontes, de peur que la chute ne fît partir
un des deux coups et même tous les deux, ce qui l’eût désarmé
inutilement.

Une fois debout, il reprit ses pistolets dans ses fontes, et
s’avança vers l’endroit où, à la lueur de la flamme, il avait vu ap‐
paraître de Wardes. De Guiche s’était, après le premier coup, ren‐
du compte de la manœuvre de son adversaire, qui était on ne
peut plus simple.

Au lieu de courir sur de Guiche ou de rester à sa place à l’at‐
tendre, de Wardes avait, pendant une quinzaine de pas à peu
près, suivi le cercle d’ombre qui le dérobait à la vue de son adver‐
saire, et, au moment où celui-ci lui présentait le flanc dans sa
course, il l’avait tiré de sa place, ajustant à l’aise, et servi au lieu
d’être gêné par le galop du cheval.



On a vu que, malgré l’obscurité, la première balle avait passé à
un pouce à peine de la tête de de Guiche.

De Wardes était si sûr de son coup, qu’il avait cru voir tomber
de Guiche. Son étonnement fut grand lorsque, au contraire le ca‐
valier demeura en selle.

Il se pressa pour tirer le second coup, fit un écart de main et
tua le cheval.

C’était une heureuse maladresse, si de Guiche demeurait en‐
gagé sous l’animal. Avant qu’il eût pu se dégager, de Wardes re‐
chargeait son troisième coup et tenait de Guiche à sa merci.

Mais, tout au contraire, de Guiche était debout et avait trois
coups à tirer.

De Guiche comprit la position... Il s’agissait de gagner de
Wardes de vitesse. Il prit sa course, afin de le joindre avant qu’il
eût fini de recharger son pistolet.

De Wardes le voyait arriver comme une tempête. La balle était
juste et résistait à la baguette. Mal charger était s’exposer à
perdre un dernier coup. Bien charger était perdre son temps, ou
plutôt c’était perdre la vie.

Il fit faire un écart à son cheval.

De Guiche pivota sur lui-même, et, au moment où le cheval re‐
tombait, le coup partit, enlevant le chapeau de de Wardes.

De Wardes comprit qu’il avait un instant à lui; il en profita
pour achever de charger son pistolet.



De Guiche, ne voyant pas tomber son adversaire, jeta le pre‐
mier pistolet devenu inutile, et marcha sur de Wardes en levant
le second.

Mais, au troisième pas qu’il fit, de Wardes le prit tout mar‐
chant et le coup partit.

Un rugissement de colère y répondit; le bras du comte se cris‐
pa et s’abattit. Le pistolet tomba.

De Wardes vit le comte se baisser, ramasser le pistolet de la
main gauche, et faire un nouveau pas en avant.

Le moment était suprême.

— Je suis perdu, murmura de Wardes, il n’est point blessé à
mort.

Mais au moment où de Guiche levait son pistolet sur de
Wardes, la tête, les épaules et les jarrets du comte fléchirent à la
fois. Il poussa un soupir douloureux et vint rouler aux pieds du
cheval de de Wardes.

— Allons donc! murmura celui-ci.

Et, rassemblant les rênes, il piqua des deux.

Le cheval franchit le corps inerte et emporta rapidement de
Wardes au château.

Arrivé là, de Wardes demeura un quart d’heure à tenir conseil.

Dans son impatience à quitter le champ de bataille, il avait né‐
gligé de s’assurer que de Guiche fût mort.



Une double hypothèse se présentait à l’esprit agité de de
Wardes.

Ou de Guiche était tué, ou de Guiche était seulement blessé.

— Si de Guiche était tué, fallait-il laisser ainsi son corps aux
loups? C’était une cruauté inutile, puisque, si de Guiche était tué,
il ne parlerait certes pas.

S’il n’était pas tué, pourquoi, en ne lui portant pas secours, se
faire passer pour un sauvage incapable de générosité?

Cette dernière considération l’emporta.

De Wardes s’informa de Manicamp.

Il apprit que Manicamp s’était informé de de Guiche et, ne sa‐
chant point où le joindre, s’était allé coucher.

De Wardes alla réveiller le dormeur et lui conta l’affaire, que
Manicamp écouta sans dire un mot, mais avec une expression
d’énergie croissante dont on aurait cru sa physionomie
incapable.

Seulement, lorsque de Wardes eut fini, Manicamp prononça
un seul mot:

— Allons!

Tout en marchant, Manicamp se montait l’imagination, et, au
fur et à mesure que de Wardes lui racontait l’événement, il s’as‐
sombrissait davantage.

— Ainsi, dit-il lorsque de Wardes eut fini, vous le croyez mort?

— Hélas! oui.



— Et vous vous êtes battus comme cela sans témoins?

— Il l’a voulu.

— C’est singulier!

— Comment, c’est singulier?

— Oui, le caractère de M. de Guiche ressemble bien peu à cela.

— Vous ne doutez pas de ma parole, je suppose?

— Hé! hé!

— Vous en doutez?

— Un peu... Mais j’en douterai bien plus encore, je vous en
préviens, si je vois le pauvre garçon mort.

— Monsieur Manicamp!

— Monsieur de Wardes!

— Il me semble que vous m’insultez!

— Ce sera comme vous voudrez. Que voulez-vous? moi, je n’ai
jamais aimé les gens qui viennent vous dire: «J’ai tué M. Untel
dans un coin; c’est un bien grand malheur, mais je l’ai tué loyale‐
ment.» Il fait nuit bien noire pour cet adverbe-là monsieur de
Wardes!

— Silence, nous sommes arrivés.

En effet, on commençait à apercevoir la petite clairière, et,
dans l’espace vide, la masse immobile du cheval mort.



À droite du cheval, sur l’herbe noire, gisait, la face contre
terre, le pauvre comte baigné dans son sang.

Il était demeuré à la même place et ne paraissait même pas
avoir fait un mouvement.

Manicamp se jeta à genoux, souleva le comte, et le trouva froid
et trempé de sang.

Il le laissa retomber.

Puis, s’allongeant près de lui, il chercha jusqu’à ce qu’il eût
trouvé le pistolet de de Guiche.

— Morbleu! dit-il alors en se relevant, pâle comme un spectre
et le pistolet au poing; morbleu! vous ne vous trompiez pas, il est
bien mort!

— Mort? répéta de Wardes.

— Oui, et son pistolet est chargé, ajouta Manicamp en interro‐
geant du doigt le bassinet.

— Mais ne vous ai-je pas dit que je l’avais pris dans la marche
et que j’avais tiré sur lui au moment où il visait sur moi?

— Êtes-vous bien sûr de vous être battu contre lui, monsieur
de Wardes? Moi, je l’avoue, j’ai bien peur que vous ne l’ayez as‐
sassiné. Oh! ne criez pas! vous avez tiré vos trois coups, et son
pistolet est chargé! Vous avez tué son cheval, et lui, lui, de
Guiche, un des meilleurs tireurs de France, n’a touché ni vous ni
votre cheval! Tenez, monsieur de Wardes, vous avez du malheur
de m’avoir amené ici; tout ce sang m’a monté à la tête; je suis un
peu ivre, et je crois, sur l’honneur! puisque l’occasion s’en pré‐



sente, que je vais vous faire sauter la cervelle. Monsieur de
Wardes, recommandez votre âme à Dieu!

— Monsieur de Manicamp, vous n’y songez point?

— Si fait, au contraire, j’y songe trop.

— Vous m’assassineriez?

— Sans remords, pour le moment, du moins.

— Êtes-vous gentilhomme?

— On a été page; donc on a fait ses preuves.

— Laissez-moi défendre ma vie, alors.

— Bon! pour que vous me fassiez à moi, ce que vous avez fait
au pauvre de Guiche.

Et Manicamp, soulevant son pistolet, l’arrêta, le bras tendu et
le sourcil froncé, à la hauteur de la poitrine de de Wardes.

De Wardes n’essaya pas même de fuir, il était terrifié.

Alors, dans cet effroyable silence d’un instant, qui parut un
siècle à de Wardes, un soupir se fit entendre.

— Oh! s’écria de Wardes! il vit! il vit! À moi, monsieur de
Guiche, on veut m’assassiner!

Manicamp se recula, et, entre les deux jeunes gens, on vit le
comte se soulever péniblement sur une main.

Manicamp jeta le pistolet à dix pas, et courut à son ami en
poussant un cri de joie.



De Wardes essuya son front inondé d’une sueur glacée.

— Il était temps! murmura-t-il.

— Qu’avez-vous? demanda Manicamp à de Guiche, et de
quelle façon êtes vous blessé?

De Guiche montra sa main mutilée et sa poitrine sanglante.

— Comte! s’écria de Wardes, on m’accuse de vous avoir assas‐
siné; parlez, je vous en conjure, dites que j’ai loyalement
combattu!

— C’est vrai, dit le blessé, M. de Wardes a combattu loyale‐
ment, et quiconque dirait le contraire se ferait de moi un ennemi.

— Eh! monsieur, dit Manicamp, aidez-moi d’abord à transpor‐
ter ce pauvre garçon, et, après, je vous donnerai toutes les satis‐
factions qu’il vous plaira, ou, si vous êtes par trop pressé, faisons
mieux: pansons le comte avec votre mouchoir et le mien, et, puis‐
qu’il reste deux balles à tirer, tirons-les.

— Merci, dit de Wardes. Deux fois en une heure j’ai vu la mort
de trop près: c’est trop laid, la mort, et je préfère vos excuses.

Manicamp se mit à rire, et de Guiche aussi, malgré ses
souffrances.

Les deux jeunes gens voulurent le porter, mais il déclara qu’il
se sentait assez fort pour marcher seul. La balle lui avait brisé
l’annulaire et le petit doigt, mais avait été glisser sur une côte
sans pénétrer dans la poitrine. C’était donc plutôt la douleur que
la gravité de la blessure qui avait foudroyé de Guiche.



Manicamp lui passa un bras sous une épaule, de Wardes un
bras sous l’autre, et ils l’amenèrent ainsi à Fontainebleau, chez le
médecin qui avait assisté à son lit de mort le franciscain prédé‐
cesseur d’Aramis.

Chapitre CLIII — Le souper du roi

Le roi s’était mis à table pendant ce temps, et la suite peu
nombreuse des invités du jour avait pris place à ses côtés après le
geste habituel qui prescrivait de s’asseoir.

Dès cette époque, bien que l’étiquette ne fût pas encore réglée
comme elle le fut plus tard, la Cour de France avait entièrement
rompu avec les traditions de bonhomie et de patriarcale affabilité
qu’on retrouvait encore chez Henri IV, et que l’esprit soupçon‐
neux de Louis XIII avait peu à peu effacées, pour les remplacer
par des habitudes fastueuses de grandeur, qu’il était désespéré de
ne pouvoir atteindre.

Le roi dînait donc à une petite table séparée qui dominait,
comme le bureau d’un président, les tables voisines; petite table,
avons-nous dit: hâtons-nous cependant d’ajouter que cette petite
table était encore la plus grande de toutes.

En outre, c’était celle sur laquelle s’entassaient un plus prodi‐
gieux nombre de mets variés, poissons, gibiers, viandes domes‐
tiques, fruits, légumes et conserves.

Le roi, jeune et vigoureux, grand chasseur, adonné à tous les
exercices violents, avait, en outre, cette chaleur naturelle du sang,
commune à tous les Bourbons, qui cuit rapidement les digestions
et renouvelle les appétits.



Louis XIV était un redoutable convive; il aimait à critiquer ses
cuisiniers; mais, lorsqu’il leur faisait honneur, cet honneur était
gigantesque.

Le roi commençait par manger plusieurs potages, soit en‐
semble, dans une espèce de macédoine, soit séparément; il entre‐
mêlait ou plutôt il séparait chacun de ces potages d’un verre de
vin vieux.

Il mangeait vite et assez avidement.

Porthos, qui dès l’abord avait par respect attendu un coup de
coude de d’Artagnan, voyant le roi s’escrimer de la sorte, se re‐
tourna vers le mousquetaire, et dit à demi-voix:

— Il me semble qu’on peut aller, dit-il, Sa Majesté encourage.
Voyez donc.

— Le roi mange, dit d’Artagnan, mais il cause en même temps;
arrangez-vous de façon que si, par hasard, il vous adressait la pa‐
role, il ne vous prenne pas la bouche pleine, ce qui serait
disgracieux.

— Le bon moyen alors, dit Porthos, c’est de ne point souper.
Cependant j’ai faim, je l’avoue, et tout cela sent des odeurs appé‐
tissantes, et qui sollicitent à la fois mon odorat et mon appétit.

— N’allez pas vous aviser de ne point manger, dit d’Artagnan,
vous fâcheriez Sa Majesté. Le roi a pour habitude de dire que ce‐
lui-là travaille bien qui mange bien, et il n’aime pas qu’on fasse
petite bouche à sa table.

— Alors, comment éviter d’avoir la bouche pleine si on
mange? dit Porthos.



— Il s’agit simplement, répondit le capitaine des mousque‐
taires, d’avaler lorsque le roi vous fera l’honneur de vous adresser
la parole.

— Très bien.

Et, à partir de ce moment, Porthos se mit à manger avec un
enthousiasme poli.

Le roi, de temps en temps, levait les yeux sur le groupe, et, en
connaisseur, appréciait les dispositions de son convive.

— Monsieur du Vallon! dit-il.

Porthos en était à un salmis de lièvre, et en engloutissait un
demi-râble.

Son nom, prononcé ainsi, le fit tressaillir, et, d’un vigoureux
élan du gosier, il absorba la bouchée entière.

— Sire, dit Porthos d’une voix étouffée, mais suffisamment in‐
telligible néanmoins.

— Que l’on passe à M. du Vallon ces filets d’agneau, dit le roi.
Aimez-vous les viandes jaunes, monsieur du Vallon?

— Sire, j’aime tout, répliqua Porthos.

Et d’Artagnan lui souffla:

— Tout ce que m’envoie Votre Majesté.

Porthos répéta:

— Tout ce que m’envoie Votre Majesté.

Le roi fit, avec la tête, un signe de satisfaction.



— On mange bien quand on travaille bien, repartit le roi, en‐
chanté d’avoir en tête à tête un mangeur de la force de Porthos.

Porthos reçut le plat d’agneau et en fit glisser une partie sur
son assiette.

— Eh bien? dit le roi.

— Exquis! fit tranquillement Porthos.

— A-t-on d’aussi fins moutons dans votre province, monsieur
du Vallon? continua le roi.

— Sire, dit Porthos, je crois qu’en ma province, comme par‐
tout, ce qu’il y a de meilleur est d’abord au roi; mais, ensuite, je
ne mange pas le mouton de la même façon que le mange Votre
Majesté.

— Ah! ah! Et comment le mangez-vous?

— D’ordinaire, je me fais accommoder un agneau tout entier.

— Tout entier?

— Oui, Sire.

— Et de quelle façon?

— Voici: mon cuisinier, le drôle est Allemand, Sire; mon cuisi‐
nier bourre l’agneau en question de petites saucisses qu’il fait ve‐
nir de Strasbourg; d’andouillettes, qu’il fait venir de Troyes; de
mauviettes, qu’il fait venir de Pithiviers; par je ne sais quel
moyen, il désosse le mouton, comme il ferait d’une volaille, tout
en lui laissant la peau, qui fait autour de l’animal une croûte ris‐
solée; lorsqu’on le coupe par belles tranches, comme on ferait



d’un énorme saucisson, il en sort un jus tout rosé qui est à la fois
agréable à l’œil et exquis au palais.

Et Porthos fit clapper sa langue.

Le roi ouvrit de grands yeux charmés, et, tout en attaquant du
faisan en daube qu’on lui présentait:

— Voilà, monsieur du Vallon, un manger que je convoiterais,
dit-il. Quoi! le mouton entier?

— Entier, oui, Sire.

— Passez donc ces faisans à M. du Vallon; je vois que c’est un
amateur.

L’ordre fut exécuté.

Puis, revenant au mouton:

— Et cela n’est pas trop gras?

— Non, Sire; les graisses tombent en même temps que le jus et
surnagent; alors mon écuyer tranchant les enlève avec une cuiller
d’argent, que j’ai fait faire exprès.

— Et vous demeurez? demanda le roi.

— À Pierrefonds, Sire.

— À Pierrefonds; où est cela, monsieur du Vallon? du côté de
Belle-Île?

— Oh! non pas, Sire, Pierrefonds est dans le Soissonnais.

— Je croyais que vous me parliez de ces moutons à cause des
prés salés.



— Non, Sire, j’ai des prés qui ne sont pas salés, c’est vrai, mais
qui n’en valent pas moins.

Le roi passa aux entremets, mais sans perdre de vue Porthos,
qui continuait d’officier de son mieux.

— Vous avez un bel appétit, monsieur du Vallon, dit-il, et vous
faites un bon convive.

— Ah! ma foi! Sire, si Votre Majesté venait jamais à Pierre‐
fonds, nous mangerions bien notre mouton à nous deux, car vous
ne manquez pas d’appétit non plus, vous.

D’Artagnan poussa un bon coup de pied à Porthos sous la
table. Porthos rougit.

— À l’âge heureux de Votre Majesté, dit Porthos pour se rat‐
traper, j’étais aux mousquetaires, et nul ne pouvait me rassasier.
Votre Majesté a bel appétit, comme j’avais l’honneur de le lui
dire, mais elle choisit avec trop de délicatesse pour être appelée
un grand mangeur.

Le roi parut charmé de la politesse de son antagoniste.

— Tâterez-vous de ces crèmes? dit-il à Porthos?

— Sire, Votre Majesté me traite trop bien pour que je ne lui
dise pas la vérité tout entière.

— Dites, monsieur du Vallon, dites.

— Eh bien! Sire, en fait de sucreries, je ne connais que les
pâtes, et encore il faut qu’elles soient bien compactes; toutes ces
mousses m’enflent l’estomac, et tiennent une place qui me paraît
trop précieuse pour la si mal occuper.



— Ah! messieurs, dit le roi en montrant Porthos voilà un véri‐
table modèle de gastronomie. Ainsi mangeaient nos pères, qui
savaient si bien manger, ajouta Sa Majesté, tandis que nous, nous
picorons.

Et, en disant ces mots, il prit une assiette de blanc de volaille
mêlée de jambon.

Porthos, de son côté, entama une terrine de perdreaux et de
râles.

L’échanson remplit joyeusement le verre de Sa Majesté.

— Donnez de mon vin à M. du Vallon, dit le roi.

C’était un des grands honneurs de la table royale, D’Artagnan
pressa le genou de son ami.

— Si vous pouvez avaler seulement la moitié de cette hure de
sanglier que je vois là, dit-il à Porthos, je vous juge duc et pair
dans un an.

— Tout à l’heure, dit flegmatiquement Porthos, je m’y mettrai.

Le tour de la hure ne tarda pas à venir en effet, car le roi pre‐
nait plaisir à pousser ce beau convive, il ne fit point passer de
mets à Porthos, qu’il ne les eût dégustés lui-même: il goûta donc
la hure. Porthos se montra beau joueur, au lieu d’en manger la
moitié, comme avait dit d’Artagnan, il en mangea les trois quarts.

— Il est impossible, dit le roi à demi-voix, qu’un gentilhomme
qui soupe si bien tous les jours, et avec de si belles dents, ne soit
pas le plus honnête homme de mon royaume.

— Entendez-vous? dit d’Artagnan à l’oreille de son ami.



— Oui, je crois que j’ai un peu de faveur, dit Porthos en se ba‐
lançant sur sa chaise.

— Oh! vous avez le vent en poupe. Oui! oui! oui!

Le roi et Porthos continuèrent de manger ainsi à la grande sa‐
tisfaction des conviés, dont quelques-uns, par émulation, avaient
essayé de les suivre, mais avaient dû renoncer en chemin.

Le roi rougissait, et la réaction du sang à son visage annonçait
le commencement de la plénitude.

C’est alors que Louis XIV, au lieu de prendre de la gaieté,
comme tous les buveurs, s’assombrissait et devenait taciturne.

Porthos, au contraire, devenait guilleret et expansif.

Le pied de d’Artagnan dut lui rappeler plus d’une fois cette
particularité.

Le dessert parut.

Le roi ne songeait plus à Porthos; il tournait ses yeux vers la
porte d’entrée, et on l’entendit demander parfois pourquoi M. de
Saint-Aignan tardait tant à venir.

Enfin, au moment où Sa Majesté terminait un pot de confi‐
tures de prunes avec un grand soupir, M. de Saint-Aignan parut.

Les yeux du roi, qui s’étaient éteints peu à peu, brillèrent
aussitôt.

Le comte se dirigea vers la table du roi, et, à son approche,
Louis XIV se leva.



Tout le monde se leva, Porthos même, qui achevait un nougat
capable de coller l’une à l’autre les deux mâchoires d’un croco‐
dile. Le souper était fini.

Chapitre CLIV — Après souper

Le roi prit le bras de Saint-Aignan et passa dans la chambre
voisine.

— Que vous avez tardé, comte! dit le roi.

— J’apportais la réponse, Sire, répondit le comte.

— C’est donc bien long pour elle de répondre à ce que je lui
écrivais?

— Sire, Votre Majesté avait daigné faire des vers; Mlle de La
Vallière a voulu payer le roi de la même monnaie, c’est-à-dire en
or.

— Des vers, de Saint-Aignan!... s’écria le roi ravi. Donne,
donne.

Et Louis rompit le cachet d’une petite lettre qui renfermait ef‐
fectivement des vers que l’histoire nous a conservés, et qui sont
meilleurs d’intention que de facture.

Tels qu’ils étaient, cependant, ils enchantèrent le roi, qui té‐
moigna sa joie par des transports non équivoques; mais le silence
général avertit Louis, si chatouilleux sur les bienséances, que sa
joie pouvait donner matière à des interprétations.

Il se retourna et mit le billet dans sa poche; puis, faisant un
pas qui le ramena sur le seuil de la porte auprès de ses hôtes:



— Monsieur du Vallon, dit-il, je vous ai vu avec le plus vif plai‐
sir, et je vous reverrai avec un plaisir nouveau.

Porthos s’inclina, comme eût fait le colosse de Rhodes, et sor‐
tit à reculons.

— Monsieur d’Artagnan, continua le roi, vous attendrez mes
ordres dans la galerie; je vous suis obligé de m’avoir fait
connaître M. du Vallon. Messieurs, je retourne demain à Paris,
pour le départ des ambassadeurs d’Espagne et de Hollande. À de‐
main donc.

La salle se vida aussitôt.

Le roi prit le bras de Saint-Aignan, et lui fit relire encore les
vers de La Vallière.

— Comment les trouves-tu? dit-il.

— Sire... charmants!

— Ils me charment, en effet, et s’ils étaient connus...

— Oh! les poètes en seraient jaloux; mais ils ne les connaîtront
pas.

— Lui avez-vous donné les miens?

— Oh! Sire, elle les a dévorés.

— Ils étaient faibles, j’en ai peur.

— Ce n’est pas ce que Mlle de La Vallière en a dit.

— Vous croyez qu’elle les a trouvés de son goût?

— J’en suis sûr, Sire...



— Il me faudrait répondre, alors.

— Oh! Sire... tout de suite... après souper... Votre Majesté se
fatiguera.

— Je crois que vous avez raison: l’étude après le repas est
nuisible.

— Le travail du poète surtout; et puis, en ce moment, il y au‐
rait préoccupation chez Mlle de La Vallière.

— Quelle préoccupation?

— Ah! Sire, comme chez toutes ces dames.

— Pourquoi?

— À cause de l’accident de ce pauvre de Guiche.

— Ah! mon Dieu! est-il arrivé un malheur à de Guiche?

— Oui, Sire, il a toute une main emportée, il a un trou à la poi‐
trine, il se meurt.

— Bon Dieu! et qui vous a dit cela?

— Manicamp l’a rapporté tout à l’heure chez un médecin de
Fontainebleau, et le bruit s’en est répandu ici.

— Rapporté? Pauvre de Guiche! et comment cela lui est-il
arrivé?

— Ah! voilà, Sire! comment cela lui est-il arrivé?

— Vous me dites cela d’un air tout à fait singulier, de Saint-Ai‐
gnan. Donnez-moi des détails... Que dit-il?



— Lui, ne dit rien, Sire, mais les autres.

— Quels autres?

— Ceux qui l’ont rapporté, Sire.

— Qui sont-ils, ceux-là?

— Je ne sais, Sire; mais M. de Manicamp le sait, M. de Mani‐
camp est de ses amis.

— Comme tout le monde, dit le roi.

— Oh! non, reprit de Saint-Aignan, vous vous trompez, Sire;
tout le monde n’est pas précisément des amis de M. de Guiche.

— Comment le savez-vous?

— Est-ce que le roi veut que je m’explique?

— Sans doute, je le veux.

— Eh bien! Sire, je crois avoir ouï parler d’une querelle entre
deux gentilshommes.

— Quand?

— Ce soir même, avant le souper de Votre Majesté.

— Cela ne prouve guère. J’ai fait des ordonnances si sévères à
l’égard des duels, que nul, je suppose, n’osera y contrevenir.

— Aussi Dieu me préserve d’accuser personne! s’écria de
Saint-Aignan. Votre Majesté m’a ordonné de parler, je parle.

— Dites donc alors comment le comte de Guiche a été blessé.

— Sire, on dit à l’affût.



— Ce soir?

— Ce soir.

— Une main emportée! un trou à la poitrine! Qui était à l’affût
avec M. de Guiche?

— Je ne sais, Sire... Mais M. de Manicamp sait ou doit savoir.

— Vous me cachez quelque chose, de Saint-Aignan.

— Rien, Sire, rien.

— Alors expliquez-moi l’accident; est-ce un mousquet qui a
crevé?

— Peut-être bien. Mais, en y réfléchissant, non, Sire, car on a
trouvé près de de Guiche son pistolet encore chargé.

— Son pistolet? Mais, on ne va pas à l’affût avec un pistolet, ce
me semble.

— Sire, on ajoute que le cheval de de Guiche a été tué, et que le
cadavre du cheval est encore dans la clairière.

— Son cheval? De Guiche va à l’affût à cheval? De Saint-Ai‐
gnan, je ne comprends rien à ce que vous me dites. Où la chose
s’est-elle passée?

— Sire, au bois Rochin, dans le rond-point.

— Bien. Appelez M. d’Artagnan.

De Saint-Aignan obéit. Le mousquetaire entra.

— Monsieur d’Artagnan, dit le roi, vous allez sortir par la pe‐
tite porte du degré particulier.



— Oui, Sire.

— Vous monterez à cheval.

— Oui, Sire.

— Et vous irez au rond-point du bois Rochin. Connaissez-vous
l’endroit?

— Sire, je m’y suis battu deux fois.

— Comment! s’écria le roi, étourdi de la réponse.

— Sire, sous les édits de M. le cardinal de Richelieu, repartit
d’Artagnan avec son flegme ordinaire.

— C’est différent, monsieur. Vous irez donc là, et vous exami‐
nerez soigneusement les localités. Un homme y a été blessé, et
vous y trouverez un cheval mort. Vous me direz ce que vous pen‐
sez sur cet événement.

— Bien, Sire.

— Il va sans dire que c’est votre opinion à vous, et non celle
d’un autre que je veux avoir.

— Vous l’aurez dans une heure, Sire.

— Je vous défends de communiquer avec qui que ce soit.

— Excepté avec celui qui me donnera une lanterne, dit
d’Artagnan.

— Oui, bien entendu, dit le roi en riant de cette liberté, qu’il ne
tolérait que chez son capitaine des mousquetaires.

D’Artagnan sortit par le petit degré.



— Maintenant, qu’on appelle mon médecin, ajouta Louis.

Dix minutes après, le médecin du roi arrivait essoufflé.

— Monsieur, vous allez, lui dit le roi, vous transporter avec M.
de Saint-Aignan où il vous conduira, et me rendrez compte de
l’état du malade que vous verrez dans la maison où je vous prie
d’aller.

Le médecin obéit sans observation, comme on commençait
dès cette époque à obéir à Louis XIV, et sortit précédant de Saint-
Aignan.

— Vous, de Saint-Aignan, envoyez-moi Manicamp, avant que
le médecin ait pu lui parler.

De Saint-Aignan sortit à son tour.

Chapitre CLV — Comment d’Artagnan accomplit la mission
dont le roi l’avait chargé

Pendant que le roi prenait ces dernières dispositions pour ar‐
river à la vérité, d’Artagnan, sans perdre une seconde, courait à
l’écurie, décrochait la lanterne, sellait son cheval lui-même, et se
dirigeait vers l’endroit désigné par Sa Majesté.

Il n’avait, suivant sa promesse, vu ni rencontré personne, et,
comme nous l’avons dit, il avait poussé le scrupule jusqu’à faire,
sans l’intervention des valets d’écurie et des palefreniers, ce qu’il
avait à faire.

D’Artagnan était de ceux qui se piquent, dans les moments
difficiles, de doubler leur propre valeur.



En cinq minutes de galop, il fut au bois, attacha son cheval au
premier arbre qu’il rencontra, et pénétra à pied jusqu’à la
clairière.

Alors il commença de parcourir à pied, et sa lanterne à la
main, toute la surface du rond-point, vint, revint, mesura, exami‐
na, et, après une demi-heure d’exploration il reprit silencieuse‐
ment son cheval, et s’en revint réfléchissant et au pas à
Fontainebleau.

Louis attendait dans son cabinet: il était seul et crayonnait sur
un papier des lignes qu’au premier coup d’œil d’Artagnan recon‐
nut inégales et fort raturées.

Il en conclut que ce devaient être des vers.

Il leva la tête et aperçut d’Artagnan.

— Eh bien! monsieur, dit-il, m’apportez-vous des nouvelles?

— Oui, Sire.

— Qu’avez-vous vu?

— Voici la probabilité, Sire, dit d’Artagnan.

— C’était une certitude que je vous avais demandée.

— Je m’en rapprocherai autant que je pourrai; le temps était
commode pour les investigations dans le genre de celles que je
viens de faire: il a plu ce soir et les chemins étaient détrempés...

— Au fait, monsieur d’Artagnan.

— Sire, Votre Majesté m’avait dit qu’il y avait un cheval mort
au carrefour du bois Rochin; j’ai donc commencé par étudier les



chemins.

«Je dis les chemins, attendu qu’on arrive au centre du carre‐
four par quatre chemins.

«Celui que j’avais suivi moi-même présentait seul des traces
fraîches. Deux chevaux l’avaient suivi côte à côte: leurs huit pieds
étaient marqués bien distinctement dans la glaise.

«L’un des cavaliers était plus pressé que l’autre. Les pas de
l’un sont toujours en avant de l’autre d’une demi-longueur de
cheval.

— Alors vous êtes sûr qu’ils sont venus à deux? dit le roi.

— Oui, Sire. Les chevaux sont deux grandes bêtes d’un pas
égal, des chevaux habitués à la manœuvre, car ils ont tourné en
parfaite oblique la barrière du rond-point.

— Après, monsieur?

— Là, les cavaliers sont restés un instant à régler sans doute
les conditions du combat; les chevaux s’impatientaient. L’un des
cavaliers parlait, l’autre écoutait et se contentait de répondre.
Son cheval grattait la terre du pied, ce qui prouve que, dans sa
préoccupation à écouter, il lui lâchait la bride.

— Alors il y a eu combat?

— Sans conteste.

— Continuez; vous êtes un habile observateur.

— L’un des deux cavaliers est resté en place, celui qui écoutait;
l’autre a traversé la clairière, et a d’abord été se mettre en face de
son adversaire. Alors celui qui était resté en place a franchi le



rond-point au galop jusqu’aux deux tiers de sa longueur, croyant
marcher sur son ennemi; mais celui-ci avait suivi la circonférence
du bois.

— Vous ignorez les noms, n’est-ce pas?

— Tout à fait, Sire. Seulement, celui-ci qui avait suivi la cir‐
conférence du bois montait un cheval noir.

— Comment savez-vous cela?

— Quelques crins de sa queue sont restés aux ronces qui gar‐
nissent le bord du fossé.

— Continuez.

— Quant à l’autre cheval, je n’ai pas eu de peine à en faire le si‐
gnalement, puisqu’il est resté mort sur-le-champ de bataille.

— Et de quoi ce cheval est-il mort?

— D’une balle qui lui a troué la tempe.

— Cette balle était celle d’un pistolet ou d’un fusil?

— D’un pistolet, Sire. Au reste, la blessure du cheval m’a indi‐
qué la tactique de celui qui l’avait tué. Il avait suivi la circonfé‐
rence du bois pour avoir son adversaire en flanc. J’ai d’ailleurs,
suivi ses pas sur l’herbe.

— Les pas du cheval noir?

— Oui, Sire.

— Allez, monsieur d’Artagnan.



— Maintenant que Votre Majesté voit la position des deux ad‐
versaires, il faut que je quitte le cavalier stationnaire pour le ca‐
valier qui passe au galop.

— Faites.

— Le cheval du cavalier qui chargeait fut tué sur le coup.

— Comment savez-vous cela?

— Le cavalier n’a pas eu le temps de mettre pied à terre et est
tombé avec lui. J’ai vu la trace de sa jambe, qu’il avait tirée avec
effort de dessous le cheval. L’éperon, pressé par le poids de l’ani‐
mal, avait labouré la terre.

— Bien. Et qu’a-t-il dit en se relevant?

— Il a marché droit sur son adversaire.

— Toujours placé sur la lisière du bois?

— Oui, Sire. Puis, arrivé à une belle portée, il s’est arrêté soli‐
dement, ses deux talons sont marqués l’un près de l’autre, il a tiré
et a manqué son adversaire.

— Comment savez-vous cela, qu’il l’a manqué?

— J’ai trouvé le chapeau troué d’une balle.

— Ah! une preuve, s’écria le roi.

— Insuffisante, Sire, répondit froidement d’Artagnan: c’est un
chapeau sans lettres, sans armes; une plume rouge comme à tous
les chapeaux; le galon même n’a rien de particulier.

— Et l’homme au chapeau troué a-t-il tiré son second coup?



— Oh! Sire, ses deux coups étaient déjà tirés.

— Comment avez-vous su cela?

— J’ai retrouvé les bourres du pistolet.

— Et la balle qui n’a pas tué le cheval, qu’est-elle devenue?

— Elle a coupé la plume du chapeau de celui sur qui elle était
dirigée, et a été briser un petit bouleau de l’autre côté de la
clairière.

— Alors, l’homme au cheval noir était désarmé, tandis que son
adversaire avait encore un coup à tirer.

— Sire, pendant que le cavalier démonté se relevait, l’autre re‐
chargeait son arme. Seulement, il était fort troublé en la rechar‐
geant, la main lui tremblait.

— Comment savez-vous cela?

— La moitié de la charge est tombée à terre, et il a jeté la ba‐
guette, ne prenant pas le temps de la remettre au pistolet.

— Monsieur d’Artagnan, ce que vous dites là est merveilleux!

— Ce n’est que de l’observation, Sire, et le moindre batteur
d’estrade en ferait autant.

— On voit la scène rien qu’à vous entendre.

— Je l’ai, en effet, reconstruite dans mon esprit, à peu de
changements près.

— Maintenant, revenons au cavalier démonté. Vous disiez
qu’il avait marché sur son adversaire tandis que celui-ci rechar‐
geait son pistolet?



— Oui; mais au moment où il visait lui-même, l’autre tira.

— Oh! fit le roi, et le coup?

— Le coup fut terrible, Sire; le cavalier démonté tomba sur la
face après avoir fait trois pas mal assurés.

— Où avait-il été frappé?

— À deux endroits: à la main droite d’abord, puis, du même
coup, à la poitrine.

— Mais comment pouvez-vous deviner cela? demanda le roi
plein d’admiration.

— Oh! c’est bien simple: la crosse du pistolet était tout ensan‐
glantée, et l’on y voyait la trace de la balle avec les fragments
d’une bague brisée. Le blessé a donc eu, selon toute probabilité,
l’annulaire et le petit doigt emportés.

— Voilà pour la main, j’en conviens; mais la poitrine?

— Sire, il y avait deux flaques de sang à la distance de deux
pieds et demi l’une de l’autre. À l’une de ces flaques, l’herbe était
arrachée par la main crispée; à l’autre, l’herbe était affaissée
seulement par le poids du corps.

— Pauvre de Guiche! s’écria le roi.

— Ah! c’était M. de Guiche? dit tranquillement le mousque‐
taire. Je m’en étais douté; mais je n’osais en parler à Votre
Majesté.

— Et comment vous en doutiez-vous?



— J’avais reconnu les armes des Grammont sur les fontes du
cheval mort.

— Et vous le croyez blessé grièvement?

— Très grièvement, puisqu’il est tombé sur le coup et qu’il est
resté longtemps à la même place; cependant il a pu marcher, en
s’en allant, soutenu par deux amis.

— Vous l’avez donc rencontré, revenant?

— Non; mais j’ai relevé les pas des trois hommes: l’homme de
droite et l’homme de gauche marchaient librement, facilement;
mais celui du milieu avait le pas lourd. D’ailleurs, des traces de
sang accompagnaient ce pas.

— Maintenant, monsieur, que vous avez si bien vu le combat
qu’aucun détail ne vous en a échappé, dites-moi deux mots de
l’adversaire de de Guiche.

— Oh! Sire, je ne le connais pas.

— Vous qui voyez tout si bien, cependant.

— Oui, Sire, dit d’Artagnan, je vois tout; mais je ne dis pas tout
ce que je vois, et, puisque le pauvre diable a échappé, que Votre
Majesté me permette de lui dire que ce n’est pas moi qui le
dénoncerai.

— C’est cependant un coupable, monsieur, que celui qui se bat
en duel.

— Pas pour moi, Sire, dit froidement d’Artagnan.

— Monsieur, s’écria le roi, savez-vous bien ce que vous dites?



— Parfaitement, Sire; mais, à mes yeux, voyez-vous, un
homme qui se bat bien est un brave homme. Voilà mon opinion.
Vous pouvez en avoir une autre; c’est naturel, vous êtes le maître.

— Monsieur d’Artagnan, j’ai ordonné cependant...

D’Artagnan interrompit le roi avec un geste respectueux.

— Vous m’avez ordonné d’aller chercher des renseignements
sur un combat, Sire; vous les avez. M’ordonnez-vous d’arrêter
l’adversaire de M. de Guiche, j’obéirai; mais ne m’ordonnez point
de vous le dénoncer, car, cette fois, je n’obéirai pas.

— Eh bien! arrêtez-le.

— Nommez-le moi, Sire.

Louis frappa du pied.

Puis, après un instant de réflexion:

— Vous avez dix fois, vingt fois, cent fois raison, dit-il.

— C’est mon avis, Sire; je suis heureux que ce soit en même
temps celui de Votre Majesté.

— Encore un mot... Qui a porté secours à de Guiche?

— Je l’ignore.

— Mais vous parlez de deux hommes... Il y avait donc un
témoin?

— Il n’y avait pas de témoin. Il y a plus... M. de Guiche une fois
tombé, son adversaire s’est enfui sans même lui porter secours.

— Le misérable!



— Dame! Sire, c’est l’effet de vos ordonnances. On s’est bien
battu, on a échappé à une première mort, on veut échapper à une
seconde. On se souvient de M. de Boutteville... Peste!

— Et, alors on devient lâche.

— Non, l’on devient prudent.

— Donc, il s’est enfui?

— Oui, et aussi vite que son cheval a pu l’emporter même.

— Et dans quelle direction?

— Dans celle du château.

— Après?

— Après, j’ai eu l’honneur de le dire à Votre Majesté, deux
hommes, à pied, sont venus qui ont emmené M. de Guiche.

— Quelle preuve avez-vous que ces hommes soient venus
après le combat?

— Ah! une preuve manifeste; au moment du combat, la pluie
venait de cesser, le terrain n’avait pas eu le temps de l’absorber et
était devenu humide: les pas enfoncent; mais après le combat,
mais pendant le temps que M. de Guiche est resté évanoui, la
terre s’est consolidée et les pas s’imprégnaient moins
profondément.

— Monsieur d’Artagnan, dit-il, vous êtes, en vérité, le plus ha‐
bile homme de mon royaume.

— C’est ce que pensait M. de Richelieu, c’est ce que disait M.
de Mazarin, Sire.



— Maintenant, il nous reste à voir si votre sagacité est en
défaut.

— Oh! Sire, l’homme se trompe: _Errare humanum est_, dit
philosophiquement le mousquetaire.

— Alors vous n’appartenez pas à l’humanité, monsieur d’Arta‐
gnan, car je crois que vous ne vous trompez jamais.

— Votre Majesté disait que nous allions voir.

— Oui.

— Comment cela, s’il lui plaît?

— J’ai envoyé chercher M. de Manicamp, et M. de Manicamp
va venir.

— Et M. de Manicamp sait le secret?

— De Guiche n’a pas de secrets pour M. de Manicamp.

— Nul n’assistait au combat, je le répète, et, à moins que M. de
Manicamp ne soit un de ces deux hommes qui l’ont ramené...

— Chut! dit le roi, voici qu’il vient: demeurez là et prêtez
l’oreille.

— Très bien, Sire, dit le mousquetaire.

À la même minute, Manicamp et de Saint-Aignan paraissaient
au seuil de la porte.

Chapitre CLVI — L’affût

Le roi fit un signe au mousquetaire, l’autre à de Saint-Aignan.



Le signe était impérieux et signifiait: «Sur votre vie, taisez-
vous!»

D’Artagnan se retira, comme un soldat, dans l’angle du
cabinet.

De Saint-Aignan, comme un favori, s’appuya sur le dossier du
fauteuil du roi.

Manicamp, la jambe droite en avant, le sourire aux lèvres, les
mains blanches et gracieuses, s’avança pour faire sa révérence au
roi.

Le roi rendit le salut avec la tête.

— Bonsoir, monsieur de Manicamp, dit-il.

— Votre Majesté m’a fait l’honneur de me mander auprès
d’elle, dit Manicamp.

— Oui, pour apprendre de vous tous les détails du malheureux
accident arrivé au comte de Guiche.

— Oh! Sire, c’est douloureux.

— Vous étiez là?

— Pas précisément, Sire.

— Mais vous arrivâtes sur le théâtre de l’accident quelques
instants après cet accident accompli?

— C’est cela, oui, Sire, une demi-heure à peu près.

— Et où cet accident a-t-il eu lieu?



— Je crois, Sire, que l’endroit s’appelle le rond-point du bois
Rochin.

— Oui, rendez-vous de chasse.

— C’est cela même, Sire.

— Eh bien! contez-moi ce que vous savez de détails sur ce mal‐
heur, monsieur de Manicamp. Contez.

— C’est que Votre Majesté est peut-être instruite, et je crain‐
drais de la fatiguer par des répétitions.

— Non, ne craignez pas.

Manicamp regarda tout autour de lui; il ne vit que d’Artagnan
adossé aux boiseries, d’Artagnan calme, bienveillant, bonhomme,
et de Saint-Aignan avec lequel il était venu, et qui se tenait tou‐
jours adossé au fauteuil du roi avec une figure également
gracieuse.

Il se décida donc à parler.

— Votre Majesté n’ignore pas, dit-il, que les accidents sont
communs à la chasse?

— À la chasse?

— Oui, Sire, je veux dire à l’affût.

— Ah! ah! dit le roi, c’est à l’affût que l’accident est arrivé?

— Mais oui, Sire, hasarda Manicamp; est-ce que Votre Majesté
l’ignorait?

— Mais à peu près, dit le roi fort vite, car toujours Louis XIV
répugna à mentir; c’est donc à l’affût, dites-vous, que l’accident



est arrivé?

— Hélas! oui, malheureusement, Sire.

Le roi fit une pause.

— À l’affût de quel animal? demanda-t-il.

— Du sanglier, Sire.

— Et quelle idée a donc eue de Guiche de s’en aller comme
cela, tout seul, à l’affût du sanglier? C’est un exercice de campa‐
gnard, cela, et bon, tout au plus, pour celui qui n’a pas, comme le
maréchal de Grammont, chiens et piqueurs pour chasser en
gentilhomme.

Manicamp plia les épaules.

— La jeunesse est téméraire, dit-il sentencieusement.

— Enfin!... continuez, dit le roi.

— Tant il y a, continua Manicamp, n’osant s’aventurer et po‐
sant un mot après l’autre, comme fait de ses pieds un paludier
dans un marais, tant il y a, Sire, que le pauvre de Guiche s’en alla
tout seul à l’affût.

— Tout seul, voire! le beau chasseur! Eh! M. de Guiche ne sait-
il pas que le sanglier revient sur le coup?

— Voilà justement ce qui est arrivé, Sire.

— Il avait donc eu connaissance de la bête?

— Oui, Sire. Des paysans l’avaient vue dans leurs pommes de
terre.



— Et quel animal était-ce?

— Un ragot.

— Il fallait donc me prévenir, monsieur, que de Guiche avait
des idées de suicide; car, enfin, je l’ai vu chasser, c’est un veneur
très expert. Quand il tire sur l’animal acculé et tenant aux chiens,
il prend toutes ses précautions, et cependant il tire avec une cara‐
bine, et, cette fois, il s’en va affronter le sanglier avec de simples
pistolets!

Manicamp tressaillit.

— Des pistolets de luxe, excellents pour se battre en duel avec
un homme et non avec un sanglier, que diable!

— Sire, il y a des choses qui ne s’expliquent pas bien.

— Vous avez raison, et l’événement qui nous occupe est une de
ces choses là. Continuez.

Pendant ce récit, de Saint-Aignan, qui eût peut-être fait signe
à Manicamp de ne pas s’enferrer, était couché en joue par le re‐
gard obstiné du roi.

Il y avait donc, entre lui et Manicamp, impossibilité de com‐
muniquer. Quant à d’Artagnan, la statue du Silence, à Athènes,
était plus bruyante et plus expressive que lui.

Manicamp continua donc, lancé dans la voie qu’il avait prise, à
s’enfoncer dans le panneau.

— Sire, dit-il, voici probablement comment la chose s’est pas‐
sée. De Guiche attendait le sanglier.

— À cheval ou à pied? demanda le roi.



— À cheval. Il tira sur la bête, la manqua.

— Le maladroit!

— La bête fonça sur lui.

— Et le cheval fut tué?

— Ah! Votre Majesté sait cela?

— On m’a dit qu’un cheval avait été trouvé mort au carrefour
du bois Rochin. J’ai présumé que c’était le cheval de de Guiche.

— C’était lui, effectivement, Sire.

— Voilà pour le cheval, c’est bien; mais pour de Guiche?

— De Guiche une fois à terre, fut fouillé par le sanglier et bles‐
sé à la main et à la poitrine.

— C’est un horrible accident; mais, il faut le dire, c’est la faute
de de Guiche. Comment va-t-on à l’affût d’un pareil animal avec
des pistolets! Il avait donc oublié la fable d’Adonis?

Manicamp se gratta l’oreille.

— C’est vrai, dit-il, grande imprudence.

— Vous expliquez-vous cela, monsieur de Manicamp?

— Sire, ce qui est écrit est écrit.

— Ah! vous êtes fataliste!

Manicamp s’agitait, fort mal à son aise.

— Je vous en veux, monsieur de Manicamp, continua le roi.



— À moi, Sire.

— Oui! Comment! vous êtes l’ami de Guiche, vous savez qu’il
est sujet à de pareilles folies, et vous ne l’arrêtez pas?

Manicamp ne savait à quoi s’en tenir; le ton du roi n’était plus
précisément celui d’un homme crédule.

D’un autre côté, ce ton n’avait ni la sévérité du drame, ni l’in‐
sistance de l’interrogatoire.

Il y avait plus de raillerie que de menace.

— Et vous dites donc, continua le roi, que c’est bien le cheval
de Guiche que l’on a retrouvé mort?

— Oh! mon Dieu, oui, lui-même.

— Cela vous a-t-il étonné?

— Non, Sire. À la dernière chasse, M. de Saint-Maure, Votre
Majesté se le rappelle, a eu un cheval tué sous lui, et de la même
façon.

— Oui, mais éventré.

— Sans doute, Sire.

— Le cheval de Guiche eût été éventré comme celui de M. de
Saint-Maure que cela ne m’étonnerait point, pardieu!

Manicamp ouvrit de grands yeux.

— Mais ce qui m’étonne, continua le roi, c’est que le cheval de
Guiche, au lieu d’avoir le ventre ouvert, ait la tête cassée.

Manicamp se troubla.



— Est-ce que je me trompe? reprit le roi, est-ce que ce n’est
point à la tempe que le cheval de Guiche a été frappé? Avouez,
monsieur de Manicamp, que voilà un coup singulier.

— Sire, vous savez que le cheval est un animal très intelligent,
il aura essayé de se défendre.

— Mais un cheval se défend avec les pieds de derrière, et non
avec la tête.

— Alors, le cheval, effrayé, se sera abattu, dit Manicamp, et le
sanglier, vous comprenez, Sire, le sanglier...

— Oui, je comprends pour le cheval; mais pour le cavalier?

— Eh bien! c’est tout simple: le sanglier est revenu du cheval
au cavalier, et, comme j’ai déjà eu l’honneur de le dire à Votre
Majesté, a écrasé la main de de Guiche au moment où il allait ti‐
rer sur lui son second coup de pistolet; puis, d’un coup de bou‐
toir, il lui a troué la poitrine.

— Cela est on ne peut plus vraisemblable, en vérité, monsieur
de Manicamp; vous avez tort de vous défier de votre éloquence,
et vous contez à merveille.

— Le roi est bien bon, dit Manicamp en faisant un salut des
plus embarrassés.

— À partir d’aujourd’hui seulement, je défendrai à mes gen‐
tilshommes d’aller à l’affût. Peste! autant vaudrait leur permettre
le duel.

Manicamp tressaillit et fit un mouvement pour se retirer.

— Le roi est satisfait? demanda-t-il.



— Enchanté; mais ne vous retirez point encore, monsieur de
Manicamp, dit Louis, j’ai affaire de vous.

«Allons, allons, pensa d’Artagnan, encore un qui n’est pas de
notre force.»

Et il poussa un soupir qui pouvait signifier: «Oh! les hommes
de notre force, où sont-ils maintenant?»

En ce moment, un huissier souleva la portière et annonça le
médecin du roi.

— Ah! s’écria Louis, voilà justement M. Valot qui vient de visi‐
ter M. de Guiche. Nous allons avoir des nouvelles du blessé.

Manicamp se sentit plus mal à l’aise que jamais.

— De cette façon, au moins, ajouta le roi, nous aurons la
conscience nette.

Et il regarda d’Artagnan, qui ne sourcilla point.

Chapitre CLVII — Le médecin

M. Valot entra.

La mise en scène était la même: le roi assis, de Saint-Aignan
toujours accoudé à son fauteuil, d’Artagnan toujours adossé à la
muraille, Manicamp toujours debout.

— Eh bien! monsieur Valot, fit le roi, m’avez-vous obéi?

— Avec empressement, Sire.

— Vous vous êtes rendu chez votre confrère de Fontainebleau?

— Oui, Sire.



— Et vous y avez trouvé M. de Guiche?

— J’y ai trouvé M. de Guiche.

— En quel état? Dites franchement.

— En très piteux état, Sire.

— Cependant, voyons, le sanglier ne l’a pas dévoré?

— Dévoré qui?

— Guiche.

— Quel sanglier?

— Le sanglier qui l’a blessé.

— M. de Guiche a été blessé par un sanglier?

— On le dit, du moins.

— Quelque braconnier plutôt...

— Comment, quelque braconnier?...

— Quelque mari jaloux, quelque amant maltraité, lequel, pour
se venger, aura tiré sur lui.

— Mais que dites-vous donc là, monsieur Valot? Les blessures
de M. de Guiche ne sont-elles pas produites par la défense d’un
sanglier?

— Les blessures de M. de Guiche sont produites par une balle
de pistolet qui lui a écrasé l’annulaire et le petit doigt de la main
droite, après quoi, elle a été se loger dans les muscles intercos‐
taux de la poitrine.



— Une balle! Vous êtes sûr que M. de Guiche a été blessé par
une balle?... s’écria le roi jouant l’homme surpris.

— Ma foi, dit Valot, si sûr que la voilà, Sire.

Et il présenta au roi une balle à moitié aplatie.

Le roi la regarda sans y toucher.

— Il avait cela dans la poitrine, le pauvre garçon? demanda-t-
il.

— Pas précisément. La balle n’avait pas pénétré, elle s’était
aplatie, comme vous voyez, ou sous la sous-garde du pistolet ou
sur le côté droit du sternum.

— Bon Dieu! fit le roi sérieusement, vous ne me disiez rien de
tout cela, monsieur de Manicamp?

— Sire...

— Qu’est-ce donc, voyons, que cette invention de sanglier,
d’affût, de chasse de nuit? Voyons, parlez.

— Ah! Sire...

— Il me paraît que vous avez raison, dit le roi en se tournant
vers son capitaine des mousquetaires, et qu’il y a eu combat.

Le roi avait, plus que tout autre, cette faculté donnée aux
grands de compromettre et de diviser les inférieurs.

Manicamp lança au mousquetaire un regard plein de
reproches.

D’Artagnan comprit ce regard, et ne voulut pas rester sous le
poids de l’accusation.



Il fit un pas.

— Sire, dit-il, Votre Majesté m’a commandé d’aller explorer le
carrefour du bois Rochin, et de lui dire, d’après mon estime, ce
qui s’y était passé. Je lui ai fait part de mes observations, mais
sans dénoncer personne. C’est Sa Majesté elle-même qui, la pre‐
mière, a nommé M. le comte de Guiche.

— Bien! bien! monsieur, dit le roi avec hauteur; vous avez fait
votre devoir, et je suis content de vous, cela doit vous suffire.
Mais vous, monsieur de Manicamp, vous n’avez pas fait le vôtre,
car vous m’avez menti.

— Menti, Sire! Le mot est dur.

— Trouvez-en un autre.

— Sire, je n’en chercherai pas. J’ai déjà eu le malheur de dé‐
plaire à Sa Majesté, et, ce que je trouve de mieux c’est d’accepter
humblement les reproches qu’elle jugera à propos de m’adresser.

— Vous avez raison, monsieur, on me déplaît toujours en me
cachant la vérité.

— Quelquefois, Sire, on ignore.

— Ne mentez plus, ou je double la peine.

Manicamp s’inclina en pâlissant.

D’Artagnan fit encore un pas en avant, décidé à intervenir, si
la colère toujours grandissante du roi atteignait certaines limites.

— Monsieur, continua le roi, vous voyez qu’il est inutile de
nier la chose plus longtemps. M. de Guiche s’est battu.



— Je ne dis pas non, Sire, et Votre Majesté eût été généreuse
en ne forçant pas un gentilhomme au mensonge.

— Forcé! Qui vous forçait?

— Sire, M. de Guiche est mon ami. Votre Majesté a défendu
les duels sous peine de mort. Un mensonge sauve mon ami. Je
mens.

— Bien, murmura d’Artagnan, voilà un joli garçon, mordioux!

— Monsieur, reprit le roi, au lieu de mentir, il fallait l’empê‐
cher de se battre.

— Oh! Sire, Votre Majesté, qui est le gentilhomme le plus ac‐
compli de France, sait bien que, nous autres, gens d’épée, nous
n’avons jamais regardé M. de Boutteville comme déshonoré pour
être mort en Grève. Ce qui déshonore, c’est d’éviter son ennemi,
et non de rencontrer le bourreau.

— Eh bien! soit, dit Louis XIV, je veux bien vous ouvrir un
moyen de tout réparer.

— S’il est de ceux qui conviennent à un gentilhomme, je le sai‐
sirai avec empressement, Sire.

— Le nom de l’adversaire de M. de Guiche?

— Oh! oh! murmura d’Artagnan, est-ce que nous allons conti‐
nuer Louis



XIII?...

— Sire!... fit Manicamp avec un accent de reproche.

— Vous ne voulez pas le nommer, à ce qu’il paraît? dit le roi.

— Sire, je ne le connais pas.

— Bravo! dit d’Artagnan.

— Monsieur de Manicamp, remettez votre épée au capitaine.

Manicamp s’inclina gracieusement, détacha son épée en sou‐
riant et la tendit au mousquetaire.

Mais de Saint-Aignan s’avança vivement entre d’Artagnan et
lui.

— Sire, dit-il, avec la permission de Votre Majesté.

— Faites, dit le roi, enchanté peut-être au fond du cœur que
quelqu’un se plaçât entre lui et la colère à laquelle il s’était laissé
emporter.

— Manicamp, vous êtes un brave, et le roi appréciera votre
conduite; mais vouloir trop bien servir ses amis, c’est leur nuire.
Manicamp, vous savez le nom que Sa Majesté vous demande?

— C’est vrai, je le sais.

— Alors, vous le direz.

— Si j’eusse dû le dire, ce serait déjà fait.

— Alors, je le dirai, moi, qui ne suis pas, comme vous, intéres‐
sé à cette prud’homie.



— Vous, vous êtes libre; mais il me semble cependant...

— Oh! trêve de magnanimité; je ne vous laisserai point aller à
la Bastille comme cela. Parlez, ou je parle.

Manicamp était homme d’esprit, et comprit qu’il avait fait as‐
sez pour donner de lui une parfaite opinion; maintenant, il ne
s’agissait plus que d’y persévérer en reconquérant les bonnes
grâces du roi.

— Parlez, monsieur, dit-il à de Saint-Aignan. J’ai fait pour
mon compte tout ce que ma conscience me disait de faire, et il
fallait que ma conscience ordonnât bien haut, ajouta-t-il en se re‐
tournant vers le roi, puisqu’elle l’a emporté sur les commande‐
ments de Sa Majesté; mais Sa Majesté me pardonnera, je l’es‐
père, quand elle saura que j’avais à garder l’honneur d’une dame.

— D’une dame? demanda le roi inquiet.

— Oui, Sire.

— Une dame fut la cause de ce combat?

Manicamp s’inclina.

Le roi se leva et s’approcha de Manicamp.

— Si la personne est considérable, dit-il, je ne me plaindrai
pas que vous ayez pris des ménagements, au contraire.

— Sire, tout ce qui touche à la maison du roi, ou à la maison de
son frère, est considérable à mes yeux.

— À la maison de mon frère? répéta Louis XIV avec une sorte
d’hésitation... La cause de ce combat est une dame de la maison
de mon frère?



— Ou de Madame.

— Ah! de Madame?

— Oui, Sire.

— Ainsi, cette dame?...

— Est une des filles d’honneur de la maison de Son Altesse
Royale Mme la duchesse d’Orléans.

— Pour qui M. de Guiche s’est battu, dites-vous?

— Oui, et, cette fois, je ne mens plus.

Louis fit un mouvement plein de trouble.

— Messieurs, dit-il en se retournant vers les spectateurs de
cette scène, veuillez vous éloigner un instant, j’ai besoin de de‐
meurer seul avec M. de Manicamp. Je sais qu’il a des choses pré‐
cieuses à me dire pour sa justification, et qu’il n’ose le faire de‐
vant témoins... Remettez votre épée, monsieur de Manicamp.

Manicamp remit son épée au ceinturon.

— Le drôle est, décidément, plein de présence d’esprit, mur‐
mura le mousquetaire en prenant le bras de Saint-Aignan et en se
retirant avec lui.

— Il s’en tirera, fit ce dernier à l’oreille de d’Artagnan.

— Et avec honneur, comte.

Manicamp adressa à de Saint-Aignan et au capitaine un re‐
gard de remerciement qui passa inaperçu du roi.



— Allons, allons, dit d’Artagnan en franchissant le seuil de la
porte, j’avais mauvaise opinion de la génération nouvelle. Eh
bien! je me trompais, et ces petits jeunes gens ont du bon.

Valot précédait le favori et le capitaine.

Le roi et Manicamp restèrent seuls dans le cabinet.

Chapitre CLVIII — Où d’Artagnan reconnaît qu’il s’était trom‐
pé, et que c’était Manicamp qui avait raison

Le roi s’assura par lui-même, en allant jusqu’à la porte, que
personne n’écoutait, et revint se placer précipitamment en face
de son interlocuteur.

— Çà! dit-il, maintenant que nous sommes seuls, monsieur de
Manicamp, expliquez-vous.

— Avec la plus grande franchise, Sire, répondit le jeune
homme.

— Et tout d’abord, ajouta le roi, sachez que rien ne me tient
tant au cœur que l’honneur des dames.

— Voilà justement pourquoi je ménageais votre délicatesse,
Sire.

— Oui, je comprends tout maintenant. Vous dites donc qu’il
s’agissait d’une fille de ma belle-sœur, et que la personne en
question, l’adversaire de Guiche, l’homme enfin que vous ne vou‐
lez pas nommer...

— Mais que M. de Saint-Aignan vous nommera, Sire.

— Oui. Vous dites donc que cet homme a offensé quelqu’un de
chez Madame.



— Mlle de La Vallière, oui, Sire.

— Ah! fit le roi, comme s’il s’y fût attendu, et comme si cepen‐
dant ce coup lui avait percé le cœur; ah! c’est Mlle de La Vallière
que l’on outrageait?

— Je ne dis point précisément qu’on l’outrageât, Sire.

— Mais enfin...

— Je dis qu’on parlait d’elle en termes peu convenables.

— En termes peu convenables de Mlle de La Vallière! Et vous
refusez de me dire quel était l’insolent?...

— Sire, je croyais que c’était chose convenue, et que Votre Ma‐
jesté avait renoncé à faire de moi un dénonciateur.

— C’est juste, vous avez raison, reprit le roi en se modérant;
d’ailleurs, je saurai toujours assez tôt le nom de celui qu’il me
faudra punir.

Manicamp vit bien que la question était retournée.

Quant au roi, il s’aperçut qu’il venait de se laisser entraîner un
peu loin.

Aussi se reprit-il:

— Et je punirai, non point parce qu’il s’agit de Mlle de La Val‐
lière, bien que je l’estime particulièrement; mais parce que l’objet
de la querelle est une femme. Or je prétends qu’à ma cour on res‐
pecte les femmes, et qu’on ne se querelle pas.

Manicamp s’inclina.



— Maintenant, voyons, monsieur de Manicamp, continua le
roi, que disait on de Mlle de La Vallière?

— Mais Votre Majesté ne devine-t-elle pas?

— Moi?

— Votre Majesté sait bien quelle sorte de plaisanterie peuvent
se permettre les jeunes gens.

— On disait sans doute qu’elle aimait quelqu’un, hasarda le
roi.

— C’est probable.

— Mais Mlle de La Vallière a le droit d’aimer qui bon lui
semble, dit le roi.

— C’est justement ce que soutenait de Guiche.

— Et c’est pour cela qu’il s’est battu?

— Oui, Sire, pour cette seule cause.

Le roi rougit.

— Et, dit-il, vous n’en savez pas davantage?

— Sur quel chapitre, Sire?

— Mais sur le chapitre fort intéressant que vous racontez à
cette heure.

— Et quelle chose le roi veut-il que je sache?

— Eh bien! par exemple, le nom de l’homme que La Vallière
aime et que l’adversaire de de Guiche lui contestait le droit



d’aimer?

— Sire, je ne sais rien, je n’ai rien entendu, rien surpris; mais
je tiens de Guiche pour un grand cœur, et, s’il s’est momentané‐
ment substitué au protecteur de La Vallière, c’est que ce protec‐
teur était trop haut placé pour prendre lui-même sa défense.

Ces mots étaient plus que transparents; aussi firent-ils rougir
le roi, mais, cette fois, de plaisir.

Il frappa doucement sur l’épaule de Manicamp.

— Allons, allons, vous êtes non seulement un spirituel garçon,
monsieur de Manicamp, mais encore un brave gentilhomme, et
je trouve votre ami de Guiche un paladin tout à fait de mon goût;
vous le lui témoignerez, n’est-ce pas?

— Ainsi donc, Sire, Votre Majesté me pardonne?

— Tout à fait.

— Et je suis libre?

Le roi sourit et tendit la main à Manicamp.

Manicamp saisit cette main et la baisa.

— Et puis, ajouta le roi, vous contez à merveille.

— Moi, Sire?

— Vous m’avez fait un récit excellent de cet accident arrivé à
de Guiche. Je vois le sanglier sortant du bois, je vois le cheval
s’abattant, je vois l’animal allant du cheval au cavalier. Vous ne
racontez pas, monsieur, vous peignez.



— Sire, je crois que Votre Majesté daigne se railler de moi, dit
Manicamp.

— Au contraire, fit Louis XIV sérieusement, je ris si peu, mon‐
sieur de Manicamp, que je veux que vous racontiez à tout le
monde cette aventure.

— L’aventure de l’affût?

— Oui, telle que vous me l’avez contée, à moi, sans en changer
un seul mot, vous comprenez?

— Parfaitement, Sire.

— Et vous la raconterez?

— Sans perdre une minute.

— Eh bien! maintenant, rappelez vous-même M. d’Artagnan;
j’espère que vous n’en avez plus peur.

— Oh! Sire, dès que je suis sûr des bontés de Votre Majesté
pour moi, je ne crains plus rien.

— Appelez donc, dit le roi.

Manicamp ouvrit la porte.

— Messieurs, dit-il, le roi vous appelle.

D’Artagnan, Saint-Aignan et Valot rentrèrent.

— Messieurs, dit le roi, je vous fais rappeler pour vous dire
que l’explication de M. de Manicamp m’a entièrement satisfait.

D’Artagnan jeta à Valot d’un côté, et à Saint-Aignan de l’autre,
un regard qui signifiait: «Eh bien! que vous disais-je?»



Le roi entraîna Manicamp du côté de la porte, puis tout bas:

— Que M. de Guiche se soigne, lui dit-il, et surtout qu’il se
guérisse vite; je veux me hâter de le remercier au nom de toutes
les dames, mais surtout qu’il ne recommence jamais.

— Dût-il mourir cent fois, Sire, il recommencera cent fois s’il
s’agit de l’honneur de Votre Majesté.

C’était direct. Mais, nous l’avons dit, le roi Louis XIV aimait
l’encens, et, pourvu qu’on lui en donnât, il n’était pas très exi‐
geant sur la qualité.

— C’est bien, c’est bien, dit-il en congédiant Manicamp, je ver‐
rai de Guiche moi-même et je lui ferai entendre raison.

Alors le roi, se retournant vers les trois spectateurs de cette
scène:

— Monsieur d’Artagnan? dit-il.

— Sire.

— Dites-moi donc, comment se fait-il que vous ayez la vue si
trouble, vous qui d’ordinaire avez de si bons yeux?

— J’ai la vue trouble, moi, Sire?

— Sans doute.

— Cela doit être certainement, puisque Votre Majesté le dit.
Mais en quoi trouble, s’il vous plaît?

— Mais à propos de cet événement du bois Rochin.

— Ah! ah!



— Sans doute. Vous avez vu les traces de deux chevaux, les pas
de deux hommes, vous avez relevé les détails d’un combat. Rien
de tout cela n’a existé; illusion pure!

— Ah! ah! fit encore d’Artagnan.

— C’est comme ces piétinements du cheval, c’est comme ces
indices de lutte. Lutte de de Guiche contre le sanglier, pas autre
chose; seulement, la lutte a été longue et terrible, à ce qu’il paraît.

— Ah! ah! continua d’Artagnan.

— Et quand je pense que j’ai un instant ajouté foi à une pa‐
reille erreur; mais aussi vous parliez avec un tel aplomb.

— En effet, Sire, il faut que j’aie eu la berlue, dit d’Artagnan
avec une belle humeur qui charma le roi.

— Vous en convenez, alors?

— Pardieu! Sire, si j’en conviens!

— De sorte que, maintenant, vous voyez la chose?...

— Tout autrement que je ne la voyais il y a une demi-heure.

— Et vous attribuez cette différence dans votre opinion?

— Oh! à une chose bien simple, Sire; il y a une demi-heure, je
revenais du bois Rochin, où je n’avais pour m’éclairer qu’une mé‐
chante lanterne d’écurie...

— Tandis qu’à cette heure?...

— À cette heure, j’ai tous les flambeaux de votre cabinet, et, de
plus, les deux yeux du roi, qui éclairent comme des soleils.



Le roi se mit à rire, et de Saint-Aignan à éclater.

— C’est comme M. Valot, dit d’Artagnan reprenant la parole
aux lèvres du roi, il s’est figuré que non seulement M. de Guiche
avait été blessé par une balle, mais encore qu’il avait retiré une
balle de sa poitrine.

— Ma foi! dit Valot, j’avoue...

— N’est-ce pas que vous l’avez cru? reprit d’Artagnan.

— C’est-à-dire, dit Valot, que non seulement je l’ai cru, mais
qu’à cette heure encore j’en jurerais.

— Eh bien! mon cher docteur, vous avez rêvé cela.

— J’avais rêvé?

— La blessure de M. de Guiche, rêve! la balle, rêve!... Ainsi,
croyez-moi, n’en parlez plus.

— Bien dit, fit le roi; le conseil que vous donne d’Artagnan est
bon. Ne parlez plus de votre rêve à personne, monsieur Valot, et,
foi de gentilhomme! vous ne vous en repentirez point. Bonsoir,
messieurs. Oh! la triste chose qu’un affût au sanglier!

— La triste chose, répéta d’Artagnan à pleine voix, qu’un affût
au sanglier!

Et il répéta encore ce mot par toutes les chambres où il passa.

Et il sortit du château, emmenant Valot avec lui.

— Maintenant que nous sommes seuls, dit le roi à de Saint-Ai‐
gnan, comment se nomme l’adversaire de de Guiche?

De Saint-Aignan regarda le roi.



— Oh! n’hésite pas, dit le roi, tu sais bien que je dois
pardonner.

— De Wardes, dit de Saint-Aignan.

— Bien.

Puis, rentrant chez lui vivement:

— Pardonner n’est pas oublier, dit Louis XIV.

Chapitre CLIX — Comment il est bon d’avoir deux cordes à
son arc

Manicamp sortait de chez le roi, tout heureux d’avoir si bien
réussi, quand, en arrivant au bas de l’escalier et passant devant
une portière, il se sentit tout à coup tirer par une manche.

Il se retourna et reconnut Montalais qui l’attendait au pas‐
sage, et qui, mystérieusement, le corps penché en avant et la voix
basse, lui dit:

— Monsieur, venez vite, je vous prie.

— Et où cela, mademoiselle? demanda Manicamp.

— D’abord, un véritable chevalier ne m’eût point fait cette
question, il m’eût suivie sans avoir besoin d’explication aucune.

— Eh bien! mademoiselle, dit Manicamp, je suis prêt à me
conduire en vrai chevalier.

— Non, il est trop tard, et vous n’en avez pas le mérite. Nous
allons chez Madame; venez.

— Ah! ah! fit Manicamp. Allons chez Madame.



Et il suivit Montalais, qui courait devant lui légère comme
Galatée.

«Cette fois, se disait Manicamp tout en suivant son guide, je
ne crois pas que les histoires de chasse soient de mise. Nous es‐
saierons cependant, et, au besoin... ma fois! au besoin, nous trou‐
verons autre chose.»

Montalais courait toujours.

«Comme c’est fatigant, pensa Manicamp, d’avoir à la fois be‐
soin de son esprit et de ses jambes!»

Enfin on arriva.

Madame avait achevé sa toilette de nuit; elle était en désha‐
billé élégant; mais on comprenait que cette toilette était faite
avant qu’elle eût à subir les émotions qui l’agitaient.

Elle attendait avec une impatience visible.

Aussi Montalais et Manicamp la trouvèrent-ils debout près de
la porte.

Au bruit de leurs pas, Madame était venue au-devant d’eux.

— Ah! dit-elle, enfin!

— Voici M. de Manicamp, répondit Montalais.

Manicamp s’inclina respectueusement.

Madame fit signe à Montalais de se retirer. La jeune fille obéit.

Madame la suivit des yeux en silence, jusqu’à ce que la porte
se fût refermée derrière elle; puis, se retournant vers Manicamp:



— Qu’y a-t-il donc et que m’apprend-on, monsieur de Mani‐
camp? dit-elle; il y a quelqu’un de blessé au château?

— Oui, madame, malheureusement... M. de Guiche.

— Oui, M. de Guiche, répéta la princesse. En effet, je l’avais
entendu dire, mais non affirmer. Ainsi, bien véritablement, c’est
à M. de Guiche qu’est arrivée cette infortune?

— À lui-même, madame.

— Savez-vous bien, monsieur de Manicamp, dit vivement la
princesse, que les duels sont antipathiques au roi?

— Certes, madame; mais un duel avec une bête fauve n’est pas
justiciable de Sa Majesté.

— Oh! vous ne me ferez pas l’injure de croire que j’ajouterai
foi à cette fable absurde répandue je ne sais trop dans quel but, et
prétendant que M. de Guiche a été blessé par un sanglier. Non,
non, monsieur; la vérité est connue, et, dans ce moment, outre le
désagrément de sa blessure, M. de Guiche court le risque de sa
liberté.

— Hélas! madame, dit Manicamp, je le sais bien; mais qu’y
faire?

— Vous avez vu Sa Majesté?

— Oui, madame.

— Que lui avez-vous dit?

— Je lui ai raconté comment M. de Guiche avait été à l’affût,
comment un sanglier était sorti du bois Rochin, comment M. de
Guiche avait tiré sur lui, et comment enfin l’animal furieux était



revenu sur le tireur, avait tué son cheval et l’avait lui-même griè‐
vement blessé.

— Et le roi a cru tout cela?

— Parfaitement.

— Oh! vous me surprenez, monsieur de Manicamp, vous me
surprenez beaucoup.

Et Madame se promena de long en large en jetant de temps en
temps un coup d’œil interrogateur sur Manicamp, qui demeurait
impassible et sans mouvement à la place qu’il avait adoptée en
entrant. Enfin, elle s’arrêta.

— Cependant, dit-elle, tout le monde s’accorde ici à donner
une autre cause à cette blessure.

— Et quelle cause, madame? fit Manicamp, puis-je, sans indis‐
crétion, adresser cette question à Votre Altesse?

— Vous demandez cela, vous, l’ami intime de M. de Guiche?
vous, son confident?

— Oh! madame, l’ami intime, oui; son confident, non. De
Guiche est un de ces hommes qui peuvent avoir des secrets, qui
en ont même, certainement, mais qui ne les disent pas. De
Guiche est discret, madame.

— Eh bien! alors, ces secrets que M. de Guiche renferme en
lui, c’est donc moi qui aurai le plaisir de vous les apprendre, dit la
princesse avec dépit; car, en vérité, le roi pourrait vous interroger
une seconde fois, et si, cette seconde fois, vous lui faisiez le même
conte qu’à la première, il pourrait bien ne pas s’en contenter.



— Mais, madame, je crois que Votre Altesse est dans l’erreur à
l’égard du roi. Sa Majesté a été fort satisfaite de moi, je vous jure.

— Alors, permettez-moi de vous dire, monsieur de Manicamp,
que cela prouve une seule chose, c’est que Sa Majesté est très fa‐
cile à satisfaire.

— Je crois que Votre Altesse a tort de s’arrêter à cette opinion.
Sa Majesté est connue pour ne se payer que de bonnes raisons.

— Et croyez-vous qu’elle vous saura gré de votre officieux
mensonge, quand demain elle apprendra que M. de Guiche a eu
pour M. de Bragelonne, son ami, une querelle qui a dégénéré en
rencontre?

— Une querelle pour M. de Bragelonne? dit Manicamp de l’air
le plus naïf qu’il y ait au monde; que me fait donc l’honneur de
me dire Votre Altesse?

— Qu’y a-t-il d’étonnant? M. de Guiche est susceptible, irri‐
table, il s’emporte facilement.

— Je tiens, au contraire, madame, M. de Guiche pour très pa‐
tient, et n’être jamais susceptible et irritable qu’avec les plus
justes motifs.

— Mais n’est-ce pas un juste motif que l’amitié? dit la
princesse.

— Oh! certes, madame, et surtout pour un cœur comme le
sien.

— Eh bien! M. de Bragelonne est un ami de M. de Guiche;
vous ne nierez pas ce fait?



— Un très grand ami.

— Eh bien! M. de Guiche a pris le parti de M. de Bragelonne,
et comme M. de Bragelonne était absent et ne pouvait se battre, il
s’est battu pour lui.

Manicamp se mit à sourire, et fit deux ou trois mouvements de
tête et d’épaules qui signifiaient: «Dame! si vous le voulez
absolument...»

— Mais enfin, dit la princesse impatientée, parlez!

— Moi?

— Sans doute; il est évident que vous n’êtes pas de mon avis,
et que vous avez quelque chose à dire.

— Je n’ai à dire, madame, qu’une seule chose.

— Dites-la!

— C’est que je ne comprends pas un mot de ce que vous me
faites l’honneur de me raconter.

— Comment! vous ne comprenez pas un mot à cette querelle
de M. de Guiche avec M. de Wardes? s’écria la princesse presque
irritée.

Manicamp se tut.

— Querelle, continua-t-elle, née d’un propos plus ou moins
malveillant ou plus ou moins fondé sur la vertu de certaine
dame?

— Ah! de certaine dame? Ceci est autre chose, dit Manicamp.

— Vous commencez à comprendre, n’est-ce pas?



— Votre Altesse m’excusera, mais je n’ose...

— Vous n’osez pas? dit Madame exaspérée. Eh bien! attendez,
je vais oser, moi.

— Madame, madame! s’écria Manicamp, comme s’il était ef‐
frayé, faites attention à ce que vous allez dire.

— Ah! il paraît que, si j’étais un homme, vous vous battriez
avec moi, malgré les édits de Sa Majesté, comme M. de Guiche
s’est battu avec M. de Wardes, et cela pour la vertu de Mlle de La
Vallière.

— De Mlle de La Vallière! s’écria Manicamp en faisant un sou‐
bresaut subit comme s’il était à cent lieues de s’attendre à en‐
tendre prononcer ce nom.

— Oh! qu’avez-vous donc, monsieur de Manicamp, pour bon‐
dir ainsi? dit Madame avec ironie; auriez-vous l’impertinence de
douter, vous, de cette vertu?

— Mais il ne s’agit pas le moins du monde, en tout cela, de la
vertu de Mlle de La Vallière, madame.

— Comment! lorsque deux hommes se sont brûlé la cervelle
pour une femme, vous dites qu’elle n’a rien à faire dans tout cela
et qu’il n’est point question d’elle? Ah! je ne vous croyais pas si
bon courtisan, monsieur de Manicamp.

— Pardon, pardon, madame, dit le jeune homme, mais nous
voilà bien loin de compte. Vous me faites l’honneur de me parler
une langue, et moi, à ce qu’il paraît, j’en parle une autre.

— Plaît-il?



— Pardon, j’ai cru comprendre que Votre Altesse me voulait
dire que MM. de Guiche et de Wardes s’étaient battus pour Mlle
de La Vallière.

— Mais oui.

— Pour Mlle de La Vallière, n’est-ce pas? répéta Manicamp.

— Eh! mon Dieu, je ne dis pas que M. de Guiche s’occupât en
personne de Mlle de La Vallière; mais qu’il s’en est occupé par
procuration.

— Par procuration!

— Voyons, ne faites donc pas toujours l’homme effaré. Ne sait-
on pas ici que M. de Bragelonne est fiancé à Mlle de La Vallière,
et qu’en partant pour la mission que le roi lui a confiée à
Londres, il a chargé son ami, M. de Guiche, de veiller sur cette in‐
téressante personne?

— Ah! je ne dis plus rien, Votre Altesse est instruite.

— De tout, je vous en préviens.

Manicamp se mit à rire, action qui faillit exaspérer la prin‐
cesse, laquelle n’était pas, comme on le sait, d’une humeur bien
endurante.

— Madame, reprit le discret Manicamp en saluant la prin‐
cesse, enterrons toute cette affaire, qui ne sera jamais bien
éclaircie.

— Oh! quant à cela, il n’y a plus rien à faire, et les éclaircisse‐
ments sont complets. Le roi saura que de Guiche a pris parti pour
cette petite aventurière qui se donne des airs de grande dame; il



saura que M. de Bragelonne ayant nommé pour son gardien ordi‐
naire du jardin des Hespérides son ami M. de Guiche, celui-ci a
donné le coup de dent requis au marquis de Wardes, qui osait
porter la main sur la pomme d’or. Or, vous n’êtes pas sans savoir,
monsieur de Manicamp, vous qui savez si bien toutes choses, que
le roi convoite de son côté le fameux trésor, et que peut-être sau‐
ra-t-il mauvais gré à M. de Guiche de s’en constituer le défenseur.
Êtes-vous assez renseigné maintenant, et vous faut-il un autre
avis? Parlez, demandez.

— Non, madame, non, je ne veux rien savoir de plus.

— Sachez cependant, car il faut que vous sachiez cela, mon‐
sieur de Manicamp, sachez que l’indignation de Sa Majesté sera
suivie d’effets terribles. Chez les princes d’un caractère comme
l’est celui du roi, la colère amoureuse est un ouragan.

— Que vous apaisez, vous, madame.

— Moi! s’écria la princesse avec un geste de violente ironie;
moi! et à quel titre?

— Parce que vous n’aimez pas les injustices, madame.

— Et ce serait une injustice, selon vous, que d’empêcher le roi
de faire ses affaires d’amour?

— Vous intercéderez cependant en faveur de M. de Guiche.

— Eh! cette fois vous devenez fou, monsieur, dit la princesse
d’un ton plein de hauteur.

— Au contraire, madame, je suis dans mon meilleur sens, et, je
le répète, vous défendrez M. de Guiche auprès du roi.



— Moi?

— Oui.

— Et comment cela?

— Parce que la cause de M. de Guiche, c’est la vôtre, madame,
dit tout bas avec ardeur Manicamp, dont les yeux venaient de
s’allumer.

— Que voulez-vous dire?

— Je dis, madame, que, dans le nom de La Vallière, à propos
de cette défense prise par M. de Guiche pour M. de Bragelonne
absent, je m’étonne que Votre Altesse n’ait pas deviné un
prétexte.

— Un prétexte?

— Oui.

— Mais un prétexte à quoi? répéta en balbutiant la princesse
que venaient d’instruire les regards de Manicamp.

— Maintenant, madame, dit le jeune homme, j’en ai dit assez,
je présume, pour engager Votre Altesse à ne pas charger, devant
le roi, ce pauvre de Guiche, sur qui vont tomber toutes les inimi‐
tiés fomentées par un certain parti très opposé au vôtre.

— Vous voulez dire, au contraire, ce me semble, que tous ceux
qui n’aiment point Mlle de La Vallière, et même peut-être
quelques-uns de ceux qui l’aiment, en voudront au comte?

— Oh! Madame, poussez-vous aussi loin l’obstination, et n’ou‐
vrirez-vous point l’oreille aux paroles d’un ami dévoué? Faut-il



que je m’expose à vous déplaire, faut-il que je vous nomme, mal‐
gré moi, la personne qui fut la véritable cause de la querelle?

— La personne! fit Madame en rougissant.

— Faut-il, continua Manicamp, que je vous montre le pauvre
de Guiche irrité, furieux, exaspéré de tous ces bruits qui courent
sur cette personne? Faut-il, si vous vous obstinez à ne pas la re‐
connaître, et si, moi, le respect continue de m’empêcher de la
nommer, faut-il que je vous rappelle les scènes de Monsieur avec
milord de Buckingham, les insinuations lancées à propos de cet
exil du duc? Faut-il que je vous retrace les soins du comte à
plaire, à observer, à protéger cette personne pour laquelle seule il
vit, pour laquelle seule il respire? Eh bien! je le ferai, et quand je
vous aurai rappelé tout cela, peut-être comprendrez-vous que le
comte, à bout de patience, harcelé depuis longtemps par de
Wardes, au premier mot désobligeant que celui-ci aura prononcé
sur cette personne, aura pris feu et respiré la vengeance.

La princesse cacha son visage dans ses mains.

— Monsieur! monsieur! s’écria-t-elle, savez-vous bien ce que
vous dites là et à qui vous le dites?

— Alors, madame, poursuivit Manicamp comme s’il n’eût
point entendu les exclamations de la princesse, rien ne vous
étonnera plus, ni l’ardeur du comte à chercher cette querelle, ni
son adresse merveilleuse à la transporter sur un terrain étranger
à vos intérêts. Cela surtout est prodigieux d’habileté et de sang-
froid; et, si la personne pour laquelle le comte de Guiche s’est
battu et a versé son sang, en réalité, doit quelque reconnaissance
au pauvre blessé, ce n’est vraiment pas pour le sang qu’il a perdu,



pour la douleur qu’il a soufferte, mais pour sa démarche à l’en‐
droit d’un honneur qui lui est plus précieux que le sien.

— Oh! s’écria Madame comme si elle eût été seule; oh! ce se‐
rait véritablement à cause de moi?

Manicamp put respirer; il avait bravement gagné le temps du
repos: il respira.

Madame, de son côté, demeura quelque temps plongée dans
une rêverie douloureuse. On devinait son agitation aux mouve‐
ments précipités de son sein, à la langueur de ses yeux, aux pres‐
sions fréquentes de sa main sur son cœur.

Mais, chez elle, la coquetterie n’était pas une passion inerte;
c’était, au contraire, un feu qui cherchait des aliments et qui les
trouvait.

— Alors, dit-elle, le comte aura obligé deux personnes à la fois,
car M. de Bragelonne aussi doit à M. de Guiche une grande re‐
connaissance; d’autant plus grande, que, partout et toujours,
Mlle de La Vallière passera pour avoir été défendue par ce géné‐
reux champion.

Manicamp comprit qu’il demeurait un reste de doute dans le
cœur de la princesse, et son esprit s’échauffa par la résistance.

— Beau service, en vérité, dit-il, que celui qu’il a rendu à Mlle
de La Vallière! beau service que celui qu’il a rendu à M. de Brage‐
lonne! Le duel a fait un éclat qui déshonore à moitié cette jeune
fille, un éclat qui la brouille nécessairement avec le vicomte. Il en
résulte que le coup de pistolet de M. de Wardes a eu trois résul‐
tats au lieu d’un: il tue à la fois l’honneur d’une femme, le bon‐
heur d’un homme, et peut-être, en même temps, a-t-il blessé à



mort un des meilleurs gentilshommes de France! Ah! madame!
votre logique est bien froide: elle condamne toujours, elle n’ab‐
sout jamais.

Les derniers mots de Manicamp battirent en brèche le dernier
doute demeuré non pas dans le cœur, mais dans l’esprit de Ma‐
dame. Ce n’était plus ni une princesse avec ses scrupules ni une
femme avec ses soupçonneux retours, c’était un cœur qui venait
de sentir le froid profond d’une blessure.

— Blessé à mort! murmura-t-elle d’une voix haletante; oh!
monsieur de Manicamp, n’avez-vous pas dit blessé à mort?

Manicamp ne répondit que par un profond soupir.

— Ainsi donc, vous dites que le comte est dangereusement
blessé? continua la princesse.

— Eh! madame, il a une main brisée et une balle dans la
poitrine.

— Mon Dieu! mon Dieu! reprit la princesse avec l’excitation de
la fièvre, c’est affreux, monsieur de Manicamp! Une main brisée,
dites-vous? une balle dans la poitrine, mon Dieu! Et c’est ce
lâche, ce misérable, c’est cet assassin de de Wardes qui a fait cela!
Décidément, le Ciel n’est pas juste.

Manicamp paraissait en proie à une violente émotion. Il avait,
en effet, déployé beaucoup d’énergie dans la dernière partie de
son plaidoyer.

Quant à Madame, elle n’en était plus à calculer les conve‐
nances; lorsque chez elle la passion parlait, colère ou sympathie,
rien n’en arrêtait plus l’élan.



Madame s’approcha de Manicamp, qui venait de se laisser
tomber sur un siège, comme si la douleur était une assez puis‐
sante excuse à commettre une infraction aux lois de l’étiquette.

— Monsieur, dit-elle en lui prenant la main, soyez franc.

Manicamp releva la tête.

— M. de Guiche, continua Madame, est-il en danger de mort?

— Deux fois, madame, dit-il: d’abord, à cause de l’hémorragie
qui s’est déclarée, une artère ayant été offensée à la main; en‐
suite, à cause de la blessure de la poitrine qui aurait, le médecin
le craignait du moins, offensé quelque organe essentiel.

— Alors il peut mourir?

— Mourir, oui, madame, et sans même avoir la consolation de
savoir que vous avez connu son dévouement.

— Vous le lui direz.

— Moi?

— Oui; n’êtes-vous pas son ami?

— Moi? oh! non, madame, je ne dirai à M. de Guiche, si le
malheureux est encore en état de m’entendre, je ne lui dirai que
ce que j’ai vu, c’est-à-dire votre cruauté pour lui.

— Monsieur, oh! vous ne commettrez pas cette barbarie.

— Oh! si fait, madame, je dirai cette vérité, car, enfin, la na‐
ture est puissante chez un homme de son âge. Les médecins sont
savants, et si, par hasard, le pauvre comte survivait à sa blessure,



je ne voudrais pas qu’il restât exposé à mourir de la blessure du
cœur après avoir échappé à celle du corps.

Sur ces mots, Manicamp se leva, et, avec un profond respect,
parut vouloir prendre congé.

— Au moins, monsieur, dit Madame en l’arrêtant d’un air
presque suppliant, vous voudrez bien me dire en quel état se
trouve le malade; quel est le médecin qui le soigne?

— Il est fort mal, madame, voilà pour son état. Quant à son
médecin, c’est le médecin de Sa Majesté elle-même, M. Valot. Ce‐
lui-ci est, en outre, assisté du confrère chez lequel M. de Guiche a
été transporté.

— Comment! il n’est pas au château? fit Madame.

— Hélas! madame, le pauvre garçon était si mal, qu’il n’a pu
être amené jusqu’ici.

— Donnez-moi l’adresse, monsieur, dit vivement la princesse:
j’enverrai quérir de ses nouvelles.

— Rue du Feurre; une maison de briques avec des volets
blancs. Le nom du médecin est inscrit sur la porte.

— Vous retournez près du blessé, monsieur de Manicamp?

— Oui, madame.

— Alors il convient que vous me rendiez un service.

— Je suis aux ordres de Votre Altesse.

— Faites ce que vous vouliez faire: retournez près de M. de
Guiche, éloignez tous les assistants; veuillez vous éloigner vous-



même.

— Madame...

— Ne perdons pas de temps en explications inutiles. Voilà le
fait; n’y voyez pas autre chose que ce qui s’y trouve, ne demandez
pas autre chose que ce que je vous dis. Je vais envoyer une de
mes femmes, deux peut-être, à cause de l’heure avancée; je ne
voudrais pas qu’elles vous vissent, ou plus franchement, je ne
voudrais pas que vous les vissiez: ce sont des scrupules que vous
devez comprendre, vous surtout, monsieur de Manicamp, qui de‐
vinez tout.

— Oh! madame, parfaitement; je puis même faire mieux, je
marcherai devant vos messagères; ce sera à la fois un moyen de
leur indiquer sûrement la route et de les protéger si le hasard fai‐
sait qu’elles eussent, contre toute probabilité, besoin de
protection.

— Et puis, par ce moyen surtout, elles entreront sans difficulté
aucune, n’est-ce pas?

— Certes, madame; car, passant le premier, j’aplanirais ces
difficultés, si le hasard faisait qu’elles existassent.

— Eh bien! allez, allez, monsieur de Manicamp, et attendez au
bas de l’escalier.

— J’y vais, madame.

— Attendez.

Manicamp s’arrêta.



— Quand vous entendrez descendre deux femmes, sortez et
suivez, sans vous retourner, la route qui conduit chez le pauvre
comte.

— Mais, si le hasard faisait descendre deux autres personnes
que je m’y trompasse?

— On frappera trois fois doucement dans les mains.

— Oui, madame.

— Allez, allez.

Manicamp se retourna, salua une dernière fois, et sortit la joie
dans le cœur. Il n’ignorait pas, en effet, que la présence de Ma‐
dame était le meilleur baume à appliquer sur les plaies du blessé.

Un quart d’heure ne s’était pas écoulé que le bruit d’une porte
qu’on ouvrait et qu’on refermait avec précaution parvint jusqu’à
lui. Puis il entendit les pas légers glissant le long de la rampe,
puis les trois coups frappés dans les mains, c’est-à-dire le signal
convenu.

Il sortit aussitôt, et, fidèle à sa parole, se dirigea, sans retour‐
ner la tête, à travers les rues de Fontainebleau, vers la demeure
du médecin.

Chapitre CLX — M. Malicorne, archiviste du royaume de
France

Deux femmes, ensevelies dans leurs mantes et le visage cou‐
vert d’un demi-masque de velours noir, suivaient timidement les
pas de Manicamp.



Au premier étage, derrière les rideaux de damas rouge, brillait
la douce lueur d’une lampe posée sur un dressoir.

À l’autre extrémité de la même chambre, dans un lit à co‐
lonnes torses, fermé de rideaux pareils à ceux qui éteignaient le
feu de la lampe, reposait de Guiche, la tête élevée sur un double
oreiller, les yeux noyés dans un brouillard épais; de longs che‐
veux noirs, bouclés, éparpillés sur le lit, paraient de leur désordre
les tempes sèches et pâles du jeune homme.

On sentait que la fièvre était la principale hôtesse de cette
chambre.

De Guiche rêvait. Son esprit suivait, à travers les ténèbres, un
de ces rêves du délire comme Dieu en envoie sur la route de la
mort à ceux qui vont tomber dans l’univers de l’éternité.

Deux ou trois taches de sang encore liquide maculaient le
parquet.

Manicamp monta les degrés avec précipitation; seulement, au
seuil, il s’arrêta, poussa doucement la porte, passa la tête dans la
chambre, et, voyant que tout était tranquille, il s’approcha, sur la
pointe du pied, du grand fauteuil de cuir, échantillon mobilier du
règne de Henri IV, et, voyant que la garde-malade s’y était natu‐
rellement endormie, il la réveilla et la pria de passer dans la pièce
voisine.

Puis, debout près du lit, il demeura un instant à se demander
s’il fallait réveiller de Guiche pour lui apprendre la bonne
nouvelle.

Mais, comme derrière la portière il commençait à entendre le
frémissement soyeux des robes et la respiration haletante de ses



compagnes de route, comme il voyait déjà cette portière impa‐
tiente se soulever, il s’effaça le long du lit et suivit la garde-ma‐
lade dans la chambre voisine.

Alors, au moment même où il disparaissait, la draperie se sou‐
leva et les deux femmes entrèrent dans la chambre qu’il venait de
quitter.

Celle qui était entrée la première fit à sa compagne un geste
impérieux qui la cloua sur un escabeau près de la porte.

Puis elle s’avança résolument vers le lit, fit glisser les rideaux
sur la tringle de fer et rejeta leurs plis flottants derrière le chevet.

Elle vit alors la figure pâlie du comte; elle vit sa main droite,
enveloppée d’un linge éblouissant de blancheur, se dessiner sur
la courtepointe à ramages sombres qui couvrait une partie de ce
lit de douleur.

Elle frissonna en voyant une goutte de sang qui allait s’élargis‐
sant sur ce linge.

La poitrine blanche du jeune homme était découverte, comme
si le frais de la nuit eût dû aider sa respiration. Une petite bande‐
lette attachait l’appareil de la blessure, autour de laquelle s’élar‐
gissait un cercle bleuâtre de sang extravasé.

Un soupir profond s’exhala de la bouche de la jeune femme.
Elle s’appuya contre la colonne du lit, et regarda par les trous de
son masque ce douloureux spectacle.

Un souffle rauque et strident passait comme le râle de la mort
par les dents serrées du comte.

La dame masquée saisit la main gauche du blessé.



Cette main brûlait comme un charbon ardent.

Mais, au moment où se posa dessus la main glacée de la dame,
l’action de ce froid fut telle, que de Guiche ouvrit les yeux et tâcha
de rentrer dans la vie en animant son regard.

La première chose qu’il aperçut, fut le fantôme dressé devant
la colonne de son lit.

À cette vue, ses yeux se dilatèrent, mais sans que l’intelligence
y allumât sa pure étincelle.

Alors la dame fit un signe à sa compagne, qui était demeurée
près de la porte; sans doute celle-ci avait sa leçon faite, car, d’une
voix clairement accentuée, et sans hésitation aucune, elle pro‐
nonça ces mots:

— Monsieur le comte, Son Altesse Royale Madame a voulu sa‐
voir comment vous supportiez les douleurs de cette blessure et
vous témoigner par ma bouche tout le regret qu’elle éprouve de
vous voir souffrir.

Au mot _Madame_, de Guiche fit un mouvement; il n’avait
point encore remarqué la personne à laquelle appartenait cette
voix.

Il se retourna donc naturellement vers le point d’où venait
cette voix.

Mais, comme la main glacée ne l’avait point abandonné, il en
revint à regarder ce fantôme immobile.

— Est-ce vous qui me parlez, madame, demanda-t-il d’une
voix affaiblie, ou y avait-il avec vous une autre personne dans
cette chambre?



— Oui, répondit le fantôme d’une voix presque inintelligible et
en baissant la tête.

— Eh bien! fit le blessé avec effort, merci. Dites à Madame que
je ne regrette plus de mourir, puisqu’elle s’est souvenue de moi.

À ce mot mourir, prononcé par un mourant, la dame masquée
ne put retenir ses larmes, qui coulèrent sous son masque et appa‐
rurent sur ses joues à l’endroit où le masque cessait de les
couvrir.

De Guiche, s’il eût été plus maître de ses sens, les eût vues
rouler en perles brillantes et tomber sur son lit.

La dame, oubliant qu’elle avait un masque, porta la main à ses
yeux pour les essuyer, et, rencontrant sous sa main le velours
agaçant et froid, elle arracha le masque avec colère et le jeta sur
le parquet.

À cette apparition inattendue, qui semblait pour lui sortir d’un
nuage, de Guiche poussa un cri et tendit les bras.

Mais toute parole expira sur ses lèvres, comme toute force
dans ses veines.

Sa main droite, qui avait suivi l’impulsion de la volonté sans
calculer son degré de puissance, sa main droite retomba sur le lit,
et, tout aussitôt, ce linge si blanc fut rougi d’une tache plus large.

Et, pendant ce temps, les yeux du jeune homme se couvraient
et se fermaient comme s’il eût commencé d’entrer en lutte avec
l’ange indomptable de la mort.

Puis, après quelques mouvements sans volonté, la tête se re‐
trouva immobile sur l’oreiller.



Seulement, de pâle, elle était devenue livide.

La dame eut peur; mais, cette fois, contrairement à l’habitude,
la peur fut attractive.

Elle se pencha vers le jeune homme, dévorant de son souffle
ce visage froid et décoloré, qu’elle toucha presque; puis elle dépo‐
sa un rapide baiser sur la main gauche de de Guiche, qui, secoué
comme par une décharge électrique, se réveilla une seconde fois,
ouvrit de grands yeux sans pensée, et retomba dans un évanouis‐
sement profond.

— Allons, dit-elle à sa compagne, allons, nous ne pouvons de‐
meurer plus longtemps ici; j’y ferais quelque folie.

— Madame! madame! Votre Altesse oublie son masque, dit la
vigilante compagne.

— Ramassez-le, répondit sa maîtresse en se glissant éperdue
par l’escalier.

Et, comme la porte de la rue était restée entrouverte, les deux
oiseaux légers passèrent par cette ouverture, et, d’une course lé‐
gère, regagnèrent le palais.

L’une des deux dames monta jusqu’aux appartements de Ma‐
dame, où elle disparut.

L’autre entra dans l’appartement des filles d’honneur, c’est-à-
dire à l’entresol.

Arrivée à sa chambre, elle s’assit devant une table, et, sans se
donner le temps de respirer, elle se mit à écrire le billet suivant:



«Ce soir, Madame a été voir M. de Guiche. Tout va à merveille
de ce côté. Allez du vôtre, et surtout brûlez ce papier.»

Puis elle plia la lettre en lui donnant une forme longue, et, sor‐
tant de chez elle avec précaution, elle traversa un corridor qui
conduisait au service des gentilshommes de Monsieur.

Là, elle s’arrêta devant une porte, sous laquelle, ayant heurté
deux coups secs, elle glissa le papier et s’enfuit.

Alors, revenant chez elle, elle fit disparaître toute trace de sa
sortie et de l’écriture du billet.

Au milieu des investigations auxquelles elle se livrait, dans le
but que nous venons de dire, elle aperçut sur la table le masque
de Madame qu’elle avait rapporté suivant l’ordre de sa maîtresse,
mais qu’elle avait oublié de lui remettre.

— Oh! oh! dit-elle, n’oublions pas de faire demain ce que j’ai
oublié de faire aujourd’hui.

Et elle prit le masque par sa joue de velours, et, sentant son
pouce humide, elle regarda son pouce.

Il était non seulement humide, mais rougi.

Le masque était tombé sur une de ces taches de sang qui, nous
l’avons dit, maculaient le parquet, et, de l’extérieur noir, qui avait
été mis par le hasard en contact avec lui, le sang avait passé à
l’intérieur et tachait la batiste blanche.

— Oh! oh! dit Montalais, car nos lecteurs l’ont sans doute déjà
reconnue à toutes les manœuvres que nous avons décrites, oh!
oh! je ne lui rendrai plus ce masque, il est trop précieux
maintenant.



Et, se levant, elle courut à un coffret de bois d’érable qui ren‐
fermait plusieurs objets de toilette et de parfumerie.

— Non, pas encore ici, dit-elle, un pareil dépôt n’est pas de
ceux que l’on abandonne à l’aventure.

Puis, après un moment de silence et avec un sourire qui n’ap‐
partenait qu’à elle:

— Beau masque, ajouta Montalais, teint du sang de ce brave
chevalier, tu iras rejoindre au magasin des merveilles les lettres
de La Vallière, celles de Raoul, toute cette amoureuse collection
enfin qui fera un jour l’histoire de France et l’histoire de la royau‐
té. Tu iras chez M. Malicorne, continua la folle en riant, tandis
qu’elle commençait à se déshabiller; chez ce digne M. Malicorne,
dit-elle en soufflant sa bougie, qui croit n’être que maître des ap‐
partements de Monsieur, et que je fais, moi, archiviste et histo‐
riographe de la maison de Bourbon et des meilleures maisons du
royaume. Qu’il se plaigne, maintenant, ce bourru de Malicorne!

Et elle tira ses rideaux et s’endormit.

Chapitre CLXI — Le voyage

Le lendemain, jour indiqué pour le départ, le roi, à onze
heures sonnantes, descendit, avec les reines et Madame, le grand
degré pour aller prendre son carrosse, attelé de six chevaux piaf‐
fant au bas de l’escalier.

Toute la cour attendait dans le Fer-à-cheval en habits de
voyage; et c’était un brillant spectacle que cette quantité de che‐
vaux sellés, de carrosses attelés, d’hommes et de femmes entou‐
rés de leurs officiers, de leurs valets et de leurs pages.



Le roi monta dans son carrosse accompagné des deux reines.

Madame en fit autant avec Monsieur.

Les filles d’honneur imitèrent cet exemple et prirent place,
deux par deux, dans les carrosses qui leur étaient destinés.

Le carrosse du roi prit la tête, puis vint celui de Madame, puis
les autres suivirent, selon l’étiquette.

Le temps était chaud; un léger souffle d’air, qu’on avait pu
croire assez fort le matin pour rafraîchir l’atmosphère, fut bientôt
embrasé par le soleil caché sous les nuages, et ne s’infiltra plus, à
travers cette chaude vapeur qui s’élevait du sol, que comme un
vent brûlant qui soulevait une fine poussière et frappait au visage
les voyageurs pressés d’arriver.

Madame fut la première qui se plaignit de la chaleur.

Monsieur lui répondit en se renversant dans le carrosse
comme un homme qui va s’évanouir, et il s’inonda de sels et
d’eaux de senteur, tout en poussant de profonds soupirs.

Alors Madame lui dit de son air le plus aimable:

— En vérité, monsieur, je croyais que vous eussiez été assez
galant, par la chaleur qu’il fait, pour me laisser mon carrosse à
moi toute seule et faire la route à cheval.

— À cheval! s’écria le prince avec un accent d’effroi qui fit voir
combien il était loin d’adhérer à cet étrange projet; à cheval! Mais
vous n’y pensez pas, madame, toute ma peau s’en irait par pièces
au contact de ce vent de feu.

Madame se mit à rire.



— Vous prendrez mon parasol, dit-elle.

— Et la peine de le tenir? répondit Monsieur avec le plus
grand sang-froid. D’ailleurs, je n’ai pas de cheval.

— Comment! pas de cheval? répliqua la princesse, qui, si elle
ne gagnait pas l’isolement, gagnait du moins la taquinerie; pas de
cheval? Vous faites erreur, monsieur, car je vois là-bas votre bai
favori.

— Mon cheval bai? s’écria le prince en essayant d’exécuter vers
la portière un mouvement qui lui causa tant de gêne, qu’il ne l’ac‐
complit qu’à moitié, et qu’il se hâta de reprendre son immobilité.

— Oui, dit Madame, votre cheval, conduit en main par M. de
Malicorne.

— Pauvre bête! répliqua le prince, comme il va avoir chaud!

Et, sur ces paroles, il ferma les yeux, pareil à un mourant qui
expire.

Madame, de son côté, s’étendit paresseusement dans l’autre
coin de la calèche et ferma les yeux aussi, non pas pour dormir,
mais pour songer tout à son aise.

Cependant le roi, assis sur le devant de la voiture, dont il avait
cédé le fond aux deux reines, éprouvait cette vive contrariété des
amants inquiets qui, toujours, sans jamais assouvir cette soif ar‐
dente, désirent la vue de l’objet aimé, puis s’éloignent à demi
contents sans s’apercevoir qu’ils ont amassé une soif plus ardente
encore.

Le roi, marchant en tête comme nous avons dit, ne pouvait, de
sa place, apercevoir les carrosses des dames et des filles d’hon‐



neur, qui venaient les derniers.

Il lui fallait, d’ailleurs, répondre aux éternelles interpellations
de la jeune reine, qui, tout heureuse de posséder _son cher ma‐
ri_, comme elle disait dans son oubli de l’étiquette royale, l’inves‐
tissait de tout son amour, le garrottait de tous ses soins, de peur
qu’on ne vînt le lui prendre ou qu’il ne lui prît l’envie de la
quitter.

Anne d’Autriche, que rien n’occupait alors que les élance‐
ments sourds que, de temps en temps, elle éprouvait dans le sein,
Anne d’Autriche faisait joyeuse contenance, et, bien qu’elle devi‐
nât l’impatience du roi, elle prolongeait malicieusement son sup‐
plice par des reprises inattendues de conversation, au moment
où le roi, retombé en lui-même, commençait à y caresser ses se‐
crètes amours.

Tout cela, petits soins de la part de la reine, taquinerie de la
part d’Anne d’Autriche, tout cela finit pas sembler insupportable
au roi, qui ne savait pas commander aux mouvements de son
cœur.

Il se plaignit d’abord de la chaleur; c’était un acheminement à
d’autres plaintes.

Mais ce fut avec assez d’adresse pour que Marie-Thérèse ne
devinât point son but.

Prenant donc ce que disait le roi au pied de la lettre, elle éven‐
ta Louis de ses plumes d’autruche.

Mais, la chaleur passée, le roi se plaignit de crampes et d’im‐
patiences dans les jambes, et comme, justement, le carrosse s’ar‐
rêtait pour relayer:



— Voulez-vous que je descende avec vous? demanda la reine.
Moi aussi, j’ai les jambes inquiètes. Nous ferons quelques pas à
pied, puis les carrosses nous rejoindront et nous y reprendrons
notre place.

Le roi fronça le sourcil; c’est une rude épreuve que fait subir à
son infidèle la femme jalouse qui, quoique en proie à la jalousie,
s’observe avec assez de puissance pour ne pas donner de prétexte
à la colère.

Néanmoins, le roi ne pouvait refuser: il accepta donc, descen‐
dit, donna le bras à la reine, et fit avec elle plusieurs pas, tandis
que l’on changeait de chevaux.

Tout en marchant, il jetait un coup d’œil envieux sur les cour‐
tisans qui avaient le bonheur de faire la route à cheval.

La reine s’aperçut bientôt que la promenade à pied ne plaisait
pas plus au roi que le voyage en voiture. Elle demanda donc à re‐
monter en carrosse.

Le roi la conduisit jusqu’au marchepied, mais ne remonta
point avec elle. Il fit trois pas en arrière et chercha, dans la file
des carrosses, à reconnaître celui qui l’intéressait si vivement.

À la portière du sixième, apparaissait la blanche figure de La
Vallière.

Comme le roi, immobile à sa place, se perdait en rêveries sans
voir que tout était prêt et que l’on n’attendait plus que lui, il en‐
tendit, à trois pas, une voix qui l’interpellait respectueusement.
C’était M. de Malicorne, en costume complet d’écuyer, tenant
sous son bras gauche la bride de deux chevaux.



— Votre Majesté a demandé un cheval? dit-il.

— Un cheval! Vous auriez un de mes chevaux? demanda le roi,
qui essayait de reconnaître ce gentilhomme, dont la figure ne lui
était pas encore familière.

— Sire, répondit Malicorne, j’ai au moins un cheval au service
de Votre Majesté.

Et Malicorne indiqua le cheval bai de Monsieur, qu’avait re‐
marqué Madame.

L’animal était superbe et royalement caparaçonné.

— Mais ce n’est pas un de mes chevaux, monsieur? dit le roi.

— Sire, c’est un cheval des écuries de Son Altesse Royale. Mais
Son Altesse Royale ne monte pas à cheval quand il fait si chaud.

Le roi ne répondit rien, mais s’approcha vivement de ce che‐
val, qui creusait la terre avec son pied.

Malicorne fit un mouvement pour tenir l’étrier; Sa Majesté
était déjà en selle.

Rendu à la gaieté par cette bonne chance, le roi courut tout
souriant au carrosse des reines qui l’attendaient, et malgré l’air
effaré de Marie-Thérèse:

— Ah! ma foi! dit-il, j’ai trouvé ce cheval et j’en profite. J’é‐
touffais dans le carrosse. Au revoir, mesdames.

Puis, s’inclinant gracieusement sur le col arrondi de sa mon‐
ture, il disparut en une seconde.



Anne d’Autriche se pencha pour le suivre des yeux; il n’allait
pas bien loin, car, parvenu au sixième carrosse, il fit plier les jar‐
rets de son cheval et ôta son chapeau.

Il saluait La Vallière, qui, à sa vue, poussa un petit cri de sur‐
prise, en même temps qu’elle rougissait de plaisir.

Montalais, qui occupait l’autre coin du carrosse, rendit au roi
un profond salut. Puis, en femme d’esprit, elle feignit d’être très
occupée du paysage, et se retira dans le coin à gauche.

La conversation du roi et de La Vallière commença comme
toutes les conversations d’amants, par d’éloquents regards et par
quelques mots d’abord vides de sens. Le roi expliqua comment il
avait eu chaud dans son carrosse, à tel point qu’un cheval lui
avait paru un bienfait.

— Et, ajouta-t-il, le bienfaiteur est un homme tout à fait intel‐
ligent, car il m’a deviné. Maintenant, il me reste un désir, c’est de
savoir quel est le gentilhomme qui a servi si adroitement son roi,
et l’a sauvé du cruel ennui où il était.

Montalais, pendant ce colloque qui, dès les premiers mots,
l’avait réveillée, Montalais s’était approchée et s’était arrangée de
façon à rencontrer le regard du roi vers la fin de sa phrase.

Il en résulta que, comme le roi regardait autant elle que La
Vallière en interrogeant, elle put croire que c’était elle que l’on
interrogeait, et, par conséquent, elle pouvait répondre.

Elle répondit donc:

— Sire, le cheval que monte Votre Majesté est un des chevaux
de Monsieur, que conduisait en main un des gentilshommes de



Son Altesse Royale.

— Et comment s’appelle ce gentilhomme, s’il vous plaît,
mademoiselle?

— M. de Malicorne, Sire.

Le nom fit son effet ordinaire.

— Malicorne? répéta le roi en souriant.

— Oui, Sire, répliqua Aure. Tenez, c’est ce cavalier qui galope
ici à ma gauche.

Et elle indiquait, en effet, notre Malicorne, qui, d’un air béat,
galopait à la portière de gauche, sachant bien qu’on parlait de lui
en ce moment même, mais ne bougeant pas plus sur la selle
qu’un sourd et muet.

— Oui, c’est ce cavalier, dit le roi; je me rappelle sa figure et je
me rappellerai son nom.

Et le roi regarda tendrement La Vallière.

Aure n’avait plus rien à faire; elle avait laissé tomber le nom
de Malicorne; le terrain était bon; il n’y avait maintenant qu’à
laisser le nom pousser et l’événement porter ses fruits.

En conséquence, elle se rejeta dans son coin avec le droit de
faire à M. de Malicorne autant de signes agréables qu’elle vou‐
drait, puisque M. de Malicorne avait eu le bonheur de plaire au
roi. Comme on comprend bien, Montalais ne s’en fit pas faute. Et
Malicorne, avec sa fine oreille et son œil sournois, empocha les
mots:

— Tout va bien.



Le tout accompagné d’une pantomime qui renfermait un sem‐
blant de baiser.

— Hélas! mademoiselle, dit enfin le roi, voilà que la liberté de
la campagne va cesser; votre service chez Madame sera plus ri‐
goureux, et nous ne vous verrons plus.

— Votre Majesté aime trop Madame, répondit Louise, pour ne
pas venir chez elle souvent; et quand Votre Majesté traversera la
chambre...

— Ah! dit le roi d’une voix tendre et qui baissait par degrés,
s’apercevoir n’est point se voir, et cependant il semble que ce soit
assez pour vous.

Louise ne répondit rien; un soupir gonflait son cœur, mais elle
étouffa ce soupir.

— Vous avez sur vous-même une grande puissance, dit le roi.

La Vallière sourit avec mélancolie.

— Employez cette force à aimer, continua-t-il, et je bénirai
Dieu de vous l’avoir donnée.

La Vallière garda le silence, mais leva sur le roi un œil chargé
d’amour.

Alors, comme s’il eût été dévoré par ce brûlant regard, Louis
passa la main sur son front, et, pressant son cheval des genoux,
lui fit faire quelques pas en avant.

Elle, renversée en arrière, l’œil demi-clos, couvait du regard ce
beau cavalier, dont les plumes ondoyaient au vent: elle aimait ses
bras arrondis avec grâce; sa jambe, fine et nerveuse, serrant les



flancs du cheval; cette coupe arrondie de profil, que dessinaient
de beaux cheveux bouclés, se relevant parfois pour découvrir une
oreille rose et charmante.

Enfin, elle aimait, la pauvre enfant, et elle s’enivrait de son
amour. Après un instant, le roi revint près d’elle.

— Oh! fit-il, vous ne voyez donc pas que votre silence me perce
le cœur! oh! mademoiselle, que vous devez être impitoyable
lorsque vous êtes résolue à quelque rupture; puis je vous crois
changeante... Enfin, enfin, je crains cet amour profond qui me
vient de vous.

— Oh! Sire, vous vous trompez, dit La Vallière, quand j’aime‐
rai, ce sera pour toute la vie.

— Quand vous aimerez! s’écria le roi avec hauteur. Quoi! vous
n’aimez donc pas?

Elle cacha son visage dans ses mains.

— Voyez-vous, voyez-vous, dit le roi, que j’ai raison de vous
accuser; voyez-vous que vous êtes changeante, capricieuse, co‐
quette, peut-être; voyez-vous! oh! mon Dieu! mon Dieu!

— Oh! non, dit-elle. Rassurez-vous, Sire, non, non, non!

— Promettez-moi donc alors que vous serez toujours la même
pour moi?

— Oh! toujours, Sire.

— Que vous n’aurez point de ces duretés qui brisent le cœur,
point de ces changements soudains qui me donneraient la mort?

— Non! oh! non.



— Eh bien, tenez, j’aime les promesses, j’aime à mettre sous la
garantie du serment, c’est-à-dire sous la sauvegarde de Dieu, tout
ce qui intéresse mon cœur et mon amour. Promettez-moi, ou plu‐
tôt jurez-moi, jurez-moi que, si dans cette vie que nous allons
commencer, vie toute de sacrifices, de mystères, de douleurs, vie
toute de contretemps et de malentendus; jurez-moi que, si nous
nous sommes trompés, que, si nous nous sommes mal compris,
que, si nous nous sommes fait un tort, et c’est un crime en
amour, jurez-moi, Louise!...

Elle tressaillit jusqu’au fond de l’âme; c’était la première fois
qu’elle entendait son nom prononcé ainsi par son royal amant.

Quant à Louis, ôtant son gant, il étendit la main jusque dans le
carrosse.

— Jurez-moi, continua-t-il, que, dans toutes nos querelles, ja‐
mais, une fois loin l’un de l’autre, jamais nous ne laisserons pas‐
ser la nuit sur une brouille sans qu’une visite, ou tout au moins
un message de l’un de nous aille porter à l’autre la consolation et
le repos.

La Vallière prit dans ses deux mains froides la main brûlante
de son amant, et la serra doucement, jusqu’à ce qu’un mouve‐
ment du cheval, effrayé par la rotation et la proximité de la roue,
l’arrachât à ce bonheur.

Elle avait juré.

— Retournez, Sire, dit-elle, retournez près des reines; je sens
un orage là-bas, un orage qui menace mon cœur.

Louis obéit, salua Mlle de Montalais et partit au galop pour re‐
joindre le carrosse des reines.



En passant, il vit Monsieur qui dormait.

Madame ne dormait pas, elle.

Elle dit au roi, à son passage:

— Quel bon cheval, Sire!... N’est-ce pas le cheval bai de
Monsieur?

Quant à la jeune reine, elle ne dit rien que ces mots:

— Êtes-vous mieux, mon cher Sire?

Chapitre CLXII — _Trium-Féminat_

Le roi, une fois à Paris, se rendit au Conseil et travailla une
partie de la journée. La reine demeura chez elle avec la reine
mère, et fondit en larmes après avoir fait son adieu au roi.

— Ah! ma mère, dit-elle, le roi ne m’aime plus. Que devien‐
drai-je, mon Dieu?

— Un mari aime toujours une femme telle que vous, répondit
Anne d’Autriche.

— Le moment peut venir, ma mère, où il aimera une autre
femme que moi.

— Qu’appelez-vous aimer?

— Oh! toujours penser à quelqu’un, toujours rechercher cette
personne.

— Est-ce que vous avez remarqué, dit Anne d’Autriche, que le
roi fît de ces sortes de choses?

— Non, madame, dit la jeune reine en hésitant.



— Vous voyez bien, Marie!

— Et cependant, ma mère, avouez que le roi me délaisse?

— Le roi, ma fille, appartient à tout son royaume.

— Et voilà pourquoi il ne m’appartient plus, à moi; voilà pour‐
quoi je me verrai, comme se sont vues tant de reines, délaissée,
oubliée, tandis que l’amour, la gloire et les honneurs seront pour
les autres. Oh! ma mère, le roi est si beau! Combien lui diront
qu’elles l’aiment, combien devront l’aimer!

— Il est rare que les femmes aiment un homme dans le roi.
Mais cela dût-il arriver, j’en doute, souhaitez plutôt, Marie, que
ces femmes aiment réellement votre mari. D’abord, l’amour dé‐
voué de la maîtresse est un élément de dissolution rapide pour
l’amour de l’amant; et puis, à force d’aimer, la maîtresse perd
tout empire sur l’amant, dont elle ne désire ni la puissance ni la
richesse, mais l’amour. Souhaitez donc que le roi n’aime guère, et
que sa maîtresse aime beaucoup!

— Oh! ma mère, quelle puissance que celle d’un amour
profond!

— Et vous dites que vous êtes abandonnée.

— C’est vrai, c’est vrai, je déraisonne... Il est un supplice pour‐
tant, ma mère, auquel je ne saurais résister.

— Lequel?

— Celui d’un heureux choix, celui d’un ménage qu’il se ferait à
côté du nôtre; celui d’une famille qu’il trouverait chez une autre
femme. Oh! si je voyais jamais des enfants au roi... j’en mourrais!



— Marie! Marie! répliqua la reine mère avec un sourire, et elle
prit la main de la jeune reine: rappelez-vous ce mot que je vais
vous dire, et qu’à jamais il vous serve de consolation: le roi ne
peut avoir de dauphin sans vous, et vous pouvez en avoir sans lui.

À ces paroles, qu’elle accompagna d’un expressif éclat de rire,
la reine mère quitta sa bru pour aller au-devant de Madame, dont
un page venait d’annoncer la venue dans le grand cabinet.

Madame avait pris à peine le temps de se déshabiller. Elle ar‐
rivait avec une de ces physionomies agitées qui décèlent un plan
dont l’exécution occupe et dont le résultat inquiète.

— Je venais voir, dit-elle, si Vos Majestés avaient quelque fa‐
tigue de notre petit voyage?

— Aucune, dit la reine mère.

— Un peu, répliqua Marie-Thérèse.

— Moi, mesdames, j’ai surtout souffert de la contrariété.

— Quelle contrariété? demanda Anne d’Autriche.

— Cette fatigue que devait prendre le roi à courir ainsi à
cheval.

— Bon! cela fait du bien au roi.

— Et je le lui ai conseillé moi-même, dit Marie-Thérèse en
pâlissant.

Madame ne répondit rien à cela, seulement, un de ces sourires
qui n’appartenaient qu’à elle se dessina sur ses lèvres, sans pas‐
ser sur le reste de sa physionomie; puis, changeant aussitôt la
tournure de la conversation:



— Nous retrouvons Paris tout semblable au Paris que nous
avons quitté: toujours des intrigues, toujours des trames, tou‐
jours des coquetteries.

— Intrigues!... Quelles intrigues? demanda la reine mère.

— On parle beaucoup de M. Fouquet et de Mme Plessis-
Bellière.

— Qui s’inscrit ainsi au numéro dix mille? répliqua la reine
mère. Mais les trames, s’il vous plaît?

— Nous avons, à ce qu’il paraît, des démêlés avec la Hollande.

— Comment cela?

— Monsieur me racontait cette histoire des médailles.

— Ah! s’écria la jeune reine, ces médailles frappées en Hol‐
lande... où l’on voit un nuage passer sur le soleil du roi. Vous avez
tort d’appeler cela de la trame, c’est de l’injure.

— Si méprisable que le roi la méprisera, répondit la reine
mère. Mais, que disiez-vous des coquetteries? Est-ce que vous
voudriez parler de Mme d’Olonne?

— Non pas, non pas; je chercherai plus près de nous.

— _Casa de usted_ murmura la reine mère, sans remuer les
lèvres, à l’oreille de sa bru.

Madame n’entendit rien et continua:

— Vous savez l’affreuse nouvelle?

— Oh! oui, cette blessure de M. de Guiche.



— Et vous l’attribuez, comme tout le monde, à un accident de
chasse?

— Mais oui, firent les deux reines, cette fois intéressées.

Madame se rapprocha.

— Un duel, dit-elle tout bas.

— Ah! fit sévèrement Anne d’Autriche, aux oreilles de qui son‐
nait mal ce mot _duel_, proscrit en France depuis qu’elle y
régnait.

— Un déplorable duel, qui a failli coûter, à Monsieur, deux de
ses meilleurs amis; au roi, deux bons serviteurs.

— Pourquoi ce duel? demanda la jeune reine animée d’un ins‐
tinct secret.

— Coquetteries, répéta triomphalement Madame. Ces mes‐
sieurs ont disserté sur la vertu d’une dame: l’un a trouvé que Pal‐
las était peu de chose à côté d’elle; l’autre a prétendu que cette
dame imitait Vénus agaçant Mars, et, ma foi! ces messieurs ont
combattu comme Hector et Achille.

— Vénus agaçant Mars? se dit tout bas la jeune reine, sans
oser approfondir l’allégorie.

— Qui est cette dame? demanda nettement Anne d’Autriche.
Vous avez dit, je crois, une dame d’honneur?

— L’ai-je dit? fit Madame.

— Oui. Je croyais même vous avoir entendue la nommer.



— Savez-vous qu’une femme de cette espèce est funeste dans
une maison royale?

— C’est Mlle de La Vallière? dit la reine mère.

— Mon Dieu, oui, c’est cette petite laide.

— Je la croyais fiancée à un gentilhomme qui n’est ni M. de
Guiche ni M. de Wardes, je suppose?

— C’est possible, madame.

La jeune reine prit une tapisserie, qu’elle défit avec une affec‐
tation de tranquillité, démentie par le tremblement de ses doigts.

— Que parliez-vous de Vénus et de Mars? poursuivit la reine
mère; est-ce qu’il y a un _Mars_?

— Elle s’en vante.

— Vous venez de dire qu’elle s’en vante?

— Il a été la cause du combat.

— Et M. de Guiche a soutenu la cause de Mars?

— Oui, certes, en bon serviteur.

— En bon serviteur! s’écria la jeune reine oubliant toute ré‐
serve pour laisser échapper sa jalousie; serviteur de qui?

— Mars, répliqua Madame, ne pouvant être défendu qu’aux
dépens de cette Vénus, M. de Guiche a soutenu l’innocence abso‐
lue de Mars, et affirmé sans doute que Vénus s’en vantait.

— Et M. de Wardes, dit tranquillement Anne d’Autriche, pro‐
pageait le bruit que Vénus avait raison.



«Ah! de Wardes, pensa Madame, vous paierez cher cette bles‐
sure faite au plus noble des hommes.»

Et elle se mit à charger de Wardes avec tout l’acharnement
possible, payant ainsi la dette du blessé et la sienne avec la certi‐
tude qu’elle faisait pour l’avenir la ruine de son ennemi. Elle en
dit tant, que Manicamp, s’il se fût trouvé là, eût regretté d’avoir si
bien servi son ami, puisqu’il en résultait la ruine de ce malheu‐
reux ennemi.

— Dans tout cela, dit Anne d’Autriche, je ne vois qu’une peste,
qui est cette La Vallière.

La jeune reine reprit son ouvrage avec une froideur absolue.

Madame écouta.

— Est-ce que tel n’est pas votre avis? lui dit Anne d’Autriche.
Est-ce que vous ne faites pas remonter à elle la cause de cette
querelle et du combat?

Madame répondit par un geste qui n’était pas plus une affir‐
mation qu’une négation.

— Je ne comprends pas trop alors ce que vous m’avez dit tou‐
chant le danger de la coquetterie, reprit Anne d’Autriche.

— Il est vrai, se hâta de dire Madame, que, si la jeune per‐
sonne n’avait pas été coquette, Mars ne se serait pas occupé
d’elle.

Ce mot de _Mars_ ramena une fugitive rougeur sur les joues
de la jeune reine; mais elle ne continua pas moins son ouvrage
commencé.



— Je ne veux pas qu’à ma Cour on arme ainsi les hommes les
uns contre les autres, dit flegmatiquement Anne d’Autriche. Ces
mœurs furent peut-être utiles dans un temps où la noblesse, divi‐
sée, n’avait d’autre point de ralliement que la galanterie. Alors les
femmes, régnant seules, avaient le privilège d’entretenir la valeur
des gentilshommes par des essais fréquents. Mais aujourd’hui,
Dieu soit loué! il n’y a qu’un seul maître en France. À ce maître
est dû le concours de toute force et de toute pensée. Je ne souffri‐
rai pas qu’on enlève à mon fils un de ses serviteurs.

Elle se tourna vers la jeune reine.

— Que faire à cette La Vallière? dit-elle.

— La Vallière? fit la reine paraissant surprise. Je ne connais
pas ce nom.

Et cette réponse fut accompagnée d’un de ces sourires glacés
qui vont seulement aux bouches royales.

Madame était elle-même une grande princesse, grande par
l’esprit, la naissance et l’orgueil; toutefois, le poids de cette ré‐
ponse l’écrasa; elle fut obligée d’attendre un moment pour se
remettre.

— C’est une de mes filles d’honneur, répliqua-t-elle avec un
salut.

— Alors, répliqua Marie-Thérèse du même ton, c’est votre af‐
faire, ma sœur... non la nôtre.

— Pardon, reprit Anne d’Autriche, c’est mon affaire, à moi. Et
je comprends fort bien, poursuivit-elle en adressant à Madame



un regard d’intelligence, je comprends pourquoi Madame m’a dit
ce qu’elle vient de me dire.

— Vous, ce qui émane de vous, madame, dit la princesse an‐
glaise, sort de la bouche de la Sagesse.

— En renvoyant cette fille dans son pays, dit Marie-Thérèse
avec douceur, on lui ferait une pension.

— Sur ma cassette! s’écria vivement Madame.

— Non, non, madame, interrompit Anne d’Autriche, pas
d’éclat, s’il vous plaît. Le roi n’aime pas qu’on fasse parler mal
des dames. Que tout ceci, s’il vous plaît, s’achève en famille.

— Madame, vous aurez l’obligeance de faire mander ici cette
fille.

— Vous, ma fille, vous serez assez bonne pour rentrer un mo‐
ment chez vous.

Les prières de la vieille reine étaient des ordres. Marie-Thé‐
rèse se leva pour rentrer dans son appartement, et Madame pour
faire appeler La Vallière par un page.

Chapitre CLXIII — Première querelle

La Vallière entra chez la reine mère, sans se douter le moins
du monde qu’il se fût tramé contre elle un complot dangereux.

Elle croyait qu’il s’agissait du service, et jamais la reine mère
n’avait été mauvaise pour elle en pareille circonstance. D’ailleurs,
ne ressortissant pas immédiatement à l’autorité d’Anne d’Au‐
triche, elle ne pouvait avoir avec elle que des rapports officieux,



auxquels sa propre complaisance et le rang de l’auguste princesse
lui faisaient un devoir de donner toute la bonne grâce possible.

Elle s’avança donc vers la reine mère avec ce sourire placide et
doux qui faisait sa principale beauté.

Comme elle ne s’approchait pas assez, Anne d’Autriche lui fit
signe de venir jusqu’à sa chaise.

Alors Madame rentra, et, d’un air parfaitement tranquille,
s’assit près de sa belle-mère, en reprenant l’ouvrage commencé
par Marie-Thérèse.

La Vallière, au lieu de l’ordre qu’elle s’attendait à recevoir sur-
le-champ, s’aperçut de ces préambules, et interrogea curieuse‐
ment, sinon avec inquiétude, le visage des deux princesses.

Anne réfléchissait.

Madame conservait une affectation d’indifférence qui eût alar‐
mé de moins timides.

— Mademoiselle, fit soudain la reine mère sans songer à mo‐
dérer son accent espagnol, ce qu’elle ne manquait jamais de faire
à moins qu’elle ne fût en colère, venez un peu, que nous causions
de vous, puisque tout le monde en cause.

— De moi? s’écria La Vallière en pâlissant.

— Feignez de l’ignorer, belle; savez-vous le duel de M. de
Guiche et de M. de Wardes?

— Mon Dieu! madame, le bruit en est venu hier jusqu’à moi,
répliqua La Vallière en joignant les mains.

— Et vous ne l’aviez pas senti d’avance, ce bruit?



— Pourquoi l’eussé-je senti, madame?

— Parce que deux hommes ne se battent jamais sans motif, et
que vous deviez connaître les motifs de l’animosité des deux
adversaires.

— Je l’ignorais absolument, madame.

— C’est un système de défense un peu banal que la négation
persévérante, et, vous qui êtes un bel esprit, mademoiselle, vous
devez fuir les banalités. Autre chose.

— Mon Dieu! madame, Votre Majesté m’épouvante avec cet
air glacé. Aurais-je eu le malheur d’encourir sa disgrâce?

Madame se mit à rire. La Vallière la regarda d’un air stupéfait.

Anne reprit:

— Ma disgrâce!... Encourir ma disgrâce! Vous n’y pensez pas,
mademoiselle de La Vallière, il faut que je pense aux gens pour
les prendre en disgrâce. Je ne pense à vous que parce qu’on parle
de vous un peu trop, et je n’aime point qu’on parle des filles de
ma Cour.

— Votre Majesté me fait l’honneur de me le dire, répliqua La
Vallière effrayée; mais je ne comprends pas en quoi l’on peut
s’occuper de moi.

— Je m’en vais donc vous le dire. M. de Guiche aurait eu à
vous défendre.

— Moi?

— Vous-même. C’est d’un chevalier, et les belles aventurières
aiment que les chevaliers lèvent la lance pour elles. Moi, je hais



les champs, alors je hais surtout les aventures et... faites-en votre
profit.

La Vallière se plia aux pieds de la reine, qui lui tourna le dos.
Elle tendit les mains à Madame, qui lui rit au nez.

Un sentiment d’orgueil la releva.

— Mesdames, dit-elle, j’ai demandé quel est mon crime; Votre
Majesté doit me le dire, et je remarque que Votre Majesté me
condamne avant de m’avoir admise à me justifier.

— Eh! s’écria Anne d’Autriche, voyez donc les belles phrases,
madame, voyez donc les beaux sentiments; c’est une infante que
cette fille, c’est une des aspirantes du grand Cyrus... c’est un puits
de tendresse et de formules héroïques. On voit bien, ma toute
belle, que nous entretenons notre esprit dans le commerce des
têtes couronnées.

La Vallière se sentit mordre au cœur; elle devint non plus pâle,
mais blanche comme un lis, et toute sa force l’abandonna.

— Je voulais vous dire, interrompit dédaigneusement la reine,
que, si vous continuez à nourrir des sentiments pareils, vous
nous humilierez, nous femmes, à tel point que nous aurons honte
de figurer près de vous. Devenez simple, mademoiselle. À propos,
que me disait-on? vous êtes fiancée, je crois?

La Vallière comprima son cœur, qu’une souffrance nouvelle
venait de déchirer.

— Répondez donc quand on vous parle!

— Oui, madame.



— À un gentilhomme?

— Oui, madame.

— Qui s’appelle?

— M. le vicomte de Bragelonne.

— Savez-vous que c’est un sort bien heureux pour vous, made‐
moiselle, et que, sans fortune, sans position... sans grands avan‐
tages personnels, vous devriez bénir le Ciel qui vous fait un ave‐
nir comme celui-là.

La Vallière ne répliqua rien.

— Où est-il ce vicomte de Bragelonne? poursuivit la reine.

— En Angleterre, dit Madame, où le bruit des succès de Made‐
moiselle ne manquera pas de lui parvenir.

— Ô ciel! murmura La Vallière éperdue.

— Eh bien! mademoiselle, dit Anne d’Autriche, on fera revenir
ce garçon-là, et on vous expédiera quelque part avec lui. Si vous
êtes d’un avis différent, les filles ont des visées bizarres, fiez-vous
à moi, je vous remettrai dans le bon chemin: je l’ai fait pour des
filles qui ne vous valaient pas.

La Vallière n’entendait plus. L’impitoyable reine ajouta:

— Je vous enverrai seule quelque part où vous réfléchirez mû‐
rement. La réflexion calme les ardeurs du sang; elle dévore toutes
les illusions de la jeunesse. Je suppose que vous m’avez
comprise?

— Madame! Madame!



— Pas un mot.

— Madame, je suis innocente de tout ce que Votre Majesté
peut supposer. Madame, voyez mon désespoir. J’aime, je res‐
pecte tant Votre Majesté!

— Il vaudrait mieux que vous ne me respectassiez pas, dit la
reine avec une froide ironie. Il vaudrait mieux que vous ne fussiez
pas innocente. Vous figurez-vous, par hasard, que je me conten‐
terais de m’en aller, si vous aviez commis la faute?

— Oh! mais, madame, vous me tuez?

— Pas de comédie, s’il vous plaît, ou je me charge du dénoue‐
ment. Allez, rentrez chez vous, et que ma leçon vous profite.

— Madame, dit La Vallière à la duchesse d’Orléans, dont elle
saisit les mains, priez pour moi, vous qui êtes si bonne!

— Moi! répliqua celle-ci avec une joie insultante, moi
bonne?... Ah! mademoiselle, vous n’en pensez pas un mot!

Et, brusquement, elle repoussa la main de la jeune fille.

Celle-ci, au lieu de fléchir, comme les deux princesses pou‐
vaient l’attendre de sa pâleur et de ses larmes, reprit tout à coup
son calme et sa dignité; elle fit une révérence profonde et sortit.

— Eh bien! dit Anne d’Autriche à Madame, croyez-vous qu’elle
recommencera?

— Je me défie des caractères doux et patients, répliqua Ma‐
dame. Rien n’est plus courageux qu’un cœur patient, rien n’est
plus sûr de soi qu’un esprit doux.



— Je vous réponds qu’elle pensera plus d’une fois avant de re‐
garder le dieu Mars.

— À moins qu’elle ne se serve de son bouclier, riposta
Madame.

Un fier regard de la reine mère répondit à cette objection, qui
ne manquait pas de finesse, et les deux dames, à peu près sûres
de leur victoire, allèrent retrouver Marie-Thérèse, qui les atten‐
dait en déguisant son impatience.

Il était alors six heures et demie du soir, et le roi venait de
prendre son goûter. Il ne perdit pas de temps; le repas fini, les af‐
faires terminées, il prit de Saint-Aignan par le bras et lui ordonna
de le conduire à l’appartement de La Vallière. Le courtisan fit une
grosse exclamation.

— Eh bien! quoi? répliqua le roi; c’est une habitude à prendre,
et, pour prendre une habitude, il faut qu’on commence par
quelques fois.

— Mais, Sire, l’appartement des filles, ici, c’est une lanterne:
tout le monde voit ceux qui entrent et ceux qui sortent. Il me
semble qu’un prétexte... Celui-ci, par exemple...

— Voyons.

— Si Votre Majesté voulait attendre que Madame fût chez elle.

— Plus de prétextes! plus d’attentes! Assez de ces contre‐
temps, de ces mystères; je ne vois pas en quoi le roi de France se
déshonore à entretenir une fille d’esprit. Honni soit qui mal y
pense!

— Sire, Sire, Votre Majesté me pardonnera un excès de zèle...



— Parle.

— Et la reine?

— C’est vrai! c’est vrai! Je veux que la reine soit toujours res‐
pectée. Eh bien! encore ce soir, j’irai chez Mlle de La Vallière, et
puis, ce jour passé, je prendrai tous les prétextes que tu voudras.
Demain, nous chercherons: ce soir, je n’ai pas le temps.

De Saint-Aignan ne répliqua pas; il descendit le degré devant
le roi et traversa les cours avec une honte que n’effaçait point cet
insigne honneur de servir d’appui au roi.

C’est que de Saint-Aignan voulait se conserver tout confit dans
l’esprit de Madame et des deux reines. C’est qu’il ne voulait pas
non plus déplaire à Mlle de La Vallière, et que pour faire tant de
belles choses, il était difficile de ne pas se heurter à quelques
difficultés.

Or, les fenêtres de la jeune reine, celles de la reine mère, celles
de Madame elle-même donnaient sur la cour des filles. Être vu
conduisant le roi, c’était rompre avec trois grandes princesses,
avec trois femmes d’un crédit inamovible, pour le faible appât
d’un éphémère crédit de maîtresse.

Ce malheureux de Saint-Aignan, qui avait tant de courage
pour protéger La Vallière sous les quinconces ou dans le parc de
Fontainebleau, ne se sentait plus brave à la grande lumière: il
trouvait mille défauts à cette fille et brûlait d’en faire part au roi.

Mais son supplice finit; les cours furent traversées. Pas un ri‐
deau ne se souleva, pas une fenêtre ne s’ouvrit. Le roi marchait
vite: d’abord à cause de son impatience, puis à cause des longues
jambes de de Saint-Aignan, qui le précédait.



À la porte, de Saint-Aignan voulut s’éclipser; le roi le retint.

C’était une délicatesse dont le courtisan se fût bien passé.

Il dut suivre Louis chez La Vallière.

À l’arrivée du monarque, la jeune fille achevait d’essuyer ses
yeux; elle le fit si précipitamment, que le roi s’en aperçut. Il la
questionna comme un amant intéressé; il la pressa.

— Je n’ai rien, dit-elle, Sire.

— Mais, enfin, vous pleuriez.

— Oh! non pas, Sire.

— Regardez, de Saint-Aignan, est-ce que je me trompe?

De Saint-Aignan dut répondre; mais il était bien embarrassé.

— Enfin, vous avez les yeux rouges, mademoiselle, dit le roi.

— La poussière du chemin, Sire.

— Mais non, mais non, vous n’avez pas cet air de satisfaction
qui vous rend si belle et si attrayante. Vous ne me regardez pas.

— Sire!

— Que dis-je! vous évitez mes regards.

Elle se détournait en effet.

— Mais, au nom du Ciel, qu’y a-t-il? demanda Louis, dont le
sang bouillait.

— Rien, encore une fois, Sire; et je suis prête à montrer à
Votre Majesté que mon esprit est aussi libre qu’elle le désire.



— Votre esprit libre, quand je vous vois embarrassée de tout,
même de votre geste! Est-ce que l’on vous aurait blessée, fâchée?

— Non, non, Sire.

— Oh! c’est qu’il faudrait me le déclarer! dit le jeune prince
avec des yeux étincelants.

— Mais personne, Sire, personne ne m’a offensée.

— Alors, voyons, reprenez cette rêveuse gaieté ou cette joyeuse
mélancolie que j’aimais en vous ce matin; voyons... de grâce!

— Oui, Sire, oui!

Le roi frappa du pied.

— Voilà qui est inexplicable, dit-il, un changement pareil!

Et il regarda de Saint-Aignan, qui, lui aussi, s’apercevait bien
de cette morne langueur de La Vallière, comme aussi de l’impa‐
tience du roi.

Louis eut beau prier, il eut beau s’ingénier à combattre cette
disposition fatale, la jeune fille était brisée; l’aspect même de la
mort ne l’eût pas réveillée de sa torpeur.

Le roi vit dans cette négative facilité un mystère désobligeant;
il se mit à regarder autour de lui d’un air soupçonneux.

Justement il y avait dans la chambre de La Vallière un portrait
en miniature d’Athos.

Le roi vit ce portrait qui ressemblait beaucoup à Bragelonne;
car il avait été fait pendant la jeunesse du comte.

Il attacha sur cette peinture des regards menaçants.



La Vallière, dans l’état d’oppression où elle se trouvait et à
cent lieues, d’ailleurs, de penser à cette peinture, ne put deviner
la préoccupation du roi.

Et cependant le roi s’était jeté dans un souvenir terrible qui,
plus d’une fois, avait préoccupé son esprit, mais qu’il avait tou‐
jours écarté.

Il se rappelait cette intimité des deux jeunes gens depuis leur
naissance.

Il se rappelait les fiançailles qui en avaient été la suite.

Il se rappelait qu’Athos était venu lui demander la main de La
Vallière pour Raoul.

Il se figura qu’à son retour à Paris, La Vallière avait trouvé cer‐
taines nouvelles de Londres, et que ces nouvelles avaient contre‐
balancé l’influence que, lui, avait pu prendre sur elle.

Presque aussitôt il se sentit piqué aux tempes par le taon fa‐
rouche qu’on appelle la jalousie.

Il interrogea de nouveau avec amertume.

La Vallière ne pouvait répondre: il lui fallait tout dire, il lui fal‐
lait accuser la reine, il lui fallait accuser Madame.

C’était une lutte ouverte à soutenir avec deux grandes et puis‐
santes princesses.

Il lui semblait d’abord que, ne faisant rien pour cacher ce qui
se passait en elle au roi, le roi devait lire dans son cœur à travers
son silence.



Que, s’il l’aimait réellement, il devait tout comprendre, tout
deviner.

Qu’était-ce donc que la sympathie, sinon la flamme divine qui
devait éclairer le cœur, et dispenser les vrais amants de la parole?

Elle se tut donc, se contentant de soupirer, de pleurer, de ca‐
cher sa tête dans ses mains.

Ces soupirs, ces pleurs, qui avaient d’abord attendri, puis ef‐
frayé Louis XIV, l’irritaient maintenant.

Il ne pouvait supporter l’opposition, pas plus l’opposition des
soupirs et des larmes que toute autre opposition.

Toutes ses paroles devinrent aigres, pressantes, agressives.

C’était une nouvelle douleur jointe aux douleurs de la jeune
fille.

Elle puisa, dans ce qu’elle regardait comme une injustice de la
part de son amant, la force de résister non seulement aux autres,
mais encore à celle-là.

Le roi commença à accuser directement.

La Vallière ne tenta même pas de se défendre; elle supporta
toutes ces accusations sans répondre autrement qu’en secouant
la tête, sans prononcer d’autres paroles que ces deux mots qui
s’échappent des cœurs profondément affligés:

— Mon Dieu! mon Dieu!

Mais, au lieu de calmer l’irritation du roi, ce cri de douleur
l’augmentait: c’était un appel à une puissance supérieure à la
sienne, à un être qui pouvait défendre La Vallière contre lui.



D’ailleurs, il se voyait secondé par de Saint-Aignan. De Saint-
Aignan, comme nous l’avons dit, voyait l’orage grossir; il ne
connaissait pas le degré d’amour que Louis XIV pouvait éprou‐
ver; il sentait venir tous les coups des trois princesses, la ruine de
la pauvre La Vallière, et il n’était pas assez chevalier pour ne pas
craindre d’être entraîné dans cette ruine.

De Saint-Aignan ne répondait donc aux interpellations du roi
que par des mots prononcés à demi-voix ou par des gestes sacca‐
dés, qui avaient pour but d’envenimer les choses et d’amener une
brouille dont le résultat devait le délivrer du souci de traverser
les cours en plein jour, pour suivre son illustre compagnon chez
La Vallière.

Pendant ce temps, le roi s’exaltait de plus en plus.

Il fit trois pas pour sortir et revint.

La jeune fille n’avait pas levé la tête, quoique le bruit des pas
eût dû l’avertir que son amant s’éloignait.

Il s’arrêta un instant devant elle, les bras croisés.

— Une dernière fois, mademoiselle, dit-il, voulez-vous parler?
Voulez vous donner une cause à ce changement, à cette versatili‐
té, à ce caprice?

— Que voulez-vous que je vous dise, mon Dieu? murmura La
Vallière. Vous voyez bien, Sire, que je suis écrasée en ce moment!
vous voyez bien que je n’ai ni la volonté, ni la pensée, ni la parole!

— Est-ce donc si difficile de dire la vérité? En moins de mots
que vous ne venez d’en proférer, vous l’eussiez dite!

— Mais, la vérité, sur quoi?



— Sur tout.

La vérité monta, en effet, du cœur aux lèvres de La Vallière.
Ses bras firent un mouvement pour s’ouvrir, mais sa bouche resta
muette, ses bras retombèrent. La pauvre enfant n’avait pas en‐
core été assez malheureuse pour risquer une pareille révélation.

— Je ne sais rien, balbutia-t-elle.

— Oh! c’est plus que de la coquetterie, s’écria le roi; c’est plus
que du caprice: c’est de la trahison!

Et, cette fois, sans que rien l’arrêtât, sans que les tiraillements
de son cœur pussent le faire retourner en arrière, il s’élança hors
de la chambre avec un geste désespéré.

De Saint-Aignan le suivit, ne demandant pas mieux que de
partir.

Louis XIV ne s’arrêta que dans l’escalier, et, se cramponnant à
la rampe:

— Vois-tu, dit-il, j’ai été indignement dupé.

— Comment cela, Sire? demanda le favori.

— De Guiche s’est battu pour le vicomte de Bragelonne. Et ce
Bragelonne!...

— Eh bien?

— Eh bien! elle l’aime toujours! Et, en vérité, de Saint-Aignan,
je mourrais de honte si, dans trois jours, il me restait encore un
atome de cet amour dans le cœur.

Et Louis XIV reprit sa course vers son appartement à lui.



— Ah! je l’avais bien dit à Votre Majesté, murmura de Saint-
Aignan en continuant de suivre le roi et en guettant timidement à
toutes les fenêtres.

Malheureusement, il n’en fut pas à la sortie comme il en avait
été à l’arrivée.

Un rideau se souleva; derrière était Madame.

Madame avait vu le roi sortir de l’appartement des filles
d’honneur.

Elle se leva lorsque le roi fut passé, et sortit précipitamment
de chez elle; elle monta, deux par deux, les marches de l’escalier
qui conduisait à cette chambre d’où venait de sortir le roi.

Chapitre CLXIV — Désespoir

Après le départ du roi, La Vallière s’était soulevée, les bras
étendus, comme pour le suivre, comme pour l’arrêter; puis,
lorsque, les portes refermées par lui, le bruit de ses pas s’était
perdu dans l’éloignement, elle n’avait plus eu que tout juste assez
de force pour aller tomber aux pieds de son crucifix.

Elle demeura là, brisée, écrasée, engloutie dans sa douleur,
sans se rendre compte d’autre chose que de sa douleur même,
douleur qu’elle ne comprenait, d’ailleurs, que par l’instinct et la
sensation.

Au milieu de ce tumulte de ses pensées, La Vallière entendit
rouvrir sa porte; elle tressaillit. Elle se retourna, croyant que
c’était le roi qui revenait.

Elle se trompait, c’était Madame.



Que lui importait Madame! Elle retomba, la tête sur son prie-
Dieu. C’était Madame, émue, irritée, menaçante. Mais qu’était-ce
que cela?

— Mademoiselle, dit la princesse s’arrêtant devant La Vallière,
c’est fort beau, j’en conviens, de s’agenouiller, de prier, de jouer
la religion; mais, si soumise que vous soyez au roi du Ciel, il
convient que vous fassiez un peu la volonté des princes de la
terre.

La Vallière souleva péniblement sa tête en signe de respect.

— Tout à l’heure, continua Madame, il vous a été fait une re‐
commandation, ce me semble?

L’œil à la fois fixe et égaré de La Vallière montra son igno‐
rance et son oubli.

— La reine vous a recommandé, continua Madame, de vous
ménager assez pour que nul ne pût répandre de bruits sur votre
compte.

Le regard de La Vallière devint interrogateur.

— Eh bien! continua Madame, il sort de chez vous quelqu’un
dont la présence est une accusation.

La Vallière resta muette.

— Il ne faut pas, continua Madame, que ma maison, qui est
celle de la première princesse du sang, donne un mauvais
exemple à la Cour; vous seriez la cause de ce mauvais exemple. Je
vous déclare donc, mademoiselle, hors de la présence de tout té‐
moin, car je ne veux pas vous humilier, je vous déclare donc que



vous êtes libre de partir de ce moment, et que vous pouvez re‐
tourner chez Mme votre mère, à Blois.

La Vallière ne pouvait tomber plus bas; La Vallière ne pouvait
souffrir plus qu’elle n’avait souffert.

Sa contenance ne changea point; ses mains demeurèrent
jointes sur ses genoux comme celles de la divine Madeleine.

— Vous m’avez entendue? dit Madame.

Un simple frissonnement qui parcourut tout le corps de La
Vallière répondit pour elle.

Et, comme la victime ne donnait pas d’autre signe d’existence,
Madame sortit.

Alors, à son cœur suspendu, à son sang figé en quelque sorte
dans ses veines, La Vallière sentit peu à peu se succéder des pul‐
sations plus rapides aux poignets, au cou et aux tempes. Ces pul‐
sations, en s’augmentant progressivement, se changèrent bientôt
en une fièvre vertigineuse, dans le délire de laquelle elle vit tour‐
billonner toutes les figures de ses amis luttant contre ses
ennemis.

Elle entendait s’entrechoquer à la fois dans ses oreilles assour‐
dies des mots menaçants et des mots d’amour; elle ne se souve‐
nait plus d’être elle-même; elle était soulevée hors de sa première
existence comme par les ailes d’une puissante tempête, et, à l’ho‐
rizon du chemin dans lequel le vertige la poussait, elle voyait la
pierre du tombeau se soulevant et lui montrant l’intérieur formi‐
dable et sombre de l’éternelle nuit.



Mais cette douloureuse obsession de rêves finit par se calmer,
pour faire place à la résignation habituelle de son caractère.

Un rayon d’espoir se glissa dans son cœur comme un rayon de
jour dans le cachot d’un pauvre prisonnier.

Elle se reporta sur la route de Fontainebleau, elle vit le roi à
cheval à la portière de son carrosse, lui disant qu’il l’aimait, lui
demandant son amour, lui faisant jurer et jurant que jamais une
soirée ne passerait sur une brouille sans qu’une visite, une lettre,
un signe vint substituer le repos de la nuit au trouble du soir. C’é‐
tait le roi qui avait trouvé cela, qui avait fait jurer cela, qui lui-
même avait juré cela. Il était donc impossible que le roi manquât
à la promesse qu’il avait lui-même exigée, à moins que le roi ne
fût un despote qui commandât l’amour comme il commandait
l’obéissance, à moins que le roi ne fût un indifférent que le pre‐
mier obstacle suffit pour arrêter en chemin.

Le roi, ce doux protecteur, qui, d’un mot, d’un seul mot, pou‐
vait faire cesser toutes ses peines, le roi se joignait donc à ses
persécuteurs.

Oh! sa colère ne pouvait durer. Maintenant qu’il était seul, il
devait souffrir tout ce qu’elle souffrait elle-même. Mais lui, lui
n’était pas enchaîné comme elle; lui pouvait agir, se mouvoir, ve‐
nir; elle, elle, elle ne pouvait rien qu’attendre.

Et elle attendait de toute son âme, la pauvre enfant; car il était
impossible que le roi ne vînt pas.

Il était dix heures et demie à peine.

Il allait ou venir, ou lui écrire, ou lui faire dire une bonne pa‐
role par M. de Saint-Aignan.



S’il venait, oh! comme elle allait s’élancer au-devant de lui!
comme elle allait repousser cette délicatesse qu’elle trouvait
maintenant mal entendue! comme elle allait lui dire: «Ce n’est
pas moi qui ne vous aime pas; ce sont elles qui ne veulent pas que
je vous aime.»

Et alors, il faut le dire, en y réfléchissant, et au fur et à mesure
qu’elle y réfléchissait, elle trouvait Louis moins coupable. En ef‐
fet, il ignorait tout. Qu’avait-il dû penser de son obstination à
garder le silence? Impatient, irritable, comme on connaissait le
roi, il était extraordinaire qu’il eût même conservé si longtemps
son sang-froid. Oh! sans doute elle n’eût pas agi ainsi, elle: elle
eût tout compris, tout deviné. Mais elle était une pauvre fille et
non pas un grand roi.

Oh! s’il venait! s’il venait!... comme elle lui pardonnerait tout
ce qu’il venait de lui faire souffrir! comme elle l’aimerait davan‐
tage pour avoir souffert!

Et sa tête tendue vers la porte, ses lèvres entrouvertes, atten‐
daient, Dieu lui pardonne cette idée profane! le baiser que les
lèvres du roi distillaient si suavement le matin quand il pronon‐
çait le mot amour.

Si le roi ne venait pas, au moins écrirait-il; c’était la seconde
chance, chance moins douce, moins heureuse que l’autre, mais
qui prouverait tout autant d’amour, et seulement un amour plus
craintif. Oh! comme elle dévorerait cette lettre! comme elle se hâ‐
terait d’y répondre! comme, une fois le messager parti, elle baise‐
rait, relirait, presserait sur son cœur le bienheureux papier qui
devait lui apporter le repos, la tranquillité, le bonheur!



Enfin, le roi ne venait pas; si le roi n’écrivait pas, il était au
moins impossible qu’il n’envoyât pas de Saint-Aignan ou que de
Saint-Aignan ne vint pas de lui-même. À un tiers, comme elle di‐
rait tout! La majesté royale ne serait plus là pour glacer ses pa‐
roles sur ses lèvres, et alors aucun doute ne pourrait demeurer
dans le cœur du roi.

Tout, chez La Vallière, cœur et regard, matière et esprit, se
tourna donc vers l’attente.

Elle se dit qu’elle avait encore une heure d’espoir; que, jusqu’à
minuit, le roi pouvait venir, écrire ou envoyer; qu’à minuit seule‐
ment, toute attente serait inutile, tout espoir serait perdu.

Tant qu’il y eut quelque bruit dans le palais, la pauvre enfant
crut être la cause de ce bruit; tant qu’il passa des gens dans la
cour, elle crut que ces gens étaient des messagers du roi venant
chez elle.

Onze heures sonnèrent; puis onze heures un quart; puis onze
heures et demie.

Les minutes coulaient lentement dans cette anxiété, et pour‐
tant elles fuyaient encore trop vite.

Les trois quarts sonnèrent.

Minuit! minuit! la dernière, la suprême espérance vint à son
tour.

Avec le dernier tintement de l’horloge, la dernière lumière
s’éteignit; avec la dernière lumière, le dernier espoir.

Ainsi, le roi lui-même l’avait trompée; le premier, il mentait
au serment qu’il avait fait le jour même; douze heures entre le



serment et le parjure! Ce n’était pas avoir gardé longtemps
l’illusion.

Donc, non seulement le roi n’aimait pas, mais encore il mépri‐
sait celle que tout le monde accablait; il la méprisait au point de
l’abandonner à la honte d’une expulsion qui équivalait à une sen‐
tence ignominieuse; et cependant, c’était lui, lui, le roi, qui était
la cause première de cette ignominie.

Un sourire amer, le seul symptôme de colère qui, pendant
cette longue lutte, eût passé sur la figure angélique de la victime,
un sourire amer apparut sur ses lèvres.

En effet, pour elle, que restait-il sur la terre après le roi? Rien.
Seulement, Dieu restait au ciel.

Elle pensa à Dieu.

— Mon Dieu! dit-elle, vous me dicterez vous-même ce que j’ai
à faire. C’est de vous que j’attends tout, de vous que je dois tout
attendre.

Et elle regarda son crucifix, dont elle baisa les pieds avec
amour.

— Voilà, dit-elle, un maître qui n’oublie et n’abandonne jamais
ceux qui ne l’abandonnent et qui ne l’oublient pas; c’est à celui-là
seul qu’il faut se sacrifier.

Alors, il eût été visible, si quelqu’un eût pu plonger son regard
dans cette chambre, il eût été visible, disons-nous, que la pauvre
désespérée prenait une résolution dernière, arrêtait un plan su‐
prême dans son esprit, montait enfin cette grande échelle de Ja‐
cob qui conduit les âmes de la terre au ciel.



Alors, et comme ses genoux n’avaient plus la force de la soute‐
nir, elle se laissa peu à peu aller sur les marches du prie-Dieu, la
tête adossée au bois de la croix, et, l’œil fixe, la respiration hale‐
tante, elle guetta sur les vitres les premières heures du jour.

Deux heures du matin la trouvèrent dans cet égarement ou,
plutôt, dans cette extase. Elle ne s’appartenait déjà plus.

Aussi, lorsqu’elle vit la teinte violette du matin descendre sur
les toits du palais et dessiner vaguement les contours du christ
d’ivoire qu’elle tenait embrassé, elle se leva avec une certaine
force, baisa les pieds du divin martyr, descendit l’escalier de sa
chambre, et s’enveloppa la tête d’une mante tout en descendant.

Elle arriva au guichet juste au moment où la ronde de mous‐
quetaires en ouvrait la porte pour admettre le premier poste des
Suisses.

Alors, se glissant derrière les hommes de garde, elle gagna la
rue avant que le chef de la patrouille eût même songé à se de‐
mander quelle était cette jeune femme qui s’échappait si matin
du palais.

Chapitre CLXV — La fuite

La Vallière sortit derrière la patrouille.

La patrouille se dirigea à droite par la rue Saint-Honoré, ma‐
chinalement La Vallière tourna à gauche.

Sa résolution était prise, son dessein arrêté; elle voulait se
rendre aux Carmélites de Chaillot, dont la supérieure avait une
réputation de sévérité qui faisait frémir les mondaines de la Cour.



La Vallière n’avait jamais vu Paris, elle n’était jamais sortie à
pied, elle n’eût pas trouvé son chemin, même dans une disposi‐
tion d’esprit plus calme. Cela explique comment elle remontait la
rue Saint-Honoré au lieu de la descendre.

Elle avait hâte de s’éloigner du Palais-Royal, et elle s’en
éloignait.

Elle avait ouï dire seulement que Chaillot regardait la Seine;
elle se dirigeait donc vers la Seine.

Elle prit la rue du Coq, et, ne pouvant traverser le Louvre, ap‐
puya vers l’église Saint-Germain-l’Auxerrois longeant l’emplace‐
ment où Perrault bâtit depuis sa colonnade.

Bientôt elle atteignit les quais.

Sa marche était rapide et agitée. À peine sentait-elle cette fai‐
blesse qui, de temps en temps, lui rappelait, en la forçant de boi‐
ter légèrement, cette entorse qu’elle s’était donnée dans sa
jeunesse.

À une autre heure de la journée, sa contenance eût appelé les
soupçons des gens les moins clairvoyants, attiré les regards des
passants les moins curieux.

Mais, à deux heures et demie du matin, les rues de Paris sont
désertes ou à peu près, et il ne s’y trouve guère que les artisans
laborieux qui vont gagner le pain du jour, ou bien les oisifs dan‐
gereux qui regagnent leur domicile après une nuit d’agitation et
de débauches.

Pour les premiers, le jour commence, pour les autres, le jour
finit.



La Vallière eut peur de tous ces visages sur lesquels son igno‐
rance des types parisiens ne lui permettait pas de distinguer le
type de la probité de celui du cynisme. Pour elle, la misère était
un épouvantail; et tous ces gens qu’elle rencontrait semblaient
être des misérables.

Sa toilette, qui était celle de la veille, était recherchée, même
dans sa négligence, car c’était la même avec laquelle elle s’était
rendue chez la reine mère; en outre, sous sa mante relevée pour
qu’elle pût voir à se conduire, sa pâleur et ses beaux yeux par‐
laient un langage inconnu à ces hommes du peuple, et, sans le sa‐
voir, la pauvre fugitive sollicitait la brutalité des uns, la pitié des
autres.

La Vallière marcha ainsi d’une seule course, haletante, préci‐
pitée, jusqu’à la hauteur de la place de Grève.

De temps en temps, elle s’arrêtait, appuyait sa main sur son
cœur, s’adossait à une maison, reprenait haleine et continuait sa
course plus rapidement qu’auparavant.

Arrivée à la place de Grève, La Vallière se trouva en face d’un
groupe de trois hommes débraillés, chancelants, avinés, qui sor‐
taient d’un bateau amarré sur le port.

Ce bateau était chargé de vins, et l’on voyait qu’ils avaient fait
honneur à la marchandise.

Ils chantaient leurs exploits bachiques sur trois tons diffé‐
rents, quand, en arrivant à l’extrémité de la rampe donnant sur le
quai, ils se trouvèrent faire tout à coup obstacle à la marche de la
jeune fille.

La Vallière s’arrêta.



Eux, de leur côté, à l’aspect de cette femme aux vêtements de
Cour, firent une halte, et, d’un commun accord, se prirent par les
mains et entourèrent La Vallière en lui chantant:

_Vous qui vous ennuyez seulette, _ _Venez, venez rire avec
nous._

La Vallière comprit alors que ces hommes s’adressaient à elle
et voulaient l’empêcher de passer; elle tenta plusieurs efforts
pour fuir, mais ils furent inutiles.

Ses jambes faillirent, elle comprit qu’elle allait tomber, et
poussa un cri de terreur.

Mais, au même instant, le cercle qui l’entourait s’ouvrit sous
l’effort d’une puissante pression.

L’un des insulteurs fut culbuté à gauche, l’autre alla rouler à
droite jusqu’au bord de l’eau, le troisième vacilla sur ses jambes.

Un officier de mousquetaires se trouva en face de la jeune fille
le sourcil froncé, la menace à la bouche, la main levée pour conti‐
nuer la menace.

Les ivrognes s’esquivèrent à la vue de l’uniforme, et surtout
devant la preuve de force que venait de donner celui qui le
portait.

— Mordioux! s’écria l’officier, mais c’est Mlle de La Vallière!

La Vallière, étourdie de ce qui venait de se passer, stupéfaite
d’entendre prononcer son nom, La Vallière leva les yeux et recon‐
nut d’Artagnan.

— Oui, monsieur, dit-elle, c’est moi, c’est bien moi.



Et, en même temps, elle se soutenait à son bras.

— Vous me protégerez, n’est-ce pas, monsieur d’Artagnan?
ajouta-t-elle d’une voix suppliante.

— Certainement que je vous protégerai; mais où allez-vous,
mon Dieu, à cette heure?

— Je vais à Chaillot.

— Vous allez à Chaillot par la Rapée? Mais, en vérité, made‐
moiselle, vous lui tournez le dos.

— Alors, monsieur, soyez assez bon pour me remettre dans
mon chemin et pour me conduire pendant quelques pas.

— Oh! volontiers.

— Mais comment se fait-il donc que je vous trouve là? Par
quelle faveur du Ciel étiez-vous à portée de venir à mon secours?
Il me semble, en vérité, que je rêve; il me semble que je deviens
folle.

— Je me trouvais là, mademoiselle, parce que j’ai une maison
place de Grève, à l’_Image-de-Notre-Dame_; que j’ai été toucher
les loyers hier, et que j’y ai passé la nuit. Aussi désirai-je être de
bonne heure au palais pour y inspecter mes postes.

— Merci! dit La Vallière.

«Voilà ce que je faisais, oui, se dit d’Artagnan, mais elle, que
faisait-elle, et pourquoi va-t-elle à Chaillot à une pareille heure?»

Et il lui offrit son bras.

La Vallière le prit et se mit à marcher avec précipitation.



Cependant cette précipitation cachait une grande faiblesse.
D’Artagnan le sentit, il proposa à La Vallière de se reposer; elle
refusa.

— C’est que vous ignorez sans doute où est Chaillot? demanda
d’Artagnan.

— Oui, je l’ignore.

— C’est très loin.

— Peu importe!

— Il y a une lieue au moins.

— Je ferai cette lieue.

D’Artagnan ne répliqua point; il connaissait, au simple accent,
les résolutions réelles.

Il porta plutôt qu’il n’accompagna La Vallière.

Enfin ils aperçurent les hauteurs.

— Dans quelle maison vous rendez-vous, mademoiselle? de‐
manda d’Artagnan.

— Aux Carmélites, monsieur.

— Aux Carmélites! répéta d’Artagnan étonné.

— Oui; et, puisque Dieu vous a envoyé vers moi pour me sou‐
tenir dans ma route, recevez et mes remerciements et mes
adieux.

— Aux Carmélites! vos adieux! Mais vous entrez donc en reli‐
gion? s’écria d’Artagnan.



— Oui, monsieur.

— Vous!!!

Il y avait dans ce _vous_, que nous avons accompagné de trois
points d’exclamation pour le rendre aussi expressif que possible,
il y avait dans ce _vous_ tout un poème; il rappelait à La Vallière
et ses souvenirs anciens de Blois et ses nouveaux souvenirs de
Fontainebleau; il lui disait: «_Vous_ qui pourriez être heureuse
avec Raoul, _vous_ qui pourriez être puissante avec Louis, vous
allez entrer en religion, _vous!_»

— Oui, monsieur, dit-elle, moi. Je me rends la servante du Sei‐
gneur; je renonce à tout ce monde.

— Mais ne vous trompez-vous pas à votre vocation? ne vous
trompez-vous pas à la volonté de Dieu?

— Non, puisque c’est Dieu qui a permis que je vous rencon‐
trasse. Sans vous, je succombais certainement à la fatigue, et,
puisque Dieu vous envoyait sur ma route, c’est qu’il voulait que je
pusse en atteindre le but.

— Oh! fit d’Artagnan avec doute, cela me semble un peu bien
subtil.

— Quoi qu’il en soit, reprit la jeune fille, vous voilà instruit de
ma démarche et de ma résolution. Maintenant, j’ai une dernière
grâce à vous demander, tout en vous adressant les
remerciements.

— Dites, mademoiselle.

— Le roi ignore ma fuite du Palais-Royal.



D’Artagnan fit un mouvement.

— Le roi, continua La Vallière, ignore ce que je vais faire.

— Le roi ignore?... s’écria d’Artagnan. Mais, mademoiselle,
prenez garde; vous ne calculez pas la portée de votre action. Nul
ne doit rien faire que le roi ignore, surtout les personnes de la
Cour.

— Je ne suis plus de la Cour, monsieur.

D’Artagnan regarda la jeune fille avec un étonnement
croissant.

— Oh! ne vous inquiétez pas, monsieur, continua-t-elle, tout
est calculé, et, tout ne le fût-il pas, il serait trop tard maintenant
pour revenir sur ma résolution; l’action est accomplie.

— Et bien! voyons, mademoiselle, que désirez-vous?

— Monsieur, par la pitié que l’on doit au malheur, par la géné‐
rosité de votre âme, par votre foi de gentilhomme, je vous adjure
de me faire un serment.

— Un serment?

— Oui.

— Lequel?

— Jurez-moi, monsieur d’Artagnan, que vous ne direz pas au
roi que vous m’avez vue et que je suis aux Carmélites.

D’Artagnan secoua la tête.

— Je ne jurerai point cela, dit-il.



— Et pourquoi?

— Parce que je connais le roi, parce que je vous connais, parce
que je me connais moi-même, parce que je connais tout le genre
humain; non, je ne jurerai point cela.

— Alors, s’écria La Vallière avec une énergie dont on l’eût crue
incapable, au lieu des bénédictions dont je vous eusse comblé
jusqu’à la fin de mes jours, soyez maudit! car vous me rendez la
plus misérable de toutes les créatures!

Nous avons dit que d’Artagnan connaissait tous les accents qui
venaient du cœur, il ne put résister à celui-là.

Il vit la dégradation de ces traits; il vit le tremblement de ces
membres; il vit chanceler tout ce corps frêle et délicat ébranlé par
secousses; il comprit qu’une résistance la tuerait.

— Qu’il soit donc fait comme vous le voulez, dit-il. Soyez tran‐
quille, mademoiselle, je ne dirai rien au roi.

— Oh! merci, merci! s’écria La Vallière; vous êtes le plus géné‐
reux des hommes.

Et, dans le transport de sa joie, elle saisit les mains de d’Arta‐
gnan et les serra entre les siennes.

Celui-ci se sentait attendri.

— Mordioux! dit-il, en voilà une qui commence par où les
autres finissent: c’est touchant.

Alors La Vallière, qui, au moment du paroxysme de sa dou‐
leur, était tombée assise sur une pierre, se leva et marcha vers le



couvent des Carmélites, que l’on voyait se dresser dans la lumière
naissante. D’Artagnan la suivait de loin.

La porte du parloir était entrouverte; elle s’y glissa comme une
ombre pâle, et, remerciant d’Artagnan d’un seul signe de la main,
elle disparut à ses yeux.

Quand d’Artagnan se trouva tout à fait seul, il réfléchit profon‐
dément à ce qui venait de se passer.

— Voilà, par ma foi! dit-il, ce qu’on appelle une fausse
position... Conserver un secret pareil, c’est garder dans sa poche
un charbon ardent et espérer qu’il ne brûlera pas l’étoffe. Ne pas
garder le secret, quand on a juré qu’on le garderait, c’est d’un
homme sans honneur. Ordinairement, les bonnes idées me
viennent en courant; mais, cette fois, ou je me trompe fort, ou il
faut que je coure beaucoup pour trouver la solution de cette af‐
faire... Où courir?... Ma foi! au bout du compte, du côté de Paris;
c’est le bon côté... Seulement, courons vite... Mais pour courir
vite, mieux valent quatre jambes que deux. Malheureusement,
pour le moment, je n’ai que mes deux jambes... Un cheval!
comme j’ai entendu dire au théâtre de Londres; ma couronne
pour un cheval!... J’y songe, cela ne me coûtera point aussi cher
que cela... Il y a un poste de mousquetaires à la barrière de la
Conférence, et, pour un cheval qu’il me faut, j’en trouverai dix.

En vertu de cette résolution, prise avec sa rapidité habituelle,
d’Artagnan descendit soudain les hauteurs, gagna le poste, y prit
le meilleur coursier qu’il y put trouver, et fut rendu au palais en
dix minutes.

Cinq heures sonnaient à l’horloge du Palais-Royal.



D’Artagnan s’informa du roi.

Le roi s’était couché à son heure ordinaire, après avoir tra‐
vaillé avec M. Colbert, et dormait encore, selon toute probabilité.

— Allons, dit-il, elle m’avait dit vrai, le roi ignore tout; s’il sa‐
vait seulement la moitié de ce qui s’est passé, le Palais-Royal se‐
rait, à cette heure, sens dessus dessous.

Encore ému de la querelle qu’il venait d’avoir avec La Vallière,
il errait dans son cabinet, fort désireux de trouver une occasion
de faire un éclat, après s’être retenu si longtemps.

Colbert, en voyant le roi, jugea d’un coup d’œil la situation, et
comprit les intentions du monarque. Il louvoya.

Quand le maître demanda compte de ce qu’il fallait dire le len‐
demain, le sous-intendant commença par trouver étrange que Sa
Majesté n’eût pas été mise au courant par M. Fouquet.

— M. Fouquet, dit-il, sait toute cette affaire de la Hollande: il
reçoit directement toutes les correspondances.

Le roi, accoutumé à entendre M. Colbert piller M. Fouquet,
laissa passer cette boutade sans répliquer; seulement il écouta.

Colbert vit l’effet produit et se hâta de revenir sur ses pas en
disant que M. Fouquet n’était pas toutefois aussi coupable qu’il
paraissait l’être au premier abord, attendu qu’il avait dans ce mo‐
ment de grandes préoccupations.

Le roi leva la tête.

— Quelle préoccupations? dit-il.



— Sire, les hommes ne sont que des hommes, et M. Fouquet a
ses défauts avec ses grandes qualités.

— Ah! des défauts, qui n’en a pas, monsieur Colbert?...

— Votre Majesté en a bien, dit hardiment Colbert, qui savait
lancer une sourde flatterie dans un léger blâme, comme la flèche
qui fend l’air malgré son poids, grâce à de faibles plumes qui la
soutiennent.

Le roi sourit.

— Quel défaut a donc M. Fouquet? dit-il.

— Toujours le même, Sire; on le dit amoureux.

— Amoureux, de qui?

Chapitre CLXVI — Comment Louis avait, de son côté, passé le
temps de dix heures et demie à minuit

Le roi, au sortir de la chambre des filles d’honneur, avait trou‐
vé chez lui Colbert qui l’attendait pour prendre ses ordres à l’oc‐
casion de la cérémonie du lendemain.

Il s’agissait, comme nous l’avons dit, d’une réception d’ambas‐
sadeurs hollandais et espagnols.

Louis XIV avait de graves sujets de mécontentement contre la
Hollande; les États avaient tergiversé déjà plusieurs fois dans
leurs relations avec la France, et, sans s’apercevoir ou sans s’in‐
quiéter d’une rupture, ils laissaient encore une fois l’alliance avec
le roi Très Chrétien, pour nouer toutes sortes d’intrigues avec
l’Espagne.



Louis XIV, à son avènement, c’est-à-dire à la mort de Mazarin,
avait trouvé cette question politique ébauchée.

Elle était d’une solution difficile pour un jeune homme; mais
comme, alors, toute la nation était le roi, tout ce que résolvait la
tête, le corps se trouvait prêt à l’exécuter.

Un peu de colère, la réaction d’un sang jeune et vivace au cer‐
veau, c’était assez pour changer une ancienne ligne politique et
créer un autre système.

Le rôle des diplomates de l’époque se réduisait à arranger
entre eux les coups d’État dont leurs souverains pouvaient avoir
besoin.

Louis n’était pas dans une disposition d’esprit capable de lui
dicter une politique savante.

— Je ne sais trop, Sire; je me mêle peu de galanterie, comme
on dit.

— Mais, enfin, vous savez, puisque vous parlez?

— J’ai ouï prononcer...

— Quoi?

— Un nom.

— Lequel?

— Mais je ne m’en souviens plus.

— Dites toujours.

— Je crois que c’est celui d’une des filles de Madame.



Le roi tressaillit.

— Vous en savez plus que vous ne voulez dire, monsieur Col‐
bert, murmura-t-il.

— Oh! Sire, je vous assure que non.

— Mais, enfin, on les connaît, ces demoiselles de Madame; et,
en vous disant leurs noms, vous rencontreriez peut-être celui que
vous cherchez.

— Non, Sire.

— Essayez.

— Ce serait inutile, Sire. Quand il s’agit d’un nom de dame
compromise, ma mémoire est un coffre d’airain dont j’ai perdu la
clef.

Un nuage passa dans l’esprit et sur le front du roi puis, vou‐
lant paraître maître de lui-même et secouant la tête:

— Voyons cette affaire de Hollande, dit-il.

— Et d’abord, Sire, à quelle heure Votre Majesté veut-elle re‐
cevoir les ambassadeurs?

— De bon matin.

— Onze heures?

— C’est trop tard... Neuf heures.

— C’est bien tôt.

— Pour des amis, cela n’a pas d’importance; on fait tout ce
qu’on veut avec des amis; mais pour des ennemis alors rien de



mieux, s’ils se blessent. Je ne serais pas fâché, je l’avoue, d’en fi‐
nir avec tous ces oiseaux de marais qui me fatiguent de leurs cris.

— Sire, il sera fait comme Votre Majesté voudra... À neuf
heures donc... Je donnerai des ordres en conséquence. Est-ce au‐
dience solennelle?

— Non. Je veux m’expliquer avec eux et ne pas envenimer les
choses, comme il arrive toujours en présence de beaucoup de
gens; mais, en même temps, je veux les tirer au clair, pour n’avoir
pas à recommencer.

— Votre Majesté désignera les personnes qui assisteront à
cette réception.

— J’en ferai la liste... Parlons de ces ambassadeurs: que
veulent-ils?

— Alliés à l’Espagne, ils ne gagnent rien; alliés avec la France,
ils perdent beaucoup.

— Comment cela?

— Alliés avec l’Espagne, ils se voient bordés et protégés par les
possessions de leur allié; ils n’y peuvent mordre malgré leur en‐
vie. D’Anvers à Rotterdam, il n’y a qu’un pas par l’Escaut et la
Meuse. S’ils veulent mordre au gâteau espagnol, vous, Sire, le
gendre du roi d’Espagne, vous pouvez, en deux jours, aller de
chez vous à Bruxelles avec de la cavalerie. Il s’agit donc de se
brouiller assez avec vous et de vous faire assez suspecter l’Es‐
pagne pour que vous ne vous mêliez pas de ses affaires.

— Il est bien plus simple alors, répondit le roi, de faire avec
moi une solide alliance à laquelle je gagnerais quelque chose,



tandis qu’ils y gagneraient tout?

— Non pas; car, s’ils arrivaient, par hasard, à vous avoir pour
limitrophe, Votre Majesté n’est pas un voisin commode; jeune,
ardent, belliqueux, le roi de France peut porter de rudes coups à
la Hollande, surtout s’il s’approche d’elle.

— Je comprends parfaitement, monsieur Colbert, et c’est bien
expliqué. Mais la conclusion, s’il vous plaît?

— Jamais la sagesse ne manque aux décisions de Votre
Majesté.

— Que me diront ces ambassadeurs?

— Ils diront à Votre Majesté qu’ils désirent fortement son al‐
liance, et ce sera un mensonge; ils diront aux Espagnols que les
trois puissances doivent s’unir contre la prospérité de l’Angle‐
terre, et ce sera un mensonge; car l’alliée naturelle de Votre Ma‐
jesté, aujourd’hui, c’est l’Angleterre, qui a des vaisseaux quand
vous n’en avez pas; c’est l’Angleterre, qui peut balancer la puis‐
sance des Hollandais dans l’Inde: c’est l’Angleterre, enfin, pays
monarchique, où Votre Majesté a des alliances de consanguinité.

— Bien; mais que répondriez-vous?

— Je répondrais, Sire, avec une modération sans égale, que la
Hollande n’est pas parfaitement disposée pour le roi de France,
que les symptômes de l’esprit public, chez les Hollandais, sont
alarmants pour Votre Majesté, que certaines médailles ont été
frappées avec des devises injurieuses.

— Pour moi? s’écria le jeune roi exalté.



— Oh! non pas, Sire, non; injurieuses n’est pas le mot, et je me
suis trompé. Je voulais dire flatteuses outre mesure pour les
Bataves.

— Oh! s’il en est ainsi, peu importe l’orgueil des Bataves, dit le
roi en soupirant.

— Votre Majesté a mille fois raison. Cependant, ce n’est jamais
un mal politique, le roi le sait mieux que moi, d’être injuste pour
obtenir une concession. Votre Majesté, se plaignant avec suscep‐
tibilité des Bataves, leur paraîtra bien plus considérable.

— Qu’est-ce que ces médailles? demanda Louis; car si j’en
parle, il faut que je sache quoi dire.

— Ma foi! Sire, je ne sais trop... quelque devise
outrecuidante... Voilà tout le sens, les mots ne font rien à la
chose.

— Bien, j’articulerai le mot médaille, et ils comprendront s’ils
veulent.

— Oh! ils comprendront. Votre Majesté pourra aussi glisser
quelques mots de certains pamphlets qui courent.

— Jamais! Les pamphlets salissent ceux qui les écrivent, bien
plus que ceux contre lesquels on les a écrits. Monsieur Colbert, je
vous remercie, vous pouvez vous retirer.

— Sire!

— Adieu! N’oubliez pas l’heure et soyez là.

— Sire, j’attends la liste de Votre Majesté.

— C’est vrai.



Le roi se mit à rêver; il ne pensait pas du tout à cette liste. La
pendule sonnait onze heures et demie.

On voyait sur le visage du prince le combat terrible de l’orgueil
et de l’amour.

La conversation politique avait éteint beaucoup d’irritation
chez Louis, et le visage pâle, altéré de La Vallière parlait à son
imagination un bien autre langage que les médailles hollandaises
ou les pamphlets bataves.

Il demeura dix minutes à se demander s’il fallait ou s’il ne fal‐
lait pas retourner chez La Vallière; mais, Colbert ayant insisté
respectueusement pour avoir la liste, le roi rougit de penser à
l’amour quand les affaires commandaient.

Il dicta donc:

— La reine mère... la reine... Madame... Mme de Motteville...
Mlle de Châtillon... Mme de Navailles. Et en hommes:
Monsieur... M. le prince... M. de Grammont... M. de Manicamp...
M. de Saint-Aignan... et les officiers de service.

— Les ministres? dit Colbert.

— Cela va sans dire, et les secrétaires.

— Sire, je vais tout préparer: les ordres seront à domicile
demain.

— Dites aujourd’hui, répliqua tristement Louis.

Minuit sonnait.

C’était l’heure où se mourait de chagrin, de souffrances, la
pauvre La Vallière.



Le service du roi entra pour son coucher. La reine attendait
depuis une heure.

Louis passa chez elle avec un soupir; mais, tout en soupirant,
il se félicitait de son courage. Il s’applaudissait d’être ferme en
amour comme en politique.

Chapitre CLXVII — Les ambassadeurs

D’Artagnan, à peu de chose près, avait appris tout ce que nous
venons de raconter; car il avait, parmi ses amis, tous les gens
utiles de la maison, serviteurs officieux, fiers d’être salués par le
capitaine des mousquetaires, car le capitaine était une puissance;
puis, en dehors de l’ambition, fiers d’être comptés pour quelque
chose par un homme aussi brave que l’était d’Artagnan.

D’Artagnan se faisait instruire ainsi tous les matins de ce qu’il
n’avait pu voir ou savoir la veille, n’étant pas ubiquiste, de sorte
que, de ce qu’il avait su par lui-même chaque jour, et de ce qu’il
avait appris par les autres, il faisait un faisceau qu’il dénouait au
besoin pour y prendre telle arme qu’il jugeait nécessaire.

De cette façon, les deux yeux de d’Artagnan lui rendaient le
même office que les cent yeux d’Argus.

Secrets politiques, secrets de ruelles, propos échappés aux
courtisans à l’issue de l’antichambre; ainsi, d’Artagnan savait
tout et renfermait tout dans le vaste et impénétrable tombeau de
sa mémoire, à côté des secrets royaux si chèrement achetés, gar‐
dés si fidèlement.

Il sut donc l’entrevue avec Colbert; il sut donc le rendez-vous
donné aux ambassadeurs pour le matin; il sut donc qu’il y serait
question de médailles; et, tout en reconstruisant la conversation



sur ces quelques mots venus jusqu’à lui, il regagna son poste
dans les appartements pour être là au moment où le roi se
réveillerait.

Le roi se réveilla de fort bonne heure; ce qui prouvait que, lui
aussi, de son côté, avait assez mal dormi. Vers sept heures, il en‐
trouvrit doucement sa porte.

D’Artagnan était à son poste.

Sa Majesté était pâle et paraissait fatiguée; au reste, sa toilette
n’était point achevée.

— Faites appeler M. de Saint-Aignan, dit-il.

De Saint-Aignan s’attendait sans doute à être appelé; car lors‐
qu’on se présenta chez lui, il était tout habillé.

De Saint-Aignan sa hâta d’obéir et passa chez le roi.

Un instant après, le roi et de Saint-Aignan passèrent; le roi
marchait le premier.

D’Artagnan était à la fenêtre donnant sur les cours; il n’eut pas
besoin de se déranger pour suivre le roi des yeux. On eût dit qu’il
avait d’avance deviné où irait le roi.

Le roi allait chez les filles d’honneur.

Cela n’étonna point d’Artagnan. Il se doutait bien, quoique La
Vallière ne lui en eût rien dit, que Sa Majesté avait des torts à
réparer.

De Saint-Aignan le suivait comme la veille, un peu moins in‐
quiet, un peu moins agité cependant; car il espérait qu’à sept



heures du matin il n’y avait encore que lui et le roi d’éveillés, par‐
mi les augustes hôtes du château.

D’Artagnan était à sa fenêtre, insouciant et calme. On eût juré
qu’il ne voyait rien et qu’il ignorait complètement quels étaient
ces deux coureurs d’aventures, qui traversaient les cours enve‐
loppés de leurs manteaux.

Et cependant d’Artagnan, tout en ayant l’air de ne les point re‐
garder, ne les perdait point de vue, et, tout en sifflotant cette
vieille marche des mousquetaires qu’il ne se rappelait que dans
les grandes occasions, devinait et calculait d’avance toute cette
tempête de cris et de colères qui allait s’élever au retour.

En effet, le roi entrant chez La Vallière, et trouvant la chambre
vide, et le lit intact, le roi commença de s’effrayer et appela
Montalais.

Montalais accourut; mais son étonnement fut égal à celui du
roi.

Tout ce qu’elle put dire à Sa Majesté, c’est qu’il lui avait sem‐
blé entendre pleurer La Vallière une partie de la nuit; mais, sa‐
chant que Sa Majesté était revenue, elle n’avait osé s’informer.

— Mais, demanda le roi, où croyez-vous qu’elle soit allée?

— Sire, répondit Montalais, Louise est une personne fort sen‐
timentale, et souvent je l’ai vue se lever avant le jour et aller au
jardin; peut-être y sera-t-elle ce matin?

La chose parut probable au roi, qui descendit aussitôt pour se
mettre à la recherche de la fugitive.



D’Artagnan le vit paraître, pâle et causant vivement avec son
compagnon.

Il se dirigea vers les jardins.

De Saint-Aignan le suivait tout essoufflé.

D’Artagnan ne bougeait pas de sa fenêtre, sifflotant toujours,
ne paraissant rien voir et voyant tout.

— Allons, allons, murmura-t-il quand le roi eut disparu, la
passion de Sa Majesté est plus forte que je ne le croyais; il fait là,
ce me semble, des choses qu’il n’a pas faites pour Mlle de
Mancini.

Le roi reparut un quart d’heure après. Il avait cherché partout.
Il était hors d’haleine.

Il va sans dire que le roi n’avait rien trouvé.

De Saint-Aignan le suivait, s’éventant avec son chapeau, et de‐
mandant, d’une voix altérée, des renseignements aux premiers
serviteurs venus, à tous ceux qu’il rencontrait.

Manicamp se trouva sur sa route. Manicamp arrivait de Fon‐
tainebleau à petites journées; où les autres avaient mis six
heures, il en avait mis, lui, vingt-quatre.

— Avez-vous vu Mlle de La Vallière? lui demanda de Saint-
Aignan.

Ce à quoi Manicamp, toujours rêveur et distrait, répondit,
croyant qu’on lui parlait de Guiche:

— Merci, le comte va un peu mieux.



Et il continua sa route jusqu’à l’antichambre, où il trouva d’Ar‐
tagnan, à qui il demanda des explications sur cet air effaré qu’il
avait cru voir au roi.

D’Artagnan lui répondit qu’il s’était trompé; que le roi, au
contraire, était d’une gaieté folle.

Huit heures sonnèrent sur ces entrefaites.

Le roi, d’ordinaire, prenait son déjeuner à ce moment.

Il était arrêté, par le code de l’étiquette, que le roi aurait tou‐
jours faim à huit heures.

Il se fit servir sur une petite table, dans sa chambre à coucher,
et mangea vite.

De Saint-Aignan, dont il ne voulait pas se séparer, lui tint la
serviette. Puis il expédia quelques audiences militaires.

Pendant ces audiences, il envoya de Saint-Aignan aux
découvertes.

Puis, toujours occupé, toujours anxieux, toujours guettant le
retour de Saint-Aignan, qui avait mis son monde en campagne et
qui s’y était mis lui-même, le roi atteignit neuf heures.

À neuf heures sonnantes, il passa dans son cabinet.

Les ambassadeurs entraient eux-mêmes, au premier coup de
ces neuf heures.

Au dernier coup, les reines et Madame parurent.

Les ambassadeurs étaient trois pour la Hollande, deux pour
l’Espagne.



Le roi jeta sur eux un coup d’œil, et salua.

En ce moment aussi, de Saint-Aignan entrait.

C’était pour le roi une entrée bien autrement importante que
celle des ambassadeurs, en quelque nombre qu’ils fussent et de
quelque pays qu’ils vinssent.

Aussi, avant toutes choses, le roi fit-il à de Saint-Aignan un
signe interrogatif, auquel celui-ci répondit par une négation
décisive.

Le roi faillit perdre tout courage; mais, comme les reines, les
grands et les ambassadeurs avaient les yeux fixés sur lui, il fit un
violent effort et invita les derniers à parler.

Alors un des députés espagnols fit un long discours, dans le‐
quel il vantait les avantages de l’alliance espagnole.

Le roi l’interrompit en lui disant:

— Monsieur, j’espère que ce qui est bien pour la France doit
être très bien pour l’Espagne.

Ce mot, et surtout la façon péremptoire dont il fut prononcé,
fit pâlir l’ambassadeur et rougir les deux reines, qui, Espagnoles
l’une et l’autre, se sentirent, par cette réponse, blessées dans leur
orgueil de parenté et de nationalité.

L’ambassadeur hollandais prit la parole à son tour, et se plai‐
gnit des préventions que le roi témoignait contre le gouverne‐
ment de son pays.

Le roi l’interrompit:



— Monsieur, dit-il, il est étrange que vous veniez vous
plaindre, lorsque c’est moi qui ai sujet de me plaindre; et cepen‐
dant, vous le voyez, je ne le fais pas.

— Vous plaindre, Sire, demanda le Hollandais, et de quelle
offense?

Le roi sourit avec amertume.

— Me blâmerez-vous, par hasard, monsieur, dit-il, d’avoir des
préventions contre un gouvernement qui autorise et protège les
insulteurs publics?

— Sire!...

— Je vous dis, reprit le roi en s’irritant de ses propres cha‐
grins, bien plus que de la question politique, je vous dis que la
Hollande est une terre d’asile pour quiconque me hait, et surtout
pour quiconque m’injurie.

— Oh! Sire!...

— Ah! des preuves, n’est-ce pas? Eh bien! on en aura facile‐
ment, des preuves. D’où naissent ces pamphlets insolents qui me
représentent comme un monarque sans gloire et sans autorité?
Vos presses en gémissent. Si j’avais là mes secrétaires, je vous ci‐
terais les titres des ouvrages avec les noms d’imprimeurs.

— Sire, répondit l’ambassadeur, un pamphlet ne peut être
l’œuvre d’une nation. Est-il équitable qu’un grand roi, tel que
l’est Votre Majesté, rende un grand peuple responsable du crime
de quelques forcenés qui meurent de faim?

— Soit, je vous accorde cela, monsieur. Mais, quand la mon‐
naie d’Amsterdam frappe des médailles à ma honte, est-ce aussi



le crime de quelques forcenés?

— Des médailles? balbutia l’ambassadeur.

— Des médailles, répéta le roi en regardant Colbert.

— Il faudrait, hasarda le Hollandais, que Votre Majesté fût
bien sûre...

Le roi regardait toujours Colbert, mais Colbert avait l’air de ne
pas comprendre, et se taisait, malgré les provocations du roi.

Alors d’Artagnan s’approcha, et, tirant de sa poche une pièce
de monnaie qu’il mit entre les mains du roi:

— Voilà la médaille que Votre Majesté cherche, dit-il.

Le roi la prit.

Alors il put voir de cet œil qui, depuis qu’il était véritablement
le maître, n’avait fait que planer, alors il put voir, disons-nous,
une image insolente représentant la Hollande qui, comme Josué,
arrêtait le soleil, avec cette légende: _In conspectu meo, stetit
sol._

— En ma présence, le soleil s’est arrêté, s’écria le roi furieux.
Ah! vous ne nierez plus, je l’espère.

— Et le soleil, dit d’Artagnan, c’est celui-ci.

Et il montra, sur tous les panneaux du cabinet, le soleil, em‐
blème multiplié et resplendissant, qui étalait partout sa superbe
devise: _Nec pluribus impar_.

La colère de Louis, alimentée par les élancements de sa dou‐
leur particulière, n’avait pas besoin de cet aliment pour tout dé‐



vorer. On voyait dans ses yeux l’ardeur d’une vive querelle toute
prête à éclater.

Un regard de Colbert enchaîna l’orage.

L’ambassadeur hasarda des excuses.

Il dit que la vanité des peuples ne tirait pas à conséquence;
que la Hollande était fière d’avoir, avec si peu de ressources, sou‐
tenu son rang de grande nation, même contre de grands rois, et
que, si un peu de fumée avait enivré ses compatriotes, le roi était
prié d’excuser cette ivresse.

Le roi sembla chercher conseil. Il regarda Colbert, qui resta
impassible.

Puis d’Artagnan.

D’Artagnan haussa les épaules.

Ce mouvement fut une écluse levée par laquelle se déchaîna la
colère du roi, contenue depuis trop longtemps.

Chacun ne sachant pas où cette colère emportait, tous gar‐
daient un morne silence.

Le deuxième ambassadeur en profita pour commencer aussi
ses excuses.

Tandis qu’il parlait et que le roi, retombé peu à peu dans sa rê‐
verie personnelle, écoutait cette voix pleine de trouble comme un
homme distrait écoute le murmure d’une cascade, d’Artagnan,
qui avait à sa gauche de Saint-Aignan, s’approcha de lui, et, d’une
voix parfaitement calculée pour qu’elle allât frapper le roi:

— Savez-vous la nouvelle, comte? dit-il.



— Quelle nouvelle? fit de Saint-Aignan.

— Mais la nouvelle de La Vallière.

Le roi tressaillit et fit involontairement un pas de côté vers les
deux causeurs.

— Qu’est-il donc arrivé à La Vallière? demanda de Saint-Ai‐
gnan d’un ton qu’on peut facilement imaginer.

— Eh! pauvre enfant! dit d’Artagnan, elle est entrée en
religion.

— En religion? s’écria de Saint-Aignan.

— En religion? s’écria le roi au milieu du discours de
l’ambassadeur.

Puis, sous l’empire de l’étiquette, il se remit, mais écoutant
toujours.

— Quelle religion? demanda de Saint-Aignan.

— Les Carmélites de Chaillot.

— De qui diable savez-vous cela?

— D’elle-même.

— Vous l’avez vue?

— C’est moi qui l’ai conduite aux Carmélites.

Le roi ne perdait pas un mot; il bouillait au-dedans et com‐
mençait à rugir.

— Mais pourquoi cette fuite? demanda de Saint-Aignan.



— Parce que la pauvre fille a été hier chassée de la Cour, dit
d’Artagnan.

Il n’eut pas plutôt lâché ce mot, que le roi fit un geste
d’autorité.

— Assez, monsieur, dit-il à l’ambassadeur, assez!

Puis, s’avançant vers le capitaine:

— Qui dit cela, s’écria-t-il, que La Vallière est en religion?

— M. d’Artagnan, dit le favori.

— Et c’est vrai, ce que vous dites là? fit le roi se retournant
vers le mousquetaire.

— Vrai comme la vérité.

Le roi ferma les poings et pâlit.

— Vous avez encore ajouté quelque chose, monsieur d’Arta‐
gnan, dit-il.

— Je ne sais plus, Sire.

— Vous avez ajouté que Mlle de La Vallière avait été chassée
de la Cour.

— Oui, Sire.

— Et c’est encore vrai, cela?

— Informez-vous, Sire.

— Et par qui?

— Oh! fit d’Artagnan en homme qui se récuse.



Le roi bondit, laissant de côté ambassadeurs, ministres, cour‐
tisans et politiques.

La reine mère se leva: elle avait tout entendu, ou ce qu’elle
n’avait pas entendu, elle l’avait deviné.

Madame, défaillante de colère et de peur, essaya de se lever
aussi comme la reine mère; mais elle retomba sur son fauteuil,
que, par un mouvement instinctif, elle fit rouler en arrière.

— Messieurs, dit le roi, l’audience est finie; je ferai savoir ma
réponse, ou plutôt ma volonté, à l’Espagne et à la Hollande.

Et, d’un geste impérieux, il congédia les ambassadeurs.

— Prenez garde, mon fils, dit la reine mère avec indignation,
prenez garde; vous n’êtes guère maître de vous, ce me semble.

— Ah! madame, rugit le jeune lion avec un geste effrayant, si
je ne suis pas maître de moi, je le serai, je vous en réponds, de
ceux qui m’outragent. Venez avec moi, monsieur d’Artagnan,
venez.

Et il quitta la salle au milieu de la stupéfaction et de la terreur
de tous.

Le roi descendit l’escalier et s’apprêta à traverser la cour.

— Sire, dit d’Artagnan, Votre Majesté se trompe de chemin.

— Non, je vais aux écuries.

— Inutile, Sire, j’ai des chevaux tout prêts pour Votre Majesté.

Le roi ne répondit à son serviteur que par un regard; mais ce
regard promettait plus que l’ambition de trois d’Artagnan n’eût



osé espérer.

Chapitre CLXVIII — Chaillot

Quoiqu’on ne les eût point appelés, Manicamp et Malicorne
avaient suivi le roi et d’Artagnan.

C’étaient deux hommes fort intelligents; seulement, Malicorne
arrivait souvent trop tôt par ambition; Manicamp arrivait
souvent trop tard par paresse.

Cette fois, ils arrivèrent juste.

Cinq chevaux étaient préparés.

Deux furent accaparés par le roi et d’Artagnan; deux par Ma‐
nicamp et Malicorne. Un page des écuries monta le cinquième.
Toute la cavalcade partit au galop.

D’Artagnan avait bien réellement choisi les chevaux lui-même;
de véritables chevaux d’amants en peine; des chevaux qui ne cou‐
raient pas, qui volaient.

Dix minutes après le départ, la cavalcade, sous la forme d’un
tourbillon de poussière, arrivait à Chaillot.

Le roi se jeta littéralement à bas de son cheval. Mais, si rapide‐
ment qu’il accomplît cette manœuvre, il trouva d’Artagnan à la
bride de sa monture.

Le roi fit au mousquetaire un signe de remerciement, et jeta la
bride au bras du page.

Puis il s’élança dans le vestibule, et, poussant violemment la
porte, il entra dans le parloir.



Manicamp, Malicorne et le page demeurèrent dehors; d’Arta‐
gnan suivit son maître.

En entrant dans le parloir, le premier objet qui frappa le roi
fut Louise, non pas à genoux, mais couchée au pied d’un grand
crucifix de pierre.

La jeune fille était étendue sur la dalle humide, et à peine vi‐
sible, dans l’ombre de cette salle, qui ne recevait le jour que par
une étroite fenêtre grillée et toute voilée par des plantes
grimpantes.

Elle était seule, inanimée, froide comme la pierre sur laquelle
reposait son corps.

En l’apercevant ainsi, le roi la crut morte, et poussa un cri ter‐
rible qui fit accourir d’Artagnan.

Le roi avait déjà passé un bras autour de son corps. D’Arta‐
gnan aida le roi à soulever la pauvre femme, que l’engourdisse‐
ment de la mort avait déjà saisie.

Le roi la prit entièrement dans ses bras, réchauffa de ses bai‐
sers ses mains et ses tempes glacées.

D’Artagnan se pendit à la cloche de la tour.

Alors accoururent les sœurs carmélites.

Les saintes filles poussèrent des cris de scandale à la vue de
ces hommes tenant une femme dans leurs bras.

La supérieure accourut aussi.

Mais, femme plus mondaine que les femmes de la Cour, mal‐
gré toute son austérité, du premier coup d’œil, elle reconnut le



roi au respect que lui témoignaient les assistants, comme aussi à
l’air de maître avec lequel il bouleversait toute la communauté.

À la vue du roi, elle s’était retirée chez elle; ce qui était un
moyen de ne pas compromettre sa dignité.

Mais elle envoya par les religieuses toutes sortes de cordiaux,
d’eaux de la reine de Hongrie, de mélisse, etc., etc., ordonnant,
en outre, que les portes fussent fermées.

Il était temps: la douleur du roi devenait bruyante et
désespérée.

Le roi paraissait décidé à envoyer chercher son médecin,
lorsque La Vallière revint à la vie.

En rouvrant les yeux, la première chose qu’elle aperçut fut le
roi, à ses pieds. Sans doute elle ne le reconnut point, car elle
poussa un douloureux soupir.

Louis la couvait d’un regard avide.

Enfin, ses yeux errants se fixèrent sur le roi. Elle le reconnut,
et fit un effort pour s’arracher de ses bras.

— Eh quoi! murmura-t-elle, le sacrifice n’est donc pas encore
accompli?

— Oh! non, non! s’écria le roi, et il ne s’accomplira pas, c’est
moi qui vous le jure.

Elle se releva faible et toute brisée qu’elle était.

— Il le faut cependant, dit-elle; il le faut, ne m’arrêtez plus.



— Je vous laisserais vous sacrifier, moi? s’écria Louis. Jamais!
jamais!

— Bon! murmura d’Artagnan, il est temps de sortir. Du mo‐
ment qu’ils commencent à parler, épargnons-leur les oreilles.

D’Artagnan sortit, les deux amants demeurèrent seuls.

— Sire, continua La Vallière, pas un mot de plus, je vous en
supplie. Ne perdez pas le seul avenir que j’espère, c’est-à-dire
mon salut; tout le vôtre, c’est-à-dire votre gloire, pour un caprice.

— Un caprice? s’écria le roi.

— Oh! maintenant, dit La Vallière, maintenant, Sire, je vois
clair dans votre cœur.

— Vous, Louise?

— Oh! oui, moi!

— Expliquez-vous.

— Un entraînement incompréhensible, déraisonnable, peut
vous paraître momentanément une excuse suffisante; mais vous
avez des devoirs qui sont incompatibles avec votre amour pour
une pauvre fille. Oubliez-moi.

— Moi, vous oublier?

— C’est déjà fait.

— Plutôt mourir!

— Sire, vous ne pouvez aimer celle que vous avez consenti à
tuer cette nuit aussi cruellement que vous l’avez fait.



— Que me dites-vous? Voyons, expliquez-vous.

— Que m’avez-vous demandé hier au matin, dites, de vous ai‐
mer? Que m’avez-vous promis en échange. De ne jamais passer
minuit sans m’offrir une réconciliation, quand vous auriez eu de
la colère contre moi.

— Oh! pardonnez-moi, pardonnez-moi, Louise! J’étais fou de
jalousie.

— Sire, la jalousie est une mauvaise pensée, qui venait comme
l’ivraie quand on l’a coupée. Vous serez encore jaloux, et vous
achèverez de me tuer. Ayez la pitié de me laisser mourir.

— Encore un mot comme celui-là, mademoiselle, et vous me
verrez expirer à vos pieds.

— Non, non, Sire, je sais mieux ce que je vaux. Croyez-moi, et
vous ne vous perdrez pas pour une malheureuse que tout le
monde méprise.

— Oh! nommez-moi donc ceux-là que vous accusez, nommez-
les-moi!

— Je n’ai de plaintes à faire contre personne, Sire; je n’accuse
que moi. Adieu, Sire! Vous vous compromettez en me parlant
ainsi.

— Prenez garde, Louise; en me parlant ainsi, vous me réduisez
au désespoir; prenez garde!

— Oh! Sire! Sire! laissez-moi avec Dieu, je vous en supplie!

— Je vous arracherai à Dieu même!



— Mais, auparavant, s’écria la pauvre enfant, arrachez-moi
donc à ces ennemis féroces qui en veulent à ma vie et à mon hon‐
neur. Si vous avez assez de force pour aimer, ayez donc assez de
pouvoir pour me défendre; mais non, celle que vous dites aimer,
on l’insulte, on la raille, on la chasse.

Et l’inoffensive enfant, forcée par sa douleur d’accuser, se tor‐
dait les bras avec des sanglots.

— On vous a chassée! s’écria le roi. Voilà la seconde fois que
j’entends ce mot.

— Ignominieusement, Sire. Vous le voyez bien, je n’ai plus
d’autre protecteur que Dieu, d’autre consolation que la prière,
d’autre asile que le cloître.

— Vous aurez mon palais, vous aurez ma Cour. Oh! ne crai‐
gnez plus rien, Louise; ceux-là ou plutôt celles-là qui vous ont
chassée hier trembleront demain devant vous; que dis-je, de‐
main? ce matin j’ai déjà grondé, menacé. Je puis laisser échapper
la foudre que je retiens encore. Louise! Louise! vous serez cruel‐
lement vengée. Des larmes de sang paieront vos larmes. Nom‐
mez-moi seulement vos ennemis.

— Jamais! jamais!

— Comment voulez-vous que je frappe alors?

— Sire, ceux qu’il faudrait frapper feraient reculer votre main.

— Oh! vous ne me connaissez point! s’écria Louis exaspéré.
Plutôt que de reculer, je brûlerais mon royaume et je maudirais
ma famille. Oui, je frapperais jusqu’à ce bras, si ce bras était as‐



sez lâche pour ne pas anéantir tout ce qui s’est fait l’ennemi de la
plus douce des créatures.

Et, en effet, en disant ces mots, Louis frappa violemment du
poing sur la cloison de chêne, qui rendit un lugubre murmure.

La Vallière s’épouvanta. La colère de ce jeune homme tout-
puissant avait quelque chose d’imposant et de sinistre, parce que,
comme celle de la tempête, elle pouvait être mortelle.

Elle, dont la douleur croyait n’avoir pas d’égale, fut vaincue
par cette douleur qui se faisait jour par la menace et par la
violence.

— Sire, dit-elle, une dernière fois, éloignez-vous, je vous en
supplie; déjà le calme de cette retraite m’a fortifiée: je me sens
plus calme sous la main de Dieu. Dieu est un protecteur devant
qui tombent toutes les petites méchancetés humaines. Sire, en‐
core une fois, laissez-moi avec Dieu.

— Alors, s’écria Louis, dites franchement que vous ne m’avez
jamais aimé, dites que mon humilité, dites que mon repentir
flattent votre orgueil, mais que vous ne vous affligez pas de ma
douleur. Dites que le roi de France n’est plus pour vous un amant
dont la tendresse pouvait faire votre bonheur, mais un despote
dont le caprice a brisé dans votre cœur jusqu’à la dernière fibre
de la sensibilité. Ne dites pas que vous cherchez Dieu, dites que
vous fuyez le roi. Non, Dieu n’est pas complice des résolutions in‐
flexibles. Dieu admet la pénitence et le remords: il pardonne, il
veut qu’on aime.

Louise se tordait de souffrance en entendant ces paroles, qui
faisaient couler la flamme jusqu’au plus profond de ses veines.



— Mais vous n’avez donc pas entendu? dit-elle.

— Quoi?

— Vous n’avez donc pas entendu que je suis chassée, mépri‐
sée, méprisable?

— Je vous ferai la plus respectée, la plus adorée, la plus enviée
à ma cour.

— Prouvez-moi que vous n’avez pas cessé de m’aimer.

— Comment cela?

— Fuyez-moi.

— Je vous le prouverai en ne vous quittant plus.

— Mais croyez-vous donc que je souffrirai cela, Sire? Croyez-
vous que je vous laisserai déclarer la guerre à toute votre famille?
Croyez-vous que je vous laisserai repousser pour moi mère,
femme et sœur?

— Ah! vous les avez donc nommées, enfin; ce sont donc elles
qui ont fait le mal? Par le Dieu tout-puissant! je les punirai!

— Et moi, voilà pourquoi l’avenir m’effraie, voilà pourquoi je
refuse tout, voilà pourquoi je ne veux pas que vous me vengiez.
Assez de larmes, mon Dieu! assez de douleurs, assez de plaintes
comme cela. Oh! jamais, je ne coûterai plaintes, douleurs, ni
larmes à qui que ce soit. J’ai trop gémi, j’ai trop pleuré, j’ai trop
souffert!

— Et mes larmes à moi, mes douleurs à moi, mes plaintes à
moi, les comptez-vous donc pour rien?



— Ne me parlez pas ainsi, Sire, au nom du Ciel! Au nom du
Ciel! ne me parlez pas ainsi. J’ai besoin de tout mon courage pour
accomplir le sacrifice.

— Louise, Louise, je t’en supplie! Commande, ordonne, venge-
toi ou pardonne, mais ne m’abandonne pas!

— Hélas! il faut que nous nous séparions, Sire.

— Mais tu ne m’aimes donc point?

— Oh! Dieu le sait!

— Mensonge! Mensonge!

— Oh! si je ne vous aimais pas, Sire, mais je vous laisserais
faire, je me laisserais venger, j’accepterais, en échange de l’in‐
sulte que l’on m’a faite, ce doux triomphe de l’orgueil que vous
me proposez! Tandis que, vous le voyez bien, je ne veux pas
même de la douce compensation de votre amour, de votre amour
qui est ma vie, cependant, puisque j’ai voulu mourir, croyant que
vous ne m’aimiez plus.

— Eh bien! oui, oui, je le sais maintenant, je le reconnais à
cette heure: vous êtes la plus sainte, la plus vénérable des
femmes. Nulle n’est digne, comme vous, non seulement de mon
amour et de mon respect, mais encore de l’amour et du respect
de tous; aussi, nulle ne sera aimée comme vous, Louise! nulle
n’aura sur moi l’empire que vous avez. Oui, je vous le jure, je bri‐
serais en ce moment le monde comme du verre, si le monde me
gênait. Vous m’ordonnez de me calmer, de pardonner? Soit, je
me calmerai. Vous voulez régner par la douceur et par la clé‐
mence? Je serai clément et doux. Dictez-moi seulement ma
conduite, j’obéirai.



— Ah! mon Dieu! que suis-je, moi, pauvre fille, pour dicter
une syllabe à un roi tel que vous?

— Vous êtes ma vie et mon âme! N’est-ce pas l’âme qui régit le
corps?

— Oh! vous m’aimez donc, mon cher Sire?

— À deux genoux, les mains jointes, de toutes les forces que
Dieu a mises en moi. Je vous aime assez pour vous donner ma vie
en souriant si vous dites un mot!

— Vous m’aimez?

— Oh! oui.

— Alors, je n’ai plus rien à désirer au monde... Votre main,
Sire, et disons-nous adieu! J’ai eu dans cette vie tout le bonheur
qui m’était échu.

— Oh! non, ne dis pas que ta vie commence! Ton bonheur, ce
n’est pas hier, c’est aujourd’hui, c’est demain, c’est toujours! À toi
l’avenir! à toi tout ce qui est à moi! Plus de ces idées de sépara‐
tion, plus de ces désespoirs sombres: l’amour est notre Dieu, c’est
le besoin de nos âmes. Tu vivras pour moi, comme je vivrai pour
toi.

Et, se prosternant devant elle, il baisa ses genoux avec des
transports inexprimables de joie et de reconnaissance.

— Oh! Sire! Sire! tout cela est un rêve.

— Pourquoi un rêve?

— Parce que je ne puis revenir à la Cour. Exilée, comment
vous revoir? Ne vaut-il pas mieux prendre le cloître pour y enter‐



rer, dans le baume de votre amour, les derniers élans de votre
cœur et votre dernier aveu?

— Exilée, vous? s’écria Louis XIV. Et qui donc exile quand je
rappelle?

— Oh! Sire, quelque chose qui règne au-dessus des rois: le
monde et l’opinion. Réfléchissez-y, vous ne pouvez aimer une
femme chassée; celle que votre mère a tachée d’un soupçon, celle
que votre sœur a flétrie d’un châtiment, celle-là est indigne de
vous.

— Indigne, celle qui m’appartient?

— Oui, c’est justement cela, Sire; du moment qu’elle vous ap‐
partient, votre maîtresse est indigne.

— Ah! vous avez raison, Louise, et toutes les délicatesses sont
en vous. Eh bien! vous ne serez pas exilée.

— Oh! vous n’avez pas entendu Madame, on le voit bien.

— J’en appellerai à ma mère.

— Oh! vous n’avez pas vu votre mère!

— Elle aussi? Pauvre Louise! Tout le monde était donc contre
vous?

— Oui, oui, pauvre Louise, qui pliait déjà sous l’orage lorsque
vous êtes venu, lorsque vous avez achevé de la briser.

— Oh! pardon.

— Donc, vous ne fléchirez ni l’une ni l’autre; croyez-moi, le
mal est sans remède, car je ne vous permettrai jamais ni la vio‐



lence ni l’autorité.

— Eh bien! Louise, pour vous prouver combien je vous aime,
je veux faire une chose: j’irai trouver Madame.

— Vous?

— Je lui ferai révoquer la sentence: je la forcerai.

— Forcer? oh! non, non!

— C’est vrai: je la fléchirai.

Louise secoua la tête.

— Je prierai, s’il le faut, dit Louis. Croirez-vous à mon amour
après cela?

Louise releva la tête.

— Oh! jamais pour moi, jamais ne vous humiliez; laissez-moi
bien plutôt mourir.

Louis réfléchit, ses traits prirent une teinte sombre.

— J’aimerai autant que vous avez aimé, dit-il; je souffrirai au‐
tant que vous avez souffert; ce sera mon expiation à vos yeux. Al‐
lons, mademoiselle, laissons là ces mesquines considérations;
soyons grands comme notre douleur, soyons forts comme notre
amour!

Et, en disant ces paroles, il la prit dans ses bras et lui fit une
ceinture de ses deux mains.

— Mon seul bien! ma vie! suivez-moi, dit-il.



Elle fit un dernier effort dans lequel elle concentra non plus
toute sa volonté, sa volonté était déjà vaincue, mais toutes ses
forces.

— Non! répliqua-t-elle faiblement, non, non! je mourrais de
honte!

— Non! vous rentrerez en reine. Nul ne sait votre sortie...
D’Artagnan seul...

— Il m’a donc trahie, lui aussi?

— Comment cela?

— Il avait juré...

— J’avais juré de ne rien dire au roi, dit d’Artagnan passant sa
tête fine à travers la porte entrouverte, j’ai tenu ma parole. J’ai
parlé à M. de Saint Aignan: ce n’est point ma faute si le roi a en‐
tendu, n’est-ce pas, Sire?

— C’est vrai, pardonnez-lui, dit le roi.

La Vallière sourit et tendit au mousquetaire sa main frêle et
blanche.

— Monsieur d’Artagnan, dit le roi ravi, faites donc chercher un
carrosse pour Mademoiselle.

— Sire, répondit le capitaine, le carrosse attend.

— Oh! j’ai là le modèle des serviteurs! s’écria le roi.

— Tu as mis le temps à t’en apercevoir, murmura d’Artagnan,
flatté, toutefois, de la louange.



La Vallière était vaincue: après quelques hésitations, elle se
laissa entraîner, défaillante, par son royal amant.

Mais, à la porte du parloir, au moment de le quitter, elle s’ar‐
racha des bras du roi et revint au crucifix de pierre qu’elle baisa
en disant:

— Mon Dieu! vous m’aviez attirée; mon Dieu! vous m’avez re‐
poussée; mais votre grâce est infinie. Seulement quand je revien‐
drai, oubliez que je m’en suis éloignée; car, lorsque je reviendrai
à vous, ce sera pour ne plus vous quitter.

Le roi laissa échapper un sanglot.

D’Artagnan essuya une larme.

Louis entraîna la jeune femme, la souleva jusque dans le car‐
rosse et mit d’Artagnan auprès d’elle.

Et lui-même, montant à cheval, piqua vers le Palais-Royal, où,
dès son arrivée, il fit prévenir Madame qu’elle eût à lui accorder
un moment d’audience.

Chapitre CLXIX — Chez Madame

À la façon dont le roi avait quitté les ambassadeurs, les moins
clairvoyants avaient deviné une guerre.

Les ambassadeurs eux-mêmes, peu instruits de la chronique
intime, avaient interprété contre eux ce mot célèbre: «Si je ne
suis pas maître de moi, je le serai de ceux qui m’outragent.»

Heureusement pour les destinées de la France et de la Hol‐
lande, Colbert les avait suivis pour leur donner quelques explica‐
tions, mais les reines et Madame, fort intelligentes de tout ce qui



se faisait dans leurs maisons, ayant entendu ce mot plein de me‐
naces, s’en étaient allées avec beaucoup de crainte et de dépit.

Madame, surtout, sentait que la colère royale tomberait sur
elle, et, comme elle était brave, haute à l’excès, au lieu de cher‐
cher appui chez la reine mère, elle s’était retirée chez elle, sinon
sans inquiétude, du moins sans intention d’éviter le combat. De
temps en temps, Anne d’Autriche envoyait des messagers pour
s’informer si le roi était revenu.

Le silence que gardait le château sur cette affaire et la dispari‐
tion de Louise étaient le présage d’une quantité de malheurs pour
qui savait l’humeur fière et irritable du roi.

Mais Madame, tenant ferme contre tous ces bruits, se renfer‐
ma dans son appartement, appela Montalais près d’elle, et, de sa
voix la moins émue, fit causer cette fille sur l’événement. Au mo‐
ment où l’éloquente Montalais concluait avec toutes sortes de
précautions oratoires et recommandait à Madame la tolérance
sous bénéfice de réciprocité, M. Malicorne parut chez Madame
pour demander une audience à cette princesse.

Le digne ami de Montalais portait sur son visage tous les
signes de l’émotion la plus vive. Il était impossible de s’y mé‐
prendre: l’entrevue demandée par le roi devait être un des cha‐
pitres les plus intéressants de cette histoire du cœur des rois et
des hommes.

Madame fut troublée par cette arrivée de son beau-frère; elle
ne l’attendait pas si tôt; elle ne s’attendait pas surtout, à une dé‐
marche directe de Louis.



Or, les femmes, qui font si bien la guerre indirectement, sont
toujours moins habiles et moins fortes quand il s’agit d’accepter
une bataille en face.

Madame, avons-nous dit, n’était pas de ceux qui reculent, elle
avait le défaut ou la qualité contraire.

Elle exagérait la vaillance; aussi, cette dépêche du roi apportée
par Malicorne, lui fit-elle l’effet de la trompette qui sonne les hos‐
tilités. Elle releva fièrement le gant.

Cinq minutes après, le roi montait l’escalier.

Il était rouge d’avoir couru à cheval. Ses habits poudreux et en
désordre contrastaient avec la toilette si fraîche et si ajustée de
Madame, qui, elle, pâlissait sous son rouge.

Louis ne fit pas de préambule; il s’assit, Montalais disparut.

Madame s’assit en face du roi.

— Ma sœur, dit Louis, vous savez que Mlle de La Vallière s’est
enfuie de chez elle ce matin, et qu’elle a été porter sa douleur, son
désespoir dans un cloître?

En prononçant ces mots, la voix du roi était singulièrement
émue.

— C’est Votre Majesté qui me l’apprend, répliqua Madame.

— J’aurais cru que vous l’aviez appris ce matin, lors de la ré‐
ception des ambassadeurs, dit le roi.

— À votre émotion, oui, Sire, j’ai deviné qu’il se passait
quelque chose d’extraordinaire, mais sans préciser.



Le roi était franc et allait au but:

— Ma sœur, dit-il, pourquoi avez-vous renvoyé Mlle de La
Vallière?

— Parce que son service me déplaisait, répliqua sèchement
Madame.

Le roi devint pourpre, et ses yeux amassèrent un feu que tout
le courage de Madame eut peine à soutenir.

Il se contint pourtant et ajouta:

— Il faut une raison bien forte, ma sœur, à une femme bonne
comme vous, pour expulser et déshonorer non seulement une
jeune fille, mais toute la famille de cette fille. Vous savez que la
ville a les yeux ouverts sur la conduite des femmes de la Cour.
Renvoyer une fille d’honneur, c’est lui attribuer un crime, une
faute tout au moins. Quel est donc le crime, quelle est donc la
faute de Mlle de La Vallière?

— Puisque vous vous faites le protecteur de Mlle de La Val‐
lière, répliqua froidement Madame, je vais vous donner des ex‐
plications que j’aurais le droit de ne donner à personne.

— Pas même au roi? s’écria Louis en se couvrant par un geste
de colère.

— Vous m’avez appelée votre sœur, dit Madame, et je suis
chez moi.

— N’importe! fit le jeune monarque honteux d’avoir été em‐
porté, vous ne pouvez dire, madame, et nul ne peut dire dans ce
royaume qu’il a le droit de ne pas s’expliquer devant moi.



— Puisque vous le prenez ainsi, dit Madame avec une sombre
colère, il me reste à m’incliner devant Votre Majesté et à me taire.

— Non, n’équivoquons point.

— La protection dont vous couvrez Mlle de La Vallière m’im‐
pose le respect.

— N’équivoquons point, vous dis-je; vous savez bien que, chef
de la noblesse de France, je dois compte à tous de l’honneur des
familles. Vous chassez Mlle de La Vallière ou toute autre...

Mouvement d’épaules de Madame.

— Ou toute autre, je le répète, continua le roi, et comme vous
déshonorez cette personne en agissant ainsi, je vous demande
une explication, afin de confirmer ou de combattre cette
sentence.

— Combattre ma sentence? s’écria Madame avec hauteur.
Quoi! quand j’ai chassé de chez moi une de mes suivantes, vous
m’ordonneriez de la reprendre?

Le roi se tut.

— Ce ne serait plus de l’excès de pouvoir, Sire, ce serait de
l’inconvenance.

— Madame!

— Oh! je me révolterais, en qualité de femme, contre un abus
hors de toute dignité; je ne serais plus une princesse de votre
sang, une fille de roi; je serais la dernière des créatures, je serais
plus humble que la servante renvoyée.

Le roi bondit de fureur.



— Ce n’est pas un cœur, s’écria-t-il, qui bat dans votre poi‐
trine; si vous en agissez ainsi avec moi, laissez-moi agir avec la
même rigueur.

Quelquefois une balle égarée porte dans une bataille. Ce mot,
que le roi ne disait pas avec intention, frappa Madame et l’ébran‐
la un moment: elle pouvait, un jour ou l’autre, craindre des
représailles.

— Enfin, dit-elle, Sire, expliquez-vous.

— Je vous demande, madame, ce qu’a fait contre vous Mlle de
La Vallière?

— Elle est le plus artificieux entremetteur d’intrigues que je
connaisse; elle a fait battre deux amis, elle a fait parler d’elle en
termes si honteux, que toute la Cour fronce le sourcil au seul
bruit de son nom.

— Elle? elle? dit le roi.

— Sous cette enveloppe si douce et si hypocrite, continua Ma‐
dame, elle cache un esprit plein de ruse et de noirceur.

— Elle?

— Vous pouvez vous y trompez, Sire; mais, moi, je la connais:
elle est capable d’exciter à la guerre les meilleurs parents et les
plus intimes amis. Voyez déjà ce qu’elle sème de discorde entre
nous.

— Je vous proteste... dit le roi.

— Sire, examinez bien ceci: nous vivions en bonne intelli‐
gence, et, par ses rapports, ses plaintes artificieuses, elle a indis‐



posé Votre Majesté contre moi.

— Je jure, dit le roi, que jamais une parole amère n’est sortie
de ses lèvres; je jure que, même dans mes emportements, elle ne
m’a laissé menacer personne; je jure que vous n’avez pas d’amie
plus dévouée, plus respectueuse.

— D’amie? dit Madame avec une expression de dédain
suprême.

— Prenez garde, madame, dit le roi, vous oubliez que vous
m’avez compris, et que, dès ce moment, tout s’égalise. Mlle de La
Vallière sera ce que je voudrai qu’elle soit, et demain, si je l’en‐
tends ainsi, elle sera prête à s’asseoir sur un trône.

— Elle n’y sera pas née, du moins, et vous ne pourrez faire que
pour l’avenir, mais rien pour le passé.

— Madame, j’ai été pour vous plein de complaisance et de civi‐
lité: ne me faites pas souvenir que je suis le maître.

— Sire, vous me l’avez déjà répété deux fois. J’ai eu l’honneur
de vous dire que je m’inclinais.

— Alors, voulez-vous m’accorder que Mlle de La Vallière
rentre chez vous?

— À quoi bon, Sire, puisque vous avez un trône à lui donner?
Je suis trop peu pour protéger une telle puissance.

— Trêve de cet esprit méchant et dédaigneux. Accordez-moi sa
grâce.

— Jamais!

— Vous me poussez à la guerre dans ma famille?



— J’ai ma famille aussi, où je me réfugierai.

— Est-ce une menace, et vous oublierez-vous à ce point?
Croyez-vous que, si vous poussiez jusque-là l’offense, vos parents
vous soutiendraient?

— J’espère, Sire, que vous ne me forcerez à rien qui soit in‐
digne de mon rang.

— J’espérais que vous vous souviendriez de notre amitié, que
vous me traiteriez en frère.

— Ce n’est pas vous méconnaître pour mon frère, dit-elle, que
de refuser une injustice à Votre Majesté.

— Une injustice?

— Oh! Sire, si j’apprenais à tout le monde la conduite de La
Vallière, si les reines savaient...

— Allons, allons, Henriette, laissez parler votre cœur, souve‐
nez-vous que vous m’avez aimé, souvenez-vous que le cœur des
humains doit être aussi miséricordieux que le cœur du souverain
Maître. N’ayez point d’inflexibilité pour les autres; pardonnez à
La Vallière.

— Je ne puis; elle m’a offensée.

— Mais, moi, moi?

— Sire, pour vous je ferai tout au monde, excepté cela.

— Alors, vous me conseillez le désespoir... Vous me rejetez
dans cette dernière ressource des gens faibles; alors vous me
conseillez la colère et l’éclat?



— Sire, je vous conseille la raison.

— La raison?... Ma sœur, je n’ai plus de raison.

— Sire, par grâce!

— Ma sœur! par pitié, c’est la première fois que je supplie; ma
sœur, je n’ai plus d’espoir qu’en vous.

— Oh! Sire, vous pleurez?

— De rage, oui, d’humiliation. Avoir été obligé de m’abaisser
aux prières, moi! le roi! Toute ma vie, je détesterai ce moment.
Ma sœur, vous m’avez fait endurer en une seconde plus de maux
que je n’en avais prévu dans les plus dures extrémités de cette
vie.

Et le roi, se levant, donna un libre essor à ses larmes, qui, ef‐
fectivement, étaient des pleurs de colère et de honte.

Madame fut, non pas touchée, car les femmes les meilleures
n’ont pas de pitié dans l’orgueil, mais elle eut peur que ces larmes
n’entraînassent avec elles tout ce qu’il y avait d’humain dans le
cœur du roi.

— Ordonnez, Sire, dit-elle; et, puisque vous préférez mon hu‐
miliation à la vôtre, bien que la mienne soit publique et que la
vôtre n’ait que moi pour témoin, parlez, j’obéirai au roi.

— Non, non, Henriette! s’écria Louis transporté de reconnais‐
sance, vous aurez cédé au frère!

— Je n’ai plus de frère, puisque j’obéis.

— Voulez-vous tout mon royaume pour remerciement?



— Comme vous aimez! dit-elle, quand vous aimez!

Il ne répondit pas. Il avait pris la main de Madame et la cou‐
vrait de baisers.

— Ainsi, dit-il, vous recevrez cette pauvre fille, vous lui par‐
donnerez, vous reconnaîtrez la douceur, la droiture de son cœur?

— Je la maintiendrai dans ma maison.

— Non, vous lui rendrez votre amitié, ma chère sœur.

— Je ne l’ai jamais aimée.

— Eh bien! pour l’amour de moi, vous la traiterez bien, n’est-
ce pas, Henriette?

— Soit! je la traiterai comme une fille à vous!

Le roi se releva. Par ce mot échappé si funestement, Madame
avait détruit tout le mérite de son sacrifice. Le roi ne lui devait
plus rien.

Ulcéré, mortellement atteint, il répliqua:

— Merci, madame, je me souviendrai éternellement du service
que vous m’avez rendu.

Et saluant avec une affectation de cérémonie, il prit congé.

En passant devant une glace, il vit ses yeux rouges et frappa
du pied avec colère.

Mais il était trop tard: Malicorne et d’Artagnan, placés à la
porte, avaient vu ses yeux.

«Le roi a pleuré», pensa Malicorne.



D’Artagnan s’approcha respectueusement du roi.

— Sire, dit-il tout bas, il vous faut prendre le petit degré pour
rentrer chez vous.

— Pourquoi?

— Parce que la poussière du chemin a laissé des traces sur
votre visage, dit d’Artagnan. Allez, Sire, allez!

«Mordioux! pensa-t-il, quand le roi eut cédé comme un en‐
fant, gare à ceux qui feront pleurer celle qui fait pleurer le roi.»

Chapitre CLXX — Le mouchoir de Mademoiselle de La
Vallière

Madame n’était pas méchante: elle n’était qu’emportée. Le roi
n’était pas imprudent: il n’était qu’amoureux.

À peine tous deux eurent-ils fait cette sorte de pacte, qui abou‐
tissait au rappel de La Vallière, que l’un et l’autre cherchèrent à
gagner sur le marché.

Le roi voulut voir La Vallière à chaque instant du jour.

Madame, qui sentait le dépit du roi depuis la scène des suppli‐
cations, ne voulait pas abandonner La Vallière sans combattre.

Elle semait donc les difficultés sous les pas du roi.

En effet, le roi, pour obtenir la présence de sa maîtresse, de‐
vait être forcé de faire la cour à sa belle-sœur.

De ce plan dérivait toute la politique de Madame.

Comme elle avait choisi quelqu’un pour la seconder, et que ce
quelqu’un était Montalais, le roi se trouva cerné chaque fois qu’il



venait chez Madame. On l’entourait, et on ne le quittait pas. Ma‐
dame déployait dans ses entretiens une grâce et un esprit qui
éclipsaient tout.

Montalais lui succédait. Elle ne tarda pas à devenir insuppor‐
table au roi.

C’est ce qu’elle attendait.

Alors elle lança Malicorne; celui-ci trouva le moyen de dire au
roi qu’il y avait une jeune personne bien malheureuse à la Cour.

Le roi demanda qui était cette personne.

Malicorne répondit que c’était Mlle de Montalais.

Alors le roi déclara que c’était bien fait qu’une personne fût
malheureuse quand elle rendait la pareille aux autres.

Malicorne s’expliqua, Mlle de Montalais avait donné ses
ordres.

Le roi ouvrit les yeux; il remarqua que Madame, sitôt que Sa
Majesté paraissait, paraissait aussi; qu’elle était dans les corri‐
dors jusqu’après le départ du roi; qu’elle le reconduisait de peur
qu’il ne parlât dans les antichambres à quelqu’une des filles.

Un soir, elle alla plus loin.

Le roi était assis au milieu des dames, et il tenait dans sa
main, sous sa manchette, un billet qu’il voulait glisser dans les
mains de La Vallière.

Madame devina cette intention et ce billet. Il était bien diffi‐
cile d’empêcher le roi d’aller où bon lui semblait.



Cependant il fallait l’empêcher d’aller à La Vallière, de lui dire
bonjour, et de laisser tomber le billet sur ses genoux, derrière son
éventail ou dans son mouchoir.

Le roi, qui observait aussi, se douta qu’on lui tendait un piège.

Il se leva et transporta son fauteuil sans affectation près de
Mlle de Châtillon, avec laquelle il badina.

On faisait des bouts rimés; de Mlle de Châtillon, il alla vers
Montalais, puis vers Mlle de Tonnay-Charente.

Alors, par cette manœuvre habile, il se trouva assis devant La
Vallière, qu’il masquait entièrement.

Madame feignait une grande occupation: elle rectifiait un des‐
sin de fleurs sur un canevas de tapisserie.

Le roi montra le bout du billet blanc à La Vallière, et celle-ci
allongea son mouchoir, avec un regard qui voulait dire: «Mettez
le billet dedans.»

Puis, comme le roi avait posé son mouchoir à lui sur son fau‐
teuil, il fut assez adroit pour le jeter par terre.

De sorte que La Vallière glissa son mouchoir à elle sur le
fauteuil.

Le roi le prit sans rien faire paraître, il y mit le billet et replaça
le mouchoir sur le fauteuil.

Restait à La Vallière le temps juste d’allonger la main pour
prendre le mouchoir avec son précieux dépôt.

Mais Madame avait tout vu.



Elle dit à Châtillon:

— Châtillon, ramassez donc le mouchoir du roi, s’il vous plaît,
sur le tapis.

Et la jeune fille ayant obéi précipitamment, le roi s’étant dé‐
rangé, La Vallière s’étant troublée, on vit l’autre mouchoir sur le
fauteuil.

— Ah! pardon! Votre Majesté a deux mouchoirs, dit-elle.

Et force fut au roi de renfermer dans sa poche le mouchoir de
La Vallière avec le sien. Il y gagnait ce souvenir de l’amante, mais
l’amante y perdait un quatrain qui avait coûté dix heures au roi,
qui valait peut-être à lui seul un long poème.

D’où la colère du roi et le désespoir de La Vallière.

Ce serait chose impossible à décrire.

Mais alors il se passa un événement incroyable.

Quand le roi partit pour retourner chez lui, Malicorne, préve‐
nu on ne sait comment, se trouvait dans l’antichambre.

Les antichambres du Palais-Royal sont obscures naturelle‐
ment, et, le soir, on y mettait peu de cérémonie chez Madame;
elles étaient mal éclairées.

Le roi aimait ce petit jour. Règle générale, l’amour, dont l’es‐
prit et le cœur flamboient constamment, n’aime pas la lumière
autre part que dans l’esprit et dans le cœur.

Donc, l’antichambre était obscure; un seul page portait le
flambeau devant Sa Majesté.



Le roi marchait d’un pas lent et dévorait sa colère.

Malicorne passa très près du roi, le heurta presque, et lui de‐
manda pardon avec une humilité parfaite; mais le roi, de fort
mauvaise humeur, traita fort mal Malicorne, qui s’esquiva sans
bruit.

Louis se coucha, ayant eu, ce soir-là, quelque petite querelle
avec la reine, et le lendemain, au moment où il passait dans son
cabinet, le désir lui vint de baiser le mouchoir de La Vallière.

Il appela son valet de chambre.

— Apportez-moi, dit-il, l’habit que je portais hier; mais ayez
bien soin de ne toucher à rien de ce qu’il pourrait contenir.

L’ordre fut exécuté, le roi fouilla lui-même dans la poche de
son habit.

Il n’y trouva qu’un seul mouchoir, le sien; celui de La Vallière
avait disparu.

Comme il se perdait en conjectures et en soupçons, une lettre
de La Vallière lui fut apportée. Elle était conçue en ces termes.

«Qu’il est aimable à vous, mon cher seigneur, de m’avoir en‐
voyé ces beaux vers! que votre amour est ingénieux et persévé‐
rant! Comment ne seriez-vous pas aimé?»

— Qu’est-ce que cela signifie, pensa le roi, il y a méprise. Cher‐
chez bien, dit-il au valet de chambre, un mouchoir qui devait être
dans ma poche, et si vous ne le trouvez pas, et si vous y avez
touché...



Il se ravisa. Faire une affaire d’État de la perte de ce mouchoir,
c’était ouvrir toute une chronique, il ajouta:

— J’avais dans ce mouchoir une note importante qui s’était
glissée dans les plis.

— Mais, Sire, dit le valet de chambre, Votre Majesté n’avait
qu’un mouchoir, et le voici.

— C’est vrai, répliqua le roi en grinçant des dents, c’est vrai. Ô
pauvreté, que je t’envie! Heureux celui qui prend lui-même et ôte
de sa poche les mouchoirs et les billets.

Il relut la lettre de La Vallière en cherchant par quel hasard le
quatrain pouvait être arrivé à son adresse. Il y avait un post-
scriptum à cette lettre:

«Je vous renvoie par votre messager cette réponse si peu
digne de l’envoi.»

— À la bonne heure! Je vais savoir quelque chose, dit-il avec
joie. Qui est là, dit-il, et qui m’apporte ce billet?

— M. Malicorne, répliqua timidement le valet de chambre.

— Qu’il entre.

Malicorne entra.

— Vous venez de chez Mlle de La Vallière? dit le roi avec un
soupir.

— Oui, Sire.

— Et vous avez porté à Mlle de La Vallière quelque chose de
ma part?



— Moi, Sire?

— Oui, vous.

— Non pas, Sire, non pas.

— Mlle de La Vallière le dit formellement.

— Oh! Sire, Mlle de La Vallière se trompe.

Le roi fronça le sourcil.

— Quel est ce jeu? dit-il. Expliquez-vous; pourquoi Mlle de La
Vallière vous appelle-t-elle mon messager?... Qu’avez-vous porté
à cette dame? Parlez vite monsieur.

— Sire, j’ai porté à Mlle de La Vallière un mouchoir, et voilà
tout.

— Un mouchoir... Quel mouchoir?

— Sire, au moment où j’eus la douleur, hier, de me heurter
contre la personne de Votre Majesté, malheur que je déplorerai
toute ma vie, surtout après le mécontentement que vous me té‐
moignâtes; à ce moment, Sire, je demeurai immobile de déses‐
poir, Votre Majesté était trop loin pour entendre mes excuses, et
je vis par terre quelque chose de blanc.

— Ah! fit le roi.

— Je me baissai, c’était un mouchoir. J’eus un instant l’idée
qu’en heurtant Votre Majesté, j’avais aidé à ce que ce mouchoir
sortît de sa poche; mais, en le palpant respectueusement, je sen‐
tis un chiffre que je regardai, c’était le chiffre de Mlle de La Val‐
lière; je présumai qu’en arrivant cette demoiselle avait laissé
tomber son mouchoir, je me hâtai de le lui rendre à la sortie, et



voilà tout ce que j’ai remis à Mlle de La Vallière; je supplie Votre
Majesté de le croire.

Malicorne était si naïf, si désolé, si humble, que le roi prit un
excessif plaisir à l’entendre.

Il lui sut gré de ce hasard comme du plus grand service rendu.

— Voilà déjà deux heureuses rencontres que j’ai avec vous,
monsieur, dit-il: vous pouvez compter sur mon amitié.

Le fait est que, purement et simplement, Malicorne avait volé
le mouchoir dans la poche du roi aussi galamment que l’eût pu
faire un des tire-laine de la bonne ville de Paris.

Madame ignora toujours cette histoire. Mais Montalais la fit
soupçonner à La Vallière, et la Vallière la conta plus tard au roi,
qui en rit excessivement et proclama Malicorne un grand
politique.

Louis XIV avait raison, et l’on sait qu’il se connaissait en
hommes.

Chapitre CLXXI — Où il est traité des jardiniers, des échelles
et des filles d’honneur

Malheureusement, les miracles ne pouvaient toujours durer,
tandis que la mauvaise humeur de Madame durait toujours.

Au bout de huit jours, le roi en était venu à ne plus pouvoir re‐
garder La Vallière sans qu’un regard de soupçon croisât le sien.

Lorsqu’une partie de promenade était proposée, pour éviter
que la scène de la pluie ou du chêne royal ne se renouvelât, Ma‐
dame avait des indispositions toutes prêtes: grâce à ces indisposi‐



tions, elle ne sortait pas, et ses filles d’honneur restaient à la
maison.

De visite nocturne, pas la moindre; il n’y avait pas moyen.

C’est que, sous ce rapport, dès les premiers jours, le roi avait
éprouvé un douloureux échec.

Comme à Fontainebleau, il avait pris de Saint-Aignan avec lui
et avait voulu se rendre chez La Vallière. Mais il n’avait trouvé
que Mlle de Tonnay-Charente, qui s’était mise à crier au feu et au
voleur; de telle sorte qu’une légion de femmes de chambres, de
surveillantes et de pages étaient accourus, et que de Saint-Ai‐
gnan, resté seul pour sauver l’honneur de son maître enfui, avait
encouru, de la part de la reine mère et de Madame, une mercu‐
riale sévère.

En outre, le lendemain, il avait reçu deux cartels de la famille
de Mortemart.

Il avait fallu que le roi intervînt.

Cette méprise était venue de ce que Madame avait subitement
ordonné un changement de logis à ses filles, et que La Vallière et
Montalais avaient été appelées à coucher dans le cabinet même
de leur maîtresse.

Rien n’était donc plus possible, pas même les lettres: écrire
sous les yeux d’un argus aussi féroce, d’une douceur aussi inégale
que celle de Madame, c’était s’exposer aux plus grands dangers.

On peut juger dans quel état d’irritation continue et de colère
croissante toutes ces piqûres d’aiguille mettaient le lion.



Le roi se décomposait le sang à chercher des moyens, et,
comme il ne s’ouvrait ni à Malicorne ni à d’Artagnan, les moyens
ne se trouvaient pas.

Malicorne eut bien çà et là quelques éclairs héroïques pour en‐
courager le roi à une entière confidence.

Mais, soit honte, soit défiance, le roi commençait d’abord à
mordre, puis bientôt abandonnait l’hameçon.

Ainsi, par exemple, un soir que le roi traversait le jardin et re‐
gardait tristement les fenêtres de Madame, Malicorne heurta une
échelle sous une bordure de buis, et dit à Manicamp, qui mar‐
chait avec lui derrière le roi, et qui n’avait rien heurté ni rien vu:

— Est-ce que vous n’avez pas vu que je viens de heurter une
échelle et que j’ai manqué de tomber?

— Non, dit Manicamp, distrait comme d’habitude; mais vous
n’êtes pas tombé, à ce qu’il paraît?

— N’importe! il n’en est pas moins dangereux de laisser ainsi
traîner les échelles.

— Oui, l’on peut se faire mal, surtout quand on est distrait.

— Ce n’est pas cela: je veux dire qu’il est dangereux de laisser
traîner ainsi les échelles sous les fenêtres des filles d’honneur.

Louis tressaillit imperceptiblement.

— Comment cela? demanda Manicamp.

— Parlez plus haut, lui souffla Malicorne en lui poussant le
bras.



— Comment cela? dit plus haut Manicamp.

Le roi prêta l’oreille.

— Voilà, par exemple, dit Malicorne, une échelle qui a dix-
neuf pieds, juste la hauteur de la corniche des fenêtres.

Manicamp, au lieu de répondre, rêvassait.

— Demandez-moi donc de quelles fenêtres, lui souffla
Malicorne.

— Mais de quelles fenêtres entendez-vous donc parler? lui de‐
manda tout haut Manicamp.

— De celles de Madame.

— Eh!

— Oh! je ne dis pas que l’on ose jamais monter chez Madame;
mais dans le cabinet de Madame, séparé par une simple cloison,
couchent Mlles de La Vallière et de Montalais, qui sont deux jo‐
lies personnes.

— Par une simple cloison? dit Manicamp.

— Tenez, voici la lumière assez éclatante des appartements de
Madame: voyez-vous ces deux fenêtres?

— Oui.

— Et cette fenêtre voisine des autres, éclairée d’une façon
moins vive, la voyez-vous?

— À merveille.



— C’est celle des filles d’honneur. Tenez, il fait chaud, voilà
justement Mlle de La Vallière qui ouvre sa fenêtre; ah! qu’un
amoureux hardi pourrait lui dire de choses, s’il soupçonnait là
cette échelle de dix-neuf pieds qui atteint juste à la corniche!

— Mais elle n’est pas seule, avez-vous dit? elle est avec Mlle de
Montalais?

— Mlle de Montalais ne compte pas; c’est une amie d’enfance,
entièrement dévouée, un véritable puits où l’on peut jeter tous les
secrets qu’on veut perdre.

Pas un mot de l’entretien n’avait échappé au roi.

Malicorne avait même remarqué que le roi avait ralenti le pas
pour lui donner le temps de finir.

Aussi, arrivé à la porte, il congédia tout le monde, à l’exception
de Malicorne.

Cela n’étonna personne, on savait le roi amoureux et on le
soupçonnait de faire des vers au clair de la lune.

Bien qu’il n’y eût pas de lune ce soir-là, le roi néanmoins pou‐
vait avoir des vers à faire.

Tout le monde partit.

Alors le roi se retourna vers Malicorne, qui attendait respec‐
tueusement que le roi lui adressât la parole.

— Que parliez-vous tout à l’heure d’échelle, monsieur Mali‐
corne? demanda-t-il.

— Moi, Sire, je parlais d’échelle?



Et Malicorne leva les yeux au ciel comme pour rattraper ses
paroles envolées.

— Oui, d’une échelle de dix-neuf pieds.

— Ah! oui, Sire, c’est vrai, mais je parlais à M. de Manicamp,
et je me fusse tu si j’eusse su que Votre Majesté pût nous
entendre.

— Et pourquoi vous fussiez-vous tu?

— Parce que je n’eusse pas voulu faire gronder le jardinier qui
l’a oubliée... pauvre diable!

— Ne craignez rien... Voyons, qu’est-ce que cette échelle?

— Votre Majesté veut-elle la voir?

— Oui.

— Rien de plus facile, elle est là, Sire.

— Dans le buis?

— Justement.

— Montrez-la-moi.

Malicorne revint sur ses pas et conduisit le roi à l’échelle.

— La voilà, Sire, dit-il.

— Tirez-la donc un peu.

Malicorne mit l’échelle dans l’allée.

Le roi marcha longitudinalement dans le sens de l’échelle.



— Hum! fit-il... Vous dites qu’elle a dix-neuf pieds?

— Oui, Sire.

— Dix-neuf pieds, c’est beaucoup: je ne la crois pas si longue,
moi.

— On voit mal comme cela, Sire. Si l’échelle était debout
contre un arbre ou contre un mur, par exemple, on verrait mieux,
attendu que la comparaison aiderait beaucoup.

— Oh! n’importe, monsieur Malicorne, j’ai peine à croire que
l’échelle ait dix-neuf pieds.

— Je sais combien Votre Majesté a le coup d’œil sûr, et cepen‐
dant je gagerais.

Le roi secoua la tête.

— Il y a un moyen infaillible de vérification, dit Malicorne.

— Lequel?

— Chacun sait, Sire, que le rez-de-chaussée du palais a dix-
huit pieds.

— C’est vrai, on peut le savoir.

— Eh bien! en appliquant l’échelle le long du mur, on jugerait.

— C’est vrai.

Malicorne enleva l’échelle comme une plume et la dressa
contre la muraille.

Il choisit, ou plutôt le hasard choisit la fenêtre même du cabi‐
net de La Vallière pour faire son expérience.



L’échelle arriva juste à l’arête de la corniche, c’est-à-dire
presque à l’appui de la fenêtre, de sorte qu’un homme placé sur
l’avant-dernier échelon, un homme de taille moyenne, comme
était le roi, par exemple, pouvait facilement communiquer avec
les habitants ou plutôt les habitantes de la chambre.

À peine l’échelle fut-elle posée, que le roi, laissant là l’espèce
de comédie qu’il jouait, commença à gravir les échelons, tandis
que Malicorne tenait l’échelle. Mais à peine était-il à moitié de sa
route aérienne, qu’une patrouille de Suisses parut dans le jardin
et s’avança droit à l’échelle.

Le roi descendit précipitamment et se cacha dans un massif.

Malicorne comprit qu’il fallait se sacrifier. S’il se cachait de
son côté, on chercherait jusqu’à ce que l’on trouvât ou lui ou le
roi, et peut-être tous deux.

Mieux valait qu’il fût trouvé tout seul.

En conséquence, Malicorne se cacha si maladroitement qu’il
fut arrêté tout seul. Une fois arrêté, Malicorne fut conduit au
poste; une fois au poste, il se nomma; une fois nommé, il fut
reconnu.

Pendant ce temps, de massif en massif, le roi regagnait la pe‐
tite porte de son appartement, fort humilié et surtout fort
désappointé.

D’autant plus que le bruit de l’arrestation avait attiré La Val‐
lière et Montalais à leur fenêtre, et que Madame elle-même avait
paru à la sienne entre deux bougies, demandant de quoi il
s’agissait.



Pendant ce temps, Malicorne se réclamait de d’Artagnan.
D’Artagnan accourut à l’appel de Malicorne.

Mais en vain essaya-t-il de lui faire comprendre ses raisons,
mais en vain d’Artagnan les comprit-il, mais en vain encore ces
deux esprits si fins et si inventifs donnèrent-ils un tour à l’aven‐
ture; il n’y eut pour Malicorne d’autre ressource que de passer
pour avoir voulu entrer chez Mlle de Montalais, comme M. de
Saint-Aignan avait passé pour avoir voulu forcer la porte de Mlle
de Tonnay-Charente.

Madame était inflexible, pour cette double raison que, si en ef‐
fet M. Malicorne avait voulu entrer nuitamment chez elle par la
fenêtre et à l’aide d’une échelle pour voir Montalais, c’était de la
part de Malicorne un essai punissable et qu’il fallait punir.

Et, par cette autre raison que, si Malicorne, au lieu d’agir en
son propre nom, avait agi comme intermédiaire entre La Vallière
et une personne qu’elle ne voulait pas nommer, son crime était
bien plus grand encore, puisque la passion, qui excuse tout,
n’était point là pour l’excuser.

Madame jeta donc les hauts cris et fit chasser Malicorne de la
maison de Monsieur, sans réfléchir, la pauvre aveugle, que Mali‐
corne et Montalais la tenaient dans leurs serres par la visite à M.
de Guiche et par bien d’autres endroits tout aussi délicats.

Montalais, furieuse, voulut se venger tout de suite, Malicorne
lui démontra que l’appui du roi valait toutes les disgrâces du
monde et qu’il était beau de souffrir pour le roi.

Malicorne avait raison. Aussi, quoiqu’elle fût femme, et plutôt
dix fois qu’une, ramena-t-il Montalais à son avis.



Puis, de son côté, hâtons-nous de le dire, le roi aida aux
consolations.

D’abord, il fit compter à Malicorne cinquante mille livres en
dédommagement de sa charge perdue.

Ensuite, il le plaça dans sa propre maison, heureux de se ven‐
ger ainsi sur Madame de tout ce qu’elle avait fait endurer à lui et
à La Vallière.

Mais, n’ayant plus Malicorne pour lui voler ses mouchoirs et
lui mesurer ses échelles, le pauvre amant était dénué.

Plus d’espoir de se rapprocher jamais de La Vallière, tant
qu’elle resterait au Palais-Royal.

Toutes les dignités et toutes les sommes du monde ne pou‐
vaient remédier à cela.

Heureusement, Malicorne veillait.

Il fit si bien qu’il rencontra Montalais. Il est vrai que, de son
côté, Montalais faisait de son mieux pour rencontrer Malicorne.

— Que faites-vous la nuit, chez Madame? demanda-t-il à la
jeune fille.

— Mais, la nuit, je dors, répliqua-t-elle.

— Comment, vous dormez?

— Sans doute.

— Mais cela est fort mal de dormir; il ne convient pas qu’avec
une douleur comme celle que vous éprouvez une fille dorme.

— Et quelle douleur est-ce donc que j’éprouve?



— N’êtes-vous pas au désespoir de mon absence?

— Mais non, puisque vous avez reçu cinquante mille livres et
une charge chez le roi.

— N’importe, vous êtes très affligée de ne plus me voir comme
vous me voyiez auparavant; vous êtes au désespoir surtout de ce
que j’ai perdu la confiance de Madame; est-ce vrai, cela? Voyons.

— Oh! c’est très vrai.

— Eh bien! cette affliction vous empêche de dormir, la nuit, et
alors vous sanglotez, vous soupirez, vous vous mouchez bruyam‐
ment, et cela dix fois par minute.

— Mais, mon cher Malicorne, Madame ne supporte pas le
moindre bruit chez elle.

— Je le sais pardieu bien, qu’elle ne peut rien supporter; aussi
vous dis-je qu’elle s’empressera, voyant une douleur si profonde,
de vous mettre à la porte de chez elle.

— Je comprends.

— C’est heureux.

— Mais qu’arrivera-t-il alors?

— Il arrivera que La Vallière, se voyant séparée de vous, pous‐
sera la nuit de tels gémissements et de telles lamentations, qu’elle
fera du désespoir pour deux.

— Alors on la mettra dans une autre chambre.

— Oui, mais laquelle?

— Laquelle? Vous voilà embarrassé, monsieur des Inventions.



— Nullement; quelle que soit cette chambre, elle vaudra tou‐
jours mieux que celle de Madame.

— C’est vrai.

— Eh bien! commencez-moi un peu vos jérémiades cette nuit.

— Je n’y manquerai pas.

— Et donnez-moi le mot à La Vallière.

— Ne craignez rien, elle pleure assez tout bas.

— Eh bien! qu’elle pleure tout haut.

Et ils se séparèrent.

Chapitre CLXXII — Où il est traité de menuiserie et où il est
donné quelques détails sur la façon de percer les escaliers

Le conseil donné à Montalais fut communiqué à La Vallière,
qui reconnut qu’il manquait de sagesse, et qui, après quelque ré‐
sistance venant plutôt de sa timidité que de sa froideur, résolut
de le mettre à exécution.

Cette histoire, des deux femmes pleurant et emplissant de
bruits lamentables la chambre à coucher de Madame, fut le chef-
d’œuvre de Malicorne.

Comme rien n’est aussi vrai que l’invraisemblable, aussi natu‐
rel que le romanesque, cette espèce de conte des _Mille et Une
Nuits_ réussit parfaitement auprès de Madame.

Elle éloigna d’abord Montalais.

Puis, trois jours, ou plutôt trois nuits après avoir éloigné Mon‐
talais, elle éloigna La Vallière.



On donna une chambre à cette dernière dans les petits appar‐
tements mansardés situés au-dessus des appartements des
gentilshommes.

Un étage, c’est-à-dire un plancher, séparait les demoiselles des
officiers et des gentilshommes.

Un escalier particulier, placé sous la surveillance de Mme de
Navailles, conduisait chez elles.

Pour plus grande sûreté, Mme de Navailles, qui avait entendu
parler des tentatives antérieures de Sa Majesté, avait fait griller
les fenêtres des chambres et les ouvertures des cheminées.

Il y avait donc toute sûreté pour l’honneur de Mlle de La Val‐
lière, dont la chambre ressemblait plus à une cage qu’à toute
autre chose.

Mlle de La Vallière, lorsqu’elle était chez elle, et elle y était
souvent, Madame n’utilisant guère ses services depuis qu’elle la
savait en sûreté sous le regard de Mme de Navailles, Mlle de La
Vallière n’avait donc d’autre distraction que de regarder à travers
les grilles de sa fenêtre. Or, un matin qu’elle regardait comme
d’habitude, elle aperçut Malicorne à une fenêtre parallèle à la
sienne.

Il tenait en main un aplomb de charpentier, lorgnait les bâti‐
ments, et additionnait des formules algébriques sur du papier. Il
ne ressemblait pas mal ainsi à ces ingénieurs qui, du coin d’une
tranchée, relèvent les angles d’un bastion ou prennent la hauteur
des murs d’une forteresse.

La Vallière reconnut Malicorne et le salua.



Malicorne, à son tour, répondit par un grand salut et disparut
de la fenêtre.

Elle s’étonna de cette espèce de froideur, peu habituelle au ca‐
ractère toujours égal de Malicorne; mais elle se souvint que le
pauvre garçon avait perdu son emploi pour elle, et qu’il ne devait
pas être dans d’excellentes dispositions à son égard, puisque, se‐
lon toute probabilité, elle ne serait jamais en position de lui
rendre ce qu’il avait perdu.

Elle savait pardonner les offenses, à plus forte raison compatir
au malheur.

La Vallière eût demandé conseil à Montalais, si Montalais eût
été là; mais Montalais était absente.

C’était l’heure où Montalais faisait sa correspondance.

Tout à coup, La Vallière vit un objet lancé de la fenêtre où
avait apparu Malicorne traverser l’espace, passer à travers ses
barreaux et rouler sur son parquet.

Elle alla curieusement vers cet objet et le ramassa. C’était une
de ces bobines sur lesquelles on dévide la soie.

Seulement, au lieu de soie, un petit papier s’enroulait sur la
bobine.

La Vallière le déroula et lut:

«Mademoiselle,

«Je suis inquiet de savoir deux choses:

«La première, de savoir si le parquet de votre appartement est
de bois ou de briques.



«La seconde, de savoir encore à quelle distance de la fenêtre
est placé votre lit.

«Excusez mon importunité, et veuillez me faire réponse par la
même voie qui vous a apporté ma lettre, c’est-à-dire par la voie
de la bobine.

«Seulement, au lieu de la jeter dans ma chambre comme je l’ai
jetée dans la vôtre, ce qui vous serait plus difficile qu’à moi, ayez
tout simplement l’obligeance de la laisser tomber.

«Croyez-moi surtout, Mademoiselle, votre bien humble et
bien respectueux serviteur,

«Malicorne.

«Écrivez la réponse, s’il vous plaît, sur la lettre même.»

— Ah! le pauvre garçon, s’écria La Vallière, il faut qu’il soit de‐
venu fou.

Et elle dirigea du côté de son correspondant, que l’on entre‐
voyait dans la pénombre de la chambre, un regard plein d’affec‐
tueuse compassion.

Malicorne comprit, et secoua la tête comme pour lui répondre:

«Non, non, je ne suis point fou, soyez tranquille.»

Elle sourit d’un air de doute.

«Non, non, reprit-il du geste, la tête est bonne.»

Et il montra sa tête.

Puis, agitant la main comme un homme qui écrit rapidement:



«Allons, écrivez», mima-t-il avec une sorte de prière.

La Vallière, fût-il fou, ne vit point d’inconvénient à faire ce que
Malicorne lui demandait; elle prit un crayon et écrivit: «Bois.»

Puis elle compta dix pas de la fenêtre à son lit, et écrivit en‐
core: «Dix pas.»

Ce qu’ayant fait, elle regarda du côté de Malicorne, lequel la
salua et lui fit signe qu’il descendait.

La Vallière comprit que c’était pour recevoir la bobine.

Elle s’approcha de la fenêtre, et, conformément aux instruc‐
tions de Malicorne, elle la laissa tomber.

Le rouleau courait encore sur les dalles quand Malicorne
s’élança, l’atteignit, le ramassa, se mit à l’éplucher comme fait un
singe d’une noix, et courut d’abord vers la demeure de M. de
Saint-Aignan.

De Saint-Aignan avait choisi ou plutôt sollicité son logement
le plus près possible du roi, pareil à ces plantes qui recherchent
les rayons du soleil pour se développer plus fructueusement.

Son logement se composait de deux pièces, dans le corps de
logis même occupé par Louis XIV.

M. de Saint-Aignan était fier de cette proximité, qui lui don‐
nait l’accès facile chez Sa Majesté, et, de plus, la faveur de
quelques rencontres inattendues.

Il s’occupait, au moment où nous parlons de lui, à faire tapis‐
ser magnifiquement ces deux pièces, comptant sur l’honneur de
quelques visites du roi, car Sa Majesté, depuis la passion qu’elle



avait pour La Vallière, avait choisi de Saint-Aignan pour
confident, et ne pouvait se passer de lui ni la nuit ni le jour.

Malicorne se fit introduire chez le comte et ne rencontra point
de difficultés, parce qu’il était bien vu du roi et que le crédit de
l’un est toujours une amorce pour l’autre.

De Saint-Aignan demanda au visiteur s’il était riche de
quelque nouvelle.

— D’une grande, répondit celui-ci.

— Ah! ah! fit de Saint-Aignan, curieux comme un favori;
laquelle?

— Mlle de La Vallière a déménagé.

— Comment cela? dit de Saint-Aignan en ouvrant de grands
yeux.

— Oui.

— Elle logeait chez Madame.

— Précisément. Mais Madame s’est ennuyée du voisinage et l’a
installée dans une chambre qui se trouve précisément au-dessus
de votre futur appartement.

— Comment, _là-haut?_ s’écria de Saint-Aignan avec surprise
et en désignant du doigt l’étage supérieur.

— Non, dit Malicorne, _là-bas_.

Et il lui montra le corps de bâtiment situé en face.

— Pourquoi dites-vous alors que sa chambre est au-dessus de
mon appartement?



— Parce que je suis certain que votre appartement doit tout
naturellement être sous la chambre de La Vallière.

De Saint-Aignan, à ces mots, envoya à l’adresse du pauvre Ma‐
licorne un de ces regards comme La Vallière lui en avait déjà en‐
voyé un, un quart d’heure auparavant. C’est-à-dire qu’il le crut
fou.

— Monsieur, lui dit Malicorne, je demande à répondre à votre
pensée.

— Comment! à ma pensée?...

— Sans doute; vous n’avez pas compris, ce me semble, parfai‐
tement ce que je voulais dire.

— Je l’avoue.

— Eh bien! vous n’ignorez pas qu’au-dessous des filles d’hon‐
neur de Madame sont logés les gentilshommes du roi et de
Monsieur.

— Oui, puisque Manicamp, de Wardes et autres y logent.

— Précisément. Eh bien! monsieur, admirez la singularité de
la rencontre: les deux chambres destinées à M. de Guiche sont
juste les deux chambres situées au-dessous de celles qu’occupent
Mlle de Montalais et Mlle de La Vallière.

— Eh bien! après?

— Eh bien! après... ces deux chambres sont libres, puisque M.
de Guiche, blessé, est malade à Fontainebleau.

— Je vous jure, mon cher monsieur, que je ne devine pas.



— Ah! si j’avais le bonheur de m’appeler de Saint-Aignan, je
devinerais tout de suite, moi.

— Et que feriez-vous?

— Je troquerais immédiatement les chambres que j’occupe ici
contre celles que M. de Guiche n’occupe point là-bas.

— Y pensez-vous? fit de Saint-Aignan avec dédain; abandon‐
ner le premier poste d’honneur, le voisinage du roi, un privilège
accordé seulement aux princes de sang, aux ducs et pairs?...
Mais, mon cher monsieur de Malicorne, permettez-moi de vous
dire que vous êtes fou.

— Monsieur, répondit gravement le jeune homme, vous com‐
mettez deux erreurs... Je m’appelle Malicorne tout court, et je ne
suis pas fou.

Puis, tirant un papier de sa poche:

— Écoutez ceci, dit-il; après quoi, je vous montrerai cela.

— J’écoute, dit de Saint-Aignan.

— Vous savez que Madame veille sur La Vallière comme Argus
veillait sur la nymphe Io.

— Je le sais.

— Vous savez que le roi a voulu, mais en vain, parler à la pri‐
sonnière, et que ni vous ni moi n’avons réussi à lui procurer cette
fortune.

— Vous en savez surtout quelque chose, vous, mon pauvre
Malicorne.



— Eh bien! que supposez-vous qu’il arriverait à celui dont
l’imagination rapprocherait les deux amants?

— Oh! le roi ne bornerait pas à peu de chose sa
reconnaissance.

— Monsieur de Saint-Aignan!...

— Après?

— Ne seriez-vous pas curieux de tâter un peu de la reconnais‐
sance royale?

— Certes, répondit de Saint-Aignan, une faveur de mon
maître, quand j’aurais fait mon devoir, ne saurait que m’être
précieuse.

— Alors, regardez ce papier, monsieur le comte.

— Qu’est-ce que ce papier? un plan?

— Celui des deux chambres de M. de Guiche, qui, selon toute
probabilité, vont devenir vos deux chambres.

— Oh! non, quoi qu’il arrive.

— Pourquoi cela?

— Parce que mes deux chambres, à moi, sont convoitées par
trop de gentilshommes à qui je ne les abandonnerais certes pas:
par M. de Roquelaure, par M. de La Ferté, par M. Dangeau.

— Alors, je vous quitte, monsieur le comte, et je vais offrir à
l’un de ces messieurs le plan que je vous présentais et les avan‐
tages y annexés.



— Mais que ne les gardez-vous pour vous? demanda de Saint-
Aignan avec défiance.

— Parce que le roi ne me fera jamais l’honneur de venir osten‐
siblement chez moi, tandis qu’il ira à merveille chez l’un de ces
messieurs.

— Quoi! le roi ira chez l’un de ces messieurs?

— Pardieu! s’il ira? dix fois pour une. Comment! vous me de‐
mandez si le roi ira dans un appartement qui le rapprochera de
Mlle de La Vallière!

— Beau rapprochement... avec tout un étage entre soi.

Malicorne déplia le petit papier de la bobine.

— Monsieur le comte, dit-il, remarquez, je vous prie, que le
plancher de la chambre de Mlle de La Vallière est un simple par‐
quet de bois.

— Eh bien?

— Eh! bien, vous prendrez un ouvrier charpentier qui, enfer‐
mé chez vous sans savoir où on le mène, ouvrira votre plafond et,
par conséquent, le parquet de Mlle de La Vallière.

— Ah! mon Dieu! s’écria de Saint-Aignan comme ébloui.

— Plaît-il? fit Malicorne.

— Je dis que voilà une idée bien audacieuse, monsieur.

— Elle paraîtra bien mesquine au roi, je vous assure.

— Les amoureux ne réfléchissent point au danger.



— Quel danger craignez-vous, monsieur le comte?

— Mais un percement pareil, c’est un bruit effroyable, tout le
château en retentira?

— Oh! monsieur le comte, je suis sûr, moi, que l’ouvrier que je
vous désignerai ne fera pas le moindre bruit. Il sciera un quadri‐
latère de six pieds avec une scie garnie d’étoupe, et nul, même
des plus voisins, ne s’apercevra qu’il travaille.

— Ah! mon cher monsieur Malicorne, vous m’étourdissez,
vous me bouleversez.

— Je continue, répondit tranquillement Malicorne: dans la
chambre dont vous avez percé le plafond, vous entendez bien,
n’est-ce pas?

— Oui.

— Vous dresserez un escalier qui permette, soit à Mlle de La
Vallière de descendre chez vous, soit au roi de monter chez Mlle
de La Vallière.

— Mais cet escalier, on le verra?

— Non, car, de votre côté, il sera caché par une cloison sur la‐
quelle vous étendrez une tapisserie pareille à celle qui garnira le
reste de l’appartement; chez Mlle de La Vallière, il disparaîtra
sous une trappe qui sera le parquet même, et qui s’ouvrira sous le
lit.

— En effet, dit de Saint-Aignan, dont les yeux commencèrent à
étinceler.



— Maintenant, monsieur le comte, je n’ai pas besoin de vous
faire avouer que le roi viendra souvent dans la chambre où sera
établi un pareil escalier. Je crois que M. Dangeau, particulière‐
ment, sera frappé de mon idée, et je vais la lui développer.

— Ah! cher monsieur Malicorne! s’écria de Saint-Aignan, vous
oubliez que c’est à moi que vous en avez parlé le premier, et que,
par conséquent, j’ai les droits de la priorité.

— Voulez-vous donc la préférence?

— Si je la veux! je crois bien!

— Le fait est, monsieur de Saint-Aignan, que c’est un cordon
pour la première promotion que je vous donne là, et peut-être
même quelque bon duché.

— C’est, du moins, répondit de Saint-Aignan rouge de plaisir,
une occasion de montrer au roi qu’il n’a pas tort de m’appeler
quelquefois son ami, occasion, cher monsieur Malicorne, que je
vous devrai.

— Vous ne l’oublierez pas un peu? demanda Malicorne en
souriant.

— Je m’en ferai gloire, monsieur.

— Moi, monsieur, je ne suis pas l’ami du roi, je suis son
serviteur.

— Oui, et, si vous pensez qu’il y a un cordon bleu pour moi
dans cet escalier, je pense qu’il y aura bien pour vous un rouleau
de lettres de noblesse.

Malicorne s’inclina.



— Il ne s’agit plus, maintenant, que de déménager, dit de
Saint-Aignan.

— Je ne vois pas que le roi s’y oppose; demandez-lui-en la
permission.

— À l’instant même je cours chez lui.

— Et moi, je vais me procurer l’ouvrier dont nous avons
besoin.

— Quand l’aurai-je?

— Ce soir.

— N’oubliez pas les précautions.

— Je vous l’amène les yeux bandés.

— Et moi, je vous envoie un de mes carrosses.

— Sans armoiries.

— Avec un de mes laquais sans livrée, c’est convenu.

— Très bien, monsieur le comte.

— Mais La Vallière.

— Eh bien?

— Que dira-t-elle en voyant l’opération?

— Je vous assure que cela l’intéressera beaucoup.

— Je le crois.



— Je suis même sûr que, si le roi n’a pas l’audace de monter
chez elle, elle aura la curiosité de descendre.

— Espérons, dit de Saint-Aignan.

— Oui, espérons, répéta Malicorne.

— Je m’en vais chez le roi, alors.

— Et vous faites à merveille.

— À quelle heure ce soir mon ouvrier?

— À huit heures.

— Et combien de temps estimez-vous qu’il lui faudra pour
scier son quadrilatère?

— Mais deux heures, à peu près; seulement, ensuite, il lui fau‐
dra le temps d’achever ce qu’on appelle les raccords. Une nuit et
une partie de la journée du lendemain: c’est deux jours qu’il faut
compter avec l’escalier.

— Deux jours, c’est bien long.

— Dame! quand on se mêle d’ouvrir une porte sur le paradis,
faut-il, au moins, que cette porte soit décente.

— Vous avez raison; à tantôt, cher monsieur Malicorne. Mon
déménagement sera prêt pour après-demain au soir.

Chapitre CLXXIII — La promenade aux flambeaux

De Saint-Aignan, ravi de ce qu’il venait d’entendre, enchanté
de ce qu’il entrevoyait, prit sa course vers les deux chambres de
de Guiche.



Lui qui, un quart d’heure auparavant, n’eût pas donné ses
deux chambres pour un million, il était prêt à acheter, pour un
million, si on le lui eût demandé, les deux bienheureuses
chambres qu’il convoitait maintenant.

Mais il n’y rencontra pas tant d’exigences. M. de Guiche ne sa‐
vait pas encore où il devait loger, et, d’ailleurs, était trop souf‐
frant toujours pour s’occuper de son logement.

De Saint-Aignan eut donc les deux chambres de de Guiche. De
son côté, M. Dangeau eut les deux chambres de de Saint-Aignan,
moyennant un pot-de-vin de six mille livres à l’intendant du
comte, et crut avoir fait une affaire d’or.

Les deux chambres de Dangeau devinrent le futur logement de
de Guiche.

Le tout, sans que nous puissions affirmer bien sûrement que,
dans ce déménagement général, ce sont ces deux chambres que
de Guiche habitera.

Quant à M. Dangeau, il était si transporté de joie, qu’il ne se
donna même pas la peine de supposer que de Saint-Aignan avait
un intérêt supérieur à déménager.

Une heure après cette nouvelle résolution prise par de Saint-
Aignan, de Saint-Aignan était donc en possession des deux
chambres. Dix minutes après que de Saint-Aignan était en pos‐
session des deux chambres, Malicorne entrait chez de Saint-Ai‐
gnan escorté des tapissiers.

Pendant ce temps le roi demandait de Saint-Aignan; on cou‐
rait chez de Saint-Aignan, et l’on trouvait Dangeau; Dangeau ren‐
voyait chez de Guiche, et l’on trouvait enfin de Saint-Aignan.



Mais il y avait retard, de sorte que le roi avait déjà donné deux
ou trois mouvements d’impatience lorsque de Saint-Aignan entra
tout essoufflé chez son maître.

— Tu m’abandonnes donc aussi, toi? lui dit Louis XIV, de ce
ton lamentable dont César avait dû, dix-huit cents ans aupara‐
vant, dire le _Tu quoque._

— Sire, dit de Saint-Aignan, je n’abandonne pas le roi, tout au
contraire; seulement, je m’occupe de mon déménagement.

— De quel déménagement? Je croyais ton déménagement ter‐
miné depuis trois jours.

— Oui, Sire. Mais je me trouve mal où je suis, et je passe dans
le corps de logis en face.

— Quand je te disais que, toi aussi, tu m’abandonnais! s’écria
le roi. Oh! mais cela passe les bornes. Ainsi je n’avais qu’une
femme dont mon cœur se souciât, toute ma famille se ligue pour
me l’arracher. J’avais un ami à qui je confiais mes peines et qui
m’aidait à en supporter le poids, cet ami se lasse de mes plaintes
et me quitte sans même me demander congé.

De Saint-Aignan se mit à rire.

Le roi devina qu’il y avait quelque mystère dans ce manque de
respect.

— Qu’y a-t-il? s’écria le roi plein d’espoir.

— Il y a, Sire, que cet ami, que le roi calomnie, va essayer de
rendre à son roi le bonheur qu’il a perdu.

— Tu vas me faire voir La Vallière? fit Louis XIV.



— Sire, je n’en réponds pas encore, mais...

— Mais?...

— Mais je l’espère.

— Oh! comment? comment? Dis-moi cela, de Saint-Aignan. Je
veux connaître ton projet, je veux t’y aider de tout mon pouvoir.

— Sire, répondit de Saint-Aignan, je ne sais pas encore bien
moi-même comment je vais m’y prendre pour arriver à ce but;
mais j’ai tout lieu de croire que, dès demain...

— Demain, dis-tu?

— Oui, Sire.

— Oh! quel bonheur! Mais pourquoi déménages-tu?

— Pour vous servir mieux.

— Et en quoi, étant déménagé, me peux-tu mieux servir?

— Savez-vous où sont situées les deux chambres que l’on des‐
tinait au comte de Guiche.

— Oui.

— Alors, vous savez où je vais.

— Sans doute; mais cela ne m’avance à rien.

— Comment! vous ne comprenez pas, Sire, qu’au-dessus de ce
logement sont deux chambres?

— Lesquelles?

— L’une, celle de Mlle de Montalais, et l’autre...



— L’autre, c’est celle de La Vallière, de Saint-Aignan?

— Allons donc, Sire.

— Oh! de Saint-Aignan, c’est vrai, oui, c’est vrai. De Saint-Ai‐
gnan, c’est une heureuse idée, une idée d’ami, de poète; en me
rapprochant d’elle, lorsque l’univers m’en sépare, tu vaux mieux
pour moi que Pylade pour Oreste, que Patrocle pour Achille.

— Sire, dit de Saint-Aignan avec un sourire, je doute que, si
Votre Majesté connaissait mes projets dans toute leur étendue,
elle continuât à me donner des qualifications si pompeuses. Ah!
Sire, j’en connais de plus triviales que certains puritains de la
Cour ne manqueront pas de m’appliquer quand ils sauront ce que
je compte faire pour Votre Majesté.

— De Saint-Aignan, je meurs d’impatience; de Saint-Aignan,
je dessèche; de Saint-Aignan, je n’attendrai jamais jusqu’à de‐
main... Demain! mais, demain, c’est une éternité.

— Et cependant, Sire, s’il vous plaît, vous allez sortir tout à
l’heure et distraire cette impatience par une bonne promenade.

— Avec toi, soit: nous causerons de tes projets, nous parlerons
d’elle.

— Non pas, Sire, je reste.

— Avec qui sortirai-je, alors?

— Avec les dames.

— Ah! ma foi, non, de Saint-Aignan.

— Sire, il le faut.



— Non, non! mille fois non! Non, je ne m’exposerai plus à ce
supplice horrible d’être à deux pas d’elle, de la voir, d’effleurer sa
robe en passant et de ne rien lui dire. Non, je renonce à ce sup‐
plice que tu crois un bonheur et qui n’est qu’une torture qui brûle
mes yeux, qui dévore mes mains, qui broie mon cœur; la voir en
présence de tous les étrangers et ne pas lui dire que je l’aime,
quand tout mon être lui révèle cet amour et me trahit devant
tous. Non, je me suis juré à moi-même que je ne le ferais plus, et
je tiendrai mon serment.

— Cependant, Sire, écoutez bien ceci.

— Je n’écoute rien, de Saint-Aignan.

— En ce cas, je continue. Il est urgent, Sire, comprenez-vous
bien, urgent, de toute urgence, que Madame et ses filles d’hon‐
neur soient absentes deux heures de votre domicile.

— Tu me confonds, de Saint-Aignan.

— Il est dur pour moi de commander à mon roi; mais dans
cette circonstance, je commande, Sire: il me faut une chasse ou
une promenade.

— Mais cette promenade, cette chasse, ce serait un caprice,
une bizarrerie! En manifestant de pareilles impatiences, je dé‐
couvre à toute ma Cour un cœur qui ne s’appartient plus à lui-
même. Ne dit-on pas déjà trop que je rêve la conquête du monde,
mais qu’auparavant je devrais commencer par faire la conquête
de moi-même?

— Ceux qui disent cela, Sire, sont des impertinents et des fac‐
tieux; mais, quels qu’ils soient, si Votre Majesté préfère les écou‐



ter, je n’ai plus rien à dire. Alors, le jour de demain se recule à
des époques indéterminées.

— De Saint-Aignan, je sortirai ce soir... Ce soir, j’irai coucher à
Saint-Germain aux flambeaux; j’y déjeunerai demain et serai de
retour à Paris vers les trois heures. Est-ce cela?

— Tout à fait.

— Alors je partirai ce soir pour huit heures.

— Votre Majesté a deviné la minute.

— Et tu ne veux rien me dire?

— C’est-à-dire que je ne puis rien vous dire. L’industrie est
pour quelque chose dans ce monde, Sire; cependant le hasard y
joue un si grand rôle, que j’ai l’habitude de lui laisser toujours la
part la plus étroite, certain qu’il s’arrangera de manière à prendre
toujours la plus large.

— Allons, je m’abandonne à toi.

— Et vous avez raison.

Réconforté de la sorte, le roi s’en alla tout droit chez Madame,
où il annonça la promenade projetée.

Madame crut à l’instant même voir, dans cette partie improvi‐
sée, un complot du roi pour entretenir La Vallière, soit sur la
route, à la faveur de l’obscurité, soit autrement; mais elle se gar‐
da bien de rien manifester à son beau-frère, et accepta l’invita‐
tion le sourire sur les lèvres.

Elle donna, tout haut, des ordres pour que ses filles d’honneur
la suivissent, se réservant de faire le soir ce qui lui paraîtrait le



plus propre à contrarier les amours de Sa Majesté.

Puis, lorsqu’elle fut seule et que le pauvre amant qui avait
donné cet ordre pût croire que Mlle de La Vallière serait de la
promenade, au moment peut-être où il se repaissait en idée de ce
triste bonheur des amants persécutés, qui est de réaliser, par la
seule vue, toutes les joies de la possession interdite, en ce mo‐
ment même, Madame au milieu de ses filles d’honneur, disait:

— J’aurai assez de deux demoiselles ce soir: Mlle de Tonnay-
Charente et Mlle de Montalais.

La Vallière avait prévu le coup, et, par conséquent, s’y atten‐
dait; mais la persécution l’avait rendue forte. Elle ne donna point
à Madame la joie de voir sur son visage l’impression du coup
qu’elle recevait au cœur.

Au contraire, souriant avec cette ineffable douceur qui donnait
un caractère angélique à sa physionomie:

— Ainsi, madame, me voilà libre ce soir? dit-elle.

— Oui, sans doute.

— J’en profiterai pour avancer cette tapisserie que Son Altesse
a bien voulu remarquer, et que, d’avance, j’ai eu l’honneur de lui
offrir.

Et, ayant fait une respectueuse révérence, elle se retira chez
elle.

Mlles de Montalais et de Tonnay-Charente en firent autant.

Le bruit de la promenade sortit avec elles de la chambre de
Madame et se répandit par tout le château. Dix minutes après,



Malicorne savait la résolution de Madame et faisait passer sous la
porte de Montalais un billet conçu en ces termes:

«Il faut que L. V. passe la nuit avec Madame.»

Montalais, selon les conventions faites, commença par brûler
le papier, puis se mit à réfléchir.

Montalais était une fille de ressources, et elle eut bientôt arrê‐
té son plan.

À l’heure où elle devait se rendre chez Madame, c’est-à-dire
vers cinq heures, elle traversa le préau tout courant, et, arrivée à
dix pas d’un groupe d’officiers, poussa un cri, tomba gracieuse‐
ment sur un genou, se releva et continua son chemin, mais en
boitant.

Les gentilshommes accoururent à elle pour la soutenir. Mon‐
talais s’était donné une entorse.

Elle n’en voulut pas moins, fidèle à son devoir, continuer son
ascension chez Madame.

— Qu’y a-t-il, et pourquoi boitez-vous? lui demanda celle-ci; je
vous prenais pour La Vallière.

Montalais raconta comment, en courant pour venir plus vite,
elle s’était tordu le pied.

Madame parut la plaindre et voulut faire venir, à l’instant
même, un chirurgien.

Mais elle, assurant que l’accident n’avait rien de grave:

— Madame, dit-elle, je m’afflige seulement de manquer à mon
service, et j’eusse voulu prier Mlle de La Vallière de me remplacer



près de Votre Altesse...

Madame fronça le sourcil.

— Mais je n’en ai rien fait, continua Montalais.

— Et pourquoi n’en avez-vous rien fait? demanda Madame.

— Parce que la pauvre La Vallière paraissait si heureuse
d’avoir sa liberté pour un soir et pour une nuit, que je ne me suis
pas senti le courage de la mettre en service à ma place.

— Comment, elle est joyeuse à ce point? demanda Madame
frappée de ces paroles.

— C’est-à-dire qu’elle en est folle; elle chantait, elle toujours si
mélancolique. Au reste, Votre Altesse sait qu’elle déteste le
monde, et que son caractère contient un grain de sauvagerie.

«Oh! oh! pensa Madame, cette grande gaieté ne me paraît pas
naturelle, à moi.»

— Elle a déjà fait ses préparatifs, continua Montalais pour dî‐
ner chez elle, en tête à tête avec un de ses livres chéris. Et puis,
d’ailleurs, Votre Altesse a six autres demoiselles qui seront bien
heureuses de l’accompagner; aussi n’ai-je pas même fait ma pro‐
position à Mlle de La Vallière.

Madame se tut.

— Ai-je bien fait? continua Montalais avec un léger serrement
de cœur, en voyant si mal réussir cette ruse de guerre sur laquelle
elle avait si complètement compté, qu’elle n’avait pas cru néces‐
saire d’en chercher une autre. Madame m’approuve? continua-t-
elle.



Madame pensait que, pendant la nuit, le roi pourrait bien
quitter Saint-Germain, et que, comme on ne comptait que quatre
lieues et demie de Paris à Saint-Germain il pourrait bien être en
une heure à Paris.

— Dites-moi, fit-elle, en vous sachant blessée, La Vallière vous
a au moins offert sa compagnie?

— Oh! elle ne connaît pas encore mon accident; mais, le
connût-elle, je ne lui demanderai certes rien qui la dérange de ses
projets. Je crois qu’elle veut réaliser seule, ce soir, la partie de
plaisir du feu roi, quand il disait à M. de Saint-Mars: «Ennuyons-
nous, monsieur de Saint-Mars, ennuyons-nous bien.»

Madame était convaincue que quelque mystère amoureux
était caché sous cette soif de solitude. Ce mystère devait être le
retour nocturne de Louis. Il n’y avait plus à en douter, La Vallière
était prévenue de ce retour, de là cette joie de rester au Palais-
Royal.

C’était tout un plan combiné d’avance.

— Je ne serai pas leur dupe, dit Madame.

Et elle prit un parti décisif.

— Mademoiselle de Montalais, dit-elle, veuillez prévenir votre
amie, mademoiselle de La Vallière, que je suis au désespoir de
troubler ses projets de solitude; mais, au lieu de s’ennuyer seule
chez elle, comme elle le désirait, elle viendra s’ennuyer avec nous
à Saint-Germain.

— Ah! pauvre La Vallière, fit Montalais d’un air dolent, mais
avec l’allégresse dans le cœur. Oh! madame, est-ce qu’il n’y aurait



pas moyen que Votre Altesse...

— Assez, dit Madame, je le veux! Je préfère la société de Mlle
La Baume Le Blanc à toutes les autres sociétés. Allez, envoyez-la-
moi et soignez votre jambe.

Montalais ne se fit pas répéter l’ordre. Elle rentra, écrivit sa
réponse à Malicorne, et la glissa sous le tapis. «On ira», disait
cette réponse. Une Spartiate n’eût pas écrit plus laconiquement.

«De cette façon, pensait Madame, pendant la route, je la sur‐
veille, pendant la nuit, elle couche près de moi, et bien adroite est
Sa Majesté si elle échange un seul mot avec Mlle de La Vallière.

La Vallière reçut l’ordre de partir avec la même douceur indif‐
férente qu’elle avait reçu l’ordre de rester.

Seulement, intérieurement, sa joie fut vive, et elle regarda ce
changement de résolution de la princesse comme une consola‐
tion que lui envoyait la Providence.

Moins pénétrante que Madame, elle mettait tout sur le compte
du hasard.

Tandis que tout le monde, à l’exception des disgraciés, des
malades et des gens ayant des entorses, se dirigeait vers Saint-
Germain, Malicorne faisait entrer son ouvrier dans un carrosse
de M. de Saint-Aignan et le conduisait dans la chambre corres‐
pondant à la chambre de La Vallière.

Cet homme se mit à l’œuvre, alléché par la splendide récom‐
pense qui lui avait été promise.

Comme on avait fait prendre chez les ingénieurs de la maison
du roi tous les outils les plus excellents, entre autres une de ces



scies aux morsures invincibles qui vont tailler dans l’eau les ma‐
driers de chêne durs comme du fer, l’ouvrage avança rapidement,
et un morceau carré du plafond, choisi entre deux solives, tomba
dans les bras de Saint-Aignan, de Malicorne, de l’ouvrier et d’un
valet de confiance, personnage mis au monde pour tout voir, tout
entendre et ne rien répéter.

Seulement, en vertu d’un nouveau plan indiqué par Mali‐
corne, l’ouverture fut pratiquée dans l’angle.

Voici pourquoi.

Comme il n’y avait pas de cabinet de toilette dans la chambre
de La Vallière, La Vallière avait demandé et obtenu, le matin
même, un grand paravent destiné à remplacer une cloison.

Le paravent avait été accordé.

Il suffisait parfaitement pour cacher l’ouverture, qui d’ailleurs,
serait dissimulée par tous les artifices de l’ébénisterie.

Le trou pratiqué, l’ouvrier se glissa entre les solives et se trou‐
va dans la chambre de La Vallière.

Arrivé là, il scia carrément le plancher, et, avec les feuilles
mêmes du parquet, il confectionna une trappe s’adaptant si par‐
faitement à l’ouverture, que l’œil le plus exercé n’y pouvait voir
que les interstices obligés d’une soudure de parquet.

Malicorne avait tout prévu. Une poignée et deux charnières,
achetées d’avance, furent posées à cette feuille de bois.

Un de ces petits escaliers tournants, comme on commençait à
en poser dans les entresols, fut acheté tout fait par l’industrieux
Malicorne, et payé deux mille livres.



Il était plus haut qu’il n’était besoin; mais le charpentier en
supprima des degrés, et il se trouva d’exacte mesure.

Cet escalier, destiné à recevoir un si illustre poids, fut accro‐
ché au mur par deux crampons seulement.

Quant à sa base, elle fut arrêtée dans le parquet même du
comte par deux fiches vissées: le roi et tout son conseil eussent
pu monter et descendre cet escalier sans aucune crainte.

Tout marteau frappait sur un coussinet d’étoupes, toute lime
mordait, le manche enveloppé de laine, la lame trempée d’huile.

D’ailleurs, le travail le plus bruyant avait été fait pendant la
nuit et pendant la matinée, c’est-à-dire en l’absence de La Val‐
lière et de Madame.

Quand, vers deux heures, la Cour rentra au Palais-Royal, et
que La Vallière remonta dans sa chambre, tout était en place, et
pas la moindre parcelle de sciure, pas le plus petit copeau ne ve‐
naient attester la violation de domicile.

Seulement, de Saint-Aignan, qui avait voulu aider de son
mieux dans ce travail, avait déchiré ses doigts et sa chemise, et
dépensé beaucoup de sueur au service de son roi.

La paume de ses mains, surtout, était toute garnie d’ampoules.

Ces ampoules venaient de ce qu’il avait tenu l’échelle à
Malicorne.

Il avait, en outre, apporté un à un les cinq morceaux de l’esca‐
lier, formés chacun de deux marches.



Enfin, nous pouvons le dire, le roi, s’il l’eût vu si ardent à
l’œuvre, le roi lui eût juré reconnaissance éternelle.

Comme l’avait prévu Malicorne, l’homme des mesures
exactes, l’ouvrier eut terminé toutes ses opérations en vingt-
quatre heures.

Il reçut vingt-quatre louis et partit comblé de joie; c’était au‐
tant qu’il gagnait d’ordinaire en six mois.

Nul n’avait le plus petit soupçon de ce qui s’était passé sous
l’appartement de Mlle de La Vallière.

Mais, le soir du second jour, au moment où La Vallière venait
de quitter le cercle de Madame et rentrait chez elle, un léger cra‐
quement retentit au fond de la chambre.

Étonnée, elle regarda d’où venait le bruit. Le bruit
recommença.

— Qui est là? demanda-t-elle avec un accent d’effroi.

— Moi, répondit la voix si connue du roi.

— Vous!... vous! s’écria la jeune fille qui se crut un instant sous
l’empire d’un songe. Mais où cela, vous?... vous, Sire?

— Ici, répliqua le roi en dépliant une des feuilles du paravent,
et en apparaissant comme une ombre au fond de l’appartement.

La Vallière poussa un cri et tomba toute frissonnante sur un
fauteuil.

Chapitre CLXXIV — L’apparition



La Vallière se remit promptement de sa surprise; à force d’être
respectueux, le roi lui rendait par sa présence plus de confiance
que son apparition ne lui en avait ôté.

Mais, comme il vit surtout que ce qui inquiétait La Vallière,
c’était la façon dont il avait pénétré chez elle, il lui expliqua le
système de l’escalier caché par le paravent, se défendant surtout
d’être une apparition surnaturelle.

— Oh! Sire, lui dit La Vallière en secouant sa blonde tête avec
un charmant sourire, présent ou absent, vous n’apparaissez pas
moins à mon esprit dans un moment que dans l’autre.

— Ce qui veut dire, Louise?

— Oh! ce que vous savez bien, Sire: c’est qu’il n’est pas un in‐
stant où la pauvre fille dont vous avez surpris le secret à Fontai‐
nebleau, et que vous êtes venu reprendre au pied de la croix, ne
pense à vous.

— Louise, vous me comblez de joie et de bonheur.

La Vallière sourit tristement et continua:

— Mais, Sire, avez-vous réfléchi que votre ingénieuse inven‐
tion ne pouvait nous être d’aucune utilité?

— Et pourquoi cela? Dites, j’attends.

— Parce que cette chambre où je loge, Sire, n’est point à l’abri
des recherches, il s’en faut; Madame peut y venir par hasard; à
chaque instant du jour, mes compagnes y viennent; fermer ma
porte en dedans, c’est me dénoncer aussi clairement que si j’écri‐
vais dessus: «N’entrez pas, le roi est ici!» Et, tenez, Sire, en ce



moment même, rien n’empêche que la porte ne s’ouvre, et que
Votre Majesté, surprise, ne soit vue près de moi.

— C’est alors, dit en riant le roi, que je serais véritablement
pris pour un fantôme, car nul ne peut dire par où je suis venu ici.
Or, il n’y a que les fantômes qui passent à travers les murs ou à
travers les plafonds.

— Oh! Sire, quelle aventure! songez-y bien, Sire, quel scan‐
dale! Jamais rien de pareil n’aurait été dit sur les filles d’hon‐
neur, pauvres créatures que la méchanceté n’épargne guère,
cependant.

— Et vous concluez de tout cela, ma chère Louise?... Voyons,
dites, expliquez-vous!

— Qu’il faut, hélas! pardonnez-moi, c’est un mot bien dur...

Louis sourit.

— Voyons, dit-il.

— Qu’il faut que Votre Majesté supprime l’escalier, machina‐
tions et surprises; car le mal d’être pris ici, songez-y, Sire, serait
plus grand que le bonheur de s’y voir.

— Eh bien! chère Louise, répondit le roi avec amour, au lieu de
supprimer cet escalier par lequel je monte, il est un moyen plus
simple auquel vous n’avez point pensé.

— Un moyen... encore?...

— Oui, encore. Oh! vous ne m’aimez pas comme je vous aime,
Louise, puisque je suis plus inventif que vous.



Elle le regarda. Louis lui tendit la main, qu’elle serra
doucement.

— Vous dites, continua le roi, que je serai surpris en venant où
chacun peut entrer à son aise?

— Tenez, Sire, au moment même où vous en parlez, j’en
tremble.

— Soit, mais vous ne seriez pas surprise, vous, en descendant
cet escalier pour venir dans les chambres qui sont au-dessous.

— Sire, Sire, que dites-vous là? s’écria La Vallière effrayée.

— Vous me comprenez mal, Louise, puisque, à mon premier
mot, vous prenez cette grande colère; d’abord, savez-vous à qui
appartiennent ces chambres?

— Mais à M. le comte de Guiche.

— Non pas, à M. de Saint-Aignan.

— Vrai! s’écria La Vallière.

Et ce mot, échappé du cœur joyeux de la jeune fille, fit luire
comme un éclair de doux présage dans le cœur épanoui du roi.

— Oui, à de Saint-Aignan, à notre ami, dit-il.

— Mais, Sire, reprit La Vallière, je ne puis pas plus aller chez
M. de Saint Aignan que chez M. le comte de Guiche, hasarda
l’ange redevenu femme.

— Pourquoi donc ne le pouvez-vous pas, Louise?

— Impossible! impossible!



— Il me semble, Louise, que, sous la sauvegarde du roi, l’on
peut tout.

— Sous la sauvegarde du roi? dit-elle avec un regard chargé
d’amour.

— Oh! vous croyez à ma parole, n’est-ce pas?

— J’y crois lorsque vous n’y êtes pas, Sire; mais, lorsque vous y
êtes, lorsque vous me parlez, lorsque je vous vois, je ne crois plus
à rien.

— Que vous faut-il pour vous rassurer, mon Dieu?

— C’est peu respectueux, je le sais, de douter ainsi du roi; mais
vous n’êtes pas le roi, pour moi.

— Oh! Dieu merci, je l’espère bien; vous voyez comme je
cherche. Écoutez: la présence d’un tiers vous rassurera-t-elle?

— La présence de M. de Saint-Aignan? oui.

— En vérité, Louise, vous me percez le cœur avec de pareils
soupçons.

La Vallière ne répondit rien, elle regarda seulement Louis de
ce clair regard qui pénétrait jusqu’au fond des cœurs, et dit tout
bas:

— Hélas! hélas! ce n’est pas de vous que je me défie, ce n’est
pas sur vous que portent mes soupçons.

— J’accepte donc, dit le roi en soupirant, et M. de Saint-Ai‐
gnan, qui a l’heureux privilège de vous rassurer, sera toujours
présent à notre entretien, je vous le promets.



— Bien vrai, Sire?

— Foi de gentilhomme! Et vous, de votre côté?...

— Attendez, oh! ce n’est pas tout.

— Encore quelque chose, Louise?

— Oh! certainement; ne vous lassez pas si vite, car nous ne
sommes pas au bout, Sire.

— Allons, achevez de me percer le cœur.

— Vous comprenez bien, Sire, que ces entretiens doivent au
moins avoir, près de M. de Saint-Aignan lui-même, une sorte de
motif raisonnable.

— De motif raisonnable! reprit le roi d’un ton de doux
reproche.

— Sans doute. Réfléchissez, Sire.

— Oh! vous avez toutes les délicatesses, et, croyez-le, mon seul
désir est de vous égaler sur ce point. Eh bien! Louise, il sera fait
comme vous désirez. Nos entretiens auront un objet raisonnable,
et j’ai déjà trouvé cet objet.

— De sorte, Sire?... dit La Vallière en souriant.

— Que, dès demain, si vous voulez...

— Demain?

— Vous voulez dire que c’est trop tard? s’écria le roi en serrant
entre ses deux mains la main brûlante de La Vallière.

En ce moment, des pas se firent entendre dans le corridor.



— Sire, Sire, s’écria La Vallière, quelqu’un s’approche, quel‐
qu’un vient, entendez-vous? Sire, Sire, fuyez, je vous en supplie!

Le roi ne fit qu’un bond de sa chaise derrière le paravent.

Il était temps; comme le roi tirait un des feuillets sur lui, le
bouton de la porte tourna, et Montalais parut sur le seuil.

Il va sans dire qu’elle entra tout naturellement et sans faire
aucune cérémonie.

Elle savait bien, la rusée, que frapper discrètement à cette
porte au lieu de la pousser, c’était montrer à La Vallière une dé‐
fiance désobligeante.

Elle entra donc, et après un rapide coup d’œil qui lui montra
deux chaises fort près l’une de l’autre, elle employa tant de temps
à refermer la porte qui se rebellait on ne sait comment, que le roi
eut celui de lever la trappe et de redescendre chez de Saint-
Aignan.

Un bruit imperceptible pour toute oreille moins fine que la
sienne avertit Montalais de la disparition du prince; elle réussit
alors à fermer la porte rebelle, et s’approcha de La Vallière.

— Causons, Louise, lui dit-elle, causons sérieusement, vous le
voulez bien.

Louise, toute à son émotion, n’entendit pas sans une secrète
terreur ce sérieusement, sur lequel Montalais avait appuyé à
dessein.

— Mon Dieu! ma chère Aure, murmura-t-elle, qu’y a-t-il donc
encore?



— Il y a, chère amie, que Madame se doute de tout.

— De tout quoi?

— Avons-nous besoin de nous expliquer, et ne comprends-tu
pas ce que je veux dire? Voyons: tu as dû voir les fluctuations de
Madame depuis plusieurs jours; tu as dû voir comme elle t’a
prise auprès d’elle, puis congédiée, puis reprise.

— C’est étrange, en effet; mais je suis habituée à ses
bizarreries.

— Attends encore. Tu as remarqué ensuite que Madame, après
t’avoir exclue de la promenade, hier, t’a fait donner ordre d’assis‐
ter à cette promenade.

— Si je l’ai remarqué! sans doute.

— Eh bien! il paraît que Madame a maintenant des renseigne‐
ments suffisants, car elle a été droit au but, n’ayant plus rien à
opposer en France à ce torrent qui brise tous les obstacles; tu sais
ce que je veux dire par le torrent?

La Vallière cacha son visage entre ses mains.

— Je veux dire, poursuivit Montalais impitoyablement, ce tor‐
rent qui a enfoncé la porte des Carmélites de Chaillot, et renversé
tous les préjugés de cour, tant à Fontainebleau qu’à Paris.

— Hélas! hélas! murmura La Vallière, toujours voilée par ses
doigts, entre lesquels roulaient ses larmes.

— Oh! ne t’afflige pas ainsi, lorsque tu n’es qu’à la moitié de
tes peines.



— Mon Dieu! s’écria la jeune fille avec anxiété, qu’y a-t-il donc
encore?

— Eh bien! voici le fait. Madame, dénuée d’auxiliaires en
France, car elle a usé successivement les deux reines, Monsieur et
toute la Cour, Madame s’est souvenue d’une certaine personne
qui a sur toi de prétendus droits.

La Vallière devint blanche comme une statue de cire.

— Cette personne, continua Montalais, n’est point à Paris en
ce moment.

— Oh! mon Dieu! murmura Louise.

— Cette personne, si je ne me trompe, est en Angleterre.

— Oui, oui, soupira La Vallière à demi brisée.

— N’est-ce pas à la Cour du roi Charles II que se trouve cette
personne? Dis.

— Oui.

— Eh bien! ce soir, une lettre est partie du cabinet de Madame
pour Saint-James, avec ordre pour le courrier de pousser d’une
traite jusqu’à Hampton-Court, qui est, à ce qu’il paraît, une mai‐
son royale située à douze milles de Londres!

— Oui, après?

— Or, comme Madame écrit régulièrement à Londres tous les
quinze jours, et que le courrier ordinaire avait été expédié à
Londres il y a trois jours seulement, j’ai pensé qu’une circons‐
tance grave pouvait seule lui mettre la plume à la main. Madame
est paresseuse pour écrire, comme tu sais.



— Oh! oui.

— Cette lettre a donc été écrite, quelque chose me le dit, pour
toi.

— Pour moi? répéta la malheureuse jeune fille avec la docilité
d’un automate.

— Et moi qui la vis, cette lettre, sur le bureau de Madame
avant qu’elle fût cachetée, j’ai cru y lire...

— Tu as cru y lire?...

— Peut-être me suis-je trompée.

— Quoi?... Voyons.

— Le nom de Bragelonne.

La Vallière se leva, en proie à la plus douloureuse agitation.

— Montalais, dit-elle avec une voix pleine de sanglots, déjà se
sont enfuis tous les rêves riants de la jeunesse et de l’innocence.
Je n’ai plus rien à te cacher, à toi ni à personne. Ma vie est à dé‐
couvert, et s’ouvre comme un livre où tout le monde peut lire, de‐
puis le roi jusqu’au premier passant. Aure, ma chère Aure, que
faire? Que devenir?

Montalais se rapprocha.

— Dame, consulte-toi, dit-elle.

— Eh bien! je n’aime pas M. de Bragelonne; quand je dis que
je ne l’aime pas, comprends-moi: je l’aime comme la plus tendre
sœur peut aimer un bon frère; mais ce n’est point cela qu’il me
demande, ce n’est point cela que je lui ai promis.



— Enfin, tu aimes le roi, dit Montalais, et c’est une assez
bonne excuse.

— Oui, j’aime le roi, murmura sourdement la jeune fille, et j’ai
payé assez cher le droit de prononcer ces mots. Eh bien! parle,
Montalais; que peux-tu pour moi ou contre moi dans la position
où je me trouve?

— Parle-moi plus clairement.

— Que te dirai-je?

— Ainsi, rien de plus particulier?

— Non, fit Louise avec étonnement.

— Bien! Alors, c’est un simple conseil que tu me demandes?

— Oui.

— Relativement à M. Raoul?

— Pas autre chose.

— C’est délicat, répliqua Montalais.

— Non, rien n’est délicat là-dedans. Faut-il que je l’épouse
pour lui tenir la promesse faite? faut-il que je continue d’écouter
le roi?

— Sais-tu bien que tu me mets dans une position difficile? dit
Montalais en souriant. Tu me demandes si tu dois épouser Raoul,
dont je suis l’amie, et à qui je fais un mortel déplaisir en me pro‐
nonçant contre lui. Tu me parles ensuite de ne plus écouter le roi,
le roi, dont je suis la sujette, et que j’offenserais en te conseillant



d’une certaine façon. Ah! Louise, Louise, tu fais bon marché
d’une bien difficile position.

— Vous ne m’avez pas comprise, Aure, dit La Vallière blessée
du ton légèrement railleur qu’avait pris Montalais: si je parle
d’épouser M. de Bragelonne, c’est que je puis l’épouser sans lui
faire aucun déplaisir; mais, par la même raison, si j’écoute le roi,
faut-il le faire usurpateur d’un bien fort médiocre, c’est vrai, mais
auquel l’amour prête une certaine apparence de valeur? Ce que je
te demande donc, c’est de m’enseigner un moyen de me dégager
honorablement, soit d’un côté, soit de l’autre, ou plutôt je te de‐
mande de quel côté je puis me dégager le plus honorablement.

— Ma chère Louise, répondit Montalais après un silence, je ne
suis pas un des sept sages de la Grèce et je n’ai point de règles de
conduite parfaitement invariables; mais, en échange, j’ai quelque
expérience, et je puis te dire que jamais une femme ne demande
un conseil du genre de celui que tu me demandes sans être forte‐
ment embarrassée. Or, tu as fait une promesse solennelle, tu as
de l’honneur; si donc tu es embarrassée, ayant pris un tel engage‐
ment, ce n’est pas le conseil d’une étrangère, tout est étranger
pour un cœur plein d’amour, ce n’est pas, dis-je, mon conseil qui
te tirera d’embarras. Je ne te le donnerai donc point, d’autant
plus qu’à ta place je serais encore plus embarrassée après le
conseil qu’auparavant. Tout ce que je puis faire, c’est de te répé‐
ter ce que je t’ai déjà dit: veux-tu que je t’aide?

— Oh! oui.

— Eh bien! c’est tout... Dis-moi en quoi tu veux que je t’aide;
dis-moi pour qui et contre qui. De cette façon nous ne ferons
point d’école.



— Mais, d’abord, toi, dit La Vallière en pressant la main de sa
compagne, pour qui ou contre qui te déclares-tu?

— Pour toi, si tu es véritablement mon amie...

— N’es-tu pas la confidente de Madame?

— Raison de plus pour t’être utile; si je ne savais rien de ce
côté-là, je ne pourrais pas t’aider, et tu ne tirerais, par consé‐
quent, aucun profit de ma connaissance. Les amitiés vivent de
ces sortes de bénéfices mutuels.

— Il en résulte que tu resteras en même temps l’amie de
Madame?

— Évidemment. T’en plains-tu?

— Non, dit La Vallière rêveuse, car cette franchise cynique lui
paraissait une offense faite à la femme et un tort fait à l’amie.

— À la bonne heure, dit Montalais; car, en ce cas, tu serais
bien sotte.

— Donc, tu me serviras?

— Avec dévouement, surtout si tu me sers de même.

— On dirait que tu ne connais pas mon cœur, dit La Vallière
en regardant Montalais avec de grands yeux étonnés.

— Dame! c’est que, depuis que nous sommes à la Cour, ma
chère Louise, nous sommes bien changées.

— Comment, cela!

— C’est bien simple: étais-tu la seconde reine de France, là-
bas, à Blois?



La Vallière baissa la tête et se mit à pleurer.

Montalais la regarda d’une façon indéfinissable et on l’enten‐
dit murmurer ces mots:

— Pauvre fille!

Puis, se reprenant.

— Pauvre roi! dit-elle.

Elle baisa Louise au front et regagna son appartement, où l’at‐
tendait Malicorne.

Chapitre CLXXV — Le portrait

Dans cette maladie qu’on appelle _l’amour_, les accès se
suivent à des intervalles toujours plus rapprochés dès que le mal
débute.

Plus tard, les accès s’éloignent les uns des autres, au fur et à
mesure que la guérison arrive.

Cela posé, comme axiome en général et comme tête de cha‐
pitre en particulier, continuons notre récit.

Le lendemain, jour fixé par le roi pour le premier entretien
chez de Saint-Aignan, La Vallière, en ouvrant son paravent, trou‐
va sur le parquet un billet écrit de la main du roi.

Ce billet avait passé de l’étage inférieur au supérieur par la
fente du parquet. Nulle main indiscrète, nul regard curieux ne
pouvait monter où montait ce simple papier.

C’était une des idées de Malicorne. Voyant combien de Saint-
Aignan allait devenir utile au roi par son logement, il n’avait pas



voulu que le courtisan devînt encore indispensable comme mes‐
sager, et il s’était, de son autorité privée, réservé ce dernier poste.

La Vallière lut avidement ce billet qui lui fixait deux heures de
l’après-midi pour le moment du rendez-vous, et qui lui indiquait
le moyen de lever la plaque parquetée.

— Faites-vous belle, ajoutait le post-scriptum de la lettre.

Ces derniers mots étonnèrent la jeune fille, mais en même
temps ils la rassurèrent.

L’heure marchait lentement. Elle finit cependant par arriver.

Aussi ponctuelle que la prêtresse Héro, Louise leva la trappe
au dernier coup de deux heures, et trouva sur les premiers degrés
le roi, qui l’attendait respectueusement pour lui donner la main.

Cette délicate déférence la toucha sensiblement.

Au bas de l’escalier, les deux amants trouvèrent le comte qui,
avec un sourire et une révérence du meilleur goût, fit à La Val‐
lière ses remerciements sur l’honneur qu’il recevait d’elle.

Puis, se tournant vers le roi:

— Sire, dit-il, notre homme est arrivé.

La Vallière, inquiète, regarda Louis.

— Mademoiselle, dit le roi, si je vous ai priée de me faire l’hon‐
neur de descendre ici, c’est par intérêt. J’ai fait demander un ex‐
cellent peintre qui saisit parfaitement les ressemblances, et je dé‐
sire que vous l’autorisiez à vous peindre. D’ailleurs, si vous l’exi‐
giez absolument, le portrait resterait chez vous.



La Vallière rougit.

— Vous le voyez, lui dit le roi, nous ne serons plus trois seule‐
ment: nous voilà quatre. Eh! mon Dieu! du moment que nous ne
serons pas seuls, nous serons tant que vous voudrez.

La Vallière serra doucement le bout des doigts de son royal
amant.

— Passons dans la chambre voisine, s’il plaît à Votre Majesté,
dit de Saint Aignan.

Il ouvrit la porte et fit passer ses hôtes.

Le roi marchait derrière La Vallière et dévorait des yeux son
cou blanc comme de la nacre, sur lequel s’enroulaient les an‐
neaux serrés et crépus des cheveux argentés de la jeune fille.

La Vallière était vêtue d’une étoffe de soie épaisse de couleur
gris perle glacée de rose; une parure de jais faisait valoir la blan‐
cheur de sa peau; ses mains fines et diaphanes froissaient un
bouquet de pensées, de roses du Bengale et de clématites au
feuillage finement découpé, au-dessus desquelles s’élevait,
comme une coupe à verser des parfums, une tulipe de Harlem
aux tons gris et violets, pure et merveilleuse espèce, qui avait
coûté cinq ans de combinaisons au jardinier et cinq mille livres
au roi.

Ce bouquet, Louis l’avait mis dans la main de La Vallière en la
saluant.

Dans cette chambre, dont de Saint-Aignan venait d’ouvrir la
porte, se tenait un jeune homme vêtu d’un habit de velours léger
avec de beaux yeux noirs et de grands cheveux bruns.



C’était le peintre.

Sa toile était toute prête, sa palette faite.

Il s’inclina devant Mlle de La Vallière avec cette grave curiosi‐
té de l’artiste qui étudie son modèle, salua le roi discrètement,
comme s’il ne le connaissait pas, et comme il eût, par consé‐
quent, salué un autre gentilhomme.

Puis, conduisant Mlle de La Vallière jusqu’au siège préparé
pour elle, il l’invita à s’asseoir.

La jeune fille se posa gracieusement et avec abandon, les
mains occupées, les jambes étendues sur des coussins, et, pour
que ses regards n’eussent rien de vague ou rien d’affecté, le
peintre la pria de se choisir une occupation.

Alors Louis XIV, en souriant, vint s’asseoir sur les coussins
aux pieds de sa maîtresse.

De sorte qu’elle, penchée en arrière, adossée au fauteuil, ses
fleurs à la main, de sorte que lui, les yeux levés vers elle et la dé‐
vorant du regard, ils formaient un groupe charmant que l’artiste
contempla plusieurs minutes avec satisfaction, tandis que, de son
côté, de Saint-Aignan le contemplait avec envie.

Le peintre esquissa rapidement; puis, sous les premiers coups
du pinceau, on vit sortir du fond gris cette molle et poétique fi‐
gure aux yeux doux, aux joues roses encadrées dans des cheveux
d’un pur argent.

Cependant les deux amants parlaient peu et se regardaient
beaucoup; parfois leurs yeux devenaient si languissants, que le



peintre était forcé d’interrompre son ouvrage pour ne pas repré‐
senter une Érycine au lieu d’une La Vallière.

C’est alors que de Saint-Aignan revenait à la rescousse; il réci‐
tait des vers ou disait quelques-unes de ces historiettes comme
Patru les racontait, comme Tallemant des Réaux les racontait si
bien.

Ou bien La Vallière était fatiguée, et l’on se reposait.

Aussitôt un plateau de porcelaine de Chine, chargé des plus
beaux fruits que l’on avait pu trouver, aussitôt le vin de Xérès,
distillant ses topazes dans l’argent ciselé, servaient d’accessoires
à ce tableau, dont le peintre ne devait retracer que la plus éphé‐
mère figure.

Louis s’enivrait d’amour; La Vallière, de bonheur; de Saint-Ai‐
gnan, d’ambition.

Le peintre se composait des souvenirs pour sa vieillesse.

Deux heures s’écoulèrent ainsi; puis, quatre heures ayant son‐
né, La Vallière se leva, et fit un signe au roi.

Louis se leva, s’approcha du tableau, et adressa quelques com‐
pliments flatteurs à l’artiste.

De Saint-Aignan vantait la ressemblance, déjà assurée, à ce
qu’il prétendait.

La Vallière, à son tour, remercia le peintre en rougissant, et
passa dans la chambre voisine, où le roi la suivit, après avoir ap‐
pelé de Saint-Aignan.

— À demain, n’est-ce pas? dit-il à La Vallière.



— Mais, Sire, songez-vous que l’on viendra certainement chez
moi, qu’on ne m’y trouvera pas?

— Eh bien?

— Alors, que deviendrai-je?

— Vous êtes bien craintive, Louise!

— Mais, enfin, si Madame me faisait demander?

— Oh! répliqua le roi, est-ce qu’un jour n’arrivera pas où vous
me direz vous-même de tout braver pour ne plus vous quitter?

— Ce jour-là, Sire, je serais une insensée et vous ne devriez pas
me croire.

— À demain, Louise.

La Vallière poussa un soupir; puis, sans force contre la de‐
mande royale:

— Puisque vous le voulez, Sire, à demain, répéta-t-elle.

Et, à ces mots, elle monta légèrement les degrés et disparut
aux yeux de son amant.

— Eh bien! Sire?... demanda de Saint-Aignan lorsqu’elle fut
partie.

— Eh bien! de Saint-Aignan, hier, je me croyais le plus heu‐
reux des hommes.

— Et Votre Majesté, aujourd’hui, dit en souriant le comte, s’en
croirait-elle par hasard le plus malheureux?



— Non, mais cet amour est une soif inextinguible; en vain je
bois, en vain je dévore les gouttes d’eau que ton industrie me pro‐
cure: plus je bois, plus j’ai soif.

— Sire, c’est un peu votre faute, et Votre Majesté s’est fait la
position telle qu’elle est.

— Tu as raison.

— Donc, en pareil cas, Sire, le moyen d’être heureux, c’est de
se croire satisfait et d’attendre.

— Attendre! Tu connais donc ce mot-là, toi, attendre?

— Là, Sire, là! ne vous désolez point. J’ai déjà cherché, je cher‐
cherai encore.

Le roi secoua la tête d’un air désespéré.

— Et quoi! Sire, vous n’êtes plus content déjà?

— Eh! si fait, mon cher de Saint-Aignan; mais trouve, mon
Dieu! trouve.

— Sire, je m’engage à chercher, voilà tout ce que je puis dire.

Le roi voulut revoir encore le portrait, ne pouvant revoir l’ori‐
ginal. Il indiqua quelques changements au peintre, et sortit.

Derrière lui, de Saint-Aignan congédia l’artiste.

Chevalets, couleurs et peintre n’étaient pas disparus, que Ma‐
licorne montra sa tête entre les deux portières.

De Saint-Aignan le reçut à bras ouverts, et cependant avec une
certaine tristesse. Le nuage qui avait passé sur le soleil royal voi‐
lait, à son tour, le satellite fidèle.



Malicorne vit, du premier coup d’œil, ce crêpe étendu sur le
visage de de Saint-Aignan.

— Oh! monsieur le comte, dit-il, comme vous voilà noir!

— J’en ai bien le sujet, ma foi! mon cher monsieur Malicorne;
croiriez vous que le roi n’est pas content?

— Pas content de son escalier?

— Oh! non, au contraire, l’escalier a plu beaucoup.

— C’est donc la décoration des chambres qui n’est pas selon
son goût?

— Oh! pour cela, il n’y a pas seulement songé. Non, ce qui a
déplu au roi...

— Je vais vous le dire, monsieur le comte: c’est d’être venu, lui
quatrième, à un rendez-vous d’amour. Comment, monsieur le
comte, vous n’avez pas deviné cela, vous?

— Mais comment l’eussé-je deviné, cher monsieur Malicorne,
quand je n’ai fait que suivre à la lettre les instructions du roi?

— En vérité, Sa Majesté a voulu, à toute force, vous voir près
d’elle?

— Positivement.

— Et Sa Majesté a voulu avoir, en outre, M. le peintre que j’ai
rencontré en bas?

— Exigé, monsieur Malicorne, exigé!

— Alors, je le comprends, pardieu! bien, que Sa Majesté ait été
mécontente.



— Mécontente de ce que l’on a ponctuellement obéi à ses
ordres? Je ne vous comprends plus.

Malicorne se gratta l’oreille.

— À quelle heure, demanda-t-il, le roi avait-il dit qu’il se ren‐
drait chez vous?

— À deux heures.

— Et vous étiez chez vous à attendre le roi?

— Dès une heure et demie.

— Ah! vraiment!

— Peste! il eût fait beau me voir inexact devant le roi.

Malicorne, malgré le respect qu’il portait à de Saint-Aignan,
ne put s’empêcher de hausser les épaules.

— Et ce peintre, fit-il, le roi l’avait-il demandé aussi pour deux
heures?

— Non, mais moi, je le tenais ici dès midi. Mieux vaut, vous
comprenez, qu’un peintre attende deux heures, que le roi une
minute.

Malicorne se mit à rire silencieusement.

— Voyons, cher monsieur Malicorne, dit Saint-Aignan, riez
moins de moi et parlez davantage.

— Vous l’exigez?

— Je vous en supplie.



— Eh bien! monsieur le comte, si vous voulez que le roi soit un
peu plus content la première fois qu’il viendra...

— Il vient demain.

— Eh bien! si vous voulez que le roi soit un peu plus content
demain...

— Ventre-saint-gris! comme disait son aïeul, si je le veux! je le
crois bien!

— Eh bien! demain, au moment où arrivera le roi, ayez affaire
dehors, mais pour une chose qui ne peut se remettre, pour une
chose indispensable.

— Oh! oh!

— Pendant vingt minutes.

— Laisser le roi seul pendant vingt minutes? s’écria de Saint-
Aignan effrayé.

— Allons, mettons que je n’ai rien dit, fit Malicorne, tirant vers
la porte.

— Si fait, si fait, cher monsieur Malicorne; au contraire, ache‐
vez, je commence à comprendre. Et le peintre, le peintre?

— Oh! le peintre, lui, il faut qu’il soit en retard d’une demi-
heure.

— Une demi-heure, vous croyez?

— Oui, je crois.

— Mon cher monsieur, je ferai comme vous dites.



— Et je crois que vous vous en trouverez bien; me permettez-
vous de venir m’informer un peu demain?

— Certes.

— J’ai bien l’honneur d’être votre serviteur respectueux, mon‐
sieur de Saint Aignan.

Et Malicorne sortit à reculons.

«Décidément ce garçon-là a plus d’esprit que moi», se dit de
Saint-Aignan entraîné par sa conviction.

Chapitre CLXXVI — Hampton-Court

Cette révélation que nous venons de voir Montalais faire à La
Vallière, à la fin de notre avant-dernier chapitre, nous ramène
tout naturellement au principal héros de cette histoire, pauvre
chevalier errant au souffle du caprice d’un roi.

Si notre lecteur veut bien nous suivre, nous passerons donc
avec lui ce détroit plus orageux que l’Europe qui sépare Calais de
Douvres; nous traverserons cette verte et plantureuse campagne
aux mille ruisseaux qui ceint Charing, Maidstone et dix autres
villes plus pittoresques les unes que les autres, et nous arriverons
enfin à Londres.

De là, comme des limiers qui suivent une piste, lorsque nous
aurons reconnu que Raoul a fait un premier séjour à White-Hall,
un second à Saint-James; quand nous saurons qu’il a été reçu par
Monck et introduit dans les meilleures sociétés de la Cour de
Charles II, nous courrons après lui jusqu’à l’une des maisons
d’été de Charles II, près de la ville de Kingston, à Hampton-
Court, que baigne la Tamise.



Le fleuve n’est pas encore, à cet endroit, l’orgueilleuse voie qui
charrie chaque jour un demi-million de voyageurs, et tourmente
ses eaux noires comme celles du Cocyte, en disant: «Moi aussi, je
suis la mer.»

Non, ce n’est encore qu’une douce et verte rivière aux mar‐
gelles moussues, aux larges miroirs reflétant les saules et les
hêtres, avec quelque barque de bois desséché qui dort çà et là au
milieu des roseaux, dans une anse d’aulnes et de myosotis.

Les paysages s’étendent alentour calmes et riches; la maison
de briques perce de ses cheminées, aux fumées bleues, une
épaisse cuirasse de houx flaves et verts; l’enfant vêtu d’un sarrau
rouge paraît et disparaît dans les grandes herbes comme un co‐
quelicot qui se courbe sous le souffle du vent.

Les gros moutons blancs ruminent en fermant les yeux sous
l’ombre des petits trembles trapus, et, de loin en loin, le martin-
pêcheur, aux flancs d’émeraude et d’or, court comme une balle
magique à la surface de l’eau et frise étourdiment la ligne de son
confrère, l’homme pêcheur, qui guette, assis sur son batelet, la
tanche et l’alose.

Au-dessus de ce paradis, fait d’ombre noire et de douce lu‐
mière, se lève le manoir d’Hampton-Court, bâti par Wolsey, sé‐
jour que l’orgueilleux cardinal avait créé désirable même pour un
roi, et qu’il fut forcé, en courtisan timide, de donner à son maître
Henri VIII, lequel avait froncé le sourcil d’envie et de cupidité au
seul aspect du château neuf.

Hampton-Court, aux murailles de briques, aux grandes fe‐
nêtres, aux belles grilles de fer; Hampton-Court, avec ses mille
tourillons, ses clochetons bizarres, ses discrets promenoirs et ses



fontaines intérieures pareilles à celles de l’Alhambra; Hampton-
Court, c’est le berceau des roses, du jasmin et des clématites.
C’est la joie des yeux et de l’odorat, c’est la bordure la plus char‐
mante de ce tableau d’amour que déroula Charles II, parmi les
voluptueuses peintures du Titien, du Pordenone, de Van Dyck,
lui qui avait dans sa galerie le portrait de Charles Ier, roi martyr,
et sur ses boiseries les trous des balles puritaines lancées par les
soldats de Cromwell, le 24 août 1648, alors qu’ils avaient amené
Charles Ier prisonnier à Hampton-Court.

C’est là que tenait sa cour ce roi toujours ivre de plaisir; ce roi
poète par le désir; ce malheureux d’autrefois qui se payait, par un
jour de volupté, chaque minute écoulée naguère dans l’angoisse
et la misère.

Ce n’était pas le doux gazon d’Hampton-Court, si doux que
l’on croit fouler le velours; ce n’était pas le carré de fleurs touf‐
fues qui ceint le pied de chaque arbre et fait un lit aux rosiers de
vingt pieds qui s’épanouissent en plein ciel comme des gerbes
d’artifice; ce n’étaient pas les grands tilleuls dont les rameaux
tombent jusqu’à terre comme des saules, et voilent tout amour ou
toute rêverie sous leur ombre ou plutôt sous leur chevelure; ce
n’était pas tout cela que Charles II aimait dans son beau palais
d’Hampton-Court.

Peut-être était-ce alors cette belle eau rousse pareille aux eaux
de la mer Caspienne, cette eau immense, ridée par un vent frais,
comme les ondulations de la chevelure de Cléopâtre, ces eaux ta‐
pissées de cressons, de nénuphars blancs aux bulbes vigoureuses
qui s’entrouvrent pour laisser voir comme l’œuf le germe d’or ru‐
tilant au fond de l’enveloppe laiteuse, ces eaux mystérieuses et
pleines de murmures, sur lesquelles naviguent les cygnes noirs et



les petits canards avides, frêle couvée au duvet de soie, qui pour‐
suivent la mouche verte sur les glaïeuls et la grenouille dans ses
repaires de mousse.

C’étaient peut-être les houx énormes au feuillage bicolore, les
ponts riants jetés sur les canaux, les biches qui brament dans les
allées sans fin, et les bergeronnettes qui piétinent en voletant
dans les bordures de buis et de trèfle.

Car il y a de tout cela dans Hampton-Court; il y a, en outre, les
espaliers de roses blanches qui grimpent le long des hauts
treillages pour laisser retomber sur le sol leur neige odorante; il y
a dans le parc les vieux sycomores aux troncs verdissants qui
baignent leurs pieds dans une poétique et luxuriante moisissure.

Non, ce que Charles II aimait dans Hampton-Court, c’étaient
les ombres charmantes qui couraient après midi sur ses ter‐
rasses, lorsque, comme Louis XIV, il avait fait peindre leurs
beautés dans son grand cabinet par un des pinceaux intelligents
de son époque, pinceaux qui savaient attacher sur la toile un
rayon échappé de tant de beaux yeux qui lançaient l’amour.

Le jour où nous arrivons à Hampton-Court, le ciel est presque
doux et clair comme en un jour de France, l’air est d’une tiédeur
humide, les géraniums, les pois de senteur énormes, les seringats
et les héliotropes, jetés par millions dans le parterre, exhalent
leurs arômes enivrants.

Il est une heure. Le roi, revenu de la chasse, a dîné, rendu vi‐
site à la duchesse de Castelmaine, la maîtresse en titre, et, après
cette preuve de fidélité, il peut à l’aise se permettre des infidélités
jusqu’au soir.



Toute la Cour folâtre et aime. C’est le temps où les dames de‐
mandent sérieusement aux gentilshommes leur sentiment sur tel
ou tel pied plus ou moins charmant, selon qu’il est chaussé d’un
bas de soie rose ou d’un bas de soie verte.

C’est le temps où Charles II déclare qu’il n’y a pas de salut
pour une femme sans le bas de soie verte, parce que Mlle Lucy
Stewart les porte de cette couleur.

Tandis que le roi cherche à communiquer ses préférences,
nous verrons, dans l’allée des hêtres qui faisait face à la terrasse,
une jeune dame en habit de couleur sévère marchant auprès d’un
autre habit de couleur lilas et bleu sombre.

Elles traversèrent le parterre de gazon, au milieu duquel s’éle‐
vait une belle fontaine aux sirènes de bronze, et s’en allèrent en
causant sur la terrasse, le long de laquelle, de la clôture de
briques, sortaient dans le parc plusieurs cabinets variés de forme;
mais, comme ces cabinets étaient pour la plupart occupés, ces
jeunes femmes passèrent: l’une rougissait, l’autre rêvait.

Enfin, elles vinrent au bout de cette terrasse qui dominait
toute la Tamise, et, trouvant un frais abri, s’assirent côte à côte.

— Où allons-nous, Stewart? dit la plus jeune des deux femmes
à sa compagne.

— Ma chère Graffton, nous allons, tu le vois bien, où tu nous
mènes.

— Moi?

— Sans doute, toi! à l’extrémité du palais, vers ce banc où le
jeune Français attend et soupire.



Miss Mary Graffton s’arrêta court.

— Non, non, dit-elle, je ne vais pas là.

— Pourquoi?

— Retournons, Stewart.

— Avançons, au contraire, et expliquons-nous.

— Sur quoi?

— Sur ce que le vicomte de Bragelonne est de toutes les pro‐
menades que tu fais, comme tu es de toutes les promenades qu’il
fait.

— Et tu en conclus qu’il m’aime ou que je l’aime?

— Pourquoi pas? C’est un charmant gentilhomme. Personne
ne m’entend, je l’espère, dit miss Lucy Stewart en se retournant
avec un sourire qui indiquait, au reste, que son inquiétude n’était
pas grande.

— Non, non, dit Mary, le roi est dans son cabinet ovale avec
M. de Buckingham.

— À propos de M. de Buckingham, Mary...

— Quoi?

— Il me semble qu’il s’est déclaré ton chevalier depuis le re‐
tour de France; comment va ton cœur de ce côté?

Mary Graffton haussa les épaules.

— Bon! bon! je demanderai cela au beau Bragelonne, dit Ste‐
wart en riant; allons le retrouver bien vite.



— Pour quoi faire?

— J’ai à lui parler, moi.

— Pas encore; un mot auparavant. Voyons, toi, Stewart, qui
sais les petits secrets du roi.

— Tu crois cela?

— Dame! tu dois les savoir, ou personne ne les saura; dis,
pourquoi M. de Bragelonne est-il en Angleterre, et qu’y fait-il?

— Ce que fait tout gentilhomme envoyé par son roi vers un
autre roi.

— Soit; mais, sérieusement, quoique la politique ne soit pas
notre fort, nous en savons assez pour comprendre que M. de Bra‐
gelonne n’a point ici de mission sérieuse.

— Écoute dit Stewart avec une gravité affectée, je veux bien
pour toi trahir un secret d’État. Veux-tu que je te récite la lettre
de crédit donnée par le roi Louis XIV à M. de Bragelonne, et
adressée à Sa Majesté le roi Charles II?

— Oui, sans doute.

— La voici: «Mon frère, je vous envoie un gentilhomme de ma
Cour, fils de quelqu’un que vous aimez. Traitez-le bien, je vous en
prie, et faites-lui aimer l’Angleterre.»

— Il y avait cela?

— Tout net... ou l’équivalent. Je ne réponds pas de la forme,
mais je réponds du fond.

— Eh bien! qu’en as-tu déduit, ou plutôt qu’en a déduit le roi?



— Que Sa Majesté française avait ses raisons pour éloigner M.
de Bragelonne, et le marier... autre part qu’en France.

— De sorte qu’en vertu de cette lettre?...

— Le roi Charles II a reçu de Bragelonne comme tu sais, splen‐
didement et amicalement; il lui a donné la plus belle chambre de
White-Hall, et, comme tu es la plus précieuse personne de sa
Cour, attendu que tu as refusé son cœur... allons, ne rougis pas...
il a voulu te donner du goût pour le Français et lui faire ce beau
présent. Voilà pourquoi, toi, héritière de trois cent mille livres,
toi, future duchesse, toi, belle et bonne, il t’a mise de toutes les
promenades dont M. de Bragelonne faisait partie. Enfin, c’était
un complot, une espèce de conspiration. Vois si tu veux y mettre
le feu, je t’en livre la mèche.

Miss Mary sourit avec une expression charmante qui lui était
familière, et serrant le bras de sa compagne:

— Remercie le roi, dit-elle.

— Oui, oui, mais M. de Buckingham est jaloux. Prends garde!
répliqua Stewart.

Ces mots étaient à peine prononcés, que M. de Buckingham
sortait de l’un des pavillons de la terrasse et, s’approchant des
deux femmes avec un sourire:

— Vous vous trompez, miss Lucy, dit-il, non, je ne suis pas ja‐
loux, et la preuve, miss Mary, c’est que voici là-bas celui qui de‐
vrait être la cause de ma jalousie, le vicomte de Bragelonne, qui
rêve tout seul. Pauvre garçon! Permettez donc que je lui aban‐
donne votre gracieuse compagnie pendant quelques minutes, at‐



tendu que j’ai besoin de causer pendant ces quelques minutes
avec miss Lucy Stewart.

Alors, s’inclinant du côté de Lucy:

— Me ferez-vous, dit-il, l’honneur de prendre ma main pour
aller saluer le roi, qui nous attend?

Et, à ces mots, Buckingham, toujours riant, prit la main de
miss Lucy Stewart et l’emmena.

Restée seule, Mary Graffton, la tête inclinée sur l’épaule avec
cette mollesse gracieuse particulière aux jeunes Anglaises, de‐
meura un instant immobile, les yeux fixés sur Raoul, mais
comme indécise de ce qu’elle devait faire. Enfin, après que ses
joues, en pâlissant et en rougissant tour à tour, eurent révélé le
combat qui se passait dans son cœur, elle parut prendre une ré‐
solution et s’avança d’un pas assez ferme vers le banc où Raoul
était assis, et rêvait comme on l’avait bien dit.

Le bruit des pas de miss Mary, si léger qu’il fût sur la pelouse
verte, réveilla Raoul; il détourna la tête, aperçut la jeune fille et
marcha au-devant de la compagne que son heureux destin lui
amenait.

— On m’envoie à vous, monsieur, dit Mary Graffton; m’accep‐
tez-vous?

— Et à qui dois-je être reconnaissant d’un pareil bonheur, ma‐
demoiselle? demanda Raoul.

— À M. de Buckingham, répliqua Mary en affectant la gaieté.

— À M. de Buckingham, qui recherche si passionnément votre
précieuse compagnie! Mademoiselle, dois-je vous croire?



— En effet, monsieur, vous le voyez, tout conspire à ce que
nous passions la meilleure ou plutôt la plus longue part de nos
journées ensemble. Hier, c’était le roi qui m’ordonnait de vous
faire asseoir près de moi, à table; aujourd’hui, c’est M. de Buckin‐
gham qui me prie de venir m’asseoir près de vous, sur ce banc.

— Et il s’est éloigné pour me laisser la place libre? demanda
Raoul, avec embarras.

— Regardez là-bas, au détour de l’allée, il va disparaître avec
miss Stewart. A-t-on de ces complaisances-là en France, mon‐
sieur le vicomte?

— Mademoiselle, je ne pourrais trop dire ce qui se fait en
France, car à peine si je suis Français. J’ai vécu dans plusieurs
pays et presque toujours en soldat; puis j’ai passé beaucoup de
temps à la campagne; je suis un sauvage.

— Vous ne vous plaisez point en Angleterre, n’est-ce pas?

— Je ne sais, dit Raoul distraitement et en poussant un soupir.

— Comment, vous ne savez?...

— Pardon, fit Raoul en secouant la tête et en rappelant à lui
ses pensées. Pardon, je n’entendais pas.

— Oh! dit la jeune femme en soupirant à son tour, comme le
duc de Buckingham a eu tort de m’envoyer ici!

— Tort? dit vivement Raoul. Vous avez raison: ma compagnie
est maussade, et vous vous ennuyez avec moi. M. de Buckingham
a eu tort de vous envoyer ici.



— C’est justement, répliqua la jeune femme avec sa voix sé‐
rieuse et vibrante, c’est justement parce que je ne m’ennuie pas
avec vous que M. de Buckingham a eu tort de m’envoyer près de
vous.

Raoul rougit à son tour.

— Mais, reprit-il, comment M. de Buckingham vous envoie-t-il
près de moi, et comment y venez-vous vous-même? M. de Bu‐
ckingham vous aime, et vous l’aimez...

— Non, répondit gravement Mary, non! M. de Buckingham ne
m’aime point, puisqu’il aime Mme la duchesse d’Orléans; et,
quant à moi, je n’ai aucun amour pour le duc.

Raoul regarda la jeune femme avec étonnement.

— Êtes-vous l’ami de M. de Buckingham, vicomte? demanda-
t-elle.

— M. le duc me fait l’honneur de m’appeler son ami, depuis
que nous nous sommes vus en France.

— Vous êtes de simples connaissances, alors?

— Non, car M. le duc de Buckingham est l’ami très intime d’un
gentilhomme que j’aime comme un frère.

— De M. le comte de Guiche.

— Oui, mademoiselle.

— Lequel aime Mme la duchesse d’Orléans?

— Oh! que dites-vous là?

— Et qui en est aimé, continua tranquillement la jeune femme.



Raoul baissa la tête; miss Mary Graffton continua en
soupirant:

— Ils sont bien heureux!... Tenez, quittez-moi, monsieur de
Bragelonne, car M. de Buckingham vous a donné une fâcheuse
commission en m’offrant à vous comme compagne de prome‐
nade. Votre cœur est ailleurs, et à peine si vous me faites l’au‐
mône de votre esprit. Avouez, avouez... Ce serait mal à vous, vi‐
comte, de ne pas avouer.

— Madame, je l’avoue.

Elle le regarda.

Il était si simple et si beau, son œil avait tant de limpidité, de
douce franchise et de résolution, qu’il ne pouvait venir à l’idée
d’une femme, aussi distinguée que l’était miss Mary, que le jeune
homme fût un discourtois ou un niais.

Elle vit seulement qu’il aimait une autre femme qu’elle dans
toute la sincérité de son cœur.

— Oui, je comprends, dit-elle; vous êtes amoureux en France.

Raoul s’inclina.

— Le duc connaît-il cet amour?

— Nul ne le sait, répondit Raoul.

— Et pourquoi me le dites-vous, à moi?

— Mademoiselle...

— Allons, parlez.

— Je ne puis.



— C’est donc à moi d’aller au-devant de l’explication; vous ne
voulez rien me dire, à moi, parce que vous êtes convaincu main‐
tenant que je n’aime point le duc, parce que vous voyez que je
vous eusse aimé peut-être, parce que vous êtes un gentilhomme
plein de cœur et de délicatesse, et qu’au lieu de prendre, ne fût-ce
que pour vous distraire un moment, une main que l’on appro‐
chait de la vôtre, qu’au lieu de sourire à ma bouche qui vous sou‐
riait, vous avez préféré, vous qui êtes jeune, me dire, à moi qui
suis belle: «J’aime en France!» Eh bien! merci monsieur de Bra‐
gelonne, vous êtes un noble gentilhomme, et je vous en aime da‐
vantage... d’amitié. À présent, ne parlons plus de moi, parlons de
vous. Oubliez que miss Graffton vous a parlé d’elle; dites-moi
pourquoi vous êtes triste, pourquoi vous l’êtes davantage encore
depuis quelques jours?

Raoul fut ému jusqu’au fond du cœur à l’accent doux et triste
de cette voix; il ne put trouver un mot de réponse; la jeune fille
vint encore à son secours.

— Plaignez-moi, dit-elle. Ma mère était Française. Je puis
donc dire que je suis Française par le sang et l’âme. Mais sur
cette ardeur planent sans cesse le brouillard et la tristesse de
l’Angleterre. Parfois je rêve d’or et de magnifiques félicités; mais
soudain la brume arrive et s’étend sur mon rêve qu’elle éteint.
Cette fois encore, il en a été ainsi. Pardon, assez là-dessus; don‐
nez-moi votre main et contez vos chagrins à une amie.

— Vous êtes Française, avez-vous dit, Française d’âme et de
sang!

— Oui, non seulement, je le répète, ma mère était Française;
mais encore, comme mon père, ami du roi Charles Ier, s’était exi‐



lé en France, et pendant le procès du prince, et pendant la vie du
Protecteur, j’ai été élevée à Paris; à la restauration du roi Charles
II, mon père est revenu en Angleterre pour y mourir presque aus‐
sitôt, pauvre père! Alors, le roi Charles m’a faite duchesse et a
complété mon douaire.

— Avez-vous encore quelque parent en France? demanda
Raoul avec un profond intérêt.

— J’ai une sœur, mon aînée de sept ou huit ans, mariée en
France et déjà veuve; elle s’appelle Mme de Bellière.

Raoul fit un mouvement.

— Vous la connaissez?

— J’ai entendu prononcer son nom.

— Elle aime aussi, et ses dernières lettres m’annoncent qu’elle
est heureuse, donc elle est aimée. Moi, je vous le disais, monsieur
de Bragelonne, j’ai la moitié de son âme, mais je n’ai point la
moitié de son bonheur. Mais parlons de vous. Qui aimez-vous en
France?

— Une jeune fille douce et blanche comme un lis.

— Mais, si elle vous aime, pourquoi êtes-vous triste?

— On m’a dit qu’elle ne m’aimait plus.

— Vous ne le croyez pas, j’espère?

— Celui qui m’écrit n’a point signé sa lettre.

— Une dénonciation anonyme! Oh! c’est quelque trahison, dit
miss Graffton.



— Tenez, dit Raoul en montrant à la jeune fille un billet qu’il
avait lu cent fois.

Mary Graffton prit le billet et lut:

«Vicomte, disait cette lettre, vous avez bien raison de vous di‐
vertir là-bas avec les belles dames du roi Charles II; car, à la Cour
du roi Louis XIV, on vous assiège dans le château de vos amours.
Restez donc à jamais à Londres, pauvre vicomte, ou revenez vite
à Paris.»

— Pas de signature? dit Miss Mary.

— Non.

— Donc, n’y croyez pas.

— Oui; mais voici une seconde lettre.

— De qui?

— De M. de Guiche.

— Oh! c’est autre chose! Et cette lettre vous dit?...

— Lisez.

«Mon ami, je suis blessé, malade. Revenez, Raoul; revenez!

De Guiche.»

— Et qu’allez-vous faire? demanda la jeune fille avec un serre‐
ment de cœur.

— Mon intention, en recevant cette lettre, a été de prendre à
l’instant même congé du roi.



— Et vous la reçûtes?...

— Avant-hier.

— Elle est datée de Fontainebleau.

— C’est étrange, n’est-ce pas? la Cour est à Paris. Enfin, je
fusse parti. Mais, quand je parlai au roi de mon départ, il se mit à
rire et me dit: «Monsieur l’ambassadeur, d’où vient que vous par‐
tez? Est-ce que votre maître vous rappelle?» Je rougis, je fus dé‐
contenancé car, en effet, le roi m’a envoyé ici, et je n’ai point reçu
d’ordre de retour.

Mary fronça un sourcil pensif.

— Et vous restez? demanda-t-elle.

— Il le faut, mademoiselle.

— Et celle que vous aimez?...

— Eh bien?...

— Vous écrit-elle?

— Jamais.

— Jamais! Oh! elle ne vous aime donc pas?

— Au moins, elle ne m’a point écrit depuis mon départ.

— Vous écrivait-elle, auparavant?

— Quelquefois... Oh! j’espère qu’elle aura eu un empêchement.

— Voici le duc: silence.



En effet, Buckingham reparaissait au bout de l’allée seul et
souriant; il vint lentement et tendit la main aux deux causeurs.

— Vous êtes-vous entendus? dit-il.

— Sur quoi? demanda Mary Graffton.

— Sur ce qui peut vous rendre heureuse, chère Mary, et rendre
Raoul moins malheureux?

— Je ne vous comprends point, milord, dit Raoul.

— Voilà mon sentiment, miss Mary. Voulez-vous que je vous le
dise devant Monsieur?

Et il souriait.

— Si vous voulez dire, répondit la jeune fille avec fierté, que
j’étais disposée à aimer M. de Bragelonne, c’est inutile, car je le
lui ai dit.

Buckingham réfléchit, et sans se décontenancer, comme elle
s’y attendait:

— C’est, dit-il, parce que je vous connais un délicat esprit et
surtout une âme loyale, que je vous laissais avec M. de Brage‐
lonne, dont le cœur malade peut se guérir entre les mains d’un
médecin comme vous.

— Mais, milord, avant de me parler du cœur de M. de Brage‐
lonne, vous me parliez du vôtre. Voulez-vous donc que je guérisse
deux cœurs à la fois?

— Il est vrai, miss Mary; mais vous me rendrez cette justice,
que j’ai bientôt cessé une poursuite inutile, reconnaissant que ma
blessure, à moi, était incurable.



Mary se recueillit un instant.

— Milord, dit-elle, M. de Bragelonne est heureux. Il aime, on
l’aime. Il n’a donc pas besoin d’un médecin tel que moi.

— M. de Bragelonne, dit Buckingham, est à la veille de faire
une grave maladie, et il a besoin, plus que jamais, que l’on soigne
son cœur.

— Expliquez-vous, milord? demanda vivement Raoul.

— Non, peu à peu je m’expliquerais; mais, si vous le désirez, je
puis dire à miss Mary ce que vous ne pouvez entendre.

— Milord, vous me mettez à la torture: milord, vous savez
quelque chose.

— Je sais que miss Mary Graffton est le plus charmant objet
qu’un cœur malade puisse rencontrer sur son chemin.

— Milord, je vous ai déjà dit que le vicomte de Bragelonne ai‐
mait ailleurs, fit la jeune fille.

— Il a tort.

— Vous le savez donc, monsieur le duc? vous savez donc que
j’ai tort?

— Oui.

— Mais qui aime-t-il donc? s’écria la jeune fille.

— Il aime une femme indigne de lui, dit tranquillement Bu‐
ckingham, avec ce flegme qu’un Anglais seul puise dans sa tête et
dans son cœur.



Miss Mary Graffton fit un cri qui, non moins que les paroles
prononcées par Buckingham, appela sur les joues de Bragelonne
la pâleur du saisissement et le frissonnement de la terreur.

— Duc, s’écria-t-il, vous venez de prononcer de telles paroles
que, sans tarder d’une seconde, j’en vais chercher l’explication à
Paris.

— Vous resterez ici, dit Buckingham.

— Moi?

— Oui, vous.

— Et comment cela?

— Parce que vous n’avez pas le droit de partir, et qu’on ne
quitte pas le service d’un roi pour celui d’une femme, fût-elle
digne d’être aimée comme l’est Mary Graffton.

— Alors instruisez-moi.

— Je le veux bien. Mais resterez-vous?

— Oui, si vous me parlez franchement.

Ils en étaient là, et sans doute Buckingham allait dire, non pas
tout ce qui était, mais tout ce qu’il savait, lorsqu’un valet de pied
du roi parut à l’extrémité de la terrasse et s’avança vers le cabinet
où était le roi avec miss Lucy Stewart.

Cet homme précédait un courrier poudreux qui paraissait
avoir mis pied à terre il y avait quelques instants à peine.

— Le courrier de France! le courrier de Madame! s’écria Raoul
reconnaissant la livrée de la duchesse.



L’homme et le courrier firent prévenir le roi tandis que le duc
et miss Graffton échangeaient un regard d’intelligence.

— Voulez-vous donc que je pleure?

— Non, mais je voudrais vous voir un peu plus mélancolique.

— Merci Dieu! ma belle, je l’ai été assez longtemps: quatorze
ans d’exil, de pauvreté, de misère; il me semblait que c’était une
dette payée; et puis la mélancolie enlaidit.

— Non pas, voyez plutôt le jeune Français.

— Oh! le vicomte de Bragelonne, vous aussi! Dieu me damne!
elles en deviendront toutes folles les unes après les autres;
d’ailleurs, lui, il a raison d’être mélancolique.

— Et pourquoi cela?

— Ah bien! il faut que je vous livre les secrets d’État.

— Il le faut si je le veux, puisque vous avez dit que vous étiez
prêt à faire tout ce que je voudrais.

— Eh bien! il s’ennuie dans ce pays, là! Êtes-vous contente?

— Il s’ennuie?

— Oui, preuve qu’il est un niais.

— Comment, un niais?

— Sans doute. Comprenez-vous cela? Je lui permets d’aimer
miss Mary Graffton, et il s’ennuie!

— Bon! il paraît que, si vous n’étiez pas aimé de miss Lucy Ste‐
wart, vous vous consoleriez, vous, en aimant miss Mary



Graffton?

— Je ne dis pas cela: d’abord, vous savez bien que Mary Graff‐
ton ne m’aime pas; or, on ne se console d’un amour perdu que
par un amour trouvé. Mais, encore une fois, ce n’est pas de moi
qu’il est question, c’est de ce jeune homme. Ne dirait-on pas que
celle qu’il laisse derrière lui est une Hélène, une Hélène avant Pé‐
ris, bien entendu.

— Mais il laisse donc quelqu’un, ce gentilhomme?

— C’est-à-dire qu’on le laisse.

Chapitre CLXXVII — Le courrier de Madame

Charles II était en train de prouver ou d’essayer de prouver à
miss Stewart qu’il ne s’occupait que d’elle; en conséquence, il lui
promettait un amour pareil à celui que son aïeul Henri IV avait
eu pour Gabrielle.

Malheureusement pour Charles II, il était tombé sur un mau‐
vais jour, sur un jour où miss Stewart s’était mis en tête de le
rendre jaloux.

Aussi, à cette promesse, au lieu de s’attendrir comme l’espé‐
rait Charles II, se mit-elle à éclater de rire.

— Oh! Sire, Sire, s’écria-t-elle tout en riant, si j’avais le mal‐
heur de vous demander une preuve de cet amour, combien se‐
rait-il facile de voir que vous mentez.

— Écoutez, lui dit Charles, vous connaissez mes cartons de Ra‐
phaël; vous savez si j’y tiens; le monde me les envie, vous savez
encore cela: mon père les fit acheter par Van Dyck. Voulez-vous
que je les fasse porter aujourd’hui même chez vous?



— Oh! non, répondit la jeune fille; gardez-vous-en bien, Sire,
je suis trop à l’étroit pour loger de pareils hôtes.

— Alors je vous donnerai Hampton-Court pour mettre les
cartons.

— Soyez moins généreux, Sire, et aimez plus longtemps, voilà
tout ce que je vous demande.

— Je vous aimerai toujours; n’est-ce pas assez?

— Vous riez, Sire.

— Pauvre garçon! Au fait, tant pis!

— Comment, tant pis!

— Oui, pourquoi s’en va-t-il?

— Croyez-vous que ce soit de son gré qu’il s’en aille?

— Il est donc forcé?

— Par ordre, ma chère Stewart, il a quitté Paris par ordre.

— Et par quel ordre?

— Devinez.

— Du roi?

— Juste.

— Ah! vous m’ouvrez les yeux.

— N’en dites rien, au moins.



— Vous savez bien que, pour la discrétion, je vaux un homme.
Ainsi le roi le renvoie?

— Oui.

— Et, pendant son absence, il lui prend sa maîtresse.

— Oui, et, comprenez-vous, le pauvre enfant, au lieu de remer‐
cier le roi, il se lamente!

— Remercier le roi de ce qu’il lui enlève sa maîtresse? Ah çà!
mais ce n’est pas galant le moins du monde, pour les femmes en
général et pour les maîtresses en particulier, ce que vous dites là,
Sire.

— Mais comprenez donc, parbleu! Si celle que le roi lui enlève
était une miss Graffton ou une miss Stewart, je serais de son avis,
et je ne le trouverais même pas assez désespéré; mais c’est une
petite fille maigre et boiteuse... Au diable soit de la fidélité!
comme on dit en France. Refuser celle qui est riche pour celle qui
est pauvre, celle qui l’aime pour celle qui le trompe, a-t-on jamais
vu cela?

— Croyez-vous que Mary ait sérieusement envie de plaire au
vicomte, Sire?

— Oui, je le crois.

— Eh bien! le vicomte s’habituera à l’Angleterre. Mary a bonne
tête, et, quand elle veut, elle veut bien.

— Ma chère miss Stewart, prenez garde, si le vicomte s’accli‐
mate à notre pays: il n’y a pas longtemps, avant-hier encore, il
m’est venu demander la permission de le quitter.



— Et vous la lui avez refusée?

— Je le crois bien! le roi mon frère a trop à cœur qu’il soit ab‐
sent, et, quant à moi, j’y mets de l’amour-propre: il ne sera pas
dit que j’aurai tendu à ce _youngman_ le plus noble et le plus
doux appât de l’Angleterre...

— Vous êtes galant, Sire, dit miss Stewart avec une charmante
moue.

— Je ne compte pas miss Stewart, dit le roi, celle-là est un ap‐
pât royal, et, puisque je m’y suis pris, un autre, j’espère, ne s’y
prendra point; je dis donc, enfin, que je n’aurai pas fait inutile‐
ment les doux yeux à ce jeune homme; il restera chez nous, il se
mariera chez nous, ou, Dieu me damne!...

— Et j’espère bien qu’une fois marié, au lieu d’en vouloir à
Votre Majesté, il lui en sera reconnaissant; car tout le monde
s’empresse à lui plaire, jusqu’à M. de Buckingham qui, chose in‐
croyable, s’efface devant lui.

— Et jusqu’à miss Stewart, qui l’appelle un charmant cavalier.

— Écoutez, Sire, vous m’avez assez vanté miss Graffton, pas‐
sez-moi à mon tour un peu de Bragelonne. Mais, à propos, Sire,
vous êtes depuis quelque temps d’une bonté qui me surprend;
vous songez aux absents, vous pardonnez les offenses, vous êtes
presque parfait. D’où vient?...

Charles II se mit à rire.

— C’est parce que vous vous laissez aimer, dit-il.

— Oh! il doit y avoir une autre raison.



— Dame! j’oblige mon frère Louis XIV.

— Donnez-m’en une autre encore.

— Eh bien! le vrai motif, c’est que Buckingham m’a recom‐
mandé ce jeune homme, et m’a dit: «Sire, je commence par re‐
noncer, en faveur du vicomte de Bragelonne, à miss Graffton;
faites comme moi.»

— Oh! c’est un digne gentilhomme, en vérité, que le duc.

— Allons, bien; échauffez-vous maintenant la tête pour Bu‐
ckingham. Il paraît que vous voulez me faire damner aujourd’hui.

En ce moment, on gratta à la porte.

— Qui se permet de nous déranger? s’écria Charles avec
impatience.

— En vérité, Sire, dit Stewart, voilà un _qui se permet_ de la
plus suprême fatuité, et, pour vous en punir...

Elle alla elle-même ouvrir la porte.

— Ah! c’est un messager de France, dit miss Stewart.

— Un messager de France! s’écria Charles; de ma sœur peut-
être?

— Oui, Sire, dit l’huissier, et messager extraordinaire.

— Entrez, entrez, dit Charles.

Le courrier entra.

— Vous avez une lettre de Mme la duchesse d’Orléans? de‐
manda le roi.



— Oui, Sire, répondit le courrier, et tellement pressée, que j’ai
mis vingt-six heures seulement pour l’apporter à Votre Majesté,
et encore ai-je perdu trois quarts d’heure à Calais.

— On reconnaîtra ce zèle, dit le roi.

Et il ouvrit la lettre.

Puis, se prenant à rire aux éclats:

— En vérité, s’écria-t-il, je n’y comprends plus rien.

Et il relut la lettre une seconde fois.

Miss Stewart affectait un maintien plein de réserve, et conte‐
nait son ardente curiosité.

— Francis, dit le roi à son valet, que l’on fasse rafraîchir et
coucher ce brave garçon, et que, demain, en se réveillant, il
trouve à son chevet un petit sac de cinquante louis.

— Sire!

— Va, mon ami, va! Ma sœur avait bien raison de te recom‐
mander la diligence; c’est pressé.

Et il se remit à rire plus fort que jamais.

Le messager, le valet de chambre et miss Stewart elle-même
ne savaient quelle contenance garder.

— Ah! fit le roi en se renversant sur son fauteuil, et quand je
pense que tu as crevé... combien de chevaux?

— Deux.



— Deux chevaux pour apporter cette nouvelle! C’est bien; va,
mon ami, va.

Le courrier sortit avec le valet de chambre.

Charles II alla à la fenêtre qu’il ouvrit, et, se penchant au-
dehors:

— Duc! cria-t-il, duc de Buckingham, mon cher Buckingham,
venez!

Le duc se hâta d’accourir; mais, arrivé au seuil de la porte, et
apercevant miss Stewart, il hésita à entrer.

— Viens donc, et ferme la porte, duc.

Le duc obéit, et, voyant le roi de si joyeuse humeur, s’approcha
en souriant.

— Eh bien! mon cher duc, où en es-tu avec ton Français?

— Mais j’en suis, de son côté, au plus pur désespoir, Sire.

— Et pourquoi?

— Parce que cette adorable miss Graffton veut l’épouser, et
qu’il ne veut pas.

— Mais ce Français n’est donc qu’un béotien! s’écria miss Ste‐
wart; qu’il dise _oui_, ou qu’il dise _non_, et que cela finisse.

— Mais, dit gravement Buckingham, vous savez, ou vous devez
savoir, madame, que M. de Bragelonne aime ailleurs.

— Alors, dit le roi venant au secours de miss Stewart, rien de
plus simple; qu’il dise non.



— Oh! c’est que je lui ai prouvé qu’il avait tort de ne pas dire
oui!

— Tu lui as donc avoué que sa La Vallière le trompait?

— Ma foi! oui, tout net.

— Et qu’a-t-il fait?

— Il a fait un bond comme pour franchir le détroit.

— Enfin, dit miss Stewart, il a fait quelque chose: c’est ma foi!
bien heureux.

— Mais, continua Buckingham, je l’ai arrêté: je l’ai mis aux
prises avec miss Mary, et j’espère bien que, maintenant, il ne par‐
tira point, comme il en avait manifesté l’intention.

— Il manifestait l’intention de partir? s’écria le roi.

— Un instant, j’ai douté qu’aucune puissance humaine fût ca‐
pable de l’arrêter; mais les yeux de miss Mary sont braqués sur
lui: il restera.

— Eh bien! voilà ce qui te trompe, Buckingham, dit le roi en
éclatant de rire; ce malheureux est prédestiné.

— Prédestiné à quoi?

— À être trompé, ce qui n’est rien; mais à le voir, ce qui est
beaucoup.

— À distance, et avec l’aide de miss Graffton, le coup sera
paré.

— Eh bien! pas du tout; il n’y aura ni distance, ni aide de miss
Graffton. Bragelonne partira pour Paris dans une heure.



Buckingham tressaillit, miss Stewart ouvrit de grands yeux.

— Mais, Sire, Votre Majesté sait bien que c’est impossible, dit
le duc.

— C’est-à-dire, mon cher Buckingham, qu’il est impossible,
maintenant, que le contraire arrive.

— Sire, figurez-vous que ce jeune homme est un lion.

— Je le veux bien, Villiers.

— Et que sa colère est terrible.

— Je ne dis pas non, cher ami.

— S’il voit son malheur de près, tant pis pour l’auteur de son
malheur.

— Soit; mais que veux-tu que j’y fasse?

— Fût-ce le roi, s’écria Buckingham, je ne répondrais pas de
lui!

— Oh! le roi a des mousquetaires pour le garder, dit Charles
tranquillement; je sais cela, moi, qui ai fait antichambre chez lui
à Blois. Il a M. d’Artagnan. Peste! voilà un gardien! Je m’accom‐
moderais, vois-tu de vingt colères comme celles de ton Brage‐
lonne, si j’avais quatre gardiens comme M. d’Artagnan.

— Oh! mais que Votre Majesté, qui est si bonne, réfléchisse,
dit Buckingham.

— Tiens, dit Charles II en présentant la lettre au duc, lis, et ré‐
ponds toi même. À ma place, que ferais-tu?



Buckingham prit lentement la lettre de Madame, et lut ces
mots en tremblant d’émotion:

«Pour vous, pour moi, pour l’honneur et le salut de tous, ren‐
voyez immédiatement en France M. de Bragelonne.

«Votre sœur dévouée,

«Henriette.»

— Qu’en dis-tu, Villiers?

— Ma foi! Sire, je n’en dis rien, répondit le duc stupéfait.

— Est-ce toi, voyons, dit le roi avec affectation, qui me
conseillerais de ne pas obéir à ma sœur quand elle me parle avec
cette insistance?

— Oh! non, non, Sire, et cependant...

— Tu n’as pas lu le _post-scriptum, _Villiers; il est sous le pli,
et m’avait échappé d’abord à moi-même: lis.

Le duc leva, en effet, un pli qui cachait cette ligne.

«Mille souvenirs à ceux qui m’aiment.»

Le front pâlissant du duc s’abaissa vers la terre; la feuille
trembla dans ses doigts, comme si le papier se fût changé en un
plomb épais.

Le roi attendit un instant, et, voyant que Buckingham restait
muet:

— Qu’il suive donc sa destinée, comme nous la nôtre, continua
le roi; chacun souffre sa passion en ce monde: j’ai eu la mienne,



j’ai eu celle des miens, j’ai porté double croix. Au diable les sou‐
cis, maintenant! Va, Villiers, va me quérir ce gentilhomme.

Le duc ouvrit la porte treillissée du cabinet, et, montrant au
roi Raoul et Mary qui marchaient à côté l’un de l’autre:

— Oh! Sire, dit-il, quelle cruauté pour cette pauvre miss
Graffton!

— Allons, allons, appelle, dit Charles II en fronçant ses sour‐
cils noirs; tout le monde est donc sentimental ici? Bon: voilà miss
Stewart qui s’essuie les yeux, à présent. Maudit Français, va!

Le duc appela Raoul, et, allant prendre la main de miss Graff‐
ton, il l’amena devant le cabinet du roi.

— Monsieur de Bragelonne, dit Charles II, ne me demandiez-
vous pas, avant-hier, la permission de retourner à Paris?

— Oui, Sire, répondit Raoul, que ce début étourdit tout
d’abord.

— Eh bien! mon cher vicomte, j’avais refusé, je crois?

— Oui, Sire.

— Et vous m’en avez voulu?

— Non, Sire; car Votre Majesté refusait, certainement, pour
d’excellents motifs; Votre Majesté est trop sage et trop bonne
pour ne pas bien faire tout ce qu’elle fait.

— Je vous alléguai, je crois, cette raison, que le roi de France
ne vous avait pas rappelé?

— Oui, Sire, vous m’avez, en effet, répondu cela.



— Eh bien! j’ai réfléchi, monsieur de Bragelonne; si le roi, en
effet, ne vous a pas fixé le retour, il m’a recommandé de vous
rendre agréable le séjour de l’Angleterre; or, puisque vous me de‐
mandiez à partir, c’est que le séjour de l’Angleterre ne vous était
pas agréable?

— Je n’ai pas dit cela, Sire.

— Non; mais votre demande signifiait au moins, dit le roi,
qu’un autre séjour vous serait plus agréable que celui-ci.

En ce moment, Raoul se tourna vers la porte contre le cham‐
branle de laquelle miss Graffton était appuyée pâle et défaite.

Son autre bras était posé sur le bras de Buckingham.

— Vous ne répondez pas, poursuivit Charles; le proverbe fran‐
çais est positif: «Qui ne dit mot consent.» Eh bien! monsieur de
Bragelonne, je me vois en mesure de vous satisfaire; vous pouvez,
quand vous voudrez, partir pour la France, je vous y autorise.

— Sire!... s’écria Raoul.

— Oh! murmura Mary en étreignant le bras de Buckingham.

— Vous pouvez être ce soir à Douvres, continua le roi; la ma‐
rée monte à deux heures du matin.

Raoul, stupéfait, balbutia quelques mots qui tenaient le milieu
entre le remerciement et l’excuse.

— Je vous dis donc adieu, monsieur de Bragelonne, et vous
souhaite toutes sortes de prospérités, dit le roi en se levant; vous
me ferez le plaisir de garder, en souvenir de moi, ce diamant, que
je destinais à une corbeille de noces.



Miss Graffton semblait près de défaillir.

Raoul reçut le diamant; en le recevant, il sentait ses genoux
trembler.

Il adressa quelques compliments au roi, quelques compli‐
ments à miss Stewart, et chercha Buckingham pour lui dire
adieu.

Le roi profita de ce moment pour disparaître.

Raoul trouva le duc occupé à relever le courage de miss
Graffton.

— Dites-lui de rester, mademoiselle, je vous en supplie, mur‐
murait Buckingham.

— Je lui dis de partir, répondit miss Graffton en se ranimant;
je ne suis pas de ces femmes qui ont plus d’orgueil que de cœur;
si on l’aime en France, qu’il retourne en France, et qu’il me bé‐
nisse, moi qui lui aurai conseillé d’aller trouver son bonheur. Si,
au contraire, on ne l’aime plus, qu’il revienne, je l’aimerai encore,
et son infortune ne l’aura point amoindri à mes yeux. Il y a dans
les armes de ma maison ce que Dieu a gravé dans mon cœur:
_Habenti parum, egenti cuncta. _«Aux riches peu, aux pauvres
tout.»

— Je doute, ami, dit Buckingham, que vous trouviez là-bas
l’équivalent de ce que vous laissez ici.

— Je crois ou du moins j’espère, dit Raoul d’un air sombre,
que ce que j’aime est digne de moi; mais, s’il est vrai que j’ai un
indigne amour, comme vous avez essayé de me le faire entendre,



monsieur le duc, je l’arracherai de mon cœur, dussé-je arracher
mon cœur avec l’amour.

Mary Graffton leva les yeux sur lui avec une expression d’indé‐
finissable pitié.

Raoul sourit tristement.

— Mademoiselle, dit-il, le diamant que le roi me donne était
destiné à vous, laissez-moi vous l’offrir; si je me marie en France,
vous me le renverrez; si je ne me marie pas, gardez-le.

Et, saluant, il s’éloigna.

«Que veut-il dire?» pensa Buckingham, tandis que Raoul ser‐
rait respectueusement la main glacée de miss Mary.

Miss Mary comprit le regard que Buckingham fixait sur elle.

— Si c’était une bague de fiançailles, dit-elle, je ne l’accepterais
point.

— Vous lui offrez cependant de revenir à vous.

— Oh! duc, s’écria la jeune fille avec des sanglots, une femme
comme moi n’est jamais prise pour consolation par un homme
comme lui.

— Alors, vous pensez qu’il ne reviendra pas.

— Jamais, dit miss Graffton d’une voix étranglée.

— Eh bien! je vous dis, moi, qu’il trouvera là-bas son bonheur
détruit, sa fiancée perdue... son honneur même entamé... Que lui
restera-t-il donc qui vaille votre amour? oh! dites, Mary, vous qui
vous connaissez vous-même!



Miss Graffton posa sa blanche main sur le bras de Buckin‐
gham, et, tandis que Raoul fuyait dans l’allée des tilleuls avec une
rapidité vertigineuse, elle chanta d’une voix mourante ces vers de
_Roméo et Juliette_:

_Il faut partir et vivre, _ _Ou rester et mourir._

Lorsqu’elle acheva le dernier mot, Raoul avait disparu. Miss
Graffton rentra chez elle, plus pâle et plus silencieuse qu’une
ombre.

Buckingham profita du courrier qui était venu apporter la
lettre au roi pour écrire à Madame et au comte de Guiche.

Le roi avait parlé juste. À deux heures du matin, la marée était
haute, et Raoul s’embarquait pour la France.

Chapitre CLXXVIII — Saint-Aignan suit le conseil de
Malicorne

Le roi surveillait ce portrait de La Vallière avec un soin qui ve‐
nait autant du désir de la voir ressemblante que du dessein de
faire durer ce portrait longtemps.

Il fallait le voir suivant le pinceau, attendre l’achèvement d’un
plan ou le résultat d’une teinte, et conseiller au peintre diverses
modifications auxquelles celui-ci consentait avec une félicité
respectueuse.

Puis, quand le peintre, suivant le conseil de Malicorne, avait
un peu tardé, quand Saint-Aignan avait une petite absence, il fal‐
lait voir, et personne ne les voyait, ces silences pleins d’expres‐
sion, qui unissaient dans un soupir deux âmes fort disposées à se
comprendre et fort désireuses du calme et de la méditation.



Alors les minutes s’écoulaient comme par magie. Le roi se rap‐
prochait de sa maîtresse et venait la brûler du feu de son regard,
du contact de son haleine.

Un bruit se faisait-il entendre dans l’antichambre, le peintre
arrivait-il, Saint-Aignan revenait-il en s’excusant, le roi se mettait
à parler, La Vallière à lui répondre précipitamment, et leurs yeux
disaient à Saint-Aignan que, pendant son absence, ils avaient
vécu un siècle.

En un mot, Malicorne, ce philosophe sans le vouloir, avait su
donner au roi l’appétit dans l’abondance et le désir dans la certi‐
tude de la possession.

Ce que La Vallière redoutait n’arriva pas.

Nul ne devina que, dans la journée, elle sortait deux ou trois
heures de chez elle. Elle feignait une santé irrégulière. Ceux qui
se présentaient chez elle frappaient avant d’entrer. Malicorne,
l’homme des inventions ingénieuses, avait imaginé un méca‐
nisme acoustique par lequel La Vallière, dans l’appartement de
Saint-Aignan, était prévenue des visites que l’on venait faire dans
la chambre qu’elle habitait ordinairement.

Ainsi donc, sans sortir, sans avoir de confidentes elle rentrait
chez elle, déroutant par une apparition tardive peut-être, mais
qui combattait victorieusement néanmoins tous les soupçons des
sceptiques les plus acharnés.

Malicorne avait demandé à Saint-Aignan des nouvelles du len‐
demain. Saint-Aignan avait été forcé d’avouer que ce quart
d’heure de liberté donnait au roi une humeur des plus joyeuses.



— Il faudra doubler la dose, répliqua Malicorne, mais insensi‐
blement; attendez qu’on le désire.

On le désira si bien, qu’un soir, le quatrième jour, au moment
où le peintre pliait bagage sans que Saint-Aignan fût rentré,
Saint-Aignan entra et vit sur le visage de La Vallière une ombre
de contrariété qu’elle n’avait pu dissimuler. Le roi fut moins se‐
cret, il témoigna son dépit par un mouvement d’épaules très si‐
gnificatif. La Vallière rougit, alors.

«Bon! s’écria Saint-Aignan dans sa pensée, M. Malicorne sera
enchanté ce soir.»

En effet, Malicorne fut enchanté le soir.

— Il est bien évident, dit-il au comte, que Mlle de La Vallière
espérait que vous tarderiez au moins de dix minutes.

— Et le roi une demi-heure, cher monsieur Malicorne.

— Vous seriez un mauvais serviteur du roi, répliqua celui-ci, si
vous refusiez cette demi-heure de satisfaction à Sa Majesté.

— Mais le peintre? objecta Saint-Aignan.

— Je m’en charge, dit Malicorne; seulement, laissez-moi
prendre conseil des visages et des circonstances; ce sont mes
opérations de magie, à moi, et, quand les sorciers prennent avec
l’astrolabe la hauteur du soleil, de la lune et de leurs constella‐
tions, moi, je me contente de regarder si les yeux sont cerclés de
noir, ou si la bouche décrit l’arc convexe ou l’arc concave.

— Observez donc!

— N’ayez pas peur.



Et le rusé Malicorne eut tout le loisir d’observer.

Car, le soir même, le roi alla chez Madame avec les reines, et
fit une si grosse mine, poussa de si rudes soupirs, regarda La Val‐
lière avec des yeux si fort mourants, que Malicorne dit à Monta‐
lais, le soir:

— À demain!

Et il alla trouver le peintre dans sa maison de la rue des Jar‐
dins-Saint-Paul, pour le prier de remettre la séance à deux jours.

Saint-Aignan n’était pas chez lui, quand La Vallière, déjà fami‐
liarisée avec l’étage inférieur, leva le parquet et descendit.

Le roi, comme d’habitude, l’attendait sur l’escalier, et tenait
un bouquet à la main; en la voyant, il la prit dans ses bras.

La Vallière, tout émue, regarda autour d’elle, et, ne voyant que
le roi, ne se plaignit pas. Ils s’assirent.

Louis, couché près des coussins sur lesquels elle reposait, et la
tête inclinée sur les genoux de sa maîtresse, placé là comme dans
un asile d’où l’on ne pouvait le bannir, la regardait, et, comme si
le moment fût venu où rien ne pouvait plus s’interposer entre ces
deux âmes, elle, de son côté, se mit à le dévorer du regard.

Alors, de ses yeux si doux, si purs, se dégageait une flamme
toujours jaillissante dont les rayons allaient chercher le cœur de
son royal amant pour le réchauffer d’abord et le dévorer ensuite.

Embrasé par le contact des genoux tremblants, frémissant de
bonheur lorsque la main de Louise descendait sur ses cheveux, le
roi s’engourdissait dans cette félicité, et s’attendait toujours à
voir entrer le peintre ou de Saint Aignan.



Dans cette prévision douloureuse, il s’efforçait parfois de fuir
la séduction qui s’infiltrait dans ses veines, il appelait le sommeil
du cœur et des sens, il repoussait la réalité toute prête, pour cou‐
rir après l’ombre.

Mais la porte ne s’ouvrit ni pour de Saint-Aignan, ni pour le
peintre; mais les tapisseries ne frissonnèrent même point. Un si‐
lence de mystère et de volupté engourdit jusqu’aux oiseaux dans
leur cage dorée.

Le roi, vaincu, retourna sa tête et colla sa bouche brûlante
dans les deux mains réunies de La Vallière; elle perdit la raison,
et serra sur les lèvres de son amant ses deux mains convulsives.

Louis se roula chancelant à genoux, et, comme La Vallière
n’avait pas dérangé sa tête, le front du roi se trouva au niveau des
lèvres de la jeune femme, qui, dans son extase, effleura d’un fur‐
tif et mourant baiser les cheveux parfumés qui lui caressaient les
joues.

Le roi la saisit dans ses bras, et, sans qu’elle résistât, ils échan‐
gèrent ce premier baiser, ce baiser ardent qui change l’amour en
un délire.

Ni le peintre ni de Saint-Aignan ne rentrèrent ce jour-là.

Une sorte d’ivresse pesante et douce, qui rafraîchit les sens et
laisse circuler comme un lent poison le sommeil dans les veines,
ce sommeil impalpable, languissant comme la vie heureuse, tom‐
ba, pareille à un nuage, entre la vie passée et la vie à venir des
deux amants.

Au sein de ce sommeil plein de rêves, un bruit continu à
l’étage supérieur inquiéta d’abord La Vallière, mais sans la ré‐



veiller tout à fait.

Cependant, comme ce bruit continuait, comme il se faisait
comprendre, comme il rappelait la réalité à la jeune femme ivre
de l’illusion, elle se releva tout effarée, belle de son désordre, en
disant:

— Quelqu’un m’attend là-haut. Louis! Louis, n’entendez-vous
pas?

— Eh! n’êtes-vous pas celle que j’attends? dit le roi avec ten‐
dresse. Que les autres désormais vous attendent.

Mais elle, secouant doucement la tête:

— Bonheur caché!... dit-elle avec deux grosses larmes, pouvoir
caché... Mon orgueil doit se taire comme mon cœur.

Le bruit recommença.

— J’entends la voix de Montalais, dit-elle.

Et elle monta précipitamment l’escalier.

Le roi montait avec elle, ne pouvant se décider à la quitter et
couvrant de baisers sa main et le bas de sa robe.

— Oui, oui, répéta La Vallière, la moitié du corps déjà passé à
travers la trappe, oui, la voix de Montalais qui appelle; il faut
qu’il soit arrivé quelque chose d’important.

— Allez donc, cher amour, dit le roi, et revenez vite.

— Oh! pas aujourd’hui. Adieu! adieu!

Et elle s’abaissa encore une fois pour embrasser son amant,
puis elle s’échappa.



Montalais attendait en effet, tout agitée, toute pâle.

— Vite, vite, dit-elle, il monte.

— Qui cela? qui est-ce qui monte?

— Lui! Je l’avais bien prévu.

— Mais qui donc, lui? tu me fais mourir!

— Raoul, murmura Montalais.

— Moi, oui, moi, dit une voix joyeuse dans les derniers degrés
du grand escalier.

La Vallière poussa un cri terrible et se renversa en arrière.

— Me voici, me voici, chère Louise, dit Raoul en accourant.
Oh! je savais bien, moi, que vous m’aimiez toujours.

La Vallière fit un geste d’effroi, un autre geste de malédiction;
elle s’efforça de parler et ne put articuler qu’une seule parole:

— Non, non! dit-elle.

Et elle tomba dans les bras de Montalais en murmurant:

— Ne m’approchez pas!

Montalais fit signe à Raoul, qui, pétrifié sur le seuil, ne cher‐
cha pas même à faire un pas de plus dans la chambre.

Puis jetant les yeux du côté du paravent:

— Oh! dit-elle, l’imprudente! la trappe n’est pas même fermée!

Et elle s’avança vers l’angle de la chambre pour refermer
d’abord le paravent, et puis, derrière le paravent, la trappe.



Mais de cette trappe s’élança le roi, qui avait entendu le cri de
La Vallière et qui venait à son secours.

Il s’agenouilla devant elle en accablant de questions Montalais
qui commençait à perdre la tête.

Mais, au moment où le roi tombait à genoux, on entendit un
cri de douleur sur le carré et le bruit d’un pas dans le corridor. Le
roi voulut courir pour voir qui avait poussé ce cri, pour recon‐
naître qui faisait ce bruit de pas.

Montalais chercha à le retenir, mais ce fut vainement.

Le roi, quittant La Vallière, alla vers la porte; mais Raoul était
déjà loin, de sorte que le roi ne vit qu’une espèce d’ombre tour‐
nant l’angle du corridor.

Chapitre CLXXIX — Deux vieux amis

Tandis que chacun pensait à ses affaires à la Cour, un homme
se rendait mystérieusement derrière la place de Grève, dans une
maison qui nous est déjà connue pour l’avoir vue assiégée, un
jour d’émeute, par d’Artagnan.

Cette maison avait sa principale entrée par la place Baudoyer.

Assez grande, entourée de jardins, ceinte dans la rue Saint-
Jean par des boutiques de taillandiers qui la garantissaient des
regards curieux, elle était renfermée dans ce triple rempart de
pierres, de bruit et de verdure, comme une momie parfumée
dans sa triple boîte.

L’homme dont nous parlons marchait d’un pas assuré, bien
qu’il ne fût pas de la première jeunesse. À voir son manteau cou‐
leur de muraille et sa longue épée, qui relevait ce manteau, nul



n’eût pu reconnaître le chercheur d’aventurer; et si l’on eût bien
consulté ce croc de moustaches relevé, cette peau fine et lisse qui
apparaissait sous le sombrero, comment ne pas croire que les
aventures dussent être galantes?

En effet, à peine le cavalier fut-il entré dans la maison que huit
heures sonnèrent à Saint-Gervais.

Et, dix minutes après, une dame, suivie d’un laquais armé,
vint frapper à la même porte, qu’une vieille suivante lui ouvrit
aussitôt.

Cette dame leva son voile en entrant. Ce n’était plus une beau‐
té, mais c’était encore une femme; elle n’était plus jeune; mais
elle était encore alerte et d’une belle prestance. Elle dissimulait,
sous une toilette riche et de bon goût, un âge que Ninon de Len‐
clos seule affronta en souriant.

À peine fut-elle dans le vestibule, que le cavalier, dont nous
n’avons fait qu’esquisser les traits, vint à elle en lui tendant la
main.

— Chère duchesse, dit-il. Bonjour.

— Bonjour, mon cher Aramis, répliqua la duchesse.

Il la conduisit à un salon élégamment meublé, dont les fe‐
nêtres hautes s’empourpraient des derniers feux du jour tamisés
par les cimes noires de quelques sapins.

Tous deux s’assirent côte à côte.

Ils n’eurent ni l’un ni l’autre la pensée de demander de la lu‐
mière, et s’ensevelirent ainsi dans l’ombre comme ils eussent
voulu s’ensevelir mutuellement dans l’oubli.



— Chevalier, dit la duchesse, vous ne m’avez plus donné signe
d’existence depuis notre entrevue de Fontainebleau, et j’avoue
que votre présence, le jour de la mort du franciscain, j’avoue que
votre initiation à certains secrets, m’ont donné le plus vif étonne‐
ment que j’aie eu de ma vie.

— Je puis vous expliquer ma présence, je puis vous expliquer
mon initiation, dit Aramis.

— Mais, avant tout, répliqua vivement la duchesse, parlons un
peu de nous. Voilà longtemps que nous sommes de bons amis.

— Oui, madame, et, s’il plaît à Dieu, nous le serons, sinon
longtemps, du moins toujours.

— Cela est certain, chevalier, et ma visite en est un
témoignage.

— Nous n’avons plus à présent, madame la duchesse, les
mêmes intérêts qu’autrefois, dit Aramis en souriant sans crainte
dans cette pénombre, car on n’y pouvait deviner que son sourire
fût moins agréable et moins frais qu’autrefois.

— Aujourd’hui, chevalier, nous avons d’autres intérêts.
Chaque âge apporte les siens, et comme nous nous comprenons
aujourd’hui, en causant, aussi bien que nous le faisions autrefois
sans parler, causons; voulez-vous?

— Duchesse, à vos ordres. Ah! pardon, comment avez-vous
donc retrouvé mon adresse? Et pourquoi?

— Pourquoi? Je vous l’ai dit. La curiosité. Je voulais savoir ce
que vous êtes à ce franciscain, avec lequel j’avais affaire, et qui est
mort si étrangement. Vous savez qu’à notre entrevue à Fontaine‐



bleau, dans ce cimetière, au pied de cette tombe, récemment fer‐
mée, nous fûmes émus l’un et l’autre au point de ne nous rien
confier l’un à l’autre.

— Oui, madame.

— Eh bien! je ne vous eus pas plutôt quitté, que je me repentis.
J’ai toujours été avide de m’instruire, vous savez que Mme de
Longueville est un peu comme moi, n’est-ce pas?

— Je ne sais, dit Aramis discrètement.

— Je me rappelai donc, continua la duchesse, que nous
n’avions rien dit dans ce cimetière, ni vous de ce que vous étiez à
ce franciscain dont vous avez surveillé l’inhumation, ni moi de ce
que je lui étais. Aussi, tout cela m’a paru indigne de deux bons
amis comme nous, et j’ai cherché l’occasion de me rapprocher de
vous pour vous donner la preuve que je vous suis acquise, et que
Marie Michon, la pauvre morte, a laissé sur terre une ombre
pleine de mémoire.

Aramis s’inclina sur la main de la duchesse et y déposa un ga‐
lant baiser.

— Vous avez dû avoir quelque peine à me retrouver, dit-il.

— Oui, fit-elle, contrariée d’être ramenée à ce que voulait sa‐
voir Aramis; mais je vous savais ami de M. Fouquet, j’ai cherché
près de M. Fouquet.

— Ami? oh! s’écria le chevalier, vous dites trop, madame. Un
pauvre prêtre favorisé par ce généreux protecteur, un cœur plein
de reconnaissance et de fidélité, voilà tout ce que je suis à M.
Fouquet.



— Il vous a fait évêque?

— Oui, duchesse.

— Mais, beau mousquetaire, c’est votre retraite.

«Comme à toi l’intrigue politique», pensa Aramis.

— Or, ajouta-t-il, vous vous enquîtes auprès de M. Fouquet?

— Facilement. Vous aviez été à Fontainebleau avec lui, vous
aviez fait un petit voyage à votre diocèse, qui est Belle-Île-en-
Mer, je crois?

— Non pas, non pas, madame, dit Aramis. Mon diocèse est
Vannes.

— C’est ce que je voulais dire. Je croyais seulement que Belle-
Île-en-Mer...

— Est une maison à M. Fouquet, voilà tout.

— Ah! c’est qu’on m’avait dit que Belle-Île-en-Mer était forti‐
fiée or, je vous sais homme de guerre, mon ami.

— J’ai tout désappris depuis que je suis d’Église, dit Aramis
piqué.

— Il suffit... J’ai donc su que vous étiez revenu de Vannes, et
j’ai envoyé chez un ami, M. le comte de La Fère.

— Ah! fit Aramis.

— Celui-là est discret: il m’a fait répondre qu’il ignorait votre
adresse.



«Toujours Athos, pensa l’évêque: ce qui est bon est toujours
bon.»

— Alors... vous savez que je ne puis me montrer ici, et que la
reine mère a toujours contre moi quelque chose.

— Mais oui, et je m’en étonne.

— Oh! cela tient à toutes sortes de raisons. Mais passons... Je
suis forcée de me cacher; j’ai donc, par bonheur, rencontré M.
d’Artagnan, un de vos anciens amis, n’est-ce pas?

— Un de mes amis présents, duchesse.

Il m’a renseignée, lui; il m’a envoyée à M. de Baisemeaux, le
gouverneur de la Bastille.

Aramis frissonna, et ses yeux dégagèrent dans l’ombre une
flamme qu’il ne put cacher à sa clairvoyante amie.

— M. de Baisemeaux! dit-il; et pourquoi d’Artagnan vous en‐
voya-t-il à M. de Baisemeaux?

— Ah! je ne sais.

— Que veut dire ceci? dit l’évêque en résumant ses forces in‐
tellectuelles pour soutenir dignement le combat.

— M. de Baisemeaux était votre obligé, m’a dit d’Artagnan.

— C’est vrai.

— Et l’on sait toujours l’adresse d’un créancier comme celle
d’un débiteur.

— C’est encore vrai. Alors, Baisemeaux vous a indiqué?



— Saint-Mandé, où je vous ai fait tenir une lettre.

— Que voici, et qui m’est précieuse, dit Aramis, puisque je lui
dois le plaisir de vous voir.

La duchesse, satisfaite d’avoir ainsi effleuré sans malheur
toutes les difficultés de cette exposition délicate, respira.

Aramis ne respira pas.

— Nous en étions, dit-il, à votre visite à Baisemeaux?

— Non, dit-elle en riant, plus loin.

— Alors, c’est à votre rancune contre la reine mère?

— Plus loin encore, reprit-elle, plus loin; nous en sommes aux
rapports... C’est simple, reprit la duchesse en prenant son parti.
Vous savez que je vis avec M. de Laicques?

— Oui, madame.

— Un quasi-époux?

— On le dit.

— À Bruxelles?

— Oui.

— Vous savez que mes enfants m’ont ruinée et dépouillée?

— Ah! quelle misère, duchesse!

— C’est affreux! il a fallu que je m’ingéniasse à vivre, et surtout
à ne point végéter.

— Cela se conçoit.



— J’avais des haines à exploiter, des amitiés à servir; je n’avais
plus de crédit, plus de protecteurs.

— Vous qui avez protégé tant de gens, dit suavement Aramis.

— C’est toujours comme cela, chevalier. Je vis, en ce temps, le
roi d’Espagne.

— Ah!

— Qui venait de nommer un général des jésuites, comme c’est
l’usage.

— Ah! c’est l’usage?

— Vous l’ignoriez?

— Pardon, j’étais distrait.

— En effet, vous devez savoir cela, vous qui étiez en si bonne
intimité avec le franciscain.

— Avec le général des jésuites, vous voulez dire?

— Précisément... Donc je vis le roi d’Espagne. Il me voulait du
bien et ne pouvait m’en faire. Il me recommanda cependant,
dans les Flandres, moi et Laicques, et me fit donner une pension
sur les fonds de l’ordre.

— Des jésuites?

— Oui. Le général, je veux dire le franciscain, me fut envoyé.

— Très bien.

— Et comme, pour régulariser la situation, d’après les statuts
de l’ordre, je devais être censée rendre des services... Vous savez



que c’est la règle?

— Je l’ignorais.

Mme de Chevreuse s’arrêta pour regarder Aramis; mais il fai‐
sait nuit sombre.

— Eh bien! c’est la règle, reprit-elle. Je devais donc paraître
avoir une utilité quelconque. Je proposai de voyager pour l’ordre,
et l’on me rangea parmi les affiliés voyageurs. Vous comprenez
que c’était une apparence et une formalité.

— À merveille.

— Ainsi touchai-je ma pension, qui était fort convenable.

— Mon Dieu! duchesse, ce que vous me dites là est un coup de
poignard pour moi. Vous, obligée de recevoir une pension des
jésuites!

— Non, chevalier, de l’Espagne.

— Ah! sauf le cas de conscience, duchesse, vous m’avouerez
que c’est bien la même chose.

— Non, non, pas du tout.

— Mais enfin, de cette belle fortune, il reste bien...

— Il me reste Dampierre. Voilà tout.

— C’est encore très beau.

— Oui, mais Dampierre grevé, Dampierre hypothéqué, Dam‐
pierre un peu ruiné comme la propriétaire.



— Et la reine mère voit tout cela d’un œil sec? dit Aramis avec
un curieux regard qui ne rencontra que ténèbres.

— Oui, elle a tout oublié.

— Vous avez, ce me semble, duchesse, essayé de rentrer en
grâce?

— Oui; mais, par une singularité qui n’a pas de nom, voilà-t-il
pas que le petit roi hérite de l’antipathie que son cher père avait
pour ma personne. Ah! me direz-vous, je suis bien une de ces
femmes que l’on hait, je ne suis plus de celles que l’on aime.

— Chère duchesse, arrivons vite, je vous prie, à ce qui vous
amène, car je crois que nous pouvons nous être utiles l’un à
l’autre.

— Je l’ai pensé. Je venais donc à Fontainebleau dans un
double but. D’abord, j’y étais mandée par ce franciscain que vous
connaissez... À propos, comment le connaissez-vous? car je vous
ai raconté mon histoire, et vous ne m’avez pas conté la vôtre.

— Je le connus d’une façon bien naturelle, duchesse. J’ai étu‐
dié la théologie avec lui à Parme; nous étions devenus amis, et
tantôt les affaires, tantôt les voyages, tantôt la guerre nous
avaient séparés.

— Vous saviez bien qu’il fût général des jésuites?

— Je m’en doutais.

— Mais, enfin, par quel hasard étrange veniez-vous, vous aus‐
si, à cette hôtellerie où se réunissaient les affiliés voyageurs?



— Oh! dit Aramis d’une voix calme, c’est un pur hasard. Moi,
j’allais à Fontainebleau chez M. Fouquet pour avoir une audience
du roi; moi, je passais; moi, j’étais inconnu; je vis par le chemin
ce pauvre moribond et je le reconnus. Vous savez le reste, il expi‐
ra dans mes bras.

— Oui, mais en vous laissant dans le ciel et sur la terre une si
grande puissance, que vous donnâtes en son nom des ordres
souverains.

— Il me chargea effectivement de quelques commissions.

— Et pour moi?

— Je vous l’ai dit. Une somme de douze mille livres à payer. Je
crois vous avoir donné la signature nécessaire pour toucher. Ne
touchâtes-vous pas?

— Si fait, si fait. Oh! mon cher prélat, vous donnez ces ordres,
m’a-t-on dit, avec un tel mystère et une si auguste majesté, que
l’on vous crut généralement le successeur du cher défunt.

Aramis rougit d’impatience. La duchesse continua:

— Je m’en suis informée, dit-elle, près du roi d’Espagne, et il
éclaircit mes doutes sur ce point. Tout général des jésuites est, à
sa nomination, et doit être Espagnol d’après les statuts de l’ordre.
Vous n’êtes pas Espagnol et vous n’avez pas été nommé par le roi
d’Espagne.

Aramis ne répliqua rien que ces mots:

— Vous voyez bien, duchesse, que vous étiez dans l’erreur,
puisque le roi d’Espagne vous a dit cela.



— Oui, cher Aramis; mais il y a autre chose que j’ai pensé, moi.

— Quoi donc?

— Vous savez que je pense un peu à tout.

— Oh! oui, duchesse.

— Vous savez l’espagnol?

— Tout Français qui a fait sa Fronde sait l’espagnol.

— Vous avez vécu dans les Flandres?

— Trois ans.

— Vous avez passé à Madrid?

— Quinze mois.

— Vous êtes donc en mesure d’être naturalisé Espagnol quand
vous le voudrez.

— Vous croyez? fit Aramis avec une bonhomie qui trompa la
duchesse.

— Sans doute... Deux ans de séjour et la connaissance de la
langue sont des règles indispensables. Vous avez trois ans et
demi... quinze mois de trop.

— Où voulez-vous en venir, chère dame?

— À ceci: je suis bien avec le roi d’Espagne.

«Je n’y suis pas mal», pensa Aramis.

— Voulez-vous, continua la duchesse, que je demande pour
vous, au roi, la succession du franciscain?



— Oh! duchesse!

— Vous l’avez peut-être? dit-elle.

— Non, sur ma parole!

— Eh bien! je puis vous rendre ce service.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas rendu à M. de Laicques, du‐
chesse? C’est un homme plein de talent et que vous aimez.

— Oui, certes; mais cela ne s’est pas trouvé. Enfin, répondez,
Laicques ou pas Laicques, voulez-vous?

— Duchesse, non, merci!

«Il est nommé», pensa-t-elle.

— Si vous me refusez ainsi, reprit Mme de Chevreuse, ce n’est
pas m’enhardir à vous demander pour moi.

— Oh! demandez, demandez.

— Demander!... Je ne le puis, si vous n’avez pas le pouvoir de
m’accorder.

— Si peu que je puisse, demandez toujours.

— J’ai besoin d’une somme d’argent pour faire réparer
Dampierre.

— Ah! répliqua Aramis froidement, de l’argent?... Voyons, du‐
chesse, combien serait-ce?

— Oh! une somme ronde.

— Tant pis! Vous savez que je ne suis pas riche?



— Vous, non; mais l’ordre. Si vous eussiez été général...

— Vous savez que je ne suis pas général.

— Alors, vous avez un ami qui, lui, doit être riche: M. Fouquet.

— M. Fouquet? madame, il est plus qu’à moitié ruiné.

— On le disait, et je ne voulais pas le croire.

— Pourquoi, duchesse?

— Parce que j’ai du cardinal Mazarin quelques lettres, c’est-à-
dire Laicques les a, qui établissent des comptes étranges.

— Quels comptes?

— C’est à propos de rentes vendues, d’emprunts faits, je ne me
souviens plus bien. Toujours est-il que le sous-intendant, d’après
des lettres signées Mazarin, aurait puisé une trentaine de mil‐
lions dans les coffres de l’État. Le cas est grave.

Aramis enfonça ses ongles dans sa main.

— Quoi! dit-il, vous avez des lettres semblables et vous n’en
avez pas fait part à M. Fouquet?

— Ah! répliqua la duchesse, ces sortes de choses sont des ré‐
serves que l’on garde. Le jour du besoin venu, on les tire de
l’armoire.

— Et le jour du besoin est venu? dit Aramis.

— Oui, mon cher.

— Et vous allez montrer ces lettres à M. Fouquet?



— J’aime mieux vous en parler à vous.

— Il faut que vous ayez bien besoin d’argent, pauvre amie,
pour penser à ces sortes de choses, vous qui teniez en si piètre es‐
time la prose de M. de Mazarin.

— J’ai, en effet, besoin d’argent.

— Et puis, continua Aramis d’un ton froid, vous avez dû vous
faire peine à vous-même en recourant à cette ressource. Elle est
cruelle.

— Oh! si j’eusse voulu faire le mal et non le bien dit Mme de
Chevreuse, au lieu de demander au général de l’ordre ou à M.
Fouquet les cinq cent mille livres dont j’ai besoin...

— Cinq cent mille livres!

— Pas davantage. Trouvez-vous que ce soit beaucoup? Il faut
cela, au moins, pour réparer Dampierre.

— Oui, madame.

— Je dis donc qu’au lieu de demander cette somme, j’eusse été
trouver mon ancienne amie, la reine mère; les lettres de son
époux, le _signor_ Mazarini, m’eussent servi d’introduction, et je
lui eusse demandé cette bagatelle en lui disant: «Madame, je
veux avoir l’honneur de recevoir Votre Majesté à Dampierre; per‐
mettez-moi de mettre Dampierre en état.»

Aramis ne répliqua pas un mot.

— Eh bien! dit-elle, à quoi songez-vous?

— Je fais des additions, dit Aramis.



— Et M. Fouquet fait des soustractions. Moi, j’essaie de multi‐
plier. Les beaux calculateurs que nous sommes! comme nous
pourrions nous entendre!

— Voulez-vous me permettre de réfléchir? dit Aramis.

— Non... Pour une semblable ouverture, entre gens comme
nous, c’est oui ou non qu’il faut répondre, et cela tout de suite.

«C’est un piège, pensa l’évêque; il est impossible qu’une pa‐
reille femme soit écoutée d’Anne d’Autriche.»

— Eh bien? fit la duchesse.

— Eh bien! madame, je serais fort surpris si M. Fouquet pou‐
vait disposer de cinq cent mille livres à cette heure.

— Il n’en faut donc plus parler, dit la duchesse, et Dampierre
se restaurera comme il pourra.

— Oh! vous n’êtes pas, je suppose, embarrassée à ce point?

— Non, je ne suis jamais embarrassée.

— Et la reine fera certainement pour vous, continua l’évêque,
ce que le surintendant ne peut faire.

— Oh! mais oui... Dites-moi, vous ne voulez pas, par exemple,
que je parle moi-même à M. Fouquet de ces lettres?

— Vous ferez, à cet égard, duchesse, tout ce qu’il vous plaira;
mais M. Fouquet se sent ou ne se sent pas coupable; s’il l’est, je le
sais assez fier pour ne pas l’avouer; s’il ne l’est pas, il s’offensera
fort de cette menace.

— Vous raisonnez toujours comme un ange.



Et la duchesse se leva.

— Ainsi, vous allez dénoncer M. Fouquet à la reine? dit
Aramis.

— Dénoncer?... Oh! le vilain mot. Je ne dénoncerai pas, mon
cher ami; vous savez trop bien la politique pour ignorer comment
ces choses-là s’exécutent; je prendrai parti contre M. Fouquet,
voilà tout.

— C’est juste.

— Et, dans une guerre de parti, une arme est une arme.

— Sans doute.

— Une fois bien remise avec la reine mère, je puis être
dangereuse.

— C’est votre droit, duchesse.

— J’en userai, mon cher ami.

— Vous n’ignorez pas que M. Fouquet est au mieux avec le roi
d’Espagne, duchesse?

— Oh! je le suppose.

— M. Fouquet, si vous faites une guerre de parti comme vous
dites, vous en fera une autre.

— Ah! que voulez-vous!

— Ce sera son droit aussi, n’est-ce pas?

— Certes.



— Et, comme il est bien avec l’Espagne, il se fera une arme de
cette amitié.

— Vous voulez dire qu’il sera bien avec le général de l’ordre
des jésuites, mon cher Aramis.

— Cela peut arriver, duchesse.

— Et qu’alors on me supprimera la pension que je touche par
là.

— J’en ai bien peur.

— On se consolera. Eh! mon cher, après Richelieu, après la
Fronde, après l’exil, qu’y a-t-il à redouter pour Mme de
Chevreuse?

— La pension, vous le savez, est de quarante-huit mille livres.

— Hélas! je le sais bien.

— De plus, quand on fait la guerre de parti, on frappe, vous ne
l’ignorez pas, sur les amis de l’ennemi.

— Ah! vous voulez dire qu’on tombera sur ce pauvre Laicques?

— C’est presque inévitable, duchesse.

— Oh! il ne touche que douze mille livres de pension.

— Oui; mais le roi d’Espagne a du crédit; consulté par M. Fou‐
quet, il peut faire enfermer M. Laicques dans quelque forteresse.

— Je n’ai pas grand-peur de cela, mon bon ami, parce que,
grâce à une réconciliation avec Anne d’Autriche, j’obtiendrai que
la France demande la liberté de Laicques.



— C’est vrai. Alors, vous aurez autre chose à redouter.

— Quoi donc? fit la duchesse en jouant la surprise et l’effroi.

— Vous saurez et vous savez qu’une fois affilié à l’ordre, on
n’en sort pas sans difficultés. Les secrets qu’on a pu pénétrer sont
malsains, ils portent avec eux des germes de malheur pour qui‐
conque les révèle.

La duchesse réfléchit un moment.

— Voilà qui est plus sérieux, dit-elle; j’y aviserai.

Et, malgré l’obscurité profonde, Aramis sentit un regard brû‐
lant comme un fer rouge s’échapper des yeux de son amie pour
venir plonger dans son cœur.

— Récapitulons, dit Aramis, qui se tint alors sur ses gardes et
glissa sa main sous son pourpoint, où il avait un stylet caché.

— C’est cela, récapitulons: les bons comptes font les bons
amis.

— La suppression de votre pension...

— Quarante-huit mille livres, et celle de Laicques douze, font
soixante mille livres; voilà ce que vous voulez dire, n’est-ce pas?

— Précisément, et je cherche le contrepoids que vous trouvez à
cela?

— Cinq cent mille livres que j’aurai chez la reine.

— Ou que vous n’aurez pas.

— Je sais le moyen de les avoir, dit étourdiment la duchesse.



Ces mots firent dresser l’oreille au chevalier. À partir de cette
faute de l’adversaire, son esprit fut tellement en garde, que lui
profita toujours, et qu’elle, par conséquent, perdit l’avantage.

— J’admets que vous ayez cet argent, reprit-il, vous perdrez le
double, ayant cent mille francs de pension à toucher au lieu de
soixante mille, et cela pendant dix ans.

— Non, car je ne souffrirai cette diminution de revenu que
pendant la durée du ministère de M. Fouquet; or, cette durée, je
l’évalue à deux mois.

— Ah! fit Aramis.

— Je suis franche, comme vous voyez.

— Je vous remercie, duchesse, mais vous auriez tort de suppo‐
ser qu’après la disgrâce de M. Fouquet, l’ordre recommencerait à
vous payer votre pension.

— Je sais le moyen de faire financer l’ordre, comme je sais le
moyen de faire contribuer la reine mère.

— Alors, duchesse, nous sommes tous forcés de baisser pa‐
villon devant vous; à vous la victoire! à vous le triomphe! Soyez
clémente, je vous en prie. Sonnez, clairons!

— Comment est-il possible, reprit la duchesse, sans prendre
garde à l’ironie, que vous reculiez devant cinq cent mille malheu‐
reuses livres, quand il s’agit de vous épargner, je veux dire à votre
ami, pardon, à votre protecteur, un désagrément comme celui
que cause une guerre de parti?

— Duchesse, voici pourquoi: c’est qu’après les cinq cent mille
livres, M. de Laicques demandera sa part, qui sera aussi de cinq



cent mille livres, n’est-ce pas? c’est qu’après la part de M. de
Laicques et la vôtre viendront la part de vos enfants, celle de vos
pauvres, de tout le monde, et que des lettres, si compromettantes
qu’elles soient, ne valent pas trois à quatre millions. Vrai Dieu!
duchesse, les ferrets de la reine de France valaient mieux que ces
chiffons signés Mazarin, et pourtant ils n’ont pas coûté le quart
de ce que vous demandez pour vous.

— Ah! c’est vrai, c’est vrai; mais le marchand prise sa mar‐
chandise ce qu’il veut. C’est à l’acheteur d’acquérir ou de refuser.

— Tenez, duchesse, voulez-vous que je vous dise pourquoi je
n’achèterai pas vos lettres?

— Dites.

— Vos lettres de Mazarin sont fausses.

— Allons donc!

— Sans doute; car il serait pour le moins étrange que,
brouillée avec la reine par M. Mazarin, vous eussiez entretenu
avec ce dernier un commerce intime; cela sentirait la passion,
l’espionnage, la... ma foi! je ne veux pas dire le mot.

— Dites toujours.

— La complaisance.

— Tout cela est vrai; mais, ce qui ne l’est pas moins, c’est ce
qu’il y a dans la lettre.

— Je vous jure, duchesse, que vous ne pourrez pas vous en
servir auprès de la reine.

— Oh! que si fait, je puis me servir de tout auprès de la reine.



«Bon! pensa Aramis. Chante donc, pie-grièche! siffle donc,
vipère!»

Mais la duchesse en avait assez dit; elle fit deux pas vers la
porte.

Aramis lui gardait une disgrâce... l’imprécation que fait en‐
tendre le vaincu derrière le char du triomphateur.

Il sonna.

Des lumières parurent dans le salon.

Alors l’évêque se trouva dans un cercle de lumières qui re‐
splendissaient sur le visage défait de la duchesse.

Aramis attacha un long et ironique regard sur ses joues pâlies
et desséchées, sur ces yeux dont l’étincelle s’échappait de deux
paupières nues, sur cette bouche dont les lèvres enfermaient avec
soin des dents noircies et rares.

Il affecta, lui, de poser gracieusement sa jambe pure et ner‐
veuse, sa tête lumineuse et fière, il sourit pour laisser entrevoir
ses dents, qui, à la lumière, avaient encore une sorte d’éclat. La
coquette vieillie comprit le galant railleur; elle était justement
placée devant une grande glace où toute sa décrépitude, si soi‐
gneusement dissimulée, apparut manifeste par le contraste.

Alors, sans même saluer Aramis, qui s’inclinait souple et char‐
mant comme le mousquetaire d’autrefois, elle partit d’un pas va‐
cillant et alourdi par la précipitation.

Aramis glissa comme un zéphyr sur le parquet pour la
conduire jusqu’à la porte.



Mme de Chevreuse fit un signe à son grand laquais, qui reprit
le mousqueton, et elle quitta cette maison où deux amis si
tendres ne s’étaient pas entendus pour s’être trop bien compris.

Chapitre CLXXX — Où l’on voit qu’un marché qui ne peut pas
se faire avec l’un peut se faire avec l’autre

Aramis avait deviné juste: à peine sortie de la maison de la
place Baudoyer, Mme la duchesse de Chevreuse se fit conduire
chez elle.

Elle craignait d’être suivie sans doute, et cherchait à innocen‐
ter ainsi sa promenade; mais, à peine rentrée à l’hôtel, à peine
sûre que personne ne la suivrait pour l’inquiéter, elle fit ouvrir la
porte du jardin qui donnait sur une autre rue, et se rendit rue
Croix-des-Petits-Champs, où demeurait M. Colbert.

Nous avons dit que le soir était venu: c’est la nuit qu’il faudrait
dire, et une nuit épaisse. Paris, redevenu calme, cachait dans son
ombre indulgente la noble duchesse conduisant son intrigue poli‐
tique, et la simple bourgeoise qui, attardée après un souper en
ville, prenait au bras d’un amant le plus long chemin pour rega‐
gner le logis conjugal.

Mme de Chevreuse avait trop l’habitude de la politique noc‐
turne pour ignorer qu’un ministre ne se cèle jamais, fût-ce chez
lui, aux jeunes et belles dames qui craignent la poussière des bu‐
reaux, ou aux vieilles dames très savantes qui craignent l’écho in‐
discret des ministères.

Un valet reçut la duchesse sous le péristyle, et, disons-le, il la
reçut assez mal. Cet homme lui expliqua même, après avoir vu



son visage, que ce n’était pas à une pareille heure et à un pareil
âge que l’on venait troubler le dernier travail de M. Colbert.

Mais Mme de Chevreuse, sans se fâcher, écrivit sur une feuille
de ses tablettes son nom, nom bruyant, qui avait tant de fois tinté
désagréablement aux oreilles de Louis XIII et du grand cardinal.

Elle écrivit ce nom avec la grande écriture ignorante des hauts
seigneurs de cette époque, plia le papier d’une façon qui lui était
particulière, et le remit au valet sans ajouter un mot, mais d’une
mine si impérieuse, que le drôle, habitué à flairer son monde,
sentit la princesse, baissa la tête et courut chez M. Colbert.

Il va sans dire que le ministre poussa un petit cri en ouvrant le
papier, et que, ce cri instruisant suffisamment le valet de l’intérêt
qu’il fallait prendre à la visite mystérieuse, le valet revint en cou‐
rant chercher la duchesse.

Elle monta donc assez lourdement le premier étage de la belle
maison neuve, se remit au palier pour ne pas entrer essoufflée, et
parut devant M. Colbert, qui tenait lui-même les battants de sa
porte.

La duchesse s’arrêta au seuil pour bien regarder celui avec le‐
quel elle avait affaire.

Au premier abord, la tête ronde, lourde, épaisse, les gros sour‐
cils, la moue disgracieuse de cette figure écrasée par une calotte
pareille à celle des prêtres, cet ensemble, disons-nous, promit à la
duchesse peu de difficultés dans les négociations, mais aussi peu
d’intérêt dans le débat des articles.

Car il n’y avait pas d’apparence que cette grosse nature fût
sensible aux charmes d’une vengeance raffinée ou d’une ambition



altérée.

Mais, lorsque la duchesse vit de plus près les petits yeux noirs
perçants, le pli longitudinal de ce front bombé, sévère, la crispa‐
tion imperceptible de ces lèvres, sur lesquelles on observa très
vulgairement de la bonhomie, Mme de Chevreuse changea d’idée
et put se dire: «J’ai trouvé mon homme!»

— Qui me procure l’honneur de votre visite, madame? deman‐
da l’intendant des finances.

— Le besoin que j’ai de vous, monsieur, reprit la duchesse, et
celui que vous avez de moi.

— Heureux, madame, d’avoir entendu la première partie de
votre phrase; mais, quant à la seconde...

Mme de Chevreuse s’assit sur le fauteuil que Colbert lui
avançait.

— Monsieur Colbert, vous êtes intendant des finances?

— Oui, madame.

— Et vous aspirez à devenir surintendant?...

— Madame!

— Ne niez pas; cela ferait longueur dans notre conversation:
c’est inutile.

— Cependant, madame, si plein de bonne volonté, de politesse
même, que je sois envers une dame de votre mérite, rien ne me
fera confesser que je cherche à supplanter mon supérieur.



— Je ne vous ai point parlé de supplanter, monsieur Colbert.
Est-ce que, par hasard, j’aurais prononcé ce mot? Je ne crois pas.
Le mot remplacer est moins agressif et plus convenable gramma‐
ticalement, comme disait M. de Voiture. Je prétends donc que
vous aspirez à remplacer M. Fouquet.

— La fortune de M. Fouquet, madame, est de celles qui ré‐
sistent. M. le surintendant joue, dans ce siècle, le rôle du colosse
de Rhodes: les vaisseaux passent au-dessous de lui et ne le ren‐
versent pas.

— Je me fusse servie précisément de cette comparaison. Oui,
M. Fouquet joue le rôle du colosse de Rhodes; mais je me sou‐
viens d’avoir ouï raconter à M. Conrart... un académicien, je
crois... que, le colosse de Rhodes étant tombé, le marchand qui
l’avait fait jeter bas... un simple marchand, monsieur Colbert... fit
charger quatre cents chameaux de ses débris. Un marchand! c’est
bien moins fort qu’un intendant des finances.

— Madame, je puis vous assurer que je ne renverserai jamais
M. Fouquet.

— Eh bien! monsieur Colbert, puisque vous vous obstinez à
faire de la sensibilité avec moi, comme si vous ignoriez que je
m’appelle Mme de Chevreuse, et que je suis vieille, c’est-à-dire
que vous avez affaire à une femme qui a fait de la politique avec
M. de Richelieu et qui n’a plus de temps à perdre, comme, dis-je,
vous commettez cette imprudence, je m’en vais aller trouver des
gens plus intelligents et plus pressés de faire fortune.

— En quoi, madame, en quoi?



— Vous me donnez une pauvre idée des négociations d’au‐
jourd’hui, monsieur. Je vous jure bien que, si, de mon temps, une
femme fût allée trouver M. de Cinq-Mars, qui pourtant n’était
pas un grand esprit, je vous jure que, si elle lui eût dit sur le car‐
dinal ce que je viens de vous dire sur M. Fouquet, M. de Cinq-
Mars, à l’heure qu’il est, eût déjà mis les fers au feu.

— Allons, madame, allons, un peu d’indulgence.

— Ainsi, vous voulez bien consentir à remplacer M. Fouquet?

— Si le roi congédie M. Fouquet, oui, certes.

— Encore une parole de trop; il est bien évident que, si vous
n’avez pas encore fait chasser M. Fouquet, c’est que vous n’avez
pas pu le faire. Aussi, je ne serais qu’une sotte pécore, si, venant à
vous, je ne vous apportais pas ce qui vous manque.

— Je suis désolé d’insister, madame, dit Colbert après un si‐
lence qui avait permis à la duchesse de sonder toute la profon‐
deur de sa dissimulation; mais je dois vous prévenir que, depuis
six ans, dénonciations sur dénonciations se succèdent contre M.
Fouquet, sans que jamais l’assiette de M. le surintendant ait été
déplacée.

— Il y a temps pour tout, monsieur Colbert; ceux qui ont fait
ces dénonciations ne s’appelaient pas Mme de Chevreuse, et ils
n’avaient pas de preuves équivalentes à six lettres de M. de Maza‐
rin, établissant le délit dont il s’agit.

— Le délit?

— Le crime, s’il vous plaît mieux.

— Un crime! Commis par M. Fouquet?



— Rien que cela... Tiens, c’est étrange, monsieur Colbert; vous
qui avez la figure froide et peu significative, je vous vois tout
illuminé.

— Un crime?

— Enchantée que cela vous fasse quelque effet.

— Oh! c’est que le mot renferme tant de choses, madame!

— Il renferme un brevet de surintendant des finances pour
vous, et une lettre d’exil ou de Bastille pour M. Fouquet.

— Pardonnez-moi, madame la duchesse, il est presque impos‐
sible que M. Fouquet soit exilé: emprisonné, disgracié, c’est déjà
tant!

— Oh! je sais ce que je dis, repartit froidement Mme de Che‐
vreuse. Je ne vis pas tellement éloignée de Paris, que je ne sache
ce qui s’y passe. Le roi n’aime pas M. Fouquet, et il perdra volon‐
tiers M. Fouquet, si on lui en donne l’occasion.

— Il faut que l’occasion soit bonne.

— Assez bonne. Aussi, c’est une occasion que j’évalue à cinq
cent mille livres.

— Comment cela? dit Colbert.

— Je veux dire, monsieur, que, tenant cette occasion dans mes
mains, je ne la ferai passer dans les vôtres que moyennant un re‐
tour de cinq cent mille livres.

— Très bien, madame, je comprends. Mais, puisque vous ve‐
nez de fixer un prix à la vente, voyons la valeur vendue.



— Oh! la moindre chose: six lettres, je vous l’ai dit, de M. de
Mazarin; des autographes qui ne seraient pas trop chers, assuré‐
ment, s’ils établissaient d’une façon irrécusable que M. Fouquet
avait détourné de grosses sommes pour se les approprier.

— D’une façon irrécusable, dit Colbert les yeux brillants de
joie.

— Irrécusable! Voulez-vous lire les lettres?

— De tout cœur! La copie, bien entendu?

— Bien entendu, oui.

Mme la duchesse tira de son sein une petite liasse aplatie par
le corset de velours:

— Lisez, dit-elle.

Colbert se jeta avidement sur ces papiers et les dévora.

— À merveille! dit-il.

— C’est assez net, n’est-ce pas?

— Oui, madame, oui. M. de Mazarin aurait remis de l’argent à
M. Fouquet, lequel aurait gardé cet argent, mais quel argent?

— Ah! voilà, quel argent? Si nous traitons ensemble, je join‐
drai à ses lettres une septième, qui vous donnera les derniers
renseignements.

Colbert réfléchit.

— Et les originaux des lettres?



— Question inutile. C’est comme si je vous demandais: Mon‐
sieur Colbert, les sacs d’argent que vous me donnerez seront-ils
pleins ou vides?

— Très bien, madame.

— Est-ce conclu?

— Non pas.

— Comment?

— Il y a une chose à laquelle nous n’avons réfléchi ni l’un ni
l’autre.

— Dites-la-moi.

— M. Fouquet ne peut être perdu en cette occurrence que par
un procès.

— Oui.

— Un scandale public.

— Oui. Eh bien?

— Eh bien! on ne peut lui faire ni le procès ni le scandale.

— Parce que?

— Parce qu’il est procureur général au Parlement, parce que
tout, en France, administration, armée, justice, commerce, se re‐
lie mutuellement par une chaîne de bon vouloir qu’on appelle es‐
prit de corps. Ainsi, madame, jamais le Parlement ne souffrira
que son chef soit traîné devant un tribunal. Jamais, s’il y est traî‐
né d’autorité royale, jamais il ne sera condamné.



— Ah! ma foi! monsieur Colbert, cela ne me regarde pas.

— Je le sais, madame, mais cela me regarde, moi, et diminue
la valeur de votre apport. À quoi peut me servir une preuve de
crime sans la possibilité de condamnation?

— Soupçonné seulement, M. Fouquet perdra sa charge de
surintendant.

— Voilà grand’chose! s’écria Colbert, dont les traits sombres
éclatèrent tout à coup, illuminés d’une expression de haine et de
vengeance.

— Ah! ah! monsieur Colbert, dit la duchesse, excusez-moi, je
ne vous savais pas si fort impressionnable. Bien, très bien! Alors,
puisqu’il vous faut plus que je n’ai, ne parlons plus de rien.

— Si fait, madame, parlons-en toujours. Seulement, vos va‐
leurs ayant baissé, abaissez vos prétentions.

— Vous marchandez?

— C’est une nécessité pour quiconque veut payer loyalement.

— Combien m’offrez-vous?

— Deux cent mille livres.

La duchesse lui rit au nez; puis, tout à coup:

— Attendez, dit-elle.

— Vous consentez?

— Pas encore, j’ai une autre combinaison.

— Dites.



— Vous me donnez trois cent mille livres.

— Non pas! non pas!

— Oh! c’est à prendre ou à laisser... Et puis, ce n’est pas tout.

— Encore?... Vous devenez impossible, madame la duchesse.

— Moins que vous ne le croyez, ce n’est plus de l’argent que je
vous demande.

— Quoi donc, alors?

— Un service. Vous savez que j’ai toujours aimé tendrement la
reine.

— Eh bien?

— Eh bien! je veux avoir une entrevue avec Sa Majesté.

— Avec la reine?

— Oui, monsieur Colbert, avec la reine, qui n’est plus mon
amie, c’est vrai, et depuis longtemps, mais qui peut le devenir en‐
core, si on en fournit l’occasion.

— Sa Majesté ne reçoit plus personne, madame. Elle souffre
beaucoup. Vous n’ignorez pas que les accès de son mal se ré‐
itèrent plus fréquemment...

— Voilà précisément pourquoi je désire avoir une entrevue
avec Sa Majesté. Figurez-vous que dans la Flandre, nous avons
beaucoup de ces sortes de maladies.

— Des cancers? Maladie affreuse, incurable.



— Ne croyez donc pas cela, monsieur Colbert. Le paysan fla‐
mand est un peu l’homme de la nature; il n’a pas précisément
une femme, il a une femelle.

— Eh bien! madame?

— Eh bien! monsieur Colbert, tandis qu’il fume sa pipe, la
femme travaille: elle tire l’eau du puits, elle charge le mulet ou
l’âne, elle se charge elle-même. Se ménageant peu, elle se heurte
çà et là, souvent même elle est battue. Un cancer vient d’une
contusion.

— C’est vrai.

— Les Flamandes ne meurent pas pour cela. Elles vont, quand
elles souffrent trop, à la recherche du remède. Et les béguines de
Bruges sont d’admirables médecins pour toutes les maladies.
Elles ont des eaux précieuses, des topiques, des spécifiques: elles
donnent à la malade un flacon et un cierge, bénéficient sur le
clergé et servent Dieu par l’exploitation de leurs deux marchan‐
dises. J’apporterai donc à la reine l’eau du béguinage de Bruges.
Sa Majesté guérira, et brûlera autant de cierges qu’elle le jugera
convenable. Vous voyez, monsieur Colbert, que m’empêcher d’al‐
ler voir la reine, c’est presque un crime de régicide.

— Madame la duchesse, vous êtes une femme de trop d’esprit,
vous me confondez; toutefois, je devine bien que cette grande
charité envers la reine couvre un petit intérêt personnel.

— Est-ce que je me donne la peine de le cacher, monsieur Col‐
bert? Vous avez dit, je crois, un petit intérêt personnel? Apprenez
donc que c’est un grand intérêt, et je vous le prouverai en me ré‐
sumant. Si vous me faites entrer chez Sa Majesté, je me contente



des trois cent mille livres réclamées; sinon, je garde mes lettres, à
moins que vous n’en donniez, séance tenante, cinq cent mille
livres.

Et, se levant sur cette parole décisive, la vieille duchesse laissa
M. Colbert dans une désagréable perplexité.

Marchander encore était devenu impossible; ne plus mar‐
chander, c’était perdre infiniment trop.

— Madame, dit-il, je vais avoir le plaisir de vous compter cent
mille écus.

— Oh! fit la duchesse.

— Mais comment aurai-je les lettres véritables?

— De la façon la plus simple, mon cher monsieur Colbert... À
qui vous fiez vous?

Le grave financier se mit à rire silencieusement, de sorte que
ses gros sourcils noirs montaient et descendaient comme deux
ailes de chauve-souris sur la ligne profonde de son front jaune.

— À personne, dit-il.

— Oh! vous ferez bien une exception en votre faveur, mon‐
sieur Colbert.

— Comment cela, madame la duchesse?

— Je veux dire que, si vous preniez la peine de venir avec moi
à l’endroit où sont les lettres, elles vous seraient remises à vous-
même, et vous pourriez les vérifier, les contrôler.

— Il est vrai.



— Vous vous seriez muni de cent mille écus, parce que je ne
me fie, moi non plus, à personne.

M. l’intendant Colbert rougit jusqu’aux sourcils. Il était,
comme tous les hommes supérieurs dans l’art des chiffres, d’une
probité insolente et mathématique.

— J’emporterai, dit-il, madame, la somme promise, en deux
bons payables à ma caisse. Cela vous satisfera-t-il?

— Que ne sont-ils de deux millions, vos bons de caisse, mon‐
sieur l’intendant!... Je vais donc avoir l’honneur de vous montrer
le chemin.

— Permettez que je fasse atteler mes chevaux.

— J’ai un carrosse en bas, monsieur.

Colbert toussa comme un homme irrésolu. Il se figura un mo‐
ment que la proposition de la duchesse était un piège; que peut-
être on attendait à la porte; que cette dame, dont le secret venait
de se vendre cent mille écus à Colbert, devait avoir proposé ce se‐
cret à M. Fouquet pour la même somme.

Comme il hésitait beaucoup, la duchesse le regarda dans les
yeux.

— Vous aimez mieux votre carrosse? dit-elle.

— Je l’avoue.

— Vous vous figurez que je vous conduis dans quelque
traquenard?

— Madame la duchesse, vous avez le caractère folâtre, et moi,
revêtu d’un caractère aussi grave, je puis être compromis par une



plaisanterie.

— Oui; enfin, vous avez peur? Eh bien! prenez votre carrosse,
autant de laquais que vous voudrez... Seulement, réfléchissez-y
bien... ce que nous faisons à nous deux, nous le savons seuls; ce
qu’un tiers aura vu, nous l’apprenons à tout l’univers. Après tout
moi, je n’y tiens pas: mon carrosse suivra le vôtre, et je me tiens
pour satisfaite de monter dans votre carrosse pour aller chez la
reine.

— Chez la reine?

— Vous l’aviez déjà oublié? Quoi! une clause de cette impor‐
tance pour moi vous avait échappé? Que c’était peu pour vous,
mon Dieu! Si j’avais su, je vous eusse demandé le double.

— J’ai réfléchi, madame la duchesse; je ne vous accompagne‐
rai pas.

— Vrai!... Pourquoi?

— Parce que j’ai en vous une confiance sans bornes.

— Vous me comblez!... Mais, pour que je touche les cent mille
écus?...

— Les voici.

L’intendant griffonna quelques mots sur un papier qu’il remit
à la duchesse.

— Vous êtes payée, dit-il.

— Le trait est beau, monsieur Colbert, et je vais vous en
récompenser.



En disant ces mots, elle se mit à rire.

Le rire de Mme de Chevreuse était un murmure sinistre; tout
homme qui sent la jeunesse, la foi, l’amour, la vie battre en son
cœur, préfère des pleurs à ce rire lamentable.

La duchesse ouvrit le haut de son justaucorps et tira de son
sein rougi une petite liasse de papiers noués d’un ruban couleur
feu. Les agrafes avaient cédé sous la pression brutale de ses
mains nerveuses. La peau, éraillée par l’extraction et le frotte‐
ment des papiers, apparaissait sans pudeur aux yeux de l’inten‐
dant, fort intrigué de ces préliminaires étranges. La duchesse
riait toujours.

— Voilà, dit-elle, les véritables lettres de M. de Mazarin. Vous
les avez, et, de plus, la duchesse de Chevreuse s’est déshabillée
devant vous, comme si vous eussiez été... Je ne veux pas vous
dire des noms qui vous donneraient de l’orgueil ou de la jalousie.
Maintenant, monsieur Colbert, fit-elle en agrafant et en nouant
avec rapidité le corps de sa robe, votre bonne fortune est finie;
accompagnez-moi chez la reine.

— Non pas, madame: si vous alliez encourir de nouveau la dis‐
grâce de Sa Majesté, et que l’on sût au Palais-Royal que j’ai été
votre introducteur, la reine ne me le pardonnerait de sa vie. Non.
J’ai des gens dévoués au palais, ceux-là vous feront entrer sans
me compromettre.

— Comme il vous plaira, pourvu que j’entre.

— Comment appelez-vous les dames religieuses de Bruges qui
guérissent les malades?

— Les béguines.



— Vous êtes une béguine.

— Soit, mais il faudra bien que je cesse de l’être.

— Cela vous regarde.

— Pardon! pardon! je ne veux pas être exposée à ce qu’on me
refuse l’entrée.

— Cela vous regarde encore, madame. Je vais commander au
premier valet de chambre du gentilhomme de service chez Sa
Majesté de laisser entrer une béguine apportant un remède effi‐
cace pour soulager les douleurs de Sa Majesté. Vous portez ma
lettre, vous vous chargez du remède et des explications. J’avoue
la béguine, je nie Mme de Chevreuse.

— Qu’à cela ne tienne.

— Voici la lettre d’introduction, madame.

Chapitre CLXXXI — La peau de l’ours

Colbert donna cette lettre à la duchesse, lui retira doucement
le siège derrière lequel elle s’abritait.

Mme de Chevreuse salua très légèrement et sortit.

Colbert, qui avait reconnu l’écriture de Mazarin et compté les
lettres, sonna son secrétaire et lui enjoignit d’aller chercher chez
lui M. Vanel, conseiller au Parlement. Le secrétaire répliqua que
M. le conseiller, fidèle à ses habitudes, venait d’entrer dans la
maison pour rendre compte à l’intendant des principaux détails
du travail accompli ce jour même dans la séance du Parlement.

Colbert s’approcha des lampes, relut les lettres du défunt car‐
dinal, sourit plusieurs fois en reconnaissant toute la valeur des



pièces que venait de lui livrer Mme de Chevreuse, et, en étayant
pour plusieurs minutes sa grosse tête dans ses mains, il réfléchit
profondément.

Pendant ces quelques minutes, un homme gros et grand, à la
figure osseuse, aux yeux fixes, au nez crochu, avait fait son entrée
dans le cabinet de Colbert avec une assurance modeste, qui déce‐
lait un caractère à la fois souple et décidé: souple envers le maître
qui pouvait jeter la proie, ferme envers les chiens qui eussent pu
lui disputer cette proie opime.

M. Vanel avait sous le bras un dossier volumineux; il le posa
sur le bureau même, où les deux coudes de Colbert étayaient sa
tête.

— Bonjour, monsieur Vanel, dit celui-ci en se réveillant de sa
méditation.

— Bonjour, monseigneur, dit naturellement Vanel.

— C’est _monsieur_ qu’il faut dire, répliqua doucement
Colbert.

— On appelle _monseigneur_ les ministres, dit Vanel avec un
sang-froid imperturbable; vous êtes ministre!

— Pas encore!

— De fait, je vous appelle monseigneur; d’ailleurs, vous êtes
mon seigneur, à moi, cela me suffit; s’il vous déplaît que je vous
appelle ainsi devant le monde, laissez-moi vous appeler de ce
nom dans le particulier.

Colbert leva la tête à la hauteur des lampes et lut ou chercha à
lire sur le visage de Vanel pour combien la sincérité entrait dans



cette protestation de dévouement.

Mais le conseiller savait soutenir le poids d’un regard, ce re‐
gard fût-il celui de Monseigneur.

Colbert soupira. Il n’avait rien lu sur le visage de Vanel; Vanel
pouvait être honnête. Colbert songea que cet inférieur lui était
supérieur, en cela qu’il avait une femme infidèle.

Au moment où il s’apitoyait sur le sort de cet homme Vanel
tira froidement de sa poche un billet parfumé, cacheté de cire
d’Espagne, et le tendit à Monseigneur.

— Qu’est cela, Vanel?

— Une lettre de ma femme, monseigneur.

Colbert toussa. Il prit la lettre, l’ouvrit, la lut et l’enferma dans
sa poche, tandis que Vanel feuilletait impassiblement son volume
de procédure.

— Vanel, dit tout à coup le protecteur à son protégé, vous êtes
un homme de travail, vous?

— Oui, monseigneur.

— Douze heures d’études ne vous effraient pas?

— J’en fais quinze par jour.

— Impossible! Un conseiller ne saurait travailler plus de trois
heures pour le Parlement.

— Oh! je fais des états pour un ami que j’ai aux comptes, et,
comme il me reste du temps, j’étudie l’hébreu.

— Vous êtes fort considéré au Parlement, Vanel?



— Je crois que oui, monseigneur.

— Il s’agirait de ne pas croupir sur le siège de conseiller.

— Que faire pour cela?

— Acheter une charge.

— Laquelle?

— Quelque chose de grand. Les petites ambitions sont les plus
malaisées à satisfaire.

— Les petites bourses, monseigneur, sont les plus difficiles à
remplir.

— Et puis, quelle charge voyez-vous? fit Colbert.

— Je n’en vois pas, c’est vrai.

— Il y en a bien une, mais il faut être le roi pour l’acheter sans
se gêner; or, le roi ne se donnera pas, je crois, la fantaisie d’ache‐
ter une charge de procureur général.

En entendant ces mots, Vanel attacha sur Colbert son regard
humble et terne à la fois.

Colbert se demanda s’il avait été deviné, ou seulement rencon‐
tré par la pensée de cet homme.

— Que me parlez-vous, monseigneur, dit Vanel, de la charge
de procureur général au Parlement? Je n’en sache pas d’autre
que celle de M. Fouquet.

— Précisément, mon cher conseiller.



— Vous n’êtes pas dégoûté, monseigneur; mais, avant que la
marchandise soit achetée, ne faut-il pas qu’elle soit vendue?

— Je crois, monsieur Vanel, que cette charge-là sera sous peu
à vendre...

— À vendre!... la charge de procureur de M. Fouquet?

— On le dit.

— La charge qui le fait inviolable, à vendre? Oh! oh!

Et Vanel se mit à rire.

— En auriez-vous peur, de cette charge? dit gravement
Colbert.

— Peur! non pas...

— Ni envie?

— Monseigneur se moque de moi! répliqua Vanel; comment
un conseiller du Parlement n’aurait-il pas envie de devenir pro‐
cureur général?

— Alors, monsieur Vanel... puisque je vous dis que la charge se
présente à vendre.

— Monseigneur le dit.

— Le bruit en court.

— Je répète que c’est impossible; jamais un homme ne jette le
bouclier derrière lequel il abrite son honneur, sa fortune et sa vie.

— Parfois il est des fous qui se croient au-dessus de toutes les
mauvaises chances, monsieur Vanel.



— Oui, monseigneur; mais ces fous-là ne font pas leurs folies
au profit des pauvres Vanels qu’il y a dans le monde.

— Pourquoi pas?

— Parce que ces Vanels sont pauvres.

— Il est vrai que la charge de M. Fouquet peut coûter gros.
Qu’y mettriez vous, monsieur Vanel?

— Tout ce que je possède, monseigneur.

— Ce qui veut dire?

— Trois à quatre cent mille livres.

— Et la charge vaut?

— Un million et demi, au plus bas. Je sais des gens qui en ont
offert un million sept cent mille livres sans décider M. Fouquet.
Or, si par hasard il arrivait que M. Fouquet voulût vendre, ce que
je ne crois pas, malgré ce qu’on m’en a dit...

— Ah! l’on vous en a dit quelque chose! Qui cela?

— M. de Gourville... M. Pélisson. Oh! en l’air.

— Eh bien! si M. Fouquet voulait vendre?...

— Je ne pourrais encore acheter, attendu que M. le surinten‐
dant ne vendra que pour avoir de l’argent frais, et personne n’a
un million et demi à jeter sur une table.

Colbert interrompit en cet endroit le conseiller par une panto‐
mime impérieuse. Il avait recommencé à réfléchir.



Voyant l’attitude sérieuse du maître, voyant sa persévérance à
mettre la conversation sur ce sujet, M. Vanel attendait une solu‐
tion sans oser la provoquer.

— Expliquez-moi bien, dit alors Colbert, les privilèges de la
charge de procureur général.

— Le droit de mise en accusation contre tout sujet français qui
n’est pas prince du sang; la mise à néant de toute accusation diri‐
gée contre tout Français qui n’est pas roi ou prince. Un procureur
général est le bras droit du roi pour frapper un coupable, il est
son bras aussi pour éteindre le flambeau de la justice. Aussi M.
Fouquet se soutiendra-t-il contre le roi lui-même en ameutant les
parlements; aussi le roi ménagera-t-il M. Fouquet malgré tout
pour faire enregistrer ses édits sans conteste. Le procureur géné‐
ral peut être un instrument bien utile ou bien dangereux.

— Voulez-vous être procureur général, Vanel? dit tout à coup
Colbert en adoucissant son regard et sa voix.

— Moi? s’écria celui-ci. Mais j’ai eu l’honneur de vous repré‐
senter qu’il manque au moins onze cent mille livres à ma caisse.

— Vous emprunterez cette somme à vos amis.

— Je n’ai pas d’amis plus riches que moi.

— Un honnête homme!

— Si tout le monde pensait comme vous, monseigneur.

— Je le pense, cela suffit, et, au besoin, je répondrai de vous.

— Prenez garde au proverbe, monseigneur.

— Lequel?



— Qui répond paie.

— Qu’à cela ne tienne.

Vanel se leva, tout remué par cette offre si subitement, si in‐
opinément faite par un homme que les plus frivoles prenaient au
sérieux.

— Ne vous jouez pas de moi, monseigneur, dit-il.

— Voyons, faisons vite, monsieur Vanel. Vous dites que M.
Gourville vous a parlé de la charge de M. Fouquet?

— M. Pélisson aussi.

— Officiellement, ou officieusement?

— Voici leurs paroles: «Ces gens du Parlement sont ambitieux
et riches; ils devraient bien se cotiser pour faire deux ou trois
millions à M. Fouquet, leur protecteur, leur lumière.»

— Et vous avez dit?

— J’ai dit que, pour ma part, je donnerais dix mille livres s’il le
fallait.

— Ah! vous aimez donc M. Fouquet? s’écria M. Colbert avec
un regard plein de haine.

— Non; mais M. Fouquet est notre procureur général; il s’en‐
dette, il se noie; nous devons sauver l’honneur du corps.

— Voilà qui m’explique pourquoi M. Fouquet sera toujours
sain et sauf tant qu’il occupera sa charge, répliqua Colbert.

— Là-dessus, poursuivit Vanel, M. Gourville a ajouté: «Faire
l’aumône à M. Fouquet, c’est toujours un procédé humiliant au‐



quel il répondra par un refus; que le Parlement se cotise pour
acheter dignement la charge de son procureur général, alors tout
va bien, l’honneur du corps est sauf, et l’orgueil de M. Fouquet
sauvé.»

— C’est une ouverture cela.

— Je l’ai considéré ainsi, monseigneur.

— Eh bien! monsieur Vanel, vous irez trouver immédiatement
M. Gourville ou M. Pélisson; connaissez-vous quelque autre ami
de M. Fouquet?

— Je connais beaucoup M. de La Fontaine.

— La Fontaine le rimeur?

— Précisément; il faisait des vers à ma femme, quand M. Fou‐
quet était de nos amis.

— Adressez-vous donc à lui pour obtenir une entrevue de M. le
surintendant.

— Volontiers; mais la somme?

— Au jour et à l’heure fixés, monsieur Vanel, vous serez nanti
de la somme, ne vous inquiétez point.

— Monseigneur, une telle munificence! Vous effacez le roi,
vous surpassez M. Fouquet.

— Un moment... ne faisons pas abus des mots. Je ne vous
donne pas quatorze cent mille livres, monsieur Vanel: j’ai des
enfants.

— Eh! monsieur, vous me les prêtez; cela suffit.



— Je vous les prête, oui.

— Demandez tel intérêt, telle garantie qu’il vous plaira, mon‐
seigneur, je suis prêt, et, vos désirs étant satisfaits, je répéterai
encore que vous surpassez les rois et M. Fouquet en munificence.
Vos conditions?

— Le remboursement en huit années.

— Oh! très bien.

— Hypothèque sur la charge elle-même.

— Parfaitement; est-ce tout?

— Attendez. Je me réserve le droit de vous racheter la charge à
cent cinquante mille livres de bénéfice si vous ne suiviez pas,
dans la gestion de cette charge, une ligne conforme aux intérêts
du roi et à mes desseins.

— Ah! ah! dit Vanel un peu ému.

— Cela renferme-t-il quelque chose qui vous puisse choquer,
monsieur Vanel? dit froidement Colbert.

— Non, non, répliqua vivement Vanel.

— Eh bien! nous signerons cet acte quand il vous plaira. Cou‐
rez chez les amis de M. Fouquet.

— J’y vole...

— Et obtenez du surintendant une entrevue.

— Oui, monseigneur.

— Soyez facile aux concessions.



— Oui.

— Et les arrangements une fois pris?...

— Je me hâte de le faire signer.

— Gardez-vous-en bien!... Ne parlez jamais de signature avec
M. Fouquet, ni de dédit, ni même de parole, entendez-vous? vous
perdriez tout!

— Eh bien! alors, monseigneur, que faire? C’est trop difficile...

— Tâchez seulement que M. Fouquet vous touche dans la
main... Allez!

Chapitre CLXXXII — Chez la reine mère

La reine mère était dans sa chambre à coucher au Palais-Royal
avec Mme de Motteville et la _senora_ Molina. Le roi, attendu
jusqu’au soir, n’avait pas paru; la reine, tout impatiente, avait en‐
voyé chercher souvent de ses nouvelles.

Le temps semblait être à l’orage. Les courtisans et les dames
s’évitaient dans les antichambres et les corridors pour ne point se
parler de sujets compromettants.

Monsieur avait joint le roi dès le matin pour une partie de
chasse.

Madame demeurait chez elle, boudant tout le monde.

Quant à la reine mère, après avoir fait ses prières en latin, elle
causait ménage avec ses deux amies en pur castillan.

Mme de Motteville, qui comprenait admirablement cette
langue, répondait en français.



Lorsque les trois dames eurent épuisé toutes les formules de la
dissimulation et de la politesse pour en arriver à dire que la
conduite du roi faisait mourir de chagrin la reine, la reine mère et
toute sa parenté, lorsqu’on eut, en termes choisis, fulminé toutes
les imprécations contre Mlle de La Vallière, la reine mère termi‐
na les récriminations par ces mots pleins de sa pensée et de son
caractère:

— _Estos hijos!_ dit-elle à Molina.

C’est-à-dire: «Ces enfants!»

Mot profond dans la bouche d’une mère; mot terrible dans la
bouche d’une reine qui, comme Anne d’Autriche, celait de si sin‐
guliers secrets dans son âme assombrie.

— Oui, répliqua Molina, ces enfants! à qui toute mère se
sacrifie.

— À qui, répliqua la reine, une mère a tout sacrifié.

Et elle n’acheva pas sa phrase. Il lui sembla, quand elle leva les
yeux vers le portrait en pied du pâle Louis XIII, que son époux
laissait une fois encore la lumière monter à ses yeux ternes, le
courroux gonfler ses narines de toile. Le portrait s’animait; il ne
parlait pas, il menaçait. Un profond silence succéda aux der‐
nières paroles de la reine. La Molina se mit à fourrager les rubans
et les dentelles d’une vaste corbeille. Mme de Motteville, surprise
de cet éclair qui avait illuminé simultanément d’intelligence le re‐
gard de la confidente et celui de la maîtresse, Mme de Motteville,
disons-nous, baissa les yeux en femme discrète, et, ne cherchant
plus à voir, écouta de toutes ses oreilles. Elle ne surprit qu’un
«hum!» significatif de la duègne espagnole, image de la circons‐



pection. Elle surprit aussi un soupir exhalé comme un souffle du
sein de la reine.

Elle leva la tête aussitôt.

— Vous souffrez? dit-elle.

— Non, Motteville, non; pourquoi dis-tu cela?

— Votre Majesté avait gémi.

— Tu as raison, en effet; oui, je souffre un peu.

— M. Valot est près d’ici, chez Madame, je crois.

— Chez Madame, pourquoi?

— Madame a ses nerfs.

— Belle maladie! M. Valot a bien tort d’être chez Madame,
quand un autre médecin guérirait Madame...

Mme de Motteville leva encore ses yeux surpris.

— Un médecin autre que M. Valot? dit-elle; qui donc?

— Le travail, Motteville, le travail... Ah! si quelqu’un est ma‐
lade, c’est ma pauvre fille.

— C’est aussi Votre Majesté.

— Moins ce soir.

— Ne vous y fiez pas, madame!

Et, comme pour justifier cette menace, de Mme de Motteville,
une douleur aiguë mordit la reine au cœur, la fit pâlir et la ren‐



versa sur un fauteuil avec tous les symptômes d’une pâmoison
soudaine.

— Mes gouttes! murmura-t-elle.

— Prout! prout! répliqua la Molina, qui, sans hâter sa marche,
alla tirer d’une armoire d’écaille dorée un grand flacon de cristal
de roche et l’apporta ouvert à la reine.

Celle-ci respira frénétiquement, à plusieurs reprises, et
murmura:

— C’est par là que le Seigneur me tuera. Soit faite par sa vo‐
lonté sainte!

— On ne meurt pas pour mal avoir, ajouta la Molina en repla‐
çant le flacon dans l’armoire.

— Votre Majesté va bien, maintenant? demanda Mme de
Motteville.

— Mieux.

Et la reine posa son doigt sur ses lèvres pour commander la
discrétion à sa favorite.

— C’est étrange! dit, après un silence, Mme de Motteville.

— Qu’y a-t-il d’étrange? demanda la reine.

— Votre Majesté se souvient-elle du jour où cette douleur ap‐
parut pour la première fois?

— Je me souviens que c’était un jour bien triste, Motteville.

— Ce jour n’avait pas toujours été triste pour Votre Majesté.



— Pourquoi?

— Parce que, vingt-trois ans auparavant, madame, Sa Majesté
le roi régnant, votre glorieux fils, était né à la même heure.

La reine poussa un cri, pencha son front sur ses mains et s’abî‐
ma durant quelques secondes.

Était-ce souvenir ou réflexion? était-ce encore la douleur?

La Molina jeta sur Mme de Motteville un regard presque fu‐
rieux, tant il ressemblait à un reproche, et la digne femme, n’y
ayant rien compris, allait questionner pour l’acquit de sa
conscience, lorsque soudain Anne d’Autriche se levant:

— Le 5 septembre! dit-elle; oui, ma douleur a paru le 5 sep‐
tembre. Grande joie un jour, grande douleur un autre jour.
Grande douleur, ajouta-t-elle tout bas, expiation d’une trop
grande joie!

Et, à partir de ce moment, Anne d’Autriche, qui semblait avoir
épuisé toute sa mémoire et toute sa raison, demeura impéné‐
trable, l’œil morne, la pensée vague, les mains pendantes.

— Il faut nous mettre au lit, dit la Molina.

— Tout à l’heure, Molina.

— Laissons la reine, ajouta la tenace Espagnole.

Mme de Motteville se leva; des larmes brillantes et grosses
comme des larmes d’enfant coulaient lentement sur les joues
blanches de la reine.

Molina, s’en apercevant, darda sur Anne d’Autriche son œil
noir et vigilant.



— Oui, oui, reprit soudain la reine. Laissez-nous, Motteville.
Allez.

Ce mot _nous_ sonna désagréablement à l’oreille de la favo‐
rite française. Il signifiait qu’un échange de secrets ou de souve‐
nirs allait se faire. Il signifiait qu’une personne était de trop dans
l’entretien à sa plus intéressante phase.

— Madame, Molina suffira-t-elle au service de Votre Majesté?
demanda la Française.

— Oui, répondit l’Espagnole.

Et Mme de Motteville s’inclina. Tout à coup une vieille femme
de chambre, vêtue comme elle l’était à la Cour d’Espagne en
1620, ouvrit les portières, et surprenant la reine dans ses larmes,
Mme de Motteville dans sa retraite savante, la Molina dans sa
diplomatie:

— Le remède! le remède! cria-t-elle joyeusement à la reine en
s’approchant sans façon du groupe.

— Quel remède, _Chica_? dit Anne d’Autriche.

— Pour le mal de Votre Majesté, répondit celle-ci.

— Qui l’apporte? demanda vivement Mme de Motteville; M.
Valot?

— Non, une dame de Flandre.

— Une dame de Flandre? Une Espagnole? interrogea la reine.

— Je ne sais.

— Qui l’envoie?



— M. Colbert.

— Son nom?

— Elle ne l’a pas dit.

— Sa condition?

— Elle le dira.

— Son visage?

— Elle est masquée.

— Vois, Molina! s’écria la reine.

— C’est inutile, répondit tout à coup une voix ferme et douce à
la fois, partie de l’autre côté des tapisseries, voix qui fit tressaillir
les autres dames et frissonner la reine.

En même temps, une femme masquée paraissait entre les
rideaux.

Avant que la reine eût parlé:

— Je suis une dame du béguinage de Bruges, dit la dame in‐
connue, et j’apporte, en effet, le remède qui doit guérir Votre
Majesté.

Chacun se tut. La béguine ne fit point un pas.

— Parlez, dit la reine.

— Quand nous serons seules, ajouta la béguine.

Anne d’Autriche adressa un regard à ses compagnes, celles-ci
se retirèrent.



La béguine fit alors trois pas vers la reine et s’inclina
révérencieusement.

La reine regardait avec défiance cette femme qui la regardait
aussi avec des yeux brillants par les trous de son masque.

— La reine de France est donc bien malade, dit Anne d’Au‐
triche, que l’on sait, au béguinage de Bruges, qu’elle a besoin
d’être guérie?

— Ne menacez point, reine, dit la béguine avec douceur; je
suis venue à vous pleine de respect et de compassion, j’y suis ve‐
nue de la part d’une amie.

— Prouvez-le donc! Soulagez au lieu d’irriter.

— Facilement; et Votre Majesté va voir si l’on est son amie.

— Voyons.

— Quel malheur est-il arrivé à Votre Majesté depuis vingt-
trois ans?...

— Mais, de grands malheurs: n’ai-je pas perdu le roi?

— Je ne parle pas de ces sortes de malheurs. Je veux vous de‐
mander si, depuis... la naissance du roi... une indiscrétion d’amie
a causé quelque douleur à Votre Majesté.

— Je ne vous comprends pas, répondit la reine en serrant les
dents pour cacher son émotion.

— Je vais me faire comprendre. Votre Majesté se souvient que
le roi est né le 3 septembre 1638, à onze heures un quart?

— Oui, bégaya la reine.



— À midi et demi, continua la béguine, le dauphin, ondoyé
déjà par Mgr de Meaux sous les yeux du roi, sous vos yeux était
reconnu héritier de la couronne de France. Le roi se rendit à la
chapelle du vieux château de Saint-Germain pour entendre le
_Te Deum_.

— Tout cela est exact, murmura la reine.

— L’accouchement de Votre Majesté s’était fait en présence de
feu Monsieur, des princes, des dames de la Cour. Le médecin du
roi, Bouvard, et le chirurgien Honoré se tenaient dans l’anti‐
chambre. Votre Majesté s’endormit vers trois heures jusqu’à sept
heures environ, n’est-ce pas?

— Sans doute; mais vous me récitez là ce que tout le monde
sait comme vous et moi.

— J’arrive, madame, à ce que peu de personnes savent. Peu de
personnes, disais-je? hélas! je pourrais dire deux personnes, car
il y en avait cinq seulement autrefois, et, depuis quelques années,
le secret s’est assuré par la mort des principaux participants. Le
roi notre seigneur dort avec ses pères; la sage-femme Péronne l’a
suivi de près, Laporte est oublié déjà.

La reine ouvrit la bouche pour répondre; elle trouva sous sa
main glacée, dont elle caressait son visage, les gouttes pressées
d’une sueur brûlante.

— Il était huit heures, poursuivit la béguine; le roi soupait d’un
grand cœur; ce n’étaient autour de lui que joie, cris, rasades; le
peuple hurlait sous les balcons; les Suisses, les mousquetaires et
les gardes erraient par la ville, portés en triomphe par les étu‐
diants ivres.



Ces bruits formidables de l’allégresse publique faisaient gémir
doucement dans les bras de Mme de Hausac, sa gouvernante, le
dauphin, le futur roi de France, dont les yeux, lorsqu’ils s’ouvri‐
raient, devaient apercevoir deux couronnes au fond de son ber‐
ceau. Tout à coup Votre Majesté poussa un cri perçant, et dame
Péronne reparut à son chevet.

Les médecins dînaient dans une salle éloignée. Le palais, dé‐
sert à force d’être envahi, n’avait plus ni consignes ni gardes. La
sage-femme, après avoir examiné l’état de Votre Majesté, se ré‐
cria, surprise, et, vous prenant en ses bras, éplorée, folle de dou‐
leur, envoya Laporte pour prévenir le roi que Sa Majesté la reine
voulait le voir dans sa chambre. Laporte, vous le savez, madame,
était un homme de sang-froid et d’esprit. Il n’approcha pas du roi
en serviteur effrayé qui sent son importance, et veut effrayer aus‐
si; d’ailleurs, ce n’était pas une nouvelle effrayante que celle
qu’attendait le roi. Toujours est-il que Laporte parut, le sourire
sur les lèvres, près de la chaise du roi et lui dit:

— Sire, la reine est bien heureuse et le serait encore plus de
voir Votre Majesté.

Ce jour-là, Louis XIII eût donné sa couronne à un pauvre pour
un Dieu gard! Gai, léger, vif, le roi sortit de table en disant, du
ton que Henri IV eût pu prendre: Messieurs, je vais voir ma
femme.

Il arriva chez vous, madame, au moment où dame Péronne lui
tendait un second prince, beau et fort comme le premier, en lui
disant: «Sire, Dieu ne veut pas que le royaume de France tombe
en quenouille.



Le roi, dans son premier mouvement, sauta sur cet enfant et
cria: «Merci, mon Dieu!»

La béguine s’arrêta en cet endroit, remarquant combien souf‐
frait la reine. Anne d’Autriche, renversée dans son fauteuil, la
tête penchée, les yeux fixes, écoutait sans entendre et ses lèvres
s’agitaient convulsivement pour une prière à Dieu ou pour une
imprécation contre cette femme.

— Ah! ne croyez pas que, s’il n’y a qu’un dauphin en France,
s’écria la béguine, ne croyez pas que, si la reine a laissé cet enfant
végéter loin du trône, ne croyez pas qu’elle fût une mauvaise
mère. Oh! non... Il est des gens qui savent combien de larmes elle
a versées; il est des gens qui ont pu compter les ardents baisers
qu’elle donnait à la pauvre créature en échange de cette vie de
misère et d’ombre à laquelle la raison d’État condamnait le frère
jumeau de Louis XIV.

— Mon Dieu! mon Dieu! murmura faiblement la reine.

— On sait, continua vivement la béguine, que le roi, se voyant
deux fils, tous deux égaux en âge, en prétentions, trembla pour le
salut de la France, pour la tranquillité de son État. On sait que M.
le cardinal de Richelieu, mandé à cet effet par Louis XIII, réflé‐
chit plus d’une heure dans le cabinet de Sa Majesté, et prononça
cette sentence: «Il y a un roi né pour succéder à Sa Majesté. Dieu
en a fait naître un autre pour succéder à ce premier roi; mais, à
présent, nous n’avons besoin que du premier-né; cachons le se‐
cond à la France comme Dieu l’avait caché à ses parents eux-
mêmes.» Un prince, c’est pour l’État la paix et la sécurité; deux
compétiteurs, c’est la guerre civile et l’anarchie.

La reine se leva brusquement, pâle et les poings crispés.



— Vous en savez trop, dit-elle d’une voix sourde, puisque vous
touchez aux secrets de l’État. Quant aux amis de qui vous tenez
ce secret, ce sont des lâches, de faux amis. Vous êtes leur com‐
plice dans le crime qui s’accomplit aujourd’hui. Maintenant, à
bas le masque, ou je vous fais arrêter par mon capitaine des
gardes. Oh! ce secret ne me fait pas peur! Vous l’avez eu, vous me
le rendrez! Il se glacera dans votre sein; ni ce secret ni votre vie
ne vous appartiennent plus à partir de ce moment!

Anne d’Autriche, joignant le geste à la menace, fit deux pas
vers la béguine.

— Apprenez, dit celle-ci, à connaître la fidélité, l’honneur, la
discrétion de vos amis abandonnés.

Elle enleva soudain son masque.

— Mme de Chevreuse! s’écria la reine.

— La seule confidente du secret, avec Votre Majesté.

— Ah! murmura Anne d’Autriche, venez m’embrasser, du‐
chesse. Hélas! c’est tuer ses amis, que se jouer ainsi avec leurs
chagrins mortels.

Et la reine, appuyant sa tête sur l’épaule de la vieille duchesse,
laissa échapper de ses yeux une source de larmes amères.

— Que vous êtes jeune encore! dit celle-ci d’une voix sourde.
Vous pleurez!

Chapitre CLXXXIII — Deux amies

La reine regarda fièrement Mme de Chevreuse.



— Je crois, dit-elle, que vous avez prononcé le mot heureuse
en parlant de moi. Jusqu’à présent, duchesse, j’avais cru impos‐
sible qu’une créature humaine pût se trouver moins heureuse que
la reine de France.

— Madame, vous avez été, en effet, une mère de douleurs.
Mais, à côté de ces misères illustres dont nous nous entretenions
tout à l’heure, nous, vieilles amies, séparées par la méchanceté
des hommes; à côté, dis-je, de ces infortunes royales, vous avez
les joies peu sensibles, c’est vrai, mais fort enviées de ce monde.

— Lesquelles? dit amèrement Anne d’Autriche. Comment pou‐
vez-vous prononcer le mot joie, duchesse, vous qui tout à l’heure
reconnaissiez qu’il faut des remèdes à mon corps et à mon esprit?

Mme de Chevreuse se recueillit un moment.

— Que les rois sont loin des autres hommes! murmura-t-elle.

— Que voulez-vous dire?

— Je veux dire qu’ils sont tellement éloignés du vulgaire, qu’ils
oublient pour les autres toutes les nécessités de la vie. Comme
l’habitant de la montagne africaine qui, du sein de ses plateaux
verdoyants rafraîchis par les ruisseaux de neige, ne comprend
pas que l’habitant de la plaine meure de soif et de faim au milieu
des terres calcinées par le soleil.

La reine rougit légèrement; elle venait de comprendre.

— Savez-vous, dit-elle, que c’est mal de nous avoir délaissée?

— Oh! madame, le roi a hérité, dit-on, la haine que me portait
son père. Le roi me congédierait s’il me savait au Palais-Royal.



— Je ne dis pas que le roi soit bien disposé en votre faveur, du‐
chesse, répliqua la reine: mais, moi, je pourrais... secrètement.

La duchesse laissa percer un sourire dédaigneux qui inquiéta
son interlocutrice.

— Du reste, se hâta d’ajouter la reine, vous avez très bien fait
de venir ici.

— Merci, madame!

— Ne fût-ce que pour nous donner cette joie de démentir le
bruit de votre mort.

— On avait dit effectivement que j’étais morte?

— Partout.

— Mes enfants n’avaient pas pris le deuil, cependant.

— Ah! vous savez, duchesse, la Cour voyage souvent; nous
voyons peu MM. d’Albert et de Luynes, et bien des choses
échappent dans les préoccupations au milieu desquelles nous vi‐
vons constamment.

— Votre Majesté n’eût pas dû croire au bruit de ma mort.

— Pourquoi pas? Hélas! nous sommes mortels; ne voyez-vous
pas que moi, votre sœur cadette, comme nous disions autrefois,
je penche déjà vers la sépulture?

— Votre Majesté, si elle avait cru que j’étais morte, devait
s’étonner alors de n’avoir pas reçu de mes nouvelles.

— La mort surprend parfois bien vite, duchesse.



— Oh! Votre Majesté! Les âmes chargées de secrets comme ce‐
lui dont nous parlions tout à l’heure ont toujours un besoin
d’épanchement qu’il faut satisfaire d’avance. Au nombre des re‐
lais préparés pour l’éternité, on compte la mise en ordre de ses
papiers.

La reine tressaillit.

— Votre Majesté, dit la duchesse, saura d’une façon certaine le
jour de ma mort.

— Comment cela?

— Parce que Votre Majesté recevra le lendemain, sous une
quadruple enveloppe, tout ce qui a échappé de nos petites corres‐
pondances si mystérieuses d’autrefois.

— Vous n’avez pas brûlé? s’écria Anne avec effroi.

— Oh! chère Majesté, répliqua la duchesse, les traîtres seuls
brûlent une correspondance royale.

— Les traîtres?

— Oui, sans doute; ou plutôt ils font semblant de la brûler, la
gardent ou la vendent.

— Mon Dieu!

— Les fidèles, au contraire, enfouissent précieusement de pa‐
reils trésors; puis, un jour, ils viennent trouver leur reine, et lui
disent: «Madame, je vieillis, je me sens malade; il y a danger de
mort pour moi, danger de révélation pour le secret de Votre Ma‐
jesté; prenez donc ce papier dangereux et brûlez-le vous-même.»

— Un papier dangereux! Lequel?



— Quant à moi, je n’en ai qu’un, c’est vrai, mais il est bien
dangereux.

— Oh! duchesse, dites, dites!

— C’est ce billet... daté du 2 août 1644, où vous me recomman‐
diez d’aller à Noisy-le-Sec pour voir ce cher et malheureux en‐
fant. Il y a cela de votre main, madame: «Cher malheureux
enfant.»

Il se fit un silence profond à ce moment: la reine sondait
l’abîme, Mme de Chevreuse tendait son piège.

— Oui, malheureux, bien malheureux! murmura Anne d’Au‐
triche; quelle triste existence a-t-il menée, ce pauvre enfant, pour
aboutir à une si cruelle fin!

— Il est mort? s’écria vivement la duchesse avec une curiosité
dont la reine saisit avidement l’accent sincère.

— Mort de consomption, mort oublié, flétri, mort comme ces
pauvres fleurs données par un amant et que la maîtresse laisse
expirer dans un tiroir pour les cacher à tout le monde.

— Mort! répéta la duchesse avec un air de découragement qui
eût bien réjoui la reine, s’il n’eût été tempéré par un mélange de
doute. Mort à Noisy-le-Sec?

— Mais oui, dans les bras de son gouverneur, pauvre serviteur
honnête, qui n’a pas survécu longtemps.

— Cela se conçoit: c’est si lourd à porter un deuil et un secret
pareils.



La reine ne se donna pas la peine de relever l’ironie de cette
réflexion. Mme de Chevreuse continua.

— Eh bien! madame, je m’informai, il y a quelques années, à
Noisy-le-Sec même, du sort de cet enfant si malheureux. On
m’apprit qu’il ne passait pas pour être mort, voilà pourquoi je ne
m’étais pas affligée tout d’abord avec Votre Majesté. Oh! certes,
si je l’eusse cru, jamais une allusion à ce déplorable événement
ne fût venue réveiller les bien légitimes douleurs de Votre
Majesté.

— Vous dites que l’enfant ne passait pas pour être mort à
Noisy?

— Non, madame.

— Que disait-on de lui, alors?

— On disait... On se trompait sans doute.

— Dites toujours.

— On disait qu’un soir, vers 1645, une dame belle et majes‐
tueuse, ce qui se remarqua malgré le masque et la mante qui la
cachaient, une dame de haute qualité, de très haute qualité sans
doute, était venue dans un carrosse à l’embranchement de la
route, la même, vous savez, où j’attendais des nouvelles du jeune
prince, quand Votre Majesté daignait m’y envoyer.

— Eh bien?

— Et que le gouverneur avait mené l’enfant à cette dame.

— Après?

— Le lendemain, gouverneur et enfant avaient quitté le pays.



— Vous voyez bien! il y a du vrai là-dedans, puisque, effective‐
ment, le pauvre enfant mourut d’un de ces coups de foudre qui
font que, jusqu’à sept ans, au dire des médecins, la vie des en‐
fants tient à un fil.

— Oh! ce que dit Votre Majesté est la vérité; nul ne le sait
mieux que vous, madame; nul ne le croit plus que moi. Mais ad‐
mirez la bizarrerie...

«Qu’est-ce encore?» pensa la reine.

— La personne qui m’avait rapporté ces détails, qui avait été
s’informer de la santé de l’enfant, cette personne...

— Vous aviez confié un pareil soin à quelqu’un? Oh! duchesse!

— Quelqu’un de muet comme Votre Majesté, comme moi-
même; mettons que c’est moi-même, madame. Ce quelqu’un, dis-
je, passant quelque temps après en Touraine...

— En Touraine?

— Reconnut le gouverneur et l’enfant, pardon! crut les recon‐
naître, vivants tous deux, gais et heureux et florissants tous deux,
l’un dans sa verte vieillesse, l’autre dans sa jeunesse en fleur! Ju‐
gez, d’après cela, ce que c’est que les bruits qui courent, ayez
donc foi, après cela, à quoi que ce soit de ce qui se passe en ce
monde. Mais je fatigue Votre Majesté. Oh! ce n’est pas mon in‐
tention, et je prendrai congé d’elle après lui avoir renouvelé l’as‐
surance de mon respectueux dévouement.

— Arrêtez, duchesse; causons un peu de vous.

— De moi? Oh! madame, n’abaissez pas vos regards jusque-là.



— Pourquoi donc? N’êtes-vous pas ma plus ancienne amie?
Est-ce que vous m’en voulez, duchesse?

— Moi! mon Dieu, pour quel motif? Serais-je venue auprès de
Votre Majesté, si j’avais sujet de lui en vouloir?

— Duchesse, les ans nous gagnent; il faut nous serrer contre la
mort qui menace.

— Madame, vous me comblez avec ces douces paroles.

— Nulle ne m’a jamais aimée, servie comme vous, duchesse.

— Votre Majesté s’en souvient?

— Toujours... Duchesse, une preuve d’amitié.

— Ah! madame, tout mon être appartient à Votre Majesté.

— Cette preuve, voyons!

— Laquelle?

— Demandez-moi quelque chose.

— Demander?

— Oh! je sais que vous êtes l’âme la plus désintéressée, la plus
grande, la plus royale.

— Ne me louez pas trop, madame, dit la duchesse inquiète.

— Je ne vous louerai jamais autant que vous le méritez.

— Avec l’âge, avec les malheurs, on change beaucoup,
madame.

— Dieu vous entende, duchesse!



— Comment cela?

— Oui, la duchesse d’autrefois, la belle, la fière, l’adorée Che‐
vreuse m’eût répondu ingratement: «Je ne veux rien de vous.»
Bénis soient donc les malheurs, s’ils sont venus, puisqu’ils vous
auront changée, et que peut-être vous me répondrez:
«J’accepte.»

La duchesse adoucit son regard et son sourire; elle était sous
le charme et ne se cachait plus.

— Parlez, chère, dit la reine, que voulez-vous?

— Il faut donc s’expliquer?...

— Sans hésitation.

— Eh bien! Votre Majesté peut me faire une joie indicible, une
joie incomparable.

— Voyons, fit la reine, un peu refroidie par l’inquiétude. Mais,
avant toute chose, ma bonne Chevreuse, souvenez-vous que je
suis en puissance de fils comme j’étais autrefois en puissance de
mari.

— Je vous ménagerai, chère reine.

— Appelez-moi Anne, comme autrefois; ce sera un doux écho
de la belle jeunesse.

— Soit. Eh bien! ma vénérée maîtresse, Anne chérie...

— Sais-tu toujours l’espagnol?

— Toujours.

— Demande-moi en espagnol alors.



— Voici: faites-moi l’honneur de venir passer quelques jours à
Dampierre.

— C’est tout? s’écria la reine stupéfaite.

— Oui.

— Rien que cela?

— Bon Dieu! auriez-vous l’idée que je ne vous demande pas là
le plus énorme bienfait? S’il en est ainsi, vous ne me connaissez
plus. Acceptez vous?

— Oui, de grand cœur.

— Oh! merci!

— Et je serai heureuse, continua la reine avec défiance si ma
présence peut vous être utile à quelque chose.

— Utile? s’écria la duchesse en riant. Oh! non, non, agréable,
douce, délicieuse, oui, mille fois oui. C’est donc promis?

— C’est juré.

La duchesse se jeta sur la main si belle de la reine et la couvrit
de baisers.

«C’est une bonne femme au fond, pensa la reine, et... géné‐
reuse d’esprit.»

— Votre Majesté, reprit la duchesse, consentirait-elle à me
donner quinze jours?

— Oui, certes! Pourquoi?



— Parce que, dit la duchesse, me sachant en disgrâce, nul ne
voulait me prêter les cent mille écus dont j’ai besoin pour réparer
Dampierre. Mais, lorsqu’on va savoir que c’est pour y recevoir
Votre Majesté, tous les fonds de Paris afflueront chez moi.

— Ah! fit la reine en remuant doucement la tête avec intelli‐
gence, cent mille écus! il faut cent mille écus pour réparer
Dampierre?

— Tout autant.

— Et personne ne veut vous les prêter?

— Personne.

— Je les prêterai, moi, si vous voulez, duchesse.

— Oh! je n’oserais.

— Vous auriez tort.

— Vrai?

— Foi de reine!... Cent mille écus, ce n’est réellement pas
beaucoup.

— N’est-ce pas?

— Non. Oh! je sais que vous n’avez jamais fait payer votre dis‐
crétion ce qu’elle vaut. Duchesse, avancez-moi cette table, que je
vous fasse un bon sur M. Colbert; non, sur M. Fouquet, qui est un
bien plus galant homme.

— Paie-t-il?

— S’il ne paie pas, je paierai; mais ce serait la première fois
qu’il me refuserait.



La reine écrivit, donna la cédule à la duchesse, et la congédia
après l’avoir gaiement embrassée.

Chapitre CLXXXIV — Comment Jean de La Fontaine fit son
premier conte

Toutes ces intrigues sont épuisées; l’esprit humain, si multiple
dans ses exhibitions, a pu se développer à l’aise dans les trois
cadres que notre récit lui a fournis.

Peut-être s’agira-t-il encore de politique et d’intrigues dans le
tableau que nous préparons, mais les ressorts en seront tellement
cachés, que l’on ne verra que les fleurs et les peintures, absolu‐
ment comme dans ces théâtres forains où paraît, sur la scène, un
colosse qui marche mû par les petites jambes et les bras grêles
d’un enfant caché dans sa carcasse.

Nous retournons à Saint-Mandé, où le surintendant reçoit, se‐
lon son habitude, sa société choisie d’épicuriens.

Depuis quelque temps, le maître a été rudement éprouvé. Cha‐
cun se ressent au logis de la détresse du ministre. Plus de grandes
et folles réunions. La finance a été un prétexte pour Fouquet, et
jamais, comme le dit spirituellement Gourville, prétexte n’a été
plus fallacieux; de finances, pas l’ombre.

M. Vatel s’ingénie à soutenir la réputation de la maison. Ce‐
pendant les jardiniers, qui alimentent les offices, se plaignent
d’un retard ruineux. Les expéditionnaires de vins d’Espagne en‐
voient fréquemment des mandats que nul ne paie. Les pêcheurs
que le surintendant gage sur les côtes de Normandie supputent
que, s’ils étaient remboursés, la rentrée de la somme leur permet‐



trait de se retirer à terre. La marée, qui, plus tard, doit faire mou‐
rir Vatel, la marée n’arrive pas du tout.

Cependant, pour le jour de réception ordinaire, les amis de
Fouquet se présentent plus nombreux que de coutume. Gourville
et l’abbé Fouquet causent finances, c’est-à-dire que l’abbé em‐
prunte quelques pistoles à Gourville. Pélisson, assis les jambes
croisées, termine la péroraison d’un discours par lequel Fouquet
doit rouvrir le Parlement.

Et ce discours est un chef-d’œuvre, parce que Pélisson le fait
pour son ami, c’est-à-dire qu’il y met tout ce que, certainement, il
n’irait pas chercher pour lui-même. Bientôt, se disputant sur les
rimes faciles, arrivent du fond du jardin Loret et La Fontaine.

Les peintres et les musiciens se dirigent à leur tour du côté de
la salle à manger. Lorsque huit heures sonneront, on soupera.

Le surintendant ne fait jamais attendre.

Il est sept heures et demie; l’appétit s’annonce assez
galamment.

Quand tous les convives sont réunis, Gourville va droit à Pélis‐
son, le tire de sa rêverie et l’amène au milieu d’un salon dont il a
fermé les portes.

— Eh bien! dit-il, quoi de nouveau?

Pélisson, levant sa tête intelligente et douce:

— J’ai emprunté, dit-il, vingt-cinq mille livres à ma tante. Les
voici en bons de caisse.



— Bien, répondit Gourville, il ne manque plus que cent
quatre-vingt-quinze mille livres pour le premier paiement.

— Le paiement de quoi? demanda La Fontaine du ton qu’il
mettait à dire: «Avez-vous lu Baruch?»

— Voilà encore mon distrait, dit Gourville. Quoi! c’est vous qui
nous avez appris que la petite terre de Corbeil allait être vendue
par un créancier de M. Fouquet; c’est vous qui avez proposé la
cotisation de tous les amis d’Épicure; c’est vous qui avez dit que
vous feriez vendre un coin de votre maison de Château-Thierry
pour fournir votre contingent, et vous venez dire aujourd’hui:
«Le paiement de quoi?»

Un rire universel accueillit cette sortie et fit rougir La
Fontaine.

— Pardon, pardon, dit-il, c’est vrai, je n’avais pas oublié. Oh!
non; seulement...

— Seulement, tu ne te souvenais plus, répliqua Loret.

— Voilà la vérité. Le fait est qu’il a raison. Entre oublier et ne
plus se souvenir, il y a une grande différence.

— Alors, ajouta Pélisson, vous apportez cette obole, prix du
coin de terre vendu?

— Vendu? Non.

— Vous n’avez pas vendu votre clos? demanda Gourville éton‐
né, car il connaissait le désintéressement du poète.

— Ma femme n’a pas voulu, répondit ce dernier.

Nouveaux rires.



— Cependant, vous êtes allé à Château-Thierry pour cela? lui
fut-il répondu.

— Certes, et à cheval.

— Pauvre Jean!

— Huit chevaux différents: j’étais roué.

— Excellent ami!... Et là-bas vous vous êtes reposé?

— Reposé? Ah bien! oui! Là-bas, j’ai eu bien de la besogne.

— Comment cela?

— Ma femme avait fait des coquetteries avec celui à qui je vou‐
lais vendre la terre. Cet homme s’est dédit; je l’ai appelé en duel.

— Très bien! dit le poète; et vous vous êtes battus?

— Il paraît que non.

— Vous n’en savez donc rien?

— Non, ma femme et ses parents se sont mêlés de cela. J’ai eu
un quart d’heure durant l’épée à la main; mais je n’ai pas été
blessé.

— Et l’adversaire?

— L’adversaire non plus; il n’était pas venu sur le terrain.

— C’est admirable! s’écria-t-on de toutes parts; vous avez dû
vous courroucer?

— Très fort; j’avais gagné un rhume; je suis rentré à la maison,
et ma femme m’a querellé.



— Tout de bon?

— Tout de bon. Elle m’a jeté un pain à la tête, un gros pain.

— Et vous?

— Moi? Je lui ai renversé toute la table sur le corps, et sur le
corps de ses convives; puis je suis remonté à cheval, et me voilà.

Nul n’eût su tenir son sérieux à l’exposé de cette héroïde co‐
mique. Quand l’ouragan des rires se fut un peu calmé:

— Voilà tout ce que vous avez rapporté? dit-on à La Fontaine.

— Oh! non pas, j’ai eu une excellente idée.

— Dites.

— Avez-vous remarqué qu’il se fait en France beaucoup de
poésies badines?

— Mais oui, répliqua l’assemblée.

— Et que, poursuivit La Fontaine, il ne s’en imprime que fort
peu?

— Les lois sont dures, c’est vrai.

— Eh bien! marchandise rare est une marchandise chère, ai-je
pensé. C’est pourquoi je me suis mis à composer un petit poème
extrêmement licencieux.

— Oh! oh! cher poète.

— Extrêmement grivois.

— Oh! oh!



— Extrêmement cynique.

— Diable! diable!

— J’y ai mis, continua froidement le poète, tout ce que j’ai pu
trouver de mots galants.

Chacun se tordait de rire, tandis que ce brave poète mettait
ainsi l’enseigne à sa marchandise.

— Et, poursuivit-il, je m’appliquai à dépasser tout ce que Boc‐
cace, l’Arétin et autres maîtres ont fait dans ce genre.

— Bon Dieu! s’écria Pélisson; mais il sera damné!

— Vous croyez? demanda naïvement La Fontaine; je vous jure
que je n’ai pas fait cela pour moi, mais uniquement pour M.
Fouquet.

Cette conclusion mirifique mit le comble à la satisfaction des
assistants.

— Et j’ai vendu cet opuscule huit cent livres la première édi‐
tion, s’écria La Fontaine en se frottant les mains. Les livres de
piété s’achètent moitié moins.

— Il eût mieux valu, dit Gourville en riant, faire deux livres de
piété.

— C’est trop long et pas assez divertissant, répliqua tranquille‐
ment La Fontaine; mes huit cents livres sont dans ce petit sac; je
les offre.

Et il mit, en effet, son offrande dans les mains du trésorier des
épicuriens.



Puis ce fut au tour de Loret, qui donna cent cinquante livres;
les autres s’épuisèrent de même. Il y eut, compte fait, quarante
mille livres dans l’escarcelle.

Jamais plus généreux deniers ne résonnèrent dans les ba‐
lances divines où la charité pèse les bons cœurs et les bonnes in‐
tentions contre les pièces fausses des dévots hypocrites.

On faisait encore tinter les écus quand le surintendant entra
ou plutôt se glissa dans la salle. Il avait tout entendu.

On vit cet homme, qui avait remué tant de milliards, ce riche
qui avait épuisé tous les plaisirs et tous les honneurs, ce cœur im‐
mense, ce cerveau fécond qui avaient, comme deux creusets
avides, dévoré la substance matérielle et morale du premier
royaume du monde, on vit Fouquet dépasser le seuil avec les
yeux pleins de larmes, tremper ses doigts blancs et fins dans l’or
et l’argent.

— Pauvre aumône, dit-il d’une voix tendre et émue, tu dispa‐
raîtras dans le plus petit des plis de ma bourse vide; mais tu as
empli jusqu’au bord ce que nul n’épuisera jamais: mon cœur!
Merci, mes amis, merci!

Et, comme il ne pouvait embrasser tous ceux qui se trouvaient
là et qui pleuraient bien aussi un peu, tout philosophes qu’ils
étaient, il embrassa La Fontaine en lui disant:

— Pauvre garçon qui s’est fait battre pour moi par sa femme,
et damner par son confesseur!

— Bon! ce n’est rien, répondit le poète; que vos créanciers at‐
tendent deux ans, j’aurai fait cent autres contes qui, à deux édi‐
tions chacun, paieront la dette.



Chapitre CLXXXV — La Fontaine négociateur

Fouquet serra la main de La Fontaine avec une charmante
effusion...

— Mon cher poète, lui dit-il, faites-nous cent autres contes,
non seulement pour les quatre-vingts pistoles que chacun d’eux
rapportera, mais encore pour enrichir notre langue de cent chefs-
d’œuvre.

— Oh! oh! dit La Fontaine en se rengorgeant, il ne faut pas
croire que j’aie seulement apporté cette idée et ces quatre-vingts
pistoles à M. le surintendant.

— Oh! mais, s’écria-t-on de toutes parts, M. de La Fontaine est
en fonds aujourd’hui.

— Bénie soit l’idée, si elle m’apporte un ou deux millions, dit
gaiement Fouquet.

— Précisément, répliqua La Fontaine.

— Vite, vite! cria l’assemblée.

— Prenez garde, dit Pélisson à l’oreille de La Fontaine, vous
avez eu grand succès jusqu’à présent, n’allez pas lancer la flèche
au-delà du but.

— Nenni, monsieur Pélisson, et, vous qui êtes un homme de
goût, vous m’approuverez tout le premier.

— Il s’agit de millions? dit Gourville.

— J’ai là quinze cent mille livres, monsieur Gourville.

Et il frappa sa poitrine.



— Au diable, le Gascon de Château-Thierry! cria Loret.

— Ce n’est pas la poche qu’il fallait toucher, dit Fouquet, c’est
la cervelle.

— Tenez, ajouta La Fontaine, monsieur le surintendant, vous
n’êtes pas un procureur général, vous êtes un poète.

— C’est vrai! s’écrièrent Loret, Conrart, et tout ce qu’il y avait
là de gens de lettres.

— Vous êtes, dis-je, un poète et un peintre, un statuaire, un
ami des arts et des sciences; mais, avouez-le vous-même, vous
n’êtes pas un homme de robe.

— Je l’avoue, répliqua en souriant M. Fouquet.

— On vous mettrait de l’Académie que vous refuseriez, n’est-
ce pas?

— Je crois que oui, n’en déplaise aux académiciens.

— Eh bien! pourquoi, ne voulant pas faire partie de l’Acadé‐
mie, vous laissez-vous aller à faire partie du Parlement?

— Oh! oh! dit Pélisson, nous parlons politique?

— Je demande, poursuivit La Fontaine, si la robe sied ou ne
sied pas à M. Fouquet.

— Ce n’est pas de la robe qu’il s’agit, riposta Pélisson, contra‐
rié des rires de l’assemblée.

— Au contraire, c’est de la robe, dit Loret.

— Ôtez la robe au procureur général, dit Conrart, nous avons
M. Fouquet, ce dont nous ne nous plaignons pas; mais comme il



n’est pas de procureur général sans robe, nous déclarons, d’après
M. de La Fontaine, que certainement la robe est un épouvantail.

— _Fugiunt risus leporesque_, dit Loret.

— Les ris et les grâces, fit un savant.

— Moi, poursuivit Pélisson gravement, ce n’est pas comme
cela que je traduis _lepores_.

— Et comment le traduisez-vous? demanda La Fontaine.

— Je le traduis ainsi: «Les lièvres se sauvent en voyant M.
Fouquet.»

Éclats de rire, dont le surintendant prit sa part.

— Pourquoi les lièvres? objecta Conrart piqué.

— Parce que le lièvre sera celui qui ne se réjouira point de voir
M. Fouquet dans les attributs de sa force parlementaire.

— Oh! oh! murmurèrent les poètes.

— _Quo non ascendam?_ dit Conrart, me paraît impossible
avec une robe de procureur.

— Et à moi, sans cette robe, dit l’obstiné Pélisson. Qu’en pen‐
sez-vous, Gourville?

— Je pense que la robe est bonne, répliqua celui-ci; mais je
pense également qu’un million et demi vaudrait mieux que la
robe.

— Et je suis de l’avis de Gourville, s’écria Fouquet en coupant
court à la discussion par son opinion, qui devait nécessairement
dominer toutes les autres.



— Un million et demi! grommela Pélisson; pardieu! je sais une
fable indienne...

— Contez-la-moi, dit La Fontaine; je dois la savoir aussi.

— La tortue avait une carapace, dit Pélisson; elle se réfugiait
là-dedans quand ses ennemis la menaçaient. Un jour, quelqu’un
lui dit: «Vous avez bien chaud l’été dans cette maison-là, et vous
êtes bien empêchée de montrer vos grâces. Voilà la couleuvre qui
vous donnera un million et demi de votre écaille.»

— Bon! fit le surintendant en riant.

— Après? fit La Fontaine, intéressé par l’apologue bien plus
que par la moralité.

— La tortue vendit sa carapace et resta nue. Un vautour la vit;
il avait faim; il lui brisa les reins d’un coup de bec et la dévora.

— Ô _muthos déloï?_... dit Conrart.

— Que M. Fouquet fera bien de garder sa robe.

La Fontaine prit la moralité au sérieux.

— Vous oubliez Eschyle, dit-il à son adversaire.

— Qu’est-ce à dire?

— Eschyle le Chauve.

— Après?

— Eschyle, dont un vautour, votre vautour probablement,
grand amateur de tortues, prit d’en haut le crâne pour une pierre,
et lança sur ce crâne une tortue toute blottie dans sa carapace.



— Eh! mon Dieu! La Fontaine a raison, reprit Fouquet devenu
pensif, tout vautour, quand il a faim de tortues, sait bien leur bri‐
ser gratis l’écaille; trop heureuses les tortues dont une couleuvre
paie l’enveloppe un million et demi. Qu’on m’apporte une cou‐
leuvre généreuse comme celle de votre fable, Pélisson, et je lui
donne ma carapace.

— _Rara avis in terris!_ s’écria Conrart.

— Et semblable à un cygne noir, n’est-ce pas? ajouta La Fon‐
taine. Eh bien! oui, précisément, un oiseau tout noir et très rare;
je l’ai trouvé.

— Vous avez trouvé un acquéreur pour ma charge de procu‐
reur? s’écria Fouquet.

— Oui, monsieur.

— Mais M. le surintendant n’a jamais dit qu’il dût vendre, re‐
prit Pélisson.

— Pardonnez-moi: vous-même, vous en avez parlé, dit
Conrart.

— J’en suis témoin, fit Gourville.

— Il tient aux beaux discours qu’il me fait, dit en riant Fou‐
quet. Cet acquéreur, voyons, La Fontaine?

— Un oiseau tout noir, un conseiller au Parlement, un brave
homme.

— Qui s’appelle?

— Vanel.



— Vanel! s’écria Fouquet, Vanel! le mari de...

— Précisément, son mari; oui, monsieur.

— Ce cher homme! dit Fouquet avec intérêt, il veut être procu‐
reur général?

— Il veut être tout ce que vous êtes, monsieur, dit Gourville, et
faire absolument ce que vous avez fait.

— Oh! mais c’est bien réjouissant: contez-nous donc cela, La
Fontaine.

— C’est tout simple. Je le vois de temps en temps. Tantôt je le
rencontre: il flânait sur la place de la Bastille, précisément vers
l’instant où j’allais prendre le petit carrosse de Saint-Mandé.

— Il devait guetter sa femme, bien sûr, interrompit Loret.

— Oh! mon Dieu, non, dit simplement Fouquet; il n’est pas
jaloux.

— Il m’aborde donc, m’embrasse, me conduit au Cabaret de
l’_Image-Saint-Fiacre_, et m’entretient de ses chagrins.

— Il a des chagrins?

— Oui, sa femme lui donne de l’ambition.

— Et il vous dit?...

— Qu’on lui a parlé d’une charge au Parlement; que le nom de
M. Fouquet a été prononcé, que, depuis ce temps Mme Vanel
rêve de s’appeler Mme la procureuse générale, et qu’elle en meurt
toutes les nuits qu’elle n’en rêve pas.

— Pauvre femme! dit Fouquet.



— Attendez. Conrart me dit toujours que je ne sais pas faire les
affaires: vous allez voir comment je menai celle-ci.

— Voyons!

— Savez-vous, dis-je à Vanel, que c’est cher, une charge
comme celle de M. Fouquet?

— Combien à peu près? fit-il.

— M. Fouquet en a refusé dix-sept cent mille livres.

— Ma femme, répliqua Vanel, avait mis cela aux environs de
quatorze cent mille.

— Comptant? lui fis-je.

— Oui; elle a vendu un bien en Guienne, elle a réalisé.

— C’est un joli lot à toucher d’un coup, dit sentencieusement
l’abbé Fouquet, qui n’avait pas encore parlé.

— Cette pauvre dame Vanel! murmura Fouquet.

Pélisson haussa les épaules.

— Un démon! dit-il bas à l’oreille de Fouquet.

— Précisément!... Il serait charmant d’employer l’argent de ce
démon à réparer le mal que s’est fait pour moi un ange.

Pélisson regarda d’un air surpris Fouquet, dont les pensées se
fixaient, à partir de ce moment, sur un nouveau but.

— Eh bien! demanda La Fontaine, ma négociation?

— Admirable! cher poète.



— Oui, dit Gourville; mais tel se vante d’avoir envie d’un che‐
val, qui n’a pas seulement de quoi payer la bride.

— Le Vanel se dédirait si on le prenait au mot, continua l’abbé
Fouquet.

— Je ne crois pas, dit La Fontaine.

— Qu’en savez-vous?

— C’est que vous ignorez le dénouement de mon histoire.

— Ah! s’il y a un dénouement, dit Gourville, pourquoi flâner
en route?

— _Semper ad adventum, _n’est-ce pas cela? dit Fouquet du
ton d’un grand seigneur qui se fourvoie dans les barbarismes.

Les latinistes battirent des mains.

— Mon dénouement, s’écria La Fontaine, c’est que Vanel, ce
tenace oiseau, sachant que je venais à Saint-Mandé, m’a supplié
de l’emmener.

— Oh! oh!

— Et de le présenter, s’il était possible, à Monseigneur.

— En sorte?...

— En sorte qu’il est là, sur la pelouse du Bel-Air.

— Comme un scarabée.

— Vous dites cela, Gourville, à cause des antennes, mauvais
plaisant!



— Eh bien! monsieur Fouquet?

— Eh bien! il ne convient pas que le mari de Mme Vanel s’en‐
rhume hors de chez moi; envoyez-le quérir, La Fontaine, puisque
vous savez où il est.

— J’y cours moi-même.

— Je vous y accompagne, dit l’abbé Fouquet; je porterai les
sacs.

— Pas de mauvaise plaisanterie, dit sévèrement Fouquet; que
l’affaire soit sérieuse, si affaire il y a. Tout d’abord, soyons hospi‐
taliers. Excusez-moi bien, La Fontaine, auprès de ce galant
homme, et dites-lui que je suis désespéré de l’avoir fait attendre,
mais que j’ignorais qu’il fût là.

La Fontaine était déjà parti. Par bonheur, Gourville l’accom‐
pagnait; car, tout entier à ses chiffres, le poète se trompait de
route, et courait vers Saint-Maur.

Un quart d’heure après, M. Vanel fut introduit dans le cabinet
du surintendant, ce même cabinet dont nous avons donné la des‐
cription et les aboutissants au commencement de cette histoire.
Fouquet, le voyant entrer appela Pélisson, et lui parla quelques
minutes à l’oreille.

— Retenez bien ceci, lui dit-il: que toute l’argenterie, que toute
la vaisselle, que tous les joyaux soient emballés dans le carrosse.
Vous prendrez les chevaux noirs; l’orfèvre vous accompagnera;
vous reculerez le souper jusqu’à l’arrivée de Mme de Bellière.

— Encore faut-il que Mme de Bellière soit prévenue, dit
Pélisson.



— Inutile, je m’en charge.

— Très bien.

— Allez, mon ami.

Pélisson partit, devinant mal, mais confiant, comme sont tous
les vrais amis, dans la volonté qu’il subissait. Là est la force des
âmes d’élite. La défiance n’est faite que pour les natures
inférieures.

Vanel s’inclina donc devant le surintendant. Il allait commen‐
cer une harangue.

— Asseyez-vous, monsieur, lui dit civilement Fouquet. Il me
paraît que vous voulez acquérir ma charge?

— Monseigneur...

— Combien pouvez-vous m’en donner?

— C’est à vous, monseigneur, de fixer le chiffre. Je sais qu’on
vous a fait des offres.

— Mme Vanel, m’a-t-on dit, l’estime quatorze cent mille livres.

— C’est tout ce que nous avons.

— Pouvez-vous donner la somme tout de suite?

— Je ne l’ai pas sur moi, dit naïvement Vanel, effaré de cette
simplicité, de cette grandeur, lui qui s’attendait à des luttes, à des
finesses, à des marches d’échiquier.

— Quand l’aurez-vous?

— Quand il plaira à Monseigneur.



Et il tremblait que Fouquet ne se jouât de lui.

— Si ce n’était la peine de retourner à Paris, je vous dirais tout
de suite...

— Oh! monseigneur...

— Mais, interrompit le surintendant, mettons le solde et la si‐
gnature à demain matin.

— Soit, répliqua Vanel glacé, abasourdi.

— Six heures, ajouta Fouquet.

— Six heures, répéta Vanel.

— Adieu, monsieur Vanel! Dites à Mme Vanel que je lui baise
les mains.

Et Fouquet se leva.

Alors Vanel, à qui le sang montait aux yeux et qui commençait
à perdre le tête:

— Monseigneur, monseigneur, dit-il sérieusement, est-ce que
vous me donnez parole?

Fouquet tourna la tête.

— Pardieu! dit-il; et vous?

Vanel hésita, frissonna et finit par avancer timidement sa
main. Fouquet ouvrit et avança noblement la sienne. Cette main
loyale s’imprégna une seconde de la moiteur d’un main hypo‐
crite; Vanel serra les doigts de Fouquet pour se mieux
convaincre.



Le surintendant dégagea doucement sa main.

— Adieu! dit-il.

Vanel courut à reculons vers la porte, se précipita par les vesti‐
bules et s’enfuit.

Pélisson introduisit cet homme dans le cabinet que Fouquet
n’avait pas encore quitté.

Le surintendant remercia l’orfèvre d’avoir bien voulu lui gar‐
der comme un dépôt ces richesses qu’il avait le droit de vendre. Il
jeta les yeux sur le total des comptes, qui s’élevait à treize cent
mille livres.

Puis, se plaçant à son bureau, il écrivit un bon de quatorze
cent mille livres, payables à vue à sa caisse, avant midi le
lendemain.

— Cent mille livres de bénéfice! s’écria l’orfèvre. Ah! monsei‐
gneur, quelle générosité!

— Non pas, non pas, monsieur, dit Fouquet en lui touchant
l’épaule, il est des politesses qui ne se paient jamais. Le bénéfice
est à peu près celui que vous eussiez fait; mais il reste l’intérêt de
votre argent.

En disant ces mots, il détachait de sa manchette un bouton de
diamants que ce même orfèvre avait bien souvent estimé trois
mille pistoles.

— Prenez ceci en mémoire de moi, dit-il à l’orfèvre, et adieu;
vous êtes un honnête homme.



— Et vous, s’écria l’orfèvre, touché profondément, vous, mon‐
seigneur, vous êtes un brave seigneur.

Fouquet fit passer le digne orfèvre par une porte dérobée; puis
il alla recevoir Mme de Bellière, que tous les conviés entouraient
déjà.

La marquise était belle toujours; mais, ce jour-là, elle
resplendissait.

— Ne trouvez-vous pas, messieurs, dit Fouquet, que Madame
est d’une beauté incomparable ce soir? Savez-vous pourquoi?

— Parce que Madame est la plus belle des femmes, dit
quelqu’un.

— Non, mais parce qu’elle en est la meilleure. Cependant...

— Cependant? dit la marquise en souriant.

— Cependant, tous les joyaux que porte Madame ce soir sont
des pierres fausses.

Elle rougit.

Chapitre CLXXXVI — La vaisselle et les diamants de Madame
de Bellière

À peine Fouquet eut-il congédié Vanel, qu’il réfléchit un
moment.

— On ne saurait trop faire, dit-il, pour la femme que l’on a ai‐
mée. Marguerite désire être procureuse, pourquoi ne lui pas faire
ce plaisir? Maintenant que la conscience la plus scrupuleuse ne
saurait rien me reprocher, pensons à la femme qui m’aime. Mme
de Bellière doit être là.



Il indiqua du doigt la porte secrète.

S’étant enfermé, il ouvrit le couloir souterrain et se dirigea ra‐
pidement vers la communication établie entre la maison de Vin‐
cennes et sa maison à lui.

Il avait négligé d’avertir son amie avec la sonnette, bien assuré
qu’elle ne manquait jamais au rendez-vous.

En effet, la marquise était arrivée. Elle attendait. Le bruit que
fit le surintendant l’avertit; elle accourut pour recevoir par-des‐
sous la porte le billet qu’il lui passa.

_«Venez, marquise, on vous attend pour souper._»

Heureuse et active, Mme de Bellière gagna son carrosse dans
l’avenue de Vincennes, et elle vint tendre sa main sur le perron à
Gourville, qui, pour mieux plaire au maître, guettait son arrivée
dans la cour.

Elle n’avait pas vu entrer, fumants et blancs d’écume, les che‐
vaux noirs de Fouquet, qui ramenaient à Saint-Mandé Pélisson et
l’orfèvre lui-même à qui Mme de Bellière avait vendu sa vaisselle
et ses joyaux.

— Oh! oh! s’écrièrent tous les convives; on peut dire cela sans
crainte d’une femme qui a les plus beaux diamants de Paris.

— Eh bien? dit tout bas Fouquet à Pélisson.

— Eh bien! j’ai enfin compris, répliqua celui-ci, et vous avez
bien fait.

— C’est heureux, fit en souriant le surintendant.

— Monseigneur est servi, cria majestueusement Vatel.



Le flot des convives se précipita moins lentement qu’il n’est
d’usage dans les fêtes ministérielles vers la salle à manger, où les
attendait un magnifique spectacle.

Sur les buffets, sur les dressoirs, sur la table, au milieu des
fleurs et des lumières, brillait à éblouir la vaisselle d’or et d’ar‐
gent la plus riche qu’on pût voir; c’était un reste de ces vieilles
magnificences que les artistes florentins, amenés par les Médicis,
avaient sculptées, ciselées fondues pour les dressoirs de fleurs,
quand il y avait de l’or en France; ces merveilles cachées, en‐
fouies pendant les guerres civiles, avaient reparu timidement
dans les intermittences de cette guerre de bon goût qu’on appe‐
lait la Fronde; alors que seigneurs, se battant contre seigneurs, se
tuaient mais ne se pillaient pas. Toute cette vaisselle était mar‐
quée aux armes de Mme de Bellière.

— Tiens, s’écria La Fontaine, un P. et un B.

Mais ce qu’il y avait de plus curieux, c’était le couvert de la
marquise, à la place que lui avait assignée Fouquet; près de lui
s’élevait une pyramide de diamants, de saphirs, d’émeraudes, de
camées antiques; la sardoine gravée par les vieux Grecs de l’Asie
Mineure avec ses montures d’or de Mysie, les curieuses mo‐
saïques de la vieille Alexandrie montées en argent, les bracelets
massifs de l’Égypte de Cléopâtre jonchaient un vaste plat de Pa‐
lissy, supporté sur un trépied de bronze doré, sculpté par
Benvenuto.

La marquise pâlit en voyant ce qu’elle ne comptait jamais re‐
voir. Un profond silence, précurseur des émotions vives, occupait
la salle engourdie et inquiète.



Fouquet ne fit pas même un signe pour chasser tous les valets
chamarrés qui couraient, abeilles pressées, autour des vastes buf‐
fets et des tables d’office.

— Messieurs, dit-il, cette vaisselle que vous voyez appartenait
à Mme de Bellière, qui, un jour, voyant un de ses amis dans la
gêne, envoya tout cet or et tout cet argent chez l’orfèvre avec cette
masse de joyaux qui se dressent là devant elle. Cette belle action
d’une amie devait être comprise par des amis tels que vous. Heu‐
reux l’homme qui se voit aimé ainsi! Buvons à la santé de Mme
de Bellière.

Une immense acclamation couvrit ses paroles et fit tomber
muette, pâmée sur son siège, la pauvre femme, qui venait de
perdre ses sens, pareille aux oiseaux de la Grèce qui traversaient
le ciel au-dessus de l’arène à Olympie.

— Et puis, ajouta Pélisson, que toute vertu touchait, que toute
beauté charmait, buvons un peu aussi à celui qui inspira la belle
action de Madame; car un pareil homme doit être digne d’être
aimé.

Ce fut le tour de la marquise. Elle se leva pâle et souriante,
tendit son verre avec une main défaillante dont les doigts trem‐
blants frottèrent les doigts de Fouquet, tandis que ses yeux mou‐
rants encore allaient chercher tout l’amour qui brûlait dans ce gé‐
néreux cœur.

Commencé de cette héroïque façon, le souper devint prompte‐
ment une fête; nul ne s’occupa plus d’avoir de l’esprit, personne
n’en manqua.



La Fontaine oublia son vin de Gorgny, et permit à Vatel de le
réconcilier avec les vins du Rhône et ceux d’Espagne.

L’abbé Fouquet devint si bon, que Gourville lui dit:

— Prenez garde, monsieur l’abbé! si vous êtes aussi tendre, on
vous mangera.

Les heures s’écoulèrent ainsi joyeuses et secouant des roses
sur les convives. Contre son ordinaire, le surintendant ne quitta
pas la table avant les dernières largesses du dessert.

Il souriait à la plupart de ses amis, ivre comme on l’est quand
on a enivré le cœur avant la tête, et, pour la première fois, il ve‐
nait de regarder l’horloge.

Soudain une voiture roula dans la cour, et on l’entendit, chose
étrange! au milieu du bruit et des chansons.

Fouquet dressa l’oreille, puis il tourna les yeux vers l’anti‐
chambre. Il lui sembla qu’un pas y retentissait, et que ce pas, au
lieu de fouler le sol, pesait sur son cœur.

Instinctivement son pied quitta le pied que Mme de Bellière
appuyait sur le sien depuis deux heures.

— M. d’Herblay, évêque de Vannes, cria l’huissier.

Et la figure sombre et pensive d’Aramis apparut sur le seuil,
entre les débris de deux guirlandes dont une flamme de lampe
venait de rompre les fils.

Chapitre CLXXXVII — La quittance de M. de Mazarin

Fouquet eût poussé un cri de joie en apercevant un ami nou‐
veau, si l’air glacé, le regard distrait d’Aramis ne lui eussent ren‐



du toute sa réserve.

— Est-ce que vous nous aidez à prendre le dessert? demanda-
t-il cependant; est-ce que vous ne vous effraierez pas un peu de
tout ce bruit que font nos folies?

— Monseigneur, répliqua respectueusement Aramis, je com‐
mencerai par m’excuser près de vous de troubler votre joyeuse
réunion; puis je vous demanderai, après le plaisir, un moment
d’audience pour les affaires.

Comme ce mot affaires avait fait dresser l’oreille à quelques
épicuriens, Fouquet se leva.

— Les affaires toujours, dit-il, monsieur d’Herblay; trop heu‐
reux sommes nous quand les affaires n’arrivent qu’à la fin du
repas.

Et, ce disant, il prit la main de Mme de Bellière, qui le consi‐
dérait avec une sorte d’inquiétude; il la conduisit dans le plus voi‐
sin salon, après l’avoir confiée aux plus raisonnables de la
compagnie.

Quant à lui, prenant Aramis par le bras, il se dirigea vers son
cabinet.

Aramis, une fois là, oublia le respect de l’étiquette. Il s’assit:

— Devinez, dit-il, qui j’ai vu ce soir?

— Mon cher chevalier, toutes les fois que vous commencez de
la sorte, je suis sûr de m’entendre annoncer quelque chose de
désagréable.



— Cette fois encore, vous ne vous serez pas trompé, mon cher
ami, répliqua Aramis.

— Ne me faites pas languir, ajouta flegmatiquement Fouquet.

— Eh bien! j’ai vu Mme de Chevreuse.

— La vieille duchesse?

— Oui.

— Ou son ombre?

— Non pas. Une vieille louve.

— Sans dents?

— C’est possible, mais non pas sans griffes.

— Eh bien! pourquoi m’en voudrait-elle? Je ne suis pas avare
avec les femmes qui ne sont pas prudes. C’est là une qualité que
prise toujours même la femme qui n’ose plus provoquer l’amour.

— Mme de Chevreuse le sait bien, que vous n’êtes pas avare,
puisqu’elle veut vous arracher de l’argent.

— Bon! sous quel prétexte?

— Ah! les prétextes ne lui manquent jamais. Voici le sien.

— J’écoute.

— Il paraîtrait que la duchesse possède plusieurs lettres de M.
de Mazarin.

— Cela ne m’étonne pas, le prélat était galant.



— Oui; mais ces lettres n’auraient pas de rapport avec les
amours du prélat. Elles traitent, dit-on, d’affaires de finances.

— C’est moins intéressant.

— Vous ne soupçonnez pas un peu ce que je veux dire?

— Pas du tout.

— N’auriez-vous jamais entendu parler d’une accusation de
détournement de fonds?

— Cent fois! mille fois! Depuis que je suis aux affaires, mon
cher d’Herblay, je n’ai jamais entendu parler que de cela. C’est
comme vous, évêque, lorsqu’on vous reproche votre impiété;
vous, mousquetaire, votre poltronnerie; ce qu’on reproche perpé‐
tuellement au ministre des Finances, c’est de voler les finances.

— Bien; mais précisons, car M. de Mazarin précise, à ce que
dit la duchesse.

— Voyons ce qu’il précise.

— Quelque chose comme une somme de treize millions dont
vous seriez fort empêché, vous, de préciser l’emploi.

— Treize millions! dit le surintendant en s’allongeant dans son
fauteuil pour mieux lever la tête vers le plafond. Treize millions...
Ah! dame! je les cherche, voyez-vous, parmi tous ceux qu’on
m’accuse d’avoir volés.

— Ne riez pas, mon cher monsieur, c’est grave. Il est certain
que la duchesse a les lettres, et que les lettres doivent être
bonnes, attendu qu’elle voulait les vendre cinq cent mille livres.



— On peut avoir une fort jolie calomnie pour ce prix-là, répon‐
dit Fouquet. Eh! mais je sais ce que vous voulez dire.

Fouquet se mit à rire de bon cœur.

— Tant mieux! fit Aramis peu rassuré.

— L’histoire de ces treize millions me revient. Oui, c’est cela;
je les tiens.

— Vous me faites grand plaisir. Voyons un peu.

— Imaginez-vous, mon cher, que le _signor_ Mazarin, Dieu
ait son âme! fit un jour ce bénéfice de treize millions sur une
concession de terres en litige dans la Valteline; il les biffa sur le
registre des recettes, me les fit envoyer, et se les fit donner par
moi, pour frais de guerre.

— Bien. Alors la destination est justifiée.

— Non pas; le cardinal les fit placer sous mon nom, et m’en‐
voya une décharge.

— Vous avez cette décharge?

— Parbleu! dit Fouquet en se levant tranquillement pour aller
aux tiroirs de son vaste bureau d’ébène incrusté de nacre et d’or.

— Ce que j’admire en vous, dit Aramis charmé, c’est votre mé‐
moire d’abord, puis votre sang-froid, et enfin l’ordre parfait qui
règne dans votre administration, à vous, le poète par excellence.

— Oui, dit Fouquet, j’ai de l’ordre par esprit de paresse, pour
m’épargner de chercher. Ainsi, je sais que le reçu de Mazarin est
dans le troisième tiroir, lettre M.; j’ouvre ce tiroir et je mets im‐



médiatement la main sur le papier qu’il me faut. La nuit, sans
bougie, je le trouverais.

Et il palpa d’une main sûre la liasse de papiers entassés dans
le tiroir ouvert.

— Il y a plus, continua-t-il, je me rappelle ce papier comme si
je le voyais; il est fort, un peu rugueux, doré sur tranche; Mazarin
avait fait un pâté d’encre sur le chiffre de la date. Eh bien! fit-il,
voilà le papier qui sent qu’on s’occupe de lui et qu’il est néces‐
saire, il se cache et se révolte.

Et le surintendant regarda dans le tiroir.

— C’est étrange, dit Fouquet.

— Votre mémoire vous fait défaut, mon cher monsieur, cher‐
chez dans une autre liasse.

Fouquet prit la liasse et la parcourut encore une fois; puis il
pâlit.

— Ne vous obstinez pas à celle-ci, dit Aramis, cherchez
ailleurs.

— Inutile, inutile, jamais je n’ai fait une erreur; nul que moi
n’arrange ces sortes de papiers; nul n’ouvre ce tiroir, auquel, vous
voyez, j’ai fait faire un secret dont personne que moi ne connaît le
chiffre.

— Que concluez-vous alors? dit Aramis agité.

— Que le reçu de Mazarin m’a été volé. Mme de Chevreuse
avait raison, chevalier; j’ai détourné les deniers publics; j’ai volé



treize millions dans les coffres de l’État; je suis un voleur, mon‐
sieur d’Herblay.

— Monsieur! monsieur! ne vous irritez pas, ne vous exaltez
pas!

— Pourquoi ne pas m’exalter, chevalier? La cause en vaut la
peine. Un bon procès, un bon jugement, et votre ami M. le surin‐
tendant peut suivre à Montfaucon son collègue Enguerrand de
Marigny, son prédécesseur Samblançay.

— Oh! fit Aramis en souriant, pas si vite.

— Comment, pas si vite! Que supposez-vous donc que Mme de
Chevreuse aura fait de ces lettres; car vous les avez refusées,
n’est-ce pas?

— Oh! oui, refusé net. Je suppose qu’elle les sera allée vendre
à M. Colbert.

— Eh bien! voyez-vous?

— J’ai dit que je supposais, je pourrais dire que j’en suis sûr;
car je l’ai fait suivre, et, en me quittant, elle est rentrée chez elle,
puis elle est sortie par une porte de derrière et s’est rendue à la
maison de l’intendant, rue Croix-des-Petits-Champs.

— Procès alors, scandale et déshonneur, le tout tombant
comme tombe la foudre, aveuglément, brutalement,
impitoyablement.

Aramis s’approcha de Fouquet, qui frémissait dans son fau‐
teuil, auprès des tiroirs ouverts; il lui posa la main sur l’épaule,
et, d’un ton affectueux:



— N’oubliez jamais, dit-il, que la position de M. Fouquet ne se
peut comparer à celle de Samblançay ou de Marigny.

— Et pourquoi, mon Dieu?

— Parce que le procès de ces ministres s’est fait, parfait, et que
l’arrêt a été exécuté; tandis qu’à votre égard il ne peut en arriver
de même.

— Encore un coup, pourquoi? Dans tous les temps, un conces‐
sionnaire est un criminel.

— Les criminels qui savent trouver un lieu d’asile ne sont ja‐
mais en danger.

— Me sauver? fuir?

— Je ne vous parle pas de cela, et vous oubliez que ces sortes
de procès sont évoqués par le Parlement, instruits par le procu‐
reur général, et que vous êtes procureur général. Vous voyez bien
qu’à moins de vouloir vous condamner vous-même...

— Oh! s’écria tout à coup Fouquet en frappant la table de son
poing.

— Eh bien! quoi? qu’y a-t-il?

— Il y a que je ne suis plus procureur général.

Aramis, à son tour, pâlit de manière à paraître livide; il serra
ses doigts, qui craquèrent les uns sur les autres, et, d’un œil ha‐
gard qui foudroya Fouquet:

— Vous n’êtes plus procureur général? dit-il en scandant
chaque syllabe.



— Non.

— Depuis quand?

— Depuis quatre ou cinq heures.

— Prenez garde, interrompit froidement Aramis, je crois que
vous n’êtes pas en possession de votre bon sens, mon ami; remet‐
tez-vous.

— Je vous dis, reprit Fouquet, que tantôt quelqu’un est venu,
de la part de mes amis, m’offrir quatorze cent mille livres de ma
charge, et que j’ai vendu ma charge.

Aramis demeura interdit; sa figure intelligente et railleuse prit
un caractère de morne effroi qui fit plus d’effet sur le surinten‐
dant que tous les cris et tous les discours du monde.

— Vous aviez donc bien besoin d’argent? dit-il enfin.

— Oui, pour acquitter une dette d’honneur.

Et il raconta en peu de mots à Aramis la générosité de Mme de
Bellière et la façon dont il avait cru devoir payer cette générosité.

— Voilà un beau trait, dit Aramis. Cela vous coûte?

— Tout justement les quatorze cent mille livres de ma charge.

— Que vous avez reçues comme cela tout de suite, sans réflé‐
chir? Ô imprudent ami!

— Je ne les ai pas reçues, mais je les recevrai demain.

— Ce n’est donc pas fait encore?



— Il faut que ce soit fait puisque j’ai donné à l’orfèvre, pour
midi, un bon sur ma caisse, où l’argent de l’acquéreur entrera de
six à sept heures.

— Dieu soit loué! s’écria Aramis en battant des mains, rien
n’est achevé, puisque vous n’avez pas été payé.

— Mais l’orfèvre?

— Vous recevrez de moi les quatorze cent mille livres à midi
moins un quart.

— Un moment, un moment! c’est ce matin, à six heures, que je
signe.

— Oh! je vous réponds que vous ne signerez pas.

— J’ai donné ma parole, chevalier.

— Si vous l’avez donnée, vous la reprendrez, voilà tout.

— Oh! que me dites-vous là? s’écria Fouquet avec un accent
profondément loyal. Reprendre une parole quand on est
Fouquet!

Aramis répondit au regard sévère du ministre par un regard
courroucé.

— Monsieur, dit-il, je crois avoir mérité d’être appelé un hon‐
nête homme, n’est-ce pas? Sous la casaque du soldat, j’ai risqué
cinq cents fois ma vie; sous l’habit du prêtre, j’ai rendu de plus
grands services encore, à Dieu, à l’État ou à mes amis. Une parole
vaut ce que vaut l’homme qui la donne. Elle est, quand il la tient,
de l’or pur; elle est un fer tranchant quand il ne veut pas la tenir.
Il se défend alors avec cette parole comme avec une arme d’hon‐



neur, attendu que, lorsqu’il ne tient pas cette parole, cet homme
d’honneur, c’est qu’il est en danger de mort, c’est qu’il court plus
de risques que son adversaire n’a de bénéfices à faire. Alors,
monsieur, on en appelle à Dieu et à son droit.

Fouquet baissa la tête:

— Je suis, dit-il, un pauvre Breton opiniâtre et vulgaire; mon
esprit admire et craint le vôtre. Je ne dis pas que je tiens ma pa‐
role par vertu; je la tiens, si vous voulez, par routine; mais, enfin,
les hommes du commun sont assez simples pour admirer cette
routine; c’est ma seule vertu, laissez-m’en les honneurs.

— Alors vous signerez demain la vente de cette charge, qui
vous défendait contre tous vos ennemis?

— Je signerai.

— Vous vous livrerez pieds et poings liés pour un faux-sem‐
blant d’honneur qui dédaigneraient les plus scrupuleux
casuistes?

— Je signerai.

Aramis poussa un profond soupir, regarda tout autour de lui
avec l’impatience d’un homme qui voudrait briser quelque chose.

— Nous avons encore un moyen, dit-il, et j’espère que vous ne
me refuserez pas de l’employer, celui-là.

— Assurément non, s’il est loyal... comme tout ce que vous
proposez, cher ami.

— Je ne sache rien de plus loyal qu’une renonciation de votre
acquéreur. Est-ce votre ami?



— Certes... Mais...

— Mais... si vous me permettez de traiter l’affaire, je ne déses‐
père point.

— Oh! je vous laisserai absolument maître.

— Avec qui avez-vous traité? Quel homme est-ce?

— Je ne sais pas si vous connaissez le Parlement?

— En grande partie. C’est un président quelconque?

— Non; un simple conseiller.

— Ah! ah!

— Qui s’appelle Vanel.

Aramis devint pourpre.

— Vanel! s’écria-t-il en se relevant; Vanel! le mari de Margue‐
rite Vanel?

— Précisément.

— De votre ancienne maîtresse?

— Oui, mon cher; elle a désiré d’être Mme la procureuse géné‐
rale. Je lui devais bien cela, au pauvre Vanel, et j’y gagne puisque
c’est encore faire plaisir à sa femme.

Aramis vint droit à Fouquet et lui prit la main.

— Vous savez, dit-il avec sang-froid, le nom du nouvel amant
de Mme Vanel?



— Ah! elle a un nouvel amant? Je l’ignorais; et, ma foi, non, je
ne sais pas comment il se nomme.

— Il se nomme M. Jean-Baptiste Colbert; il est intendant des
finances; il demeure rue Croix-des-Petits-Champs, là où Mme de
Chevreuse est allée, ce soir avec les lettres de Mazarin qu’elle
veut vendre.

— Mon Dieu! murmura Fouquet en essuyant son front ruisse‐
lant de sueur, mon Dieu!

— Vous commencez à comprendre, n’est-ce pas?

— Que je suis perdu, oui.

— Trouvez-vous que cela vaille la peine de tenir un peu moins
que Régulus à sa parole?

— Non, dit Fouquet.

— Les gens entêtés, murmura Aramis, s’arrangent toujours de
façon qu’on les admire.

Fouquet lui tendit la main.

À ce moment, une riche horloge d’écaille, à figures d’or, placée
sur une console en face de la cheminée, sonna six heures du
matin.

Une porte cria dans le vestibule.

— M. Vanel, vint dire Gourville à la porte du cabinet, demande
si Monseigneur peut le recevoir.

Fouquet détourna ses yeux des yeux d’Aramis et répondit:

— Faites entrer M. Vanel.



Chapitre CLXXXVIII — La minute de M. Colbert

Vanel, entrant à ce moment de la conversation n’était rien
autre chose pour Aramis et Fouquet que le point qui termine une
phrase.

Mais, pour Vanel qui arrivait, la présence d’Aramis dans le ca‐
binet de Fouquet devait avoir une bien autre signification.

Aussi l’acheteur, à son premier pas dans la chambre, arrêta-t-
il sur cette physionomie, à la fois si fine et si ferme de l’évêque de
Vannes, un regard étonné qui devint bientôt scrutateur.

Quant à Fouquet, véritable homme politique, c’est-à-dire
maître de lui-même, il avait déjà, par la force de sa volonté, fait
disparaître de son visage les traces de l’émotion causée par la ré‐
vélation d’Aramis.

Ce n’était donc plus un homme abattu par le malheur et réduit
aux expédients; il avait redressé la tête et allongé la main pour
faire entrer Vanel.

Il était premier ministre, il était chez lui.

Aramis connaissait le surintendant. Toute la délicatesse de
son cœur, toute la largeur de son esprit n’avaient rien qui pût
l’étonner. Il se borna donc, momentanément, quitte à reprendre
plus tard une part active dans la conversation, au rôle difficile de
l’homme qui regarde et qui écoute pour apprendre et pour
comprendre.

Vanel était visiblement ému. Il s’avança jusqu’au milieu du ca‐
binet, saluant tout et tous.

— Je viens... dit-il.



Fouquet fit un signe de tête.

— Vous êtes exact, monsieur Vanel, dit-il.

— En affaires, monseigneur, répondit Vanel, je crois que
l’exactitude est une vertu.

— Oui, monsieur.

— Pardon, interrompit Aramis, en désignant du doigt Vanel et
s’adressant à Fouquet; pardon, c’est Monsieur qui se présente
pour acheter une charge, n’est-ce pas?

— C’est moi, répondit Vanel, étonné du ton de suprême hau‐
teur avec lequel Aramis avait fait la question. Mais comment
dois-je appeler celui qui me fait l’honneur?...

— Appelez-moi monseigneur, répondit sèchement Aramis.

Vanel s’inclina.

— Allons, allons, messieurs, dit Fouquet, trêve de cérémonies;
venons au fait.

— Monseigneur le voit, dit Vanel, j’attends son bon plaisir.

— C’est moi qui, au contraire, attendais, répondit Fouquet.

— Qu’attendait monseigneur?

— Je pensais que vous aviez peut-être quelque chose à me
dire.

«Oh! oh! murmura Vanel en lui-même, il a réfléchi, je suis
perdu!»

Mais, reprenant courage:



— Non, monseigneur, rien, absolument rien que ce que je vous
ai dit hier et que je suis prêt à vous répéter.

— Voyons, franchement, monsieur Vanel, le marché n’est-il
pas un peu lourd pour vous, dites?

— Certes, monseigneur, quinze cent mille livres, c’est une
somme importante.

— Si importante, dit Fouquet, que j’avais réfléchi...

— Vous aviez réfléchi, monseigneur? s’écria vivement Vanel.

— Oui, que vous n’êtes peut-être pas encore en mesure
d’acheter.

— Oh! monseigneur!...

— Tranquillisez-vous, monsieur Vanel, je ne vous blâmerai
pas d’un manque de parole qui tiendra évidemment à votre
impuissance.

— Si fait, monseigneur, vous me blâmeriez, et vous auriez rai‐
son, dit Vanel; car c’est d’un imprudent ou d’un fou de prendre
des engagements qu’il ne peut pas tenir, et j’ai toujours regardé
une chose convenue comme une chose faite.

Fouquet rougit. Aramis fit un _hum!_ d’impatience.

— Il ne faudrait pas cependant vous exagérer ces idées-là,
monsieur, dit le surintendant; car l’esprit de l’homme est variable
et plein de petits caprices fort excusables, fort respectables même
parfois; et tel a désiré hier, qui aujourd’hui se repent.

Vanel sentit une sueur froide couler de son front sur ses joues.



— Monseigneur!... balbutia-t-il.

Quant à Aramis, heureux de voir le surintendant se poser avec
tant de netteté dans le débat, il s’accouda au marbre d’une
console, et commença de jouer avec un petit couteau d’or à
manche de malachite.

Fouquet prit son temps; puis, après un moment de silence:

— Tenez, mon cher monsieur Vanel, dit-il, je vais vous expli‐
quer la situation.

Vanel frémit.

— Vous êtes un galant homme, continua Fouquet, et comme
moi, vous comprendrez.

Vanel chancela.

— Je voulais vendre hier.

— Monseigneur avait fait plus que de vouloir vendre, monsei‐
gneur avait vendu.

— Eh bien, soit! mais aujourd’hui, je vous demande comme
une faveur de me rendre la parole que vous aviez reçue de moi.

— Cette parole, je l’ai reçue, dit Vanel, comme un inflexible
écho.

— Je le sais. Voilà pourquoi je vous supplie, monsieur Vanel,
entendez vous? je vous supplie de me la rendre...

Fouquet s’arrêta. Ce mot: _je vous supplie_, dont il ne voyait
pas l’effet immédiat, ce mot venait de lui déchirer la gorge au
passage.



Aramis, toujours jouant avec son couteau, fixait sur Vanel des
regards qui semblaient vouloir pénétrer jusqu’au fond de son
âme.

Vanel s’inclina.

— Monseigneur, dit-il, je suis bien ému de l’honneur que vous
me faites de me consulter sur un fait accompli; mais...

— Ne dites pas de mais, cher monsieur Vanel.

— Hélas! monseigneur, songez donc que j’ai apporté l’argent;
je veux dire la somme.

Et il ouvrit un gros portefeuille.

— Tenez, monseigneur, dit-il, voilà le contrat de la vente que
je viens de faire d’une terre de ma femme. Le bon est autorisé, re‐
vêtu des signatures nécessaires, payable à vue; c’est de l’argent
comptant; l’affaire est faite en un mot.

— Mon cher monsieur Vanel, il n’est point d’affaire en ce
monde, si importante qu’elle soit, qui ne se remette pour
obliger...

— Certes... murmura gauchement Vanel.

— Pour obliger un homme dont on se fera ainsi l’ami, continua
Fouquet.

— Certes, monseigneur.

— D’autant plus légitimement l’ami, monsieur Vanel, que le
service rendu aura été plus considérable. Eh bien! voyons, mon‐
sieur, que décidez-vous?



Vanel garda le silence.

Pendant ce temps, Aramis avait résumé ses observations.

Le visage étroit de Vanel, ses orbites enfoncées, ses sourcils
ronds comme des arcades, avaient décelé à l’évêque de Vannes
un type d’avare et d’ambitieux. Battre en brèche une passion par
une autre, telle était la méthode d’Aramis. Il vit Fouquet vaincu,
démoralisé; il se jeta dans la lutte avec des armes nouvelles.

— Pardon, dit-il, monseigneur; vous oubliez de faire com‐
prendre à M. Vanel et que ses intérêts sont diamétralement op‐
posés à cette renonciation de la vente.

Vanel regarda l’évêque avec étonnement; il ne s’attendait pas
à trouver là un auxiliaire. Fouquet aussi s’arrêta pour écouter
l’évêque.

— Ainsi, continua Aramis, M. Vanel a vendu pour acheter
votre charge, monseigneur, une terre de Mme sa femme; eh bien!
c’est une affaire, cela; on ne déplace pas comme il l’a fait quinze
cent mille livres sans de notables pertes, sans de graves
embarras.

— C’est vrai, dit Vanel, à qui Aramis, avec ses lumineux re‐
gards, arrachait la vérité du fond du cœur.

— Des embarras, poursuivit Aramis, se résolvent en dépenses,
et, quand on fait une dépense d’argent, les dépenses d’argent se
cotent au N° 1, parmi les charges.

— Oui, oui, dit Fouquet, qui commençait à comprendre les in‐
tentions d’Aramis.

Vanel resta muet: il avait compris.



Aramis remarqua cette froideur et cette abstention.

«Bon! se dit-il, laide face, tu fais le discret jusqu’à ce que tu
connaisses la somme; mais, ne crains rien, je vais t’envoyer une
telle volée d’écus, que tu capituleras.»

— Il faut tout de suite offrir à M. Vanel cent mille écus, dit
Fouquet emporté par sa générosité.

La somme était belle. Un prince se fût contenté d’un pareil
pot-de-vin. Cent mille écus, à cette époque, étaient la dot d’une
fille de roi.

Vanel ne bougea pas.

«C’est un coquin, pensa l’évêque; il lui faut les cinq cent mille
livres toutes rondes.» Et il fit un signe à Fouquet.

— Vous semblez avoir dépensé plus que cela, cher monsieur
Vanel, dit le surintendant. Oh! l’argent est hors de prix. Oui, vous
aurez fait un sacrifice en vendant cette terre. Eh bien! où avais-je
la tête? C’est un bon de cinq cent mille livres que je vais vous si‐
gner. Encore serai-je bien votre obligé de tout mon cœur.

Vanel n’eut pas un éclat de joie ou de désir. Sa physionomie
resta impassible, et pas un muscle de son visage ne bougea.

Aramis envoya un regard désespéré à Fouquet. Puis, s’avan‐
çant vers Vanel, il le prit par le haut de son pourpoint avec le
geste familier aux hommes d’une grande importance.

— Monsieur Vanel, dit-il, ce n’est pas la gêne, ce n’est pas le
déplacement d’argent, ce n’est pas la vente de votre terre qui
vous occupent; c’est une plus haute idée. Je la comprends. Notez
bien mes paroles.



— Oui, monseigneur.

Et le malheureux commençait à trembler; le feu des yeux du
prélat le dévorait.

— Je vous offre donc, moi, au nom du surintendant, non pas
trois cent mille livres, non pas cinq cent mille, mais un million.
Un million, entendez-vous?

Et il le secoua nerveusement.

— Un million! répéta Vanel tout pâle.

— Un million, c’est-à-dire, par le temps qui court, soixante-six
mille livres de revenu.

— Allons, monsieur, dit Fouquet, cela ne se refuse pas. Répon‐
dez donc; acceptez-vous?

— Impossible... murmura Vanel.

Aramis pinça ses lèvres, et quelque chose comme un nuage
blanc passa sur sa physionomie.

On devinait la foudre derrière ce nuage. Il ne lâchait point
Vanel.

— Vous avez acheté la charge quinze cent mille livres, n’est-ce
pas? Eh bien! on vous donnera ces quinze cent mille livres; vous
aurez gagné un million et demi à venir visiter M. Fouquet et à lui
toucher la main. Honneur et profit tout à la fois, monsieur Vanel.

— Je ne puis, répondit Vanel sourdement.

— Bien! répondit Aramis, qui avait tellement serré le pour‐
point qu’au moment où il le lâcha Vanel fut renvoyé en arrière



par la commotion; bien! on voit assez clairement ce que vous êtes
venu faire ici.

— Oui, on le voit, dit Fouquet.

— Mais... dit Vanel en essayant de se redresser devant la fai‐
blesse de ces deux hommes d’honneur.

— Le coquin élève la voix, je pense! dit Aramis avec un ton
d’empereur.

— Coquin? répéta Vanel.

— C’est misérable que je voulais dire, ajouta Aramis revenu au
sang-froid. Allons, tirez vite votre acte de vente, monsieur; vous
devez l’avoir là dans quelque poche, tout préparé, comme l’assas‐
sin tient son pistolet ou son poignard caché sous son manteau.

Vanel grommela.

— Assez! cria Fouquet. Cet acte, voyons!

Vanel fouilla en tremblotant dans sa poche; il en retira son
portefeuille, et du portefeuille s’échappa un papier, tandis que
Vanel offrait l’autre à Fouquet.

Aramis fondit sur ce papier, dont il venait de reconnaître
l’écriture.

— Pardon, c’est la minute de l’acte, dit Vanel.

— Je le vois bien, repartit Aramis avec un sourire plus cruel
que n’eût été un coup de fouet, et, ce que j’admire c’est que cette
minute est de la main de M. Colbert. Tenez, monseigneur,
regardez.



Il passa la minute à Fouquet, lequel reconnut la vérité du fait.
Surchargé de ratures, de mots ajoutés, les marges toutes noircies,
cet acte, vivant témoignage de la trame de Colbert, venait de tout
révéler à la victime.

— Eh bien? murmura Fouquet.

Vanel, atterré, semblait chercher un trou profond pour s’y
engloutir.

— Eh bien! dit Aramis, si vous ne vous appeliez Fouquet, et si
votre ennemi ne s’appelait Colbert; si vous n’aviez en face que ce
lâche voleur que voici, je vous dirais: Niez... une pareille preuve
détruit toute parole; mais ces gens-là croiraient que vous avez
peur; ils vous craindraient moins; tenez, monseigneur.

Il lui présenta la plume.

— Signez, dit-il.

Fouquet serra la main d’Aramis; mais, au lieu de l’acte qu’on
lui présentait, il prit la minute.

— Non, pas ce papier, dit vivement Aramis, mais celui-ci,
l’autre est trop précieux pour que vous ne le gardiez point.

— Oh! non pas, répliqua Fouquet, je signerai sur l’écriture
même de M. Colbert, et j’écris: «Approuvé l’écriture.»

Il signa.

— Tenez, monsieur Vanel, dit-il ensuite.

Vanel saisit le papier, donna son argent et voulut s’enfuir.



— Un moment! dit Aramis. Êtes-vous bien sûr qu’il y a le
compte de l’argent? Cela se compte, monsieur Vanel, surtout
quand c’est de l’argent que M. Colbert donne aux femmes. Ah!
c’est qu’il n’est pas généreux comme M. Fouquet, ce digne M.
Colbert.

Et Aramis, épelant chaque mot, chaque lettre du bon à tou‐
cher, distilla toute sa colère et tout son mépris goutte à goutte sur
le misérable, qui souffrit un demi-quart d’heure ce supplice; puis
on le renvoya, non pas même de la voix, mais d’un geste, comme
on renvoie un manant, comme on chasse un laquais.

Une fois que Vanel fut parti, le ministre et le prélat, les yeux
fixés l’un sur l’autre, gardèrent un instant le silence.

— Eh bien! fit Aramis rompant le silence le premier, à quoi
comparez-vous un homme qui, devant combattre un ennemi cui‐
rassé, armé, enragé, se met nu, jette ses armes et envoie des bai‐
sers gracieux à l’adversaire? La bonne foi, monsieur Fouquet,
c’est une arme dont les scélérats usent souvent contre les gens de
bien, et elle leur réussit. Les gens de bien devraient donc user
aussi de mauvaise foi contre les coquins. Vous verriez comme ils
seraient forts sans cesser d’être honnêtes.

— On appellerait leurs actes des actes de coquins, répliqua
Fouquet.

— Pas du tout; on appellerait cela de la coquetterie, de la pro‐
bité. Enfin, puisque vous avez terminé avec ce Vanel, puisque
vous vous êtes privé du bonheur de le terrasser en lui reniant
votre parole, puisque vous avez donné contre vous la seule arme
qui puisse nous perdre...



— Oh! mon ami, dit Fouquet avec tristesse, vous voilà comme
le précepteur philosophe dont nous parlait l’autre jour La Fon‐
taine... Il voit que l’enfant se noie et lui fait un discours en trois
points.

Aramis sourit.

— Philosophe, oui; précepteur, oui; enfant qui se noie, oui;
mais enfant qu’on sauvera, vous allez le voir. Et d’abord, parlons
affaires.

Fouquet le regarda d’un air étonné.

— Est-ce que vous ne m’avez pas naguère confié certain projet
d’une fête à Vaux?

— Oh! dit Fouquet, c’était dans le bon temps!

— Une fête à laquelle, je crois, le roi s’était invité de lui-même?

— Non, mon cher prélat; une fête à laquelle M. Colbert avait
conseillé au roi de s’inviter.

— Ah! oui, comme étant une fête trop coûteuse pour que vous
ne vous y ruinassiez point.

— C’est cela. Dans le bon temps, comme je vous disais tout à
l’heure, j’avais cet orgueil de montrer à mes ennemis la fécondité
de mes ressources; je tenais à l’honneur de les frapper d’épou‐
vante en créant des millions là où ils n’avaient vu que des ban‐
queroutes possibles. Mais, aujourd’hui, je compte avec l’État,
avec le roi, avec moi-même; aujourd’hui, je vais devenir l’homme
de la lésine; je saurai prouver au monde que j’agis sur des deniers
comme sur des sacs de pistoles, et, à partir de demain, mes équi‐
pages vendus, mes maisons en gage, ma dépense suspendue...



— À partir de demain, interrompit Aramis tranquillement,
vous allez, mon cher ami, vous occuper sans relâche de cette belle
fête de Vaux, qui doit être citée un jour parmi les héroïques ma‐
gnificences de votre beau temps.

— Vous êtes fou, chevalier d’Herblay.

— Moi? Vous ne le pensez pas.

— Comment! Mais savez-vous ce que peut coûter une fête, la
plus simple du monde, à Vaux? Quatre à cinq millions.

— Je ne vous parle pas de la plus simple du monde, mon cher
surintendant.

— Mais, puisque la fête est donnée au roi, répondit Fouquet,
qui se méprenait sur la pensée d’Aramis, elle ne peut être simple.

— Justement, elle doit être de la plus grande magnificence.

— Alors, je dépenserai dix à douze millions.

— Vous en dépenserez vingt s’il le faut, dit Aramis sans
émotion.

— Où les prendrais-je? s’écria Fouquet.

— Cela me regarde, monsieur le surintendant, et ne concevez
pas un instant d’inquiétude. L’argent sera plus vite à votre dispo‐
sition que vous n’aurez arrêté le projet de votre fête.

— Chevalier! chevalier! dit Fouquet saisi de vertige, où m’en‐
traînez vous?

— De l’autre côté du gouffre où vous alliez tomber, répliqua
l’évêque de Vannes. Accrochez-vous à mon manteau; n’ayez pas



peur.

— Que ne m’aviez-vous dit cela plus tôt, Aramis! Un jour s’est
présenté où, avec un million, vous m’auriez sauvé.

— Tandis que, aujourd’hui... Tandis que, aujourd’hui, j’en
donnerais vingt, dit le prélat. Eh bien! soit!... Mais la raison est
simple, mon ami: le jour dont vous parlez, je n’avais pas à ma
disposition le million nécessaire. Aujourd’hui j’aurai facilement
les vingt millions qu’il me faut.

— Dieu vous entende et me sauve!

Aramis se reprit à sourire étrangement comme d’habitude.

— Dieu m’entend toujours, moi, dit-il; cela dépend peut-être
de ce que je le prie très haut.

— Je m’abandonne à vous sans réserve, murmura Fouquet.

— Oh! je ne l’entends pas ainsi. C’est moi qui suis à vous sans
réserve. Aussi, vous qui êtes l’esprit le plus fin, le plus délicat et le
plus ingénieux, vous ordonnerez toute la fête jusqu’au moindre
détail. Seulement...

— Seulement? dit Fouquet en homme habitué à sentir le prix
des parenthèses.

— Eh bien! vous laissant toute l’invention du détail, je me ré‐
serve la surveillance de l’exécution.

— Comment cela?

— Je veux dire que vous ferez de moi, pour ce jour-là, un ma‐
jordome, un intendant supérieur, une sorte de factotum, qui par‐
ticipera du capitaine des gardes et de l’économe; je ferai marcher



les gens, et j’aurai les clefs des portes; vous donnerez vos ordres,
c’est vrai, mais c’est à moi que vous les donnerez; ils passeront
par ma bouche pour arriver à leur destination, vous comprenez?

— Non, je ne comprends pas.

— Mais vous acceptez?

— Pardieu! oui, mon ami.

— C’est tout ce qu’il nous faut. Merci donc et faites votre liste
d’invitations.

— Et qui inviterai-je?

— Tout le monde!

Chapitre CLXXXIX — Où il semble à l’auteur qu’il est temps
d’en revenir au vicomte de Bragelonne

Nos lecteurs ont vu dans cette histoire se dérouler parallèle‐
ment les aventures de la génération nouvelle et celles de la géné‐
ration passée.

Aux uns le reflet de la gloire d’autrefois, l’expérience des
choses douloureuses de ce monde. À ceux-là aussi la paix qui en‐
vahit le cœur, et permet au sang de s’endormir autour des cica‐
trices qui furent de cruelles blessures.

Aux autres les combats d’amour-propre et d’amour, les cha‐
grins amers et les joies ineffables: la vie au lieu de la mémoire.

Si quelque variété a surgi aux yeux du lecteur dans les épi‐
sodes de ce récit, la cause en est aux fécondes nuances qui
jaillissent de cette double palette, où deux tableaux vont se cô‐



toyant, se mêlant et harmoniant leur ton sévère et leur ton
joyeux.

Le repos des émotions de l’un s’y trouve au sein des émotions
de l’autre. Après avoir raisonné avec les vieillards, on aime à déli‐
rer avec les jeunes gens.

Aussi, quand les fils de cette histoire n’attacheraient pas puis‐
samment le chapitre que nous écrivons à celui que nous venons
d’écrire, n’en prendrions-nous pas plus de souci que Ruysdaël
n’en prenait pour peindre un ciel d’automne après avoir achevé
un printemps.

Nous engageons le lecteur à en faire autant et à reprendre
Raoul de Bragelonne à l’endroit où notre dernière esquisse l’avait
laissé.

Ivre, épouvanté, désolé, ou plutôt sans raison, sans volonté,
sans parti pris, il s’enfuit après la scène dont il avait vu la fin chez
La Vallière. Le roi, Montalais, Louise, cette chambre, cette exclu‐
sion étrange, cette douleur de Louise, cet effroi de Montalais, ce
courroux du roi, tout lui présageait un malheur. Mais lequel?

Arrivé de Londres parce qu’on lui annonçait un danger, il
trouvait du premier coup l’apparence de ce danger. N’était-ce
point assez pour un amant? oui, certes; mais ce n’était point as‐
sez pour un noble cœur, fier de s’exposer sur une droiture égale à
la sienne.

Cependant Raoul ne chercha pas les explications là où vont
tout de suite les chercher les amants jaloux ou moins timides. Il
n’alla point dire à sa maîtresse: «Louise, est-ce que vous ne m’ai‐
mez plus? Louise, est-ce que vous en aimez un autre?» Homme



plein de courage, plein d’amitié comme il était plein d’amour, re‐
ligieux observateur de sa parole, et croyant à la parole d’autrui,
Raoul se dit: «De Guiche m’a écrit pour me prévenir; de Guiche
sait quelque chose; je vais aller demander à de Guiche ce qu’il
sait, et lui dire ce que j’ai vu.»

Le trajet n’était pas long. De Guiche, rapporté de Fontaine‐
bleau à Paris depuis deux jours, commençait à se remettre de sa
blessure et faisait quelques pas dans sa chambre.

Il poussa un cri de joie en voyant Raoul entrer avec sa furie
d’amitié.

Raoul poussa un cri de douleur en voyant de Guiche si pâle, si
amaigri, si triste. Deux mots et le geste que fit le blessé pour écar‐
ter le bras de Raoul suffirent à ce dernier pour lui apprendre la
vérité.

— Ah! voilà! dit Raoul en s’asseyant à côté de son ami, on aime
et l’on meurt.

— Non, non, l’on ne meurt pas, répliqua de Guiche en sou‐
riant, puisque je suis debout, puisque je vous presse dans mes
bras.

— Ah! je m’entends.

— Et je vous entends aussi. Vous vous persuadez que je suis
malheureux, Raoul.

— Hélas!

— Non. Je suis le plus heureux des hommes! Je souffre avec
mon corps, mais non avec mon cœur, avec mon âme. Si vous sa‐
viez!... Oh! je suis le plus heureux des hommes!



— Oh! tant mieux! répondit Raoul; tant mieux, pourvu que
cela dure.

— C’est fini; j’en ai pour jusqu’à la mort, Raoul.

— Vous, je n’en doute pas; mais elle...

— Écoutez, ami, je l’aime... parce que... Mais vous ne m’écou‐
tez pas.

— Pardon.

— Vous êtes préoccupé?

— Mais oui. Votre santé, d’abord...

— Ce n’est pas cela.

— Mon cher, vous auriez tort, je crois, de m’interroger, vous.

Et il accentua ce _vous_ de manière à éclairer complètement
son ami sur la nature du mal et la difficulté du remède.

— Vous me dites cela, Raoul, à cause de ce que je vous ai écrit.

— Mais oui... Voulez-vous que nous en causions quand vous
aurez fini de me conter vos plaisirs et vos peines?

— Cher ami, à vous, bien à vous, tout de suite.

— Merci! J’ai hâte... je brûle... je suis venu de Londres ici en
moitié moins de temps que les courriers d’État n’en mettent d’or‐
dinaire. Eh bien! que vouliez-vous?

— Mais rien autre chose, mon ami, que de vous faire venir.

— Eh bien! me voici.



— C’est bien, alors.

— Il y a encore autre chose, j’imagine?

— Ma foi, non!

— De Guiche!

— D’honneur!

— Vous ne m’avez pas arraché violemment à des espérances,
vous ne m’avez pas exposé à une disgrâce du roi par ce retour qui
est une infraction à ses ordres, vous ne m’avez pas, enfin, attaché
la jalousie au cœur, ce serpent, pour me dire: «C’est bien, dormez
tranquille.»

— Je ne vous dis pas: «Dormez tranquille», Raoul; mais, com‐
prenez-moi bien, je ne veux ni ne puis vous dire autre chose.

— Oh! mon ami, pour qui me prenez-vous?

— Comment?

— Si vous savez, pourquoi me cachez-vous? Si vous ne savez
pas, pourquoi m’avertissez-vous?

— C’est vrai, j’ai eu tort. Oh! je me repens bien, voyez-vous,
Raoul. Ce n’est rien que d’écrire à un ami: «Venez!» Mais avoir
cet ami en face, le sentir frissonner, haleter sous l’attente d’une
parole qu’on n’ose lui dire...

— Osez! J’ai du cœur, si vous n’en avez pas! s’écria Raoul au
désespoir.

— Voilà que vous êtes injuste et que vous oubliez avoir affaire
à un pauvre blessé... la moitié de votre cœur... Là! calmez-vous!



Je vous ai dit: «Venez.» Vous êtes venu; n’en demandez pas da‐
vantage à ce malheureux de Guiche.

— Vous m’avez dit de venir, espérant que je verrais, n’est-ce
pas?

— Mais...

— Pas d’hésitation! J’ai vu.

— Ah!... fit de Guiche.

— Ou du moins, j’ai cru...

— Vous voyez bien, vous doutez. Mais, si vous doutez, mon
pauvre ami que me reste-t-il à faire?

— J’ai vu La Vallière troublée... Montalais effarée... Le roi...

— Le roi?

— Oui... Vous détournez la tête... Le danger est là, le mal est là,
n’est-ce pas? c’est le roi?

— Je ne dis rien.

— Oh! vous en dites mille et mille fois plus! Des faits, par
grâce, par pitié, des faits! Mon ami, mon seul ami, parlez! J’ai le
cœur percé, saignant; je meurs de désespoir!...

— S’il en est ainsi, cher Raoul, répliqua de Guiche, vous me
mettez à l’aise, et je vais vous parler, sûr que je ne dirai que des
choses consolantes en comparaison du désespoir que je vous
vois.

— J’écoute! j’écoute!...



— Eh bien! fit le comte de Guiche, je puis vous dire ce que
vous apprendriez de la bouche du premier venu.

— Du premier venu! on en parle? s’écria Raoul.

— Avant de dire: «On en parle», mon ami, sachez d’abord de
quoi l’on peut parler. Il ne s’agit, je vous jure, de rien qui ne soit
au fond très innocent; peut-être une promenade...

— Ah! une promenade avec le roi?

— Mais oui, avec le roi; il me semble que le roi s’est promené
déjà bien souvent avec des dames, sans que pour cela...

— Vous ne m’eussiez pas écrit, répéterai-je, si cette prome‐
nade était bien naturelle.

— Je sais que, pendant cet orage, il faisait meilleur pour le roi
de se mettre à l’abri que de rester debout tête nue devant La Val‐
lière; mais...

— Mais?...

— Le roi est si poli!

— Oh! de Guiche, de Guiche, vous me faites mourir!

— Taisons-nous donc.

— Non, continuez. Cette promenade a été suivie d’autres?

— Non, c’est-à-dire, oui; il y a eu l’aventure du chêne. Est-ce
cela? Je n’en sais rien.

Raoul se leva. De Guiche essaya de l’imiter malgré sa faiblesse.



— Voyez-vous, dit-il, je n’ajouterai pas un mot; j’en ai trop dit
ou trop peu. D’autres vous renseigneront s’ils veulent ou s’ils
peuvent: mon office était de vous avertir, je l’ai fait. Surveillez à
présent vos affaires vous-même.

— Questionner? Hélas! vous n’êtes pas mon ami, vous qui me
parlez ainsi, dit le jeune homme désolé. Le premier que je ques‐
tionnerai sera un méchant ou un sot; méchant, il me mentira
pour me tourmenter; sot, il fera pis encore. Ah! de Guiche! de
Guiche! avant deux heures j’aurai trouvé dix mensonges et dix
duels. Sauvez-moi! le meilleur n’est-il pas de savoir son mal?

— Mais je ne sais rien, vous dis-je! J’étais blessé, fiévreux:
j’avais perdu l’esprit, je n’ai de cela qu’une teinture effacée. Mais,
pardieu! nous cherchons loin quand nous avons notre homme
sous la main. Est-ce que vous n’avez pas d’Artagnan pour ami?

— Oh! c’est vrai, c’est vrai!

— Allez donc à lui. Il fera la lumière, et ne cherchera pas à
blesser vos yeux.

Un laquais entra.

— Qu’y a-t-il? demanda de Guiche.

— On attend M. le comte dans le cabinet des Porcelaines.

— Bien. Vous permettez, cher Raoul? Depuis que je marche, je
suis si fier!

— Je vous offrirais mon bras, de Guiche, si je ne devinais que
la personne est une femme.

— Je crois que oui, repartit de Guiche en souriant.



Et il quitta Raoul.

Celui-ci demeura immobile, absorbé, écrasé, comme le mineur
sur qui une voûte vient de s’écrouler; il est blessé, son sang coule,
sa pensée s’interrompt, il essaie de se remettre et de sauver sa vie
avec sa raison. Quelques minutes suffirent à Raoul pour dissiper
les éblouissements de ces deux révélations. Il avait déjà ressaisi le
fil de ses idées quand, soudain, à travers la porte, il crut recon‐
naître la voix de Montalais dans le cabinet des Porcelaines.

— Elle! s’écria-t-il. Oui, c’est bien sa voix. Oh! voilà une femme
qui pourrait me dire la vérité; mais, la questionnerai-je ici? Elle
se cache même de moi; elle vient sans doute de la part de Ma‐
dame... Je la verrai chez elle. Elle m’expliquera son effroi, sa
fuite, la maladresse avec laquelle on m’a évincé; elle me dira tout
cela... quand M. d’Artagnan, qui sait tout, m’aura raffermi le
cœur. Madame... une coquette... Eh bien! oui, une coquette, mais
qui aime à ses bons moments, une coquette qui, comme la mort
ou la vie, a son caprice, mais qui fait dire à de Guiche qu’il est le
plus heureux des hommes. Celui-là, du moins, est sur des roses.
Allons!

Il s’enfuit hors de chez le comte, et, tout en se reprochant de
n’avoir parlé que de lui-même à de Guiche, il arriva chez
d’Artagnan.

Chapitre CXC — Bragelonne continue ses interrogations

Le capitaine était de service; il faisait sa huitaine, enseveli
dans le fauteuil de cuir, l’éperon fiché dans le parquet, l’épée
entre les jambes, et lisait force lettres en tortillant sa moustache.



D’Artagnan poussa un grognement de joie en apercevant le fils
de son ami.

— Raoul, mon garçon, dit-il, par quel hasard est-ce que le roi
t’a rappelé?

Ces mots sonnèrent mal à l’oreille du jeune homme, qui, s’as‐
seyant, répliqua:

— Ma foi! je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que je suis
revenu.

— Hum! fit d’Artagnan en repliant les lettres avec un regard
plein d’intention dirigé vers son interlocuteur. Que dis-tu là, gar‐
çon? Que le roi ne t’a pas rappelé, et que te voilà revenu? Je ne
comprends pas bien cela.

Raoul était déjà pâle, il roulait déjà son chapeau d’un air
contraint.

— Quelle diable de mine fais-tu, et quelle conversation mor‐
tuaire! fit le capitaine. Est-ce que c’est en Angleterre qu’on prend
ces façons-là? Mordioux! j’y ai été, moi, en Angleterre, et j’en suis
revenu gai comme un pinson. Parleras-tu?

— J’ai trop à dire.

— Ah! ah! Comment va ton père?

— Cher ami, pardonnez-moi; j’allais vous le demander.

D’Artagnan redoubla l’acuité de ce regard auquel nul secret ne
résistait.

— Tu as du chagrin? dit-il.



— Pardieu! vous le savez bien, monsieur d’Artagnan.

— Moi?

— Sans doute. Oh! ne faites pas l’étonné.

— Je ne fais pas l’étonné, mon ami.

— Cher capitaine, je sais fort bien qu’au jeu de la finesse
comme au jeu de la force, je serai battu par vous. En ce moment,
voyez-vous, je suis un sot, et je suis un ciron. Je n’ai ni cerveau ni
bras, ne me méprisez pas, aidez-moi. En deux mots, je suis le
plus misérable des êtres vivants.

— Oh! oh! pourquoi cela? demanda d’Artagnan en débouclant
son ceinturon et en adoucissant son sourire.

— Parce que Mlle de La Vallière me trompe.

D’Artagnan ne changea pas de physionomie.

— Elle te trompe! elle te trompe! voilà de grands mots. Qui te
les a dits?

— Tout le monde.

— Ah! si tout le monde l’a dit, il faut qu’il y ait quelque chose
de vrai. Moi, je crois au feu quand je vois la fumée. Cela est ridi‐
cule, mais cela est.

— Ainsi, vous croyez? s’écria vivement Bragelonne.

— Ah! si tu me prends à partie...

— Sans doute.

— Je ne me mêle pas de ces affaires-là, moi; tu le sais bien.



— Comment, pour un ami? pour un fils?

— Justement. Si tu étais un étranger, je te dirais... je ne te di‐
rais rien du tout... Comment va Porthos, le sais-tu?

— Monsieur, s’écria Raoul, en serrant la main de d’Artagnan,
au nom de cette amitié que vous avez vouée à mon père!

— Ah! diable! tu es bien malade... de curiosité.

— Ce n’est pas de curiosité, c’est d’amour.

— Bon! autre grand mot. Si tu étais réellement amoureux,
mon cher Raoul, ce serait différent.

— Que voulez-vous dire?

— Je te dis que, si tu étais pris d’un amour tellement sérieux,
que je pusse croire m’adresser toujours à ton cœur... Mais c’est
impossible.

— Je vous dis que j’aime éperdument Louise.

D’Artagnan lut avec ses yeux au fond du cœur de Raoul.

— Impossible, te dis-je... Tu es comme tous les jeunes gens; tu
n’es pas amoureux, tu es fou.

— Eh bien! quand il n’y aurait que cela?

— Jamais homme sage n’a fait dévier une cervelle d’un crâne
qui tourne. J’y ai perdu mon latin cent fois en ma vie. Tu m’écou‐
terais, que tu ne m’entendrais pas; tu m’entendrais, que tu ne me
comprendrais pas; tu me comprendrais, que tu ne m’obéirais pas.

— Oh! essayez, essayez!



— Je dis plus: si j’étais assez malheureux pour savoir quelque
chose et assez bête pour t’en faire part... Tu es mon ami, dis-tu?

— Oh! oui.

— Eh bien! je me brouillerais avec toi. Tu ne me pardonnerais
jamais d’avoir détruit ton illusion, comme on dit en amour.

— Monsieur d’Artagnan, vous savez tout; vous me laissez dans
l’embarras, dans le désespoir, dans la mort! c’est affreux!

— Là! là!

— Je ne crie jamais, vous le savez. Mais, comme mon père et
Dieu ne me pardonneraient jamais de m’être cassé la tête d’un
coup de pistolet, eh bien! je vais aller me faire conter ce que vous
me refusez par le premier venu; je lui donnerai un démenti...

— Et tu le tueras? la belle affaire! Tant mieux! Qu’est-ce que
cela me fait à moi? Tue, mon garçon, tue, si cela peut te faire plai‐
sir. C’est comme pour les gens qui ont mal aux dents; ils me
disent: «Oh! que je souffre! Je mordrais dans du fer.» Je leur dis:
«Mordez, mes amis, mordez! la dent y restera.»

— Je ne tuerai pas, monsieur, dit Raoul d’un air sombre.

— Oui, oh! oui, vous prenez de ces airs-là, vous autres, au‐
jourd’hui. Vous vous ferez tuer, n’est-ce pas? Ah! que c’est joli! et
comme je te regretterai, par exemple! Comme je dirai toute la
journée: «C’était un fier niais, que le petit Bragelonne! une
double brute! J’avais passé ma vie à lui faire tenir proprement
une épée, et ce drôle est allé se faire embrocher comme un oi‐
seau. Allez, Raoul, allez vous faire tuer, mon ami. Je ne sais pas



qui vous a appris la logique; mais, Dieu me damne! comme
disent les Anglais, celui-là, monsieur a volé l’argent de votre père.

Raoul, silencieux, enfonça sa tête dans ses mains et murmura:

— On n’a pas d’amis, non!

— Ah bah! dit d’Artagnan.

— On n’a que des railleurs ou des indifférents.

— Sornettes! Je ne suis pas un railleur, tout Gascon que je
suis. Et indifférent! Si je l’étais, il y a un quart d’heure déjà que je
vous aurais envoyé à tous les diables; car vous rendriez triste un
homme fou de joie, et mort un homme triste. Comment, jeune
homme, vous voulez que j’aille vous dégoûter de votre amou‐
reuse, et vous apprendre à exécrer les femmes, qui sont l’honneur
et la félicité de la vie humaine?

— Monsieur, dites, dites, et je vous bénirai!

— Eh! mon cher, croyez-vous, par hasard, que je me suis four‐
ré dans la cervelle toutes les affaires du menuisier et du peintre,
de l’escalier et du portrait, et cent mille autres contes à dormir
debout?

— Un menuisier! qu’est-ce que signifie ce menuisier?

— Ma foi! je ne sais pas; on m’a dit qu’il y avait un menuisier
qui avait percé un parquet.

— Chez La Vallière?...

— Ah! je ne sais pas où.

— Chez le roi?



— Bon! Si c’était chez le roi, j’irais vous le dire, n’est-ce pas?

— Chez qui, alors?

— Voilà une heure que je me tue à vous répéter que je l’ignore.

— Mais le peintre, alors? ce portrait?...

— Il paraîtrait que le roi aurait fait faire le portrait d’une dame
de la Cour.

— De La Vallière?

— Eh! tu n’as que ce nom-là dans la bouche. Qui te parle de La
Vallière?

— Mais, alors, si ce n’est pas d’elle, pourquoi voulez-vous que
cela me touche?

— Je ne veux pas que cela te touche. Mais tu me questionnes,
je te réponds. Tu veux savoir la chronique scandaleuse, je te la
donne. Fais-en ton profit.

Raoul se frappa le front avec désespoir.

— C’est à en mourir! dit-il.

— Tu l’as déjà dit.

— Oui, vous avez raison.

Et il fit un pas pour s’éloigner.

— Où vas-tu? dit d’Artagnan.

— Je vais trouver quelqu’un qui me dira la vérité.

— Qui cela?



— Une femme.

— Mlle de La Vallière elle-même, n’est-ce pas? dit d’Artagnan
avec un sourire. Ah! tu as là une fameuse idée; tu cherchais à être
consolé, tu vas l’être tout de suite. Elle ne te dira pas de mal
d’elle-même, va.

— Vous vous trompez, monsieur, répliqua Raoul; la femme à
qui je m’adresserai me dira beaucoup de mal.

— Montalais, je parie?

— Oui, Montalais.

— Ah! son amie? Une femme qui, en cette qualité, exagérera
fortement le bien ou le mal. Ne parlez pas à Montalais, mon bon
Raoul.

— Ce n’est pas la raison qui vous pousse à m’éloigner de
Montalais.

— Eh bien! je l’avoue... Et, de fait, pourquoi jouerais-je avec
toi comme le chat avec une pauvre souris? Tu me fais peine, vrai.
Et si je désire que tu ne parles pas à la Montalais, en ce moment,
c’est que tu vas livrer ton secret et qu’on en abusera. Attends, si
tu peux.

— Je ne peux pas.

— Tant pis! Vois-tu, Raoul, si j’avais une idée... Mais je n’en ai
pas.

— Promettez-moi, mon ami, de me plaindre, cela me suffira,
et laissez-moi sortir d’affaire tout seul.



— Ah bien! oui! t’embourber, à la bonne heure! Place-toi ici, à
cette table, et prends la plume.

— Pour quoi faire?

— Pour écrire à la Montalais et lui demander un rendez-vous.

— Ah! fit Raoul en se jetant sur la plume que lui tendait le
capitaine.

Tout à coup la porte s’ouvrit, et un mousquetaire, s’appro‐
chant de d’Artagnan:

— Mon capitaine, dit-il, il y a là Mlle de Montalais qui voudrait
vous parler.

— À moi? murmura d’Artagnan. Qu’elle entre, et je verrai bien
si c’était à moi qu’elle voulait parler.

Le rusé capitaine avait flairé juste.

Montalais, en entrant, vit Raoul, et s’écria:

— Monsieur! Monsieur!... Pardon, monsieur d’Artagnan.

— Je vous pardonne, mademoiselle, dit d’Artagnan; je sais
qu’à mon âge ceux qui me cherchent bien ont besoin de moi.

— Je cherchais M. de Bragelonne, répondit Montalais.

— Comme cela se trouve! je vous cherchais aussi.

— Raoul, ne voulez-vous pas aller avec Mademoiselle?

— De tout mon cœur.

— Allez donc!



Et il poussa doucement Raoul hors du cabinet; puis, prenant
la main de Montalais:

— Soyez bonne fille, dit-il tout bas; ménagez-le, et ménagez-la.

— Ah! dit-elle sur le même ton, ce n’est pas moi qui lui
parlerai.

— Comment cela?

— C’est Madame qui le fait chercher.

— Ah! bon! s’écria d’Artagnan, c’est Madame! Avant une
heure, le pauvre garçon sera guéri.

— Ou mort! fit Montalais avec compassion. Adieu, monsieur
d’Artagnan!

Et elle courut rejoindre Raoul, qui l’attendait loin de la porte,
bien intrigué, bien inquiet de ce dialogue qui ne promettait rien
de bon.

Chapitre CXCI — Deux jalousies

Les amants sont tendres pour tout ce qui touche leur bien-ai‐
mée; Raoul ne se vit pas plutôt avec Montalais, qu’il lui baisa la
main avec ardeur.

— Là, là, dit tristement la jeune fille. Vous placez là des baisers
à fonds perdus, cher monsieur Raoul; je vous garantis même
qu’ils ne vous rapporteront pas intérêt.

— Comment?... quoi?... M’expliquerez-vous, ma chère Aure?...

— C’est Madame qui vous expliquera tout cela. C’est chez elle
que je vous conduis.



— Quoi!...

— Silence! et pas de ces regards effarouchés. Les fenêtres, ici,
ont des yeux, les murs de larges oreilles. Faites-moi le plaisir de
ne plus me regarder; faites-moi le plaisir de me parler très haut
de la pluie, du beau temps et des agréments de l’Angleterre.

— Enfin...

— Ah!... je vous préviens que quelque part, je ne sais où, mais
quelque part, Madame doit avoir un œil ouvert et une oreille ten‐
due. Je ne me soucie pas, vous comprenez, d’être chassée ou em‐
bastillée. Parlons, vous dis-je, ou plutôt ne parlons pas.

Raoul serra ses poings, enleva le pas et fit la mine d’un
homme de cœur, c’est vrai, mais d’un homme de cœur qui va au
supplice.

Montalais, l’œil éveillé, la démarche leste, la tête à tout vent, le
précédait.

Raoul fut introduit immédiatement dans le cabinet de
Madame.

«Allons, pensa-t-il, cette journée se passera sans que je sache
rien. De Guiche a eu trop pitié de moi; il s’est entendu avec Ma‐
dame, et tous deux, par un complot amical, éloignent la solution
du problème. Que n’ai-je là un bon ennemi!... ce serpent de de
Wardes, par exemple; il mordrait, c’est vrai; mais je n’hésiterais
plus... Hésiter... douter... mieux vaut mourir!»

Raoul était devant Madame.

Henriette, plus charmante que jamais, se tenait à demi renver‐
sée dans un fauteuil, ses pieds mignons sur un coussin de velours



brodé; elle jouait avec un petit chat aux soies touffues, qui lui
mordillait les doigts et se pendait aux guipures de son col.

Madame songeait; elle songeait profondément; il lui fallut la
voix de Montalais, celle de Raoul, pour la faire sortir de cette
rêverie.

— Votre Altesse m’a mandé? répéta Raoul.

Madame secoua la tête comme si elle se réveillait.

— Bonjour, monsieur de Bragelonne, dit-elle; oui, je vous ai
mandé. Vous voilà donc revenu d’Angleterre?

— Au service de Votre Altesse Royale.

— Merci! Laissez-nous, Montalais.

Montalais sortit.

— Vous avez bien quelques minutes à me donner, n’est-ce pas,
monsieur de Bragelonne?

— Toute ma vie appartient à Votre Altesse Royale, repartit
avec respect Raoul, qui devinait quelque chose de sombre sous
toutes ces politesses de Madame, et à qui ce sombre ne déplaisait
pas, persuadé qu’il était d’une certaine affinité des sentiments de
Madame avec les siens.

En effet, ce caractère étrange de la princesse, tous les gens in‐
telligents de la Cour en connaissaient la volonté capricieuse et le
fantasque despotisme.

Madame avait été flattée outre mesure des hommages du roi;
Madame avait fait parler d’elle et inspiré à la reine cette jalousie
mortelle qui est le ver rongeur de toutes les félicités féminines;



Madame, en un mot, pour guérir un orgueil blessé, s’était fait un
cœur amoureux.

Nous savons, nous, ce que Madame avait fait pour rappeler
Raoul, éloigné par Louis XIV. Sa lettre à Charles II, Raoul ne la
connaissait pas; mais d’Artagnan l’avait bien devinée.

Cet inexplicable mélange de l’amour et de la vanité, ces ten‐
dresses inouïes, ces perfidies énormes, qui les expliquera? Per‐
sonne, pas même l’ange mauvais qui allume la coquetterie au
cœur des femmes.

— Monsieur de Bragelonne, dit la princesse après un silence,
êtes-vous revenu content?

Bragelonne regarda Madame Henriette, et, la voyant pâle de
ce qu’elle cachait, de ce qu’elle retenait, de ce qu’elle brûlait de
dire:

— Content? dit-il; de quoi voulez-vous que je sois content ou
mécontent, Madame?

— Mais de quoi peut être content ou mécontent un homme de
votre âge et de votre mine?

«Comme elle va vite! pensa Raoul effrayé; que va-t-elle souf‐
fler en mon cœur?»

Puis, effrayé de ce qu’il allait apprendre et voulant reculer le
moment si désiré, mais si terrible, où il apprendrait tout:

— Madame, répliqua-t-il, j’avais laissé un tendre ami en bonne
santé, je l’ai retrouvé malade.



— Voulez-vous parler de M. de Guiche? demanda Madame
Henriette avec une imperturbable tranquillité; c’est, dit-on, un
ami très cher à vous?

— Oui, madame.

— Eh bien! c’est vrai, il a été blessé; mais il va mieux. Oh! M.
de Guiche n’est pas à plaindre, dit-elle vite.

Puis se reprenant:

— Est-ce qu’il est à plaindre? dit-elle; est-ce qu’il s’est plaint?
est-ce qu’il a un chagrin quelconque que nous ne connaîtrions
pas?

— Je ne parle que de sa blessure, madame.

— À la bonne heure; car, pour le reste, M. de Guiche semble
être fort heureux: on le voit d’une humeur joyeuse. Tenez, mon‐
sieur de Bragelonne, je suis bien sûre que vous choisiriez encore
d’être blessé comme lui au corps!... Qu’est-ce qu’une blessure au
corps?

Raoul tressaillit.

«Elle y revient, dit-il. Hélas!...»

Il ne répliqua rien.

— Plaît-il? fit-elle.

— Je n’ai rien dit, madame.

— Vous n’avez rien dit! Vous me désapprouvez donc? Vous
êtes donc satisfait?

Raoul se rapprocha.



— Madame, dit-il, Votre Altesse Royale veut me dire quelque
chose, et sa générosité naturelle la pousse à ménager ses paroles.
Veuille Votre Altesse ne plus rien ménager. Je suis fort et
j’écoute.

— Ah! répliqua Henriette, que comprenez-vous, maintenant?

— Ce que Votre Altesse veut me faire comprendre.

Et Raoul trembla, malgré lui, en prononçant ces mots.

— En effet, murmura la princesse. C’est cruel; mais puisque
j’ai commencé...

— Oui, madame, puisque Votre Altesse a daigné commencer,
qu’elle daigne achever...

Henriette se leva précipitamment et fit quelques pas dans sa
chambre.

— Que vous a dit M. de Guiche? dit-elle soudain.

— Rien, madame.

— Rien! il ne vous a rien dit? oh! que je le reconnais bien là!

— Il voulait me ménager, sans doute.

— Et voilà ce que les amis appellent l’amitié! Mais M. d’Arta‐
gnan, que vous quittez, il vous a parlé, lui?

— Pas plus que de Guiche, madame.

Henriette fit un mouvement d’impatience.

— Au moins, dit-elle, vous savez tout ce que la Cour a dit?



— Je ne sais rien du tout, madame.

— Ni la scène de l’orage?

— Ni la scène de l’orage!...

— Ni les tête-à-tête dans la forêt?

— Ni les tête-à-tête dans la forêt!...

— Ni la fuite à Chaillot?

Raoul, qui penchait comme la fleur tranchée par la faucille, fit
des efforts surhumains pour sourire, et répondit avec une ex‐
quise douceur:

— J’ai eu l’honneur de dire à Votre Altesse Royale que je ne
sais absolument rien. Je suis un pauvre oublié qui arrive d’Angle‐
terre; entre les gens d’ici et moi, il y avait tant de flots bruyants,
que le bruit de toutes les choses dont Votre Altesse me parle n’a
pu arriver à mon oreille.

Henriette fut touchée de cette pâleur, de cette mansuétude, de
ce courage. Le sentiment dominant de son cœur, à ce moment,
c’était un vif désir d’entendre chez le pauvre amant le souvenir de
celle qui le faisait ainsi souffrir.

— Monsieur de Bragelonne, dit-elle, ce que vos amis n’ont pas
voulu faire, je veux le faire pour vous, que j’estime et que j’aime.
C’est moi qui serai votre amie. Vous portez ici la tête comme un
honnête homme, et je ne veux pas que vous la courbiez sous le ri‐
dicule; dans huit jours, on dirait sous du mépris.

— Ah! fit Raoul livide, c’en est déjà là?



— Si vous ne savez pas, dit la princesse, je vois que vous devi‐
nez; vous étiez le fiancé de Mlle de La Vallière, n’est-ce pas?

— Oui, madame.

— À ce titre, je vous dois un avertissement; comme, d’un jour
à l’autre, je chasserai Mlle de La Vallière de chez moi...

— Chasser La Vallière! s’écria Bragelonne.

— Sans doute. Croyez-vous que j’aurai toujours égard aux
larmes et aux jérémiades du roi? Non, non, ma maison ne sera
pas plus longtemps commode pour ces sortes d’usages; mais vous
chancelez!...

— Non, madame, pardon, dit Bragelonne en faisant un effort;
j’ai cru que j’allais mourir, voilà tout. Votre Altesse Royale me
faisait l’honneur de me dire que le roi avait pleuré, supplié.

— Oui, mais en vain.

Et elle raconta à Raoul la scène de Chaillot et le désespoir du
roi au retour; elle raconta son indulgence à elle-même, et le ter‐
rible mot avec lequel la princesse outragée, la coquette humiliée,
avait terrassé la colère royale.

Raoul baissa la tête.

— Qu’en pensez-vous? dit-elle.

— Le roi l’aime! répliqua-t-il.

— Mais vous avez l’air de dire qu’elle ne l’aime pas.

— Hélas! je pense encore au temps où elle m’a aimé, madame.



Henriette eut un moment d’admiration pour cette incrédulité
sublime; puis, haussant les épaules:

— Vous ne me croyez pas! dit-elle. Oh! comme vous l’aimez,
_vous!_ et vous doutez qu’elle aime le roi, _elle?_

— Jusqu’à la preuve. Pardon, j’ai sa parole, voyez-vous, et elle
est fille noble.

— La preuve?... Eh bien! soit; venez!

Chapitre CXCII — Visite domiciliaire

La princesse, précédant Raoul, le conduisit à travers la cour
vers le corps de bâtiment qu’habitait La Vallière, et, montant l’es‐
calier qu’avait monté Raoul le matin même, elle s’arrêta à la
porte de la chambre où le jeune homme, à son tour, avait été si
étrangement reçu par Montalais.

Le moment était bien choisi pour accomplir le projet conçu
par Madame Henriette: le château était vide; le roi, les courtisans
et les dames étaient partis pour Saint-Germain. Madame Hen‐
riette, seule, sachant le retour de Bragelonne et pensant au parti
qu’elle avait à tirer de ce retour, avait prétexté une indisposition,
et était restée.

Madame était donc sûre de trouver vides la chambre de La
Vallière, et l’appartement de Saint-Aignan. Elle tira une double
clef de sa poche, et ouvrit la porte de sa demoiselle d’honneur.

Le regard de Bragelonne plongea dans cette chambre qu’il re‐
connut, et l’impression que lui fit la vue de cette chambre fut un
des premiers supplices qui l’attendaient.



La princesse le regarda, et son œil exercé put voir ce qui se
passait dans le cœur du jeune homme.

— Vous m’avez demandé des preuves, dit-elle; ne soyez donc
pas surpris si je vous en donne. Maintenant, si vous ne vous
croyez pas le courage de les supporter, il en est temps encore, re‐
tirons-nous.

— Merci, madame, dit Bragelonne; mais je suis venu pour être
convaincu. Vous avez promis de me convaincre, convainquez-
moi.

— Entrez donc, dit Madame, et refermez la porte derrière
vous.

Bragelonne obéit, et se retourna vers la princesse, qu’il inter‐
rogea du regard.

— Vous savez où vous êtes? demanda Madame Henriette.

— Mais tout me porte à croire, madame, que je suis dans la
chambre de Mlle de La Vallière?

— Vous y êtes.

— Mais je ferai observer à Votre Altesse que cette chambre est
une chambre, et n’est pas une preuve.

— Attendez.

La princesse s’achemina vers le pied du lit, replia le paravent,
et, se baissant vers le parquet:

— Tenez, dit-elle, baissez-vous et levez vous-même cette
trappe.



— Cette trappe? s’écria Raoul avec surprise, car les mots de
d’Artagnan commençaient à lui revenir en mémoire, et il se sou‐
venait que d’Artagnan avait vaguement prononcé ce mot.

Et Raoul chercha des yeux, mais inutilement, une fente qui in‐
diquât une ouverture ou un anneau qui aidât à soulever une por‐
tion quelconque du plancher.

— Ah! c’est vrai! dit en riant Madame Henriette j’oubliais le
ressort caché: la quatrième feuille du parquet; appuyer sur l’en‐
droit où le bois fait un nœud. Voilà l’instruction. Appuyez vous-
même, vicomte, appuyez, c’est ici.

Raoul, pâle comme un mort, appuya le pouce sur l’endroit in‐
diqué et, en effet, à l’instant même, le ressort joua et la trappe se
souleva d’elle-même.

— C’est très ingénieux, dit la princesse, et l’on voit que l’archi‐
tecte a prévu que ce serait une petite main qui aurait à utiliser ce
ressort: voyez comme cette trappe s’ouvre toute seule?

— Un escalier! s’écria Raoul.

— Oui, et très élégant même, dit Madame Henriette. Voyez, vi‐
comte, cet escalier a une rampe destinée à garantir des chutes les
délicates personnes qui se hasarderaient à le descendre, ce qui
fait que je m’y risque. Allons, suivez-moi, vicomte, suivez-moi.

— Mais, avant de vous suivre, madame, où conduit cet
escalier?

— Ah! c’est vrai, j’oubliais de vous le dire.

— J’écoute, madame, dit Raoul respirant à peine.



— Vous savez peut-être que M. de Saint-Aignan demeurait au‐
trefois presque porte à porte avec le roi?

— Oui, madame, je le sais; c’était ainsi avant mon départ et,
plus d’une fois, j’ai eu l’honneur de le visiter à son ancien
logement.

— Eh bien! il a obtenu du roi de changer ce commode et bel
appartement que vous lui connaissiez contre les deux petites
chambres auxquelles mène cet escalier, et qui forment un loge‐
ment deux fois plus petit et dix fois plus éloigné de celui du roi,
dont le voisinage, cependant, n’est point dédaigné, en général,
par messieurs de la Cour.

— Fort bien, madame, reprit Raoul; mais continuez, je vous
prie, car je ne comprends point encore.

— Eh bien! il s’est trouvé, par hasard, continua la princesse,
que ce logement de M. de Saint-Aignan est situé au-dessous de
ceux de mes filles, et particulièrement au-dessous de celui de La
Vallière.

— Mais dans quel but cette trappe et cet escalier?

— Dame! je l’ignore. Voulez-vous que nous descendions chez
M. de Saint Aignan? Peut-être y trouverons-nous l’explication de
l’énigme.

Et Madame donna l’exemple en descendant elle-même.

Raoul la suivit en soupirant.

Chaque marche qui craquait sous les pieds de Bragelonne le
faisait pénétrer d’un pas dans cet appartement mystérieux, qui



renfermait encore les soupirs de La Vallière, et les plus suaves
parfums de son corps.

Bragelonne reconnut, en absorbant l’air par ses haletantes as‐
pirations, que la jeune fille avait dû passer par là.

Puis, après ces émanations, preuves invisibles, mais certaines,
vinrent les fleurs qu’elle aimait, les livres qu’elle avait choisis.
Raoul eût-il conservé un seul doute, qu’il l’eût perdu à cette se‐
crète harmonie des goûts et des alliances de l’esprit avec l’usage
des objets qui accompagnent la vie. La Vallière était pour Brage‐
lonne en vivante présence dans les meubles, dans le choix des
étoffes, dans les reflets mêmes du parquet.

Muet et écrasé, il n’avait plus rien à apprendre, et ne suivait
plus son impitoyable conductrice que comme le patient suit le
bourreau.

Madame, cruelle comme une femme délicate et nerveuse, ne
lui faisait grâce d’aucun détail.

Mais, il faut le dire, malgré l’espèce d’apathie dans laquelle il
était tombé, aucun de ces détails, fût-il resté seul, n’eût échappé à
Raoul. Le bonheur de la femme qu’il aime, quand ce bonheur lui
vient d’un rival, est une torture pour un jaloux. Mais, pour un ja‐
loux tel que était Raoul, pour ce cœur qui, pour la première fois
s’imprégnait de fiel, le bonheur de Louise, c’était une mort igno‐
minieuse, la mort du corps et de l’âme.

Il devina tout: les mains qui s’étaient serrées, les visages rap‐
prochés qui s’étaient mariés en face des miroirs, sorte de serment
si doux pour les amants qui se voient deux fois, afin de mieux
graver le tableau dans leur souvenir.



Il devina le baiser invisible sous les épaisses portières retom‐
bant délivrées de leurs embrasses. Il traduisit en fiévreuses dou‐
leurs l’éloquence des lits de repos, enfouis dans leur ombre.

Ce luxe, cette recherche pleine d’enivrement, ce soin minu‐
tieux d’épargner tout déplaisir à l’objet aimé, ou de lui causer une
gracieuse surprise; cette puissance de l’amour multipliée par la
puissance royale, frappa Raoul d’un coup mortel. Oh! s’il est un
adoucissement aux poignantes douleurs de la jalousie, c’est l’in‐
fériorité de l’homme qu’on vous préfère: tandis qu’au contraire
s’il est un enfer dans l’enfer, une torture sans nom dans la
langue, c’est la toute-puissance d’un dieu mise à la disposition
d’un rival, avec la jeunesse, la beauté, la grâce. Dans ces mo‐
ments-là, Dieu lui-même semble avoir pris parti contre l’amant
dédaigné.

Une dernière douleur était réservée au pauvre Raoul: Madame
Henriette souleva un rideau de soie, et, derrière le rideau, il aper‐
çut le portrait de La Vallière.

Non seulement le portrait de La Vallière, mais de La Vallière
jeune, belle, joyeuse, aspirant la vie par tous les pores, parce qu’à
dix-huit ans, la vie, c’est l’amour.

— Louise! murmura Bragelonne, Louise! C’est donc vrai? Oh!
tu ne m’as jamais aimé, car jamais tu ne m’as regardé ainsi.

Et il lui sembla que son cœur venait d’être tordu dans sa
poitrine.

Madame Henriette le regardait, presque envieuse de cette
douleur, quoiqu’elle sût bien n’avoir rien à envier, et qu’elle était
aimée de Guiche comme La Vallière était aimée de Bragelonne.



Raoul surprit ce regard de Madame Henriette.

— Oh! pardon, pardon, dit-il; je devrais être plus maître de
moi, je le sais, me trouvant en face de vous, madame. Mais,
puisse le Seigneur, Dieu du ciel et de la terre, ne jamais vous
frapper du coup qui m’atteint en ce moment! Car vous êtes
femme, et sans doute vous ne pourriez pas supporter une pareille
douleur. Pardonnez-moi, je ne suis qu’un pauvre gentilhomme,
tandis que vous êtes, vous, de la race de ces heureux, de ces tout-
puissants, de ces élus...

— Monsieur de Bragelonne, répliqua Henriette, un cœur
comme le vôtre mérite les soins et les égards d’un cœur de reine.
Je suis votre amie, monsieur; aussi n’ai-je point voulu que toute
votre vie soit empoisonnée par la perfidie et souillée par le ridi‐
cule. C’est moi qui, plus brave que tous les prétendus amis, j’ex‐
cepte M. de Guiche, vous ai fait revenir de Londres; c’est moi qui
vous fournis les preuves douloureuses, mais nécessaires, qui se‐
ront votre guérison, si vous êtes un courageux amant et non pas
un Amadis pleurard. Ne me remerciez pas: plaignez-moi même,
et ne servez pas moins bien le roi.

Raoul sourit avec amertume.

— Ah! c’est vrai, dit-il, j’oubliais ceci: le roi est mon maître.

— Il y va de votre liberté! il y va de votre vie!

Un regard clair et pénétrant de Raoul apprit à Madame Hen‐
riette qu’elle se trompait, et que son dernier argument n’était pas
de ceux qui touchassent ce jeune homme.

— Prenez garde, monsieur de Bragelonne, dit-elle; mais, en ne
pesant pas toutes vos actions, vous jetteriez dans la colère un



prince disposé à s’emporter hors des limites de la raison; vous
jetteriez dans la douleur vos amis et votre famille; inclinez-vous,
soumettez-vous, guérissez-vous.

— Merci, madame, dit-il. J’apprécie le conseil que Votre Al‐
tesse me donne, et je tâcherai de le suivre; mais, un dernier mot
je vous prie.

— Dites.

— Est-ce une indiscrétion que de vous demander le secret de
cet escalier, de cette trappe, de ce portrait, secret que vous avez
découvert?

— Oh! rien de plus simple; j’ai, pour cause de surveillance, le
double des clefs de mes filles; il m’a paru étrange que La Vallière
se renfermât si souvent; il m’a paru étrange que M. de Saint-Ai‐
gnan changeât de logis; il m’a paru étrange que le roi vînt voir si
quotidiennement M. de Saint-Aignan, si avant que celui-ci fût
dans son amitié; enfin, il m’a paru étrange que tant de choses se
fussent faites depuis votre absence, que les habitudes de la Cour
en étaient changées. Je ne veux pas être jouée par le roi, je ne
veux pas servir de manteau à ses amours; car, après La Vallière
qui pleure, il aura Montalais qui rit, Tonnay-Charente qui
chante; ce n’est pas un rôle digne de moi. J’ai levé les scrupules
de mon amitié, j’ai découvert le secret... Je vous blesse; encore
une fois, excusez-moi, mais j’avais un devoir à remplir; c’est fini,
vous voilà prévenu; l’orage va venir, garantissez-vous.

— Vous concluez quelque chose, cependant, madame, répon‐
dit Bragelonne avec fermeté; car vous ne supposez pas que j’ac‐
cepterai sans rien dire la honte que je subis et la trahison qu’on
me fait.



— Vous prendrez à ce sujet le parti qui vous conviendra, mon‐
sieur Raoul. Seulement, ne dites point la source d’où vous tenez
la vérité; voilà tout ce que je vous demande, voilà le seul prix que
j’exige du service que je vous ai rendu.

— Ne craignez rien, madame, dit Bragelonne avec un sourire
amer.

— J’ai, moi, gagné le serrurier que les amants avaient mis
dans leurs intérêts. Vous pouvez fort bien avoir fait comme moi,
n’est-ce pas?

— Oui, madame. Votre Altesse Royale ne me donne aucun
conseil et ne m’impose aucune réserve que celle de ne pas la
compromettre?

— Pas d’autre.

— Je vais donc supplier Votre Altesse Royale de m’accorder
une minute de séjour ici.

— Sans moi?

— Oh! non, madame. Peu importe; ce que j’ai à faire, je puis le
faire devant vous. Je vous demande une minute pour écrire un
mot à quelqu’un.

— C’est hasardeux, monsieur de Bragelonne. Prenez garde!

— Personne ne peut savoir si Votre Altesse Royale m’a fait
l’honneur de me conduire ici. D’ailleurs, je signe la lettre que
j’écris.

— Faites, monsieur.



Raoul avait déjà tiré ses tablettes et tracé rapidement ces mots
sur une feuille blanche:

«Monsieur le comte,

«Ne vous étonnez pas de trouver ici ce papier signé de moi,
avant qu’un de mes amis, que j’enverrai tantôt chez vous ait eu
l’honneur de vous expliquer l’objet de ma visite.

«Vicomte Raoul de Bragelonne.»

Il roula cette feuille, la glissa dans la serrure de la porte qui
communiquait à la chambre des deux amants, et, bien assuré que
ce papier était tellement visible que de Saint-Aignan le devait
voir en rentrant, il rejoignit la princesse, arrivée déjà au haut de
l’escalier.

Sur le palier, ils se séparèrent: Raoul affectant de remercier
Son Altesse, Henriette plaignant ou faisant semblant de plaindre
de tout son cœur le malheureux qu’elle venait de condamner à un
aussi horrible supplice.

— Oh! dit-elle en le voyant s’éloigner pâle et l’œil injecté de
sang; oh! si j’avais su, j’aurais caché la vérité à ce pauvre jeune
homme.

Chapitre CXCIII — La méthode de Porthos

La multiplicité des personnages que nous avons introduits
dans cette longue histoire fait que chacun est obligé de ne pa‐
raître qu’à son tour et selon les exigences du récit. Il en résulte
que nos lecteurs n’ont pas eu l’occasion de se retrouver avec
notre ami Porthos depuis son retour de Fontainebleau.



Les honneurs qu’il avait reçus du roi n’avaient point changé le
caractère placide et affectueux du respectable seigneur; seule‐
ment, il redressait la tête plus que de coutume, et quelque chose
de majestueux se révélait dans son maintien, depuis qu’il avait
reçu la faveur de dîner à la table du roi. La salle à manger de Sa
Majesté avait produit un certain effet sur Porthos. Le seigneur de
Bracieux et de Pierrefonds aimait à se rappeler que, durant ce dî‐
ner mémorable, force serviteurs et bon nombre d’officiers, se
trouvant derrière les convives, donnaient bon air au repas et
meublaient la pièce.

Porthos se promit de conférer à M. Mouston une dignité quel‐
conque, d’établir une hiérarchie dans le reste de ses gens, et de se
créer une maison militaire; ce qui n’était pas insolite parmi les
grands capitaines, attendu que, dans le précédent siècle, on re‐
marquait ce luxe chez MM. de Tréville, de Schomberg, de La
Vieuville, sans parler de MM. de Richelieu, de Condé, et de
Bouillon-Turenne.

Lui, Porthos, ami du roi et de M. Fouquet, baron, ingénieur,
etc., pourquoi ne jouirait-il pas de tous les agréments attachés
aux grands biens et aux grands mérites?

Un peu délaissé d’Aramis, lequel, nous le savons, s’occupait
beaucoup de M. Fouquet, un peu négligé, à cause du service, par
d’Artagnan, blasé sur Trüchen et sur Planchet, Porthos se surprit
à rêver sans trop savoir pourquoi; mais à quiconque lui eût dit:
«Est-ce qu’il vous manque quelque chose, Porthos?» il eût assu‐
rément répondu: «Oui.»

Après un de ces dîners pendant lesquels Porthos essayait de se
rappeler tous les détails du dîner royal, demi-joyeux, grâce au



bon vin, demi-triste, grâce aux idées ambitieuses, Porthos se lais‐
sait aller à un commencement de sieste, quand son valet de
chambre vint l’avertir que M. de Bragelonne voulait lui parler.

Porthos passa dans la salle voisine, où il trouva son jeune ami
dans les dispositions que nous connaissons.

Raoul vint serrer la main de Porthos, qui, surpris de sa gravi‐
té, lui offrit un siège.

— Cher monsieur du Vallon, dit Raoul, j’ai un service à vous
demander.

— Cela tombe à merveille, mon jeune ami, répliqua Porthos.
On m’a envoyé huit mille livres, ce matin, de Pierrefonds, et, si
c’est d’argent que vous avez besoin...

— Non, ce n’est pas d’argent; merci, mon excellent ami.

— Tant pis! J’ai toujours entendu dire que c’est là le plus rare
des services, mais le plus aisé à rendre. Ce mot m’a frappé; j’aime
à citer les mots qui me frappent.

— Vous avez un cœur aussi bon que votre esprit est sain.

— Vous êtes trop bon. Vous dînerez bien, peut-être?

— Oh! non, je n’ai pas faim.

— Hein! Quel affreux pays que l’Angleterre?

— Pas trop; mais...

— Voyez-vous, si l’on n’y trouvait pas l’excellent poisson et la
belle viande qu’il y a, ce ne serait pas supportable.

— Oui... je venais...



— Je vous écoute. Permettez seulement que je me rafraîchisse.
On mange salé à Paris. Pouah!

Et Porthos se fit apporter une bouteille de vin de Champagne.

Puis, ayant rempli avant le sien le verre de Raoul, il but un
large coup, et, satisfait, il reprit:

— Il me fallait cela pour vous entendre sans distraction. Me
voici tout à vous. Que demandez-vous, cher Raoul? que désirez-
vous?

— Dites-moi votre opinion sur les querelles, mon cher ami.

— Mon opinion?... Voyons, développez un peu votre idée, ré‐
pondit Porthos en se grattant le front.

— Je veux dire: Êtes-vous d’un bon naturel quand il y a démê‐
lé entre vos amis et des étrangers?

— Oh! d’un naturel excellent, comme toujours.

— Fort bien; mais que faites-vous alors?

— Quand mes amis ont des querelles, j’ai un principe.

— Lequel?

— C’est que le temps perdu est irréparable, et que l’on n’ar‐
range jamais aussi bien une affaire que lorsque l’on a encore
l’échauffement de la dispute.

— Ah! vraiment, voilà votre principe?

— Absolument. Aussi, dès que la querelle est engagée, je mets
les parties en présence.



— Oui-da?

— Vous comprenez que, de cette façon, il est impossible
qu’une affaire ne s’arrange pas.

— J’aurais cru, dit avec étonnement Raoul, que, prise ainsi,
une affaire devait, au contraire...

— Pas le moins du monde. Songez que j’ai eu, dans ma vie,
quelque chose comme cent quatre-vingts à cent quatre-vingt-dix
duels réglés, sans compter les prises d’épées et les rencontres
fortuites.

— C’est un beau chiffre, dit Raoul en souriant malgré lui.

— Oh! ce n’est rien; moi, je suis si doux!... D’Artagnan compte
ses duels par centaines. Il est vrai qu’il est dur et piquant, je le lui
ai souvent répété.

— Ainsi, reprit Raoul, vous arrangez d’ordinaire les affaires
que vos amis vous confient?

— Il n’y a pas d’exemple que je n’aie fini par en arranger une,
dit Porthos avec mansuétude et une confiance qui firent bondir
Raoul.

— Mais, dit-il, les arrangements sont-ils au moins honorables?

— Oh! je vous en réponds; et, à ce propos, je vais vous expli‐
quer mon autre principe. Une fois que mon ami m’a remis sa
querelle, voici comme je procède: je vais trouver son adversaire
sur-le-champ; je m’arme d’une politesse et d’un sang-froid qui
sont de rigueur en pareille circonstance.



— C’est à cela, dit Raoul avec amertume, que vous devez d’ar‐
ranger si bien et si sûrement les affaires?

— Je le crois. Je vais donc trouver l’adversaire et je lui dis:
«Monsieur, il est impossible que vous ne compreniez pas à quel
point vous avez outragé mon ami.»

Raoul fronça le sourcil.

— Quelquefois, souvent même, poursuivit Porthos, mon ami
n’a pas été offensé du tout; il a même offensé le premier: vous ju‐
gez si mon discours est adroit.

Et Porthos éclata de rire.

«Décidément, se disait Raoul pendant que retentissait le ton‐
nerre formidable de cette hilarité, décidément j’ai du malheur.
De Guiche me bat froid, d’Artagnan me raille, Porthos est mou:
nul ne veut arranger cette affaire à ma façon. Et moi qui m’étais
adressé à Porthos pour trouver une épée au lieu d’un raisonne‐
ment!... Ah! quelle mauvaise chance!»

Porthos se remit, et continua:

— J’ai donc, par un seul mot, mis l’adversaire dans son tort.

— C’est selon, dit distraitement Raoul.

— Non pas, c’est sûr. Je l’ai mis dans son tort; c’est à ce mo‐
ment que je déploie toute ma courtoisie, pour aboutir à l’heu‐
reuse issue de mon projet. Je m’avance donc d’une mine affable,
et, prenant la main de l’adversaire...

— Oh! fit Raoul impatient.



— «Monsieur, lui dis-je, à présent que vous êtes convaincu de
l’offense, nous sommes assurés de la réparation. Entre mon ami
et vous, c’est désormais un échange de gracieux procédés. En
conséquence, je suis chargé de vous donner la longueur de l’épée
de mon ami.»

— Hein? fit Raoul.

— Attendez donc!... «La longueur de l’épée de mon ami. J’ai
un cheval en bas; mon ami est à tel endroit, qui attend impatiem‐
ment votre aimable présence; je vous emmène; nous prenons
votre témoin en passant, l’affaire est arrangée.»

— Et, dit Raoul pâle de dépit, vous réconciliez les deux adver‐
saires sur le terrain?

— Plaît-il? interrompit Porthos. Réconcilier? pour quoi faire?

— Vous dites que l’affaire est arrangée...

— Sans doute, puisque mon ami attend.

— Eh bien! quoi! s’il attend...

— Eh bien! s’il attend, c’est pour se délier les jambes. L’adver‐
saire, au contraire, est encore tout roide du cheval; on s’aligne, et
mon ami tue l’adversaire. C’est fini.

— Ah! il le tue? s’écria Raoul.

— Pardieu! dit Porthos, est-ce que je prends jamais pour amis
des gens qui se font tuer? J’ai cent et un amis, à la tête desquels
sont M. votre père, Aramis et d’Artagnan, tous gens fort vivants,
je crois!



— Oh! mon cher baron, s’exclama Raoul dans l’excès de sa
joie.

— Vous approuvez ma méthode, alors? fit le géant.

— Je l’approuve si bien, que j’y aurai recours aujourd’hui, sans
retard, à l’instant même. Vous êtes l’homme que je cherchais.

— Bon! me voici; vous voulez vous battre?

— Absolument.

— C’est bien naturel... Avec qui?

— Avec M. de Saint-Aignan.

— Je le connais... un charmant gascon, qui a été fort poli avec
moi le jour où j’eus l’honneur de dîner chez le roi. Certes, je lui
rendrai sa politesse, même quand ce ne serait pas mon habitude.
Ah çà! il vous a donc offensé?

— Mortellement.

— Diable! Je pourrai dire mortellement?

— Plus encore, si vous voulez.

— C’est bien commode.

— Voilà une affaire tout arrangée, n’est-ce pas? dit Raoul en
souriant.

— Cela va de soi... Où l’attendez-vous?

— Ah! pardon, c’est délicat. M. de Saint-Aignan est fort ami du
roi.



— Je l’ai ouï dire.

— Et si je le tue?

— Vous le tuerez certainement. C’est à vous de vous précau‐
tionner; mais, maintenant, ces choses-là ne souffrent pas de diffi‐
cultés. Si vous eussiez vécu de notre temps, à la bonne heure!

— Cher ami vous ne m’avez pas compris. Je veux dire que, M.
de Saint-Aignan étant un ami du roi, l’affaire sera plus difficile à
engager, attendu que le roi peut savoir à l’avance...

— Eh! non pas! Ma méthode, vous savez bien: «Monsieur,
vous avez offensé mon ami, et...»

— Oui, je le sais.

— Et puis: «Monsieur, le cheval est en bas.» Je l’emmène donc
avant qu’il ait parlé à personne.

— Se laissera-t-il emmener comme cela?

— Pardieu! je voudrais bien voir! Il serait le premier. Il est vrai
que les jeunes gens d’aujourd’hui... Mais bah! je l’enlèverai s’il le
faut.

Et Porthos, joignant le geste à la parole, enleva Raoul et sa
chaise.

— Très bien, dit le jeune homme en riant. Il nous reste à poser
la question à M. de Saint-Aignan.

— Quelle question?

— Celle de l’offense.

— Eh bien! mais, c’est fait, ce me semble.



— Non, mon cher monsieur du Vallon, l’habitude chez nous
autres gens d’aujourd’hui, comme vous dites, veut qu’on s’ex‐
plique les causes de l’offense.

— Par votre nouvelle méthode, oui. Eh bien! alors, contez-moi
votre affaire...

— C’est que...

— Ah dame! voilà l’ennui! Autrefois, nous n’avions jamais be‐
soin de conter. On se battait parce qu’on se battait. Je ne connais
pas de meilleure raison, moi.

— Vous êtes dans le vrai, mon ami.

— J’écoute vos motifs.

— J’en ai trop à raconter. Seulement, comme il faut préciser...

— Oui, oui, diable! avec la nouvelle méthode.

— Comme il faut, dis-je, préciser; comme, d’un autre côté l’af‐
faire est pleine de difficultés et commande un secret absolu...

— Oh! oh!

— Vous aurez l’obligeance de dire seulement à M. de Saint-Ai‐
gnan, et il le comprendra, qu’il m’a offensé: d’abord, en
déménageant.

— En déménageant?... Bien, fit Porthos, qui se mit à récapitu‐
ler sur ses doigts. Après?

— Puis en faisant construire une trappe dans son nouveau
logement.



— Je comprends, dit Porthos; une trappe. Peste! c’est grave!
Je crois bien que vous devez être furieux de cela! Et pourquoi ce
drôle ferait-il faire des trappes sans vous avoir consulté? Des
trappes!... mordioux!... Je n’en ai pas, moi, si ce n’est mon ou‐
bliette de Bracieux!

— Vous ajouterez, dit Raoul, que mon dernier motif de me
croire outragé, c’est le portrait que M. de Saint-Aignan sait bien.

— Eh! mais, encore un portrait?... Quoi! un déménagement,
une trappe et un portrait? Mais, mon ami, dit Porthos, avec l’un
de ces griefs seulement, il y a de quoi faire s’entr’égorger toute la
gentilhommerie de France et d’Espagne, ce qui n’est pas peu dire.

— Ainsi, cher, vous voilà suffisamment muni?

— J’emmène un deuxième cheval. Choisissez votre lieu de ren‐
dez-vous, et, pendant que vous attendrez, faites des plies et fen‐
dez-vous à fond, cela donne une élasticité rare.

— Merci! J’attendrai au bois de Vincennes, près des Minimes.

— Voilà qui va bien... Où trouve-t-on ce M. de Saint-Aignan?

— Au Palais-Royal.

Porthos agita une grosse sonnette. Son valet parut.

— Mon habit de cérémonie, dit-il; mon cheval et un cheval de
main.

Le valet s’inclina et sortit.

— Votre père sait-il cela? dit Porthos.

— Non; je vais lui écrire.



— Et d’Artagnan?

— M. d’Artagnan non plus. Il est prudent, il m’aurait
détourné.

— D’Artagnan est homme de bon conseil, cependant, dit Por‐
thos étonné, dans sa modestie loyale qu’on eût songé à lui quand
il y avait un d’Artagnan au monde.

— Cher monsieur du Vallon, répliqua Raoul, ne me question‐
nez plus, je vous en conjure. J’ai dit tout ce que j’avais à dire.
C’est l’action que j’attends; je l’attends rude et décisive, comme
vous savez les préparer. Voilà pourquoi je vous ai choisi.

— Vous serez content de moi, répliqua Porthos.

— Et songez, cher ami, que, hors nous, tout le monde doit
ignorer cette rencontre.

— On s’aperçoit toujours de ces choses-là, dit Porthos quand
on trouve un corps mort dans le bois. Ah! cher ami, je vous pro‐
mets tout, hors de dissimuler le corps mort. Il est là, on le voit,
c’est inévitable. J’ai pour principe de ne pas enterrer. Cela sent
son assassin. Au risque de risque, comme dit le Normand.

— Brave et cher ami, à l’ouvrage!

— Reposez-vous sur moi, dit le géant en finissant la bouteille,
tandis que son laquais étalait sur un meuble le somptueux habit
et les dentelles.

Quant à Raoul, il sortit en se disant avec une joie.

«Oh! roi perfide! roi traître! je ne puis t’atteindre! Je ne le
veux pas! Les rois sont des personnes sacrées; mais ton complice,



ton complaisant, qui te représente, ce lâche va payer ton crime!
Je le tuerai en ton nom, et, après, nous songerons à Louise!»

Chapitre CXCIV — Le déménagement, la trappe et le portrait

Porthos, chargé, à sa grande satisfaction, de cette mission qui
le rajeunissait, économisa une demi-heure sur le temps qu’il met‐
tait d’habitude à ses toilettes de cérémonie.

En homme qui s’est frotté au grand monde, il avait commencé
par envoyer son laquais s’informer si M. de Saint-Aignan était
chez lui.

On lui avait fait réponse que M. le comte de Saint-Aignan
avait eu l’honneur d’accompagner le roi à Saint-Germain, ainsi
que toute la Cour, mais que M. le comte venait de rentrer à l’in‐
stant même.

Sur cette réponse, Porthos se hâta et arriva au logis de de
Saint-Aignan, comme celui-ci venait de faire tirer ses bottes.

La promenade avait été superbe. Le roi, de plus en plus amou‐
reux et de plus en plus heureux, se montrait de charmante hu‐
meur pour tout le monde; il avait des bontés à nulle autre pa‐
reilles, comme disaient les poètes du temps.

M. de Saint-Aignan, on se le rappelle, était poète, et pensait
l’avoir prouvé en assez de circonstances mémorables pour qu’on
ne lui contestât point ce titre.

Comme un infatigable croqueur de rimes, il avait, pendant
toute la route, saupoudré de quatrains, de sixains et de madri‐
gaux, le roi d’abord, La Vallière ensuite.

De son côté, le roi était en verve et avait fait un distique.



Quant à La Vallière, comme les femmes qui aiment, elle avait
fait deux sonnets.

Comme on le voit, la journée n’avait pas été mauvaise pour
Apollon.

Aussi, de retour à Paris, de Saint-Aignan, qui savait d’avance
que ses vers iraient courir les ruelles, se préoccupait-il, un peu
plus qu’il ne l’avait fait pendant la promenade, de la facture et de
l’idée.

En conséquence, pareil à un tendre père qui est sur le point de
produire ses enfants dans le monde, il se demandait si le public
trouverait droits, corrects et gracieux ces fils de son imagination.
Donc, pour en avoir le cœur net, M. de Saint-Aignan se récitait à
lui-même le madrigal suivant, qu’il avait dit de mémoire au roi,
et qu’il avait promis de lui donner écrit à son retour:

_Iris, vos yeux malins ne disent pas toujours_ _Ce que votre
pensée à votre cœur confie;_ _Iris, pourquoi faut-il que je passe
ma vie_ _À plus aimer vos yeux qui m’ont joué ces tours?_

Ce madrigal, tout gracieux qu’il était, ne paraissait pas parfait
à de Saint-Aignan, du moment où il le passait de la tradition
orale à la poésie manuscrite. Plusieurs l’avaient trouvé charmant,
l’auteur tout le premier; mais à la seconde vue, ce n’était plus le
même engouement. Aussi de Saint-Aignan, devant sa table, une
jambe croisée sur l’autre et se grattant la tempe, répétait-il:

_Iris, vos yeux malins ne disent pas toujours..._

— Oh! quand à celui-là, murmura de Saint-Aignan, celui-là est
irréprochable. J’ajouterais même qu’il a un petit air Ronsard ou
Malherbe dont je suis content. Malheureusement, il n’en est pas



de même du second. On a bien raison de dire que le vers le plus
facile à faire est le premier.

Et il continua:

_Ce que votre pensée à votre cœur confie..._

— Ah! voilà la pensée qui confie au cœur! Pourquoi le cœur ne
confierait-il pas aussi bien à la pensée? Ma foi, quant à moi, je n’y
vois pas d’obstacle. Où diable ai-je été associer ces deux hémis‐
tiches? Par exemple, le troisième est bon:

_Iris, pourquoi faut-il que je passe ma vie..._

quoique la rime ne soit pas riche... _vie_ et _confie_... Ma foi!
l’abbé Boyer, qui est un grand poète, a fait rimer, comme moi,
_vie_ et _confie_ dans la tragédie d’_Oropaste, ou le Faux To‐
naxare, _sans compter que M. Corneille ne s’en gêne pas dans sa
tragédie de _Sophonisbe_. Va donc pour _vie_ et _confie._ Oui,
mais le vers est impertinent. Je me rappelle que le roi s’est mor‐
du l’ongle, à ce moment. En effet, il a l’air de dire à Mlle de La
Vallière: «D’où vient que je suis ensorcelé de vous?» Il eût mieux
valu dire, je crois:

_Que bénis soient les dieux qui condamnent ma vie._

_Condamnent!_ Ah bien! oui! voilà encore une politesse! Le
roi condamné à La Vallière... Non!

Puis il répéta:

_Mais bénis soient les dieux qui... destinent ma vie._

— Pas mal; quoique _destinent ma vie_ soit faible; mais ma
foi! tout ne peut pas être fort dans un quatrain. _À plus aimer



vos yeux..._ Plus aimer qui? quoi? obscurité... L’obscurité n’est
rien; puisque La Vallière et le roi m’ont compris, tout le monde
me comprendra. Oui, mais voilà le triste!... c’est le dernier hémis‐
tiche: _Qui m’ont joué ces tours._ Le pluriel forcé pour la rime!
et puis appeler la pudeur de La Vallière un tour! Ce n’est pas heu‐
reux. Je vais passer par la langue de tous les gratte-papier mes
confrères. On appellera mes poésies des vers de grand seigneur;
et, si le roi entend dire que je suis un mauvais poète, l’idée lui
viendra de le croire.

Et, tout en confiant ces paroles à son cœur, et son cœur à ses
pensées, le comte se déshabillait plus complètement. Il venait de
quitter son habit et sa veste pour passer sa robe de chambre,
lorsqu’on lui annonça la visite de M. le baron du Vallon de Bra‐
cieux de Pierrefonds.

— Eh! fit-il, qu’est-ce que cette grappe de noms? Je ne connais
point cela.

— C’est, répondit le laquais, un gentilhomme qui a eu l’hon‐
neur de dîner avec M. le comte, à la table du roi, pendant le sé‐
jour de Sa Majesté à Fontainebleau.

— Chez le roi, à Fontainebleau? s’écria de Saint-Aignan. Eh!
vite, vite, introduisez ce gentilhomme.

Le laquais se hâta d’obéir. Porthos entra.

M. de Saint-Aignan avait la mémoire des courtisans: à la pre‐
mière vue, il reconnut donc le seigneur de province, à la réputa‐
tion bizarre, et que le roi avait si bien reçu à Fontainebleau, mal‐
gré quelques sourires des officiers présents. Il s’avança donc vers
Porthos avec tous les signes d’une bienveillance que Porthos



trouva toute naturelle, lui qui arborait, en entrant chez un adver‐
saire, l’étendard de la politesse la plus raffinée.

De Saint-Aignan fit avancer un siège par le laquais qui avait
annoncé Porthos. Ce dernier, qui ne voyait rien d’exagéré dans
ces politesses, s’assit et toussa. Les politesses d’usage s’échan‐
gèrent entre les deux gentilshommes; puis, comme c’était le
comte qui recevait la visite:

— Monsieur le baron, dit-il, à quelle heureuse rencontre dois-
je la faveur de votre visite?

— C’est justement ce que je vais avoir l’honneur de vous expli‐
quer, monsieur le comte, répliqua Porthos; mais, pardon...

— Qu’y a-t-il, monsieur? demanda de Saint-Aignan.

— Je m’aperçois que je casse votre chaise.

— Nullement, monsieur, dit de Saint-Aignan, nullement.

— Si fait, monsieur le comte, si fait, je la romps; et si bien
même, que, si je tarde, je vais choir, position tout à fait inconve‐
nante dans le rôle grave que je viens jouer auprès de vous.

Porthos se leva. Il était temps, la chaise s’était déjà affaissée
sur elle-même de quelques pouces. De Saint-Aignan chercha des
yeux un plus solide récipient pour son hôte.

— Les meubles modernes, dit Porthos tandis que le comte se
livrait à cette recherche, les meubles modernes sont devenus
d’une légèreté ridicule. Dans ma jeunesse, époque où je m’as‐
seyais avec bien plus d’énergie encore qu’aujourd’hui, je ne me
rappelle point avoir jamais rompu un siège, sinon dans les au‐
berges avec mes bras.



De Saint-Aignan sourit agréablement à la plaisanterie.

— Mais, dit Porthos en s’installant sur un lit de repos qui gé‐
mit, mais qui résista, ce n’est point de cela qu’il s’agit,
malheureusement.

— Comment, malheureusement? Est-ce que vous seriez por‐
teur d’un message de mauvais augure, monsieur le baron?

— De mauvais augure pour un gentilhomme? oh! non, mon‐
sieur le comte, répliqua noblement Porthos. Je viens seulement
vous annoncer que vous avez offensé bien cruellement un de mes
amis.

— Moi, monsieur! s’écria de Saint-Aignan; moi, j’ai offensé un
de vos amis? Et lequel, je vous prie?

— M. Raoul de Bragelonne.

— J’ai offensé M. de Bragelonne, moi? s’écria de Saint-Aignan.
Ah! mais, en vérité, monsieur, cela m’est impossible; car M. de
Bragelonne, que je connais peu, je dirai même que je ne connais
point, est en Angleterre: ne l’ayant point vu depuis fort long‐
temps, je ne saurais l’avoir offensé.

— M. de Bragelonne est à Paris, monsieur le comte, dit Por‐
thos impassible; et, quant à l’avoir offensé, je vous réponds que
c’est vrai, puisqu’il me l’a dit lui-même. Oui, monsieur le comte,
vous l’avez cruellement, mortellement offensé, je répète le mot.

— Mais impossible, monsieur le baron, je vous jure,
impossible.

— D’ailleurs, ajouta Porthos, vous ne pouvez ignorer cette cir‐
constance, attendu que M. de Bragelonne m’a déclaré vous avoir



prévenu par un billet.

— Je n’ai reçu aucun billet, monsieur, je vous en donne ma
parole.

— Voilà qui est extraordinaire! répondit Porthos; et ce que dit
Raoul...

— Je vais vous convaincre que je n’ai rien reçu dit de Saint-
Aignan.

Et il sonna.

— Basque, dit-il, combien de lettres ou de billets sont venus ici
en mon absence.

— Trois, monsieur le comte.

— Qui sont?...

— Le billet de M. de Fiesque, celui de Mme de La Ferté, et la
lettre de M. de Las Fuentès.

— Voilà tout?

— Tout, monsieur le comte.

— Dis la vérité devant Monsieur, la vérité, entends-tu bien? Je
réponds de toi.

— Monsieur, il y avait encore le billet de...

— De... Dis vite, voyons.

— De Mlle de La Val...



— Cela suffit, interrompit discrètement Porthos. Fort bien, je
vous crois, monsieur le comte.

De Saint-Aignan congédia le valet et alla lui-même fermer la
porte; mais, comme il revenait, regardant devant lui par hasard,
il vit sortir de la serrure de la chambre voisine ce fameux papier
que Bragelonne y avait glissé en partant.

— Qu’est-ce que cela? dit-il.

Porthos, adossé à cette chambre, se retourna.

— Oh! oh! fit Porthos.

— Un billet dans la serrure! s’écria de Saint-Aignan.

— Ce pourrait bien être le nôtre, monsieur le comte, dit Por‐
thos. Voyez.

De Saint-Aignan prit le papier.

— Un billet de M. de Bragelonne! s’écria-t-il.

— Voyez-vous, j’avais raison. Oh! quand je dis une chose,
moi...

— Apporté ici par M. de Bragelonne lui-même, murmura le
comte en pâlissant. Mais c’est indigne! Comment donc a-t-il pé‐
nétré ici?

De Saint-Aignan sonna encore. Basque reparut.

— Qui est venu ici, pendant que j’étais à la promenade avec le
roi?

— Personne, monsieur.



— C’est impossible! il faut qu’il soit venu quelqu’un!

— Mais, monsieur, personne n’a pu entrer, puisque j’avais les
clefs dans ma poche.

— Cependant, ce billet qui était dans la serrure. Quelqu’un l’y
a mis; il n’est pas venu seul.

Basque ouvrit les bras en signe d’ignorance absolue.

— C’est probablement M. de Bragelonne qui l’y aura mis? dit
Porthos.

— Alors, il serait entré ici?

— Sans doute, monsieur.

— Mais, enfin, puisque j’avais la clef dans ma poche, reprit
Basque avec persévérance.

De Saint-Aignan froissa le billet après l’avoir lu.

— Il y a quelque chose là-dessous, murmura-t-il absorbé.

Porthos le laissa un instant à ses réflexions.

Puis il revint à son message.

— Vous plairait-il que nous en revinssions à notre affaire? de‐
manda-t-il en s’adressant à de Saint-Aignan quand le laquais eut
disparu.

— Mais je crois la comprendre par ce billet si étrangement ar‐
rivé. M. de Bragelonne m’annonce un ami...

— Je suis son ami; c’est donc moi qu’il vous annonce.



— Pour m’adresser une provocation?

— Précisément.

— Et il se plaint que je l’ai offensé?

— Cruellement, mortellement!

— De quelle façon, s’il vous plaît? Car sa démarche est trop
mystérieuse pour que je n’y cherche pas au moins un sens.

— Monsieur, répondit Porthos, mon ami doit avoir raison, et,
quant à sa démarche, si elle est mystérieuse comme vous dites,
n’en accusez que vous.

Porthos prononça ces dernières paroles avec une confiance
qui, pour un homme peu habitué à sa façon, devait révéler une
infinité de sens.

— Mystère, soit! Voyons le mystère, dit de Saint-Aignan.

Mais Porthos s’inclina.

— Vous trouverez bon que je n’y entre point, monsieur, dit-il,
et pour d’excellentes raisons.

— Que je comprends à merveille. Oui, monsieur, effleurons
alors. Voyons, monsieur je vous écoute.

— Il y a d’abord, monsieur, dit Porthos, que vous avez
déménagé?

— C’est vrai, j’ai déménagé, dit de Saint-Aignan.

— Vous l’avouez? dit Porthos d’un air de satisfaction visible.



— Si je l’avoue? Mais oui, je l’avoue. Pourquoi donc voulez-
vous que je ne l’avoue pas?

— Vous avez avoué. Bien, nota Porthos en levant seulement un
doigt en l’air.

— Ah çà! monsieur, comment mon déménagement peut-il
avoir causé dommage à M. de Bragelonne? Répondez, voyons.
Car je ne comprends absolument rien à ce que vous me dites.

Porthos l’arrêta.

— Monsieur, dit-il gravement, ce grief est le premier de ceux
que M. de Bragelonne articule contre vous. S’il l’articule, c’est
qu’il s’est senti blessé.

De Saint-Aignan battit du pied le parquet avec impatience.

— Cela ressemble à une mauvaise querelle, dit-il.

— On ne saurait avoir une mauvaise querelle avec un aussi ga‐
lant homme que le vicomte de Bragelonne, repartit Porthos;
mais, enfin, vous n’avez rien à ajouter au sujet du déménage‐
ment, n’est-ce pas?

— Non. Après?

— Ah! après? Mais remarquez bien, monsieur, que voilà déjà
un grief abominable auquel vous ne répondez pas, ou plutôt au‐
quel vous répondez mal. Comment, monsieur, vous déménagez,
cela offense M. de Bragelonne, et vous ne vous excusez pas? Très
bien!

— Quoi! s’écria de Saint-Aignan, qui s’irritait du flegme de ce
personnage; quoi! j’ai besoin de consulter M. de Bragelonne sur



le sujet de déménager ou non? Allons donc, monsieur!

— Obligatoire, monsieur, obligatoire. Toutefois, vous m’a‐
vouerez que cela n’est rien en comparaison du second grief.

Porthos prit un air sévère.

— Et cette trappe, monsieur, dit-il, et cette trappe?

De Saint-Aignan devint excessivement pâle. Il recula sa chaise
si brusquement, que Porthos, tout naïf qu’il était, s’aperçut que le
coup avait porté avant.

— La trappe, murmura de Saint-Aignan.

— Oui, monsieur, expliquez-la si vous pouvez, dit Porthos en
secouant la tête.

De Saint-Aignan baissa le front.

— Oh! je suis trahi, murmura-t-il; on sait tout!

— On sait toujours tout, répliqua Porthos, qui ne savait rien.

— Vous m’en voyez accablé, poursuivit de Saint-Aignan, acca‐
blé à ce point que j’en perds la tête!

— Conscience coupable, monsieur. Oh! votre affaire n’est pas
bonne.

— Monsieur!

— Et quand le public sera instruit, et qu’il se fera juge...

— Oh! monsieur, s’écria vivement le comte, un pareil secret
doit être ignoré, même du confesseur!



— Nous aviserons, dit Porthos, et le secret n’ira pas loin, en
effet.

— Mais, monsieur, reprit de Saint-Aignan, M. de Bragelonne,
en pénétrant ce secret, se rend-il compte du danger qu’il court, et
qu’il fait courir?

— M. de Bragelonne ne court aucun danger, monsieur, n’en
craint aucun, et vous l’expérimenterez bientôt, avec l’aide de
Dieu.

«Cet homme est un enragé, pensa de Saint-Aignan. Que me
veut-il?»

Puis il reprit tout haut:

— Voyons, monsieur, assoupissons cette affaire.

— Vous oubliez le portrait? dit Porthos avec une voix de ton‐
nerre qui glaça le sang du comte.

Comme le portrait était celui de La Vallière, et qu’il n’y avait
plus à s’y méprendre, de Saint-Aignan sentit ses yeux se dessiller
tout à fait.

— Ah! s’écria-t-il, ah! monsieur, je me souviens que M. de Bra‐
gelonne était son fiancé.

Porthos prit un air imposant, la majesté de l’ignorance.

— Il ne m’importe en rien, ni à vous non plus, dit-il, que mon
ami soit ou non le fiancé de qui vous dites. Je suis même surpris
que vous ayez prononcé cette parole indiscrète. Elle pourra faire
tort à votre cause, monsieur.



— Monsieur, vous êtes l’esprit, la délicatesse et la loyauté en
une personne. Je vois tout ce dont il s’agit.

— Tant mieux! dit Porthos.

— Et, poursuivit de Saint-Aignan, vous me l’avez fait entendre
de la façon la plus ingénieuse et la plus exquise. Merci, monsieur,
merci!

Porthos se rengorgea.

— Seulement, à présent que je sais tout, souffrez que je vous
explique...

Porthos secoua la tête en homme qui ne veut pas entendre;
mais de Saint Aignan continua:

— Je suis au désespoir, voyez-vous, de tout ce qui arrive; mais
qu’eussiez-vous fait à ma place? Voyons, entre nous, dites-moi ce
que vous eussiez fait?

Porthos leva la tête.

— Il ne s’agit point de ce que j’eusse fait, jeune homme; vous
avez, dit-il, connaissance des trois griefs, n’est-ce pas?

— Pour le premier, pour le déménagement, monsieur, et ici,
c’est à l’homme d’esprit et d’honneur que je m’adresse, quand
une auguste volonté elle-même me conviait à déménager, devais-
je, pouvais-je désobéir?

Porthos fit un mouvement que de Saint-Aignan ne lui donna
pas le temps d’achever.

— Ah! ma franchise vous touche, dit-il, interprétant le mouve‐
ment à sa manière. Vous sentez que j’ai raison.



Porthos ne répliqua rien.

— Je passe à cette malheureuse trappe, poursuivit de Saint-Ai‐
gnan en appuyant sa main sur le bras de Porthos; cette trappe,
cause du mal, moyen du mal; cette trappe construite pour ce que
vous savez. Eh bien! en bonne foi, supposez-vous que ce soit moi
qui, de mon plein gré, dans un endroit pareil, aie fait ouvrir une
trappe destinée... Oh! non, vous ne le croyez pas, et, ici encore,
vous sentez, vous devinez, vous comprenez, une volonté au-des‐
sus de la mienne. Vous appréciez l’entraînement, je ne parle pas
de l’amour, cette folie irrésistible... Mon Dieu!... heureusement,
j’ai affaire à un homme plein de cœur, de sensibilité; sans quoi,
que de malheur et de scandale sur elle, pauvre enfant!... et sur ce‐
lui... que je ne veux pas nommer!

Porthos, étourdi, abasourdi par l’éloquence et les gestes de
Saint-Aignan, faisait mille efforts pour recevoir cette averse de
paroles, auxquelles il ne comprenait pas le plus petit mot, droit et
immobile sur son siège; il y parvint.

De Saint-Aignan, lancé dans sa péroraison, continua, en don‐
nant une action nouvelle à sa voix, une véhémence croissante à
son geste:

— Quant au portrait, car je comprends que le portrait est le
grief principal; quant au portrait, voyons, suis-je coupable? Qui a
désiré avoir son portrait? est-ce moi? Qui l’aime? est-ce moi? Qui
la veut? est-ce moi?... Qui l’a prise? est-ce moi? Non! mille fois
non! je sais que M. de Bragelonne doit être désespéré, je sais que
ces malheurs-là sont cruels. Tenez, moi aussi, je souffre. Mais pas
de résistance possible. Luttera-t-il? on en rirait. S’il s’obstine
seulement, il se perd. Vous me direz que le désespoir est une fo‐



lie; mais vous êtes raisonnable, vous, vous m’avez compris. Je
vois à votre air grave réfléchi, embarrassé même, que l’impor‐
tance de la situation vous a frappé. Retournez donc vers M. de
Bragelonne; remerciez-le, comme je l’en remercie moi-même,
d’avoir choisi pour intermédiaire un homme de votre mérite.
Croyez que, de mon côté, je garderai une reconnaissance éter‐
nelle à celui qui a pacifié si ingénieusement si intelligemment
notre discorde. Et, puisque le malheur a voulu que ce secret fût à
quatre au lieu d’être à trois, eh bien! ce secret, qui peut faire la
fortune du plus ambitieux, je me réjouis de le partager avec vous;
je m’en réjouis du fond de l’âme. À partir de ce moment, disposez
donc de moi, je me mets à votre merci. Que faut-il que je fasse
pour vous? Que dois-je demander, exiger même? Parlez, mon‐
sieur, parlez.

Et, selon l’usage familièrement amical des courtisans de cette
époque, de Saint-Aignan vint enlacer Porthos et le serrer tendre‐
ment dans ses bras.

Porthos se laissa faire avec un flegme inouï.

— Parlez, répéta de Saint-Aignan; que demandez-vous?

— Monsieur, dit Porthos, j’ai en bas un cheval; faites-moi le
plaisir de le monter; il est excellent et ne vous jouera point de
mauvais tours.

— Monter à cheval! pour quoi faire? demanda de Saint-Aignan
avec curiosité.

— Mais, pour venir avec moi où nous attend M. de
Bragelonne.



— Ah! il voudrait me parler, je le conçois; avoir des détails.
Hélas! c’est bien délicat! Mais, en ce moment, je ne puis, le roi
m’attend.

— Le roi attendra, dit Porthos.

— Mais, où donc m’attend M. de Bragelonne?

— Aux Minimes, à Vincennes.

— Ah çà! mais, rions-nous?

— Je ne crois pas; moi, du moins.

Et Porthos donna à son visage la rigidité de ses lignes les plus
sévères.

— Mais les Minimes, c’est un rendez-vous d’épée, cela? Eh
bien! qu’ai-je à faire aux Minimes, alors?

Porthos tira lentement son épée.

— Voici la mesure de l’épée de mon ami, dit-il.

— Corbleu! Cet homme est fou! s’écria de Saint-Aignan.

Le rouge monta aux oreilles de Porthos.

— Monsieur, dit-il, si je n’avais pas l’honneur d’être chez vous,
et de servir les intérêts de M. de Bragelonne, je vous jetterais par
votre fenêtre! Ce sera partie remise, et vous ne perdrez rien pour
attendre. Venez-vous aux Minimes, monsieur?

— Eh!...

— Y venez-vous de bonne volonté?



— Mais...

— Je vous y porte si vous n’y venez pas! Prenez garde!

— Basque! s’écria M. de Saint-Aignan.

— Le roi appelle M. le comte, dit Basque.

— C’est différent, dit Porthos; le service du roi avant tout.
Nous attendrons là jusqu’à ce soir, monsieur.

Et, saluant de Saint-Aignan avec sa courtoisie ordinaire, Por‐
thos sortit, enchanté d’avoir arrangé encore une affaire.

De Saint-Aignan le regarda sortir; puis, repassant à la hâte son
habit et sa veste, il courut en réparant le désordre de sa toilette,
et disant:

— Aux Minimes!... aux Minimes!... Nous verrons comment le
roi va prendre ce cartel-là. Il est bien pour lui, pardieu!

Chapitre CXCV — Rivaux politiques

Le roi, après cette promenade si fertile pour Apollon, et dans
laquelle chacun payait son tribut aux Muses, comme disaient les
poètes de l’époque, le roi trouva chez lui M. Fouquet qui
l’attendait.

Derrière le roi venait M. Colbert, qui l’avait pris dans un corri‐
dor comme s’il l’eût attendu à l’affût, et qui le suivait comme son
ombre jalouse et surveillante; M. Colbert, avec sa tête carrée, son
gros luxe d’habits débraillés, qui le faisaient ressembler quelque
peu à un seigneur flamand après la bière.

M. Fouquet, à la vue de son ennemi, demeura calme, et s’atta‐
cha pendant toute la scène qui allait suivre à observer cette



conduite si difficile de l’homme supérieur dont le cœur regorge
de mépris, et qui ne veut pas même témoigner son mépris, dans
la crainte de faire encore trop d’honneur à son adversaire.

Colbert ne cachait pas une joie insultante. Pour lui, c’était de
la part de M. Fouquet une partie mal jouée et perdue sans res‐
source, quoiqu’elle ne fût pas encore terminée. Colbert était de
cette école d’hommes politiques qui n’admirent que l’habileté,
qui n’estiment que le succès.

De plus, Colbert, qui n’était pas seulement un homme envieux
et jaloux, mais qui avait à cœur tous les intérêts du roi, parce
qu’il était doué au fond de la suprême probité du chiffre, Colbert
pouvait se donner à lui-même le prétexte, si heureux lorsque l’on
hait, qu’il agissait, en haïssant et en perdant M. Fouquet, en vue
du bien de l’État et de la dignité royale.

Aucun de ces détails n’échappa à Fouquet. À travers les gros
sourcils de son ennemi, et malgré le jeu incessant de ses pau‐
pières, il lisait, par les yeux, jusqu’au fond du cœur de Colbert; il
vit donc tout ce qu’il y avait dans ce cœur: haine et triomphe.

Seulement, comme, tout en pénétrant, il voulait rester impé‐
nétrable, il rasséréna son visage, sourit de ce charmant sourire
sympathique qui n’appartenait qu’à lui, et, donnant l’élasticité la
plus noble et la plus souple à la fois à son salut:

— Sire, dit-il, je vois, à l’air joyeux de Votre Majesté, qu’elle a
fait une bonne promenade.

— Charmante, en effet, monsieur le surintendant, charmante!
Vous avez eu bien tort de ne pas venir avec nous, comme je vous
y avais invité.



— Sire, je travaillais, répondit le surintendant.

Fouquet n’eut pas même besoin de détourner la tête; il ne re‐
gardait pas du côté de M. Colbert.

— Ah! la campagne, monsieur Fouquet! s’écria le roi. Mon
Dieu, que je voudrais pouvoir toujours vivre à la campagne, en
plein air, sous les arbres!

— Oh! Votre Majesté n’est pas encore lasse du trône, j’espère?
dit Fouquet.

— Non; mais les trônes de verdure sont bien doux.

— En vérité, Sire, Votre Majesté comble tous mes vœux en
parlant ainsi. J’avais justement une requête à lui présenter.

— De la part de qui, monsieur le surintendant?

— De la part des nymphes de Vaux.

— Ah! ah! fit Louis XIV.

— Le roi m’a daigné faire une promesse, dit Fouquet.

— Oui, je me rappelle.

— La fête de Vaux, la fameuse fête, n’est-ce pas, Sire? dit Col‐
bert essayant de faire preuve de crédit en se mêlant à la
conversation.

Fouquet, avec un profond mépris, ne releva pas le mot. Ce fut
pour lui comme si Colbert n’avait ni pensé ni parlé.

— Votre Majesté sait, dit-il, que je destine ma terre de Vaux à
recevoir le plus aimable des princes, le plus puissant des rois.



— J’ai promis, monsieur, dit Louis XIV en souriant, et un roi
n’a que sa parole.

— Et moi, Sire, je viens dire à Votre Majesté que je suis abso‐
lument à ses ordres.

— Me promettez-vous beaucoup de merveilles, monsieur le
surintendant?

Et Louis XIV regarda Colbert.

— Des merveilles? Oh! non, Sire. Je ne m’engage point à cela;
j’espère pouvoir promettre un peu de plaisir, peut-être même un
peu d’oubli au roi.

— Non pas, non pas, monsieur Fouquet, dit le roi. J’insiste sur
le mot merveille. Oh! vous êtes un magicien, nous connaissons
votre pouvoir, nous savons que vous trouvez de l’or, n’y en eût-il
point au monde. Aussi le peuple dit que vous en faites.

Fouquet sentit que le coup partait d’un double carquois et que
le roi lui lançait à la fois une flèche de son arc, une flèche de l’arc
de Colbert. Il se mit à rire.

— Oh! dit-il, le peuple sait parfaitement dans quelle mine je le
prends, cet or. Il le sait trop, peut-être; et du reste, ajouta-t-il fiè‐
rement, je puis assurer Votre Majesté que l’or destiné à payer la
fête de Vaux ne fera couler ni sang ni larmes. Des sueurs, peut-
être. On les paiera.

Louis resta interdit. Il voulut regarder Colbert, Colbert aussi
voulut répliquer; un coup d’œil d’aigle, un regard loyal, royal
même, lancé par Fouquet, arrêta la parole sur ses lèvres.



Le roi, s’était remis pendant ce temps. Il se tourna vers Fou‐
quet, et lui dit:

— Donc, vous formulez votre invitation?

— Oui, Sire, s’il plaît à Votre Majesté.

— Pour quel jour?

— Pour le jour qu’il vous conviendra, Sire.

— C’est parler en enchanteur qui improvise, monsieur Fou‐
quet. Je n’en dirais pas autant, moi.

— Votre Majesté fera, quand elle le voudra, tout ce qu’un roi
peut et doit faire. Le roi de France a des serviteurs capables de
tout pour son service et pour ses plaisirs.

Colbert essaya de regarder le surintendant pour voir si ce mot
était un retour à des sentiments moins hostiles. Fouquet n’avait
pas même regardé son ennemi. Colbert n’existait pas pour lui.

— Eh bien! à huit jours, voulez-vous? dit le roi.

— À huit jours, Sire.

— Nous sommes à mardi; voulez-vous jusqu’au dimanche
suivant?

— Le délai que daigne accorder Sa Majesté secondera puis‐
samment les travaux que mes architectes vont entreprendre pour
concourir au divertissement du roi et de ses amis.

— Et, en parlant de mes amis, repartit le roi, comment les trai‐
tez-vous?



— Le roi est maître partout, Sire; le roi fait sa liste et donne
ses ordres. Tous ceux qu’il daigne inviter sont des hôtes très res‐
pectés par moi.

— Merci! reprit le roi, touché de la noble pensée exprimée
avec un noble accent.

Fouquet prit alors congé de Louis XIV, après quelques mots
donnés aux détails de certaines affaires...

Il sentit que Colbert demeurait avec le roi, qu’on allait s’entre‐
tenir de lui, que ni l’un ni l’autre ne l’épargnerait.

La satisfaction de donner un dernier coup, un terrible coup à
son ennemi, lui apparut comme une compensation à tout ce
qu’on allait lui faire souffrir...

Il revint donc promptement, lorsque déjà il avait touché la
porte, et, s’adressant au roi:

— Pardon! Sire, dit-il, pardon!

— De quoi pardon, monsieur? fit le prince avec aménité.

— D’une faute grave, que je commettais sans m’en apercevoir.

— Une faute, vous? Ah! monsieur Fouquet, il faudra bien que
je vous pardonne. Contre quoi avez-vous péché, ou contre qui?

— Contre toute convenance, Sire. J’oubliais de faire part à
Votre Majesté d’une circonstance assez importante.

— Laquelle?

Colbert frissonna; il crut à une dénonciation. Sa conduite avait
été démasquée. Un mot de Fouquet, une preuve articulée, et, de‐



vant la loyauté juvénile de Louis XIV, s’effaçait toute la faveur de
Colbert. Celui-ci trembla donc qu’un coup si hardi ne vînt renver‐
ser tout son échafaudage, et, de fait, le coup était si beau à jouer,
qu’Aramis, le beau joueur, ne l’eût pas manqué.

— Sire, dit Fouquet d’un air dégagé, puisque vous avez eu la
bonté de me pardonner, je suis tout léger dans ma confession: ce
matin, j’ai vendu l’une de mes charges.

— Une de vos charges! s’écria le roi; laquelle donc?

Colbert devint livide.

— Celle qui me donnait, Sire, une grande robe et un air sévère:
la charge de procureur général.

Le roi poussa un cri involontaire, et regarda Colbert.

Celui-ci, la sueur au front, se sentit près de défaillir.

— À qui vendîtes-vous cette charge, monsieur Fouquet? de‐
manda le roi.

Colbert s’appuya au chambranle de la cheminée.

— À un conseiller du Parlement, Sire, qui s’appelle M. Vanel.

— Vanel?

— Un ami de M. l’intendant Colbert, ajouta Fouquet en lais‐
sant tomber ces mots avec une nonchalance inimitable, avec une
expression d’oubli et d’ignorance que le peintre, l’acteur et le
poète doivent renoncer à reproduire avec le pinceau, le geste ou
la plume.



Puis, ayant fini, ayant écrasé Colbert sous le poids de cette su‐
périorité, le surintendant salua de nouveau le roi, et partit à moi‐
tié vengé par la stupéfaction du prince et par l’humiliation du
favori.

— Est-il possible? se dit le roi quand Fouquet eut disparu. Il a
vendu cette charge?

— Oui, Sire, répliqua Colbert avec intention.

— Il est fou! risqua le roi.

Colbert, cette fois, ne répliqua pas; il avait entrevu la pensée
du maître. Cette pensée le vengeait aussi. À sa haine venait se
joindre sa jalousie; à son plan de ruine venait s’allier une menace
de disgrâce.

Désormais, Colbert le sentit, entre Louis XIV et lui, les idées
hostiles ne rencontraient plus d’obstacles, et la première faute de
Fouquet qui pourrait servir de prétexte devancerait de près le
châtiment.

Fouquet avait laissé tomber son arme. Haine et Jalousie ve‐
naient de la ramasser.

Colbert fut invité par le roi à la fête de Vaux; il salua comme
un homme sûr de lui, il accepta comme un homme qui oblige.

Le roi en était au nom de Saint-Aignan sur la liste d’ordres,
quand l’huissier annonça le comte de Saint-Aignan.

Colbert se retira discrètement à l’arrivée du Mercure royal.

Chapitre CXCVI — Rivaux amoureux



De Saint-Aignan avait quitté Louis XIV il y avait deux heures à
peine; mais, dans cette première effervescence de son amour,
quand Louis XIV ne voyait pas La Vallière, il fallait qu’il parlât
d’elle. Or, la seule personne avec laquelle il pût en parler à son
aise était de Saint-Aignan; de Saint — Aignan lui était donc
indispensable.

— Ah! c’est vous, comte? s’écria-t-il en l’apercevant, double‐
ment joyeux qu’il était de le voir et de ne plus voir Colbert, dont
la figure renfrognée l’attristait toujours. Tant mieux! je suis
content de vous voir; vous serez du voyage, n’est-ce pas?

— Du voyage, Sire? demanda de Saint-Aignan. Et de quel
voyage?

— De celui que nous ferons pour aller jouir de la fête que nous
donne M. le surintendant à Vaux. Ah! de Saint-Aignan, tu vas en‐
fin voir une fête près de laquelle nos divertissements de Fontai‐
nebleau seront des jeux de robins.

— À Vaux! le surintendant donne une fête à Votre Majesté, et
à Vaux, rien que cela?

— Rien que cela! Je te trouve charmant de faire le dédaigneux.
Sais-tu, toi qui fais le dédaigneux, que, lorsqu’on saura que M.
Fouquet me reçoit à Vaux, de dimanche en huit, sais-tu que l’on
s’égorgera pour être invité à cette fête? Je te le répète donc, de
Saint-Aignan, tu seras du voyage.

— Oui, si, d’ici là, je n’en ai pas fait un autre plus long et moins
agréable.

— Lequel?



— Celui de Styx, Sire.

— Fi! dit Louis XIV en riant.

— Non, sérieusement, Sire, répondit de Saint-Aignan. J’y suis
convié, et de façon, en vérité, à ne pas trop savoir de quelle ma‐
nière m’y prendre pour refuser.

— Je ne te comprends pas, mon cher. Je sais que tu es en
verve poétique; mais tâche de ne pas tomber d’Apollon en
Phébus.

— Eh bien! donc, si Votre Majesté daigne m’écouter je ne met‐
trai pas plus longtemps l’esprit de mon roi à la torture.

— Parle.

— Le roi connaît-il M. le baron du Vallon?

— Oui, pardieu! un bon serviteur du roi mon père, et un beau
convive, ma foi! Car c’est de celui qui a dîné avec nous à Fontai‐
nebleau que tu veux parler?

— Précisément. Mais Votre Majesté a oublié d’ajouter à ses
qualités: un aimable tueur de gens.

— Comment! il veut te tuer, M. du Vallon.

— Ou me faire tuer, ce qui est tout un.

— Oh! par exemple!

— Ne riez pas, Sire, je ne dis rien qui soit au-dessous de la
vérité.

— Et tu dis qu’il veut te faire tuer?



— C’est son idée pour le moment, à ce digne gentilhomme.

— Sois tranquille, je te défendrai, s’il a tort.

— Ah! il y a un _si._

— Sans doute. Voyons, réponds comme s’il s’agissait d’un
autre, mon pauvre de Saint-Aignan; a-t-il tort ou raison?

— Votre Majesté va en juger.

— Que lui as-tu fait?

— Oh! à lui, rien; mais il paraît que j’ai fait à un de ses amis.

— C’est tout comme; et, son ami, est-ce un des quatre fameux?

— Non, c’est le fils d’un des quatre fameux, voilà tout.

— Qu’as-tu fait à ce fils? Voyons.

— Dame! j’ai aidé quelqu’un à lui prendre sa maîtresse.

— Et tu avoues cela?

— Il faut bien que je l’avoue, puisque c’est vrai.

— En ce cas, tu as tort.

— Ah! j’ai tort?

— Oui, et, ma foi, s’il te tue...

— Eh bien?

— Eh bien! il aura raison.

— Ah! voilà donc comme vous jugez, Sire?



— Trouves-tu la méthode mauvaise?

— Je la trouve expéditive.

— Bonne justice et prompte, disait mon aïeul Henri IV.

— Alors, que le roi signe vite la grâce de mon adversaire, qui
m’attend aux Minimes pour me tuer.

— Son nom et un parchemin.

— Sire, il y a un parchemin sur la table de Votre Majesté, et,
quant à son nom...

— Quant à son nom?

— C’est le vicomte de Bragelonne, Sire.

— Le vicomte de Bragelonne? s’écria le roi en passant du rire à
la plus profonde stupeur.

Puis, après un moment de silence, pendant lequel il essuya la
sueur qui coulait sur son front:

— Bragelonne! murmura-t-il.

— Pas davantage, Sire, dit de Saint-Aignan.

— Bragelonne, le fiancé de?...

— Oh! mon Dieu, oui! Bragelonne, le fiancé de...

— Il était à Londres, cependant!

— Oui; mais je puis vous répondre qu’il n’y est plus, Sire.

— Et il est à Paris?



— C’est-à-dire qu’il est aux Minimes, où il m’attend, comme
j’ai eu l’honneur de le dire au roi.

— Sachant tout?

— Et bien d’autres choses encore! Si le roi veut voir le billet
qu’il m’a fait tenir...

Et de Saint-Aignan tira de sa poche le billet que nous
connaissons.

— Quand Votre Majesté aura lu le billet, dit-il, j’aurai l’hon‐
neur de lui dire comment il m’est parvenu.

Le roi lut avec agitation, et aussitôt.

— Eh bien? demanda-t-il.

— Eh bien! Votre Majesté connaît certaine serrure ciselée, fer‐
mant certaine porte en bois d’ébène, qui sépare certaine chambre
de certain sanctuaire bleu et blanc?

— Certainement, le boudoir de Louise.

— Oui, Sire. Eh bien! c’est dans le trou de cette serrure que j’ai
trouvé ce billet. Qui l’y a mis? M. de Bragelonne ou le diable?
Mais, comme le billet sent l’ambre et non le soufre, je conclus
que ce doit être non pas le diable, mais bien M. de Bragelonne.

Louis pencha la tête et parut absorbé tristement. Peut-être en
ce moment quelque chose comme un remords traversait-il son
cœur.

— Oh! dit-il, ce secret découvert!



— Sire, je vais faire de mon mieux pour que ce secret meure
dans la poitrine qui le renferme, dit de Saint-Aignan d’un ton de
bravoure tout espagnol.

Et il fit un mouvement pour gagner la porte; mais d’un geste le
roi l’arrêta.

— Et où allez-vous? demanda-t-il.

— Mais où l’on m’attend, Sire.

— Quoi faire?

— Me battre, probablement.

— Vous battre? s’écria le roi. Un moment, s’il vous plaît, mon‐
sieur le comte!

De Saint-Aignan secoua la tête comme l’enfant qui se mutine
quand on veut l’empêcher de se jeter dans un puits ou de jouer
avec un couteau.

— Mais cependant, Sire... fit-il.

— Et d’abord, dit le roi, je ne suis pas éclairé.

— Oh! sur ce point, que Votre Majesté interroge, répondit de
Saint-Aignan, et je ferai la lumière.

— Qui vous a dit que M. de Bragelonne a pénétré dans la
chambre en question?

— Ce billet que j’ai trouvé dans la serrure, comme j’ai eu l’hon‐
neur de le dire à Votre Majesté.

— Qui te dit que c’est lui qui l’y a mis?



— Quel autre que lui eût osé se charger d’une pareille
commission?

— Tu as raison. Comment a-t-il pénétré chez toi?

— Ah! ceci est fort grave, attendu que toutes les portes étaient
fermées, et que mon laquais, Basque, avait les clefs dans ses
poches.

— Eh bien! on aura gagné ton laquais.

— Impossible, Sire.

— Pourquoi, impossible?

— Parce que, si on l’eût gagné, on n’eût pas perdu le pauvre
garçon, dont on pouvait encore avoir besoin plus tard, en mani‐
festant clairement qu’on s’était servi de lui.

— C’est juste. Maintenant, il ne resterait donc qu’une
conjecture.

— Voyons, Sire, si cette conjecture est la même que celle qui
s’est présentée à mon esprit?

— C’est qu’il se serait introduit par l’escalier.

— Hélas! Sire, cela me paraît plus que probable.

— Il n’en faut pas moins que quelqu’un ait vendu le secret de
la trappe.

— Vendu ou donné.

— Pourquoi cette distinction?



— Parce que certaines personnes, Sire, étant au-dessus du prix
d’une trahison, donnent et ne vendent pas.

— Que veux-tu dire?

— Oh! Sire, Votre Majesté a l’esprit trop subtil pour ne pas
m’épargner, en devinant, l’embarras de nommer.

— Tu as raison: Madame!

— Ah! fit de Saint-Aignan.

— Madame, qui s’est inquiétée du déménagement.

— Madame, qui a les clefs des chambres de ses filles, et qui est
assez puissante pour découvrir ce que nul, excepté vous, Sire, ou
elle, ne découvrirait.

— Et tu crois que ma sœur aura fait alliance avec Bragelonne?

— Eh! eh! Sire...

— À ce point de l’instruire de tous ces détails?

— Peut-être mieux encore.

— Mieux!... Achève.

— Peut-être au point de l’accompagner.

— Où cela? En bas, chez toi?

— Croyez-vous la chose impossible, Sire?

— Oh!

— Écoutez. Le roi sait si Madame aime les parfums?



— Oui, c’est une habitude qu’elle a prise de ma mère.

— La verveine surtout?

— C’est son odeur de prédilection.

— Eh bien! mon appartement embaume la verveine.

Le roi demeura pensif.

— Mais, reprit-il, après un moment de silence pourquoi Ma‐
dame prendrait elle le parti de Bragelonne contre moi?

En disant ces mots, auxquels de Saint-Aignan eût bien facile‐
ment répondu par ceux-ci: «Jalousie de femme!» le roi sondait
son ami jusqu’au fond du cœur pour voir s’il avait pénétré le se‐
cret de sa galanterie avec sa belle — sœur. Mais de Saint-Aignan
n’était pas un courtisan médiocre; il ne se risquait pas à la légère
dans la découverte des secrets de famille; il était trop ami des
Muses pour ne pas songer souvent à ce pauvre Ovidius Naso,
dont les yeux versèrent tant de larmes pour expier le crime
d’avoir vu on ne sait quoi dans la maison d’Auguste. Il passa donc
adroitement à côté du secret de Madame. Mais comme il avait
fait preuve de sagacité en indiquant que Madame était venue
chez lui avec Bragelonne, il fallait payer l’usure de cet amour-
propre et répondre nettement à cette question: «Pourquoi Ma‐
dame est-elle contre moi avec Bragelonne?»

— Pourquoi? répondit de Saint-Aignan. Mais Votre Majesté
oublie donc que M. le comte de Guiche est l’ami intime du vi‐
comte de Bragelonne?

— Je ne vois pas le rapport, répondit le roi.



— Ah! pardon, Sire, fit de Saint-Aignan; mais je croyais M. le
comte de Guiche grand ami de Madame.

— C’est juste, repartit le roi; il n’y a plus besoin de chercher, le
coup est venu de là.

— Et, pour le parer, le roi n’est-il pas d’avis qu’il faut en porter
un autre?

— Oui; mais pas du genre de ceux qu’on se porte au bois de
Vincennes, répondit le roi.

— Votre Majesté oublie, dit de Saint-Aignan, que je suis gentil‐
homme, et que l’on m’a provoqué.

— Ce n’est pas toi que cela regarde.

— Mais c’est moi qu’on attend aux Minimes, Sire, depuis plus
d’une heure; moi qui en suis cause, et déshonoré si je ne vais pas
où l’on m’attend.

— Le premier honneur d’un gentilhomme, c’est l’obéissance à
son roi.

— Sire...

— J’ordonne que tu demeures!

— Sire...

— Obéis.

— Comme il plaira à Votre Majesté, Sire.

— D’ailleurs, je veux éclaircir toute cette affaire; je veux savoir
comment on s’est joué de moi avec assez d’audace pour pénétrer
dans le sanctuaire de mes prédilections. Ceux qui ont fait cela, de



Saint-Aignan, ce n’est pas toi qui dois les punir, car ce n’est pas
ton honneur qu’ils ont attaqué, c’est le mien.

— Je supplie Votre Majesté de ne pas accabler de sa colère M.
de Bragelonne, qui, dans cette affaire, a pu manquer de pru‐
dence, mais pas de loyauté.

— Assez! Je saurai faire la part du juste et de l’injuste, même
au fort de ma colère. Pas un mot de cela à Madame, surtout.

— Mais que faire vis-à-vis de M. de Bragelonne, Sire? Il va me
chercher, et...

— Je lui aurai parlé ou fait parler avant ce soir.

— Encore une fois, Sire, je vous en supplie, de l’indulgence.

— J’ai été indulgent assez longtemps, comte, dit Louis XIV en
fronçant le sourcil; il est temps que je montre à certaines per‐
sonnes que je suis le maître chez moi.

Le roi prononçait à peine ces mots, qui annonçaient qu’au
nouveau ressentiment se mêlait le souvenir d’un ancien, que
l’huissier apparut sur le seuil du cabinet.

— Qu’y a-t-il? demanda le roi, et pourquoi vient-on quand je
n’ai point appelé?

— Sire, dit l’huissier, Votre Majesté m’a ordonné, une fois
pour toutes, de laisser passer M. le comte de La Fère toutes les
fois qu’il aurait à parler à Votre Majesté.

— Après?

— M. le comte de La Fère est là qui attend.



Le roi et de Saint-Aignan échangèrent à ces mots un regard
dans lequel il y avait plus d’inquiétude que de surprise. Louis hé‐
sita un instant. Mais, presque aussitôt, prenant sa résolution:

— Va, dit-il à de Saint-Aignan, va trouver Louise, instruis-la
de ce qui se trame contre nous; ne lui laisse pas ignorer que Ma‐
dame recommence ses persécutions, et qu’elle a mis en cam‐
pagne des gens qui eussent mieux fait de rester neutres.

— Sire...

— Si Louise s’effraie, continua le roi, rassure-la; dis-lui que
l’amour du roi est un bouclier impénétrable. Si, ce dont j’aime à
douter, elle savait tout déjà ou si elle avait subi de son côté
quelque attaque, dis-lui bien, de Saint — Aignan, ajouta le roi
tout frissonnant de colère et de fièvre, dis-lui bien que, cette fois,
au lieu de la défendre, je la vengerai, et cela si sévèrement, que
nul, désormais, n’osera lever les yeux jusqu’à elle.

— Est-ce tout, Sire?

— C’est tout. Va vite, et demeure fidèle, toi qui vis au milieu de
cet enfer, sans avoir comme moi l’espoir du paradis.

Saint-Aignan s’épuisa en protestations de dévouement; il prit
et baisa la main du roi et sortit radieux.

Fin du tome III
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