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Les Malefilfttre, comédie en deux actes. (Renaissance.)
La Chance de Françoise, comédie en un acte. (Théâtre Libre, Gymnase, Comédie-Française et Mathurins.)
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sous le titre de :
DE 1871 A
Prima Verba, poésies.
Le Vertige, comédie en un acte, en vers. (Odéon.) Un Drame sous Philippe II, drame en quatre actes, en vers. (Odéon).
Les Deux Fautes, comédie en un acte. (Odéon.)
Don Juan, adaptation en trois actes, d'après Shadwell.
(Gaîté.)
Tout n'est pas rose, poésies.
Pommes d'Eve, poésies.
Vanina, fantaisie en deux actes, en vers.
PERSONNAGES
Michel Fontanet M. TARRIDE
Augustin Fontanet, fils de
Michel M u « Juliette MARGEL
Chavassieux, père de Thérèse. M. André DUBOSC
Thérèse Fontanet M-" SIMONE
Madame Allain LANTELME
Catherine Prat LICENEY
Virginie VERMELL
De nos jours, à Vizille, près de Grenoble.
Pour la mise en scène et les coupures faites à la représentation, s'adresser à la Société des Auteurs.
ACTE PREMIER
Un salon transformé en cabinet de travail. A droite, une grande table à écrire; à gauche, une autre de même dimension; une plus petite vers le milieu; un piano ouvert. Plusieurs bibliothèques. Un carton nier. Désordre dans la chambre. Des livres, des brochures, des papiers amoncelés pjBtout, sur les sièges et sur les meubles. Tout indique l'activité et la vie intellectuelle. Au fond, une terrasse d'où l'on domine un jardin traversé par une rivière. De hautes montagnes à l'horizon. Cinq heures du soir en été. Au début de l'action, Thérèse est en train d'écrire. Catherine se tient debout près d'elle. Plus loin, Augustin corrige des épreuves avec nonchalance.
CATHERINE, THERESE, AUGUSTIN
CATHERINE
Reposez-vous, madame, vous travaillez trop.
Je travaille moins que vous, Catherine.
CATHERINE
Moi, c'est différent. Je suis une employée de la maison.
THÉRÈSE
Quelque chose de plus.
AUGUSTIN
Tout le monde est laborieux ici.
THÉRÈSE
Excepté mon petit Augustin.
CATHERINE
Dépêche- toi de corriger tes épreuves.
SCÈNE II
Les mêmes, MICHEL
MICHEL, des lettres dans les mains.
Ces presses américaines sont vraiment prodigieuses.
THÉRÈSE
Tu as toujours la même confiance dans l'invention de Robertson ?
N'ébranlé pas ma foi... Si je n'étais pas certain de ma réussite, je n'aurais pas acheté son brevet.
CATHERINE
La société ne sera pas longue à se former. Des souscriptions nous arrivent de tous les côtés.
MICHEL, parcourant son courrier.
Je l'avais prédit... Hachette, Émile-Paul, Ollendorff, Fayard... les gros éditeurs viennent à nous.
THÉRÈSE
Et Bussienne ? As- tu de ses nouvelles ?
MICHEL
Il est toujours à Marlioz. Je ne serais pas fâché de connaître ses intentions.
THÉRÈSE
En somme, le succès de l'entreprise dépend un peu de ce monsieur.
ACTE PREMIER
MICHEL, travaillant.
BeaUCOUp... (Se tournant vers Augustin.) Il est gentil, Celui-là,
dans sa blouse de typo.
AUGUSTIN
Imprimeur... Le métier ne me déplairait pas.
Hier, tu songeais à Polytechnique.
CATHERINE
Et, ce matin, il rêvait d'écrire.
AUGUSTIN
Je finirai par être éditeur comme toi.
THÉRÈSE
Alors, ne perds pas ton temps, Balzac s'impatiente.
CATHERINE, les considérant tons tes t rois.
La famille Elzévir !
MICHEL
Je suis peut-être le père d'un Michelet.
AUGUSTIN, allant vers le fond.
Oh! le beau soleil couchant. Regarde, papa.
MICHEL
Une minute. J'allume ma cigarette.
AUGUSTIN
Le Moucherotte commence à changer de couleur.
THÉRÈSE
Quand aimeras- tu l'aurore autant que le crépuscule 1
AUGUSTIN
Quand je saurai me lever de bonne heure.
i LE VIEIL HOMME
MICHEL, lui offrant une ciga relie.
Tu en veux une?
AUGUSTIN
La fumée me fait tousser.
MICHEL
Qu'est-ce qui m'a donné un garçon qui ne fume pas ?
THÉRÈSE
Contente-toi de ses défauts actuels.
MICHEL, à Thérèse.
On ne te demande pas l'âge que tu as.
THÉRÈSE
Tant mieux.
CATHERINE
Vous êtes pourtant assez jolie pour l'avouer, madame*
MICHEL
Augustin a seize ans le mois prochain, calculez.
THÉRÈSE
Et n'oubliez pas que toutes les femmes, qui ont de grands fils, se sont mariées à quinze ans ; c'est la règle.
CATHERINE
Quinze et seize...
MICHEL
Plus quelques mois de réflexion.
Total : trente-deux.
AUGUSTIN
Trente-deux ans, j'en étais sûr.
ACTE PREMIER
THÉRÈSE
Moi, pas. Mais je m en tiens là.
AUGUSTIN, des épreuves dans les mains.
Je monte à la composition.
THÉRÈSE
Tu as fini?
AUGUSTIN
Le premier paquet seulement.
THÉRÈSE
Montre. Tes blancs sont mal répartis. (Eiie heurte un Terre
contenant un petit bouquet.)
AUGUSTIN
Prends garde. Tu vas renverser les cyclamens que je t'ai apportés.
THÉRÈSE
Où les as- tu cueillis ?
Sous les fenêtres du jardinier.
MICHEL
Comment va-t-il, ce pauvre homme?
AUGUSTIN
Pas fort.
THÉRÈSE
L'enlèvement de sa fille Ta désemparé.
AUGUSTIN
Les enlèvements sont démodés aujourd'hui.
THÉRÈSE
Hein ? Quel' dommage ?
AUGUSTIN
Pour ma part, je regrette ces folies.
MICHEL
Console- toi. Il nous reste des plaisirs moins extravagants et tout aussi bons.
THÉRÈSE
Est-ce qu'on a cliché les Nouveaux Entretiens de Gœthe et cTEckermann ?
CATHERINE
Non, madame.
THÉRÈSE
Il faudra recomposer.
MICHEL, THÉRÈSE, CATHERINE
MICHEL
Catherine s'y connaît, tu es très belle en ce moment.
THÉRÈSE
En attendant, jamais personne ne me regarde. Jamais un homme ne m'adresse une de ces paroles dont un mari s'offenserait. Si j'étais femme, je serais joliment vexée. Mais je ne suis pas une femme, je suis ta femme.
CATHERINE
Vous avez de la chance, monsieur Fontanet.
MICHEL
Plutôt.
THÉRÈSE, allant vers le perron.
En vérité, l'heure est émouvante. Et tu ne m'invitais pas à ce magnifique coucher de soleil?
ACTE PREMIER
MICHEL
Je te croyais absorbée par tes chiffres.
J'y retourne. L'échéance du cinq approche. J'ai un tas de comptes à vérifier.
MICHEL
Au fait, combien avons-nous à payer?
THÉRÈSE
Vingt-deux mille cinq cents francs.
MICHEL
Mais nous en avons dix mille à recevoir.
THÉRÈSE
Oui, les dix mille de papa.
MICHEL
Ce prêt doit lui fendre l'âme.
THÉRÈSE
Tu penses!
MICHEL
Quand verse- t-il ?
CATHERINE
Demain matin.
THÉRÈSE
Nous le verrons sans doute aujourd'hui.
CATHERINE
M. Ghavassieux est ponctuel.
Comme tous les avares.
CATHERINE
Voilà quinze jours qu'il n'a paru à l'imprimerie.
THÉRÈSE
Pourvu qu'il ne soit pas malade !
MICHEL
Entre nous, ton père ne te pardonne pas d'avoir renvoyé ta femme de chambre.
THÉRÈSE
Il appréciait Claudifte un peu trop.
CATHERINE
, M. Chavassieux n'aime pas beaucoup descendre à Vizille.
THÉRÈSE
Il prétend que la trépidation des machines lui rappelle le bruit des fiacres de Paris.
MICHEL
Sa malveillance ne sait qu'inventer.
CATHERINE
Que dira-4-il au mois d'octobre, lorsqu'au lieu de deux machines, il en grondera peut-être vingt dans les ateliers ?
Alors, la société sera constituée. Et nous n'imprimerons pas seulement les livres et les journaux de la région, mais encore ceux d'une bonne partie de la France.
THÉRÈSE
Où diable ai-je posé cette note que vous m'aviez préparée, Catherine? Je l'avais sous la main, il y a cinq minutes.
CATHERINE
Quelle note, madame?
THÉRÈSE
La liste détaillée de certaines maisons d'éditions.
SCÈNE IV
MICHEL, THERESE
Un bruit de fiacres? Ce n'est pourtant pas si ennuyeux que ça.
THÉRÈSE
Ta voix est mélancolique? Est-ce que Paris le manquerait, par hasard?
MICHEL
Quelquefois, à la tombée de la nuit, de cinq à sept.
THÉRÈSE
De cinq à sept? L'heure de la trahison, là-bas.
MICHEL
Sérieusement, quand le jour baisse, j'éprouve un vague malaise, comme un peu de nostalgie.
THÉRÈSE
Tu m'inquiètes.
MICHEL
Si Bussienne ne se décide pas à venir ici, je serai peutêtre forcé d'aller à Paris.
THÉRÈSE
Puisqu'il est à Marlioz, va le rejoindre à Marlioz. Je serai privée de toi moins longtemps. Songe qu'en partant le matiji tu peux être rentré le soir...
MICHEL
Et dormir dans tes bras.
Tu n'as pas ouvert toutes tes lettres, je t'avertis.
MICHEL
Décacheté ce paquet.
THÉRÈSE
En voici une qui n'est pas une lettre d'affaires.
MICHEL
Ouvre tout de môme. Toi, c'est moi.
THÉTRÈSE, examinant l'adresse.
Grenoble...
MICHEL
De qui ?
THÉRÈSE
Du préfet.
MICHEL
Que nous veut-il, celui-là?
THÉRÈSE
Il te demande de chasser avec lui.
MICHEL
Où? Quand?
THÉRÈSE
Demain, dans les bois de Prémol.
Chez son beau-père? Ma foi, non. D'abord, je ne sais plus tenir un fusil ! maintenant. (Rangeant un jeu de cartes.) A peine sais-je tenir une carte aujourd'hui?... Je ne suis plus ni chasseur, ni joueur, ni mauvais mari...
ACTE PREMIER H
THÉRÈSE
Attendons.
MICHEL
Il me semble que je n'ai jamais eu de défauts.
THÉRÈSE
Tiens ! sa lettre est parfumée.
MICHEL
Tu ne me surprends pas.
THÉRÈSE
Si tu acceptais son invitation? Une journée d'air te distrairait peut-être un peu.
MICHEL
Je ne me plais qu'à la maison. Et puis là, franchement, ce don Juan de province ne m'inspire aucune sympathie.
THÉRÈSE
Je croyais que sa conversation t'amusait.
MICHEL
Il a tout lu, tout vu, mais sa fatuité gâte ses agréments. Quel mystère I Depuis que j'habite ces montagnes, je ne peux plus souffrir les hommes à bonnes fortunes.
THÉRÈSE
Et moi qui allais entonner ses louanges.
MICHEL
Où donc l'as-tu rencontré ?
THÉRÈSE
Chez les Borie, deux ou trois fois. L'affabilité de ses manières n'est pas sans charme. Il trouve toujours quelque chose d'agréable à vous dire.
MICHEL
Voilà qui ne prouve rien! Qu'importe la grâce des paroles, quand les actions sont méchantes! Jadis, tu étais grognon, et tu ne me faisais pas de mal. J'étais doux, et je t'en faisais.
SCÈNE V
Les mêmes, CATHERINE
CATHERINE
Un accident pareil à celui d'hier vient d'arrêter la plieuse Marinoni.
MICHEL
Le mécanicien n'a donc pas livré ses écrous de sûreté?
Pas que je sache.
MICHEL
Il faut Je relancer sans perdre une minute.
CATHERINE, à Thérèse, lui tendant un papier.
Voici la liste en question.
MICHEL
Que contient cette grande enveloppe?
CATHERINE
Un article de tête pour le Petit Dauphinois.
THÉRÈSE
De M. Tivolier ?
CATHERINE
Oui.
THÉRÈSE
Il l'a apporté lui-même?
ACTE PREMIER
CATHERINE
Naturellement.
MICHEL
Réfléchissez, ma petite, avant de vous engager pour de bon ; malgré tous les progrès de l'indépendance, le mariage demeure encore un acte grave. Pesez votre choix, mon enfant.
THÉRÈSE
Choisir, choisir... on ne choisit bien que le mari qu'on n'aime pas.
CATHERINE
Madame Fontanet doit avoir raison.
MICHEL
Vous avez besoin d'un compagnon de route, très honnête, d'une droiture exceptionnelle. Je vous connais. Votre conscience s'accommoderait mal d'un bonheur indélicat.
CATHERINE
Je ne cours pas ce risque.
MICHEL
M. Tivolier s'occupe de politique, n est-ce pas? Or, la politique entame presque toujours les scrupules d'un homme.
CATHERINE
Tu exagères.
MICHEL
On ne se présente pas à la députation sans mentir à beaucoup de gens.
CATHERINE
Je serai là.
MICHEL
D'abord, les mensonges publics. Ensuite, les mensonges privés.
Êtes-vous sûre de son amour, seulement?
CATHERINE
Je suis sûre du mien.
THÉRÈSE
Eh bien ! Marchez tout de même, et bonne chance.
MICHEL
Ne Técoutez pas. L'amour est une chose et le bonheur en est une autre.
THÉRÈSE
Mais elles ne sont pas" forcément incompatibles.
CATHERINE
Témoin votre union.
MICHEL, désignant des papiers.
Nous reprendrons cette discussion. Voilà pour la mise en pages. Jetez un coup d'oeil là-dessus avant de le donner.
CATHERINE
Entendu.
MICHEL
En revenant, j'entrerai peut-être à la Bicoque. Veux-tu m'y rejoindre avec Augustin ?
Merci du plaisir. Les Borie ne me tentent guère.
MICHEL
Le Vieux Borie me plaît assez. Flaubert parle de lui dans sa Correspondance. C'est une bonne note.
THÉRÈSE
Si je sors, j'irai du côté de Mésage, chez Labourin.
MICHEL
Pourquoi Labourin?
ACTE PRJ2MIER iS
THÉRÈSE
Je crois qu'il a envie des deux fermes qui nous viennent de maman.
MICHEL
' Comment le sais-tu ?
THÉRÈSE
Il en a causé avec le jardinier.
MICHEL
Bravo.
THÉRÈSE
Tu oublies tes clés.
MICHEL
Fouille dans mes tiroirs, je t'y autorise.
J'ai passé l'âge.
MICHEL
Tu seras peut-être encore là, quand je rentrerai.
THÉRÈSE
Dépêche-toi. Nous marcherons ensemble.
MICHEL, prêt à sortir.
Alors, je me sauve. Tu m'attends, n'est-ce pas?
THÉRÈSE
Mais va donc vite. Je t'attends déjà.
MICHEL, reyenant sur ses pas. *
Au fait, j'ai quelque chose d ? important à t'apprendre.
THÉRÈSE
Quoi?
MICHEL
Je t'aime beaucoup.
THÉRÈSE
Quel enfant!
SCÈNE VIII
THÉRÈSE, CHAVASSIEUX
■ THÉRÈSE
Tu as bonne mine.
CHAVASSIEUX.
Je ne t'en dirai pas autant.
THÉRÈSE
Je me porte à merveille.
CHAVASSIEUX.
Je prévoyais ta réponse.
THÉRÈSE
Permets que j'ôte ces dossiers. J'ai peur qu'ils ne dégringolent sur tes épaules.
» CHAVASSIEUX.
Il n'y a jamais un fauteuil libre ici.
Les affaires ont pris une telle importance que les livres envahissent toute la maison.
CHAYASSIEUX.
Et il ne te reste pas le moindre coin pour souffler cinq minutes.
THÉRÈSE
Si je veux me reposer, j'ai au premier une chambre assez confortable.
CHAYASSIEUX.
Ta journée finie, tu montes te coucher comme une servante.
THÉRÈSE
Je suis contente de mon sort.
CHAYASSIEUX.
Chaque fois que j'arrive, je te trouve enfoncée dans tes écritures, ou trottant dans les ateliers.
THÉRÈSE
L'activité me convient.
CHAYASSIEUX.
Je n'ai pourtant pas peiné cinquante ans pour que ma fille soit obligée de travailler.
THERESE
Maman aussi t'aidait dans les magasins de la place Grenette.
CHAYASSIEUX.
Avec cette différence que ta mère et moi nous avions débuté par la pauvreté ; tandis que vous, vous finissez par elle.
THÉRÈSE
Tu récrimines, quand nous sommes à la veille de réussir.
CHAYASSIEUX.
Mais vous êtes toujours à la veille de réussir !
ACTE PREMIER
THÉRÈSE
L'emploi de nos machines à linotypes donne déjà des résultats surprenants.
CHAVASSIEUX.
Tant et si bien que vous m'empruntez encore.
THÉRÈSE
Je t'en prie, sois moins méchant, ou garde les dix mille francs que tu nous a promis.
Ils frémissent là, dans mon portefeuille. Mais, je ne me leurre pas, ils rejoindront bientôt les trois cent mille que ton mari a mangés, depuis qu'il a fait notre connaissance.
THÉRÈSE
Ces trois cent mille francs constituaient sa fortune personnelle. Tu n'as pas le droit de lui en demander compte. Tu omets que, grâce à ta parcimonie, je n'ai pas apporté à Michel un centime de dot.
CHAVASSIEUX.
Puisque ce monsieur t'aimait, il n'avait pas besoin de ton argent.
THÉRÈSE
Alors, ne l'accuse pas éternellement.
CHAVASSIEUX.
Tiens, tu ne sais pas combien je maudis ton mariage. Jamais je ne redonnerai ma fille à un homme pareil.
THÉRÈSE
Je te remercie, je ne suis pas encore veuve.
CHAVASSIEUX.
Sois tranquille, on n'en trouverait pas deux comme lui.
THÉRÈSE
Je n'aurais pas souhaité d'autre existence que la mienne. Si Michel autrefois a montré quelque inexpérience dans la conduite de ses affaires, du moins n'a-t-il pas cessé un seul jour d'être un mari parfait.
CHAVASSIEUX.
C'est toi qui le dis, mais je ne suis pas forcé de te croire. Rien ne me prouve que tu n'as pas été la plus malheureuse des femmes. 11 y a ce que tu me racontes et ce qui est; ce que tu sais et ce que je ne sais pas; ce que nous ne savons ni l'un ni l'autre, et ce que tout le monde sait.
THÉRÈSE
Je t'interdis de continuer.
CHAVASSIEUX.
Soit.
THÉRÈSE
Puisque tu n'es venu à Vizille que pour me tourmenter, tu aurais mieux fait de rester à Herbeys.
CHAVASSIEUX.
Sans le versement que j'avais à opérer, tu ne m'aurais pas vu ce tantôt, je te le certifie...
THÉRÈSE
Je connais ton cœur.
CHAVASSIEUX.
Car je désapprouve l'existence qu'on mène ici, je blâme toutes vos actions.
THÉRÈSE
Les bonnes comme les mauvaises.
Sans exception. D'ailleurs, vous avez pu le constater; cette saison, je ne me suis guère accoudé à votre table.
ACTE PREMIER
THÉRÈSE
Parce que j'ai changé de femme de chambre.
CHAVASSIEUX.
Claudine était une excellente domestique et vous avez mal agi en la congédiant. Je déteste les injustices.
THÉRÈSE
Sa familiarité était devenue insupportable.
CHAVASSIEUX.
Ma bonne aussi est familière. N'empêche que voilà dix ans qu'elle est à mon service. Moi, j'aime beaucoup la familiarité.
THÉRÈSE
Si tu savais ce qu'on rapporte sur elle et sur toi, lu la remplacerais probablement.
CHAVASSIEUX.
Je me moque de la médisance. On en dit bien d'autres sur M. le curé et sur sa gouvernante. En somme, je suis garçon, ma fille, (lui tendant la joue.) Faisons la paix.
Un silence.
THÉRÈSE, l'embrassant.
Quels événements as- tu donc traversés pour être à ce point insensible!
Aucun. Je le suis de naissance.
THÉRÈSE
Tu te vantes... (un silence.) Serait-ce avec des idées de conquête que tu as endossé ta redingote?
CHAVASSIEUX.
Quand je descends en ville, je suis toujours sous les armes.
THÉRÈSE
Prends garde, papa, songe à ton âge.
CHAVASSIEUX.
Je suis très prudent, je t'assure. En veux-tu la preuve?
THÉRÈSE
Je t'en prie...
CUAVASSIEUX.
Eh bien! Je n'ai pas commis une seule bêtise depuis deux ans.
ÎHÉRESE.
Je le dispense des détails.
SCÈNE IX
Les mêmes, VIRGINIE
CHAVASSIftUX.
Que désirez- vous, mon enfant?
VJRGINIË.
Je porte une carte à madame.
CHAVASSIEUX.
Comment vous appelez- vous?
VIRGINIE
Virginie Brunot.
CHAVASSIEUX.
Virginie? (La considérant.) On a peut-être eu raison de renvoyer Claudine.
THÉRÈSE
Cette dame est là ?
VIRGINIE
J'ai dit que tout le monde était sorti.
CHAVASSIEUX, prenant la carte de visite.
La petite Allain? Dont le père était gantier à Grenoble? Brigitte?
ACTE PREMIER
THÉRÈSE
Oui.
CHAVASSIEUX.
La drôle de consigne! Je l'aurais reçue, moi.
VIRGINIE
Madame veut-elle être assez bonne pour me garder mon mois? j'ai peur de le dépenser.
THÉRÈSE
Très volontiers. Comme elle est raisonnable, cette fille !
CHAVASSIEUX
Vous aimez l'argent, Virginie?
VIRGINIE
r Plus que tout, monsieur.
CHAVASSIEUX.
Moi aussi.
AUGUSTIN, entrant.
Alors, vous pourrez vous entendre.
SCÈNE X
Les mêmes, AUGUSTIN
CHAVASSIEUX.
Pourquoi n'accours- tu pas, quand ton grand-père est là?
AUGUSTIN
J'ignorais ta présence.
CHAVASSIEUX.
Tu musardais dans les ateliers?
AUGUSTIN
Tu te trompes, je surveillais la mise en pages.
Tu as l'air fatigué.
CHAVASSIEUX.
De mon temps, le travail ne fatiguait pas.
AUGUSTIN
Je ne me plains pas, mon grand-père.
CHAVASSIEUX.
Songes-tu au moins à faire ta position ?
AUGUSTIN
Pas encore. Je penserai plus tard, à cette question ennuyeuse... 1
CHAVASSIEUX. !
Pourquoi pas dès à présent?
THÉRÈSE
L'année prochaine, quand ces joues-là auront un peu de duvet.
CHAVASSIEUX.
A douze ans, j'avais déjà des favoris et je gagnais mon pain.
THÉRÈSE
Puisque nous parlons d'âge, je t'avertis que ton petit-fils aura seize ans dans quelques jours.
CHAVASSIEUX. ^
Je te félicite, mon garçon.
Que vas- tu me donner pour mon anniversaire?
ACTE PREMIER
CHAVASSIEUX.
Rien, cette année. Les fonds sont trop bas. D'ailleurs, pour moi, les anniversaires ne reviennent que tous les deux ans.
AUGUSTIN
Vieil avare.
CHAVASSIEUX.
Tu ne m'offenses pas, au contraire. Je considère cette épithète comme un compliment.
AUGUSTIN, faisant résonner les poches de Chavassieux.
Alors, bon papa, ces belles pièces de cinq francs ne vont pas passer de ta poche dans la mienne ?
CHAVASSIEUX, se levant.
La fortune est une chose personnelle, mon enfant.
THÉRÈSE
Tu pars déjà?
CHAVASSIEUX.
J'ai rendez-vous à dix heures chez les Hourseau.
AUGUSTIN
Je suppose que ce n'est pas Madame Hourseau qui t'attire?
ta pauvre femme n'est guère séduisante.
AUGUSTIN
Elle a une ligure de bonne.
CHAVASSIEUX, ému.
Tiens 1 Je n'ai pas remarqué.
AUGUSTIN, prenant un livre.
Ne t'attendris pas, bon papa.
CHAVASSIEUX.
Je m'arrête une seconde à la caisse et je regagne mon cabriolet.
THÉRÈSE
Repasse par ici.
CHAVASSIEUX, à Augu&tia, avec reproche.
Je suis sûr que tu viens de prendre un roman.
AUGUSTIN
C'est de l'anglais.
CHAVASSIEUX.
A la bonne heure, l'anglais est indispensable dans les affaires.
THÉRÈSE, examinant le livre.
Roméo et Juliette.
CHAVASSIEUX.
Au revoir, et courage, mon petit. Apprends, débrouille-toi, fais ta besogne. Et tu ne le repentiras pas de m'avoir écouté. D'abord, sache-le, il n'y a que deux joies en ce monde : le travail... et un autre plaisir que tu connaîtras plus tard, quand tu auras les cheveux blancs. (11 son.)
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AUGUSTIN
Roméo est bien jeune quand il rencontre Juliette.
THÉRÈSE
Il a vingt ans.
AUGUSTIN
Tant que ça?
Contrôle... Et puis en Italie et au quinzième siècle...'.
AUGUSTIN
Il y a des pays et des siècles privilégiés.
THÉRÈSE
Quel jour du mois est-ce aujourd'hui ?
AUGUSTIN
Le 24... non, le 25... Tiens, papa a oublié ses clefs.
THÉRÈSE
Ne mets pas d'ordre sur son bureau surtout.
AUGUSTIN
Je reprenais mes épreuves.
THÉRÈSE, ouvrant et fermant des tiroirs.
Ton grand-père a raison, nous ne sommes pas riches.
AUGUSTIN
Qu'est-ce que ça fait?
THÉRÈSE
Je t'en prie, ne massacre pas celte brochure avec tes ciseaux.
AUGUSTIN
C'est un vieux catalogue.
THÉRÈSE
Je déteste cette habitude. Autrefois, quand ton père était contrarié, il coupait du papier par petits morceaux.
AUGUSTIN
Quelle est cette personne que tu n'as pas reçue tout à l'heure?
THÉRÈSE
Quelqu'un de Paris.
AUGUSTIN
Qui?
THÉRÈSE
Madame Allain.
AUGUSTIN
Boulevard Poissonnière ?
THÉRÈSE
Tu te rappelles?
AUGUSTIN
Oh! les bonnes tartines qu'elle faisait pour nous, moitié beurre, moitié confiture.
THÉRÈSE
Ça t'amusait de jouer dans ce temps-là.
Je ne savais pas que la lecture existât.
THÉRÈSE
Depuis, tu as pris ta revanche.
AUGUSTIN
J'aimerais mieux être privé de pain que d'être privé de livres. En voilà une charmante nourriture, et dont on peut abuser sans inconvénient l On n'est pas plus gros, on n'est
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pas plus grand, on ne pèse pas un gramme de plus et Ton porte un monde en soi.
THÉRÈSE
Et c'est tout cela qui vous empêche de devenir un homme d'affaires.
AUGUSTIN
. Il y en a tant, maman.
THÉRÈSE
Beaucoup.
AUGUSTIN
Hein, si j'allais devenir poète ou amoureux?
Méchant.
AUGUSTIN
Si j'allais vous jouer ce mauvais tour.
THÉRÈSE
En attendant, attrape-moi ce carton dont j'ai besoin. J'ai toujours peur sur cette échelle.
AUGUSTIN
Celui-ci?
THÉRÈSE
Non. Le vert. Prends garde.
AUGUSTIN
Comme il est lourd !
THÉRÈSE
Pas pour un homme.
AUGUSTIN
Où faut-il le poser?
THÉRÈSE
Là, sur cette table... (a eiie-méme.) Je ne me suis pas trompée?... Juin... Juillet... Non.
Un silence.
Tout de mémo, les choses sont drôlement arrangées. On se demande quelle carrière me conviendra le mieux : imprimeur, médecin, commerçant... et on ne pense pas que, si. je suis heureux et honnête, mon sort sera fixé. Pourtant, la vie me semblait une occupation suffisante.
THÉRÈSE
Je suis de ton avis. Mais nous a\on§ tort l'un et l'autre, paraîl-il. Ils disent que chaque être humain a pour premier devoir d'assurer son indépendance, et de faire donner à ses facultés tout ce qu'elles peuvent donner. J'accomplis ma tâche. Accomplis la tienne.
AUGUSTIN
Alors, j'abandonne Roméo et je retourne à mes épreuves.
THÉRÈSE
Ne flâne pas trop, Catherine doit les attendre à la composition.
AUGUSTIN
As lu remarqué comme elle est soucieuse depuis quelque temps, différente?
THERESE
Je ne me suis aperçue de rien.
AUGUSTIN
Tu ne veux pas causer de cela avec moi ?
THÉRÈSE, à elle-même, écrivant.
Rivollin, Giraud... ces comptes sont terriblement embrouillés, je n'en sors pas.
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AUGUSTIN, frappant sur la table.
C'est trop fort.
THÉRÈSE
Qu'est-ce qui te prend?
AUGUSTIN, arec exaltation.
.C'est trop fort. On me défend d'aimer et tout me parle d'amour dans cette maison. Oui, tout, les choses et les gens. Un Embarquement pour Cythère est accroché au mur et m'invite à partir. Lohengrin est ouvert sur le piano. Shakespeare et Baudelaire s'étalent au premier rang de la bibliothèque, l'austère Catherine est en proie à un conseiller municipal; la fille du jardinier s est sauvée avec son amant; bon papa, qui a soixante -douze ans, pleure encore la femme de chambre. Ma mère adorée a l'air d'une héroïne de roman et, dans le regard de mon père, je lis toutes sortes de passions endormies I Et on ne veut pas que moi, le plus jeune, moi qui n'ai pas commencé la vie, on ne veut pas* que j'aime! Je me révolte à la fin!
THÉRÈSE
Révolte-toi, tu as raison. L'atmosphère que tu respires n est pas propice aux conseils qu'on te prodigue.
AUGUSTIN
Tu en conviens toi-même ?
Nous avons peur que tu souffres, voilà notre excuse.
AUGUSTIN
Mais on n'aime pas pour le bonheur que ça donne.
THÉRÈSE
Hélas!... (un silence.) Maintenant que nous sommes d'accord, viens t'asseoir à côté de moj.
AUGUSTIN
Non.
THÉRÈSE
Je m'ennuie dans ce coin.
AUGUSTIN
Tout à l'heure.
THÉRÈSE
A ton aise.
AUGUSTIN
Tu pourrais m'y forcer au moins, (s'asseyant à côté de Thérès*
et l'embrassant avec effusion.) Tout mon CŒUT est à toi, tu Sais. Tu
es le plus clair de ma joie en ce monde. Et quelle chance, maman î Tu es le visage que je préfère. Je suis l'enfant que tu as créé, mais tu es bien la mère que j'aurais choisie.
Et puis, vois- tu, mon vieux, ta mère, c'est de l'amour sans souffrance.
AUGUSTIN
Tu es mal assise, changeons de chaise.
THÉRÈSE
Ce n'est pas la peine.
AUGUSTIN, après lui avoir donné sa chaise.
Je mets près de toi ce petit bouquet qui te suit partout.
THÉRÈSE
Tes cyclamens commencent à se faner.
AUGUSTIN
Ce verre représente le jardin où tu ne descends jamais.
THÉRÈSE
Je n'ai pas une minute à moi, maintenant.
AUGUSTIN
Pauvre maman.
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THÉRÈSE
Bientôt, j'aurai du temps pour jouir de mon bonheur.
AUGUSTIN
Ce jour-là, je te conduirai en Italie.
Bon ! Voilà que je n'ai plus d'encre.
AUGUSTIN
Je cours t'en chercher.
THÉRÈSE
Ne te dérange pas, la bouteille est là,
AUGUSTIN
Tu vas te noircir les mains.
THÉRÈSE, se tachant les doigts
Ça y est.
AUGUSTIN
- J'en étais sûr.
THÉRÈSE
Bah !
AUGUSTIN, lui embrassant la main.
Chère main, à la voir si fine, si délicate, qui se douterait qu'elle a fait tant de choses ! Et tant de choses pour moi !
THÉRÈSE, lui arrangeant les cheveux.
Elle t'a coiffé bien longtemps.
AUGUSTIN
Ce qu'elle m'a apporté de joujoux et de potions. Hein ! crois-tu, mère? Elle en a conjuré des accidents !
THÉRÈSE
Ce qu'elle t'a ouvert de portes et fermé de fenêtres, grand Dieu!
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AUGUSTIN
Va, j'aurai encore besoin de ton secours. La vie doit être dure. Tu auras souvent à me consoler.
THÉRÈSE
Tu parles comme si tu étais voué au malheur.
AUGUSTIN, vivement.
Jamais on ne m'aimera autant que j'aimerai, moi, j'en suis sûr. Et puis, serai-je aimé seulement? nous n'en savons rien.
THÉRÈSE
Quand changeras-tu de préoccupation !
AUGUSTIN
Tout le monde n'a pas le prestige de mon père. Je n'ai pas ses dons irrésistibles...
THÉRÈSE
Allons, ne recommence pas à t'exalter.
AUGUSTIN
Ma destinée, à moi, sera d'être méconnu et trahi, je le pressens.
THÉRÈSE
Est-ce que tu deviens fou?
AUGUSTIN
Et c'est sans doute à cause des peines qui m'attendent que Dieu m'a donné une mère supérieure aux autres mères.
THÉRÈSE, se levant.
Puisque tu déraisonnes à plaisir, je te plante là. (on entend une cloche.) La cloche de l'atelier! Comment, déjà cinq heures?... Et je n'ai pas encore fini... Mâtin d'enfant!... Et il me reste plus de vingt lettres à expédier... Tu m'as mise en retard avec tes perplexités.
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Ne te feche pas, maman, je vais t'aider.
THÉRÈSE, revenant sur ses pas.
Eh bien, pointe avec moi les chiffres de cette feuille.
AUGUSTIN, s'installant.
Pourquoi, diable, te charge- t-on de cette besogne prosaïque?
THÉRÈSE, assise à côté de lui.
Pour que je sois moins romanesque. J'appelle : 6.732.
AUGUSTIN
J'y suis.
THÉRÈSE
AUGUSTIN
D'accord.
AUGUSTIN
THÉRÈSE
AUGUSTIN
Marche.
THÉRÈSE
AUGUSTIN
Parfait.
THÉRÈSE
AUGUSTIN
Halte-là, j'ai 2.900.
THÉRÈSE
Tiens... Montre un peu, que je vérifie*.. En effet
(A elle-même, tandis qu'Augustin reprend son livre et se met à lire.) D'où
provient cette erreur? (on silence.) Ah! je devine. On aura négligé de porter ces huit cents francs de la maison Barnoud... Ton chiffre est le bon. Continuons.
AUGUSTIN, sans quitter son livre.
Annonce.
THÉRÈSE
AUGUSTIN
THÉRÈSE
32,50, — 1.043, — 276, — 111,75. (Varrétant stupéfaite.) Eh
bien ?
AUGUSTIN, comme réveillé en sursaut.
Quoi?
THÉRÈSE
Tu as repris ton livre ?
AUGUSTIN, continuant.
Attends, mère?...
THÉRÈSE
Augustin, tu as de l'aplomb.
AUGUSTIN
Je croyais que tu recherchais ton erreur.
THÉRÈSE
Et tu as des larmes dans les yeux !
AUGUSTIN
Tu as dû pleurer aussi, la première fois.
THÉRÈSE, tentée.
A quel acte en es-tu, mon chéri ?
AUGUSTIN
Au cinquième.
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THÉRÈSE
Quand Roméo va se tuer?
AUGUSTIN
Sur la tombe de Juliette.
THÉRÈSE, citant de mémoire.
« mon amante, ma femme, la mort qui a bu le miel de ton haleine n'a pas eu de pouvoir sur ta beauté, tu n'es pas vaincue! »
AUGUSTIN
Comme ta mémoire a retenu toutes les choses douloureuses !
THÉRÈSE
« Chère Juliette, pourquoi es-tu si belle encore?... »
AUGUSTIN
C'est le texte même... Constate, la traduction est en regard.
Ce moment du drame est merveilleux.
AUGUSTIN
N'est-ce pas, mère ?
THÉRÈSE
Ça, je suis obligée de l'avouer.
AUGUSTIN
Et tu comprends qu'on en perde la raison?...
THÉUÈSE.
Ma foi, oui !... Et cependant j'aime peut-être encore mieux la scène du balcon.
AUGUSTIN
Dans la chambre ?
THÉRÈSE, citant de mémoire, avec exaltation.
« Que le sommeil descende sur tes yeux, et la paix dans ton cœur... »
À U 6 U ST I N , s' exaltant eus*.
« Le jour est prêt à poindre, je voudrais que tu fusses parti... »
THÉRÈSE
Berlioz a écrit là-dessus une musique égale au poème... Si j'avais la partition sous la main...
Tu dois la savoir par cœur.
THÉRÈSE
Je ne m'en souviens pas.
AUGUSTIN, entraînant Thérèse au piano.
Je t'en prie, maman...
THÉRÈSE
Je t'aSSUre... (S' asseyant au piano et chantant.) « Non, Ce n'est pas l'alouette, Ce n'est pas elle, nOfl... » (Se retournant et l'embrassant avec violence.) Je t adore!...
AUGUSTIN
Oh ! maman, maman, pourquoi l'amour n'est-il pas l'unique objet de la vie? Quand j'entends de ces phrases, quand je lis de ces livres, quand je pense à tout ce que tu dis ou n'oses pas dire, tout mon être est bouleversé, et je crois que j'ai trouvé ma vraie carrière.
THÉRÈSE
Tu me feras mourir d'inquiétude.
AUGUSTIN, THÉRÈSE, MICHEL
MICHEL
Je vous dérange?
THÉRÈSE
Nous lisions de l'anglais.
Témoin Shakespeare.
MICHEL
Complété par Berlk>2.
THÉRÈSE
Je lui jouais Roméo et Juliette.
MICHEL
J'ai rencontré le mécanicien juste au moment où j'ouvrais la grille. Dès ce soir, la plieuse rotative pourra être remise en service.
THÉRÈSE
Tant mieux.
AUGUSTIN
Ces clefs t'appartiennent.
MICHEL
J'ai aussi rencontré Chabert.
THÉRÈSE
Lequel?
MICHEL
Le cadet, l'agent de change de Grenoble. Les Thomson ont encore monté. A huit cents, je me débarrasse des miennes.
THÉRÈSE
Et puis?. . .
Et puis?... Rien.
AUGUSTIN
Mère exige une confession complète.
MICHEL
Les choses les plus indifférentes me sont douces à lui raconter.
THÉRÈSE
Et papa, l'as-tu vu ?
MICHEL
' Je l'ai aperçu de loin à la caisse. Il doit y être encore. Mais je n'ai eu garde d'approcher, tant il était solennel.
THÉRÈSE
Pauvre papa, il est en train de s'exécuter.
MICHEL
Nous sortons toujours ?
THÉRÈSE
Le temps de ranger ma table et je suis à toi.
MICHEL
Ta manche est déchirée.
THÉRÈSE
Déboutonnée seulement.
MICHEL, avec galanterie.
Lève ton bras... J'aime assez cette encolure.
THÉRÈSE
Quand j'étais au piano tout à l'heure, mes boutons se seront accrochés au clavier.
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MICHEL, terminant.
L'accident est réparé... Je vous entendais du fond du jardin... (se tournant vers Augustin.) Voilà l'explication de ces mains fiévreuses, de ce visage tourmenté.
THÉRÈSE
Gronde- moi aussi. J'ai manqué de raison.
AUGUSTIN
C'est moi qui ai détourné maman.
MICHEL
La faute est légère. En somme, Shakespeare et Berlioz ont bien le droit de nous troubler.
AUGUSTIN
Retiens ceci, mère.
MICHEL
Dieu me pardonne, on dirait qu'il a pleuré.
AUGUSTIN
Je l'avoue.
MICHEL
Ote-moi cet uniforme et viens marcher avec nous.
Un peu d'exercice rétablira l'équilibre de ton cœur.
AUGUSTIN
Où m'emmenez-vous ?
MICHEL
Nous allons faire quelques pas sur la route de Mésage.
THÉRÈSE
En passant, je vous laisserai à la Bicoque.
AUGUSTIN
Chez les Borie ? Je préfère rester à la maison.
THÉRÈSE
Les fils te réclament depuis plusieurs jours.
AUGUSTIN
Catherine est tellement surchargée de besogne que j'ai honte de l'abandonner.
MICHEL
Ah ! tu ne recherches pas les garçons de ton Age, toi.
AUGUSTIN
Généralement, père, ils sont très ennuyeux.
THÉRÈSE
Eh bien, à ton gré. Mets-toi à l'œuvre, puisque tu es en veine de travail.
AUGUSTIN
Ne parle pas trop de moi, père. Les Borie n'ont pas besoin de savoir que j'ai pleuré en lisant Roméo.
MICHEL
Tu crains donc beaucoup leur malveillance ?
AUGUSTIN
Ils sont si fermés à certaines pitiés ! L'autre jour, Paul et François m'ont presque tourné en ridicule, parce que je m'attendrissais sur les infortunes d'André del Sarto.
MICHEL
Je te promets de ne pas dénoncer ta sensibilité.
AUGUSTIN
Ne plaisante pas, je t'en prie.
MICHEL
Je respecterai tes impressions.
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AUGUSTIN
Comme tu attaches peu d'importance à des choses que moi, je trouve si graves !
MICHEL
Ai-je jamais trahi la plus petite de tes confidences ? Ai-je jamais divulgué nos affaires personnelles, même à ta mère?
AUGUSTIN
Oh ! maman, elle est à part. Moi aussi, je lui rapporte tout ce qui me passe par le cœur ou par l'esprit ; tout ce que je fais, tout ce que je pense, vous appartient à l'un et à l'autre. Je vous le donne, je vous le livre, mais à vous deux seulement.
THÉRÈSE
Puisses-tu garder longtemps cette double confiance !
MICHEL
Ame frémissante, tu t'en prépares des émotions! (Augustin l'embrasse.) Entre nous, si tu inquiètes le père, tu enchantes l'homme.
THÉRÈSE
File, Augustin, ta présence est nécessaire à latelier.
AUGUSTIN
Décidément ?
THÉRÈSE
Ton père énonce des propos dont le bénéfice est contestable.
MICHEL
Ta mère a raison. Sauve- toi, mon trésor, car je n'ai que des imprudences sur les lèvres. (Le retenant tout à coup.) Veuxtu que je le dise, Thérèse ? Ce petit te ressemble.
THÉRÈSE
Je ne suis pas de ton avis.
MICHEL
Et chaque jour m'en apporte une preuve nouvelle, sans réplique !
THÉRÈSE
Ne le retiens pas davantage. Il me ressemblera aussi bien de loin.
AUGUSTIN
Je te ressemble. Quel bonheur !
THÉRÈSE
Pauvre enfant, je ne te le souhaite pas.
AUGUSTIN
Il est trop tard.
MICHEL
Tu n'y peux rien.
THÉRÈ8E.
La constatation est au moins inutile.
MICHEL
Qui ne serait faible à ma place? Quand je le vois là, de cette façon, près de toi, si pareil à sa mère, si différent des autres, je suis gagné par l'attendrissement, et ma sagesse de père s'évanouit.
THÉRÈSE
Arrête-toi, Michel, tu ne sens donc pas la folie de ton exubérance ?
Je t'en prie, ne gâte pas mon plaisir, je serai raisonnable tout à l'heure.
AUGUSTIN
Pourtant, père, si c'est mieux, il est préférable de t'interrompre.
MICHEL
Une phrase dans ton genre. Il n'y a pas à dire, je te
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retrouve en lui. Tu as beau t'en défendre, il est signé, celui-là !
THÉRÈSE
Il suffit.
AUGUSTIN
Nous avons compris.
MICHEL
Mais observe-le, sans partialité, et tu partageras mon inconséquence ! Remarque ; le mouvement de cette main qui s'impatiente, n'est-il pas un de tes gestes familiers ? N'est-ce pas ton regard qui me blâme au fond de ses yeux ?
THÉRÈSE
Je te blâme encore plus.
MICHEL
Et quant à ton cœur, ce cœur difficile et complexe...
Laissons mon cœur tranquille...
MICHEL
Ce cœur plein de scrupules, de flamme et d'anxiété, je le reconnais aux moindres actes de sa vie quoiidienne.
THÉRÈSE
Je n'ai pas l'âme que tu te plais à définir, tu te trompes.
MICHEL
Allons donc ! De qui tiendrait- il, sinon de toi, cette peur des contacts vulgaires, et ce besoin de sécurité dans les attachements? Il n'est heureux qu'à ta manière. Ses froissements sont les tiens.
AUGUSTIN
Dame, je suis forcé de l'avouer, maman et moi, nous sommes toujours d'accord.
THÉRÈSE
Tu renchéris ?
MICHEL
Résigne-toi. Vous êtes bien tous les deux d'une essence identique. 11 est bien ton fils.
AUGUSTIN
Tu es bien ma mère.
THÉRÈSE
Pas aujourd'hui.
Tu oses me renier ?
MICHEL
Quand il me recommande de ne pas répéter une chose, il me semble t'entendre. Vous détestez les mêmes gens, vous aimez les mêmes livres...
AUGUSTIN
Dans toutes les langues.
THÉRÈSE
Et ce petit qui se délecte à ces paroles !
MICHEL
S'il me confie son émotion en regardant le soleil disparaître, je suis sûr que, cinq minutes après, tu me communiqueras une impression semblable.
THÉRÈSE
Ah ! l'insensé, l'insensé !
MICHEL
Avant-hier, tu* plaignais la destinée de Chatterton, et l'autre jour, paraît-il, cet enfant s'apitoyait sur André del Sarto.
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As-tu fini de dire ce qu'il ne faut pas dire ?
MICHEL
La ressemblance est indéniable, émouvante ; et faite pour exalter le possesseur de deux créatures aussi rares.
THÉRÈSE
Il te sera difficile de gronder ton fils après un tel enthousiasme.
MICHEL
Il a trop de conscience pour en abuser.
AUGUSTIN
Bien parlé, père.
THÉRÈSE
Vous voilà satisfaits l'un de l'autre.
MICHEL
Réconcilions-nous.
THÉRÈSE
Je te trouve impardonnable.
AUGUSTIN
Mais enfin, maman, si tu n'occupais pas une place exceptionnelle dans le cœur de mon père, il ne se réjouirait pas tant de ma ressemblance avec toi.
MICHEL
La vérité sort de la bouche des enfants. Sois juste. Mon enthousiasme pour lui émane un peu de mon adoration pour toi. Puis-je oublier que je dois a ta chère sensibilité la douqeur de mon existence ?
Admettons, bien que tu m'aies souvent reproché ma nature sentimentale.
THÉRÈSE, MICHEL
MICHEL
MICHEL
Jadis.
THÉRÈSE, à Augustin.
Crois-moi, mon adoré, malgré le prestige dont la revêt 4
ton père, la sensibilité ne représente, les trois quarts du temps, que la faculté de souffrir davantage.
MICHEL
Prends garde.
THÉRÈSE
Si elle n'empêche pas fatalement le bonheur, et j'en suis la preuve, elle n'en réserve pas moins à presque tous ses élus beaucoup de larmes et de surprises.
AUGUSTIN
Maman...
MICHEL
A ton tour, domine-toi. La science que tu trahis n'est .
pas plus opportune que mon enthousiasme. I
THÉRÈSE
J'ai déployé tant d'énergie; et ton père autrefois m'a donné de si bons conseils... que j'ai triomphé de mon cœur exigeant. Imite- moi.
AUGUSTIN
Je tâcherai.
THÉRÈSE
Maintenant, va. Tu en as assez entendu.
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THÉRÈSE
Ma parole, il faut que tu aies perdu la raison pour t'extasier de la sorte sur la ressemblance de ce petit a\ec moi. Quelle nécessité de souligner devant lui sa façon de sentir, de penser et d'agir ? Il s'analyse bien assez lui-même.
MICHEL
J'ai beau faire, mes attendrissements sont toujours dangereux.
Quand tu es lancé, rien ne peut t'arréter. Tu es comme une machine dont le frein ne fonctionne plus.
MICHEL
Est-ce que tu n'es pas, quelquefois, la première à man quer de prévoyance ? Lorsque tu joues Roméo à ton fils, tu flattes singulièrement ses penchants romanesques.
THÉRÈSE
Je te prie de croire que, si. quelqu'un m'avait avertie de mon imprudence, je me serais dépêchée de fermer le piano.
MICHEL
Je n'en suis pas si sûr que ça... Tout à l'heure, à cette table, tu donnais à Catherine des conseils téméraires, et ma désapprobation ne t'a pas interrompue.
THÉRÈSE
Catherine et mon fijs sont deux choses différentes.
Un silence.
MICHEL, consultant un programme.
Le concert d'Uriage est engageant... Massenet, Beethoven.
THÉRÈSE, 8'exallant pou à peu.
Parbleu ! Je le sais bien qu'il me ressemble. Je le sais mieux que toi.
MICHEL
Tu te rassieds ?
THÉRÈBB.
Moi aussi, chaque jour, je le constate. Et depuis des années. Mais, moi, je m'en épouvante.
MICHEL
Tu ne négliges aucune occasion de chagrin.
THÉRÈSE
Ma clairvoyance quotidienne distingue des périls que tu n'aperçois pas.
MICHEL
Eh bien, on s'appliquera à les conjurer, ces périls ; calme- toi, mon amie, et sortons.
THÉRÈSE
D'heure en heure, je vois monter dans son regard ce désir tl'aimer et d'être aimé dont ma jeunesse fut hantée. Cette unique préoccupation dicte ses paroles et conduit ses habitudes. Hélas ! pendant qu'il s'agitait en moi, et longtemps encore après sa naissance, j'ai enduré toutes les tribulations du cœur. Il ne pouvait pas être autrement. La nature est logique.
MICHEL
Ne nie punis pas de ma maladresse en réveillant mes remords.
THÉRÈSB.
Il est prédestiné, marqué.
MICHEL
Je ne veux pas partager ton inquiétude,
THÉRÈSE
Tout son être est si troublé par l'attente de l'amour que son apparence est presque celle d'un amant ; à l'entendre, on le croirait ensorcelé par une inconnue. Oui, quelquefois son rêve semble réalisé. Généralement, on a une* maîtresse avant d'avoir une passion. Lui, a une passion avant de savoir ce que c'est qu'une femme.
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MICHEL
Un prince de légende.
THÉRÈSE
Tu t'extasies encore ?
MICHE
Puisqu'il n'est pas là, mon admiration est sans inconvénient.
THÉRÈSE
Garderais-tu la même insouciance si ton (ils, au lieu d'être l'enfant d'une mère trop aimante, était l'enfant d'une mère phtisique? Est-ce que ton devoir, à toi comme à moi, ne te commanderait pas de le défendre contre l'hérédité?
MICHEL
Dieu merci, le cas n'est pas si redoutable.
THÉRÈSE
On meurt d'amour. Regarde les faits divers.
MICHEL
Quand ton garçon sera épris d'une femme qui ne voudra pas de lui, il sera temps de nous désespérer.
THÉRÈSE
Augustin a seize ans. Demain il sera un homme. La première venue, la première arrivée peut déchirer sa vie.
MICHEL
Et qui te dit qu'il ne sera pas aimé ? Il n'est pas indispensable qu'il ait une passion malheureuse.
THÉRÈSE
Tu ne connais pas ton fils.
MICHEL
Tu oublies sa jeunesse, la chance. Séduisant comme il est, et comme nous sommes, il affolera les plus sages.
THÉRÈSE
Des âmes aussi douloureuses n'arrivent pas à s'appareiller.
MICHEL
Quelquefois; j'en appelle à ta félicité présente. Va! le désir tenace du bonheur force la destinée. Tôt ou tard, on atteint son but.
THÉRÈSE
A quel prix !
MICHEL
Eh ! mon Dieu, ma chère Thérèse, tout compte fait, il vaut peut-être encore mieux courir les risques d'une nature exceptionnelle que de tenir les certitudes d'un cœur médiocre. L'essentiel, tu dois le penser toi-même, n'est pas tant de réussir que d'être d'une qualité supérieure.
THÉRÈSE, violemment.
Comme tu acceptes facilement le malheur des autres ! On voit bien que tu n'as pas souffert et que tu as torturé ton prochain.
MICHEL
Thérèse ? Est-ce toi qui me juges de la sorte? Tu ne songes pas à la sévérité de tes paroles.
THÉRÈSE
Mais aussi pourquoi rouvres-tu les blessures d'autrefois?... (sue pleure.) Comment ne pas redouter pour mon fils les. épreuves que j'ai traversées !
Un silence.
MICHEL, arec douleur et gravité.
Fragilité des choses ! Nous sommes à plus de cent lieues de Paris, il y a cinq ans de ces agitations, tu m'aimes et je t'aime ; et au moindre désaccord notre bonheur est remis en question.
THÉRÈSE, à travers ses larmes.
Oh ! ne. dis pas que notre bonheur est ébranlé !
ACTE PREMIER
MICHEL
Ainsi, notre entente absolue, mes soins, ma sagesse, tant de jours courageux et tendres n'ont pas aboli le passé.
THÉRÈSE
Le souvenir de mes chagrins n'est qu'accidentel. Jamais, je te l'affirme, jamais les mauvais jours ne m'ont paru plus lointains.
Tu crois?
THÉRÈSE
Tu en doutes ?
MICHEL
En attendant, je n'ai pas encore acquis le droit de parler à tort et à travers. Aucune liberté ne m'est permise sur un certain chapitre.
THÉRÈSE
J'ai eu tort.
MICHEL
Je ne peux pas être moi.
THÉRÈSE
J'ai eu tort. Dorénavant tu n'auras pas besoin de surveiller tes paroles. Je consens à toutes tes maladresses.
MICHEL, la prenant dans ses bras.
Tu m'octroies cette permission avec des larmes dans les yeux. Pauvre enfant, ton cœur est trop sensible ; je préfère avoir du tact.
THÉRÈSE, arec joie.
Tout de même, aujourd'hui, tu n'admets pas ma souffrance.
MICHEL
Oh ! tout, mais pas ça.
THÉRÈSE
Je blasphémais en t'accusant.
MICHEL
Mon amour t'est bien dû.
THÉRÈSE, avec amour.
Hein, autrefois, quand j'étais malheureuse, si tu m'avais prise ainsi dans tes bras et questionnée paternellement ?
MICHEL
Je me demande comment j'ai pu regarder un autre visage que le tien.
THÉRÈSE
Tu ne m'aimais donc pas dans ce temps-lè.
MICHEL
Quelle erreur ! Malgré mes folies, je n'ai pas cessé un seul jour de t'adorer.
THÉRÈSE
Seulement, tu oubliais de me le dire.
MICHEL
Je ne comprenais pas. J'étais entraîné, détourné, et je m'accordais cette indulgence qu'ont toujours pour euxmêmes les gens légers,
THÉRÈSE
Oh! la légèreté!
MICHEL, ému.
De si grosses peines pour des plaisirs si contestables !
Ce qui a été sans importance dans ta vie a peut-être été le désastre de la mienne.
MICHEL
Je t'ai profondément méconnue, je ne saurais trop en convenir.
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THftRÈÇE.
Ne te charge pas trop, mon ami. Qui n'a pas ses imperfections ? Moi-même, j'ai manqué d'intelligence à l'heure de mes tristesses et, je le discerne aujourd'hui, mon exaltation maladive a dû souvent déformer les choses.
MICHEL, arec malice.
Le fait est que ton imagination a quelquefois exagéré mes fautes.
THÉRÈSE, gaiement.
Tu t'empares un peu vite de celles que je confesse.
MICHEL
Allons, soit charitable. A cinq ans de distance, assume une part de responsabilité.
THÉRÈSE
Pour soulager ta conscience ?
MICHEL
Je t'assure, tu fus la victime de ta jalousie autant que de mes faiblesses.
Tu voudrais intervertir les rôles.
MICHEL
Nous avons été plus désunis par les apparences que par les faits.
THÉRÈSE, arec un peu de répugnance, s'écartant.
Ne me force pas à préciser.
MICHEL, la retenant.
Reste là, près de mon cœur.
THÉRÈSE
Si je t'interrogeais, tu n'en mènerais pas large.
MICHEL
Interroge, je serai franc.
THÉRÈSE
Parole ?
MICHEL
Commence !
THÉRÈSE
Malheureux ! tu ne sais pas à quoi tu t'exposes ? Je suis mieux renseignée que tu ne penses.
MICHEL
Alors, tais-toi, et pardonne en bloc.
Que de fois tu as pris ma vaillance pour de la duperie !
MICHEL
Admettons ; et pourtant, si tes accusations ressemblent toutes à celles que tu formulais il y a cinq minutes, je ne te félicite pas de ta clairvoyance.
THÉRÈSE
Que signifie cette insinuation ?
MICHEL
Je songe à Lady Wils...
THÉRÈSE, prêt.; à souffrir.
Oh ! ne prononce aucun nom.
MICHEL
C'est elle que tu désignais, n'est-ce pas, quand tu rappelais tes premiers tourments ?
THÉRÈSE
Scrute tes souvenirs.
MICHEL
Eh bien, tu te trompais, mon adorée, c'était faux.
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THÉRÈSE
Allons donc ! Tu ne m'aurais pas laissé pleurer.
MICHEL
Tu as mal interprété notre camaraderie.
Es-tu sincère en ce moment ?
MICHEL
Je le jure sur ton bonheur présent, sur ma sagesse actuelle.
THÉRÈSE, convaincue.
Je te crois.
MICHEL
Je t'adore.
Il l'embrasse longuement. Un silence.
THÉRÈSE, tout à coup, arec gaminerie.
Mais les autres ?
MICHEL
Quelles autres ?
THÉRÈSE
La théorie qui a défilé ensuite ?
MICHEL
Elles ne m'ont pas arrêté longtemps, va.
THÉRÈSE
Excepté la femme d'un peintre ?
MICHEL
Quel peintre?
Cherche.
MICHEL
Tu désires beaucoup prolonger cette conversation ?
THÉRÈSE
Ce n'était pas faux, celle-là, tu en conviens.
MICHEL
Je conviens de quelques préliminaires.
THÉRÈSE
Suivis de réalisation.
MICHEL
Pas le moins du monde.
THÉRÈSE
Pourquoi mentir, puisque je ne souffre pas?...
MICHEL, arec impatience.
Faut-il, pour te complaire, me targuer de crimes que je n'ai pas commis ?
THÉRÈSE, B'indignant.
Voici la franchise annoncée. Ta tendresse m'invite à te questionner et, à la première interrogation, tû prends la tangente.
MICHEL
Encore une fois, je te le déclare, je n'ai jamais échangé avec les femmes que ces propos frivoles, que cette menue monnaie d'amour dont se servent les cœurs imparfaits !...
THÉRÈSE
Ou perfides.
MICHEL
Si tu veux. Chaque chose a deux noms : l'un donné par la bienveillance, l'autre par la malveillance.
THÉRÈSE
Réponds-moi donc nettement, au lieu de louvoyer de cette façon, ton hypocrisie me révolte.
MICHEL
Tu récfeflfcës une loyauté difficile.
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THÉRÈSE
Mon Dieu, mon Dieu 1 tu n'as donc pas changé? Dès qu'on est sur le terrain du plaisir, ton caractère originel reparait. Tout de suite un mauvais sourire éclaire ton visage équivoque, et tu recommences les mensonges professionnels. Si le vieil homme n'est pas mort à présent, je me demande quand il mourra.
MICHEL, à bout.
Eh bien, soit, puisque tu y tiens. J'ai été l'amant de Madame Marcellin, c'est une affaire entendue. Maintenant, rends-moi mes baisers, et cessons de remuer tes chagrins imaginaires.
THÉRÈSE, exaspérée.
Imaginaires, imaginaires ? Je n'ai pourtant pas forgé les humiliations que j'ai subies ? Dis-moi donc aussi que cette femme n'a pas existé, pendant que tu y es. imaginaires, vos deux ans d'intimité et mon supplice quotidien?
MICHEL
Tu t'indignes, quand je reconnais mes torts ?
THÉRÈSE
Tous les jours c'était une lettre d'elle, et tous les jours une visite de toi.
MICHEL
Oui, l'été, à la campagne*
THÉRÈSE
Et à Paris, et à Londres, et partout.
MICHEL
Tu n'as jamais compris la liberté d'un homme.
THÉRÈSE
Oh 1 ces petits bleus qui arrivaient chaque matin et qui décidaient de ta journée ! Je tes ai touchés, je te? ai tenus*
MICHEL
Ils traînaient ouverts sur ma table. Rien ne t'empêchait de les lire.
THÉRÈSE
A quoi bon? Les papiers qu'on laisse traîner renferment des secrets, mais ceux-ci restent cachés entre les lignes !
Est-ce ma faute à moi si ces billets étaient innocents.
THÉRÈSE
En voilà une qui m'a coûté des larmes ! J'en ai passé des soirées solitaires à cause d'elle ! Avec quel art elle choisissait les heures qui font le plus pâtir une femme trahie. Aussi bien, toutes tes heures lui appartenaient. Quand on voulait rencontrer mon mari, c'était chez sa maîtresse qu'on devait monter. Et, naturellement, j'avais l'air d'une intruse dans sa maison.
MICHEL
Tu n'avais qu'à t'y montrer plus souvent. Son salon ne t'était pas fermé.
THÉRÈSE
Sauf les jours où tu étais seul avec elle et où je n'étais pas reçue.
MICHEL
Cette incorrection ne s'est produite qu'une fois, et encore par la faute d'un valet de chambre.
THÉRÈSE
D'un valet de chambre avisé.
MICHEL
Que diable ! Dans ces cas-là on force la porte et on se rend compte de la vérité. Si on dérange un entretien loyal, on s'en retourne consolée ; et, si on dérange une trahison, on se révolte, ou l'on se résigne.
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Tu raisonnes mathématiquement, je t'admire.
MICHEL
Tu as toujours mieux aimé te plaindre que t'éclairer. Tu sais bien comment tu es. Puisque tu avais tant de soupçons, il fallait te renseigner davantage, surveiller mes allures. Il fallait me suivre ou me faire suivre.
THÉRÈSE
Avec ça qu'une pareille entreprise m'aurait été facile I Tu oublies qu'à cette époque ton fils était à peine rétabli de sa fièvre typhoïde et que j'étais contrainte de partager sa vie de tous les instants.
MICHEL
Otons mes paroles méchantes et ne continue pas.
THÉRÈSE
Quand on est prisonnière au chevet d'un enfant, comment sortir, comment épier, comment savoir? Sans parler de l'argent que représente cet espionnage, et qu'on ne possède pas toujours.
MICHEL
Tais-toi, tu me couvres de honte.
THÉRÈSE
Il y a des femmes qui peuvent surprendre leur mari. Moi, je n'aurais pas pu 'm'offrir cet amer dédommagement. Te suivre ou te faire suivre ? Mais il faut avoir de la liberté, du temps et de la fortune pour souffrir à sa guise. J'étais bien forcée de me contenter de mes pressentiments et de me ronger dans la solitude. Ce n'est jamais que par mon cœur que j'ai appris les choses.
Tu as raison, cent fois raison, mais sois généreuse, n'énumère pas toutes mes cruautés.
THÉRÈSE
Ah! quel enfer! Être liée par un devoir tyrannique et voir toujours partir celui qu'on aime. Redouter son départ, redouter son retour, interroger les gens, courir à la fenêtre et crever de jalousie sous le regard des domestiques, (eiic
pleure.)
MICHEL, atec len<lre««.
Je comprends que tu pleures. Aucun repentir de ma part, aucun bonheur présent ne saurait effacer une telle misère. Je n'avais pas le droit d'en réclamer l'oubli.
THÉRÈSE, avec amitié.
Rappelle-toi. Tu partais le matin pour aller soi-disant à tes affaires, et tu ne rentrais que le soir pour t'habiller à la hâte et te précipiter de nouveau chez cette femme.
MICHEL
Je me souviens.
THÉRÈSE
Tu traversais l'appartement comme un étranger; tantôt avec un air chargé de soucis matériels, tantôt avec un visage de rendez-vous, ce visage indiscret et glorieux des réussites. A peine si nous échangions quelques paroles. Deux ou trois questions à ton fils, un baiser sur mon front, au-dessus de mes larmes, et tu dégringolais l'escalier. Je te vois encore descendre d'un pas délibéré, la cigarette aux lèvres, et dans les mains, tes lettres que ta décachetais en courant.
Je me souviens. Tous les jours cependant n'ont pas du être aussi sombres, aussi durs. Tu ne comptes pas les soirs très nombreux où je dînais avec toi.
THÉRÈSE
Faute de mieux, par charité apparente.
MICHEL
Par tendresse, peut-être.
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THÉRÈSE
Oh ! ces dîners lamentables où ton regard fuyait le mien qui l'interrogeait. Ce n'était pas toi que j'avais pour compagnon, mais ton fantôme. Et mon délaissement réel n'était retardé que d'un quart d'heure.
MICHEL
Avoue-le, tu ne tentais pas souvent de me retenir.
THÉRÈSE
Je sais ce qu'il m'en coûtait quand par hasard j'essayais. Ma sensibilité te plaît, chez ton fils, parce qu'elle ne te gène pas. Chez moi, elle était mal venue.
MICHEL
Imbécile !
THÉRÈSE
Généralement, dans ces cas-là, tu me reprochais de vouloir te priver de distractions que je ne pouvais pas prendre, ou d'ajouter par ma mélancolie à tes ennuis d'argent.
Je trouvais commode de déplacer la question.
THÉRÈSE
Tes ennuis! C'est avec ce mot que, d'ordinaire, tu me fermais la bouche. C'est avec cette lâcheté que tu bâillonnais mon prétendu égoïsme, et que par moments tu m'y faisais croire. Le souci des hommes n'empêche pas leur plaisir, mais il n'admet pas le chagrin des femmes.
MICHEL
Ton âme de douleur a tout enregistré.
THÉRÈSE
Je serais probablement morte de jalousie et d'abandon, si tes embarras tant de fois invoqués ne s'étaient pas tout à coup précisés et convertis en désastre, s'ils n'avaient pas
emporté dans la même tourmente, tes contentements et mes tristesses.
MICHEL
Dieu merci 1
THÉRÈSE
Pour mon salut et pour le tien, nos agitations particulières se perdirent dans une douleur commune.
MICHEL
Et c'est moi, moi qui t'adore aujourd'hui, c'est moi qui te martyrisais de la sorte ! Quelle est donc la justice qui permet le bonheur après tant d'actions mauvaises? Je t'ai infligé la jalousie, l'angoisse des attentes, la certitude des trahisons, et même la pauvreté.
THÉRÈSE
Qu'est-ce que la pauvreté à côté des autres peines? Tu fus ma tristesse unique.
Un silence.
MICHEL
Gomme tu m'as aimé!
THÉRÈSE
Tu ne sauras jamais à quel point.
MICHEL
Et maintenant?
THÉRÈSE
Je t'aime toujours.
MICHEL
Mais pas de la même façon.
THÉRÈSE
Je suis peut-être philosophe et je ne l'étais pas. Voilà la différence.
MICHEL
L'expérience t'a profité.
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THÉRÈSE
L'heure n'est-elle pas arrivée de pratiquer l'indulgence? Cette indulgence que réclame la faiblesse des hommes?
MICHEL
Ne parle pas ainsi. L'heure de l'indulgence est le moment le plus triste de la vie d'une femme.
Un silence.
THÉRÈSE, allant & sa table.
Travaillons.
MICHEL
Et notre marche sur la route de Mésage?
THÉRÈSE
Regarde la pendule. Les affaires de l'imprimerie ne doivent pas être subordonnées à nos questions intimes.
MICHEL, s'exaltant.
Ta sagesse me consterne. Pour n'envisager désormais que des devoirs, faut-il que tu aies perdu toute espérance de bonheur.
Un silence.
THÉRÈSE
Ne manque pas de répondre à Bussienne. Son appui nous est indispensable.
MICHEL
Hélas! ton indulgence et ta philosophie sont l'œuvre de ma médiocrité. Quelle profanation j'ai commise en transformant ta nature ! J'ai abîmé ton cœur. J'ai faussé et presque brisé cet instrument sensible qui frémissait à toutes les émotions délicates.
THÉRÈSE, gaiement, à travers ses larmes.
Tu pleures l'épouse incommode d'autrefois, et même de tout à l'heure?
MICHEL
Oui.
THÉRÈSE
Ne te lamente pas trop. Va. Mon scepticisme n'est probablement pas si solide que nous croyons.
MicnEL.
Vrai ?
THÉRÈSE
Je m'abuse sans doute, quand je m'attribue des qualités nouvelles.
MICHEL
Oh ! Je te préfère imparfaite.
THÉRÈSE, dans ses bras.
Je me prétends indulgente, parce que tu es fidèle. Je me proclame philosophe, parce qu'au fond de ce désert je me suppose à l'abri de tout danger. Mais, si demain nous habitions Paris, si tu redevenais l'être inquiétant de jadis, j'aurais vite l'âme désemparée.
MICHEL
Conserve ta quiétude, te vieil homme est bien mort. Un homme nouveau est né en moi.
Qu'en sais-tu? Tu représentes peut-être encore beaucoup de chagrin pour une femme.
MICHEL
Je t'appartiens tout à fait, et je réponds de moi.
THÉRÈSE
Alors, tu ne regrettes pas trop Paris, ni le monde?
MICHEL
Ni le bruit des fiacres?
THÉRÈSE
Ohl restons longtemps dans cette solitude, et fermons soi-
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gneusement la porte. Nous n'avons changé ni l'un ni l'autre, hélas 1 et j'ai gardé la même peur de souffrir. Travaillons tous les deux, oublions nos peines, et tâchons d'engourdir nos cœurs qui ne veulent pas mourir. Pour ma part, je suis terriblement jeune encore, je le sens, je le resterai toujours; mais à présent je ne saurais plus être malheureuse. D'alx)rd j'en ai perdu l'habitude.
MICHEL
Ton martyre est fini.
THÉRÈSE
Personne ne peut dire qu'il a versé toutes ses larmes.
Après avoir échangé un regard de tendresse profonde, ils s'écartent f un de l'autre et se dirigent vers leur table respective. Thérèse s'installe h écrire, Michel se dispose à feuilleter une brochure.
MICHEL, trouvant par hasard une carte sur pon bureau; avec indifférence, lisant:
A l'aide de cette carte, il coupe machinalement les pages de son livre.
Entre ces paroles et celles qui vont suivre, cinq minutes tout au plus s'écoulent.
SCÈNE PREMIÈRE
CHAVASSIEUX, MICHEL, THERESE
CHAVASSIEUX, entrant brusquement.
Qil'est-ce que le jardinier me raconte? Tu songes à vendre les fermes de Sassenage?
MICHEL
Vous êtes renseigné exactement, monsieur Ghavassieux.
THÉRÈSE, timidement.
L'installation des presses dont je t'ai parlé, nous oblige à réaliser le plus d'argent possible.
Une telle vente est un sacrilège. Le bien de ta mère aurait dû rester à l'abri de vos spéculations.
MICHEL
Quand nous aurons encaissé de gros dividendes, vous vous adoucirez mon beau-père.
CHAVASSIEUX.
J'ai le temps de mourir, alors.
MICHEL
A votre aise.
CHAVASSIEUX.
Monsieur Fontanet! •
ACTE DEUXIÈME
MICHEL
Que diable, ajournez vos critiques jusqu'à plus ample informé. Voici, d'ailleurs, l'exposé de cette affaire que vous blâmez sans la connaître...
CHAVASSIEUX.
Je vous fais grâce de vos explications. Je ne tiens pas à être instruit de vos projets.
THÉRÈSE
Tu le blesses en refusant de l'écouter.
Je préfère conserver mon ignorance.
MICHEL
Mais il ne vous en coûtera pas davantage de m'entend re.
CHAVASSIEUX.
Ne déplaçons pas les questions, s'il vous plaît.
MICHEL
Sapristi, puisque vous nous prêtez dix mille francs, il est indispensable que vous en sachiez l'emploi.
CHAVASSIEUX.
■ Je n ai pas besoin de savoir comment je vais les perdre.
THÉRÈSE
Papa...
MICHEL
J'ai grande envie de vous les flanquer à la figure, mais vous seriez trop content.
CHAVASSIEUX.
Ne vous gênez pas.
SCÈNE II
Les mêmes, VIRGINIE
THÉRÈSE
Qu y a-t-il?
VIRGINIE
La dame de tout à l'heure est là.
THÉRÈSE
Madame Allain?
Virginie fait un geste affîrmatif.
CHAVASSIEUI, vivement.
Cette fois-ci, j'exige qu'on la reçoive.
thérèse;.
Tu l'exiges?
CHAVASSIEIX.
Comme tu es peu hospitalière !
MICHEL
Qui est-ce, Madame Allain?
CHAVASSIEUX.
Il n'a jamais vu Brigitte?
VIRGINIE, à Thérèse, en lai remettant une pièce de cinq francs en argent.
Madame consent-elle à me garder encore ces cinq francs ?
THÉRÈSE
Mais vous m'avez déjà confié votre mois ce matin.
VIRGINIE
J'ai retrouvé cette pièce dans un vieux porte-monnaie.
ACTE DEUXIEME
CHAVASSIEUX, détonnant la conversa tion .
Faites entrer, Virginie.
MICHEL, serrant la pièce dans un tiroir, d'an ion gouailleur:
Elle est toute neuve... Quand je serai grand-père, j en aurai toujours de pareilles dans mes poches. On ne sait pas ce qui peut arriver.
CHAVASSIEUX, observant Michel.
Voilà un placement dangereux.
THÉRÈSE, MICHEL, CHAVASSIEUX, MADAME ALLAIN
MADAME ALLAIN, gracieusement.
Vous ne m'en voulez pas de mon insistance ?
THÉRÈSE
Je vous en remercie.
CHAVASSIEUX.
Vous ne me remettez pas, madame?
Mon Dieu...
THÉRÈSE
Mon père...
Monsieur Chavassieux ?
Monsieur Chavassieux, ancien gantier, comme votre papa.
Monsieur Chavassieux qui me donnait du chocolat quand j'étais petite?
CHAVASSIEUX.
Et de grosses tablettes de Menier encore!
Je vous demande pardon de mon ingratitude.
CHAVASSIEUX.
J'eusse pourtant mérité d'être reconnu plus vite. Car c'est grâce à moi que vous êtes dans la place. On ne désirait pas vous recevoir.
THÉRÈSE
J'avais un peu honte de ce costume de travail.
MICHEL
Et moi du désordre de cette chambre.
L'un et l'autre vous vont très bien.
THÉRÈSE
11 faut que je vous présente mon mari. Vous ne le connaissez pas, je crois?
Je ne me souviens pas d'avoir rencontré madame.
THÉRÈSE
Madame Allain est la sœur aînée de ces fameuses petites Guiboiseau dont Augustin était toujours occupé, tu te rappelles?
MICHEL
Annette et Marthe, si j'ai bonne mémoire?
Vous y êtes.
ACTE DEUXIÈME
THÉRÈSE
Deux grandes jeunes filles, maintenant.
CHAVASSIEUX.
Deux femmes, peut-être?
Elles n'ont pas encore trouvé de mari, (a Thérèse.) Le temps est loin où votre garçon venait jouer avec elles boulevard Poissonnière.
MICHEL
Nous sommes des provinciaux depuis cinq ans.
Est-ce qu'on ne va pas me le montrer, ce farouche Augustin?
S'il ne paraît pas, nous le ferons appeler.
L'air des montagnes l'a transformé, paraît- il.
THÉRÈSE
Pas beaucoup. 11 est resté fragile, malgré le Dauphiné.
CHAVASSIEUX.
Dame, il pâlit sur les livres.
THÉRÈSE
A votre tour, parlez-moi un peu de vos enfants.
Pour le quart d'heure, ils sont en Bretagne, avec leur père, aux environs de Tréguier...
MICHEL, s'aUcndrissant.
Cher Renan !
CHAVASSIEUX, à Michel, stupidement.
Quoi?
THÉRÈSE
Chez votre belle-mère ?
Oh! je suis sûre qu'elle les soignera mieux que moi, rien que par méchanceté. C'est égal, je n'aime pas à me séparer d'eux, et j'ai hâte de les sentir autour de mof.
Vous de\ez adorer votre progéniture?
Mes enfants! Mais je n'ai jamais eu d'autre préoccupation depuis que je suis au monde.
MICHEL
Depuis votre naissance ?
CHAVASSIEUX.
Sont-ce des garçons ou des filles que vous avez?
J ai de tout. Un fils de sept ans, et deux jumelles de quatre ans.
THÉRÈSE
Deux jumelles?
Que j'ai nourries.
CHAVASSIEUX.
Les deux à la fois?
MADAME ALLAIN, désignant sa poitrine.
Dieu a pensé à tout.
ACTE DEUXIÈME
L'une d'un coté, loutre de l'autre.
Un silence.
THÉRÈSE
Vous ne vous ennuyez pas trop à Uriage?
Mais je ne suis pas à Uriage.
THÉRÈSE
Vous n'y prenez pas les eaux?
Je suis de passage à Vizille pour affaires, tout simplement. J'ai honte à l'avouer, je viens recueillir une succession dans ce pays solitaire.
CHAVASSIEUX.
Il n'y a pas de honte à cela.
Nous héritons de la Commanderie.
CHAVASSIEUX.
Moubonnot vous Ta léguée?
MICHEL
Je me réjouis du voisinage.
MADAME ALLAIN, à Charassieux.
Vous êtes entré quelquefois dans la propriété?
Vous n'étiez pas encore inventée que je mangeais déjà des pèches de son potager.
Monsieur Chavassieux, je vous enverrai des pèches de la Commanderie en échange du chocolat de mon enfance»
CHAVASSIEUX.
Et je bénirai comme vous votre cousin Mouhonnot...
MADAME ALLAIN, appuyant sur les mois.
Mon oncle Moubonnot. Ce magnifique testateur n'était pas mon cousin.
CHAVASSIEUX, vivement.
Je vous demande pardon, mon enfant.
Je vous assure, monsieur Chavassieux, mon oncle était mon oncle.
CHAVASSIEUX, s'animant.
Vous êtes pourtant une Guiboiseau, madame.
Oui, mais nous descendons des Grattier.
CHAVASSiEUX.
Par Virgile Marigot...
Ma mère était née Louvat.
Tartavel.
Louvat.
THÉRÈSE
Tu confonds avec les Hourseau, papa.
J'ai du sang des Boric, enfin!
MICHEL, jetant un gros livre sur la table.
Louvat, Tartavel et Marigot, vous iaut-il Y Armoriai du Dauphiné pour vous mettre d'accord?
SCÈNE IV
Les mêmes, AUGUSTIiN
THÉRÈSE
Voici mon petit sauvageon.
AUGUSTIN, reculant.
Madame Allain !
Je te fais peur?
Non, mais...
Tu n'es pas content de me revoir?
AUGUSTIN
Oh! si, et même...
THÉRÈSE
Plus que tu n'aurais cru.
AUGUSTIN
Madame devine.
MICHEL
Seulement, tu ne te trouves pas assez habillé pour une aussi jolie rencontre.
THÉRÈSE
Excusez sa tenue, madame, il descend de la composition.
MADAME ALLAIN, à AuguPlin.
Mais c'est très beau de travailler.
CHAVASSIEUX.
Tu entends, Augustin?
Alors, tu veux être imprimeur?
La chose est décidée.
MICHEL
Pas complètement.
AUGUSTIN
D'une façon irrévocable.
CHAVASSIEUX.
Depuis quand?
AUGUSTIN
Depuis tout de suite.
THÉRÈSE
Ne Técoutez pas.
Laissez-le donc me confier son secret.
CHAVASSIEUX.
J'applaudis à ta décision.
MADAME ALLAIN, i Augustin.
Et le dessin qui te passionnait?
AUGUSTIN
J'y ai renoncé. Et vous, madame?
Moi, j'ai continué. Je suis même de\enue très forte, je t'avertis. Je décore toutes les maisons où je passe.
La peinture ne m'intéresse plus beaucoup, et, ma foi,
ACTE DEUXIÈME
puisqu'il faut prendre un métier, ma passion des livres me fait choisir l'imprimerie.
CHAVASSIEUX.
Imprime, mon garçon, mais ne lis pas. Tu t'enrichiras davantage.
MICHEL
Savoir!
AUGUSTIN
J'imprimerai et je lirai.
MADAME AL LA IN, à Augustin.
Tu te rappelles les gros volumes dorés de ma bibliothèque?
AUGUSTIN, vivement.
Dire que je les ai à peine feuilletés! (Désignant une pjtite bibliothèque.) J'en cache là, derrière ce grillage, une vingtaine de précieux que mon père m'a donnés. Je vais vous les montrer.
THÉRÈSE, le retenant.
Une autre fois, Augustin.
AUGUSTIN, arec enthousiasme.
Vos li\res, mes livres, tous les livres, je les chéris à présent! Je les fréquente pour leur apparence et pour ce qu'ils contiennent. J'aime à les manier, h les flairer, à les embrasser. Moi, quand je serai éditeur, je n'en \endrai pas un seul.
CUAVASSIEUX.
Ah! tu es bien le iils de ton père.
AUGUSTIN
Ta fortune arrangera les choses, bon papa.
CHAVASS1EUX.
Vous serez très déçus à ma mort
AUGUSTIN, lui présentant un livre.
Tenez, madame, vous voyez ce petit volume dont les empreintes sont décolorées. Eh bien, c'est un Ronsard imprimé par Estienne.
MICHEL
Au seizième siècle.
THÉRÈSE
Son père lui a appris à lire dedans.
Quel présage !
AUGUSTIN
Il a appartenu au cardinal Mazarin.
CHAVASSIEUX.
La belle avance !
MADAME ALLAIN, ù Thérèse.
Comme il a vos gestes, cet enfant!
THÉRÈSE
En revanche, il a la voix de son père.*
Approche ici, petit poète, que je te considère.
AUGUSTIN
Voilà.
Je reconnais tes yeux magnifiques, mais ne les plante pas sur moi de cette façon, tu m'intimides... Duquel de vous tient- il ce regard interrogateur et un peu triste?
CHAVASSIEUX.
Le regard triste? Ça ne peut être que de ma fille.
AUGUSTIN, a Chavassieux, se jetant dans les bras de m mère.
Nous sommes tous très heureux.
ACTE DEUXIEME
Il vous adore.
THÉRÈSE
A la folie.
Mon fils aussi m'aimera beaucoup, je crois. Sans reproche, tu pourrais me demander des nouvelles de Paul.
Est-ce que votre sœur Annette a gardé ses airs romanesques?
Est-ce- que par hasard les jeunes filles t'occuperaient déjà?
AUGUSTIN
Je remplis mon devoir de jeune homme.
THÉRÈSE
Dis-donc, Augustin, tu t'émancipes.
CHAVASSIEUX.
11 s'apprivoise.
MICHEL
Enfin î (a Madame Allain, en allumant une cigarette.) VOUS permettez,
madame?
Je fume aussi.
AUGUSTIN
Donne-m'en une, père.
THÉRÈSE
C'est la première, madame, je vous félicite.
Nous en fumerons de meilleures, à bouts dorés, quand tu viendras me voir à la Commanderie.
AUGUSTIN, allumant une cigarette.
Vous allez donc habiter près de nous, madame ?
L'été prochain, pas à présent.
chaVàssieux.
Madame Allain deuent propriétaire du château.
AUGUSTIN
Et vous ne vous installez pas séance tenante?
madame allain.
Je voudrais bien. Malheureusement la maison est inhabitable cette année. L'inondation de la Romanche a saccagé toute la propriété.
AUGUSTIN
La maudite rivière!
MICHEL, a Madame Allain.
Nous la connaissons. Elle passe aussi sous nos fenêtres et, à chaque instant, elle nous menace de calamités pareilles.
Les dégâts sont considérables et ils vont même nécessiter des travaux d'assèchement qui pourraient nous mener loin*
THÉRÈSE
Comme durée.
Et comme prix.
AUGUSTIN, hardiment.
Eh bien, madame, je vous engage à prendre là-dessus conseil de mon père. Vos réparations seront exécutées en un clin d'oeil et sans bousillage, je vous le garantis.
T tl Ë a È S E , avee reproche.
Augustin!
ACTE DEUXIÈME
AUGUSTIN
Vous ne vous doutez peut-être pas que ce fabricant de livres cache un ancien ingénieur?
MADAME ALLAIN, & Michel.
Vraiment, monsieur?
AUGUSTIN
De l'école des Mines.
MICHEL, à Madame Allaio.
' Les questions de drainage sont assez délicates. Toutefois, je mets ma faible compétence à votre disposition.
Voilà un voisin précieux, (a Michel.) Alors, je compte sur vous pour me préserver des entrepreneurs ?
MICHEL
Entendu.
Je vous donne rendez-vous en octobre, quand on commencera les réparations.
MICHEL
Va pour octobre.
AUGUSTIN
J'aurais préféré juillet.
THÉRÈSE
Tu t'avances beaucoup, Michel.
CHAVA8SIEUX, désignant Michel.
Il aime toujours mieux le travail qui n'est pas le sien, celui-là !
AUGUSTIN
Est-ce que vous quittez Vizille aujourd'hui, madame?
Demain matin, mon petit.
AUGI'STIN.
Si vite?
Je campe cette nuit dans une auberge quelconque et je reprends l'express à midi.
THÉRÈSE
C'est dommage.
On vous regrettera.
CHAVASSIEUX.
Le père Chavassieux aussi.
Je suis même forcée de vous dire adieu maintenant .
AUGUSTIN
Tout de suite? Vous n'y songez pas!
MADAME ALLAIN, à Augustin.
Si fait, il faut que je m'en aille, mon ami.
AUGUSTIN
Vous ne vous sauverez pas sans avoir goûté avec nous.
MICHEL
Accordez-lui un sursis, madame ?
MADAME ALLAIN, à Michel.
Son charme me retiendrait indéfiniment, si je n'écoutais que mon plaisir. Il le sait bien, du reste. Mais il est cinq heures, et je suis convoquée pour cinq heures et demie chez M e Bardot.
ACTE DEUXIEME
AUGUSTIN
M e Bardot attendra.
Un notaire î Est-ce que tu as perdu la raison, Augustin ?
MICHEL
Le téléphone est là sur ma table. On pourrait faire patienter Bardot.
J'aime l'exactitude. Ne me tentez pas, ni l'un ni l'autre. D'abord indépendamment de M e Bardot, il y a aussi ma femme de chambre qui réclame ma présence. J'ai quelques instructions à lui donner.
AUGUSTIN
Mon désir avant tout.
Despote, tu n'as pas passé la nuit en chemin de fer comme elle et moi, et tu n'es pas en quête d'un gîte. J'ai laissé la pauvre fille à la porte dans une voiture. Elle doit commencer à trouver le temps long.
AUGUSTIN
Je vous défends de disparaître ainsi. Je vais appeler votre femme de chambre. Vous lui donnerez vos instructions dans la pièce à côté. Elle ira exécuter vos ordres, au besoin décommander le Bardot, et pendant ce temps-là vous prendrez une lasse de thé avec nous sur la terrasse. C'est dit, n'est-ce pas ?
Comment te résister?
AUGUSTIN (sortant).
Je reviens.
SCÈNE V
MADAME ALLAIN, THÉKÈSE, CHAVASSIEUX,
MICHEL
CHAVASSIEUX,
Comme il court î
MICHEL
Vous opérez des miracles, madame.
THÉHÈSE, pemive.
Le voilà tout à coup plus grand et plus petit,
Quel page effronté î
CHAVASSIEUX.
Je serais bien étonné s'il devenait pratique, ce polisson-la.
Ma foi, sans son père et son grand-père, je craindrais fort pour lui les difficultés de l'existence.
CHAVASSIEUX. %
Je lui conseille nonobstant de travailler et de ne pas coiripter sur son prochain. Dans tous les cas, comme je le disais à la minute, il aurait tort de tabler sur mon décès.
Vous parlez sérieusement, monsieur ?
Je ne suis pas un Moubonnot, moi, madame. Il ne veulent pas me croire ici, quand je leur répète que je suis pauvre. Que diable, je connais bien le chiffre exact de mes revenus.
ACTE DEUXIÈME
Ètes-vous sur de ne pas vous tromper dans vos évaluations, monsieur Chavassieux ?
CHAVA8SIEUX.
Hélas ! non, madame.
Vous m'affligez beaucoup. Nous sommes très liés avec M. Merlaud, votre agent de change de Paris, et, d'après les reports que vous faites chez lui, je vous gratifiais d'une fortune assez ronde.
MICHEL
Patatras !
CHAVASSIEUX, prêt à sortir.
Décidément, il n y a plus de secret professionnel.
T II É II È S K , à Chavassieux.
Tu t'en vas ?
CHAVASSIEUX, avec humeur.
Hourseau m'attend, je te l'ai déjà dit... Voilà un agent de change que je déchargerai du soin de mes intérêts*..
Son portefeuille tombe par terre. Les papiers qu'il contenait s'en échappent.
Vous laissez tomber quelque chose, monsieur Chavassieux...
CHAVASSIEUX, effaré.
Mon portefeuille.
THKIIÈSE»
Je vais te le ramasser.
Ne vous baissez pas.».
Tous se précipitent pour le lui ramasser.
CHAVASSIEUX.
Je n'ai pas besoin qu on m'aide.
MICHEL
Cette quittance vous appartient, mon beau- père.
CHÀVASSIEUX.
Merci de votre obligeance.
THÉRÈSE
Tiens, papa...
MADAME ALLAIN, à Chavassieux.
Ceci est encore à vous. J'adore m'occuper des autres.
Et moi, je déteste qu'on me rende service.
MADAME ALLAIN, lui remettant encore un papier.
Cette lettre est, je crois, la dernière, monsieur Chavassieux.
CHAVASSIEUX.
Vous êtes trop gracieuse, madame.
MICHEL
Fermez les yeux, madame Allain, ce carré de papier mentionne peut-être le chiffre authentique de sa fortune...
CHAVASSIEUX.
Précisément...
MICHEL
Et c'est là un mystère que personne n'a le droit de pénétrer.
CHAVASSIEUX, furieux.
Bonsoir...
(il sort rapidement).
MICHEL, THERESE, MADAME ALLAIN
THÉRÈSE
Tu ne l'éclairciras jamais, ce mystère.
MICHEL
Ton père est une vieille tirelire qu'il faudra casser.
THÉRÈSE
Vous l'avez mis en fuite avec vos renseignements financiers.
Je m'en, suis aperçue.
MICHEL
Le résultat est infaillible. Chaque fois qu'on lui parle de son argent, il se lève subitement comme mû par un ressort, et prend la porte.
MADAME ALLAIN, regardait du côté du jardin.
Mais il court plus vite qu'Augustin !
THÉRÈSE
Pauvre papa...
SCÈNE VII
Les Mêmes, AUGUSTIN
Voire femme de chambre est la, madame.
Je vais la retrouver.
MICHEL
Qu'elle entre ici.
Je vous fais grâce de notre entretien prosaïque.
AUGUSTIN
Je vous montre le chemin, madame.
Pourquoi as-tu retiré ta blouse ?
AUGUSTIN
Cherchez, madame.
D'abord, il ne faut pas dire madame. 11 faut dire madame Allain, comme autrefois.
AUGUSTIN
Avec plaisir, madame Allain*
MADAME ALLAIN, sur le seuil.
Je suis sûre que tu ne te souviens pas de mon petit nom.
Brigitte. "
MICHEL, rêveusement.
Brigitte Allain
MADAME ALLAIN, à Michel, en se retournant.
Pour vous servir.
ACTE DEUXIÈME
THÉRÈSE
Tu me fais peur.
MICHEL
Qu'est-ce que tu t'imagines?
THÉRÈSE
Tu voudrais offrir une chambre à madame Allain, n'estce pas?
Oui, eh bien?
ttiÉRÊ&l*.
Eh bien, je n'y tiens pas.
MICHEL
La question est réglée.
ÏHÊàÊSfi.
Entre nous, je n'aime pas beaucoup ses allures. En somme, rien ne m'oblige à l'introduire davantage dans la maison. 11 sera toujours temps de la fréquenter, quand elle sera notre voisine.
MICHEL
Je t'approuve.
THÉRÈSE
Quand elle va revenir, tout à l'heure, ne lui persuade pas de dîner ici, hein ?
MICHEL
Rassure- toi, je ne serai pas galant.
THÉRÈSE
Je te connais.
MICHEL, sincèrement .
Je ne me soucie guère de cette madame Allain, je te prie de le croire. Si l'idée de la retenir m'a passé par la tête, c'est que je sais toute l'imperfection des hôtels de Vizille. Mais ton repos m'est plus cher que sa commodité.
Un silence.
THÉRÈSE
Laisse-moi ton cœur; je l'ai bien gagné, tu Tas dit.
MICHEL, gravement.
En voilà une qui ne te vaut pas, je gage.
THÉRÈSE
J'avais déjà toutes mes qualités, quand tu me trompais.
MICHEL
Que peux-tu craindre d'une bourgeoise aussi équilibrée ?
THÉRÈSE, tristement.
Je t'ai trouvé familier avec elle.
MICHEL
Je ne m'en suis pas rendu compte, je te demande pardon.
THÉRÈSE
Puisque nous avons abandonné Paris, empéchons-le de rentrer dans la maison.
MICHEL
Tu es la sagesse même.
ACTE DEUXIÈME
THÉRÈSE
On est mieux chez Basset.
MICHEL
Bah ! pour vingt-quatre heures !
AUGUSTIN
Imagine-loi, mère, que madame Allain est aussi aimable avec sa femme de chambre qu'avec nous. Elle met tant de grâce à ses explications matérielles que je serais resté là tout le temps, si je n'avais eu peur de paraître indiscret.
THÉRÈSE
Tu as commandé le thé ?
AUGUSTIN
Virginie lait griller le pain. Je me réjouis de voir goûter cette créature confortable. Elle croque à belles dents, je me rappelle, et sans se préoccuper de sa taille.
MICHEL
Elle commence à avoir tort.
AUGUSTIN
Je suis sûr qu'elle doit égayer les petites habitudes de la vie. On aimerait boire et manger en sa compagnie, flâner et travailler, faire des choses ordinaires.
THÉRÈSE
Quel est cet Augustin-là ?
AUGUSTIN
Une journée complète de madame Allain m'apparaît comme une suite de récréations plaisantes et naturellement ordonnées. Le spectacle de ses actions vaut un divertissement. Parions qu'elle est amusante dès le matin.
THÉRÈSE
Elle te plaît beaucoup pour une personne si différente de nous trois.
t>4 LE VIEIL HOMME
AUGUSTIN
On peut avoir des agréments et ne pas nous ressembler. Je ne sais si elle produit cet effet à tout le monde, mais je me sens bien portant à côté d'elle.
MICHEL
C'est le plaisir qui lui a déjà donné cette mine.
AUGUSTIN
Qu'elle reste seulement deux jours à Vizille, et je t'en montrerai une fameuse.
THÉRÈSE
Console-toi, elle revient au mois d'octobre.
AUGUSTIN
C'est égal, on aurait pu prolonger sa vjsite ici, lui impor ser une promenade au bord de la rivière, la forcer à dîner avec nous.
THÉRÈSE
Tu oublies les obligations de son voyage.
AUGUSTIN
Tout à l'heure, comme elle me consultait sur le choix d'un hôtel, j'ai failli lui proposer une chambre dans notre maison, la chambre inoccupée du deuxième, mais je n'ai pas osé...
MICHEL
Dame...
AUGUSTIN
Je n'étais pas assez sûr de ton approbation et de son consentement.
MICHEL
Tu as agi avec prudence.
AUGUSTIN
Alors, père, tu ne serais pas d'avis de la retenir?
ACTE DEUXIÈME
MICHEL
Laissons-la s'installer à l'hôtel.
AUGUSTIN
Et toi, mère ?
THÉRÈSE
Ce n'est pas la peine de l'inviter, elle n'accepterait pas.
Essaie toujours, tu verras bien.
MICHEL
11 \aut mieux ne pas la tenter, mon garçon.
AUGUSTIN
Vraiment, tu trouves?
THÉRÈSE
Nous sommes trop occupés en ce moment pour lui offrir l'hospitalité.
MICHEL
Pour mon compte, je me félicite des devoirs qui l'écartent de la maison.
AUGUSTIN
L'imprimerie ne chômerait pas parce que tu prendrais un jour de vacances.
THÉRÈSE
Nous sommes à la veille de l'inventaire, mon enfant»
MICHEL
Et qui nous dit qu'elle partira si vite?
THÉRÈSE
Ses affaires de succession peuvent traîner en longueur; et bientôt nous ne serions plus maîtres de son départ.
AUGUSTIN
Elle s'embarque demain à midi. J'ai vu le télégramme où
elle annonce son retour; d'ici là, je me charge d'elle. Allons, mère, cède-moi... Tu ne m'as jamais rien refusé, ne commence pas...
THÉRÈSE, ébranlée.
Ne me demande pas ça.
AUGUSTIN
Sauf à table, tu ne l'apercevras pas, je te le promets. Je sais ce qu'elle a à faire et je le ferai avec elle.
MICHEL
Méfie-toi. Les choses médiocres ne sont pas toujours amusantes.
AUGUSTIN
Avec elle, elles seront passionnantes. S'il le faut même, j'achèterai une couronne en perles pour l'oncle Moubonnot.
MICHEL
Feu Moubonnot.
THÉRÈSE, désarmée.
Tu connais donc le programme de sa journée ?
AUGUSTIN
Tu ris, mère, tu ris.
Décidément, la fatalité s'en mêle.
AUGUSTIN
Je sens que tu faiblis.
THÉRÈSE
Qu'en dis- tu, Michel ?
MICHEL
Je n'ai pas d'opinion.
SCÈNE X
Les mêmes, MADAME ALLA IN.
Maintenant, je suis toute à vous.
Vos recommandations sont faites ?
Mes ordres sont donnés.
THÉRÈSE
Je vous attendais pour donner les miens.
Vous m'intriguez?
THÉRÈSE
Nous avons formé le projet ambitieux de vous garder ici jusqu'à votre départ.
La proposition est aussi affectueuse que séduisante, maisje suis forcée de la décliner.
MICHEL
Il faut concilier vos scrupules et nos désirs, madame.
AUGUSTIN
Nous n'admettons aucune hésitation.
Hélas 1 mon petit Augustin, je ne suis pas venue à Vizille pour me distraire et, d'autre part, je m'en voudrais de troubler la vie laborieuse de tes parents.
Vous aurez votre entière liberté.
MICHEL
Nous continuerons à travailler, afin de vous mettre à votre aise.
AUGUSTIN
Assez de résistance.
MADANE ALLAIN.
Ma parole, si mes bagages n'étaient pas déjà portés cbez Burnoud, je serais tentée de me soumettre.
AUGUSTIN
L'hôtel en question est une auberge indigne de vous.
Je m'accommode de tout.
THÉRÈSE
Raison de plus pour ne pas refuser la modeste chambre que je vous offre.
Soit, j'accepte.
THÉRÈSE
Je vais présider à votre installation»
AUGUSTIN, MADAME ALLAIN
Mais je n'ai pas la moindre envie de me sauver.
AUGUSTIN
Vrai?
Prends garde, tu t'assieds sur ma musique.
AUGUSTIN
Barbe-Bleue, la Belle-Hélène, qu'est-ce que c'est que ça?
Des opérettes. J'ai pris ces partitions pour ma petite nièce Hébert ; sais-tu danser au moins?
AUGUSTIN
Non.
A seize ans ? Quand je reviendrai, à l'automne, je t'ap-
prendrai... Qui joue de la guitare ici? J'en aperçois une accrochée au mur.
AUGUSTIN
C'est papa qui l'a rapportée d'Italie, autrefois.
MADAME ALLAIN, gaiement.
J'en pince assez bien. Nous nous amuserons plus tard, tu verras...
AUGUSTIN, regardant un livre appartenant à Madame .Allain.
Courteline ?
L'histoire est désopilante.
AUGUSTIN, lisant.
Oh! ces caricatures de soldats!.., Les drôles de figures!...
II rit aux éclats.
Comme tu ris de bon cœur! Est-ce que tu ris souvent?
AUGUSTIN
Quelquefois.
Aussi joyeusement ?
Je n*ai pas remarqué.
Avec moi, on ne reste pas longtemps triste.
AUGUSTIN
Vous me prêtez le livre ?
Je te le donne.
SCÈNE XII
Les mêmes, THERESE, puis MICHEL
THÉRÈSE
C'est moi.
AUGUSTIN
Oh ! je te demande pardon, mère.
THÉRÈSE
Lé thé est sur la terrasse.
MICHEL
Votre chambre est prête, madame.
Déjà?
THÉRÈSE
Elle est toute petite, je vous en avertis.
Bah!
THÉRÈSE
Si votre mari yous avait accompagnée, elle eût été inhabitable.
On aurait ajouté un lit pliant, voilà tout.
AUGUSTIN, entraînant Madame Allain.
Allons goûter.
MICHEL, bas à Thérèse.
Tu es sombre, à quoi penses-tu?...
THÉRÈSE, avec jalousie .
Quand les gens mariés font deux lits, ils ne sont pas éloignés d'en faire trois.
ACTE III
Trois semaines après. Même intérieur. Toutefois, les plafonds et les murs, fraîchement décorés, sont d'un ton plus clair, plus frivole. Les portes et les corniches semblent couvertes de ligures et d'arabesques. Sur une table, un jeu de petits-chevaux. Sur une autre, une machine à coudre. Debout, sur une échelle, madame Allain est en train de peindre un dessus de porte. Michel et Augustin s'empressent autour d'elle. Huit heures du matin.
MIC II EL
Je la tiens.
Ne regardez pas mes jambes.
MICHEL
Je ferme les yeux.
Passe-moi l'autre palette, Augustin.
AUGUSTIN
La grande ?
Bon, voilà que je perds encore ma bague.
AUGUSTIN
Elle a roulé sous la table.
MICHEL
C'est votre alliance?
MADAME ALLA IN, travaillant.
Elle glisse tout le temps de mon doigt depuis trois semaines.
MICHEL
Depuis que vous me connaissez.
Certainement, j'ai dû maigrir.
Vous n'en avez pas l'air.
AUGUSTIN
Vous n'aimez peut-être plus votre mari, madame ?
Veux-tu bien te taire, polisson, nous sommes très unis.
MICHEL
Ce n'est pas précisément la môme chose.
En attendant, je ne lui ai jamais causé la moindre peine. D'abord, j'ai toujours fait le bonheur de ceux qui m'entouraient.
AUGUSTIN
Heureux mari ! Qu'il soit aimé ou non, je suis jaloux de lui.
MICHEL
Moi aussi.
AUGUSTIN
Dire que vous appartenez à ce marchand de conserves alimentaires, et que d'un geste il peut vous rappeler!
Cherche-moi donc mon alliance, au lieu de tourner en ridicule la profession de Monsieur Allain.
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Bon père; bon époux et notable commerçant, tel...
AUGUSTIN
Tu parles comme une épitaphe...
MICHEL
Tel apparaît monsieur Allain.
Je m en arrange.
MICHEL
Ne l'avouez pas.
AUGUSTIN
Quelle horreur!
MADAME ALLAIN, or ce malice
Monsieur Allain a des qualités que vous ne soupçonnez pas.
MICHEL
11 y a des gens qui ne devraient avoir aucune qualité î
AUGUSTIN
Un homme qui vous empêche d'habiter auprès de nous doit être affligé de tous les vices.
Je m'expliquerais ta malveillance si ma maison était prête. Mais la Commanderie est encore pleine d'ouvriers, tu ne l'ignores pas.
MICHEL
Ce n'est pas faute que je les presse.
J'ai visité le premier étage, il est complètement installé.
MICHEL
On pourrait y coucher demain.
Et mes tracas de propriétaire dont vous ne tenez pas compte. On n'en finit jamais avec ces entrepreneurs. A propos, il paraît qu'hier un gros tuyau s'est rompu au-dessus de la terrasse.
MICHEL
De quelle terrasse ?
Celle du coin, à droite, en entrant par la gauche, en bas.
AUGUSTIN
On n'est pas plus précise.
MICHEL
J'aime mieux m'en référer au plan.
J'ai écrit au plombier de passer au château.
MICHEL
Irez -vous tout à l'heure?
Moi? Non, j'ai trop affaire aujourd'hui.
MICHEL
Essayez.
AUGUSTIN, cberehftnt.
Décidément, votre bague est introuvable.
As-tu regardé sous le piano ?
AUGUSTIN
Non.
MADAME ALLAIN, descendant de l'échelle,
Attencjs,
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MICHEL-
Ne vous interrompez pas.
AUGUSTIN
Je la vois.
MADAME ALLAI N, roulcrant le piano.
Ramasse-la.
Quelle force! Mazette.
AUGUSTIN
Je ne voudrais pas me disputer avec elle.
MICHEL
Tout de même.
MADAME ALLAI N, s'appuyant sur Augustin.
Je regrimpe. Surveille le marchepied;
AUGUSTIN
Appuyez- vous sans crainte.
Mais tu as l'épaule solide.
AUGUSTIN
J'ai de la force aussi.
SCÈNE II
Les mêmes, CATHERINE
MICHEL
Si c'est une facture que vous m'apportez, je préfère ne pas causer avec vous.
Augi)*tiii «Upnie uuc cigorellci
Rassurez- vous, monsieur. Je venais vous soumettre le faux titre du Balzac, tout simplement.
MADAME ALLA IN, se dispos mt à furer.
Donne-moi du feu, Augustin.
MICHEL, examinant des papiers.
Un peu trop fin, ce caractère.
AUGUSTIN, avec autorité.
11 faudrait du huit ici.
CATHERINE
Je suis de l'avis d'Augustin.
MICHEL
Et les lettres de Maupassant à Flaubert? Où en sommesnous?
AUGUSTIN
Ce travail me regarde, ne t'en préoccupe pas.
MICHEL
Ta notice est-elle achevée ?
J'en connais une bonne partie.
AUGUSTIN
Je me suis levé à cinq heures pour la terminer.
CATHERINE
Quel progrès !
Va me chercher la copie, mon garçon.
CATHERINE
Rapporte en même temps les épreuves du volume.
MICHEL, CATHERINE, MADAME ALLAIN
MICHEL, à Catherine.
Avez- vous entrepris le dépouillement que je vous ai demandé ?
CATHERINE
Je rétablis en ce moment.
Tâchez de me résumer en quelques pages les affaires que nous avons traitées avec Paris depuis cinq ans.
CATHERINE
Vous aurez ce soir votre relevé entre les mains, je vous le promets.
MICHEL
Je voudrais pouvoir le communiquer à M. Bussienne aussitôt son arrivée.
CATHERINE
Dans sa dernière lettre, il parle du dix- neuf comme date probable de sa visite.
MICHEL
Mais alors, il est capable de nous surprendre aujourd'hui*
CATHERINE
Nous sommes le dix-huit, monsieur Fontanet.
MADAME ALLA IN, du haut de son échelle.
Le dix- neuf, mademoiselle.
CATHERINE
Au fait, vous avez raison, madame.
Je sais toujours exactement le jour et l'heure.
MICHEL, consultant l'indicateur.
Regardons un peu les trains qui s'arrêtent à Vizille.
CATHERINE
Nous en avons trois ou quatre l'après-midi.
Ce monsieur est un de vos amis?
MICHEL
Qu'il commence par être un gros actionnaire!
MADAME A'LLA1N\
Est-ce qu'il vient de Paris?
MICHEL
Non, de Marlioz, près d'Aix. Pourquoi cette question?
Parce que momentanément tous les trains* sont interrompus sur la grande ligne.
MICHEL
Qui vous a donné ce renseignement?
La petite du garde*barrière avec laquelle j'ai* causé de
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matin. Un accident s'est produit ad' delà' du tunnel de Moraz.
Un accident sérieux?
M A d'Ali E ALLAIS.
lin simple affaissement dé la voie.
Persc-nne n'a été blessé?
Personne.
CATHERIN E.
Tant mieux.
Seulement, l'express de quatre heures ne partira qu a sept heures aujourd'hui.
MICHEL
Comme je ne m embarque pas ée soir pour Paris, je n'y vois pas d'inconvénient.
CATHERINE
L'essentiel est que M. Bussienne arrive sans encombre.
MICHEL, a Madame Airain.
Voilà une tête d'enfant qui ferait joliment bien sur une boîte dé'dragées.
Moquez- vous de mon génie.
CATHERINE, à mWi
Je vous conseille d'examiner la doté. Lés Tftotfïso'ri ont encore monté avant-hier.
Pas possible?
MADAME ALLAIN, de son échelle. .
Dites donc, monsieur Fontanet, est-ce que par hasard, vous méditeriez quelque voyage à Paris?
MICHEL
Dame, si le monsieur en question ne paraît pas, ou si je ne tombe pas d'accord avec lui, je serai peut-être forcé de m'absenter.
Je vous défends de bouger tant que je suis chez vous.
MICHEL
J'obéirai, (a îui-oiêmc, consuiiani la cote.) ... En effet.
CATHERINE, à Michel.
11 serait peut-être prudent de téléphoner à Ghabert.
Madame Allain descend de l'échelle, traverse la chambre et se dirige vers
Michel.
MICHEL
Ce n'est pas la peine. J'ai rendez-vous au Lyonnais... En revenant, je m'arrêterai à son bureau... Les valeurs sont très fermes, (a Madame a liai a.) Vous venez m 'embrasser?
Est-ce que vous devenez fou?
Eh bien, quoi! C'est une idée comme une autre.
MADAME ALLAIN, prenant une épingle sur le bureau.
J'avais besoin d'une épingle, rien de plus... Que voulezvous que cette jeune fille pense de moi, en vous voyant si familier?
CATHERINE
Je connais le caractère de monsieur Fontanet.
Sa fantaisie avant tout, n'est-ce pas? Malgré tout? Impitoyablement?
SCÈNE IV
Les mêmes, AUGUSTIN.
AUGUSTIN, des papiers à la main.
Voici les choses demandées. J'ai été un peu long, n'est-ce pas?
MICHEL
Je n'ai pas remarqué.
AUGUSTIN
Une noce était en train de défiler sous tes fenêtres et, ma foi, je regardais le cortège.
Une musique résonne au loin.
Il passe sur la route, on entend les violons.
CATHERINE
Comment était la mariée?
AUGUSTIN
Charmante.
11$ le y\y.iL nowih:
M A PAME AIXAIN.
Brune ou blonde?
AUGUSTIN
Fleur d'oranger... fille j^archait ,d!un pas résoj^i, le visage content, l'air robuste et raisonnable.
MICHEL, développant le plan apporté par Augustin.
Nous sommes loin de ton idéal.
AUGUSTIN
Pas si loin que <;a ! Je souhaite peut-être un bonheur sans exaltation et sans anémie.
MICHEL
Continue.
CATJjLEJUNE.
Tu as raison.
AUGUSTIN
La vie me semble beaucoup moins compliquée que je ne croyais.
Je te le répète tous les jours.
Catherine est au Fond, Augustin se rapproche d'elle. MICHEL, consultant le plan de la Couunanderie, à Madame Allam.
Je ne trouve pas la terrasse dont vous pariiez.
Débrouillez-vous. Je n'ai jamais pji comprendre un plan.
MICHEL, de même.
Ah! Voici un terre- plein. Suivez mon doigt et vous allez vous y reconnaître...
CATHERINE, au fond, à Augustin qui parcourt des épreuves.
Cette épreuve est criblée de fautes.
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AUGUSTIN, du fond.
Prenez-vous-en au correcteur.
MADAME ALLAIN, à Michel.
Ceci est la salle à manger, n'est-ce pas?
MICHEL
Vous confondez avec le salon.
Et là, que représente ce carré?
•MICHEL
La grande chambre du premier étage.
Celle qui fait le coin ?
M.ICH£L
En pan coupé.
Mais cette baie entre deux portes, à quoi sert-elle?
MICHEL
Où?
Dans la chambre même?
MICHEL, à voix basse.
Innocente, c'est l'alcôve.
Ah!
MICHEL, à voi? basse.
Et dans 1 alcôve, ici, c'est le dodo. Et, dans le 4odo, vous et moi, tout à l'heure.
MADAME ALLAIN, offensée.
Pour qui me prenez-vous?
MICHEL, jouant sur les mois.
Pour moi...
AUGUSTIN, survenant.
Papa...
MADAME ALLA IN, froidement, à Michel.
Votre grand fils vous réclame.
Elle remonte sur l'échelle.
AUGUSTIN, à Michel.
Tu marches sur ma prose.
MICHEL
Pardon, mon petit.
Augustin ramasse des papiers que Michel avait laissé tomber, et les dépose
sur la table de son père.
SCÈNE V
Les mêmes, THERESE
Thérèse tient un paquet de fleurs dans les mains.
THÉRÈSE, du Tond, à Madame Allain.
Déjà à la besogne?
M A D A M E A L L A I N , de son échelle.
J'arrive.
THÉRÈSE
Ne vous dérangez pas.
MADAME ALLAIN, prête à descendre.
Votre main, monsieur Fontanet.
THÉRÈSE, à Augustin.
Comment, tu es debout, toi aussi?
AUGUSTIN
J'ai frappé à sept beures à ta porte, mais tu ne m'as pas répondu.
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Dans ces cas- là, on frappe plus fort.
AUGUSTIN, tendrement.
Bonjour, mère.
THÉRÈSE
Je ne veux pas te dire bonjour.
AUGUSTIN, l'embrassant.
On peut bien s'embrasser sans se dire bonjour.
THÉRÈSE, lui rendant son baiser.
Tu fumes trop.
MADAME ALLAIN, perdant un de ses souliers.
Vlan !
THÉRÈSE, se retournant.
Qu'est-ce qu'il y a?
C'est mon soulier qui va se promener.
En descendant de l'échelle, elle s'appuie sur l'épaule de Michel. Augustin ramasse vivement le soulier de Madame Allain.
MICHEL, à Madame Allain.
N'ayez pas peur.
AUGUSTIN, fredonnant, un soulier dans les mains.
Il était un petit navire
Qui n'avait ja.„ jamais navigué.
THÉRÈSE, bas à Catherine, arec ironie.
Avec ça.
MADAME ALLAIN, se rechaussant.
Je perds tout aujourd'hui.
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SCÈNE VI
MICHEL, AUGUSTIN, MADAME ALLAIN, THÉRÈSE, puis VIRGINIE
Vos œillets sont magnifique?.
Elle s'approche d'une petite fontaine accrocjiée au mur et se (jisppse & se [ayer ' fê% ijllalns.'
Choisissez.
MADAME ALLAIN, glissant deux ou trois œillets dans son corsage.
Merci.
THÉRÈSE
Vous avez passg urçe \>o$r\p nuit ?
Je ne connais pas l'insomnie.
AUGUSTIN, à Madame AUain.
Vous avez une serviette à côté, madame.
Michel feuillette des papiers.
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THé#£$g, « Michel.
Que lis-tu ?
MICHEL
Son étude sur Maupassant.
AUGUSTIN, de loin, à Michel.
Ne cherche pas d'élégance là dedans. Je me suis borné aux indications biographiques.
THÉRÈSE
Anatole France a débuté par d'obscure travaux de librairie.
MADAME ALLAIN, de loin,
Flaubert aussi, n'est-ce pas?
THÉRÈSE
Mais non.
MICHEL
Douze pages...
AUGUSTIN
Si je me suis trop étendu, ne crains pas de couper.
MICHEL
Tu ne tiens pas à ton texte?
AUGUSTIN
Pensons d'abord aux proportions du volume.
THÉRÈSB.
Pensons aussi à ta renommée.
MADAME ALLAIN, de loin.
Est-il vrai que ce Flaubert était le plus grand écrivain de son époque?
AUGUSTIN
Certes, et personne ne l'a remplacé.
MADAME ALLAIN, se rapprochant de Michel et de Thérèse.
Ce bout de toilette n'était pas inutile.
Puis-je vous offrir ma lime?
Volontiers.
THÉRÈSE, à Madame Allain.
J'admire votre activité.
Je suis impatiente de me débarrasser de ce panneau avant de sortir.
Virginie entre et dépose sur une table un plateau chargé de tasses et d'assiettes.
THÉRÈSE
Vous déjeunez toujours en ville?
Je déjeune chez les Rivollin, je goûte avec les Tartavel et je (Jîne chez les Picq.
AUGUSTIN
Une vraie de journée de trahison, quoi !
J'appartiens à mon odieuse famille jusqu'à dix heures du soir.
THÉRÈSE
Et vous serez sans doute en mouvement dès dix heures du matin.
Je n'ai pas le choix.
Pourquoi sitôt?
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D abord, j'ai besoin de passer à la poste. Ensuite..*
MICHEL
La poste, dans quelle intention?
Rien de coupable. Je désire expédier en Bretagne ces deux paquets de camomille.
THÉRÈSE
La camomille du Champrousse?
AUGUSTIN
La panacée du pays.
La petite du garde-barrière Ta cueillie là-haut exprès pour moi.
MICHEL
Je peux charger un employé de votre envoi.
J'aime bien faire mes expéditions moi-même. Ensuite, j'ai deux ou trois choses à m'acheter aux environs de Féglise, Ces courses terminées, je rentre m'habiller en courant.
Yirginie, qui était sorlie, reparait avec un autre plateau chargé de gâteaux.
A quelle heure, ce soir, vous faut-il la Victoria à la porte des Picq ?
Ne vous occupez pas de moi, je reviendrai à pied avec un parent quelconque.
AUGUSTIN
Ne prenez pas le chemin des écoliers surtout.
Thérèse dispose le contenu des deux plateaux sur une table.
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MADAME ALLAI*, à Ifoehel.
Je n'aj #a$ qs£ yqu* l'ayaiw, mais hier eo traversât la vallée, je grelottais en voiture.
MICHEL
Frileuse! La nuit était tiède cependant et nous avions une grosse couverture sur les jambes.
THÉRÈSE
Vous verra- t-on à votre retour?
J'y compte. Je tâcherai de me libérer de bonne heure et, pour me dédommager de mes plaisirs vertueux, je recommencerai une soirée avec vous.
THJÉRKÊE.
Je m'attendais à cette aubaine.
Et on se grisera de punch comme hier.
MICHEL
Nous jouerons aux petits-chevaux pendant au'elle écrira,
MADAME ALLAIÏf.
Mais si de mon côté j'ai envie de travailler, yqus autoriserez ma machine à coudre?
MICHEL
Peut-être, malgré son tapage.
AUGUSTIN
Nos presses font encore plus de vacarme.
Thérèse, dont la jalousie est mal dissimulée, laisse tomber une assiette.
MICHEL
Et cette assiège foier) davantage,
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THÉRÈSE
J'ai la main malheureuse, aujourd'hui.
MADAME ALLA IN, désignant sa machine à coudre.
l'ai promis une layette à la crèche de Vieille et, d'ici mon départ, j'ai tout juste le temps de tenir mes Engagements.
MICHEL
Ne prononcez pas le mot de départ, ou je vous mets à l'amende.
MAp^pp ALLAJN.
J'ai honte de m'éterniser dans cette maison.
AUGUSTIN
Maintenant que nous avons vécu de la même vie, il me semble que nous ne pourrons plus nous passer de vous.
MADAME ALLAIN, croquant des pelils fours.
Gomment concilier les choses? J'ai beau me trouver bien chez toi, mes enfants finissent par me manquer.
MIGUEL
Tant qu'ils sont en Bretagne, vous n'avez aucune raison de rentrer à Paris.
AUGUSTIN
Nous vous gardons jusqu'à la conclusion de vos affaires.
MADAME ALMIN.
Quand j'aurai reçu la procuration de mon mari, elles seront vite réglées.
THÉRÈSE
Peuh ! Hien ne dit que cette procuration entraînera votre départ. Vos questions d'héritage une fois résolues, il peut se présenter du côté de la Gommanderie quelque réparation subite, inattendue, et qui vous force à prolonger votre séjour.
^VGUSTiif.
Espérons-le.
Résignez-vous.
THÉRÈSE
Certaines entreprises renferment souvent plus d'imprévu qu'on ne suppose. Le jour de votre arrivée, tout en mangeant des gâteaux à cette place, vous annonciez votre départ pour le lendemain. Trois semaines ont passé depuis, et vous n'avez pas encore fini de goûter. J'étais sûre, ce jour-là, que nous aurions la joie de vous posséder longtemps.
- Comme le hasard dispose de nous!
MICHEL
Et comme le contentement creuse l'estomac !
Ce petit repas du matin sera sans doute le meilleur de ma journée.
AUGUSTIN
Il ne faut pas laisser refroidir les brioches.
Va-et-vient général ; Thérèse, Michel, Augustin, Madame Allain se disposent
à déjeuner.
Ferme la fenêtre, mon vieil Augustin. Il fait un vent du diable. Les carreaux vont se briser.
THÉRÈSE
Dépêche-toi. Tu es en plein courant d'air.
AUGUSTIN
Je ne sens plus les courants d'air.
MICHEL, fermant la fenêtre.
Tiens! Le Taillefer se rapproche de nous; nous aurons de la pluie tantôt.
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AUGUSTIN
Ils ne s'en plaindront pas dans le pays. Le soleil a rôti la campagne.
THÉRÈSE
Avant, tu ne t'occupais que de la beauté des choses. Maintenant, tu ne songes qu'à leur utilité.
AUGUSTIN
On devient bourgeois.
MICHEL
Prends garde. Depuis quelque temps, tu ressembles moins à ta mère.
THÉRÈSE
Si c'était vrai !
AUGUSTIN
J'en serais désolé.
M. Fontanct est l)on observateur.
THÉRÈSE
Pas toujours... En cherchant bien.
Je n'ai pas de chaise.
MICHEL
Thérèse, apporte l'escabeau par ici.
THÉRÈSE
Quel escabeau?
MICHEL
Le Louis XIII, parbleu ! le seul que nous possédions.
THÉRÈSE, apportant l'escabeau.
Suis-je béte? Mais, aussi, tout est déplacé dans cette
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maison. On ne reconnaît plus rien, ni les meubles, ni les gens, ni les âmes. Il me semble que je fais un voyage.
MICHEL
Un voyage d'agrément.
THÉRÈSE
Tu Tas dit.
AUGUSTIN
En train rapide, hein?
THÉRÈSE
Pourvu qu'il n'arrive pas d'accident!
MICHEL
Rassure- toi.
Tout le monde est assis.
THÉRÈSE, à madame Allitfn.
Qu'est-ce que je vous offre?
Toujours la même chose.
AUGUSTIN, bi-uvammont.
Moi, je veux du chocolat.
MADAME ALLAIN, prenant la cafetière.
Moi, quand je n'ai pas pris mon café au lait, je suis mal en train jusqu'au soir.
MICHEL
Doucement. L'anse est brûlante.
AIG4JST1N.
J'entame la galette.
TtfiÉM&SET.
Tu te sers largement.
^CTJE TROISIÈME A$l
MICHEL, à JM^jne Al loin.
Êtes-vQus s^afaUe?
Ce feuilleté est d^liciaux. Efi vérité, chaque action de l'existence contient une parcelle de bonheur.
Vive la nourriture!
THÉRÈSE, à Michel.
Tu désires du jambon?
MICHEL
Volontiers.
MADAME ALL AIN, à Michel.
CqoynenA! je vous imbrique des configures et v#us les dédaignez?
JtfjICHEL, prêt à se servir.
Je vous recommande ce petit vin gris, madame Allain, il monte à la tête.
THÉRÈSE
Tu n'en as pas besoin en ce moment.
AUGJJ$T?N.
Je te verse du thé, papa.
MICHEL
Du pain, s'il vous plaît !
0A£>A¥>E ALLA/N, se levant .et coupant du pain.
On y va.
M ICI! EL
Quelle grâce dans le service !
THjUÈ£«.
Et quelle diligence !
MICHEL
Ce matin, à six heures, elle donnait à manger aux poules.
AUGUSTIN
Et maintenant, c'est le tour des coqs.
Et des poussins.
AUGUSTIN
Mieux que ça, madame.
MICHEL
Un peu de tenue, Augustin.
THÉRÈSE, à Michel.
Laisse-le donc se divertir, (a Madame Aiiaîn.) Vous êtes la plus charmante des amies, madame Allain, mais vous me feriez du mal que vraiment je vous pardonnerais presque, tant vous avez apporté de joie à cet enfant.
Le plaisir engendre peut-être la raison.
AUGUSTIN
La divine méthode'.
MICHEL
Elle a réalisé en quinze jours ce que nous n'avons pas su obtenir en quinze ans.
AUGUSTIN
Ma foi, si quelqu'un m'avait prédit il y a trois semaines que bientôt, tout habillé, j'absorberais mon chocolat dans le cabinet de mon père, j'aurais haussé les épaules,
THÉRÈSE
Tu vaux davantage.
L'humanité se divise en deux catégories, vois-tu : les
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chocolats couchés et les chocolats debout. Ceux qui prennent leur chocolat au lit sont ceux qui n'arrivent jamais.
AUGUSTIN
En attendant ma réussite, je m'administre un morceau de galette.
MICHEL
Sans reproche, c'est le quatrième.
AUGUSTIN
Au moins, tu ne pourras pas dire que je me repais de chimères.
Ne circule donc pas de la sorte. Malgré ton bel appétit, nous ne parviendrons pas à t'engraisser avec ce système-là. Tu dépasses miss Multon en maigreur.
Elle dure encore, cette longue haridelle?
Les enfants lui sont très attachés.
AUGUSTIN
Et son nez, comment va-t-il ?
Il est toujours aussi rouge, aussi formidable qu'autrefois. Je crois même qu'il a grandi avec l'âge. Ce n'est plus une femme qui a un nez. C'est un nez qui a une femme.
Thérèse se lève de table. Les autres continuent à déjeuner MICHEL, à Thérèse.
Tu n'achèves pas ton café?
THÉRÈSE
J'ai beaucoup à faire, ce matin.
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MADAME ALL AIN, à Thérèse.
Quand serez- vous délivrée de cet inventaire?
THERESE, debout, paperassant à son bureau.
Demain, je pense. J'ai encore de la besogne pour 3 toute la journée et toute la soirée.
MICHEL
Je t'offre mon après-midi.
THERESE
J'allais te la dematider.
AUGUSTIN
Tu ne réclames pas la mienne ?
THÉRÈSE
Est-ce que tu n'es pas invité au concert d'Ûriage?
AUGUSTIN
J'ai rendez- vods là-bas avec les Bërtagrie; rtiiftf jfe ne me soucie point de les rejoindre. Du moment que je ne sors pas avec madame Allàin, j'aime autant' travailler.
Diable !
MICHEL
Mes compliments.
THÉRÈSE, allant à Augustin.
Alors, si madame Allain t'emmenait avec elle cette àjhfc'smidi, tu m'abandonnerais sans vergogne?
AUGUSTIN
Je le crains.
THÉRÈSE, tendrement.
Décidément, lu la préfères à mou
MADAlîîT AXLAIN.
Je le distrais.
A^CTE TROISIÈME» %M
TH'&KÈSE, tendt^medt.
Le temps est passé où tu- me proclamais la plus jolie de toutes les femmes. Une autre me supplante ;♦ tu trahie ta* vieille maman.
AUGUSTIN
Quand elle sera partie, je me repentirai;
THÉRÈSE
Tu me retrouveras.
AUGUSTIN, posant une tasse sur lé bureau de Thérèse.
Ta tasse est là.
THÉRÈSE
Mfcrci.
AUGUSTIN, l'embrass?nt.
Jalouse.
THÉRÈSE
Tant pis pour moi. En somme, tu as bien le droit de disposer de ton cœur.
MICHEL, à madame AUain.
11 est libre.
AUGUSTIN
Trop libre.
Profite de cette bienfaisante créature.
J entends ne désunir personne.
THÉRÈSE
Un fils n'est pas un mari.
Cette phrase sonne comme un reproché.-
M'ICHEL.
Comme un avertissement»
Je me demande si je n'ai pas eu tort hier au soir, en entraînant monsieur Fontanet à Uriage.
THÉRÈSE
J'ai failli vous en vouloir. Justement hier c'était la fcte d'Augustin, et d'habitude, ce jour-là, mon mari nous consacre sa soirée.
AUGUSTIN
Moi, je te pardonne, père.
MICHEL
Madame Allain n'est pas responsable de mon indifférence. Je l'ai suivie malgré elle.
11 ment.
MICHEL
Du reste, j'ai été puni de mon escapade.
Le Casino lui a coûté deux cents francs.
AUGUSTIN
Les petits-chevaux de l'établissement sont moins obéissants que ceux-ci.
THÉRÈSE
Tu joues à présent ?
MICHEL
Et bientôt je chasserai.
THERESE
Tous ses défauts ressuscitent.
MICHEL
Il faut que je me défie de ma gaieté,
ACTE TROISIÈME
Je m'explique pourquoi, tout à l'heure, on est venu nous proposer un chien à longs poils.
Quelle race ?
AUGUSTIN
Un épagneul.
Je possède toujours le mien, tu sais.
AUGUSTIN
Comment s'appelle- 1- il déjà?
Fidèle.
THÉRÈSE
Hélas ! Ce n'est plus qu'un nom de chien.
Passe-moi mon buvard, Augustin. (Augustin lui remet le buvard;
commuant.) J'ai là un instantané de lui, je vais te le montrer. (cherchant.) Tiens ! je ne le trouve pas.
MICHEL, prenant un portrait parnîi les photographies.
Voilà mieux que le chien ; qui est-ce, cette bohémienne ?
Vous ne me reconnaissez pas?
En effet.
AUGUSTIN, à Michel.
Prête.
THÉRÈSE
Vous permettez ?
Je portais ce costume au bal des Saint-Cyriens.
MICHEL
La jupe est uh { peu courte. Si j'étais jhlo'ux. ..
Vous n'auriez pas pu marcher sur celie-ci, hein?
MICHEL, à Thérèse.
Hier, en sortant du casino, je me suis entravé dans sa robe et j'ai failli tomber.
THÉRÈSE
On a dû rire autour de vous ?
MICHEL
Nous étions seuls à ce moment.
Ma dentelle est en lambeaux.
Ne vous plaignez pas. Je vous ai dédommagée en vous faisant un cadeau, séance tenante.
THÉRÈSE
Quel cadeau ?
Celte boucle en vieil argent.
MICHEL
Nous l'avons achetée sous les arcades du théâtre.
THÉRÈSE
Elle est identique à celle que tu m'as donnée.
Pas tout à fait. La vôtre est Louis XVI, la mienne est Louis XV.
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MICHE.L
J'aj choisi exprès pour yous une épqque .j*lu.s corrompue.
Merci de l'attention.
AUGUSTIN
Autrefois, on portait ces boucles-là sur des souliers très hauts.
MICHEL, à Augustin, désignant madame Allai n.
Son complet du matin me plaît beaucoup.
THÉRÈSE, a Michel.
Et ma robe, à moi, tu ne m'en dis rien ?
MICHEL
Pas mal.
THÉRÈSE
Elle est nouvelle, je t'en préviens.
MICHEL
Je la trouve plus originale que... plus...
THÉRÈSE
Tu as toujours des plus qui sont des moins.
SCflNE VII
Les mêmes, CATHERINE
MICHEL
Vous venez encore me tourmenter, vous ?
THÉRÈSE
De quoi s'agit-il ?
CATHERINE
Le vieux Boilou, le mari de la brocheuse, s'est endommagé l'épaule, et je souhaiterais un peu d'argent pour lui.
MICHEL, gaiement.
Vos vœux seront exaucés.
AUGUSTIN
Pauvre homme.
Catherine dépose des lcltrcs sur la table de Micbcl.
T11ÉRÈSE.
Rien de Bussienne dans le courrier?
MICHEL
Silence complet.
THÉRÈSE
Pourvu que son indécision ne t'oblige pas d'aller à Paris !
MICHEL
Par cette chaleur ?
THÉRÈSE
Cette lettre est pour moi ?
MICHEL
Tu te trompes.
THÉRÈSE
Tu es certain ?
MICHEL, agacé.
Constate.
Il tire des clefs de sa poche et se dirige vers son secrétaire.
Moi, je ne touche jamais au courrier de M. Allain.
THÉRÈSE
Ses actions ne vous intéressent sans doute pas?
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MADAME ALLA IN, à Augustin.
Est-ce que le père Boilou n'est pas le conducteur de la diligence ?
AUGUSTIN
Oui, madame.
CATHERINE
L'orage Ta surpris au tournant des Quatre-Seigneurs. Ses chevaux ont fait un écart et il a été projeté sur un tas de cailloux.
MICHEL
Il devait être gris, selon son habitude.
CATHERINE
Il serait tombé de l'autre côté de la route qu'il était perdu. A la descente, le précipice a cent mètres de profondeur.
Voilà un chemin qu'il vaut mieux éviter.
THÉRÈSE, à Augustin.
Tu passes toujours par là quand tu vas chez ton grandpère. La prochaine fois que tu monteras à Herbeys, contourne par la vallée.
AUGUSTIN
Ça dépend. Si c'est un jour où j'aime la vie, je prendrai par la plaine. Si c'est un jour où elle me pèse, je prendrai par les crêtes.
MICHEL
Au fond, ri n'y a qu'un endroit de dangereux, et dont on ne parle presque pas. J
THÉRÈSE
Quel endroit ?
MICHEL
Le lit.
Le lit?
LE YJFJL IJ0MM
MICHEL
N'est-ce pas l'endroit ou il meurt le plus de monde?
AUGUSTIN
Sois sérieux.
MICHEL, continuant.
N'est-ce pas dans son lit qu'on s'éteint généralement?
< MADAME ALLA IN, cherchant ses gants.
Quelqu'un m'a volé mes gants.
MICHEL, à part, les lui montrait).
Ce n'est pas moi.
Jeu de scène. Michel montre à madame AUain ses ganta, tandis que Catherine, Thérèse et Augustin forment un groupe au rond.
I H PRÈS g, à Catherine.
Ces épreuves sont corrigées.
MICHEL, à Catherine.
Ne vous éloignez pas. J'ai cent francs à vous remettre.
11 se dispose à ouvrir son secrétaire.
MADAME ALLAI N, à Augustin.
11 a bon cœur, ton père.
AUGUSTIN
Je jn'en suis aper<;p quelquefois.
MIC 11 EL, se retournant.
Moi ? Mais je voudrais faire le bonheur de tout le monde.
THÉRÈSE
Songe au mien.
MICHEL
La tâche est délicate.
THÉRÈSE, allant yen Catherine.
On ne peut contenter tout le monde, et sa femme.
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CATHERINE, à Augustin.
Tu te charges de ce rem^iepaent?
AUGUSJIÇ, ayec ennui.
Des vers? Oh!...
MADAME ^LLAJN, à Michel.
Rendez-moi ce portrait
MICHEL, serrant le portrait de madame Allain dans son secrétaire.
Quand vous m'aurez prêté l'original, je vous restituerai la copie*
THÉRÈSE, n'approchant avec jalousie.
Qu'est-ce que tu serres ?
MICHEL
Les statuts de la nouvelle société.
Il prend des papiers sur sa table et les joint au portrait.
THERESE
MICHEL
THERESE
Ah! Oui.
Il referme le secrétaire.
Tu ôtes tes clefs ?
MICHEL
Je ne les emporte pas. (à Catherine.) Voici.
Vous nie dpnnez cent francs de trpp, inonsieur. Fqntaqet.
MicnpL.
Bah ! gardez les deux billets.
THJJRpSE.
Tu n'es pas raisonnable, Michel.
MICHEL
De cette façon, j'efface peut-être quelques fautes.
Passées ou futures ?
THÉRÈSE, à Catberine.
Je tremble quand il est si généreux. Il a toujours l'air d acheter un billet de confession.
Catherine s'apprête à sortir.
AUGUSTIN
Où courez-vous, Catherine ?
CATHERINE
Je porte cet argent au père Boilou.
Laissez-moi le porter moi-même. Vous consentez, Catherine?
CATHERINE
Avec plaisir, mon ami.
Je t'accompagne, Augustin. Boilou m'a connue toute enfant, ma vue lui sera sûrement agréable.
MICHEL
Et vos courses ?
Le père Boilou ne demeure pas au bout du monde.
THÉRÈSE
11 habite en face de l'église.
MICHEL
Près de la petite grille.
THÉRÈSE ; MICHEL, CATHERINE
THÉRÈSE
Où vas- tu si vite?
MICHEL
Jusqu'à la maison du jardinier.
THÉRÈSE
Tu es pressé ?
MICHEL
L'épagneul en question a dû être amené chez lui. Je ne serais pas fâché d'y jeter un coup d'oeil.
THÉRÈSE
J'ai à te parler.
MICHEL
Attends-moi.
THÉRÈSE
J'ai besoin de te consulter à proposée ce manuscrit.
MICHEL
Je suis là tout de suite. Attends- moi.
THÉRÈSE
Attends-moi, attends-moi. Depuis quinze jours, je les aurai entendus, ces mots.
142 LE yi,EIL JIOMJIE
MICHEL
Tu ne m'accordes pas cinq minutes ?
THÉRÈSE
Je serais à l'agonie qu'il sortirait quand même. Il dirait : « elle a l'habitude de m'attendre. FJle attendra Wen pour mourir que je rentre ».
MICHEL
Tu es drôle. Voyons ce manuscrit qui te préoccupe. (Feuilletant.) Fernand Widal, Remarques sur la fièvre typhoïde...
CATHERINE
N'est-ce pas trop scientifique pour nx>us?
MICHEL
Bah ! Faites composer.
CATHERINE
Faut-il débiter votre compte personnel des deux cents francs Boilou ?
MICHEL
Inutile de tes mentionner, yojljà un pauvre filiale qjui mériterait bien d'être recomman^jé à votre ami Tivc$ f er.
CATHERINE
A votre disposition.
MICHEL
Je suis sûr que votre conseiller municipal se démènerait en sa faveur.
Dame, en sa qualité de conducteur de la djligpnce, Boilou est un électeur influent.
CATHERINE
J'écrirai tantôt à M. Tivolier.
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THÉRÈSE
Je voua l'interdis, Catherine. En reconnaissant votre écriture, M. Tivolier pourrait s'imaginer que vous pleurez" sa disparition. Il est préférable de ne pas réveiller sa fatuité.
MICHEL
Vous êtes déjà trahie ?
THÉRÈSE
On ne l'a pas vu au Clodi's depuis quinze jours.
Catherine.
La maladie de ma grand'niëre a suspendu nos relations.
MICHEL
Dois-je vous plaindre ?
CATHERINE
Peut-être.
Ne flatte pas sa tristesse. Quant à moi, j'ai salué avec satisfaction la retraite de ce monsieur.
CATHERINE, & Michel.
On nous a rapporté de vilaines choses sur son compte.
MICHEL
L'imperfection des gens n'empêche pas de les aimer.
THÉRÈSE
Elle n'empêche pas non plus d'en souffrir.
CATHERINE
Je le crois.
MICHEL
Gardez-lui votre cœur.
TllËRESE.
OdBliè'zMé.
MICHEL
Nous prêchons l'un et l'autre le contraire de ce que nous prêchions le mois dernier.
THÉRÈSE
La différence des événements explique la mobilité des opinions.
Vous reviendrez à votre premier jugement.
MICHEL, à Catherine, rompant les chiej».
Il faudra tirer ces gravures sur papier de Chine.
CATHERINE
Nous en manquons.
THÉRÈSE
J'en demanderai aujourd'hui, Je vais justement à Grenoble, ce matin.
MICHEL
Moi aussi.
CATHERINE, paperassanl.
Je vous emprunte le Balzac.
MICHEL
Mais n'enlevez pas de ma table le petit travail d'Augustin.
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MICHEL
Tu n'as pas changé d'idée ? Tu descends à Grenoble, ce matin ?
THÉRÈSE
Dans un quart d'heure. Et toi ?
MICHEL
Avant le déjeuner.
THÉRÈSE
Nous faisons route ensemble ?
MICHEL
Je suis forcé de m'arrêter à Pont-de-Glaix, je t'avertis. Au fond, cette promenade ne se combine pas très bien. Va de ton côté, je préfère.
THÉRÈSE
Comme à Paris.
MICHEL
Tu te montes trop la tête, mon enfant.
Pourquoi Pont-de-GIaix?
MICHEL, agressif.
Tu es curieuse de le savoir?
THÉRÈSE
D ordinaire, nous nous communiquons les moindres faits.
MICHEL
Et tu t'attaches plus que jamais au maintien de nos habitudes.
THÉRÈSE, l'animant.
Je n'ai pas les mêmes raisons que toi de les modifier. D'ailleurs, je suis naïve de te questionner. Maintenant, tu ne réponds que ce que tu as envie de répondre.
MICHEL
Je ne te cache pas grand'chose.
THÉRÈSE
Et tu altères le reste.
MICHEL
Dans tous les cas, mes faussetés sont joliment innocentes.
THÉRÈSE
Celle d'hier, entre autres.
Précise...
THÉRÈSE
Tu as négligé de me dire que tu étais rentré en Victoria avec Madame Allai n.
MICHEL
Je ne te l'ai pas annoncé en ouvrant la jx>rte ?
THÉRÈSE
Tu mas déclaré que vous étiez revenus en tramway.
MICHEL
Tu auras mal entendu.
THÉRÈSE
J'ai bonne mémoire.
MICHEL
Bah I C'est toujours une voiture.
THÉRÈSE
Seulement, il y a vingt places dans le tram et la Victoria n'en comporte que deux ; toute la différence est là. Les pires mensonges sont peut-être ceux qui contiennent une part de vérité*
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MICHEL
J'ai eu tort de ne pas te raconter exactement ce retour, qui, du reste, était sans importance...
Pour toi.
MICHEL
Si tu savais comme tes façons nouvelles engendrent la dissimulation !
THÉRÈSE
Pendant cinq ans, tu n'as pas eu besoin d'hypocrisie.
MICHEL
Sois moins ombrageuse, et je serai plus franc, et probablement plus soucieux de ton bonheur.
THÉRÈSE
Tu as raison. D'ailleurs, la jalousie ne préserve pas de l'infidélité.
MICHEL
Elle gâte le plaisir des gens, voilà tout.
THÉRÈSE
Alors, elle a du bon.
MICHEL, un peu désarmé.
Pour aujourd'hui, je peux facilement être véridiquc. Pontde-Claix représente deux roues motrices à commander chez Berthelot; et Grenoble, la vente de mes Thompson par Ghabert.
Ah ! Tu es expansif sur le terrain des affaires !
MICHEL
Puisque nous abordons ce chapitre, permets- tu qu'à mon tour je te pose une question ?
THERESE
Oh ! moi, je suis toujours enchantée quand tu m'inter-
roges.
MICHEL
As-tu des nouvelles de Sassenage ?
THÉRÈSE
Aucune. Mais je crois Labourin à pÇu près décidé. H achètera certainement les deux fermes.
MICHEL
Qu'il aboutisse !
THÉRÈSE
Bardot l'aura sans doute pressenti. Si j entrais à l'étude en allant à Grenoble ?
MICHEL
THÉRÈSE
MICHEL
THÉRÈSE
Est-C3 bien utile ?
Nous serions fixés.
Je te le déconseille.
Pour quel motif?
MICHEL
Tu aurais l'air de marquer de l'empressement.
THÉRÈSE
Et puis, en entrant chez Bardot, j'aurais peut-être la chance d'apprendre que les intérêts de Madame Allain sont enfin régularisés.
MICHEL, s'animant.
Tu es donc si impatiente que ça de la voir partir ?
THÉRÈSE
Tu t'en aperçois maintenant ?
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MICHEL
-Qui ne s'en apercevrait pas?
THÉRÈSE, avec colère.
Elle. J'ai beau lui souligner son importunité et ses manèges, elle a résolu de ne rien comprendre, et son intrusion continue.
MICHEL
C'est égal. Tu pourrais envelopper davantage ta sincérité.
THÉRÈSE
A quoi bon ? L'ironie est une élégance perdue avec celle-là.
MICHEL
L'hospitalité commande un peu de modération,
THÉRÈSE
Franchement, puisque les Borie sont de sa famille, pourquoi n'est-elle pas descendue chez eux?
MICHEL
Parce qu'elle les supposait en Italie.
THÉRÈSE
Ils partent dans trois jours. Qu'ils l'emmènent, et me débarrassent de cette femme accomplie.
MICHEL
Moque-toi d'elle. N'empêche que beaucoup ne la valent pas.
THÉRÈSE
Mauvaise tenue à part.
MICHEL
Elle aime à rire; mais, tout considéré, elle s'acquitte assez bravement des tâches principales de la vie.
THÉRÈSE, éclatant.
Je la trouve intrigante et vulgaire.
MICHEL
En attendant, elle n'est pas méchante.
THÉRÈSE
Ça, non, elle n'est pas méchante. Elle est bonne pour ses enfants, bonne pour son mari, bonne pour ses amis, et bonne pour ses amants. Tu l'estimes à juste titre. En somme, elle remplit plus de devoirs qu'une autre.
MICHEL, désarmé.
Décidément, tù as le chagrin spirituel.
THÉRÈSE, fondant en larmes.
Il n'en est pas moins douloureux.
Un silence.
MICHEL, tendrement.
Calme-toi, voyons. Son séjour, à présent, ne peut guère se prolonger.
THÉRÈSE
Si je n'ai que toi pour l'expédier...
MICHEL
Elle s'en ira bientôt, je te le promets.
THÉRÈSE
* Elle trouvera le moyen de se cramponner encore.
Je m'engage à t'en délivrer, puisqu'elle a le don de t'exaspérer.
THÉRÈSE
Tu es incorrigible. Même au fond de ces montagnes, tu ne permets pas qu'on t'aime avec tranquillité.
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MICHEL
Embrasse-moi.
THÉRÈSE
Pas maintenant. Tu m'agaces, quand tu me traites en enfant.
MICHEL
Embrasse-moi, afin de rétablir le bon état des choses.
THÉRÈSE, l'embrassant.
Il faut toujours que ce soit moi qui crée l'atmosphère.
MICHEL, soulagé.
Ça va mieux.
Un silence.
THÉRÈSE, gaiement, tout à coup.
Tu es son amant, n'est-ce pas?
MICHEL
Est-ce que tu es folle ?
Ce n'est pas fait ?
MICHEL
Ce n'est ni fait ni à faire.
THÉRÈSE
Tu ne peux nier que tu t'occupes d'elle, et d'une façon particulière ?
MICHEL
Oui et non. Elle m'amuse, comme elle amuse le petit, rien de plus.
THÉRÈSE
Sois de bonne foi. Son arrivée ici t'a un peu tourné la tête?
MICHEL
Est-ce que la maison n'est pas entièrement bouleversée par sa présence ?
THÉRÈSE
En effet. Depuis trois semaines, il souffle sur ce toit un vent de plaisir effronté.
MICHEL
Cette existence, trop cynique à ton gré, n'a pas compromis la marche de l'imprimerie. Et, tu le remarquais tout à l'heure, Augustin lui doit une part de sa santé morale.
Je le reconnais.
MICHEL
La bonne humeur te semble toujours sujette à caution, mon amie. Que diable, on éprouve quelquefois le besoin de rire, en vertu de son tempérament, sans agiter fatalement des idées de trahison. Tu as le bonheur mélancolique, tu sais.
THÉRÈSE
Parce que je suis souvent tourmentée.
MICHEL
Indépendamment de toute raison personnelle, tu es grave, très grave.
THÉRÈSE
Que veux-tu ? Je t'aime tellement que mon amour ne peut être que triste.
MICHEL
Mais tout le monde est amoureux, et tout le monde n'est pas triste. Qu'est-ce qu'on deviendrait si l'univers n'était rempli que de cœurs torturés? Heureusement qu'on y rencontre par-ci par-là quelques cœurs élémentaires.
THÉRÈSE
Beaucoup trop.
MICHEL
Pour mon compte, je traverse en ce moment une crise de médiocrité. Je me précipiterais avec ivresse à des plaisirs
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inférieurs. J'ai envie d'être ordinaire. Et c'est uniquement ce désir-là qui m'entraîne vers Madame Allain.
THÉRÈSE
Alors, mon affaire est claire.
MICHEL
Si l'accident avait dû se produire, il se serait déjà produit.
THÉRÈSE
Certains frôlements sont dangereux.
MICHEL, galamment .
J'ai mieux pour l'intimité.
THÉRÈSE
L'une n'empêche pas l'autre.
MICHEL
Elle n'est pas mon type.
THÉRÈSE
Tu es peut-être le sien ?
MICHEL
Tu n'as donc pas regardé ses mains carrées ?
THÉRÈSE
Jamais aucune femme ne t'a plu complètement. Mais cette considération ne ta guère retenu.
MICHEL
Puisqu'elle va partir, sapristi !
- THÉRÈSB.
Qu'elle prenne garde. Cette fois, j'ai l'intention de défendre mon bien. Mon fils n'a plus besoin de sa mère. J'ai le droit de penser à mon bonheur personnel.
MICHEL
Pauvre Madame Allain.
THÉRÈSE
Je suis lasse des transformations qu'elle opère ici, je te charge de l'en prévenir. Passe encore pour Augustin. Quant à mon mari, je n'admets pas qu'on me le change.
MICHEL
Tudieu ! Quelle exaltation I Tu seras donc éternellement meurtrie, mon enfant... (L'embrassant sur le front.) Qui croirait que des cheveux blancs se cachent sous cette masse dorée ?
THÉRÈSE
Tant que tu seras assez jeune pour être aimé, je serai assez jeune pour souffrir.
MICHEL, charmé.
Tu es la séduction en personne.
THÉRÈSE
A quoi ça sert avec un être aussi nomade?
MICHEL
A l'enchaîner.
THÉRÈSE
Deux ou trois jours... Ah! que ne suis-je toutes les femmes l
MICHEL
Tendre obstinée ! Je contestais tes griefs quand tu m'accusais, à la minute ; mais, au fond, j'en sentais la justesse.
THÉRÈSE
Tu en conviens?
MICHEL
Ingrat que je suis, je t'inquiète à chaque instant ! Et, cependant, je sais d'avance ce qui est de nature à t'alarmer. Quoique méchant, je comprends tout;
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THÉRÈSE
Tu comprends tout, mais tu n'éprouves rien.
MICHEL
Nous allons reprendre nos chères habitudes d'amour et d'amitié, et nous réaliserons ce recommencement, sans nous préoccuper de la présence ou de la disparition de Madame Allain.
THÉRÈSE
Dans ce cas, je suis sûre de perdre immédiatement l'austérité que tu me reproches.
MICHEL
Présomptueuse.
THÉRÈSE
Peut-être même me viendra-t-il bientôt, comme par enchantement, quelques-unes des qualités de l'autre, de ces qualités horribles, qui communiquent la bonne humeur.
MICHEL
Tu me fabriqueras des confitures.
THÉRÈSE
Me vois-tu installée devant une machine à coudre ou fourbue par les soins du ménage?
MICHEL
Pas précisément. Mais je consens à n'importe quoi, pourvu que tu ne cesses pas de m'aimer. Je tiens à ton amour. Par vanité, par plaisir et par intérêt. Ta passion n'est-elle pas la source inépuisable qui alimente mon pauvre cœur? Et puis, je ne conçois pas cette maison sans amour.
THÉRÈSE, très gale.
Bienfaisant ou funeste, il nous en faut, pas vrai?
MICHEL, chantant.
// nous faut de V amour, n'en fût-il plus au monde!
Thérèse, qui, depuis quelques minutes, était assise sur le tabouret du piano, entame
la partition de la Belle Hélène ^
THÉRÈSE, chantant.
Amours divins, ardentes flammes I Vénus! Adonis ! Gloire à vous!
MICHEL, debout à côté d'elle, continuant.
Le feu brûlant vos folles âmes, Hélas! ce feu nest plus en nous!
MICHEL et THÉRÈSE, chantant ensemble.
Écoute-nous, Vénus la blonde, Il nous faut de l'amour, nen fût-il plus au monde!
MICHEL, à Thérèse qui \ient d'aborder un autre motif*
Quel est ce morceau- là?
THÉRÈSE, fans s'interrompre.
L'air d'Hélène.
MICHEL
Au deuxième acte?
THÉRÈSE, au piano et chantant.
Avec vaillance, moi je lutte, Je lutte et ça ne sert à rien...
MICHEL, debout à colé d'elle, continuant.
Dis-moi, Vénus, quel plaisir trouves-tu A faire ainsi cascader, cascader ma vrrtu?
Sur ce dernier vers, ThérC-se s'interrompt.
Ne t'arrête donc pas.
Thérèse se remet à jouer nerveusement. Après une sorte de variation improvisée elle
attaque le galop de la HelU Hélène.
ACTE TROISIÈME
MICHEL, de même.
Pars pour la Crète.
AUGUSTIN, de même.
Pars, pars, pars, pars.
Thérèse qui n'a pas cessé de jouer, arrive au troisième acte de la partition. MICHEL, dansant et chantant.
Je suis gai, soyez gais, il le faut, je le veux.
THÉRÈSE, chantant avec mélancolie.
// est gai!
MADAME AL L AIN, dansant et chantant.
Soyez gais !
AUGUSTIN, de même.
Soyons gais!
MICHEL, de même.
Je le veux!
Et tsing, tsing, balaboum, balaboum
AUGUSTIN, de même.
Balaboum poum, poum!
Laluïlou, poum, poum!
MICHEL, Las, à Madame Allain.
La jolie jambe !
J'en ai une seconde toute pareille.
MICHEL, bas à Madame Allain, tandis qu'Augustin se rapproche de Thérèse.
Sérieusement, si vous étiez bon garçon, vous vous arrêteriez ce matin à la Commanderie, et je vous y rejoindrais.
Je suis bon garçon, mais pas jusque-là*
AUGUSTIN, à Thérèse.
Bravo, mère, continue.
MICHEL, bas à Madame AUain.
Seriez-vous de celles qui disent toujours non? Avant, pendant et après?
J'entends ne causer de chagrin à personne.
MICHEL
Gomme ça se trouve! Justement je cherche une liaison qui ne rendrait pas ma femme malheureuse.
THÉRÈSE, au piano et chantant.
Elle vient, c'est elle.
Elle vient, la voici!
AUGUSTIN, chantant et dansant.
Mon Dieu, qu'elle est belle!
Malgré son souci!
Il fait un faux pas et trébuche.
MICHEL
Hé! Prends garde, Augustin!
THÉRÈSE, s' arrêtant.
Tu es tombé?
AUGUSTIN
A moitié. Je n'ai pas le pied sûr, aujourd'hui?
MICHEL, à Thérèse.
Tu t'interromps?
THÉRÈSE, crispée, se levant.
J'en ai assez.
Tant pis.
ACTE TROISIÈME
AUGUSTIN, l'installant au piano.
Je te succède.
THÉRÈSE, prête à sortir, à Madame Allai n.
A tout à l'heure.
A ce soir.
MICHEL, au fond, à Thérèse.
Tu vas à Grenoble?
THÉRÈSE
Oui, chez Breton.
AUGUSTIN, sans cesser de jouor,
Breton frères, papier sans colle, papier de Chine!
MADAME ALLAIN, à Augustin.
Mais c'est Carmen que tu joues?
MICHEL, à Thérèse.
Et le notaire? Qu'as- tu décidé?
THÉRÈSE, avec ironie, prête à sortir.
Ne t'inquiète pas.
MADAME ALLAIN, debout à côté d'Augustin et fredonnant.
Près de la porte de Se ville, Chez mon ami Lillas Pastia...
AUGUSTIN, sans s'interrompre, de loin, à Thérèse.
Veux- tu que je t'escorte, maman ?
THÉRÈSE, arec amertume.
Reste avec eux, mon petit. Pourquoi serais-tu sage quand les grands sont si fous?
MICHEL, à lui- même.
Que diable ! Je consens à ne pas pratiquer les détauts .de Paris, mais encore faut-il que Paris ne vienne pas me relancer !
Thérèse sort éperdue.
MADAME ALLAIN, MICHEL, AUGUSTIN
MADAME ALLAIN, debout près d'Augustin, chantant.
L'amour est enfant de bohème, Il na jamais connu de loi.
Si tu ne m'aimes pas, je t'aime, Si je t'aime, prends garde à toi!
Elle bondit sur une chaise et saisit la guitare accrochée au mur; à Michel, tout en
accordant sa guitare.
Est-ce que la Périchole est arrivée ?
MICHEL
Pas encore.
AUGUSTIN, toujours au piano.
Je vais secouer Ghoudens.
MICHEL, à Madame Allai n.
Reprenez.
AUGUSTIN, à Madame Allain.
C'est pour le coup que vous avez l'air d'une gitana.
MICHEL
J'ai rencontré à Grenade une tireuse de cartes qui vous ressemblait.
Prés de la porte de Séville.
Des fleurs se détachent de son corsage et tombent. t S'in ter rompant*
Tiens, mes œillets s'envolent<
ACTE TROISIÈME
MICHEL, lui jetant des roses sur la tête.
Voilà des roses pour les remplacer.
Prenez garde, vous allez déranger mes bandeaux.
AUGUSTIN, sans cesser de jouer.
La grande affaire ! Des boucles un peu désordonnées vous embelliraient davantage.
MADAME ALLAIN, vivement, la guitare entre les mains.
Je ne suis pas de ton avis. Celte coiffure me sied parfaitement. Mon mari me le répète tous les jours.
MICHEL
Je vous défends de citer son opinion. D'abord, il ne s'y connaît pas en matière de femmes. Il n'est pas du métier, tandis que moi, je suis de la carrière.
MADAME ALLAIN, bas.
Je vous croyais retraité.
MICHEL, de même.
Je reprends du service.
Augustin, toujours au piano, fredonne l'air du toréador de Carmen. MADAME ALLAIN, bas à Michel, tout en faisant résonner sa guitare.
Sans plaisanterie, vous courez?
MICHEL, de même.
Je ne cours pas, mais, à l'occasion, je marche encore.
Vous avez bien tort.
MICHEL
J'aime l'amour.
MADAME ALLAIN, bas.
Quel plaisir surfait! Pouah!
MICHEL, de même.
Vous avez beau en dire du mal, vous n'en dégoûterez jamais personne.
Catherine paraît an fond et te dirige vers un cartonnier.
SCÈNE XII
Les mêmes, CATHERINE
A U C U ST t N , Bans cesser de jouer.
Qu'est-ce que vous réclamez, Catherine?
CATHERINE, prenant des papiers.
J'ai tout ce qu'il me faut.
AUGUSTIN
Alors, bonsoir.
CATHERINE, du fond, à Augustin.
Ton maître d'armes est là, je t'avertis.
AUGUSTIN
Je ne reconnais qu'un maître, c'est ma fantaisie!
. MADAME ALLAIN, tout en faisant résonner sa guitare.
L'épée est quelquefois aussi utile que le piano, tu sais.
AUGUSTIN, hésitant.
Vous croyez ?
MICHEL
Un jour, tu peux avoir une femme à défendre.
Et même deux ou trois!
AUGUSTIN, fermant le piano.
Voilà une raison acceptable, je me résigne.
SCÈNE XIII
MICHEL
Maintenant, tirons les choses au clair.
MADAME ALLAIN, elle tourne les talon*, tout en fredonnant un air du deuxième acte de Carmen.
La la la la...
Elle se met à danser, la guitare à la main.
MICHEL
J'exige une explication.
MADAME ALLAIN, de même.
La la la la... (Elle jette la guitare et s'empare de deux morceaux de raasietle cassée précédemment par Thérèse ; à Michel.) Voilà qui Va nOUS
servir de castagnettes.
Chantant et dansant.
Je vais danser en votre honneur, Et vous verrez, seigneur, Comment je sais moi-même accompagner ma danse...
MICHEL, prenant la guitare et la faisant résonner.
Résignons-nous.
MADAME AL L AIN, dansant et cbanlant.
La la la la... (s'intêrrompant, à Micbei.) Par pitié, tenez moins gauchement votre guitare.
MICHEL
Je ne chante pas dans les cours.
MADAME ALLAIN, dansant et chantant, des castagnettes a la main. La la la la... (Allant à Michel et rectifiant la position de sa guitare,)
Plus en travers... là... de cette façon...
MICUEL, l'embrassant.
Bon, j'y suis.
Je ne vous ai pas prié de m'erabrasser.
MICUEL.
Je vous demande pardon. Mais j'ai besoin de familiarité pour bien comprendre. Quand je ne suis pas mal élevé, je ne suis pas intelligent.
MADAME ALLAIN, dansant et cbantanl.
Je vais damer en votre honneur Et vous verrez seigneur...
MICUEL.
Dire que j'ai possédé un tas de lemmes et que je n'ai pas encore ébréché celle-là...
Que voulez- vous, mon cher? On ne peut pas les faire toutes.
MICHEL, se précipitant sur elle.
Mais je me vengerai.
ACTE TROISIÈME
MADAME ALLAIN, te défendant.
Halte-là, misérable. La porte est ouverte... Si la maman d'Augustin entrait, vous seriez joliment déconfit.
MICHEL
Moi ?
Je vois d'ici votre figure.
MICHEL
Je rirais. Ce que j'aime dans ma situation, c'est qu elle est fausse.
11 est détraqué, ma parole.
Dame ! Vos jambes dansent un peu dans ma tétc.
MADAME ALLAIN, prenant un miroir et s'y regardant.
Le fait est que je suis en forme, ce matin. Il n'y a pas à dire, je suis trop belle pour un seul homme.
Chantant et dansant..
V amour est enfant de bohème...
MICHEL, dansant aussi.
Mon Dieu, mon Dieu, que je m'amuse ! Comme je devais m'ennuyer depuis cinq ans !
SCÈNE XIV
Les mêmes, CHAVASSIEUX
CHAVASSIEUX, faisant irruption.
A la bonne heure !
MADAME ALLAIN, gracicaFcment.
Monsieur Chavassieux ?
CHAVASSIEUX.
Continuez votre rigodon, madame.
MICHEL, avec impatience.
Votre fille est sortie, mon beau-père.
Je viens de la rencontrer.
MADAME ALLAIN, relevant ses cheveux.
Dans ces parages ?
CHAVASSIEUX.
Devant la grille. Elle m'a même invité à déjeuner.
MICHEL
Elle a prévenu mes désirs.
Et sans doute, elle vous a chargé de nous surveiller jusqu'à son, retour.
CHAVASSIEUX.
La fine mouche ! Elle est rusée comme une dauphinoise.
Votre mission ne sera pas difficile à remplir, cher monsieur. Je sors à la minute, et pour toute la journée.
CHAVAS8IEUX.
Moi qui me réjouissais de manger un gratin à côté de vous.
MADAME ALLAIN, le versant à boire.
Voulez-vous trinquer avec moi pour vous dédommager?
CHAVASSIEUX.
Avec plaisir.
ACTE TROISIÈME
Je meurs de soif.
MICHEL
Méfiez- vous, ce petit vin est dangereux.
MADAME ALLAIN, À Michel.
Moins que son propriétaire.
CHAYASSIEUX.
Sans reproche, ma blonde échevelée, vous vous trémous • siez gaiement dans les bras de mon gendre.
II est si bon danseur.
MICHEL
C'est Thérèse qui est responsable de nos entrechats.
Elle s'est mise à jouer la Belle Hélène, et nous avons tous perdu la tête, Augustin compris.
CHAVASSIEUX.
Il y a un mois, quand ma fille s'asseyait au piano, personne ne songeait à danser. Mais vous êtes arrivée, madame, et ces murs sont devenus roses.
MICHEL
La vie a changé de couleur.
CHAVASSIEUX, examinant la transformât ion des mur*.
Peste ! vous auriez pu gagner beaucoup d'argent.
Ces peintures sont mon œuvre.
CHAVASSIEUX, avec admiraliou.
Les beaux fruits 1 On voudrait y mordre. Voilà un chéru-
bin qui ne demande qu'à parler... Encore un autre !... Drôle de femme ! Elle fait des enfants partout.
MICHEL, à Madame Àllain.
Quel dommage que vous les fassiez seule !
CHAVASSIEUX.
Vous avez décidément la bosse de la maternité.
Pas pour le moment, monsieur Ghavassieux.
MICHEL
Prenez garde, madame Allain.
MADAME ALLAIN, à Charassieux.
Vous n'avez commis qu'une fille, n'est-ce pas ?
CHAVASSIEUX.
En tout et pour tout.
Par économie ?
CHAVASSIEUX.
Par avarice ! *
Et encore, il n'a pas réfléchi.
CHAVASSIEUX, g rave oient.
Moquez- vous de moi, monsieur Fontanet. Lorsque Augustin aura vingt ans, vous saurez ce que coûte 1 éducation des enfants.
MICHEL, consultant un registre.
Huit cent dix francs soixante-quinze ne peuvent guère compenser vos sacrifices paternels, monsieur Chavassieux. Néanmoins, je vous rappelle qu'aujourd'hui vous avez cette modeste somme à toucher dans mes bureaux.
ACTE TROISIÈME
CIIAVASSIEUX.
Je n'avais pas oublié l'échéance de mes intérêts. Le jour où je dois recevoir de l'argent n'est pas un jour pareil aux autres.
MICHEL) avec impatience, coupant du papier par petits morceaux*
La caisse est ouverte.
CIIAVASSIEUX, s' asseyant.
Je connais les habitudes de la maison.
Monsieur Chavassieux a largement le temps, puisqu'il déjeune avec vous.
MICHEL, insistant.
Les fonds sont prêts et les ordres sont donnés.
CHAVASSIEUX.
Tout à l'heure. Je ne suis pas pressé.
MADAME ALLAIN, malicieuse, à Chavassieux.
Je le vois à votre bonne figure. Ma parole, vous avez presque un air généreux, ce matin.
CHAVASSIEUX, protestant.
Permettez...
Et je ne serais pas autrement surprise, si vous étiez descendu à Vizille avec l'arrière-pensée de refuser les intérêts de votre créance, et même de verser quelques billets de banque dans l'entreprise de votre gendre.
CIIAVASSIEUX.
Pour le coup, madame, vous me jugez trop bien.
MICHEL
C'est mai. Vous calomniez mon beau-père.
CHAVASSIEUX.
Oui, monsieur; je suis la rapacité en personne, un grippe-sou, un pleure-misère, le dernier des pince-mailles, et je ne tiens pas à entamer mon saint-frusquin.
Excepté aujourd'hui. Car votre désir est transparent. Vous brûlez d'envie d'obliger monsieur Fontanet.
CHAVASSIEUX.
Quel est ce traquenard ?
MICHEL
Sérieusement, mon beau-père, vous songeriez à vous inscrire pour quelques actions ?
MADAME ALLAIN, à Michel.
Combien valent-elles, ces actions?
MICHEL
Deux mille francs chacune.
Il faut en prendre une ou deux, monsieur Chavassieux.
CHAVASSIEUX.
Cette pression est de mauvais goût.
MICHEL
Vous l'assassinez, madame Allain.
CHAVASSIEUX.
Vous faites un joli métier, monsieur.
MADAME ALLAIN, palpant la redingote de Chavassieux.
Voyons?... De quel côté est votre portefeuille?
CHAVASSIEUX, ému et ru lieux.
Ne me tatez pas ainsi, vous me troublez, madame.
ACTE TROISIÈME
Allégez- vous de deux billets de mille, et je vous embrasse.
CHAVASSIEUX, reculant.
Cajoleuse !
MICHEL
Moi aussi.
CHAVASSIEUX, repoussant Michel.
Je n'admets pas ces mœurs.
MADAME ALLAIN, lui sautant au cou.
Je ne puis résister à ma tentation.
CHAVASSIEUX, bouleversé.
Oh ! le dangereux baiser.
MICHEL, à Madame Allain.
Imprudente.
MADAME ALLAIN, à Chavawleux.
Décidez-vous, et je recommence.
CHAVASSIEUX, recalant toujours.
Pas de bêtises. A mon âge, un second baiser serait fatal.
Il se sauve, épouvanté.
SCÈNE XV
Ouf ! nous en voilà délivrés.
La manœuvre a réussi; mais, un instant, j'ai eu peur. Quand je l'ai embrassé, j'ai cru qu'il allait consentir et s'installer.
MICHEL
Il a beau aimer les femmes, c est encore l'argent qu'il préfère.
Si je restais un mois de plus à Vizille, je me chargerais de apprivoiser, ce vieux pingre. Je lui ferais cracher cent mille francs dans votre coffre-fort.
MICHEL
Vous vous intéressez donc à moi ?
Un silence.
J'ai beaucoup de sympathie pour vous.
MICHEL, excessif.
Quel bonheur ! Oh ! que je suis heureux !...
A ce point?...
MICHEL
Car la sympathie est un sentiment indéterminé dont on peut tout espérer...
Oui...
MICHEL
Une sorte d'inclination confuse qui annonce aussi bien les prémices de l'amour que celles de l'amitié.
Un silence.
Si vous vous contentiez de mon amitié?...
MICHEL
Comment?
MADAME ALLAIN, sincèrement.
Je vous le demande, sans pruderie, en camarade.
ACTE TROISIÈME
MICHEL
Quelle est cette nouvelle chanson ?
Puisque l'irruption de votre beau-père a suspendu nos ébals, profitons-en pour demeurer tranquilles.
MICHEL
Il est un peu tard à présent. J'ai fait un rêve, et je ne serais pas fâché de le convertir en réalité.
Alors, parce que j'ai été légère, et vous familier, nous sommes condamnés à une mauvaise action ?
MICHEL
Vous l'avez dit.
Il fallait m'avertir quand je suis arrivée.
MICHEL
Il fallait vous sauver tout de suite en me voyant fidèle.
Tant que vous l'êtes encore, je décampe.
MICHEL, la retenant.
A quoi bon, maintenant? Votre disparition ne me rendrait pas les vertus dont votre présence m'a dépouillé.
Vous croyez ?
MICHEL
Dame, à vous regarder vivre depuis trois semaines, je me suis rappelé que nous avions toutes sortes de bonheurs sous la main, et je sens que désormais je vais commettre mille extravagances.
Vous allez ravager la contrée.
MICHEL
Je serais très triste de perdre la tête avec une autre.
Est-il si indispensable de la perdre, mon ami ?
MICHEL
J'ai une envie folle de m'amuser.
Moi aussi.
MICHEL
Eh bien ?
Nous en sommes tous là. Mais il ne suffit pas d'avoir le désir de s'amuser pour s'arroger le droit de le faire. Si agréables que soient les plaisirs, on est bien obligé de compter avec les devoirs.
Il vaut mieux prendre d'abord les plaisirs qui se présentent. Quant aux devoirs, on est toujours sûr de les retrouver.
Votre morale est commode.
MICHEL
Vous m'appartiendrez dans une heure ou je suis un homme perdu.
Comment ! débauché que vous êtes, vous oseriez par vice, encore plus que par dépit, vous oseriez désoler cette maison ?
MICHEL
Certainement.
Ce vieux bureau tromperait cette bonne table de travail ?
Elle désigne le bureau de Michel et la table de Thérèse.
ACTE TROISIÈME
MICHEL
Écoutez, ne soyez pas si gentille en me parlant, vous m'ôtez le peu de fidélité qui me reste.
Jurez-moi d'abandonner vos vilains projets.
MICHEL
Je commence demain mes équipées.
Je vous blâmerai du fond du cœur.
MICHEL
Moi aussi, je me blâmerai, et sérieusement encore; mais sans m'interrompre. Que voulez-vous ? On ne peut pas toujours tenir compte de sa conscience, et encore moins de l'opinion. D'abord, j'ai toujours été blâmé. A dix ans, à vingt ans, à trente ans, à tous les âges. Quand j'étais petit, plus tard, maintenant, je me suis sans cesse entendu répéter, on m'a éternellement corné aux oreilles: Pourquoi as-tu dit ça? Pourquoi as-tu fait ça? Mes parents, ma femme, mon fils, mes amis, jusqu'à mes domestiques, la terre entière, m'a fatigué de ce refrain. A quoi bon m'obstiner? Puisqu'il est dans mon tempérament de mal agir, je renonce à lutter. Depuis cinq ans, je commets une erreur indubitable, en essayant de m'assagir. Ce qui arrive aujourd'hui devait arriver. On ne change pas sa nature.
J'admire votre résignation. Au moins, voilà un homme qui cultive ses faiblesses.
MICHEL
Je serais le dernier des imbéciles de ne pas soigner mes défauts. Tout ce qui m'est advenu d'heureux en ce monde est sorti de mes imperfections.
Vous n'aurez peut-être pas toujours la môme chanee;
Quand vous pratiquiez cette théorie, vous aviez quelques années de moins. Aujourd'hui vous avez un grand fils, la responsabilité d'une centaine d'ouvriers, une lourde affaire en perspective. Prenez garde, tant d'intérêts divers pourraient chavirer dans une de vos fantaisies.
MICHEL, follement.
Eh bien, après ? Famille, argent, honneur, je donnerais tout pour vous obtenir !
MADAME ALLA IN, avec ironie.
Qu'est-ce que je ne donnerais pas pour dix minutes de cette femme?
MICHEL
Dix minutes? Mais, vingt minutes, une heure, des heures, des jours ; sans doute un mois, peut-être une saison.
Je ferais l'été et l'hiver serait réservé à votre femme.
MICHEL
Eh ! mon Dieu ! pourquoi pas ? (Tendrement.) En effet, je l'avoue, j'avais caressé l'idée d'un pacte sceptique entre vous et moi. On se serait enchaîné au printemps ; on se serait délié à l'automne; et, si nous avions été contents l'un de l'autre, nous aurions recommencé l'année suivante. On aurait mis ensemble de la bonne humeur, des baisers, des promenades. Le plaisir engage quelquefois plus que les serments éternels.
Le programme a de quoi séduire.
MICHEL
Vous voyez, vous avez songé à quelque chose de semblable?
MADAME ALLAIN, lui effleurant l'épaule.
Je vous ôte ce cheveu un peu trop long pour un homme.
ACTE TR01SIÈME V
MICHEL, arrangeant le corsage de madame Allain.
Je consolide ce ruban que nous avons maltraité dans nos inconvenances.
MADAME ALLAIN, ramassant des papiers froissés.
Pauvre plan ! 11 est chiffonné aussi.
MICHEL
Je m'imaginais que tout à l'heure, avant vos corvées de famille, vous consentiriez a faire escale à la Commanderie et que le pacte rêvé serait scellé ce matin.
Bigre! Me voilà mal embarquée. J'ai plaisanté, j'ai ri, j'ai joué avec un homme dangereux, et je n'ai pas réfléchi que mes imprudences constituaient peu à peu un engagement dont il faudrait m'acquitter.
MICHEL
L'échéance a sonné, exécutez-vous.
J'aime mieux être malhonnête.
MICHEL
Vous avez en face de vous un créancier impitoyable, je vous le déclare.
Je demande du temps.
Je veux être payé aujourd'hui même.
MADAME ALLAIN, sérieusement.
Cessons cet amusement. D'abord, aujourd'hui plusieurs entrepreneurs sont convoqués là-bas. Si tentée que je fusse, je ne pourrais pas profiter de votre présence ; et votre visite me compromettrait inutilement.
MICHEL
En ihu qualité d'ingénieur, j'ai le droit de pénétrer partout.
La médisance est trop clairvoyante.
MICHEL
Allez devant, je vous rejoindrai quand il seront partis ?
Votre tête marche, marche, et vous ne vous rendez pas compte de la gravité de vos projets.
MICHEL, coupant des fleure et les plaçant entre les mains de madame Allain.
Tenez, prenez ces iris. Dès que vous serez seule, vous les attacherez à une persienne quelconque et j'entrerai.
MADAME ALLAIN, refusant les fleure.
Vous n'entendez donc pas?
MICHEL
Justement la fenêtre du pan coupé a l'air d'attendre une aventure.
Elle attendra bien encore.
MICHEL
J'ai vaincu des cœurs difficiles. Je ne conçois pas votre résistance.
Laissez- moi vous épargner des remords.
MICHEL
Des remords ? Mais c'est délicieux. Mais je ne demande pas mieux que d'en ressentir. Il y a si longtemps que je n'en ai pas eu !
ACTE TROISIÈME
Qu'une autre vous en procure! Moi, je préfère vous donner des regrets.
MICHEL
Alors, vous refusez?
Décidément.
MICHEL, arec colère .
Ingrate !
Quelle drôle d'injure * Ingrate ! Une femme est toujours sûre d'entendre ce mot-là, chaque fois qu'un homme lui offre tout et qu'elle n'accepte rien, (un silence.)
MICHEL, assis.
J'ai beaucoup de chagrin.
MADAME ALLAIN, s'approchant de lui, avec intérêt.
Vous plaisantez?
MICHEL
Beaucoup.
N'exagérons pas. A la rigueur, je peux vous rendre heureux ; mais, malheureux, je n'ai pas tant de présomption.
MICHEL
Parce que vous ne croyez pas à mon amour.
Je crois surtout à votre impatience.
MICHEL, gaiement.
Que diable. L'ardeur n'est pas un crime. Et, si vous partagiez ma tendre ambition, vous n'en seriez pas diminuée à mes yeux.
Au contraire.
MICHEL
Pourquoi donc les affinités des corps ne seraîent-elles pas aussi respectables que celles des âmes? Qu"a-t-on inventé de plus éloquent, de plus sincère, de plus loyal, que le désir? L'être physique, au moins, ne ment pas, lui ; et je défie bien un homme de simuler certaine minute d'exaltation.
Le cœur des femmes réclame autre chose.
MICHEL
Croyez-en mon expérienee. Ne la méprisez pas, cette minute passagère. Elle a déterminé souvent des ententes savoureuses et de longue durée. Les meilleurs bonheurs ont commencé par là. Qu'est-ce qui nous prouve que tout à l'heure, en sortant de la Commanderie, je ne serai pas follement amoureux de vous?...
MADAME ALLAIN, gagnée.
Si l'un de nous doit en revenir transformé, ce n'est pas vous, c'est moi.
MICHEL
Vous ?
Mes sentiments sont peut-être plus sérieux que les vôtres.
MICHEL, avec joie.
Je vous ai convaincue?
N'est-il pas téméraire de votre part de vous embarrasser d'une maîtresse aimante?
MICHEL
J'en fais mon affaire.
Réfléchissez. Comme amour profond, vous avez déjà votre
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femme et, comme aventure, je crains à présent de mal tenir l'emploi.
MICHEL
Vous ne parviendrez pas à m'effrayer.
Méfiez-vous, je ne sais pas que rire, je suis capable de pleurer.
MICHEL, incrédule.
Avec cet air florissant?
On peut très bien être grasse et sentimentale.
MICHEL
Vous vous moquez de moi ?
Si je vous racontais?
MICHEL, follement.
Non, non, ne me racontez pas. Le jour où vous souffrirez par moi, j'aime autant me croire votre première douleur.
Vous êtes encourageant, vous ! Ce jour-là vous paraît donc inévitable ?
MICHEL, la serrant dans ses bras.
Nous serons fixés demain. Pour le quart d'heure, ne songeons qu'aux bonnes certitudes qui nous attendent à deux pas d'ici.
MADAME ALLAIN, se dégageant.
Vous êtes trop pressé. N'escomptons pas l'avenir.
MICHEL
Bonheur, chagrin, caprice et passion, nous avons tout envisagé. Maintenant, il s'agit de contenter mon cœur, et le
reste. Sacré nom d'un chien ! Je ne suis pas encore & l'âge de l'amour parlé.
Quel homme ! quel homme ! Je n'en $\ jamais rencontré de pareil !
MICHEL
L'espèce a disparu. Il n'y a plus de vrais cochons, je suis le dernier.
Dieu me pardonne ! C'est moi qui ai bu et c'est lui qui est gris.
MICHEL
Vous n'avez pas besoin de reculer. Je n'ai pas le dessein de profaner la maison.
Je ne fuis pas, je monte iq'hatriller.
MICHEL, lui barrant la roule.
Ah ! ça non, par exemple ! Je ne vous permettrai pas de vous dérober.
Je déjeune en ville, et jamais la province n'accepterait ce costume de laine.
MICHEL
Et vos achats? Et les entrepreneurs? Et la poste ?
Je les remets à tantôt*
MICHEL
Débarrassez-vous d abord de vos courses, moi compris; et vous changerez de robe ensuite.
MADAME ALLAIN) tentée.
Vous y tenez beaucoup ?
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Ne montez pas. C'est si ennuyeux de se déshabiller, quand ce n'est pas pour quelque chose de mal.
Je n'ai plus le temps de sortir.
MICHEL
Toujours des échappatoires! Gomment! Vous n'avez pas encore épuisé les formalités de la défense.
Je balance. Je voudrais, je ne voudrais pas.
MICHEL
Mon Dieu, mon Dieu, comme les femmes attachent de l'importance au don de leur personne! De combien de plai- » sir$ elle» se privent!
MADAME ALLAIN, nettement.
Quelle heure est-il?
MICHEL
Neuf heures.
MADAME ALLAIN, mettant son chapeau.
Sitôt?... Où donc ai-je posé ma montre?
miguel.
Ici, mon amour, sur la cheminée.
MADAME ALLAIN, le menaçant.
Vous!
9 MICHEL, lui tendant sa montre.
Ce bijou de nickel n'a pas dû vous ruiner.
MADAME ALLAIN, gravement.
Ne raillez pas ce cadeau de mon petit garçon*
MICHEL) avec enthousiasme.
Vous êtes une maman exceptionnelle, une maman !...
MADAME AL LAI N, reprenant les fleurs qu'elle a refusées précédemment.
Vous me donnez ces iris?
MICHEL
N'oubliez pas le signal convenu.
Je vous deïends de me rejoindre.
MICHEL, l'aidant à s'habiller.
J'obéirai, J'embrasse cette écharpe qui va protéger vos épaules. Que de séductions sous cette mousseline!
MADAME ALLAIN, prête à sortir, te retournant subitement.
Hein? Qu'est-ce qui serait attrapé si maman n'était pas bien faite?
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MICIIEL.
Tu aurais écourté ta leçon d'armes.
AUGUSTIN
Est-elle déjà en route, ou encore dans sa chambre?
MICHEL, le chapeau sur la tête.
Tu m'en demandes beaucoup.
AUGUSTIN, troublé.
Tu sors?
MICHEL
Je vais jusqu'au Lyonnais.
AUGUSTIN
Tu n'as pas d'ordres à me laisser?
MICHEL, impatient.
Aucun. Si tu vois Catherine avant moi, réclame*lui mon relevé.
AUGUSTIN
Je ne comprends pas.
MICHEL
Elle comprendra.
AUGUSTIN, le retenant.
Papa?
MICHEL
Quoi?
AUGUSTIN
Qu as-tu fait de mon travail sur Guy de Maupassant? Je ne le retrouve pas.
MICHEL, de loin.
Je l'ai posé là, sur mon bureau. Tu n'as qu'à le prendre.
AUGUSTIN
Où donc?
MICHEL, revenant sur ses pas.
Ce sont ces papiers... qui te crèvent les yeux.
Nullement. Ce sont les statuts de la nouvelle société.
MICHEL
Me serais-je trompé? (Cherchant sur la table.) Tiens î... En effet.
AUGUSTIN
Ne l'aurais-tu pas serré dans ton meuble, par hasard?
MICHEL, contrarié.
Tu es donc bien pressé de te relire? (n tire ses ciefs de sa poche
et se dispose À ouvrir le meuble.)
AUGUSTIN, désireux de parler.
Puisque cette notice aura l'honneur d'accompagner les lettres de Matipassant, je ne saurais trop l'améliorer b
MICHEL, ouvrant le meuble.
Tu avais raison, ma foi.
AUGUSTIN
A propos de ce livre, il ne faut pas que je néglige d'en porter les épreuves au père Borie.
MICHEL
Je compte sur toi pour tenir ma promesse.
AUGUSTIN
On n'oublie pas un homme qui a connu Flaubert.
MICHEL, lui restituant ses papiers.
Voici. Maintenant, corrige ta prose, puisque tu es pris d'une si belle ardeur.
Faute de mieux. Entre nous, ce matin, je me sens aussi
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déraisonnable que toi. (Hichel qui était en train de fermer le meuble,
s'interrompt et se retourne.) Si Madame Allai n était encore là à danser, je ne songerais pas à mon devoir, je te le promets.
MICHEL, un peu honteux.
Je t'excuse, mon petit.
AUGUSTIN
Comme cette chambre sent la violette î En voilà une fleur qui a perdu de sa modestie.
MICHEL
Ouvre l'autre battant de la porte.
AUGUSTIN
Je ne te retarde pas?
MICHEL
Ça n'a pas d'importance.
Sans ôter son chapeau, il s'assied à demi sur le rebord d'une table, et, nerveusement,
11 agite la canne qu'il tient à la main.
AUGUSTIN
Gare! Cette échelle ne tient guère sur ses jambes.
MICHEL
Pousse-la contre le mur, veux-tu?
Qu'est devenu le portrait de Madame Allain?
MICHEL, gêné.
Elle l'aura sans doute emporté.
AUGUSTIN, gaiement.
Crois-tu qu'elle était fringante et lancée, tout à l'heure?
MICHEL
Un peu trop, peut-être.
AUGUSTIN
Bah ! la hardiesse lui va si bien. On ne peut pas être plus le contraire de mon rêve et me plaire en même temps davantage.
MICHEL, allumant une cigarette, comme à lui-même.
L'esprit propose et le cœur dispose.
AUGUSTIN
Je te vole une cigarette.
MICHEL
A ton aise.
Il se lève et se dirige vers le meuble pour le fermer.
AUGUSTIN
Excepté autrefois, boulevard Poissonnière, je ne me rappelle pas avoir autant ri que ce matin.
MICHEL, spontanément", arec reproche.
Mais sacripant, jadis, tu ne me parlais jamais d'elle.
AUGUSTIN
Jadis, j'étais occupé des choses, et non des gens. Alors, Madame Allai n n'était pas un plaisir pour moi.
MICHEL, gravement.
Petit ou grand, on ne s'arrête qu'à ce qui amuse.
AUGUSTIN, s'animant.
Quand je pense que j'ai passé des jours et des jours à côté d'elle, et que je n'ai presque pas de souvenirs! Que de moments précieux, dont j'ai dû être le témoin distrait et léger! Lorsqu'on est jeune, on ne sait vraiment pas le prix des regards et des paroles.
MICHEL, conquis.
Tu es délicieux.
Il revient sur ses pas, pose ses clefs sur la table, embrasse Augustin
et s'attarde volontairement.
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AUGUSTIN, s' installant à demi sur les genoux de Michel.
Tu comprends, papa, dès que je débarquais chez Madame Allain, je n'avais qu'une idée, moi, c'était de jouer.
MICHEL
Naturellement.
AUGUSTIN
Les enfants m'accaparaient aussitôt. Je ne remarquais même pas la mattresse de la maison.
MICHEL
Tu n'étais pas encore le gamin rêveur que tu allais être, et que tu n'es déjà plus.
AUGUSTIN
Heureusement. On jouait toute l'après-midi, avec empha^.) Tu as connu aussi les méprises du colin-maillard et les angoisses du cache-cache?
MICHEL
J'en frémis encore.
AUGUSTIN
Nous inventions mille extravagances. Nous mettions l'appartement à sac, de fond en comble, et Madame Allain ne nous grondait jamais.
MICHEL
Sa tranquillité ne se dément pas facilement, hein?
AUGUSTIN
On criait, on se poursuivait dans les couloirs, on s'embusquait sous les rideaux. Un jour, une grande personne est entrée et je suis resté prisonnier derrière une tapisserie. J'avais beau la soulever, je n'osais pas m'échapper... Je vois encore ce monsieur. 11 tourmentait un livre entre ses doigts... Madame Allain arriva tout de suite.
MICHEL
Et puis, alors?
AUGUSTIN
Cinq minutes après, quand ils sortirent de la chambre, je me précipitai vers le livre en question qui était posé sur la table, et je lus pour la première fois le nom de Baudelaire.
MICHEL, gaiement.
Baudelaire chez Madame Allain! Un amoureux seul pouvait avoir cette attention.
AUGUSTIN, troublé.
Pas nécessairement...
MICHEL
Ces mâtines de femmes !
AUGUSTIN, suivant son idée.
Et pourtant le volume renfermait une lettre, je me rappelle.
MICHEL, vivement.
Est-ce que tu sais le nom de ce monsieur?
AUGUSTIN
Je ne m'en doute pas.
MICHEL
C'est égal, on apprend toujours plus de choses qu'on ne voudrait.
AUGUSTIN
Jusqu'au soir, madame Allain garda les yeux rouges.
Tu ne Tas pas instruite de ta découverte, j'imagine?
AUGUSTIN
Tu es le premier à qui je la révèle.
M I C H E L , prêt à sortir.
A la bonne heure.
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AUGUSTIN
J'aurais rougi d'avouer à madame Allain mon espionnage involontaire.
MICHEL
N'exagérons pas.
AUGUSTIN
Ne me vends pas surtout.
MICHEL, malgré lui.
Je ne vais pas voir ton amie.
AUGUSTIN
Je préfère m'en remettre à ta discrétion plutôt qu'aux circonstances.
MICHEL, prêt à sortir.
Tu as ma parole.
Sur le seuil, chantant d'une voix fébrile.
Si tu ne m'aimes pas, je t'aime, Si je t'aime, prends garde à toi.
11 esquisse Une rague menace avec sa canne et sort rapidement. AUGUSTIN, seul, décontenancé.
Il y a quelques minutes, quand nous dansions là, sa voix était plus joyeuse.
AUGUSTIN, CATHERINE
CATHERINE
Que regardes-tu avec tant d'attention ?
AUGUSTIN, tristement.
La route.
CATHERINE
La route qui mène à la Commanderie.
AUGUSTIN, violemment.
Je voudrais avoir vingt ans, Catherine.
CATHERINE
Pourquoi cette impatience?
On ne prend pas les enfants au sérieux.
CATHERINE
Porte ces imprimés à la mise en pages.
AUGUSTIN, revenant sur ses pas.
Une seconde. J'ai quatre lignes importantes à écrire, et j ai hâte de les expédier.
Il s'assied et se dispose à écrire.
CATHERINE, s'écartant par discrétion.
Pardon.
AUGUSTIN, la retenant du geste.
Je demande une partition pour Madame Allain, tout simplement.
CATHERINE
Tu n'as pas besoin de te presser. Aujourd'hui, le courrier ne partira pas avant sept "heures.
AUGUSTIN, écrivant.
La raison?
CATHERINE
On est obligé de réparer la voie entre Lyon et Grenoble. Le rapide de l'après-midi est supprimé momentanément.
AUGUSTIN
Vous êtes toujours précise et bien renseignée.
CATHERINE
Je répète ce que madame Allain disait devant moi à ton père.
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AUGUSTIN
Elle doit tenir ces détails de la petite du garde-barrière.
CATHERINE
Justement, celle-ci est venue ce matin.
AUGUSTIN, pensif.
D'habitude, mon père choisit le train de quatre heures, n'est-ce pas, quand il va à Paris?
CATHERINE
Tu souhaites son départ?
AUGUSTIN, fermant sa lettre.
Pas du tout. (Machinalement.) Quatre heures!...
- CATHERINE
Tu as terminé?
AUGUSTIN, prêt à sortir.
Voilà.
CATHERINE
Pourquoi prends-tu par le jardin ?
AUGUSTIN
C'est plus long.
CATHERINE
Ta paresse est revenue?
AUGUSTIN, pur le seuil.
Quand Madame Allain deviendra notre voisine, il faudra abattre ce bouquet d'arbres.
CATHERINE
Tu as raison. 11 masque la Commanderie.
AUGUSTIN, CATHERINE
AUGUSTIN
Je manque d'enthousiasme.
CATHERINE
Courage... Allons...
AUGUSTIN
J'ai l'échelle triste.
CATHERINE
Ne regarde donc pas toujours du côté du jardin.
AUGUSTIN
Dumas fils...
Charge-toi seulement des auteurs dramatiques. On ne t'en demande pas davantage.
AUGUSTIN
Ibsen... Grenet-Dancourt... Il fait plus chaud en haut qu'en bas, vous savez. Entre nous, l'été est mal choisi pour une corvée de ce genre. (Descendant de ion échelle.) Dans les autres maisons, on ne procède à l'inventaire qu'en décembre.
CATHERINE
Sans doute, sans doute ; mais la mise en actions de l'imprimerie exige dès maintenant une balance générale.
Thérèse entre ; son risage est altéré.
SCÈNE II
LES MÊMES, THÉRÈSE THÉRÈSE, à Augustin, l'approuvanl.
Voilà qui est parfait.
AUGUSTIN, triant des lirres.
Chose promise, chose due.
CATHERINE
Vous avez pensé à mon papier de Chine, madame ?
THÉRÈSE
Je ne viens pas de Grenoble...
CATHERINE
Alors...
Thérèse se détourne et considère tristement le désordre de la chambre.
AUGUSTIN
Inscrivez trois cents Théâtre d'Augier, Catherine.
CATHERINE
Dresse toi-même ton catalogue.
AUGUSTIN, prêt à sortir.
Je vais voir ce qu'il nous en reste en magasin... Je suis là tout de suite.
CATHERINE
A ton aise. Circule, mon petit, je ne m'occupe pas de ton département.
AUGUSTIN
Ne touchez pas à cette liste.
Sois tranquille.
AUGUSTIN
Ces épreuves m'appartiennent.
CATHERINE
Je n'ai pas l'intention de te les corriger.
AUGUSTIN
Ce sont les bonnes feuilles du Maupassant que mon père a promises à M. Borie.
Il sort.
SCÈNE III
CATHERINE, THERESE, pu u VIRGINIE
Thérèse s'approche d'une petite table. A côté d'une carafe pleine, se trouve encore le verre dans lequel madame Allain a bu tout à l'heure. Elle prend le verre, esquisse
le geste de boire, puis dépose le verre sur la table avec répugnance.
Vous faut-il un verre, madame ?
THÉRÈSE
Ne sonnez pas, je ne veux rien prendre.
CATHERINE
Vous êtes toute pâle.
THÉRÈSE
Je suis un peu lasse.
CATHERINE
Asseyez-vous.
THÉRÈSE, dissimulant.
C'est la faute de Labourin.
CATHERINE
Vous l'avez rencontré ?
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THÉRÈSE
En passant devant l'étude de Bardot, je suis entrée sans trop savoir pourquoi et je suis tombée sur lui. Quel paysan prolixe et madré ï
CATHERINE
Avez-vous terminé au moins ?
Oui et non. (Elle s'approche de sa table habituelle et remarque un paquet dépose dessu*.) D'OÙ vient Ce rouleau? (Ouyrant le paquet.) La Péri-
choie
CATHERINE, désignant un dossier.
J'ai préparé votre travail.
Virginie entre ; d'une main, elle tient un paquet, de l'autre, une lettre.
THÉRÈSE
Encore un paquet ?
VIRGINIE
Le facteur l'apporte à la minute.
THÉRÈSE
Pour qui cette lettre?
VIRGINIE, lui tendant la lettre.
Elle est adressée à Madame Allain.
THÉRÈSE, examinant l'enveloppe.
De Bretagne.
CATHERINE
Ses enfants la réclament peut-être?
THÉRÈSE, à Virginie, lui restituant la lettre.
Posez-la dans sa chambre.
VIRGINIE, remettant cinq francs à Thérèse.
Puis-je demander à madame de me garder ces cinq francs?
THÉRÈSE
Volontiers,
CATHERINE, malicieusement, à Virginie.
Monsieur Chavassieux est-il parti ?
VIRGINIE
Je ne sais pas, mademoiselle.
GATIIERINE.
Vous ne l'avez pas aperçu ?
VIRGINIE
Je ne me souviens pas très bien.
THÉRÈSE
Madame Allain est en haut ?
VIRGINIE
Madame Allain est sortie.
THÉRÈSE
Vous emporterez ces tasses.
VIRGINIE
Est-ce qu'on déjeunera ce matin dans la salle à manger ou sur la terrasse ?
Dressez votre table ici.
VIRGINIE, frappée du désordre de la pièce.
Tiens ! Le parquet est couvert de roses.
CATHERINE, là congédiant.
Vous arrangerez la chambre tout à l'heure.
VIRGINIE, désignant des livres entassés.
Et ces piles de livres, est-ce à présent que je dois les enlever?
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CAtHERINE.
On vous appellera*
THÉRÈSE
Nous nous y mettrons tous, (ouvrant le paquet.) Boissier !... Je n'avais pas revu cette marque depuis Paris... Mon mari redevient galant.
CATHERINE
Monsieur Fontanet n'a jamais cessé de vous gâter*
THÉRÈSE
Le paquet est pour moi, mais les bonbons sont peut-être pour une autre. .
CATHERINE
Je vous conseille de les manger, sans en offrir à personne.
THÉRÈSE, «'asseyant à sa table.
. Passez-moi ce dossier que vous avez établi. Quel monceau de factures !... Les gens libres ont de la chance.
CATHERINE
Si Monsieur Fontanet ne m'avait pas chargée d'une besogne supplémentaire, et aussi pressée, je m'installerais auprès de vous et je remplirais ces bordereaux.
THÉRÈSE
Débarrassez-vous d'abord de l'affaire Bussienne.
* CATHERINE, debout, des documents à la main.
J'avais songé à travailler chez moi cette après-midi ; mais vous avez l'air si découragé que j'ai bien envie d'y renoncer.
THÉRÈSE
Vous êtes trop soucieuse de l'état de votre grand'mère. Consacrez-lui le reste de votre journée.
CATHERINE
Je suis convaincue qu'elle va mieux.
THÉRÈSE
Je ne veux pas de vous aujourd'hui, en aucun cas ; retournez au Clodis.
CATHERINE
Soit, mais après le dîner, je vous rapporte ce relevé complètement fini.
THÉRÈ8E.
J'accepte.
. Virginie rentre et remet une carte à Thérèse
VIRGINIE
Ce monsieur est en train de parcourir les ateliers.
THÉRÈSE, examinant la carte et la montrant à Catherine.
André Bussienne !
CATHERINE
Il s'est décidé.
THÉRÈSE, à Virginie.
Ceci regarde monsieur.
VIRGINIE
Monsieur est absent, madame.
THÉRÈSE
Il n'est pas dans les bureaux?
VIRGINIE
J'en descends.
CATHERINE, vivement.
Monsieur Fontanet doit être à Grenoble, au Crédit Lyonnais.
Voyez donc à la composition.
VIRGINIE
J'ai cherché là aussi madame.
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THÉRÈSE
Vous êtes montée chez lui ?
VIRGINIE
J'ai regardé partout.
THÉRÈSE
Priez Ce monsieur de patienter. (Avec jalousie, tandis que Virginie
b' éloigne.) Il est sorti ! il est sorti ! Elle ne m'apprend rien, d'ailleurs ! Hélas 1 Quand le cœur veut absolument douter, on se refuse même à l'évidence. Il faut que je sois folle pour questionner cette fille. Voilà une visite, ma bonne Catherine, qui va retenir mon mari dans sa province !
CATHERINE
Peut-être pas, madame. Le concours de la maison Hachette n'est pas encore acquis.
THÉRÈSE
Ce Bussienne apporte les capitaux que nous souhaitons, j'en suis persuadée.
CATHERINE
Vous auriez tort de ne pas le recevoir, madame, quels que soient vos soucis.
En effet. Je reviens.
THÉRÈSE
CATHERINE
THÉRÈSE
Ne bougez pas, j'ai des instructions à vous donner. Qu'il arpente l'imprimerie en attendant monsieur Fontanet, ou qu'il s'en aille, si bon lui semble ! Je n'ai pas la tête aux affaires, ce matin. Aussi bien, je ne vois pas pourquoi je m'occuperais de choses sérieuses, tandis que mon mari s'amuse. Parions qu'en ce moment il raconte toute sa vie à madame Allain, sous les arbres de la Commanderie.
CATHERINE
Monsieur Fontanet est en ce moment à Grenoble, madame; je vous le répète, au Crédit Lyonnais.
THÉRÈSE
Ou ailleurs.
CATHERINE
J'en suis certaine.
THÉRÈSE, d'une voix tremblote.
Tout à l'heure, en reconduisant Labourin à sa ferme, je me suis arrêtée une seconde devant le château de madame Allain... Les fenêtres étaient ouvertes... La maison avait un air habité.
CATHERINE
On la répare, tout simplement.
THÉRÈSE
J'ai même remarqué un gros paquet de fleurs Soigneusement fixé à Tune des persiennes.
CATHERINE
Dès qu'une maison est terminée, les maçons en signalent l'achèvement par un bouquet.
thér|:sç.
Ils attachent des fleurs sur la toiture, majs pas aux fenê-. très...
SCÈNE IV
THÉRÈSE, CHAVASSIEUX, CATHERINE, puis AUGUSTIN, puis VIRGINIE
Presque au début de cet entretien, Thérèse, Catherine, Virginie, Augustin, procèdent à l'inventaire de la maiaon. Tout en parlant, ils circulent, des livres dans tes mains; les changent de rayons, inscrivent leur titre, apparaissent, disparaissent ; Chavassieux, lui-même, comme entraîné, participe à cette tâche. Augustin, qui va et vient continuellement, prend à peine part à la conversation.
CHAYASSIEUX,
Tu es ^e retour?
ACTE QUATRIÈME
Je te supposais parti.
CHAYASSIBUX.
Je ne suis plus ton invité?
THÉRÈSE
Gomme tu avais disparu, je pensais que tu étais rentré déjeuner à Herbeys.
CHAVASSIEUX.
J'étais modestement à la caisse où j'avais dû fuir les turlupinades de ton mari.
AUGUSTIN
Bon-papa ne peut être qu'à la caisse ou à la cuisine.
CHAVASSIEUX.
Deux endroits où Ton trouve d'excellentes choses, mon garçon.
CATHERINE
Vous avez touché vos intérêts, monsieur Ghavassieux ?
CHAVASSIEUX.
Oui, mademoiselle.
THÉRÈSE
Tu es d'accord avec nous?
CHAVASSIEUX.
Pas complètement ; car, faute d'instructions suffisantes, le caissier a refusé de me verser la commission consentie par vous, en dehors de mes cinq pour cent habituels.
Mars l'échéance de cette commission n'arrive qu'en fin d'année, papa.
CHAVASSIEUX.
Je te demande pardon. Elle {opibe tous les semestres*
THÉRÈSE
Détrompe- toi.
CATHERINE
Je crois bien que monsieur Ghavassieux a raison, madame.
CHAVASSIEUX.
D'ailleurs, si ma mémoire est fidèle, cette clause a été couchée sur le papier.
AUGUSTIN
Et toutes les conventions de mon grand-père sont rédigées clairement. Consultez les actes au lieu de batailler.
CHAVASSIEUX.
Mon petit-fils aurait-il acquis une once de bon sens?
AUGUSTIN
Nous avons tous progressé depuis trois semaines.
THÉRÈSE
La pièce en question est au second, à la comptabilité.
Réclame-la en montant, Augustin.
CHAVASSIEUX.
J'en sais le texte sur le bout du doigt, mais je ne serais pas fâché de la relire en famille.
AuguiUn sort, en emportant des livres.
CATHERINE
Nous allons être confondues, madame.
CHAVASSIEUX.
Je vous remercie de prendre ma défense, mademoiselle, je suis très honoré de votre appui.
THÉRÈSE, triant des livres.
Catherine se trompe rarement.
ACTE QUATRIÈME
CHAVASSIEUX.
La justice d'abord, n'est-ce pas, mademoiselle ?
CATHERINE, rivement.
Oui, monsieur, et sur tous les terrains.
CHAVASSIEUX.
Et tu voulais jeter une fille aussi parfaite dans les bras d'un Tivolier!
THÉRÈSE
Moi?
Tu trouves qu'il n'y a pas assez de femmes malheureuses ?
THÉRÈSE
Tu me prêtes des projets que je n'ai jamais agités sérieusement.
CHAVASSIEUX.
Je vous félicite d'avoir échappé à ce mauvais sujet, mon enfant.
CATHERINE
Vous êtes sévère, monsieur Chavassieux.
CHAVASSIEUX.
Moins que vous, mademoiselle.
CATHERINE
Je ne comprends pas.
CHAVASSIEUX.
Rappelez- vous, vendredi soir? N'étiez- vous pas la première à taxer votre prétendu d'inconstance et de trahison ?
THÉRÈSE
Catherine ne s'est jamais promise à personne.
CHAYASSIEUX.
Promise ou non, elle ne le ménageait guère.
J'avais tort, monsieur Ghavassieux.
CHAYASSIEUX.
Vous étiez dans le vrai.
CATHERINE
J'exagérais.
CHAYASSIEUX.
Dites plutôt que votre opinion varie selon votre état desprit. La semaine dernière, vous étiez probablement jalouse et, bien entendu, vous fulminiez contre lui. Cette semaine, vous êtes tranquillisée, et vous voilà pleine d'indulgence.
CATHERINE
Dans tous les cas, c'est aujourd'hui que je suis impartiale. La jalousie trouble le jugement.
THÉRÈSE, pre«que violemment.
Pas toujours.
CATHERINE
Quand on est jalouse, on déforme les choses, madame. Les moindres apparences deviennent subitement criminelles.
CHAYASSIEUX.
Quelle finesse cache votre modération, mademoiselle ! En vérité, je vous admire et je regrette de n'avoir plus cinquante ans.
THÉRÈSE, s'Cfftltant.
Je ne partage pas votre avis, Catherine. Je ne veux pas rechercher ce que votre changement d'idées renferme de juste à l'égard de votre ancien fiancé, ou de charitable envers une amie inquiète, mais je pourrais vous répandre...
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CATHERINE, l'interrompant.
J'exprimais tout simplement ma façon de penser, madame.
THÉRÈSE
Soit. Tenons ce personnage pour calomnié, j'y consens. En revanche, ne venez pas ériger en principe que la jalousie obscurcit le jugement* Elle augmente notre lucidité, au contraire.
CHAVASSIBUX.
On apprend à tout âge.
THERESE, s'animant de plus en plus.
Croyez-moi, les trois quarts du temps, ceux qui sont en proie à cette pénible obsession ne se tourmentent pas sans motif.
CHAVASSÎEUX.
Il y a motif et motif.
CATHERINB.
Il y a grief et grief.
THÉRÈSE
On ne se méprend pas, on ne se trompe jamais sur la signification véritable d'une parole ou d*un acte qui attente à notre bonheur. La jalousie est comme un instrument de précision qui détermine, enregistre et mesyce tous les faits d'ordre sentimental.
Mon Dieu, ma fille, que tu es savante î
THÉRÈSE
Et même on n'a pas besoin de la connaissance de ces faits pour être convaincue de son infortune... Le désarroi de l'âme suffît à nous fixer. Dès que la trahison cohimence, hélas! on commence à souffrir. Une détresse inattendue, une angoisse inexplicable et prophétique bouleverse brusquement notre être tout entier. Nous n'avons rien appris,
nous n'avons encore rien remarqué, et nous savons déjà ! Cet avertissement du cœur est plus décisif que toutes les constatations futures.
Augustin passe au fond, les mains surchargées de livres; Q entend la fin de ces
paroles et disparait aussitôt.
CATHERINE
Le cœur n'a pas les vertus magiques que vous lui prêtez, madame.
CHAVASSIEUX.
Quant au mien, il n'a jamais rendu d'oracles.
THÉRÈSE, allant et Tenant, des livres dans les mains.
J'attribue peut-être au cœur une prescience excessive, j'en conviens. Et pourtant, il n'y a pas à dire, ce triste cœur possède un certain pouvoir de divination.
CHAVASSIEUX.
Une bonne petite preuve matérielle me conviendrait mieux que toutes tes prédictions romanesques.
Est-ce que l'émoi que provoque en nous l'incident le plus futile en apparence ne démontre pas la gravité de cet incident? Dix fois, vingt fois, un homme regarde avec insouciance un autre homme, assis familièrement à côté de sa femme. Et puis un jour vient, un jour pareil aux précédents, où le mari est tout à coup choqué de ce voisinage, où cette camaraderie, hier si naturelle, lui semble tout à coup suspecte, inadmissible. Ce jour-là, je vous l'affirme, il a compris qu'on lui volait sa femme.
CATHERINE
Le malheureux, le voilà jaloux.
CHAVASSIEUX.
Et nous allons assister à ses bévues.
ACTE QUATRIÈME
THÉRÈSE, allant et venant.
Le voilà jaloux, ^t quinze années de confiance sont peutêtre anéanties.
CHAVASSIEUX.
Eh bien, il ne lui en faut pas lourd à ce monsieur.
CATHERINE, prenant des notes.
Mais ce jaloux calomnie sans doute sa femme et son ami, madame, s
CHAVASSIEUX, des livres dans les mains.
Qu'est-ce qui prouve qu'il ne s'abuse pas étrangement?
THÉRÈSE, sans interrompre sa tache.
Si négligeables, si maladives que soient mes conjectures, vous ne nierez pas que lorsqu'on tient un peu au compagnon de sa vie, on discerne vite les premières dissimulations de son mari ou de sa femme, ses allures insolites, ses habitudes différentes, tous les indices précurseurs de l'abandon et de l'infidélité.
CHAVASSIEUX.
As-tu fini de te creuser la cervelle ?
THÉRÈSE, s'e ialtant.
Ahl Gomme on voit monter et se dessiner la trahison prochaine ! Comme on devine quand on n'a plus sa part ! Comme on sent que le cœur est orphelin !...
CHAVASSIEUX.
Comme on ne sent pas qu'on est bête !
THÉRÈSE, arec jalousie, allant et Tenant.
Avant, celui-là ne sortait pas, et maintenant il sort tous les soirs. Il ne chassait pas, il chasse ; il ne jouait pas, il joue. Il laissait traîner ses clefs, il les emporte. Il donnait ses lettres à ouvrir, il défend qu'on y touche. Il ne mentait jamais; et chacun de ses actes fc chacune de ses paroles, chacun de ses regards, renferme un odieux mensonge. Hélas !
il a mis le malheur en train ; et, jour par jour, heure par heure, la victime de ses folies assiste à l'étalage de sa joie nouvelle.
CHAVASSIEUX.
Sac-à-papier! C'est l'inventaire de tes chagrins que tu fais, et pas celui de la maison!
Pauvre femme ! Plus savante aux manœuvres dont elle pâtit que si elle les pratiquait elle-même, plus adroite que la plus perfide, elle suit les embûches qu'on lui tend. Ses yeux inquisiteurs et pleins de larmes ne perdent pas un geste ; et sa lucidité ajoute encore à son aiiiertume. Les chagrins d'autrefois ne servent à rien, tout est à recommencer.
CATHERINE
Mais la femme dont vods parlez a tort de désespérer, madame. En somme, la trahison de son mari ne lui est pas démontrée.
CHAVASSIEUX.
On n'a pas le droit d'échafauder un désastre sur de simples préventions.
Augustin apparaît au Tond, les mains surchargées de livrés.
THÉRÈSE, violentaient.
La douleur nous renseigne exactement, je l'ai dit» et je le maintiens.
AUGUSTIN, du fond.
Tu as raison, maman.
CHAVASSIEUX.
Tu connais le cœur humain, toi, n'est-ce pas ?
AUGUSTIN, de loin.
Dame! J'ai là, à gauche, de quoi souffrir, comme les autres...
CHAVASSIEUX.
Et de quoi tracasser toupie monde. (Avec coière.) Jaldusie du diable I
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CATHERINE, allant et venant.
Pour ma part, quand je suis jalouse, j'écarte les soupçons. Il vaut mieux ne pas approfondir, madame, il vaut mieux ne pas savoir.
CHAVASSIEUX.
Pourquoi chercher ? Pourquoi se ronger ? Du moment que la maison marche et que l'homme ne déperise pas ?
THÉRÈSE
J attendais ça !
VIRGINIE, à Chavassieux, en classant des livre*.
Moi, si j'avais un mari qiii me dotitiât tout ce qu'il me* faut, je ne m'inquiéterais pas de ses frasques, et je vous promets que je lui resterais fidèle, aurait-il l'âge de Mathusalem !
AUGUSTIN, de loin, tout en portant des livres.
Salue, bon-papa : cette déclaration est pour toi.
CHAVASSIEUX, à Augustin.
Ramasse donc tes livres qui sont tombés, au lieu de foccuper de mon avenir.
AUGUSTIN, ramassant ses livres*
Aidez-moi, Virginie.
CHAVASSIEUX.
Décampe, troubadour, ou je te déshérite.
AUGUSTIN, du fond.
Tu oublies que tu es pauvre, grand-père.
Au fait, je n'y songeais plus*
Augustin et Virginie sortent.
THÉRÈSE, triant des volumes*
Je préfère qu'il s'éloigne, et pourtant si sa jeuflesse Hé
vous défendait pas de l'interroger, je suis certaine qu'il vous répondrait les mêmes choses que sa mère.
CHAVASSIEUX.
Malheureusement.
THÉRÈSE, avec une gaieté feinle.
Ma parole, à vous écouter l'un et l'autre, il faudrait attendre le flagrant délit pour être sûre de l'infidélité d'un homme.
CATHERINE, écrivant.
Le doute cependant doit profiter à l'accusé.
THÉRÈSE, continuant sa tâche.
La certitude? Mais qui est-ce qui la possède? Qui est-ce qui l'obtient? Mais il y a des amants qu'on pince; et presque dans un lit, et qui vous répliquent que c'est de l'amitié? Témoin la compagne de Georges Dandin ou celle de Boubouroche.
CHAVASSIEUX.
Deux Parisiennes, je gage.
Elles voyagent, les Parisiennes !
CHAVASSIEUX, des livres dans les mains.
Qu'est-ce qu'on deviendrait si tous les amants étaient découverts !
THÉRÈSE
Le monde entier les absout.
CATHERINE
Ceux-ci les espionnent, et ceux-là les protègent.
Augustin paraît au fond.
THÉRÈSE
Tromper son mari ou tromper sa femme, c'est comme tromper la douane; et le plus honnête homme prête les mains aux fraudeurs.
ACTE QUATRIÈME
AUGUSTIN, de loin.
L'amour doit inspirer des tours cruels, des tours extraordinaires.
THÉRÈSE
Tu n'as qu'à parcourir cette bibliothèque, mon petit, et tu pourras y puiser toutes les ruses nécessaires.
CATHERINE, des livres dans les mains.
Molière, Beaumarchais, Marivaux, et nos vertueux classiques sont impatients de compléter ton éducation.
AUGUSTIN, circulant.
Bénis soient le fauteuil de Chérubin et le paravent de Fortunio !
THÉRÈSE
Une phrase indifférente cache souvent un signal, et renferme en même temps le désastre d'une vie.
CATHERINE
Une bague changée de doigt signifie quelquefois: Je viendrai.
CHAVASSIEUX.
Un rideau qu'on agite agite aussi le cœur.
AUGUSTIN, de loin.
Oh ! la torche d'Iseult dans la forêt de Cornouailles !
THÉRÈSE, dissimulant.
Que faire contre deux êtres qui ont juré de se rencontrer? Si pénétrant qu'on soit, les amants seront toujours plus forts que leurs victimes.
AUGUSTIN
Une rose qui tombe, une phrase de Wagner, le parfum d'un mouchoir, un. livre de Verlaine, voilà leurs intermédiaires, voilà leurs armes redoutables!
THÉRÈSE
La nuit, les bois, les routes, les éléments et les circonstances, le progrès et la nature, ils utilisent tout pour se rejoindre impunément.
Les animaux eux-mêmes leiir servent de complices.
VIRGINIE, à Cbavassieux.
Dans mon ancienne place, le chien se gardait d'aboyer, quand le monsieur de madame enjambait la clôture.
Elle sort emportant une pile de livres.
CHAVASSIEUX, renctaérutant.
Tu te rappelles madame Moultou, qui demeurait à l'angle du petit Séminaire?
THÉRÈSE
La femme du bijoutier?
CI1AVAS9IEUX.
Je lui ai plu dans ma jeunesse.
AUGUSTIN
Jusqu'au crime, bon-papa ?
CHAVASSIEUX.
Eh bien, c'est un canari que je lui avais donné qui facilitait nos rendez- vous. Les jours où je pouvais monter chez elle, la cage était accrochée dehors, à la fenêtre. Les jours où le mari était là, le serin chantait dans la maison.
THÉRÈSE, stupéfaite.
Tu plaisantes?
CHAVASSIEUX.
Pas le moins du monde.
THÉRÈSE, avec exaltation.
Ah! La drôle d'idée! L'amusant stratagème!
ACTE QUATRIÈME
AUGUSTIN
Scélérat de grand-père !
CATHERINE
M. Chavassieux se vante, madame.
THÉRÈSE
Alors, vraiment, la cage était accrochée à la persienne?
CHAVASSIEUX.
A la fenêtre du pan coupé.
THÉRÈSE
Comme une fleur...
CHAVASSIEUX.
A la boutonnière.
THÉRÈSE
Et aussitôt, tu bondissais dans l'escalier?
CHAVASSIEUX.
En ce temps-là, j'étais d'attaque.
THÉRÈSE, s'animant de plus en plus.
Je vois d'ici la fenêtre du coin, et le visage impatient de ta bonne amie.
Ah! l'aimable commerçante!
THÉRÈSE
Et tandis que vous le dupiez, le mari débonnaire faisait sans doute sa manille au café?
CHAVASSIEUX.
Au Chariot d'or.
THÉRÈSE
Il n'était donc pas jaloux, l'imbécile! Comment ne s'est-il pas aperçu de votre manège? Pourquoi ne veillait-il pas sur son bien?
CHAVASSIEUX.
Je m'en chargeais.
THÉRÈSE
Mais il aurait dû rôder autour de la maison, se blottir sous la porte et t'écharper au passage.
CHAVASSIEUX.
Tu aurais voulu qu'on tuât ton père?
AUGUSTIN
Tu ne serais pas là, maman ! *
CHAVASSIEUX.
Heureusement, tout le monde n'a pas ta manie de la justice.
C'est égal, tu en conviendras, de si joyeuses perfidies mériteraient quelquefois une correction.
CHAVASSIEUX.
Ne sois pas plus conjugale que le mari, je t'en conjure.
AUGUSTIN
Tu contribuais peut-être au malheur de quelqu'un, bonpapa?
CATHERINE
Et vous n'aviez probablement pas l'excuse de l'amour, monsieur Chavassieux?
CHAVASSIEUX.
Comment? Vous aussi, vous m'entreprenez?
THÉRÈSE, arec égarement, presque à elle-même.
La fenêtre!... Je vois la fenêtre î
CHAVASSIEUX.
En voilà des juges! Au lieu de vous liguer tous contre
ACTE QUATRIÈME
moi, vous feriez mieux d'aller me quérir ce papier d'affaires que j'attends depuis une heure.
AUGUSTIN
J'ai réclamé l'acte en haut, à la comptabilité. On m'a répondu qu'il se trouvait ici dans un de ces cartonniers.
CHAYASSIEUX.
Va tout de même te promener au deuxième étage. Je t'ai assez admiré.
Maman a besoin de moi.
CHAYASSIEUX.
J'ai à causer avec elle.
THÉRÈSE
Ré?igIie-toi, mon petit. (A tous, en cherchant des papiers.) Quelle
brute que ce mari-là !... Les gens qui s'accoutument à de pareils affronts ne sont vraiment pas dignes de pitié.
(A Augustin, en lui remettant un paquet d'épreuves.) Tiens.
AUGUSTIN
Tu me renvoies?
THÉRÈSE
Prends ces bonnes feuilles destinées aux Borie. Tu as le temps de les porter chez eux avant le retour de ton père.
AUGUSTIN
Tu l'exiges ?
CATHERINE, à Charassieux.
Je vous remets à l'instant le contrat demandé.
CHAYASSIEUX
CHAYASSIEUX.
Ne vous donnez pas cette peine, mademoiselle ; je parviendrai bien à le dénicher.
THÉRÈSE, à Catherine.
Ne vous préoccupez pas, j'aiderai mon père.
CATHERINE
Soit.
THÉRÈSE, à elle-même.
Une cage... des fleurs... la différence n'est pas grande.
CATHERINE, à Augustin.
Passe devant, Augustin.
SCÈNE V
CHAVASSIEUX, THÉRÈSE
THÉRÈSE, avec violence.
Ton exemple est sans réplique... Grâce à toi, je suis éclairée.
CHAVASSIEUX.
Domine-toi, voyons. Tu retombes dans ta frénésie.
THÉRÈSE
Je te suis reconnaissante, et du fond de l'âme.
D'habitude, tu ris des frasques de ton père.
THÉRÈSE
Tu as raison de le proclamer. Toutes les divinations du cœur ne valent pas le plus petit fait matériel, le fait le plus vulgaire.
CHAVASSIEUX.
Qu'est-ce que le canari de madame Moultou peut bien avoir de commun avec les escapades de ton mari? Je ne comprends pas»
THÉRÈSE
Parce que tu n'aimes pas assez ta fille.
ACTE QUATRIÈME
CHAYASSIEUX»
Je t'aime beaucoup cependant.
THÉRÈSE
Moins que l'argent.
CHAYASSIEUX.
Dame!... Mais plus que tu ne crois, et sincèrement je me reproche d'avoir provoqué ce nouvel accès de désespoir.
THÉRÈSE
Tu aurais cherché que tu n'aurais pas trouvé mieux pour me démontrer l'évidence de mon infortune.
CHAYASSIEUX.
Explique-toi, enfin. Je ne comprends toujours pas.
Tout à l'heure, en passant devant la Commanderie, j'ai aperçu des fleurs attachées à une fenêtre.
CHAYASSIEUX.
Eh bien, après?
THÉRÈSE
Eh bien 1 Ces fleure ont été accrochées là à l'intention de mon mari.
CHAYASSIEUX.
Pour ton mari?
THÉRÈSE
Pour l'attirer dans la maison.
CHAYASSIEUX.
Et voilà pourquoi tu mets toute une famille à l'envers?
THÉRÈSE
En ce moment, ils sont là-bas ensemble. T'en faut- il davantage?
CHAVASSIEUX.
Tu es folle d'établir un rapprochement entre l'histoire que je t'ai racontée et ces fleurs de la Commanderie. Un oiseau n'est pas un bouquet.
THÉRÈSE
Mais un signal est un signal.
Madame Allai n demeure sous ton toit. Si elle avait les intentions que tu lui prêtes, elle n'aurait pas besoin de transporter ses charmes à deux lieues d'ici.
THÉRÈSE
Tu ignores les délicatesses de la trahison.
CHAVASSIEUX.
Et ils iraient se cacher dans une bâtisse ouverte aux quatre vents, et remplie d'ouvriers?
THÉRÈSE
Le premier étage est parfaitement clos.
CHAVASSIEUX.
Est-ce que ton mari ne perd pas tous les jours son temps à la Commanderie? Pourquoi serait-il plus coupable aujourd'hui qu'hier?
THÉRÈSE
Hier, madame Allain n'était pas sa maîtresse. Elle lest aujourd'hui.
CHAVASSIEUX.
Tu n'en sais rien.
THÉRÈSE
Je le sais tout de môme.
CHAVASSIEUX.
De par ta satanée double vue sans doute? Car tu con-
ACTE QUATRIÈME
damnes ton mari et cette femme en vertu de tes soupçons et non en vertu de la moindre preuve.
THÉRÈSE
Ces fleurs, à cette place insolite, confirment leur entente.
CHAVASSIEUX.
Tu fondes ta certitude sur une observation enfantine.
THÉRÈSE
Si insignifiante qu'elle te paraisse, elle corrobore et justifie mes défiances.
CHAVASSIEUX.
Je voyais bien que tu suivais ton idée, quand tu nous prodiguais tes théories. En somme, les opinions générales ne servent jamais qu'à exprimer un sentiment particulier.
THÉRÈSE, désignant un Beau de cuivre.
En attendant, ces iris que j'ai cueillis ce matin sont pareils aux iris que j'ai remarqués à la Commanderie.
CHAVASSIEUX.
v Tous les iris se ressemblent.
THÉRÈSE
Ceux de là-bas ont été dérobés à ce vieux seau de cuivre.
CHAVASSIEUX.
C'est bientôt dit.
THÉRÈSE
Évidemment, je ne les ai pas entre les mains, et je ne peux pas les comparer avec ceux-ci.
Alors, on n'affirme pas.
THÉRÈSE
Mais, si ce sont des preuves concluantes, palp*ables, que
tu exiges, je n'ai que rembarras du choix. Ces tiroirs en sont pleins, et ce meuble surtout...
EUe se précipite vers un meuble.
CHAVASSIEUX, lui barrant le chemin.
Ne fouille pas là dedans. Ton mari ne te le pardonnerait pas.
TUÉRÈftE.
Tout m'est égal.
CHAVASSIEUX.
Dieu merci, le meuble est fermé.
THÉRÈSE
Je m'en moque. Je sais où prendre la clei.
Elle se précipite vers un autre meuble.
CHAVASSIEUX.
On doit le respect à une serrure.
THÉRÈSE
Rien... Qu a-t-il fait de ses clefs? Depuis quinze jours il les emporte avec lui ou les cache.
Il a joliment raison.
THÉRÈSE
Hier je les avais découvertes sous ce flambeau, (cherchant.) Où sont-elles?... Peut-être ici... dans quelque coin... Peutêtre derrière ces volumes... ou tout simplement les a-t-il sur lui.
CHAVASSIEUX.
Pardine, elles sont dans sa poche.
THÉRÈSE
Ce matin, comme il serrait des lettres dans cette crédence, il s'est aperçu que je le regardais, je me rappelle. De là sans doute ce surcroît de précautions.
ACTE QUATRIÈME
CHAVASSIEUX.
Avoue qu'il a eu bon nés.
THÉRÈSE, cherchant.
Ah! ces clefs! je les veux, je les aurai, il me les faut.
CHAVASSIEUX.
Renonce à cette perquisition ridicule.
THÉRÈSE
Je n'arriverai donc pas à les voler!
Tu pleures de ne pas les trouver et tu pleureras davantage si tu les découvres.
THÉRÈSE
J'accepte le supplément de chagrin qu'elles vont m'apporter.
CHAVASSIEUX.
Je t'interdis de les chercher.
THÉRÈSE, les trouvant.
Je les tiens!
CHAVASSIEUX, lui barrant la route.
Je ne serai pas complice de ton inconvenance !
THÉRÈSE
Puisque tu refuses de me croire, ne m'empêche pas de t'édifier.
CHAVASSIEUX.
A ton aise, après tout, je m'en lave les mains.
THÉRÈSE, s'élançant, puis s'airétant.
Eh bien !
CHAVASSIEUX.
Tu hésites?
THERESE, revenant sur ses pas.
Pourquoi les avait-il posées là, sur sa table, en évidence, et comme à dessein? Mon inquiétude ne lui suffit donc pas? (sue replace les cieft rar la table.) Craint-il que j'ignore l'immensité de ma ruine?
CHAVASSIEUX.
Tu changes d'idée ?
THÉRÈSE
Quel est son but? Aurait-il résolu de m'apprendre de force la vérité?
CHAVASSIEUX.
Commence par te renseigner, tu épilogueras ensuite.
THERESE, reprenant les clefs et se précipitant vers le meuble.
À la grâce de Dieu!... Au moins je serai fixée... (Reculant.) J ai peur... Il vaut mieux ne pas savoir, me disait Catherine à l'instant... et Catherine est une amie raisonnable...
Elle s'élance vers le perron en brandissant les clefs.
CHAVASSIEUX.
Qu'est-ce que tu agites en l'air?
THÉRÈSE, jetant les clefs.
Je préfère son conseil honnête à l'invitation perfide de ces clefs.
CHAVASSIEUX.
Tu les a jetées?
THÉRÈSE
Oui.
Imprudente !
THÉRÈSE, avec désespoir.
Oui, je les ai jetées, comme une folle, comme une malheureuse... Elles sont maintenant au fond de la rivière... et je ne connaîtrai pas ce que je désirais tant connaître... Pourquoi me suis-je désarmée?
ACTE QUATRIÈME
CHAVASSIEUX.
Tu regrettes toujours quelque chose.
THÉRÈSE, se cramponnant aux vêtements de son père.
Songe qu'il va tabler sur mon ignorance pour m'appliquer de nouvelles tortures, pour rne trahir sans scrupule. C'est le droit de continuer que je viens de lui laisser prendre... Et, tout à Theure, quand je me plaindrai, il m'accusera d'injustice.
CHAVASSIEUX.
Je ne suis pas un prunier, tu me secoues trop fort.
THÉRÈSE, s'exaltant de plus en plus.
Et pourtant ma douleur, encore plus atroce que les autres jours, ne peut pas se tromper. Mes yeux ont vu ce qu'ils ont vu, et le désordre de cette chambre est bien un désordre d'amour.
CHAVASSIEUX.
Je ne trouve pas, moi.
THÉRÈSE, courant éperdue dans la pièce.
Des preuves? Mais je n'ai qu'à faire un geste pour en ramasser... Mais ce gant que voici n'est-il pas une preuve?
Un gant ! La belle affaire !
THÉRÈSE, folle de rage, brandira nt le gant.
Tu en as tellement vendu que tu souris de mon indignation. Il n'en est pas moins vrai que ce chiffon l'explique, et aussi ce parquet souillé de roses, et aussi ce goûter interrompu, et ce plan de la Gommanderie à moitié déchiré, et cette table à la dérive, et tout, et tout autour de nous.
CHAVASSIEUX.
Ne galope pas de cette façon, j'ai peine à te suivre.
THÉRÈSE, heurtant les meubles, renversant les bibelots, jetant les livres par terre.
Je n'ai pas besoin d'ouvrir ce meuble, non. Sa trahison
m'environne, je la respire. Elle s'impose à moi en dehors de ma volonté. Le parfum qui court dans cet endroit maudit est le parfum de cette drôlesse. Il dénonce son passage. Il s'accroche aux menus objets de notre intimité.
CHAVASSIEUX.
Tu vas démolir la maisen.
THÉRÈSE, gahsiseant son père par le bras.
Elle a regardé ce livre, dérangé mon travail. Il s'est penché sur elle, elle s'est dérobée. Il l'a rejointe près de ce paravent. Je connais l'homme. Elle s'est débattue, et les fleurs de sa poitrine se sont effeuillées sur mon fauteuil habituel.
Tu me tords le poignet.
THÉRÈSE
Cependant il est permis de conclure que l'entreprise n'a pas dû marcher assez vite au gré de Michel, car ces papiers qu'il a coupés par petits morceaux, selon sa manie, attestent sa mauvaise humeur. Voilà les ciseaux, du reste. Et ces deux chaises demeurées face à face annoncent un repos dans la lutte. Il a fallu plaider, convaincre, il a débité ses mensonges ordinaires. Naturellement, la bourgeoise s'est refusée une seconde fois, mais elle est tout de même partie avec lui par cette porte, ou plutôt par ici. Ce mouchoir de poupée indique encore sa trace, et maintenant, ils sont d'accord.
CHAVASSIEUX, hors d'haleine.
D'accord, d'accord... peut-être moins que tu ne l'imagines... 11 y a des coquettes qui vous faussent compagnie au moment capital.
THÉRÈSE
Pas à lui.
CHAVASSIEUX.
Même quand la couverture est faite. Tu crois toujours ton mari irrésistible.
ACTE QUATRIÈME
THÉRÈSE, avec déchirement.
Je te dis qu'il est son amant, son amant, à la minute où je te parle. Ma jalousie traverse les murailles et m'inflige toutes les images... sa chance est complète, et les souffrances de ma chair dépassent celles de mon âme.
Dans tous les cas, il n'aime pas cette femme, il ne peut pas l'aimer,' et cette conviction devrait engendrer ton mépris.
THÉRÈSE
Qu'importe qu'il l'aime ou non, le bonheur qu'elle lui procure suffît à mon désespoir.
CHAVASSIEUX, choqué.
Thérèse, je suis ton père.
THÉRÈSE
Mais il n'entend donc pas que tout mon être l'appelle? Comment son cœur n'est-il pas remué de loin? Gomment ose-t-il réaliser un plaisir qui me coûte tant de larmes?... Hélas! ma désolation ne l'empêche pas d'être heureux... J'ai beau lui crier que je l'adore..., je ne suis pas celle qu'il écoute, je ne l'intéresse plus... Elle le tient dans ses bras, et les miens dédaignés n'étreignent que le vide.
CHAVASSIEUX,
Ma pauvre fille, comme tu me causes des émotions !
THÉRÈSE, avec déchirement.
Dieu des vaincus, Dieu des miséricordes ! si vous avez pitié de moi, rendez-moi le doute. Mon malheur est au-dessus de mes forces... Je ne veux pas de la vérité... Refaites de moi une misérable espionne... Je n'accepte pas mes larmes d'aujourd'hui, elles sont trop cuisantes... Je redemande mon supplice d'hier... Qu'on bannisse de mon cerveau les choses que je sais... qu'on y ramène l'incertitude... Je veux douter, je veux douter encore,
Elle snngîoU»,
CIIAVASSIEUX, attendri.
Thérèse, ma petite Thérèse, surmonte ta douleur, reviens à la raison.
THÉRÈSE. i
A quoi non? Plus j'ai de raison, plus j'ai de chagrin.
CHAVASSIEUX.
Comment ai-je fabriqué un enfant pareil?
THÉRÈSE
Ce n'est pas seulement un enfant que tu as créé. C'est une femme, et une femme avec toutes ses faiblesses, avec toutes ses haines.
CHAVASSIEUX.
Tu n'as pas honte à ton âge d'aimer un homme à ce point-là?
THÉRÈSE
Tu ne connais que les cœurs de bonnes, toi !
CHAVASSIEUX.
Si prodigieux que soit ton mari, il ne représente pourtant pas à lui seul la somme de tes joies. Ton fils, ta maison et même ton vieux père comptent peut-être aussi dans ton existence. Considère ce qui te reste encore.
Et loi, il y a un quart d'heure, quand tu te lamentais pour une contestation de quelques cents francs, songeais-tu aux rentes que tu possèdes?
CHAVASSIEUX. j
D'abord, je n'ai pas de rentes. i
THÉRÈSE
Songeais- tu à tes autres biens, à tes terres, à tes vignes, j
à tes fermes? Eh bien! ta fille te ressemble. Je me soucie de ce que je perds et non de ce que je garde.
ACTE QUATRIÈME
CHAVASSIEUX, éclatant.
Mais de mon temps, saprelotte, on ne faisait pas tant d'histoires autour d'une infidélité. Un ménage n'était pas détruit par un coup de canif.
THÉRÈSE, avec épouvante.
Et si je suis en face d'un amour qui commence? Si sa fantaisie devient un attachement? Si demain, aujourd'hui, il part avec elle?
CHAVASSIEUX.
Calme-toi, je t'en supplie. Épargne mes soixante-dix ans.
THÉRÈSE
Madame Allain est délibérée, sans scrupules. Elle peut très bien lui suggérer une folie.
Les sentiments de ton mari sont moins fougueux que les tiens.
THÉRÈSE
Qu'en savons-nous? Ce qui est certain, c'est qu'il devrait être là depuis une heure et qu'il n'est pas encore rentré. . Pourvu qu'ils ne s'échappent pas ensemble î
CHAVASSIEUX.
Ma parole d'honneur, tu as l'esprit malade. Autrement tu n'irais pas supposer qu'un père de famille, et dont les tempes sont déjà grises, abandonne avec cette désinvolture sa compagne, son enfant et sa maison de commerce.
THÉRÈSE
Il ne serait ni le premier, ni le dernier.
CHAVASSIEUX.
On s'amuse, mais oh ne part pas. On ne commet pas cette bévue, lui surtout. On ne sacrifie pas à une femme qui passe sa probité de négociant, une industrie en pleine transformation, et qu'un commanditaire ingénu va peut-être convertir en pactole.
THÉRÈSE
Qu'est-ce que la fortune à côté d'une passion ?
CHAVASSIEUX, indigné.
Malheureuse ! Tu oublies que ton mari est mon débiteur.
THÉRÈSE, éperdu m en t.
Et le mien? Crois-tu qu'il ne lest pas? Il me doit davantage qu'à toi. Je lui ai donné ma jeunesse, ma fidélité, mon intelligence. Je lui ai prodigué les pardons. Il m'a coûté quinze ans de larmes. Et pour tous ces biens jetés à ses pieds, je ne lui demande en échange qu'un peu d'effusion tardive et la sécurité de Farrière-saison. Moi aussi, je désire être payée.
CHAVASSIEUX.
Oh! tu le seras certainement avant moi. Car, j'en ai la certitude, les convulsions de votre ménage anéantiront bientôt vos chances de réussi le. Et comme toujours, je serai la victime de votre effervescence. Il n'y a pas à dire, la légèreté de ton mari et ta constance incurable paralysent la prospérité d'une maison.
THÉRÈSE, avec jalousie.
Que tu aies tort ou raison, Michel n'est pas encore là.
CHAVASSIEUX, avec colère.
Quand on accorde tant d'importance à l'amour, d'une façon ou de l'autre; on ne se met pas dans les affaires, on ne signe pas des traités, on n'emprunte pas à Pierre et à Paul, on commence par être riche. Jadis, je ne pensais à la bagatelle qu'à sept heures du soir, une fois le magasin fermé, ou le dimanche. Ce n'est pas avec des trahisons et des jalousies qu'on rembourse ses créanciers.
THÉRÈSE, indignée.
L'argent, ton argent, voilà ce qui t'obsède, pendant que je me désespère. D'ailleurs, sans ton avarice, je ne serais pas si torturée en ce moment.
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CHAVASSIEUX.
Tu m'accuses?
THÉRÈSE
Ce qui arrive est ta faute.
CHAVASSIEUX.
Tu as du toupet.
THÉRÈSE
Ce matin, quand je t'ai rencontré à deux pas de la grille, tu m'as promis de t'installer ici jusqu'à mon retour et de surveiller les allures de Michel et de Madame Allain.
CHAVASSIEUX.
J'ai tenu ma promesse*
THÉRÈSE
Bien mal. Vu qu'au bout de cinq minutes, tu t'es empressé de les laisser en tête à tête.
CHAVASSIEUX.
Je ne m'entends pas avec ton mari.
THÉRÈSE
Parce que tu songes toujours à ton porte-monnaie. Tu auras sans doute eu peur de quelque nouvelle saignée, et tu auras détalé par prudence.
CHAVASSIEUX.
J'ai presque été victime d'une extorsion.
1 HÉRÈSE.
Pourquoi n'es-tu pas resté davantage auprès d'eux? Pourquoi ne m'as-tu pas sacrifié une heure de ton temps inutile? Une heure de plus, et la chance tournait peut-être en ma faveur, le caprice de Michel s'évanouissait peut-être en fumée... une heure... une heure... et l'imprévu de la vie me conservait ma félicité.
CHAVASSIEUX.
Tu appelles ça ta félicité!
THÉRÈSE, avec désespoir.
Appelle ça le malheur, la duperie, Fimbécillité, si bon te semble. Je m'en contentais, j'étais heureuse. (Arec amour.) Depuis cinq ans, à force d'adresse et de courage, j'avais pris possession de son cœur inoccupé, je remplissais l'intervalle de ses fautes. Sans doute, il ne m'aimait pas comme j'avais rêvé d'être aimée. Mais il me laissait l'idolâtrer, et de ce bonheur partiel, j'avais fait un bonheur complet.
CHAVASSIEUX, embrassant Thérèse.
Mon pauvre mignon, je finis par te plaindre.
THÉRÈSE, sanglotant.
Pourquoi me l'a-t-elle volé? Puisqu'elle ne cherchait que du plaisir, tous les hommes pouvaient la satisfaire, tandis que lui seul pouvait combler mon ambition.
CHAVASSIEUX, avec mélancolie.
Ah ! ta mère était moins amoureuse !
THÉRÈSE, se ressaisissant.
Je veux le revoir, il m'appartient, j'ai besoin de lui, je le disputerai.
CHAVASSIEUX.
Bravo, je te préfère ainsi. Essuie tes yeux et reconquiers ton mari.
THÉRÈSE
Si cette femme ne me le rend pas, je te jure que je la tue.
CHAVASSIEUX.
Pas si haut. Le charpentier d'en face va croire qu'on assassine quelqu'un.
THÉRÈSE
Ah ! la gueuse, l'intrigante. Elle a eu raison de déjeuner dehors. Je lui conseille de ne pas reparaître ici.
ACTE QUATRIÈME
CHAVASSIEUX.
Ton explosion est légitime, et je l'approuve, pourvu toutefois qu'elle ne mette pas M. Bussienne en fuite.
THÉRÈSE
Je me fiche du monde entier.
CHAVASSIEUX.
D'une commandite ?
THÉRÈSE
Quand elle rentrera, elle trouvera ses malles dans la cour. Je lui défends de s'asseoir sur une chaise. Elle ne franchira pas cette porte, ou je l'étrangle de ces mains travailleuses, et plus énergiques que celles d'un homme.
CHAVASSIEUX.
Réfléchis, le scandale peut tourner contre toi. Tu parviendrais mieux à tes fins, en lui disant vertement son fait et en la priant de décamper dans les vingt-quatre heures. Cette marge est suffisante à la conclusion de ses affaires.
THÉRÈSE
Elles sont réglées depuis longtemps, ses affaires. J'ai vu ses titres de propriété. Les actes sont préparés et n'attendent que sa signature.
CHAVASSIEUX.
Elle a la procuration de son mari ?
THÉRÈSE
La procuration est arrivée. Bardot me l'a déclaré ce matin. Elle mentait en affirmant le contraire.
CHAVASSIEUX.
Pourquoi n'as-tu pas demandé au principal d'envoyer les actes chez toi, afin qu'elle les signe et déménage aussitôt?
THÉRÈSE
L'idée ne m'en est pas venue. Mais Bardot est un vieil ami à toi. Cours chez lui et fais le nécessaire.
CHAVASSIEUX.
Que je coure chez Bardot, moi, dans l'état d'épuisement où tu m'as mis ?
THÉRÈSE
Tu n'as pas ta voiture ?
CHAVASSIEUX.
Permets que je souffle un peu ; je suis malade d'émotion, et ma gastralgie de Grenoble est en train de me tirailler.
Te voilà bien. Pour une fois que je m'adresse à ton cœur, tu me répliques par ton estomac.
CHAVASSIEUX.
Ne te fâche pas, ma petite. Je causerai avec Bardot cette après-midi, je te le promets. Je vais même passer tout de suite à son étude, et j'espère que demain tu seras délivrée de cette gourgandine.
THÉRÈSE, avec rage.
Demain ? Est-ce que tu deviens fou à ton tour ? Désires-tu que Michel reste un jour de plus son amant? Mais d'ici demain, j'ai le temps de mourir de jalousie. Il faut qu'elle parte aujourd'hui, tantôt, dans une heure, dans cinq minutes ; il faut qu'elle débarrasse le plancher. Elle ne s'imposera pas davantage. Je la chasse, je la chasse, je la chasse !!...
ACTE QUATRIÈME
AUGUSTIN
Comment ! De Catherine ?
Ta mère lui trouve des allures un peu trop romanesques et elle a résolu de la congédier.
THÉRÈSE
N'écoute pas les absurdités de ton grand-père.
AUGUSTIN
Pourquoi pleures-tu, alors ?
CHAVASSIEUX.
Parce qu'elle est folle, parbleu ! D'ailleurs, la maison de tes parents est une maison d'aliénés.
AUGUSTIN
Ce n'est peut-être pas le moment de le dire.
CHAVASSIEUX.
Un mot de plus, et je le crie par la fenêtre.
THÉRÈSE
Où vas-tu ?
Tu le sais bien.
Chez Bardot ?
Naturellement.
THÉRÈSE
CHAVASSIEUX.
THÉRÈSE
Tu reviens déjeuner?
CHAVASSIEUX.
Ne compte pas sur moi.
AUGUSTIN
Tu l'abandonnes?
CHAVASSIEUX.
J'aime mieux passer pour égoïste que d'assister à des chagrins que je désapprouve.
AUGUSTIN
Mauvais cœur.
Et puis, ça ne me réussit jamais, quand je déjeune dehors.
ACTE QUATRIÈME
THERESE
Tu as rapporté les bonnes feuilles ?
AUGUSTIN
J'ai laissé le paquet au jardinier.
THÉRÈSE
Il le fera parvenir.
AUGUSTIN
THÉRÈSE
A Florence?
Ou ailleurs.
AUGUSTIN
Mère, c'est vraiment de Catherine que tu veux le séparer?
THÉRÈSE
Tu as entendu ton grand-père?
AUGUSTIN
Tu m'as conseillé de ne pas l'écouter.
THÉRÈSE
Il a une telle façon de s'attaquer aux gens qu'il vous donne tout de suite envie de les défendre.
AUGUSTIN
Sois franche, maman. Catherine est étrangère à ton émotion.
THÉRÈSE
Je n'ai plus d'émotion.
AUGUSTIN
La chose est donc bien grave ?
THÉRÈSE
Ne m'interroge pas davantage.
AUGUSTIN
Je suis digne pourtant de connaître la vérité.
THÉRÈSE
Gomme tu es pâle !
AUGUSTIN
Comme tes mains sont brûlantes !
THÉRÈSE
Bientôt, je te dirai.
AUGUSTIN
Maintenant.
THÉRÈSE
Non.
AUGUSTIN
Nous ne nous cachons rien d'habitude ?
Viens aider ta mère à travailler.
AUGUSTIN
Tout à l'heure. Quand tu m'auras expliqué le motif de ta peine. Que se passe-t-il chez nous, pour que tu éludes, pour que tu mentes, toi ; pour que tu t'associes aux calomnies de mon grand-père ?
THÉRÈSE
N'as-tu pas été le premier à t'apercevoir combien Catherine semblait préoccupée ?
AUGUSTIN
Ne continue pas, je t'en prie. Tu n'arriveras pas à nie donner le change.
THÉRÈSE
Augustin!...
AUGUSTIN
Je ne suis pas un enfant, voyons, et tu me feras difficilement admettre que cette fille si méconnue, si misérable elle-même, et d'ailleurs si loyale, puisse te causer la moindre
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inquiétude personnelle. Tu souffres par une autre, plus heureuse, et plus aimée peut-être? Allons, avoue- le-moi, maman
THÉRÈSE
Tu es fou d'avoir une pensée pareille ?
AUGUSTIN, avec désespoir.
Mais tu dois te tromper, tu te trompes, j'en suis sur. Ah ! maman, puisque tu m'adores, je t'en supplie, ne la chasse pas !
THÉRÈSE, épouvantée.
Mon petit Augustin !
AUGUSTIN
L'heure que tu redoutais est venue.
Un long silence.
THÉRÈSE, gravemen'.
Et tu tiens beaucoup à sa présence ?
AUGUSTIN
Je ne >eux pas être privé d'elle. Et pourtant si tu as raison de souffrir, il faudra bien que je meure.
THÉRÈSE
Toi!
AUGUSTIN
Je ne pourrai pas supporter certaine préférence.
Cn silence.
THÉRÈSE
Je te jure que j'ai tort de souffrir, et que celle dont tu es épris ne songe pas à qui tu crois.
AUGUSTIN
Tu étouffes .ta douleur pour apaiser la mienne. Je te connais, maman.
Je n'ai pas dG tristesse importante, je te l'affirme. Et
rien ne m'autorise à précipiter le départ d'une personne qui ne m'a fait aucun mal.
AUGUSTIN
Je prévoyais ton sacrifice.
THÉRÈSE
Mais je n'ai jamais pensé sérieusement à limiter son séjour.
AUGUSTIN
Ton désespoir pourtant n'était pas simulé.
THÉRÈSE
Mes paroles n'avaient pas la gravité que tu leur attribues. Ce n'était pas le chagrin qui les dictait, c'était l'irritation, la colère.
AUGUSTIN
Un autre sentiment.
THÉRÈSE
L'injustice, mon petit ami, l'injustice humaine. En toute sincérité, je rougis de mon égarement, et, si je t'en révélais la cause véritable, tu sourirais, malgré ton désarroi, tant elle est insignifiante.
AUGUSTIN
Tu vas encore forger une histoire.
Je n'ai pas besoin de bâtir un roman, je t'assure, la réalité suffit. Va, elle est très ordinaire, la cause de mon irritation.
AUGUSTIN
Je sens que tu me leurres.
THÉRÈSE
Veux-tu que je te dise ? Il faut l'imputer à mon surcroît de besogne, ou plutôt à l'inconséquence actuelle de ton père.
ACTE QUATRIEME
AUGUSTIN
Parle vite, si tu ne me trompes pas.
THÉRÈSE
Ce matin, devant toi, il m'avait promis de inaider à dresser l'inventaire, tu te rappelles ? Et il m'a encore manqué de parole, comme hier, comme tous les jours depuis trois semaines. A mon retour de la vallée, je comptais le trouver ici, installé à sa table... au lieu de cela...
AUGUSTIN
Eh bien ?
THÉRÈSE
Eh bien, en constatant son absence, j'ai été déçue, contrariée, j'ai dissimulé mon dépit le plus longtemps que j'ai pu. Mais, une fois seule avec ton grand-père, ce dépit, habilement exploité par lui, s'est répandu en menaces, en récriminations ombrageuses...
AUGUSTIN
Ombrageuses?...
THÉRÈSE
J'ai vu nos intérêts compromis* mon énergie impuissante, j'ai supposé un tas de choses. Bref, j'ai perdu la tête. Voilà l'exacte vérité.
AUGUSTIN
La vérité complète ? Et tu t'imagines que je suis dupe de cette invention nouvelle ? Ma pauvre maman, je ne suis pas devenu soudain un paysan borné, un fils moins sensible que les autres. Tous ces détours ne servent qu'à m'effarer davantage.
THÉRÈSE
Gomment ne pas ruser avec un être aussi exalté ?
AUGUSTIN
Un peu de franchise me calmerait sur-le-champ.
THÉRÈSE
Tu me dois ta confiance, quoi que je dise ou que je taise.
AUGUSTIN
Il faut que tu t'expliques, j'ai trop soif de certitude. Puisque la vérité était si simple, pourquoi ne pas l'avoir articulée tout de suite? Quel besoin d'appliquer à notre chère Catherine l'attitude équivoque dont tu es encore frémissante ? Car, tu as beau prétendre le contraire, si cette femme qui bouleverse la maison ne s'en était pas prise à ton bonheur, l'idée de la mettre à la porte, comme une intruse, ne t'aurait même pas effleuré le cerveau.
THÉRÈSE
J'ai eu tort.
AUGUSTIN
Non, tu n'as pas eu tort. En ce moment, tu cherches à me consoler, voilà tout.
THÉRÈSE
On n'a pas touché à mon bien, je te le jure.
AUGUSTIN
Tu es le bon sens et l'équité en personne. Tu ne saurais être injuste, fût-ce une seconde.
THÉRÈSE
Je ne suis pas à l'abri d'un instant de faiblesse, et j'ai pu me laisser émouvoir par la malveillance de ton grand-père.
AUGUSTIN
Par ses insinuations.
THÉRÈSE
La méchanceté est souvent avisée.
AUGUSTIN
. Enfin ! tu avoues donc quelque chose de vrai.
ACTE QUATRIEME
Mais je n'ai rien à avouer, rien absolument. N'est-ce pas son rôle habituel de travestir en faute la moindre apparence de gaieté ? Quitte à tourner les talons dès qu'il a constaté le résultat de sa médisance. Voilà quinze ans qu'il pratique ce système, et tu en as presque été témoin tout à l'heure.
AUGUSTIN
Sa médisance de ce matin était peut-être fondée.
THÉRÈSE
Que diable ! Il est bien permis à un homme de concilier sa tendresse intime et son droit â la galanterie ; sans compter que l'entrain d'une femme, son air facile, ses provocations mêmes, ne présagent pas nécessairement sa défaillance.
AUGUSTIN
Madame Allai n n'aime pas son mari.
THÉRÈSE
Que d'épouses affectent ce détachement, et qui sontcontentes de leur bonheur régulier ! Quoi qu'il en soit, le caractère sceptique et maternel de notre amie semble défier toute entreprise.
AUGUSTIN
Si quelqu'un de dangereux, de plus dangereux que les autres, s'occupe d'elle, elle ne pourra pas rester indifférente.
THÉRÈSE
Ce malheur n'arrivera pas.
AUGUSTIN
Il est peut-être arrivé.
THÉRÈSE
Je suis sûre de ton père.
Admettons, ma mère adorée, admettons, je veux te croire.
Toujours est-il que ce matin, mon grand-père n'était pas là quand tu suggérais à Madame Allain d'abréger son séjour.
THÉRÈSE
Parce qu'on perd son temps depuis qu'elle est à la maison. Le souci du devoir l'emporte quelquefois sur la courtoisie.
AUGUSTIN
Et pour elle celui d'un mauvais dessein passe avant l'éducation.
THÉRÈSE
Tu lui fais trop d'honneur. Madame Allain songe aux distractions présentes, uniquement.
AUGUSTIN
Comme elle esquivait tes conseils avec la connivence de ton entourage, et sans s'occuper de tes angoisses! Sois de bonne foi, maman, tu n'as pas attendu l'hostilité de ton méchant père pour commencer à souffrir.
THÉRÈSE
J'ai pàti dans mes occupations, dans nos intérêts, pas une minute dans mes attachements.
AUGUSTIN
Allons donc ! dès l'apparition de madame Allain, tu as changé de figure et tu t'es tenue à l'écart de nos extravagances, moins par désir de travail que par méfiance et désapprobation.
THÉRÈSE
Mon Dieu ! quel juge d'instruction tu fais !
AUGUSTIN
Tes soupçons sont vieux de trois semaines, et tu n'as plus la force de les étouffer.
THÉRÈSE
Ne me traque pas ainsi, je t'en prie.
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AUGUSTIN
A tel point que réduite à feindre, mais impuissante à te maîtriser, tu les trahissais à l'instant, malgré toi, sous le voile trop clair d'une thèse amoureuse.
THÉRÈSE
Tu connais assez mon goût pour ce genre de problèmes.
AUGUSTIN
Ton affolement était visible.
THÉRÈSE
Il ne faut pas confondre les sentiments et les idées.
AUGUSTIN
. Combien tes raisons sont pauvres, à côté de ton exaltation de tantôt ! Je ne savais pas d'où venait l'orage, et quoique mal à l'aise, je t'écoutais avec candeur.
Reprends ta crédulité.
AUGUSTIN
Ce matin pourtant, plusieurs interrogations bizarres sur les faits et gestes de madame Allain m'avaient déjà troublé; mais, pour démêler les choses, j'étais trop loin de toi, semble-t-il.Ton cri de désespoir, ton triste appel devait seul nous rapprocher.
THÉRÈSE
Chère âme exagérée.
AUGUSTIN
Ce cri, vois-tu, je l'entendrai jusqu'à mon dernier souffle. Hélas ! hélas ! En même temps qu'il me renseignait sur l'état de ton cœur, il me révélait le secret du mien.
THÉRÈSE
Je maudis mon emportement.
AUGUSTIN
Car je m'en rends compte à présent, sans ta détresse, j'ignorerais peut-être encore que je suis amoureux.
THÉRÈSE
Voilà mon œuvre.
AUGUSTIN
J'étais bien sûr que le jour où j'aimerais, mon amour sortirait d'un désastre.
Ne pleure pas, mon petit Augustin, je te le répète, il n'y a pas de désastre dans ^ a maison, et tu auras ta part en ce monde.
AUGUSTIN
Dis-moi de souffrir avec toi, mais ne me dis pas d'être heureux.
THÉRÈSE
Je me charge de ta destinée. Je le jure sur ta tête éperdue, aucun fait, aucun événement ne justifie ta désolation.
AUGUSTIN
Aucun fait ? Tout à l'heure, à cette place, tu déclarais que nos inquiétudes nous instruisaient mieux que toute espèce de preuves.
THÉRÈSE
Eh I Je ne supposais pas que je préparais ton chagrin.
AUGUSTIN
J'ai profité de ta leçon trop vite, n'est-ce pas ?
THÉRÈSE
Qui pouvait le prévoir ?
AUGUSTIN, tragiquement.
Ah ! maman ! maman ! Notre supplice est pareil. Moi aussi, je pleure à cause de lui.
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THÉRÈSE
Tais- toi, je ne veux plus savoir ce que tu penses.
Moi aussi, je me demande où il est, ce qu'il fait, ce qu'il dit, et pourquoi il ne rentre pas.
THÉRÈSE
Il sera là bientôt, et tu regretteras ton injustice.
AUGUSTIN
Il ne rentrera pas.
THÉRÈSE
Et moi, je t'affirme qu'il est en route.
AUGUSTIN, tombant aux pieds de sa mère.
Mais, qu'est-ce que ma jalousie d'une heure, quand songe au martyre de ton existence ?
THÉRÈSE
Je ne connais pas les tourments dont tu me gratifies.
AUGUSTIN
Je ne te crois pas.
THÉRÈSE
La bonté de ton père m'a préservée de toutes les épreuves.
AUGUSTIN
Je ne te crois pas.
THÉRÈSE
Ma vie, ma vie ? Est-ce que chaque jour tu n'en remarques pas toi-même l'accord intelligent et fraternel, la perfection romanesque?
AUGUSTIN
A présent, peut-être.
THÉRÈSE
A présent et jadis.
AUGUSTIN
Tu mens, ma mère infortunée. Tu mens sans cesse et par abnégation. Tout à l'heure, tu mentais pour me consoler, et maintenant, lu mens pour l'absoudre.
THÉRÈSE
Comment oses-tu accuser ton père qui te défend toujours?
AUGUSTIN
On a méconnu ton dévouement.
THÉRÈSE
Jamais.
AUGUSTIN
On a froissé ton orgueil, on a trahi ton adoration.
Ce n'est pas vrai. Tout ce que j'ai donné me fut payé de retour. Je n'ai rencontré ni la méconnaissance, ni l'ingratitude. Et je t'assure, beaucoup de femmes ont envié mon sort.
AUGUSTIN
Tu peux multiplier les démentis et les serments, tu* ne réussiras pas à me convaincre : il n'est plus temps.
THÉRÈSE
J'ai donc perdu ton amitié ?
AUGUSTIE.
Il n'est plus temps. Je viens d'acquérir une subite expérience, et mon cœur à présent est aussi vieux que le tien.
THÉRÈSE
Il est trop tôt pour toi.
AUGUSTIN
Je comprends maintenant, je comprends tout.
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THÉRÈSE
N'achève pas. Tu vas te tromper encore.
1 AUGUSTIN, arec religion.
Pauvre maman, si nécessaire et si belle ! L'habitude du malheur n'a pas diminué ta tendresse, et tu trembles comme au premier jour.
Tais-toi.
AUGUSTIN
C'est bien l'âme en peine d'autrefois qui erre dans la maison depuis l'arrivée de cette femme.
THÉRÈSE
Ta pitié s'égare.
AUGUSTIN
p Je le reconnais maintenant, ce visage altéré. Je le regar-
dais d'en bas quand j'étais petit; quand je ne savais pas.
THÉRÈSE
Tu ne sais pas davantage.
AUGUSTIN
Oh ! ta chambre de Paris et tes stations près de la fenê-
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THÉRÈSE
Je t'en supplie, n'interroge pas tes souvenirs.
AUGUSTIN
Je m'explique à présent nos téte-à-téte solitaires et, du fond de mon enfance, j'entends la voix infidèle de celui qui > devrait être là.
THÉRÈSE
Je te défends de le juger.
AUGUSTIN
Que de fois, maman, nous l'avons attendu ensemble! Que
de fois tes larmes ont roulé sur mon front, tandis que tu me pressais dans tes bras !
THÉRÈSE
Ta mémoire le sert mal.
AUGUSTIN
Plus imprudente encore que tout à l'heure, tu ne te doutais pas que ce triste baptême me consacrait à l'amour.
THÉRÈSE
Mais l'amour ne fait pas toujours pleurer.
AUGUSTIN
Oh ! comme il avait raison de proclamer que tu m'avais créé à ton image ! La ressemblance pourtant n'était pas complète. Il me fallait pâtir de la même douleur que toi pour te ressembler tout à fait. Me voilà ton vrai fils, l'enfant de ta misère.
THÉRÈSE
L'enfant de mon bonheur. Reste incrédule si tu veux, soit. Toute ton aberration n'empêche pas que ce bonheur existe, et qu'il ne soit indestructible.
AUGUSTIN
Tu le cries, mais tu ne le penses pas.
Aussi bien, tes souvenirs seraient-ils exacts et tes pressentiments, légitimes, je n'en serais que plus ardente à te protéger.
AUGUSTIN
C'est à moi de te protéger. Qu'importent mes chagrins ! Je préfère ma tristesse à la tienne. Puisque je suis si pareil à toi, eh bien ! j'aurai ton héroïsme. Il ne sera pas dit que ton petit Augustin aura contribué à ta peine en réclamant la présence d'une ennemie de ton repos. Madame Allain peut s'en aller.
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THÉRÈSE
Je ne t'infligerai pas cette douleur inutile.
AUGUSTIN
Ta tendresse me dédommagera vite d'une inclination que je désavoue déjà.
THÉRÈSE
Tu te l'imagines.
AUOUSTIX.
Est-ce que tous les enchantements ne sont pas réunis dans ton cœur?
THÉRÈSE
Mais c'est le visage d'une autre qu'il te faut.
AUGUSTIN
Je saurai m'en passer.
Pauvre petit!
AUGUSTIN
La souffrance ne me l'ait pas peur!
THÉRÈSE
Tu parles de chagrins que tu n'as pas éprouvés.
AUGUSTIN
Dans tous les cas, je peux attendre, moi, pour être heureux. J'ai seize ans, c'est-à-dire mille chances de félicité en perspective, tandis que toi, maman, tu joues ta dernière partie.
THÉRÈSE
Tes paroles sont les plus charitables que j'aie jamais entendues.
AUGUSTIN
Vois-tu, l'idée de te sauver de quelque chose abolit mes regrets.
THÉRÈSE
Je n'ai pas besoin de compassion, et pourtant ta pitié m'est très douce.
AUGUSTIN
Tu sais, maman, je ne l'aime pas tant que ça !
THÉRÈSE
Nous ne sommes trahis ni l'un ni l'autre, mon Augustin.
Assez de pieux mensonges ! Si quelqu'un jadis a dévasté ta vie, moi, je t'épargnerai. Aucune déception ne te viendra de mon coté.
THÉRÈSE
Heureuse ou malheureuse, j'ai maintenant un ami.
AUGUSTIN
Qu'elle parte, cette femme qui a failli m'écarter de ma mère ! Je te reviens, maman. Et je te demande pardon de mon ingratitude, de mes trahisons, de toutes mes complicités. Crois-moi, c'est avec une nature différente de la mienne que je me suis montré si joyeux et si dur. Mais c'est avec mon vrai moi, le moi dont je te suis redevable, que je te rapporte mon cœur pour toujours.
THÉRÈSE
Je savais bien que je pouvais compter sur toi. Merci, mon adoré, merci de préférer ta mère à l'espérance et peut-être au bonheur. Je te bénis, je t'admire et je suis fière de t'avoir donné la vie. Seulement, cesse de répéter que je te ressemble, ton àme de héros est plus forte que la mienne.
AUGUSTIN
Tu verras, je te défendrai.
THÉRÈSE
J'accepte ta sauvegarde, ou du moins, entendons-nous, je m'engage à la réclamer si jamais je cours le danger que tu
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appréhendes. Pour l'instant, ta vaillance n'a pas son emploi, car ce danger n'est qu'une chimère de ton inquiétude.
Quelle puissance de dissimulation peut engendrer le dévouement !
THERESE, prenant un grand parti.
Veux-tu la preuve de ma bonne foi, une preuve irrécusable? Je vais te faire un aveu que d'habitude une mère ne fait pas à son fils. Tu prétendais à la minute que j'avais été malheureuse, et je le niais de toutes mes forces. Eh bien, tu avais raison, mon petit, et je ne protestais que parce qu'il m'en coûtait de diminuer ton père.
AUGUSTIN
Je ne me trompais pas ?
THÉRÈSE
J'ai supporté des heures très dures.
AUGUSTIN
Ma pauvre maman !
THÉRÈSE
Et pourtant, je n'aurais pas échangé mes angoisses contre la tranquillité des autres.
AUGUSTIN
Voilà un motif de plus pour t'adorer. Mais pourquoi étais-je si jeune alors? Je t'aurais secourue.
THÉRÈSE
Bien souvent, tes caresses m'ont rendu mon courage. Tu m as aidée sans le savoir.
AUGUSTIN
Plaise à Dieu !
Quand tu parles de mes tristesses, tu oublies toujours les joies que tu m'as données.
AUGUSTIN
Je t'idolâtre depuis que je te connais.
THÉRÈSE
D'ailleurs, mon chagrin dura moins longtemps que tu ne supposes. Paris était pour beaucoup dans ces souffrances-là. Aussitôt arrivés à* Vizille, ton père n'a plus aimé que nous deux.
AUGUSTIN
Oui.
THÉRÈSE
Ma franchise à propos de ces événements lointains n'estelle pas une garantie de ma sincérité sur les choses présentes? Quand je te demande de croire a la douceur de mon existence, tu dois te laisser convaincre.
AUGUSTIN
Je tâche.
THÉRÈSE
Évidemment, je suis restée un peu endolorie de ce passé. Mais, tu comprends, mon petit Augustin, et mieux que personne puisque tu me ressembles, lorsqu'on a souffert de cette façon au début de sa vie, on garde dans le bonheur une âme inquiète, ombrageuse. J'ai beau être une mère très sage, je n'en suis pas moins une femme déraisonnable. Pour un cadeau fait à une autre, pour une promenade en voiture en compagnie d'une invitée quelconque, pour une injustice de cinq minutes, j'ai la tête perdue. J'imagine un monde de perfidies. Les distractions les plus naturelles de ton père me semblent toujours des commencements de chagrin. Tu vois, je te confesse mes défauts.
AUGUSTIN
Ne suis-je pas ton meilleur ami ?
THÉRÈSE, violemment.
Une telle faiblesse est indigne de moi, et je m'en veux de troubler ainsi la paix de toute une maison. Car, si expli-
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cable que soit ma sensibilité, elle ne me confère pas le droit d'incriminer la gaieté d'un homme, les allures d'une amie accidentelle, et surtout de meurtrir le cœur de mon fils.
AUGUSTIN, toudejoii*.
Alors tu ne vas pas la chasser?
THÉRÈSE
Mais non, et tu pourras la voir tous les jours, tant que tu voudras, selon ton bon plaisir. Au besoin même, je m'arrangerai pour qu'elle ne parte pas trop vite.
AUGUSTIN
Malgré moi, je suis bien content.
THÉRÈSE
En revanche, tu me promets d'être courageux, lorsqu'elle nous quittera?
Au fait, c'est vrai, son départ est imminent.
THÉRÈSE
On ne lui rendra sa liberté qu'à la fin de la semaine.
AUGUSTIN
Mais après?
THÉRÈSE
Après ? Elle passera l'hiver à Paris, et le beau temps te la ramènera.
AUGUSTIN
Et jusqu'à son retour, je te fatiguerai de mon chagrin; et, quand elle habitera dans notre voisinage, je serai peutêtre encore plus malheureux.
THÉRÈSE
On croit cela !
AUGUSTIN
Je ne me fais pas illusion val Pour elle aussi, je ne suis
qu'un enfant. Que n'ai-je un peu de l'héroïsme que tu m'accordes! Je n'écouterais pas tes raisons séduisantes et je brusquerais moi-même son départ, comme j'y étais résolu tout à l'heure.
THÉRÈSE
Et si nous partions l'un et l'autre?
Maman...
THÉBÈSB.
Ce soir, sans le dire à personne? Si tu emmenais ta mère en Italie, dans une Venise très triste, et qui comprendrait ta peine ?
AUGUSTIN
Tais-toi, je ne pourrais pas... Autant souffrir à côté d'elle.
THÉRÈSE
Tu ne veux donc pas guérir?
AUGUSTIN
N'agitons plus aucun départ, je t'en prie ; ni le nôtre, ni celui de madame Allain.
THÉRÈSE
Réfléchis.
AUGUSTIN
Pardonne-moi, maman, mais je ne serais pas ton ûls, si je renonçais déjà,
THÉRÈSE
Comment te reprocherais-je ta faiblesse, moi qui ne suis pas encore affranchie !
AUGUSTIN
Tiens! Mes yeux n'auraient pas dû se tourner vers le bonheur, puisque tu m'avais communiqué ton âme douloureuse. Je tremble maintenant.
THÉRÈSE
Je suis là.
Elle l'embrasse.
SCÈNE VIII
Les mêmes, MADAME ALLAIN.
MADAME ALLAIN, pesant à demi, sur le bras d'un fauteuil, un lourd
panier rempli de fruits et de feuillages.
Ouf! Il était temps!
AUGUSTIN
Maman...
Eh bien, Augustin, tu ne m'aides pas?
AUGUSTIN, courant à elle et l'aidant à poser son panier sur une table.
Je vous demande pardon, madame.
THÉRÈSE
En voilà une récolte !
Le jardinier apportera des pêches tout à l'heure, mais je les destine à monsieur votre père.
THÉRÈSE
Je les enverrai aussitôt à Herbeys.
MADAME ALLAIN, ss tamponnant le front et les joues avec son petit
mouchoir.
Mon Dieu!... Comme il fait chaud! On ne pourra pas dire que je mets de la poudre.
AUGUSTIN, examinant les fruits.
C'est du plein vent.
Je les ai cueillis moi-même à la Commanderie.
THÉRÈSE
Toute seule?
En compagnie de M. Fontanet.
En entendant prononcer le nom de ion père, Augustin, qui tenait des abricots les laisse ëebapper de ses mains.
THÉRÈSE
Il était donc là-bas ?
Est-ce que les entrepreneurs n'ont pas toujours besoin de le consulter ?
Elle prend une pomme dans le panier et y mord à pleines dents.
THÉRÈSE
Le fait est que les gens de Vizille ne savent plus se passer de lui.
Prends garde, Augustin, tes abricots dégringolent.
AUGUSTIN
Il n'y a pas d'autre pomme ?
THÉRÈSE
Ce n'est pas le moment.
Celle que je croque est verte, je t'en réponds.
AUGUSTIN
J'attendrai l'automne.
MADAME ALLAIN, sans coquetterie, lui offrant sa pomme.
La veux-tu ?
AUGUSTIN
Non.
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Tu peux goûter, va. C'est moins dangereux qu'au paradis.
AUGUSTIN, tenté.
Sans doute, mais...
THÉRÈSE
Bah ! ça n'a pas d'importance.
AUGUSTIN, acceptant.
Je vous remercie beaucoup.
H porte la pomme à ses lèvres, consulte sa mère du regard, puis se ravise, et dépose lentement le fruit sur la table.
Tu n'oses pas la manger?
AUGUSTIN
Madame Allai n...
MADAME ALLAIN, mettant son écharpe , prèle à sortir.
Fendant que tu réfléchis, je grimpe m'habilier.
THÉRÈSE
Il y a une lettre pour vous dans votre chambre.
Vraiment?
AUGUSTIN, effaré.
Une lettre? Je ne savais pas.
THÉRÈSE
Elle est arrivée au moment où tu sortais.
Est-ce qu'elle vient de Paris?
THÉRÈSE
Je n'ai pas regardé.
AUGUSTIN, avec angoisse.
Pourvu que ce ne soit pas une lettre qui vous fasse partir !
Nous verrons bien.
THÉRÈSE
Ne t'émeus pas d'avance.
AUGUSTIN
On va vous dire de partir demain, j'en suis sûr.
Je n'obéirai pas.
AUGUSTIN
Et s'il le fallait absolument ?
Dans ce cas, je te donnerais ma journée d'aujourd'hui.
AUGUSTIN
Sérieusement ?
Tout entière.
Je te le promets.
Tu ne supposes pas, mon petit, que je sois impatiente de voir manger madame Rivcllin, ou de causer avec M. Tartavel ?
AUGUSTIN
Oh! Je ne vous fais pas cette injure.
Je leur en veux trop de me priver de ces bons amis et de cette bonne maison.
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AUGUSTIN, lui barrant la route.
S'il en est ainsi...
S'il en est ainsi?
AUGUSTIN, avec prière.
Mère?...
THÉRÈSE, l'invitant à rester.
Commencez par lui donner votre journée, et ne lisez pas votre lettre à présent.
Vous l'exigez?
THÉRÈSE
Tous les deux.
Al A DAME ALLAIN, revenant sur ses pas.
Eh bien, je me laisse faire.
THÉRÈSE, à part.
Pour ne pas changer.
Au diable la famille !
AUGUSTIN
Bravo !
THÉRÈSE, à madame Allai n.
Vous êtes toujours compatissante.
Virginie parait au fond, sur la terrasse, des assiettes dans les mains. AUGUSTIN, gaiement à sa mère.
Tu me sauves la vie !
MADAME ALLAIN, se dirigeant vers la terrasse.
Virginie, vous remettrez mon couvert.
AUGUSTIN, à Virginie.
Madame Al lai n reste.
VIRGINIE, du fond, à part.
Je l'aurais parié.
MADAME ALLAIN, du fond, à Augustin.
Tu vas être gentil et courir chez les Rivollin.
AUGUSTIN
Arrangeons d'abord la table. Après, je me charge de toute la tribu.
Nous n'avons pas besoin de toi ici.
Fredonnant.
V amour est enfant de bolièine, Il n'a jamais connu de loi.
Augustin prend le panier posé sur une table et se dirige yen la terrasse. THÉRÈSE, bas à Augustin.
Es-tu un peu consolé ?
AUGUSTIN
Je te trahis déjà.
THÉRÈSE
Je suis contente aussi.
MADAME ALLAIN, sur la terrasse, fredonnant.
Si tu ne m'aimes pas, je t'aime, Si je faime, prends garde à toi.
A Virginie.
Allez me chercher la lettre qu'on a posée dans ma chambre.
Virginie sort.
AUGUSTIN, s' arrêtant et cherchant dans le panier.
Jusqu a des noisettes ! Quelle chance ! (Déclamant.)
« Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches » . .
SCÈNE IX
Les mêmes, MICHEL.
MICHEL, à quelqu'un dans la chambre voisine.
Je reviens. Le temps de vérifier la date sur mon copie de lettres, et je suis à vous.
THÉRÈSE
Enfin, c'est toi.
MICHEL , cherchant des papiers sur son bureau.
Pourquoi diable Catherine n'est-elle pas à la maison ? J'avais justement besoin du dossier qu'elle a emporté.
Elle doit le rapporter tantôt avec le travail dont tu l'as chargée.
MICHEL
Tantôt, tantôt. Ce n'est pas à présent. Ce mémoire était destiné à Bussienne et je ne peux pas le lui soumettre.
THÉRÈSE
Michel, je voudrais causer deux minutes avec toi.
MICHEL, sans l'entendre.
11 me faut Catherine ou mes documents.
MADAME ALLAIN, intervenant.
Allons, ne vous mettez pas à bousculer tout le monde.
MICHEL, uns s'interrompre.
Tiens, vous êtes encore là, vous !
THÉRÈSE
Ne t'impatiente pas. Augustin aurait vite fait de te ramener Catherine.
AUGUSTIN
Père, je suis à ta disposition.
MICHEL
Ne te précipite pas. Voici un ancien relevé qui va sans doute me tirer d'embarras... (a îui-mème.) Non... si... tout de même.
Et moi, puis-je vous être bonne à quelque chose ?
MICHEL, allant et venant.
Allez donc vous habiller, puisque vous déjeunez dehors, et laissez-nous tranquilles.
Je déjeune chez vous et je ne m'habille pas.
MICHEL
Vous avez changé d'idée ?
Par faiblesse.
AUGUSTIN
Nous l'avons retenue...
Pour la journée...
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THÉRÈSE
Comme elle dit.
MICHEL, circulant.
Soit, mais à la condition que je ne vous verrai pas. J'appartiens à mes chiffres jusqu'à ce soir.
Augustin me suffit.
AUGUSTIN
Pendant ce temps-là, nous irons peut-être nous promener ensemble.
Du côté de Prémol.
MICHEL, à Augustin.
Non, mon vieux. Tu ne t'échapperas pas avec elle aujourd'hui. J'ai de la besogne à te donner.
THÉRÈSE
Mais il est invité au casino d'Uriage.
AUGUSTIN
Les Bertagne comptent sur moi.
MICHEL
Le devoir avant tout.
Quel ingrat !
MICHEL
Ah! ça oui, par exemple!
Michel, il faut absolument que je te parle.
MICHEL, consultant ses dossiers.
Plus tard, ma petite.
THÉRÈSE
À l'instant même.
MICHEL
Ne sois pas enfant, voyons. Ce monsieur m attend.
Pourquoi donc êtes- vous si méchant avec nous ?
MICHEL
Parce que Bussienne est arrivé, parce qu'il me couvre d'or, parce que j'ai toutes sortes de chances depuis que je suis levé. Mon plaisir prend la forme du mécontentement, voilà tout. Chacun sa façon de sentir.
THÉRÈSE
La tienne est commode.
MICHEL, à madame Allain et à Thérèse.
Si vous n'avez jamais vu un homme satisfait, regardezmoi.
Mes compliments.
Et maintenant, cet homme vous demande pardon.
11 prend simultanément la main de Thérèse et celle de madame Allain
et les baise tour à tour.
AUGUSTIN, avec une admiration mélancolique.
11 n'a pas son pareil.
MICHEL, cherchant dans son portefeuille.
A propos, qui est-ce qui me prête de l'argent? J'ai quatrevingts francs dans ma poche et trois cents me sont indispensables.
A qui voulez- vous les donner?
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MICHEL
Décidément, vous commencez à me connaître.
Voici toujours cent francs.
MICHEL
Je désire que mes employés participent à ma joie.
THÉRÈSE, ouTTtnt un tiroir.
J'ai là de quoi compléter la somme.
MICHEL, prêt à sortir.
A merveille.
Tu t'en vas déjà ?
MICHEL
Je te rapporte ton mari dans une seconde.
Virginie parait au fond.
AUGUSTIN, à Virginie.
Qu'est-ce que c'est ?
MADAMEALLAIN, à Augustin.
Rien. Ma lettre que j'avais demandée.
Elle se dirige vers la terrasse, suivie d'Augustin et de Virginie. MICHEL, revenant sur ses pas.
Sapristi, j'oublie les statuts de la nouvelle société. Les aurais-je encore une fois égarés ?
THERESE
Tu les as serrés dans ton secrétaire, avant de sortir.
MADAME ALLAIN, au Tond, jetant un coup d'oeil sur sa lettre, presque à elle- même.
Les enfants vont bien. Je lirai le reste tantôt.
MICHEL, à Thérèse.
Suis-je bête ! Je les tiens dans la main.
THÉRÈSE, cherchant à le retenir.
Michel !
MICHEL, tendrement.
Tout ce que tu voudras, quand Bussienne sera parti.
AUGUSTIN, au fond , à madame AUsin.
Est-ce qu'on vous réclame ?
Pas encore.
AUGUSTIN, du fond.
Vive la France !
MICHEL, les mains chargées de paperasses, à Augustin.
Tu as raison, mon petit. Vive la France î... La France est le pays des bons fruits et des belles femmes. En attendant, monte à la gravure me chercher deux ou trois photographies de nos presses américaines.
AUGUSTIN
J'y cours.
MADAME ALLAIN, du fond.
Ne flâne pas, car les Rivollin ne sont pas prévenus.
AUGUSTIN
Les Picq non plus.
MICHEL
Ni les Tartavel, probablement.
THÉRÈSE, à Augustin.
Charge donc un prote de la commission de ton père, et fais celle de madame Allain.
MICHEL
Approuvé.
SCÈNE X
Les mêmes, inoim AUGUSTIN.
Thérèse se rapproche vivement de Michel. Au fond, madame Allain et Virginie continuent à disposer le couvert. De temps en temps] madame Allain s'interrompt, cueille des fleurs aux arbustes de la terrasse, puis les arrange avec soin sur la table. Loin d'elle, Thérèse et Michel s'expliquent avec animation.
THÉRÈSE
Puis-je te saisir enfin ?
MICHEL
Tu es fâchée ?
Tu m'obliges à te traquer.
MICHEL
Je n'ai pas l'ombre de méchanceté dans l'esprit, je t'assure. Mets-toi là et raconte, puisque tu as si peu de patience. Je t'écoute d'un cœur pacifique et débonnaire.
THÉRÈSE
Eh bien!...
MICHEL
D'abord, que je t'explique à quel point je suis content : notre fortune est faite, mon cher amour. Bussienne souscrit déjà pour cinq cents actions.
THÉRÈSE
Tu m'entretiendras de ces choses à un autre moment.
270 LE VIKIL HOMME
MIGUEL
A un autre moment!
THÉRÈSE
Oui, je suis trop pressée de te dire...
MICHEL, aTec effroi.
Oh! non, je t'en prie, ne me dis pas... Je démêle suffisamment sur ton visage la nature de tes pensées. Tu n'as pas besoin de me les communiquer.
Je parlerai.
MICHEL, regardant do côté de la terrawe.
Pas de bêtise. Laissons dormir tes jalousies jusqu'à demain. Nous entamerons ce chapitre après le départ de mon bienfaiteur. Attends que j'aie signé.
THÉRÈSE
Michel...
MICHEL
D'ici là, je te supplie de m'épargner...
THÉRÈSE
Vraiment, tu as de l'aplomb.
MICHEL
Ma petite Thérèse...
THÉRÈSE, éclatant.
Tu viens de me tromper indignement.
MICHEL
Moi ? Quelle est cette histoire saugrenue? C'est faux.
THÉRÈSE
Il y a une heure, tu étais à la Commanderie avec cette aventurière.
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Allons donc. J'arrive du Lyonnais.
THÉRÈSE
Tu Tas rejointe là-bas.
MICHEL
Tu es folle.
THÉRÈSE
Elle-même me Ta rapporté.
MICHEL
Alors, vous êtes deux folles au lieu d'une.
THÉRÈSE
Mais j'ai à t'annoncer quelque chose de plus intéressant que mon propre malheur.
MICHEL
Quoi encore ?
THÉRÈSE
Ton 111s est amoureux de ta maîtresse.
MICHEL
Je n'ai pas de maîtresse.
THÉRÈSE
Éperdu ment amoureux.
MICHEL
Tu te moques de moi.
Et, si tu n'y prends garde, ton aberration peut entraîner une catastrophe.
MICHEL
Ta jalousie invente.
THÉRÈSE
A la minute, le pauvre enfant me confiait sa peine.
MICHEL
Il t'a dit qu'il aimait madame A liai n ?
THÉRÈSE
Il me Ta avoué en pleurant.
MICHEL, regardant du côté de la terrasse.
Augustin, épris d'elle? Ce n'est pas possible. Je ne te crois pas.
THÉRÈSE
Je n'ai pas l'habitude de mentir.
MICHEL
Si tu ne mens pas, tu exagères.
THÉRÈSE
Pas davantage.
MICHEL
Dans ce cas, tu auras mal interprété les confidences de ce petit.
THERESE
Je connais le cœur d'Augustin.
MICHEL
Ton roman ne tient pas debout. Une toquade d'adolescent, passe encore ; mais une passion sérieuse, jamais de la vie. D'ailleurs, cet enfant est trop gai pour être amoureux.
THÉRÈSE
Est-ce que tu n'es pas gai, toi ?
MICHEL
Moi, je n'ai pas d'amour en tête, quoi que tu prétendes.
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THERESE
Quant à ton fils, il n'est plus le garçon joyeux que tu supposes. Son insouciance s'est changée en désespoir.
MICHEL
Il n'y a pas longtemps, car ce matin ses gambades étonnaient la maison... Etrange amour qui éclate tout à coup, pareil à un incendie !
THÉRÈSE
Qu'est-ce qui te prouve qu'il ne couvait pas depuis trois semaines ? Pour bouleverser un être, est-ce que la nature rusée ne prend pas tous les 1 détours ? Cette fois, elle a pris le chemin du plaisir comme elle aurait pu prendre celui de la mélancolie. Et toute ma vigilance de mère n'a pas pu empêcher mon fils de tomber dans son piège. J'ai été aussi surprise que toi.
VIRGINIE, au fond, & madame Allain qui circule sur la terrasse, en coupant des roses.
Gare aux épines, madame.
MADAME ALLAIN, à Virginie, en lui jetant des fleurs.
Tendez votre tablier.
Elles disparaissent.
MICHEL, à Thérèse.
Je n'arrive pas à partager tes alarmes. Tu as beau étayer des craintes de considérations générales, je demeure sceptique.
THÉRÈSE
Tu trouves plus commode de douter?
MICHEL
Tu vois de l'amour partout, ma pauvre amie. Tu t'abuses autant sur les sentiments de mon fils que sur les miens, ou sur ceux d'autres personnes, car j'insiste là-dessus, je proteste absolument contre tes accusations.
Pense ce que tu voudras de mes tristes découvertes, et parlons seulement d'Augustin. Est-ce que de telles appréhensions^ même un peu grossies, ne doivent pas suspendre un instant ton égoïsme?
MICHEL
J'adore mon fils, tout le monde le sait.
THÉRÈSE
Eh bien, puisque tu l'aimes tant que ça, voici le conseil que je te donne : après le déjeuner, prétexte une affaire impré\ ue et va passer huit jours à Paris.
MICHEL
Comment !
THÉRÈSE
Je te dis que ton fils ne peut pas rester davantage le spectateur de ton intimité avec cette femme. t
MICHEL
Tu me demandes d'aller à Paris pour relancer Hachette, quand son représentant est dans la chambre à côté? Décidément, tu déraisonnes.
THÉRÈSE
Que vient faire là dedans le nom de Hachette? Je te demande de partir, tout simplement.
MICHEL
Gomme j'avais raison de ne pas vouloir causer avec toi !
THÉRÈSE
Tu consens, n'est-ce pas ?
MICHEL, regardant du tdté de la lerrawe.
Ne t'agite pas tant.
THÉRÈSE
Par affection pour Augustin ?
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MICHEL
Par égard pour ta jalousie ?
THÉRÈSE
Va où bon te semble. Au besoin, va te divertir ailleurs, J'accepte tout, pourvu que tu disparaisses.
MICHEL
Mais, sacré nom d'un chien, je n'ai pas envie de voyager! Je me trouve très bien ici.
THÉRÈSE
Malheureux, tu ne comprends donc pas que cet enfant est capable de se tuer, si par hasard il découvre ce que tu ne prends même pas la peine de dissimuler.
MICHEL
En admettant que tes affirmations soient exactes?
THÉRÈSE
Tu sais mieux que moi combien elles sont fondées.
MICHEL
Mon Dieu ! Mon Dieu ! Quelle algarade ! Un jour pareil ! Quand tout me réussit ! Voilà ce qui t'occupe à l'heure où notre fortune se réalise ? Le diable emporte les femmes !... Franchement, avec la meilleure volonté du monde, un homme n'abandonne pas ainsi ses affaires ; d'autant que les miennes sont assez compliquées en ce moment.
THÉRÈSE
Je t'ai suppléé cent fois.
MICHEL
Va-t'en plutôt à ma place. Emmène ton fils. Rien ne te retient à la maison.
THÉRÈSE
Au contraire, j'empêche le plaisir de chacun.
MICHEL
* Lorsqu'une femme appréhende un tel danger, elle se sauve avec son enfant, sans se préoccuper des escapades de son mari.
THÉRÈSE
Naturellement... Si tu crois que je n'ai pas envisagé cette solution, tu te trompes; mais j'ai reculé devant la douleur d'Augustin.
MICHEL
Il abuse un peu, celui-là.
THÉRÈSE
. Je ne peux pas le séparer aussi brusquement de madame Allain.
MICHEL
On ne meurt pas d'amour à seize ans.
Tu n'as pas, comme moi, assisté à sa désolation.
MICHEL
Ne fais pas de moi un mauvais cœur, je t'en prie.
THÉRÈSE
Sa jalousie est plus à redouter que la mienne.
MICHEL
N'insiste pas, ou je le flanque au collège.
THÉRÈSE
Est-ce que tu perds la raison? Tu n'as pas l'air de te rappeler quel enfant est ton fils.
MICHEL
Quoi ! quoi !... Je ne dénie pas les égards qui lui sont dus. Aussi bien, ma combinaison offre justement le double avantage de le soustraire à la présence dangereuse de
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madame AUain et de lui épargner les certitudes que tu redoutes. De plus, l'occasion est unique de vous calmer l'un et l'autre, et l'un par l'autre.
THÉRÈSE
Tu t'imagines qu'on aime à ta façon.
MICHEL
Au fond, tu ne l'avoueras pas, mais tu ne te soucies guère de me laisser derrière toi, en conversation avec une femme charmante.
Tu es méchant.
MICHEL
Tu travailles pour ton compte, en plaidant pour ton fils.
THÉRÈSE
Si ma conduite n'était pas déterminée uniquement par un sentiment pur, j'aurais commencé par mettre ton amie à la porte, lorsqu'elle est revenue de son rendez-vous; en me résignant à la subir et en te conjurant de t'en aller, je ne songe qu'à protéger Augustin. Je te demande seulement quatre ou cinq jours de répit : le temps d'expédier cette voleuse. et de convaincre ce pauvre petit de l'extravagance de son rêve.
MICHEL
C'est tout ?
THÉRÈSE
Oui, c'est tout.
MICHEL, prêt à sortir.
Eh bien, nous verrons après le déjeuner.
THÉRÈSE
Tu ne trouves pas autre chose à me dire?
MICHEL
Déjeunons d'abord, je me déciderai ensuite.
MADAME. ALLAI N, à Virginie, du fond du jardin, sans être aperçue.
Ah ! voilà mon jardinier...
VIRGINIE, de loin, à madame Allaln.
Avec un panier de pèches.
THÉRÈSE, à Michel.
Vas- tu partir ou non ? Tu dois le savoir.
MICHEL
Je ne sais pas du tout ce que je vais faire. On ne reçoit pas une pareille toile sur la tête, sans rester étourdi quelques minutes. A mon tour, je réclame un peu de répit.
THÉRÈSE
Si cette femme ne rôdait pas autour de nous, tu consentirais bien vite.
MICHEL, prêt à sortir.
A tout à l'heure. J'ai besoin du visage utile de M. Bussienne pour recouvrer mon équilibre.
THÉRÈSE
Ne t'échappe pas encore.
MICHEL
Ce monsieur croque le marmot depuis longtemps. Trop de désinvolture de ma part risquerait de l'indisposer.
THÉRÈSE
Que t'importe, puisque tu as conclu avec lui.
MICHEL
Pas complètement.
Lorsque tu cours à ton plaisir, tu t'inquiètes moins de tes intérêts.
ACTE QUATRIÈME
MICHEL
Faut-il aussi que je fasse faillite parce que ma femme est jalouse ?
THÉRÈSE
Tu parles exactement comme mon père.
MICHEL
Ton père est d'excellent conseil.
THÉRÈSE
Tu joues l'homme raisonnable, à l'heure où tu t'engages dans la plus criminelle des folies.
MICHEL
J'ai toujours été un homme raisonnable, même sur le terrain des folies. Et puis, et puis, en voilà assez ; je suis fatigué de tes remontrances. Après m'avoir tourmenté de ton amour d'épouse, tu veux me tourmenter de ton amour de mère ? Je n'accepte pas cette nouvelle persécution.
THÉRÈSE
Ne prends donc pas de colère artificielle.
MICHEL
Comment n'as-tu pas honte de gâter mon contentement !
THÉRÈSE
Lequel ?
MICHEL, rompant las chien*.
Bonsoir. Nous réglerons nos différends plus tard.
THÉRÈSE
Mais je n'ai pas fini de t'expliquer...
MICHEL, l'éloignant.
Pour l'instant, je désire la paix.
THÉRÈSE
Tu ne vois donc pas que je suis désespérée ?
MICHEL, recalant.
La paix ! la paix !
THÉRÈSE
Michel, une dernière fois...
MICHEL^ revenant pur ses pas.
Au fait, j'ai de l'argent à distribuer... Il ne faut pas que mes ouvriers soient lésés parce que...
THÉRÈSE
Je te reconnais là. Tu es bon pour les victimes de la société, mais pas pour celles que tu fais.
MICHEL, prenant de l'argent sur son bureau.
Continue sans moi.
Il se dispose à sortir.
Suis ton instinct, soit. Je prie Dieu que tu n'aies pas à t'en repentir.
MI CHËL, se retournant tout à coup.
Tu voudrais me rendre triste? Eh bien, je ne serai pas triste... Je ne serai même pas contrarié. D'ailleurs, on n'a pas le droit d'être susceptible, quand on a un chèque de cent mille francs dans sa poche...
Il se dispose à sortir.
THÉRÈSE. a
Un enfant peut mourir !
MICHEL, allant à elle.
Tout ceci ne m'empêche pas de t'aimer, tu sais? J'ai beau te trouver difficile à vivre, je tiens à toi.
THÉRÈSE, MADAME ALLAIN
Que se passe-t-il, madame Fontanet ?
THÉRÈSE, éperdue.
Ce qui se passe ? Eh bien, mon fils vous aime, et à cause de ce malheur, il faut que mon mari s'en aille.
Je ne comprends pas.
THÉRÈSE
Supposons que vous compreniez.
MADAME ALLAIN, se dirigeant vers la porte.
Que je comprenne ou non, ma place désormais n'est plus chez vous.
THÉRÈSE
Je ne pense pas de cette façon.
Je le regrette profondément, mais vos inquiétudes et vos accusations ne me permettent pas de rester ici.
THÉRÈSE, lui barrant la route.
11 y a assez de chagrin dans cette maison. Ce n'est pas la peine de la désoler davantage par un départ imprévu.
Que voulez-vous de moi ?
THÉRÈSE
J'ai besoin de votre aide.
J'attends.
THÉRÈSE
Je n'ai pas beaucoup d'orgueil, vous le voyez.
Un silence.
Êtes vous sûre que cet enfant m'aime ?
THÉRÈSE
Il n'a rien de caché pour moi.
Cet amour n'est pas mon œuvre, je vous le jure.
THÉRÈSE
La question n'est pas là.
MADAME ALLAIN, prête à sortir.
Vous doutez de ce que j'affirme ?
THÉRÈSE
Ne soyons offensées ni l'une ni l'autre, je vous en prie, et causons.
Je vous plains de tout mon cœur, madame...
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THÉRÈSE
Plaignez-moi seulement du chagrin de mon (ils. C'est Tunique souffrance que je ne puis supporter, (un silence.) Je ne vous retiendrais pas en ce moment, je vous assure, je me serais même déjà sauvée avec Augustin, sans la démence où le précipite la seule idée de vous perdre... Et cependant, Dieu sait les risques de votre présence tant qu'un autre en sera troublé comme lui !
Mon départ me semble toujours la meilleure des solutions...
THÉRÈSE
Parce que vous êtes moins préoccupée de cet enfant que de vous-même. Je crains tout de sa détresse, si on le sépare de vous brusquement, et je crains davantage encore si, trop près de vous et de son père, il prend pour de l'amour l'amitié que celui-ci vous témoigne.
Pauvre petit.
THÉRÈSE
J'ai confié à mon mari la nature de mes appréhensions et je lai supplié de partir sous un prétexte quelconque ; mais il m'a éconduite, en se moquant de moi.
M. Fontanet aime pourtant son fils.
Soit qu'il n'ait pas cru au chagrin de cet enfant, soit qu'un concours de réussites ait doublé son insouciance, il n'a rien voulu entendre.
Ce refus est trop déraisonnable pour être définitif.
THÉRÈSE
Vous devinez maintenant le service que je réclame de
votre pouvoir momentané. Je viens vous demander d'obtenir de mon mari ce que moi, je n'ai pas su obtenir.
Je vais tâcher de vous satisfaire.
THÉRÈSE
La vie d'Augustin est dans vos mains.
Elle salue légèrement et se dispose à sortir.
MADAME ALLAIN, vivement.
Pardon... Est-ce que M. Fontanet est toujours là?
THERESE,- de loin, presque sur le seuil.
Il discute encore avec ce monsieur.
MADAME ALLAIN, un peu troublée.
Dès qu'il ouvrira la porte, j'aborderai la question; et loyalement, je vous le promets.
Je vous laisse.
On entend sonner une horloge.
Mais voilà midi qui sonne. Peut-être vaut-il mieux remettre cette conversation à tantôt.
THÉRÈSE, de loin.
Décidez vous-même.
Alors, après le déjeuner ?
THÉRÈSE
Si vous le préférez.
Quoi qu'il en soit, d'une manière ou de l'autre, j'espère
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que bientôt j'aurai diminué les douloureuses conséquences, toutes les conséquences de mon passage ici.
THÉRÈSE, avec amertume.
Ça !...
MADAME ALLAIN, anxieuse.
Souhaitons que je ne me heurle pas, comme vous, à une obstination impitoyable.
THÉRÈSE, prête à sortir.
Je suis tranquille.
MADAME ALLA IN, avec hésitation.
A vrai dire, je ne suis pas sans inquiétude.
THÉRÈSE, allant à elle.
Vous ne parlez pas sérieusement?...
Je ne sais pas pourquoi, mais les difficultés de ma tâche m'apparaissent tout à coup. Malgré moi, je me sens gauche, déconcertée.
THÉRÈSE, vivement.
Rassurez- vous. Autant l'homme qui était, à celte place, il y a cinq minutes, me marquait de sécheresse et de résistance, autant celui que vous allez rencontrer se montrera facile et compatissant.
Croyez- vous ?
THÉRÈSE
Vous n'avez pas perdu subitement votre inûuence dans cette maison ?
Je vous en prie...
THÉRÈSE
Exercez-là tout à l'heure, cette influence, et je vous ea
réponds, M. Fontanet reconnaîtra vite l'impossibilité de trop de contentement à côté d'un enfant malheureux.
MADAME ALLA IN, prenne à elle-même.
Oh ! je compte plus sur ses sentiments de père que sur toute autre considération.. D'ailleurs, au fond, je ne m'explique pas ma lâcheté... En somme, il n'est pas dit que j'échouerai ... Je peux réussir. . .
THÉRÈSE, insistant.
Vous auriez tort de douter de vous.
Oui, je réussirai, j'en suis sûre... Quand j'aurai démontré à M. Fontanet le danger de son obstination, il cédera...
THÉRÈSE
Vous revoilà prête à l'affronter.
Il faut qu'il parte aujourd'hui même, à tout prix. Je m'en charge, dussé-je faire appel à ses défauts... (presqueàeue-même.) Au besoin, s'il s'entête, rien ne m'empêche d'employer l'adresse... de lui mentir un peu... en lui signalant les bienfaits d'une séparation provisoire qui arrange le présent et réserve l'avenir.
THÉRÈSE, avec jalousie.
Est-il bien nécessaire de le gagner par de fausses promesses?
MADAME ALLAIN, avec prière.
Serait-ce un crime d'acheter son consentement par une espérance illusoire?
THÉRÈSE
Pas cela.
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MADAME ALLAIN, avec prière.
Permettez- moi cependant de lui donner à entendre qu'une fois cette crise terminée, nous pourrions, les uns et les autres, nous rencontrer à Paris cet hiver, ou voisiner ici Tété prochain, quand je m'installerai à la Commanderie... L'intérêt d'Augustin autorise peut-être cette infraction à la délicatesse...
THÉRÈSE
Réussissez comme il vous plaira, mais ne me dites pas de quelle façon.
MADAME ALLAI N, mement.
Vous vous méprenez sur mes desseins. Je préférerais décliner toute espèce de démarche, plutôt que d'agir à rencontre de vos idées.
THÉRÈSE
A la bonne heure.
MADAME ALLAIN, s'animant.
Au surplus, M. Fontanet n'est pas démuni de qualités, loin de là. J'ai beau redouter sa légèreté incorrigible, fondamentale, je reste confiante dans son amour paternel...
Persistez.
Quant à son irritation, je commencerai par la laisser s'exhaler. En général, ses accès de brusquerie et même de résistance ne sont pas longs, vous l'avez sans doute observé.
THÉRÈSE
Sa nature n'est pas difficile à démêler.
D'habitude, aussitôt après, tout naturellement, à moins qu'on ne le contrarie, il a des retours de faiblesse et de
sensibilité dont une femme intelligente doit tirer parti. Et ma foi, puisque vous m'attribuez quelque influence en ce moment, je peux vous certifier...
THÉRÈSE, arec colère.
Mais je comprends, que diable ! Je comprends. Vous n'avez pas besoin d'insister de la sorte. Vous serez plus habile que moi, je n'en doute pas.
Vous sollicitez mon intervention, et vous me reprochez déjà de réussir.
Je blâme votre assurance.
Ma certitude n'est qu'apparente, je vous l'affirme. Je me monte alin de jouer utilement mon personnage, voilà tout.
THÉRÈSB.
Je ne vous ai pas demandé de me servir aussi bien.
Vous oubliez la gêne où m'a jetée votre proposition.
THÉRÈSE
Si votre gêne avait été sincère, elle durerait encore. Vous n'oseriez pas vous prévaloir d'un tel ascendant sur mon mari. Vous n'auriez pas l'audace, vous qui n'êtes qu'une de ses passades...
Madame!...
THÉRÈSE
Vous n'auriez pas l'aplomb de le connaître mieux que moi, qui l'aime depuis vingt ans ! Vous croyez donc qu'une heure de plaisir vous rapproche davantage d'un homme que toute une vie d'adoration ?
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Vous allez m'insulter longtemps ?
THÉRÈSE
Ma parole d'honneur, cette confiscation est plaisante.
Je n'ai pas l'outrecuidance que vous m'accordez et, je vous le déclare, j'éprouve autant de surprise que de chagrin à me voir mêlée à de si graves événements.
THÉRÈSE
Pour le coup, vous devenez trop modeste.
Pouvais-je supposer que ma bonne humeur, mes talents domestiques, mes habitudes journalières et jusqu'à mon appétit, déchaîneraient de pareilles tempêtes?
THÉRÈSE
Voilà bien comme vous me l'avez pris cependant ! C'est avec ces vertus-là que vous avez débauché le père, et presque tenté le fils.
Je vous défends de me calomnier â propos d'Augustin.
THÉRÈSE
J'oflense votre délicatesse maternelle.
Je n'ai pas le remords d'une parole, ni d'un regard, ni même d'une pensée.
THÉRÈSE
Avec ça que vous n'êtes pas femme à cueillir le premier trouble d'un jeune homme!
Encore une fois, je vous le jure, je ne me suis pas aperçue du mal que je lui faisais.
THÉRÈSE
Vous étiez si attentive à celui que vous me faisiez !
Et votre mari alors? Vous ne le rendez responsable de rien? Monsieur Fontanet est pourtant l'instigateur de toutes les folies de la maison.
THÉRÈSE
Dites-moi donc aussi qu'il a profité de votre inexpérience.
MADAME ALLAIN, s' excusant.
Que je me sois mal défendue, je n'en disconviens pas. En revanche, l'importance de mon adversaire, et son habileté auraient eu raison de la plus récalcitrante. Votre mari, madame, n'est pas un homme ordinaire.
THÉRÈSE
Et voici pourquoi vous tenez à revenir l'année prochaine?
Où prenez- vous cela?
THÉRÈSE
Dans vos paroles. Après l'honnête invitée, l'accueillante voisiné 1
Prêtez-moi tous les manèges.
THÉRÈSE
En vérité, j'admire cet esprit pratique qui organise déjà son plaisir futur, à la faveur d'un devoir présent.
Si vous dénaturez les moindres phrases, quand je n'ai pas encore causé avec Monsieur Fontanet, de quoi ne m'accuserez-vous pas tout à l'heure?
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THÉRÈSE
Préparez votre retour, je ne vous en empêche pas. Mon mari se chargera lui-même de me venger.
Je ne songe qu'à disparaître, je vous prie de le croire.
THÉRÈSE
Six mois d'absence réservent des surprises avec un professionnel. Vous comptez sans son cœur variable.
Je ne l'aime pas assez pour en souffrir.
THÉRÈSE
Dans tous les cas, vos bontés de la Com mander ie ne l'enchaîneront pas longtemps, je vous en préviens. J'en ai vu passer quelques-unes comme vous ; vous n'êtes qu'un chiffre dans un nombre, pas autre chose. L'homme que vous divertissez est un de ces malfaiteurs dont aucune admiration, aucune vertu, aucun charme, aucun vice ne saurait fixer l'instabilité. Si de tels amants étaient capables de constance, j'avais plus de titres que personne à retenir celui-là.
MADAME ALLAIN, sèclument.
Vous n'avez pas eu de chance.
THÉRÈSE; indignée.
J'ai eu, j'aurai des heures que vous ne connaîtrez jamais !...
MADAME ALLAIN, se précipitant vers la porte.
Eh bien, débrouillez-vous ensemble!
THÉRÈSE, avec calme, lui barrant la route »
Non, vous ne partirez pas ce matin.
Vous perdez la raison.
THÉRÈSE
Dans deux ou trois jours, quand j'aurai repris un peu d'empire sur mon fils... pas avant.
Mais encore !
• THÉRÈSE
D'ici là, vous accomplirez ce que je vous demande, et comme je vous le demande... de point en point... Je n'entends pas que mon fils pâtisse de ma colère.
Vous parviendrez à le consoler.
THÉRÈSE
Constatez mon bouleversement. Je suis résolue à tout, si vous n'entrez pas complètement dans mes vuesi
Sojit. J'ai pitié de vous tous.
THÉRÈSE
Votre consentement me suffit.
ACTE QUATRIÈME
MICHEL
Je dois le revoir après le déjeuner.
THÉRÈSE
Vous êtes toujours d'accord?
MICHEL
Presque trop. Si je l'écoutais, il ferait main basse sur toutes les actions et nous expulserait de l'imprimerie.
Alors, vous voilà riches.
MICHEL
L'affaire est dans le sac. Nous aurons terminé tantôt.
Décidément, vous tenez la veine.
VIRGINIE, du fond, à Thérèse.
Les artichauts sont sur la table.
THÉRÈSE, à Virginie.
Monsieur Augustin n'est pas rentré.
VIRGINIE
Je l'entends, madame.
Augustin parait et se dirige vers madame AUain
MICHEL, à Thérèse.
Que dis-tu de cette chance inespérée?
TnÉRÈSE.
J'en suis très heureuse pour toi.
MICHEL
Tu n'as pas l'air convaincue.
LE VIEIL HOMME AUGUSTIN, à madame Allain.
Vos affreux parents sont avertis.
MICHEL, i Thérèse.
Tu as beaucoup de qualités, ma chère Thérèse. Mais, au fond, vois- tu, tu as un petit défaut.
THÉRÈSE
Lequel?
MICHEL
Tu n'es jamais contente en même temps que tout le monde.
(Brusquement, arec embarras, à Augustin.) Eh bien?
AUGUSTIN, les yeux dans les yeux.
Eh bien?...
Michel s'arrête interdit.
THÉRÈSE, MADAME ALLAIN, AUGUSTIN
Thérèse est en train d'écrire. Augustin et madame Allain jouent aux petits
chevaux.
AUGUSTIN
Encore la casaque rouge.
J'ai gagné.
AUGUSTIN
Ces deux francs vous appartiennent. (Remettant tes petits chevaux en mouvement.) Marchons.
Prends ta revanche.
THÉRÈSE, écrivant.
Pas si fort. Tes chevaux sont insupportables.
Mon pauvre Augustin, tu arrives bon dernier.
AUGUSTIN
Décidément, mes couleurs n'ont pas de chance.
Console-toi avec le dicton : heureux au jeu, malheureux en amour.
AUGUSTIN
Hélas ! la réciproque n'est pas vraie.
SCÈNE II
Les mêmes, MICHEL
MICHEL, gaiement.
Cette fois, la chose est conclue.
THÉRÈSE
Il a signé ?
MICHEL, lui tendant des papiers.
Jette un coup d'oeil là-dessus.
THÉRÈSE
Je t'admire.
MICHEL
Il a signé des deux mains. Et c'est content de lui et de moi qu'il regagne son hôtel. Eh bien, tu ne félicites pas ton père, Augustin ?
AUGUSTIN
Je t'écoutais.
MICHEL, tendrement.
Allons, secoue-loi un peu.
AUGUSTIN
Nous n'avons pas ta jeunesse.
Madame AUain s'installe devant sa machine à coudre. MICHEL, à Thérèse.
Tu remarqueras que je conserve la direction de l'imprimerie et que je demeure le principal actionnaire de la société.
THÉRÈSE
Enfin, la souscription est close.
MICHEL
Dieu merci î... Le capital se trouve amplement formé avec Bussienne, moi et quelques autres.
ACTE CINQUIÈME
AUGUSTIN, à Thérèse.
Quand commences-tu à te reposer ?
THÉRÈSE
Pas aujourd'hui.
MICHEL, à Augustin.
Demain, (a madame Aiiain.) Vous me pardonnez ce langage intéressé, madame?
MADAME ALLAIN, raillant.
Et vous êtes doublé d'un homme d'affaires !
MICHEL, tendant des papiers à Augustin.
Augustin, procure-moi une expédition de ce rapport.
Bon.
MICHEL
Au galop. Dans six mois, mon petit, tu seras millionnaire.
AUGUSTIN
Et peut-être habiterai-je Paris ?
MICHEL
Pendant l'hiver.
Dans un an.
Ça dépend.
Augustin sort.
THÉRÈSE
MICHEL
SCÈNE III Les mêmes, moins AUGUSTIN
THÉRÈSE
Quand repart ton associé ?
MICHEL
Ce soir.
Il rentre à Paris ?
THÉRÈSE
MICHEL
Directement.
TH RÈSE.
Sans repasser par Marlioz ?
MICHEL
Sa cure est terminée.
Vous ne l'accompagnez pas, monsieur Fontanet ?
MICHEL
Vous prétendez m'exiler?
Dame, si vos intérêts l'ordonnent.
MICnEL.
D'aucune façon. J'ai tout simplement à remettre à ce monsieur les documents qu'on est en train de lui copier, plus deux ou trois comptes que mademoiselle Catherine s'est -appropriés ce matin. Ceci exécuté, je l'ignore jusqu'à l'automne.
Je n'exigeais pas ces détails.
THÉRÈSE, travaillant, à Michel.
Aussitôt ce mémoire collation né, je cours chez Catherine et je te rapporte le dossier dont tu as besoin.
MICHEL
Si j'y courais moi-même ?
ACTE CINQUIÈME
THÉRÈSE
La montée du Glodis est trop dure pour toi. D'ailleurs, j'ai quelques éclaircissements à réclamer de Catherine.
m Thérèse et madame Allain échangent un regard d'intelligence. MADAME ALLAIN, à Michel.
Elle a travaillé depuis l'aube. Une heure de marche lui sera bienfaisante.
MICHEL, à madame Allain.
VOUS aussi, VOUS êtes laborieuse. (Considérant sa machine &
coudre.) Que fabriquez-vous là ?
Un petit bonnet pour les orphelins de Vizille.
Ce qu'on est maternel dans cette maison !
MADAME ALLAIN, gravement.
On ne se préoccupe jamais trop des enfants.
Elle se lève et cherche quelque chose.
MICHEL, à madame Allain.
De qui, cette lettre étalée à mon intention ?
Vous joignez l'effronterie à la curiosité,
MICHEL
Je reconnais l'écriture commerciale de votre mari.
Cherchez-moi donc le patron de cette brassière, au lieu de vous inquiéter de ma correspondance... Qu'en ai-je fait?
THÉRÈSE, se lerant et allant à madame Allain.
Le voici.
MADAME ALLAIN, à Thérèse.
Il ne fallait pas vous interrompre.
MICHEL, considérant le courrier de maJame AUatn.
Comment ! Il parle de vous relancer ici ?
THÉRÈSE, à Michel.
Tu es sérieux ?
Pas avant quelques jours.
• MICHEL, résigné.
Rien ne dure.
MADAME ALLAIN, à Thérèse.
En attendant, il me recommande de ne pas négliger mes parents de Vizille.
MICHEL
Louvat, Tartavel et C ie .
Sans préjudice des Borie, que vous méprisez moins.
ACTE CINQUIÈME
THÉRÈSE
Celui de Golombel.
Je viens de l'apercevoir, les bras croisés devant ses planches; il maugréait de n'avoir pas encore reçu son papier de Chine.
MICHEL
Ces Breton sont toujours inexacts.
Augustin s'assied et prend un livre.
THÉRÈSE, à Michel.
N accuse personne que moi. En sortant, ce matin, je suis entrée chez Bardot et je m'y suis tellement attardée que je n'ai pas fait Grenoble.
MICHEL
Bah ! Augustin n'a qu'à sauter dans le tram et, d'ici le dîner, Colombel pourra facilement nous soumettre deux ou trois eaux-fortes.
, Tu ne te remues pas, Augustin ?
AUGUSTIN
J'ai entendu.
MICHEL
Quand il a envie de lire, celui-là...
SCÈNE V
Les mêmes, VIRGINIE
VIRGINIE, à madame Allain.
Le maître clerc de M e Bardot demande à vous parler, madame.
Le clerc de Bardot ?
*0t LE VIEIL HOMME
If réclame 1a ftigiMiore de madame Allah»,
menti, » iinm» aiw*, (/«elle JoMe a pria 4 Bardot de wus dépêcher «m clerc ?
MAfrAMK ALLAtn.
Ia procuration de mon rnari lui e*t *an« (Unie parvenoe.
1ttk%k%K f pr*t* * wrtfr, * m4nk Attein,
Je val» Je remettre A un autre jour, ne voua dérangez pas.
A I J ST 1 fl , t«Mjr«Af 4ft 1* rHtnir,
Maman,,,
MADAMK AU,AI», farteal.
Autant m'en dél>arra*«er tout de suite.
MICHEL
Il doit y avoir du Chavawrieux là-dessous.
MndAm* Altofn mort,
SCfJNK VI
MlCHia, TIIÉIlftSR, AUGUSTIN, VIRGINIE
VIRGINIE
Quand faut-Il envoyer le» poches & monsieur Chavassieux, madame? L'omnibus de Villeneuve est en train de gravir la rrite. Le conducteur ne chargera bien de la commission.
MICHEL, fiiftmtnt.
VntiN aile/, sauter dans la diligence, Virginie, et vous poserez, le panier sur voh genoux ; mon beau-père trouvera In* lâches meilleures, si vous les lui apportez vous-même.
VIRGINIE, à part.
Probablement, (a Thértw.) Que décide madame ?
ACTE CINQUIÈME
THÉRÈSE
Monsieur plaisante toujours.
AUGUSTIN, mm quitter ion livra.
Pas sur ce chapitre.
THÉRÈSE
Nous verrons tout à l'heure.
Virginie tort.
MICHEL, avec humeur, à Thérèse.
Bardot t'a entretenu du départ de madame Allai n?
THÉRÈSE
Nullement. Quand je suis entrée dans son cabinet, Labourin était présent et la conversation n'a roulé que sur la vente de Sassenage.
MICHEL, allant à ion bureau.
Je te crois.
THÉRÈSE, avec empreieemcnt.
Labourin offre quarante mille francs de la ferme d'en haut, et quinze mille de celle qui s'adosse aux gorges du Furon.
MICHEL
Trop tard. Nous n'avons plus besoin de son argent.
THÉRÈSE
Je lui écrirai que tu as changé d'idée.
MICHEL
Ne prends pas cette peine, je l'aviserai tantôt.
THÉRÈSE
Et nos Thomson ?
MICHEL
Je vais donner contre-ordre à Chabert, à moins qu'elles ne soient déjà vendues.
AUGUSTIN, à Michel.
Tu n'oublies rien.
Thérèse, absorbée dans sa tache, écrit, se 1ère, circule, range des lirres au fond, sans participer à la conversation de Michel et d'Augustin.
MICHEL , examinant le lirre que lient Augustin.
Werther, hum! voilà une lecture bien mélancolique.
AUGUSTIN
Que veux- tu, père? Quand on est triste, il n'y a. encore que les choses tristes qui peuvent consoler.
MICHEL
Bon Dieu, quelle amertume! un tel découragement est funeste, et je te l'interdis.
AUGUSTIN
Je serai peut-être plus gai ce soir.
MICHEL, s'installant à son bureau.
J'en accepte l'augure, (lui tendant des papiers.) Tiens, classemoi ces lettres.
AUGUSTIN
Par ordre de date ?
MICHEL, tendrement, tans se lerer.
Tu n'as pas de chagrin, je suppose ?
AUGUSTIN, arec ironie.
Et si j'en avais?
MICHEL, gaiement.
Mais non, mais non, tu n'en as pas. Je connais ton cœur mieux que toi. Tu es simplement victime de ta vocation sentimentale, ou d'une fausse interprétation des faits.
AUGUSTIN, triant des lettres.
Je ne comprends pas.
MICHEL, uns oser le regarder.
De certaines allures , on tire quelque fois des conséquences inexactes et, partant, douloureuses. Au surplus, à ton âge, on se leurre souvent sur la nature véritable de ses impressions.
AUGUSTIN, posant les lettres sur le bureau.
Ceci est trié.
MICHEL
Dans ces cas-là, il faut bannir de son esprit toutes les conjectures pénibles...
AUGUSTIN
Tu as raison.
MICHEL
Et renoncer héroïquement à ses inclinations chimériques.
AUGUSTIN
Tu as raison encore, mais ça fait de la peine.
MICHEL, se letont.
On s'arme d'énergie, que diable ! et de scepticisme. On se domine. Et, peu à peu, bientôt, la bonne indifférence arrive. On oublie. Que de choses j ai oubliées, moi, si tu savais I
AUGUSTIN
Sans effort, je parie ?
MICHEL
Moque-loi de ton père. Puisse Dieu f envoyer son insouciance !
Tu étais si fier de ma sensibilité ?
MICHEL
J'avais tort. (Arec emportement et tendresse.) Oh ! quand je VOÎS
cette pauvre petite figure, je suis contrarié... ému, très ému... et n'importe quel sacrifice me semblerait léger...
AUGUSTIN
Malheureusement dans une heure, cette pauvre petite figure ne sera pas sous tes yeux.
MICHEL
Elle me trouble à tel point en ce moment qu'elle ne sortira plus de ma mémoire... Je refuserais volontiers toutes les aubaines de ce monde pour diminuer son anxiété.
AUGUSTIN, gagné.
Papa...
MICHEL, inconsciemment.
En l'espèce, je n'aurais pas grand mérite à me sacrifier. D'abord, et ceci t'explique la rapidité de mes oublis, je n'ai jamais tenu à rien.
AUGUSTIN
Ni à personne ?
MICHEL
A personne.
AUGUSTIN
Tu as de la chance.
MICHEL, désignant Thérèse et Augustin.
Exception faite de vous deux.
AUGUSTIN
Naturellement.
MICHEL, avec embarras, allant et venant.
Sacré mâtin, comme l'agrément de chacun est difficile à concilier!... Tu n'imagines pas, mon petit, combien, par instant, l'existence est compliquée! (Tendrement.) N'empêche que tu m'es cher entre des millions d'êtres. Et je suis résolu à te défendre contre tous, fût-ce contre moi-même. Car, journellement, sans le vouloir, par faiblesse, par égoïsme, nous meurtrissons des cœurs précieux. Qui sait si déjà je ne dois pas assumer une part de ton chagrin ? (L'embrassant.) Que j'en sois responsable ou non, pardonne-moi ta peine, d'aujourd'hui.
ACTE CINQUIÈME
AUGUSTIN
Et de demain ?
MICHEL, déconcerté.
Tu souris? Pourquoi me considères- tu avec ces yeux nouveaux ? Tu me juges ; tu ne crois plus en moi ; on m'a changé mon fils!... Que t'a-t-on dit? Que supposes-tu?... Mes paroles ont l'air de tomber dans le vide... Me prends-tu pour un écervelé féroce, pour une sorte de pantin criminel ? Allons, desserre les dents, réponds-moi quelque chose.
Est-ce qu'à présent je peux aller chez les Breton ?
MICHEL
Va, puisque tu as envie de me quitter... (Gaiement.) Personne ne m'aime depuis le déjeuner... Je suis puni.
SCÈNE VII
Les mêmes, MADAME ALLAIN
MADAME ALLAIN, à Michel.
Vous aviez deviné. C'est à monsieur Chavassieux que je dois la visite de ce clerc.
MICHEL
Les prévenances de mon beau-père tombent toujours à propos.
THÉRÈSE, au fond, à Augustin.
Tu demanderas une pâte très fine.
AUGUSTIN, prêt à sortir.
Deux rames n'est-ce pas ?
THÉRÈSE
Pas trop jaunes.
AUGUSTIN
Mais.
MADAME ALLAIlf, très affectueusement.
Et surtout, reviens vite. Car, ne l'oublie pas, ma journée est à toi.
MICHEL
A lui?
A lui seul.
MICHEL, à Augustin.
Quels sont vos projets ?
AUGUSTIN
Les siens.
Nous irons dans les bois.
MICHEL, l'approchant de la fenêtre.
Si le temps le permet.
AUGUSTIN, à Michel, avec ironie.
Il commence à se couvrir, ne désespérons pas.
MICHEL, à Augustin.
Petit méchant ! (bas à Madame AUam.) Jadis, sa mère ne s'exprimait pas autrement.
Augustin sort.
ACTE CINQUIÈME
THÉRÈSE
Est-ce que les jeunes Bertagne ne l'attendent pas tout à l'heure au Casino ?
Baste !
THÉRÈSE
Roméo est inscrit au programme.
MICHEL
C'est son affairé.
Pour ma part, je l'avoue, les coteaux de Prémol m'attirent davantage. Je me contenterai de la musique des oiseaux.
MICHEL
Berlioz est pourtant votre pays.
Si vous montez à Prémol, je vous engage à pousser jusqu'à la Roche-Béranger. De la Baraque, on découvre toutes les cimes qui entourent le Bourg-d'Oisans.
MICHEL
Quand je chasse là-haut en compagnie du préfet, je regrette vraiment d'habiter en plaine.
MADAME ALLAIN, à Michel.
Je n'ai qu'à prendre à droite, en sortant, n'est-ce pas ?
MICHEL, à Madame Allai n.
11 ne faut pas toujours prendre à gauche.
THÉRÈSE, prête à sortir, à Madame Allain.
Je laisse mon mari vous indiquer le bon chemin.
MICHEL
File au Clodis, je ne bouge pas.
THÉRÈSE
Entendu.
MICHEL, i Thérfe*.
Au lait, j'ai envie de donner la clef des champs à tout le monde, cet après-midi.
THÉRÈSE
En quel honneur ?
MICHEL, gariemenl.
Pour célébrer le couronnement de ma fortune.
THÉRÈSE
A tous les employés ?
MICHEL
Sans exception.
THÉRÈSE
Soit.
MICHEL
Entre à l'imprimerie et fais le nécessaire.
C'était bien la peine d'expédier ce pauvre Augustin à Grenoble.
THÉRÈSE, à Madame AUain.
Dans le cas où vous le reverriez avant moi, je vous* le confie.
MADAME ALLAllf.
Partez tranquille.
Thérëae sort.
SCÈNE IX
MICHEL^ gaiement.
Votre accord est édifiant.
Je ne l'ai pas recherché.
MICHEL
Donc, ma chère alliée, vous voilà passée à l'ennemi.
Comme je vous le disais à la minute, on ne se préoccupe jamais trop des enfants ; et le vôtre devrait vous inquiéter davantage.
MICHEL, goguenard .
Il est malade?
Non, il est malheureux.
MICHEL, ému.
Vous en êtes sûre ?
Je vous Paffirme.
MICHEL
Qu'est-ce qui a formé votre conviction, soyez franche? Sont-ce vos remarques personnelles, les confidences d'Augustin, ou le désarroi de sa mère ?
J'ai simplement causé avec madame Fontanet.
MICHEL, haussant les épaules.
Alors !...
Aussitôt ma religion fut éclairée.
MICHEL
Comment 1 cette histoire est sérieuse ?
Absolument*
MICHEL, ému.
Mon pauvre petit ! (Avec insouciance.) S'il en est ainsi, la fête est terminée et nous pouvons nous serrer la main.
Vous m'avez comprise.
MICHEL
Nous ne sommes pas moraux, mais nous avons du cœur.
Je l'espère.
Un silence.
MICHEL
Quand pensez- vous partir ?
MADAME ALLAIN, surprise.
Moi? Bientôt. Dans trois ou quatre jours. Dès que les circonstances auront modifié l'état de la maison et que, grâce à ce changement, Augustin aura repris un peu de sa gaieté.
Je ne saisis pas très bien; mais du moment que je ne vous perds pas aujourd'hui, j'approuve. J'avais peur d'être abandonné ce soir.-
On ne vous quitte jamais, mon cher. 11 est écrit que c'est toujours vous qui quitterez les autres. Puisque vous avez du cœur, vous allez préparer une valise quelconque, et décamper sur-le-champ.
MICHEL, avec humeur.
Vous plaisantez?
Votre départ immédiat est préférable au mien.
MICHEL
Traduction libre : vous adoptez le plan de ma femme.
ACTE CINQUIÈME
Non. Seulement, elle a peut-être raison de redouter pour son fils les conséquences de ma disparition trop rapide ; et elle a raison, cent fois raison de vouloir lui épargner le spectacle barbare de votre réussite.
MICHEL
Mais mon éloignement n'empêchera pas ce collégien de vous aimer.
Sans doute, mais vous absent, le danger principal est écarlé ; et nous n'avons plus qu'un chagrin naturel à combattre...
MICHEL, l'interrompant .
Nom d'un chien !...
Quelques jours me suffiront sans doute à l'endormir...
MICHEL
Savoir !...
Et quand mon tour sera venu de m'en aller, sa mère fera le reste...
MICHEL
On ne peut donc pas me laisser tranquille ?
Je conçois votre ennui. Si j'osais, je dirais que je le partage. En revanche, l'imminence de mon départ doit rendre votre sacrifice moins pénible.
MICHEL
Vous me donnez ce conseil, vous!
En toute conscience.
314 LB TIBlL HOMME
MICHEL, rwi»mtu
Soit, «oit. Puisque vous m'en démontrez la nécessité, je m'embarquerai ce soir. Je me soumets... Nom d'un chien!
Je vous remercie de capituler, et de capituler sans conditions.
MICHEL
Qu'est-ce que je désire, en somme?... Que ce petit ne souffre pas. Je l'aime, cet enfant... Maintenant que j'ai obtenu tout ce que je souhaitais, je ne demande pas mieux que d'être bon. Je suis coulant, n'est-ce pas?
MADAME ALLAIlf.
Je redoutais \oire résistance.
MICHEL
Ma femme divague tellement quand elle croit son fils menacé ; et elle est si jalouse, grâce à vous, pour son propre compte, que j'avais haussé les épaules à chacun de ses arguments. (Tendrement.) Comme ces mêmes arguments sont persuasifs dès qu'ils passent par une bouche aimée !
Soyons d'honnêtes gens.
MICHEL, gaiement.
Qui sait? on se reverra peut-être à Paris.
Pour le quart d'heure, occupons-nous de votre départ.
MICHEL
Au fait, il s'agit de l'exécuter. Quel prétexte alléguer ?
Cherchez.
MICHEL
Me voilà tout à coup embarrassé.
ACTE CINQUIEME
Vous n'êtes pas à un mensonge près, j'imagine ?
MICHEL
Non, mais quand je mens sans bénéfice, je mens mal.
Inventez une histoire, la première venue.
MICHEL
J'y songe, je peux me servir de Bussienne.
Ou de n'importe qui. Votre femme sera plus crédule aujourd'hui que les jours où vous mentez bien.
MICHEL
Évidemment, puisque c'est elle qui vous a chargée de m'expédier.
Pas le moins du monde.
MICHEL
Allons donc ! vous n'auriez pas eu cette idée toute seule. Votre intervention est son ouvrage, avouez-le.
Peut-être, mais ne me vendez pas.
MICHEL
Je vous plains de l'avoir affrontée. Car la conversation entre vous deux a dû être plutôt orageuse.
Le nom seul d'Augustin a été prononcé.
MICHEL
Elle n'a point parlé de nous ?
Elle a côtoyé la question ; mais à travers son désespoir maternel, j'en distinguais facilement un autre qu'elle n'articulait pas.
MICHEL
Elle a deviné, parbleu !
Avant nous.
MICHEL, riant aux éclats.
Son cœur est de la police.
Pas si haut.
MICHEL, gaiement.
Vous avez raison. Les femmes mûres ont des oreilles.
Cet à peu-près est indigne de vous.
MICHEL
Mais pas de l'Académie.
Et puis, vous êtes injuste. Malgré ses trente-cinq ans, madame Fontanet a des grâces particulières que je ne possède pas.
MICHEL
Hier, je le croyais encore. Depuis ce matin, je ne le crois plus.
Vous le croirez demain.
Elle s'assied.
MICHEL, tendrement.
J'ai beaucoup de peine de cette solution inattendue.
Taisez- vous. Votre mélancolie serait capable de me gagner. Et pourtant, j'en ai la certitude, si tout à coup une autre
ACTE CINQUIÈME
femme était là, à ma place, vous lui débiteriez les mêmes banalités, tant vous avez l'habitude mécanique' de ces sortes de crises.
MICHEL, lui caressant la main .
Vous me jugez bien.
On substituerait en ce moment une autre main à la mienne que vous continueriez le même geste galant. Tenez, il ne s'aperçoit pas que j'ai retiré mon bras, et il caresse le fauteuil.
MICHEL
Je caresse un projet surtout.
Vous me faites trembler.
MICHEL, avec reproche.
Car enfin vous m'aviez promis une saison, et vous ne m'avez accordé qu'une matinée.
J'étais de bonne foi, je vous assure.
MICHEL, s' exaltant.
Gomment n'ai-je pas pressenti tout à l'heure que j'allais devenir si vite un étranger pour vous ? Ah ! certainement, j'eusse été plus prodigue dans mes témoignages d'amitié.
Consolez-vous. Une seconde expérience gâte souvent la première.
MICHEL
Laissons les vieillards répandre ce bruit.
Vous avez quarante ans.
MICHEL
Vous trouvez?
Vous êtes tout de même à cet instant de la journée où le chasseur un peu las commence à compter ses cartouches.
MICHEL, se venant du café.
Vous me connaissez mal.
Fichtre !
MICHEL
Que diable ! Lorsqu'on dit adieu à quelqu'un, on s'exprime d'une façon différente que lorsqu'on lui dit au revoir ou simplement bonjour.
Ce café est froid. Inutile d'en reprendre. D'ailleurs, vous avez assez de vitalité sans en chercher davantage.
MICHEL
Je vous en conjure, ne me persécutez pas de votre Tiygiène. Vous n'arriverez pas à me communiquer votre tempérance. Je ne suis pas comme vous, ma chère : un canard ne me suffît pas.
Allons, ne répétez pas vos extravagances de ce matin. On ne sait jamais où elles peuvent conduire,
MICHEL
Mais à la Gommanderie.
Encore?
MICHEL
Pourquoi pas ?
Vous avez déjà oublié le chagrin de tout le monde?
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MICHEL, sans l'écouter.
Je vous propose une combinaison.
Gardez-là pour vous...
MICHEL
C'est de passer ensemble un moment incomparable avant mon départ?...
Vous perdez votre temps. D'abord, je monte à Prémol avec Augustin.
MICHEL
Ne parlons pas de lui.
Vous ne rêvez donc que plaisirs et cruautés ?
MICHEL
Rien de plus commode, puisqu'on ignore ici l'accident arrivé sur la ligne, et le renvoi à ce soir de l'express de l'après-midi.
Vous êtes trop dangereux, on devrait vous arrêter...
MICHEL
Je vais leur annoncer que je pars avec Bussienne, et tantôt vers l'heure habituelle de mon train, je prendrai la route de la Gommanderie au lieu de prendre celle de la gare...
Vous trouverez la porte fermée.
MICHEL
Vous l'ouvrirez vous même, car vous m'attendrez là-has, après vous être libérée de votre promenade.
Vous ne m'obligerez pas à décevoir cet enfant.
MICHEL
Vous m'attendrez, le cœur ému. Et je vous interdis de m 'objecter un empêchement quelconque. Avec cette lettre de votre mari, vous pouvez vous évader dans les cinq minutes, en prétextant des visites de famille.
Votre ingéniosité est superflue. J aimerais mieux me sauver au bout du monde plutôt que de retourner à cette maison de folies.
Elle fait un pas pour sortir.
MICHEL
Heureusement qu'une pitié maternelle vous retient parmi nous.
MADAME ALLAIN, s'arrétant, avec colère.
Que de tourments j'aurai subis pour une matinée de distraction !
MICHEL
Et moi donc! Je n'entends que des cris de douleur autour de moi. En ce moment, je le voudrais, que je serais bien ennuyé, mais je suis déterminé à rester gai.
Malgré tant de désolation ?
MICHEL
À quoi la gaité servirait-elle, si on n'en usait pas aux heures de tristesse ?
Vous êtes renversant.
MICHEL
> Il dépend de vous que cette bonne humeur persiste et que je disparaisse avec docilité.
Vous ne comprenez donc pas que mon explication avec votre femme a créé entre elle et moi un pacte, dont la violation serait la dernière des perfidies ?
MICHEL
Je ne connais que le pacte conclu entre nous deux, sur l'oreiller. Et celui-là, Dieu me damne, vous impose plus de devoirs envers moi qu'envers ma femme.
Mon seul devoir est de prévenir un malheur.
MICHEL
Alors imitez-moi, puisque vous êtes si dévouée. Immolez-vous à l'intérêt général.
Je ne commettrai pas de nouvelle trahison.
MICHEL
Quelle ardeur de néophyte! Calmez-vous, je vous en prie. Votre droiture excessive compromettrait les meilleures causes... A mesure que vous me résistez, mon départ me semble moins facile, et j'ai peur de changer d'idée.
MADAME ALLAIN, effrayée.
Vous n'avez pas le droit de revenir sur votre décision. J'ai votre consentement. Ce qui est acquis est acquis.
MICHEL
Ne vous effarez pas. Je suis tout disposé à m'en aller, mais j'entends m'en aller satisfait.
Ainsi, c'est un chantage ?
MICHEL
Un chantage amoureux.
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Vous seriez cet homme-là?
MICHEL, avec folie.
Et bien d'autres!... Âh! vous vous liguez tous contre moi ! Âh ! madame Allain, vous êtes du complot ! Ah ! bourgeoise pudibonde, vous avez résolu de m 'expédier à Paris ! Eh bien, je ne m'embarquerai que si vous me portez à la Gommanderie le viatique nécessaire à ce triste voyage.
Je n'accepte pas le marché.
MICHEL
Qui veut la fin, veut les moyens. Donnant, donnant.
Vous désirez qu'on pleure davantage ?
MICHEL
Après moi, le déluge. Vous et le chemin de ter, je prendrai les deux. Sinon, il n'y a rien de fait.
MADAME ALLAIN, carrément.
Transigeons.
De quelle manière? Que m'offrez-vous?
Partez aujourd'hui, sagement, comme il est convenu ; et nous nous verrons à Paris la semaine prochaine.
MICHEL
Vous, vous cherchez à vous dérober.
Nullement. Rendez tout à l'heure la quiétude aux vôtres par une bonne action et je vous récompenserai bientôt d'une façon inoubliable.
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MICHEL
Pourquoi pas maintenant, sapristi ?
Un peu de patience. Deux ou trois jours sont vite passés.
MICHEL
Si la récompense précédait les bonnes actions, on apporterait plus d'empressement à les accomplir.
Je rentre samedi soir, et je vous invite aussitôt.
MICHEL
Qu'est-ce qui me prouve qu'en ce moment vous ne me tendez pas un piège ?
Vous êtes fou.
MICHEL
Afin de vous débarrasser de moi I
Je vous jure que non. Ce n'est pas mon genre. Je tiendrai ma promesse, quoi qu'il advienne, quels que soient mes sentiments. Les affaires sont les affaires.
MICHEL
Je n'ai pas confiance.
Vous avez tort, j'ai la mémoire du cœur. L'amour m'a toujours fait des amis ; et je sais ce qu'on doit à l'amitié. Mais avec moi, mon cher, on ne rompt jamais complètement.
MICHEL
Jamais ?
Guère.
MICHEL
Mazette ! la confession est précieuse.
Insolent.
MICHEL, très gaiemen!.
C'est égal, voilà une philanthropie qui défriserait un amoureux. Est-ce que vous agissez de même avec tous ceux qui vous ont détournée ?
Vous êtes trop curieux.
MICHEL
Si demain, à Fimprovisle, vous trouviez sur votre chemin un ami d'autrefois; tenez, par exemple, cet homme cultivé qui vous fournissait de Baudelaires ; est-ce que vous seriez aussi généreuse qu'envers moi ce matin ?
Quelle est cette histoire de Baudelaires que vous déterrez là?
MICHEL
Une histoire ancienne et véridique.
Où l'avez-vous péchée ? Je ne la comprends pas.
MICHEL
Je l'ai ramassée dans un souper, il y a sept ou huit ans; et je me demande pourquoi elle me revient aujourd'hui à la mémoire.
Probablement par délicatesse, Au surplus, ce bavardage est inexact.
Je le crois authentique et, soit dit sans vous offenser, ma certitude repose moins sur mes souvenirs que sur la mauvaise opinion que j'ai de vous.
On n'est pas plus galant.
MICHEL, avec folie.
Mais cette mauvaise opinion n'exclut pas chez moi l'estime de vos charmes. Au contraire, elle me monte l'imagination, et je vous supplie de faillir une seconde fois, au nom de toutes les faiblesses que je vous attribue, de tous les crimes dont je vous pare, au nom même de votre mission maternelle. Et, bien entendu, sans préjudice de vos bontés futures.
Vous voilà reparti.
MICHEL
Au diable votre invitation de Paris et vive mon chantage! Un tien vaut mieux que deux tu l'auras.
Il se précipite sur elle.
Asseyez- vous donc un peu. Vous avez une façon de bondir qui m'épouvante.
MICHEL
Dame, j'ai faim, moi.
Ah ! vous avez encore déchiré ma robe.
Elle me semble toujours inutile.
Deux jours de suite. Êtes-vous maladroit !
HICHBL.
Maladroit ? Ça dépend des heures. Vow pensiez autrement avant te déjeuner.
On dit tant de choses dans ces minutes-là.
MICHEL
Je me rappelle vos paroles reconnaissantes.
Méfiez-vous, mon cher. On prend quelquefois son contentement personnel pour celui de sa voisine.
MICHEL
Nous dissiperons bientôt ce malentendu.
La semaine prochaine.
MICHEL
Aujourd'hui...
A Paris.
MrCHffL.
En attendant, recevez cette avance.
Il l'embrasse.
MADAME ALLAIN, cherchant à se dégager.
Vous m'ennuyez à la fin.
MICHEL
Voilà un baiser qui vous fait changer de couleur.
MADAME ALLAIN, troublée.
Il ne faut pas m'embrasser avec cette science. Vous m otez ma force morale*
ÀCTfÊ CINQUIÈME 327
MICHEL
Qui ne serait encouragé par nies découvertes de ce matin et mes surprises imminentes...
MADAME ALLAIN, se débattant.
Vous êtes infernal...
MICHEL
Sans compter la mollesse de votre âme et la fermeté de son enveloppe.
Mon Dieu, que la vertu est malaisée ! Pour une fois que je repousse un homme qui me plaît, je n'ai pas de chance.
Résignez-vous.
La belle victoire ! Quand je vous céderais par lassitude. Je vous demande un peu ce que ce nouvel exploit pourrait vous apporter d'extraordinaire. En somme, ce sont toujours les mêmes sacrements.
MICHEL
Vous savez bien que non.
La curiosité assouvie, que reste-il ?
MICHEL
Le bonheur.
Lorsqu'on s'aime. Mais sur le terrain du plaisir l'imprévu seul est divertissant.
MICHEL
Quelle aberration ! Apprenez que les meilleures délices sont les délices déjà pratiquées. Un mets est d'autant plus savoureux qu'on en connaît par expérience toute ta, délica-
tesse. L'imprévu ne fut inventé que pour les palais affadis ou incompétents. Ah ! Brigitte, succulente Brigitte, pourquoi n'étes-vous pas de cet avis ?
Je ne veux pas... je ne dois pas.,. A quoi servirait votre départ si dès maintenant j'en détruisais les bienfaits par une étourderie inexcusable ?... Un enfant malheureux peut tout découvrir.
MICHEL
Bah ! le destin qui me comble depuis quelques jours me protégera bien encore.
MADAME ALLAIN, résolue.
Je préfère ne pas jouer cette partie, et tenir ma promesse envers Augustin.
MICHEL
Vrai?
Vrai.
MICHEL, rompant les chiens.
Eh bien, hâtez-vous de sortir avec lui, et bonne promenade ! (s'asseyant). Pendant que vous le consolerez, je vais m 'enfermer ici à double tour et me livrer à la volupté du travail, puisque vous ne m'en laissez pas d'autre.
Vous refusez de partir ?
MICHEL
Je vous ai prévenue .
Votre générosité n'aura pas duré longtemps.
. MICHEL, s'installant à sa table .
Prêtez-moi des idées criminelles, ne me prêtez pas d'idées méchantes.
Un silence.
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Il sera là dans un instant; et j'aurais voulu commencer mon œuvre, car il est jaloux, très fragile, vous ne l'ignorez pas, et d'une sensibilité interdite à son père.
MICHEL
Oublieuse !
Je me proposais de le sermonner et de le distraire. Tout en marchant je l'aurais entretenu de sujets étrangers à sa peine. J'aurais attiré son attention sur les problèmes sérieux de l'existence. Enfin, j'aurais entrepris de le rassurer par le désaveu de mes sentiments réels, et par une sorte de prédilection mensongère.
MICHEL
Mêlée de sincérité.
Admettons.
MICHEL, railleur, allant à elle,
Tenez, ce projet vous ressemble ! Ma parole, quand je constate votre sagesse, je maudis presque la fatalité qui vous a conduite sur mon chemin. Votre cœur s'est trompé d'adresse, madame Allain. Tant de mesure et de clairvoyance étaient faites pour un débutant.
Je vous défends de continuer.
MICHEL
Plaisanterie à part, entre nous, hein ? Croyez-vous que le hasard serait intelligent si de pareils dons se dirigeaient demain vers un jeune homme de l'âge, de l'apparence d'Augustin? Quelle magnifique préparation à la vie qu'une première maîtresse de votre mérite ! Et quelle sécurité dans une famille !
Vous êtes un impie
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MICHEL
Celui-là connaîtrait bientôt la juste valeur des choses. Vous lui démontreriez l'importance du travail, les inconvénients du rêve, et, grâce à vous, sans péril, avec honneur, il franchirait le tournant dangereux des forces encore pures.
Votre cynisme est révoltant.
MICHEL
Ne vous choquez pas. Vous avez été créée et mise au monde pour ce genre d'éducation. Je vous vois près de pet adolescent, je vous entends. Il passerait de la fatigue aux tartines, au chocolat ; de l'étude à la récompense ; du latin au bonheur ; et, comme Jean-Jacques aux Charmettes, dans ses exercices les plus passionnés, il vous appellerait manian... Ah ! Madame de Warens, Louise de Warens que vous êtes, vous venez de manquer un petit Rousseau !
MADAME ALLAIN, révoltée.
J'admire votre ingratitude et votre inconscience. Comment avez-yous le courage de plaisanter dans un moment si grave, et de cette façon ! Je vous méprise et je vous déteste.
MICHEL
Je ne l'ai pas volé.
Non pas que je sois autrement indignée de votre opinion sur mon compte. Je m'en moque. Et, même, si vous voulez toute ma pensée, j'estime qu'en principe, il n'y a pas plus de déshonneur à devenir la première rnaîtresse d'un novice que la vingtième d'un débauché.
MICHEL
Votre fureur m'amuse.
Mais je vous trouve abominable, comme père et comme
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homme, d'associer, par un rapprochement équivoque, ma faiblesse à votre égard et le chagrin de votre fils.
MICHEL
Tudieu î la fibre maternelle vous rend éloquente.
Faut-il que le plaisir soit votre règle unique, pour que ce chagrin ne désarme pas votre égoîsme ? Croyez-vous donc, que, moi, je ne m'impose aucun sacrifice en vous suppliant de partir et en rebutant votre fantaisie ? Il se présente encore des cas, je vous assure, où des amants se séparent et se résistent sans cesser de s'aimer. Ce n'est pas quand je m'efforce à réparer le mal dont je suis responsable que vous devez augmenter ma peine et rabaisser mon caractère.
Elle fond en larmes.
MICHEL
Vous pleurez ?
Vous vous trompez.
MICHEL
Vous m'aimez donc vraiment ?
Mon caprice est passé, si le vôtre ne l'est pas.
MICHEL
Ces larmes que vous étouffez attestent le contraire.
Vous vous réjouissez trop vite. Je ne pleure pas d'amour, je pleure de colère et de désenchantement, voilà tout.
MICHEL, sincèrement.
Je vous prie de me pardonner.
Est-ce qu'on aime quand on est ce que je suis? Vous
oubliez votre jugement de tout à l'heure. Je ressemble de point en point à la femme que vous avez décrite. Je suis cette bourgeoise à la fois raisonnable et facile...
MICHEL
A votre tour, ne vous calomniez pas.
MADAME ÂLLAIN.
Cette maîtresse accommodante, un peu cousine, un peu maman, mais dont personne n'a pu troubler le cœur.
MICHEL
Jusqu'à présent.
MADAME ALLAIN, arec ironie.
Je prévoyais le mot.
MICHEL, à ses genoux.
Allons, ne prenez pas au tragique mes déductions fantaisistes. Je vous ai mal jugée, je le confesse, et je m'en veux d'avoir cru que votre modération, votre aménité, votre enjouement impliquaient une indifférence fondamentale et le mépris de toutes les barrières. J'ai commis là une bévue inqualifiable et nul dépit ne saurait l'excuser.
Ne devenez pas sincère.
MICHEL
Et pourtant, vous en conviendrez, vos refus répétés, à la minute précise où vous mouriez d'envie de tomber dans mes bras, étaient de nature à m'exaspérer. En ce moment, je me domine, mais je ne suis pas calmé.
Si vous vous mettez à être bon, je suis perdue.
MICHEL, revenant à ton idée.
Je ne m'expliquais pas, et je ne m'explique pas encore
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votre résistance inflexible devant un départ décidé, en présence de ma soumission, de notre ardeur réciproque et même de votre sécurité. Car, rappelez-vous, on est parfaitement tranquille dans votre chambre de là-bas...
Ne déplaçons pas la question.
MICHEL
En somme, vous me demandez une chose extraordinaire, et celle que je vous demande est toute simple.
Plus un mot là-dessus
MICHEL
Quand vous aurez consenti.
Je voudrais bien agir. Soyez généreux, ne m'en empêchez pas. J'ai tant d'incertitude.
Elle fond en larmes.
MICHEL
Je vous défends de pleurer.
n prend son mouchoir et se dispose à lui essuyer les yeux .
Laissez-moi. Je n'ai pas besoin de votre grand mouchoir... Allez donc plutôt sécher les larmes de votre femme. Sa tristesse est plus émouvante que la mienne.
MICHEL
Peut-être, peut-être; mais vous comprenez ? La sienne, j'y suis accoutumé; tandis que sur la vôtre, je ne suis pas blasé.
Vous avez toujours de l'esprit, quand il faut avoir du cœur.
MICHEL
Gomme l'amour vous embellit !
MADAME ALLAIJf.
On me Ta souvent dit.
MICHEL
Effrontée !
Ne me bousculez pas encore... Quelle poigne ! Diantre ! Qui donc vous a donné cette habitude ?
MICHEL
Je suis si tendre !
Regardez. Le bas de ma jupe est décousu. Vous allez me faire tomber.
Je ne rêve que ça.
Doucement, j'ai beau être infidèle, je tiens tout de même à ma réputation.
MICHEL
Nous sommes née Guiboiseau, ne l'oublions pas.
Toujours est-il que si ma tante Grattier vous apercevait tantôt aux environs de la Commanderie, elle ne manquerait pas de le colporter partout.
MICHEL
Vous avez donc résolu de m'y recevoir.
Elle serait d'autant mieux disposée à la médisance que vous n'ôtez jamais votre chapeau, lorsque vous la rencontrez.
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MICHEL
Excusez-moi, je ne reconnais que les femmes que je désire.
Mademoiselle Prat était là, n'est-ce pas ? quand je vous ai annoncé que le départ de l'express était renvoyé à sept heures?
Catherine ne reparaîtra pas de l'après-midi.
Mais votre femme est chez elle en ce moment, et mademoiselle Prat peut la renseigner,
MICHEL
Catherine sait d'avance ce qu'il faut dire ou ne pas dire.
Pourvu que madame Fontanet n'ait pas l'idée de vous accompagner à la gare !
MICHEL
Qu'à cela ne tienne, je la chargerais d'un travail pressé.
Et si votre fils vous exprime le même désir?
MICHEL
Je m'arrangerai.
MADAME ALLAIN, tentée.
J'ai honte des pensées qui m'agitent.
MICHEL
Allons, du courage, Paris vaut bien une messe, et surtout célébrée à ma façon.
Garnement !
Vous consentez?
Vous étiez un si brave homme tout à l'heure.
MICHEL
C'est mon dernier jour de légèreté.
Je ne sais à quoi me résoudre...
MICHEL
Dépêchez-vous donc de me céder, j'ai un train à prendre.
Allez toujours commencer vos malles, Un peu de recueillement m'est indispensable.
MICHEL, prêt à sortir.
Soit; mais, songez-y, donnant, donnant.
MADAME ALLAIN, sonnant.
Je sonne Virginie, pour qu'elle vous aide.
MICHEL
Virginie doit être en ce moment sur la route de Villeneuve, !
avec votre panier de pêches.
MADAME ALLAIN, vivement.
La mâtine est capable de tuer votre beau-père. \
MICHEL
Je la couvre d'or si elle me rend ce service.
Chavassieux entre.
SCÈNE X
Les mêmes, CHAVASSIEUX.
CHAVASSIEUX.
Je vous pince une seconde fois.
MICHEL, goguenard.
Je suis meilleur garçon que vous, mon beau-père. Quoi ! je vous adresse Virginie à Herbeys, avec mission de vous distraire un peu ; et vous, sans l'ombre de gratitude, vous me députez un clerc de notaire pour brusquer le départ de cette amie irréprochable !
CHAVASSIEUX.
Mon âge et nos liens de famille ne me permettent pas de m'associer à ce genre de plaisanteries. Au surplus, je n'ai pas aperçu le moindre tablier blanc sur la côte.
MICHEL
Votre cabriolet se sera peut-être croisé avec la diligence qui vous apportait Virginie ?
On a confié à celle-ci le panier de pèches que je vous avais promis.
Je vous remercie de la demoiselle et des comestibles. Quant au principal de M e Bardot, je me déclare absolument étranger à sa démarche intempestive.
Je l'aurais parié.
MICHEL
Mais alors, comment savez- vous que l'homme qui s'est présenté chez moi tout à l'heure était précisément le principal de M e Bardot ?
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CHÂYASSIEUX.
Je connais les us de l'étude.
MICHEL
Simple divination.
CHAYASSIEUX.
Quoi qu'il en soit, madame, je serais personnellement affligé, je vous l'affirme, si le zèle d'un vieux gratte-papier marquait le terme de votre séjour à Vizille, Votre baiser brûle encore mes pommettes, et je ne désire pas être privé de vous.
Je suis sensible à votre galanterie, cher monsieur.
MICHEL
C'est de moi que vous allez être privé, mon beau-père, et non pas de notre invitée.
Cessons de badiner.
MICHEL
Une affaire impérieuse exige ma présence à Paris ; et selon toutes probabilités, je m'éclipserai tantôt...
Et madame A liai n ne partira qu'à la fin de la semaine, monsieur Chassavieux.
CHAVASSIEUX.
Je ne m'attendais pas à cette double joie, madame.
On a toujours des surprises, même lorsqu'on tient le fil des événements.
CHAVASSIEUX.
Drôle de maison !
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Vous pouvez le dire.
CHAVASSIEDX.
En somme vos combinaisons ne me regardent pas (à madame Aiiain.) Pour ma part, j'aime autant que le plus méchant s'en aille.
MICHEL
Réjouissez-vous donc. Demain matin, je me réveillerai sans doute en sleeping.
Je suis si content du bon hasard qui vous éloigne que je serais tenté de pourvoir à votre voyage.
MICHEL
Je n'ai pas besoin de votre argent, mon beau-père.
CHAVASSIEUX.
Voilà une phrase que j'entends pour la première fois.
A l'heure actuelle, votre gendre a près de trois cent mille francs dans ses caisses.
CHAVASSIEUX.
Lui? Il en est incapable.
Un autre a fait ce que vous aviez refusé de faire.
CHAVASSIEUX.
M. Bussienne?
MICHEL
En personne.
CHAVASSIEUX.
Qu'est-ce que vous me chantez là? Je ne vous crois pas.
MICHEL
Gourez à l'hôtel du Parc et questionnez mon commanditaire.
CHAVASSIEUX.
Je ne vous crois pas. Vous me contez cette histoire pour m'extirper un nouveau prêt, et par un moyen que je ne démôle pas encore.
MICHEL
Si je vous étalais sur la table tout ce que je vous dois, seriez- vous convaincu ?
CHAVASSIEUX.
Vous songeriez à me rembourser?
MICHEL
Sur-le-champ.
CHAVASSIEUX.
Vous vous jouez de moi ?
MICHEL
Passons dans les bureaux.
CHAVASSIEUX, prêt à sortir.
Je verrai cela, de mon vivant?
MICHEL, bas à madame Allain.
Grigou !
MADAME ALLAIN, à Michel.
Pourquoi prenez- vous cette figure lugubre ?
MICHEL, à madame Allain.
Je ne sais rien de plus triste que de rembourser un avare.
Quelque chose tombe de sa poche.
Qu'est-ce qui glisse de votre poche ?
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MICHEL
Rien de précieux. Le calepin où j'inscris mes courses.
MADAME ALLAIN, le ramassant.
La bonne odeur de cuir de Russie.
MICHEL, le lui laissant.
Respirez-la en pensant à moi.
Quand j'aurai fait un point à ma robe.
Michel sort, suiyi de Chayassieux.
CHAVASSIEUX, tendrement.
Après vous, mon cher fils.
Madame Allain prend un dé, une aiguille et du fil. Elle pose le pied sur un tabouret, relève un peu sa robe et se dispose à coudre.
SCÈNE XI
MADAME ALLAIN, puis AUGUSTIN
Augustin entre précipitamment, tenant un rouleau sous le bras. A la rue de madame Allain, il s'arrête interdit sur le seuil, et contemple longuement l'attitude audacieuse de celle-ci.
MADAME ALLAIN, avec surprise, en ramassant son dé.
Tu étais là ?
AUGUSTIN
J'arrive.
Madame Allain laisse retomber sa robe, se rassied, et se remet à coudre
d'une façon réservée.
On dirait que tu as couru ?
AUGUSTIN
Seulement depuis la station du tram.
MADAME A L L A I N , lui ewuyant le front arec son mouchoir.
Imprudent.
AUGUSTIN
Vous m'aviez recommandé d'aller vite.
On n'aurait pas dû t'envoyer si loin. Cinq minutes plus tut, tu m'aurais entendu reprocher à ton père sa tyrannie.
AUGUSTIN
Qu'importe, puisque me voilà près de vous.
A quoi bon ce rouleau, maintenant que les ateliers sont fermés ?
Fermés ?
Tu peux t'en assurer, en faisant le tour de la maison. L'imprimerie est déserte.
AUGUSTIN
Pourquoi?
Ton père a donné congé à tout le personnel.
AUGUSTIN
Quelle fantaisie lui a pris ?
Il a tenu à fêter largement la venue de monsieur Bussienne.
AUGUSTIN
Encore !
Par contre, ce monsieur l'emmène à Paris,
ACTE CINQUIÈME
AUGUSTIN, nwttjriswit sa joie.
Mon père s'en va?
Pour quelques jours.
Et quand part-il ?
Tantôt.
AUGUSTIN
Aujourd'hui ?
Ce départ te dispense de ta besogne.
AUGUSTIN
Il s'en va... Je ne m'attendais guère à cette nouvelle.
Elle m'étonne autant que toi.
AUGUSTIN, se dirigeant vers la porte par où Michel est sorti.
Il faut que je l'embrasse avant de sortir.
MADAME ALLAIN, le retenant.
Commençons par monter à Prémol. Tu l'embrasseras tout à l'heure, quand nous reviendrons. D'ailleurs, en ce moment, il est en conférence avec ton bon-papa.
AUGUSTIN
En effet, j'ai vu la voiture de grand-père à la porte.
On est en train de le rembourser.
AUGUSTIN
Diable l ne troublons pas son émotion.
MADAME ALLAIN, gaiement.
Je t'engage à ne pas le déranger.
AUGUSTIN
Vous avez raison, allons nous promener d'abord.
MADAME ALLAIN, cousant.
J'ai presque fini, (lui désignant un escabeau.) Mets-toi sur ce
tabouret. (L'invitant à se rapprocher.) Ici. (sans coquetterie, lui donnant
sa robe à tenir.) Et tiens le bas de ma jupe que je fronce mon volant.
Une pause.
AUGUSTIN, avec anxiété.
Ma mère ne vous a pas demandé de me gâter un peu ?
MADAME ALLAIN, tendrement.
Si.
AUGUSTIN, frappé.
Ah!...
MADAME ALLAIN, tout en cousant.
Sans insister autrement. Du reste, pour te gâter, je n'ai qu'à suivre ma pente naturelle.
Une pause.
Ça ne vous ennuie pas de sortir avec moi ?
Je sors avec toi, parce que j'en ai envie.
AUGUSTIN
Uniquement?
Par plaisir.
AUGUSTIN
Vous consolez très bien.
ACTE CINQUIÈME
MADAME ALLAIN, se détournant.
Ramasse mes ciseaux... Je te sacrifie seulement mes devoirs de famille.
AUGUSTIN, vivement.
Alors je n'ai pas de scrupules.
MADAME ALLAIN, lui désignant une lettre ouverte.
Pourtant, si tu parcourais ces longues pages de M. A liai n, tu frémirais de ses remontrances.
AUGUSTIN
M. Allain, c'est moins grave.
MADAME ALLAIN, regardant du roté du jardin.
Pourvu que ce brouillard se dissipe !
Voilà bientôt huit jours que nous ne sommes pas sortis ensemble.
Trois jours, ingrat.
AUGUSTIN
Quatre.
Tu oublies notre promenade en barque, sur le lac de Laffrey.
AUGUSTIN
La belle matinée!
N'est-ce pas?
AUGUSTIN
Vous ramez ferme ! ■
MADAME ALLAIN, montrant la paume de ses mains.
Mes ampoules ne sont pas guéries.
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AUGUSTIN
Vous ne souffrez pu»?
MADAME ALLA IN, maternellement.
Non. Tu te rappelles? en rentrant, nous avons aidé un charretier à dételer son cheval qui était tombé...
L'homme et la bête descendaient de Saint-Jean avec une voiture chargée d'anthracite...
MADAME ALLA1N, gaiement.
Et, à ce propos, tu m'as infligé un discours sur la formation de la houille et l'âge de la terre.
AUGUSTIN
Vous nf en avez gardé rancune ?
Au contraire. Je sais maintenant que l'anthracite sert à la fabrication des bûches économiques.
AUGUSTIN
Vous vous moquez de moi ?
Tu te trompes. Ces détails m'intéressent toujours.
AUGUSTIN, tristement.
L'étude et la connaissance des choses sont parfois salutaires, je vous assure ; surtout à certaines heures de la vie (vivement). Ainsi, tenez, moi, depuis quelque temps, je suis possédé d'un impérieux désir de travail.
Et de raison?
AUGUSTIN
t)e raison aussi. J'entends m'assagir complètement; Je Veux devenir un garçon sérieux,.*
Tu parles d'or...
AUGUSTIN
Je crains les rechutes de ma sensibilité. . .
MADAME ALLAIN, renchérissant.
Je tne réjouis de tes résolutions. Et, même, te le dirais-je ? tu préviens les conseils que je me disposais à te donner. Conserve ces idées-là, mon petit Augustin. Le travail engendre l'équilibre, le succès, la domination ; et de plus, il nous démontre l'infériorité des affaires sentimentales.
AUGUSTIN, cherchant à V arrêter.
Madame Allain...
MADAME ALLAIN, continuant.
À vingt ans, tu te trouveras pourvu de scepticisme et de bon sens; et, quand le moment des femmes sera venu, tu t'en iras légèrement à un rendez-vous, comme à une autre distraction.
AUGUSTIN, avec effusion.
Un rendez- vous, madame Allain, un rendez- vous f Comment osez-vous prononcer un moi pareil avec indifférence ! Vous ne songez donc pas à tout ce que représente cet instant prodigieux?
MADAME ALLAIN, stupéfaite.
Qu'est-ce qui te prend ?
BU» s'empare du caltpte tarisse par Mfckel et le tourne entre ses doigts»
Je nie connais» madame Allain, et peur moi on ren* dezr-vous serait fatalement une minute grave où j'apporterais toute ma reMgion et toute mon espérance.
MADAME ALLAIN > trookttft»
Tu aurais tort*
AUGUSTIN, avec enthousiasme.
Un jour, elle sonnera cette minute. 11 faut bien qu'une femme adorée franchisse aussi mon seuil...
Ah! tu n'es pas long à te contredire...
AUGUSTIN, avec folie.
Un rendez- vous ! Oh ! moi, j'arriverai toujours le premier, et je partirai toujours le dernier. J'attendrai humblement, embusqué près de la fenêtre, aux aguets, le front contre la vitre. Un roman de d'Annunzio sera sur la cheminée. J'attendrai qu'elle apparaisse au détour de la rue, disparaisse sous la grande porte. J'attendrai qu'elle frappe. Seul, heureux et malheureux, j'arpenterai la chambre. Je penserai: Elle va venir... elle ne vient pas... elle ne viendra pas... Son mari a sans doute appris notre histoire? Pourvu qu'il ne la tourmente pas !... Elle ne m'aime r plus... Je suis oublié... Mes souffrances ne sont pas finies. C'est elle... Ce n'est pas elle... Si... Non... la voilà.
Qui t'enseigna ces choses ?
Elle regarde la porte par où Michel est sorti. AUGUSTIN, avec folie.
Elle entrera, et tout d'abord, nous nous tairons. Et quand elle se sera donnée et redonnée ; après les serments, les pardons et les caresses, quand elle me quittera, je regarderai ma victoire s'en aller. J'entendrai décroître dans l'escalier, marche à marche, le bruit de son talon plus alerte. Et, maintenant, je penserai : Demain, elle frappera encore. Et les semaines qui vont succéder la ramèneront. Ce rendezvous sera suivi d'innombrables rendez-vous. Un éternel rendez-vous est en train de commencer. Elle ne m'a pas fait l'aumône de quelques heures de sa journée ou de sa nuit. Je suis l'unique intérêt de son existence. Elle est ma maîtresse, et je suis un amant !
ACTE CINQUIÈME
MADAME ALLAIN, dissimulant son émotion personnelle, et comme attirée
vers la porte par laquelle Michel est sorti.
Si c'est cela que tu appelles être sérieux !
. AUGUSTIN, presque avec reproche.
Et il y a des créatures qui reculent devant cette minute extraordinaire ! Devant cette clémence de la destinée, il y a des êtres qui raisonnent, qui tergiversent, qui s'embarrassent de scrupules...
MADAME ALLAIN, avec effroi.
Tais-toi...
AUGUSTIN
Il y en a qui sont retenus par des devoirs, des pitiés, des lois divines ou humaines, je ne sais quelles considérations. Il y a des insensés qui disent : Pas ce soir.... Et il y en a de plus insensés encore qui disent : Jamais...
MADAME ALLAIN, respirant l'odeur du calepin oublié par Michel.
Ceux-là ont raison.
Manquer un rendez-vous! Repousser cette ivresse! La voilà, la vraie faute. C'est cette prudence qui constitue l'erreur et la cruauté. C'est ce renoncement qui va susciter le désespoir et le remords...
MADAME ALLAIN, se maîtrisant.
Au contraire...
AUGUSTIN
Mais ce rendez-vous que vous refusez est peutrêtre le seul qu'on a résolu de vous accorder? Ce qui est possible aujourd'hui ne le sera peut-être pas demain. Demain, celle qui s'offre à présent se sera peut-être reprise. Elle sera peut-être infidèle. Son mari l'aura peut-être emmenée en voyage. Enfin, on n'aura pas connu sa possession.
MADAME ALLAIN, bouleversée.
Ne défends pas si bien l'amour.
AUOUS TIH, 4e Jrtnf «ft ffttfl «Mité*
Que tout à l'heure, ou bientôt, dans trois mois, dans six mois, une lettre m'arrive et me convie à cette félicité...
Une lettre?...
AUGUSTIN, follement.
Une lettre du Ciel!... Je n'hésiterai pas, 0101, je tous en réponds. Je me précipiterai, je saisirai ma chance...
Tais-toi, tu ne comprends pas le danger de tes paroles...
Est-ce qu'on s'occupe des conséquences d'un tel événement ? Qu'importe la douleur des autres ! Je voudrais avoir une femme à trahir, de vieux parents à méconnaître, des enfants à sacrifier pour courir à ma joie !
MADAME ALLAIN, à part.
Il me fait songer à la mienne.
AUGUSTIN
Qtiel est le triomphe qui ne coûte pas âe viettmes? Chaque fois qu'un bonheur se réalise, on peut toujours s'écrier : Qui est-ce qui en souffre? Qui est-ce qui est trompé ? Qui est-ce qui eti métirt ?
MADAME ALLAIN, dissimulant.
Eh bien, tu en as de l'enthousiasme, du fanatisme... et de l'intuition... À seize ans !...
AUGUStïN.
Passés!...
Tu promets...
AUGUSTIN, timidement*
Je ne vous ai pas déplu 7
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MAJMtfg ALLAI N, pre*qju* » eHe-m<toe,
Sais-tu bien que ta véhémence risquerait fort 4e perdre une créature indécise entre son devoir et ses sentiments ? Je m'étais juré de te convertir à mes idées, et me voici presque troublée par les tiennes.
AUGUSTIN
Vous pensez comme moi, maintenant ?
MADAME ALLAIN, #ud«nt.
Ferme la porta, le vent commence a fraîchir.
AUGUSTIN, lui offrant son éeharpe.
Enveloppez-vous de votre éeharpe.
MAP AME ALLAIN, avec embarras.
Laisse-la sur ce fauteuil.
AUGU8T)N.
Je pose votre ombrelle à côté.
Merci.
AUGUSTIN, revenant vers elle, après avoir fermé la porte ; tendrement.
Méfiez-vous. Je n'oublie pas que nous sortons.
MADAME ALLAIN, contrainte.
Ni moi non plus.
AUGUSTIN
D'abord, nous n'avons pas tout dit sur ce beau chapitre de l'amour et je me propose de vous troubler davantage, pendant notre promenade.
MADAME ALLAIN, dissimulant.
Tu as un genre de sagesse qui t'est particulier.
AUGUSTIN, posant devant elle son chapeau et ses gants.
Allons, dépêchez-vous.
MADAME ALLA IN, cherchant à gagner du temps.
Tu m'autorises à boutonner mes gants ?
AUGUSTIN
Vous les boutonnerez en route.
MADAME ALLAIN, ouvrant un petit sac.
Mais j'ai la permission de vérifier mon sac ?
AUGUSTIN, se dirigeant vers la chambre voisine.
Le temps d'entrevoir mon père, et nous décampons.
Que sont devenues mes épingles à chapeau ?
AUGUSTIN, entr' ouvrant la porte de la chambre.
Hum ! bon-papa est toujours là. Je n'ose pas entrer.
MADAME ALLAIN, le dos tourné, s'apprêtent.
Gomment ! ils n'ont cas encore terminé ?
AUGUSTIN
Us sont assis tous les deux et fument tranquillement.
MADAME ALLAIN, continuant à s'apprêter.
Tu m'étonnes, surtout quand je consulte cette horloge. Ton père dispose de très peu de minutes, puisqu'il part à quatre heures.
AUGUSTIN, frappé.
A quatre heures ?
MADAME ALLAIN, sans le regarder.
Je te répète ce qu'il vient de m'apprendre.
AUGUSTIN
Sitôt?
Dame, il prend l'express ordinaire.
ACTE CINQUIEME
AUGUSTIN
Vous êtes sûre ?
Absolument.
AUGUSTIN
Il vous Ta déclaré ?
Lui-même, à la seconde.
AUGUSTIN, atterré.
Quatre heures !... En effet, c'est l'heure habituelle.
MADAME ALLAIN, tout à coup, arec une surprise simulée, examinant
sa robe.
Diable ! Qu'est-ce que je découvre? Nous avons mal réparé ma robe.
AUGUSTIN
Vous vous rasseyez ?
MADAME ALLAIN, assise.
Passe-moi ma corbeille à ouvrage.... Je m'aperçois que je n'ai pas suffisamment arrêté cette valencienne.
AUGUSTIN
Elle s'est décousue ?
MADAME ALLAIN, cousant.
Comme le jour est gris ï On ne se croirait jamais au mois
d'août. (Regardant sa montre.) TrOÎS heures...
A U G U S T I N , tristement.
Déjà!
On entend sonner Pheure à l'église.
Écoute... Ma montre et le clocher marchent toujours ensemble, et cette petite montre est scrupuleuse... (s'interrompant.) Mais on n'y voit pas dans ta maison !
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AUGUSTIN
Approchez-vous de la fenêtre.
MADAME A L L A 1 N , aesise près de la fenêtre, tout en considérant le temps
qu'il fait.
Bon ! si maintenant le brouillard se met à descendre, ce sera l'obscurité complète...
AUGUSTIN, amèrement.
Et nos projets d excursion seront renvoyés à la semaine prochaine.
MADAME A L L A I N , tout en coupant, avec une dernière hésitai ion.
Qu'est-ce qui nous empoche de les réaliser cet aprèsmidi ? Il est vrai que ce pâle soleil n'invite guère à la promenade.
AUGUSTIN, tristement.
Je suis de votre avis.
MADAME A LL AIN, renchérissant.
Mon Dieu, sans la crainte de ta peine, j aurais peut-être accordé patte fm de journée à ma famille.
AUGUSTIN, virement.
Ne vous occupez pas de moi.
AI A DAME A LL AIN, lui désignant une lettre étalée sur la table.
Tu as lu la lettre de mon mari ?
AUGUSTIN
Je n'ai pas regardé.
MADAME ALLAIN, sans, cesser de couvre t
Constate. Mes parents de Vizille sont indignés de mon indifférence, et les Borie plus que les autres...
Les Borie ?
ACTE CINQUIEME
MADAME AJ,LA}I|[, avec Yolttf>i)jté, continuant à coudre.
Ce matin, je les ai rencontrés avant le déjeuner, et ils m'ont reproché si affectueusement de les négliger que je leur ai promis d'entrer chez eux tantôt.
AUGUSTIN, stupéfait.
Vous avez rencontré les Borie ?
MApAME ALLAIN,
Placte de l'Église.
AUGUSTIN
Toute la tribu ?
MADAME ALLAIfl.
le mari et la femme.
AUGUSTIN
Voilà un engagement qui tranche la question.
J'hésite.
AUGUSTIN, résigné.
Bah ! tenez votre promesse envers eux, puisque le ciel est hostile, puisque la fatalité ne vous permet pas d'être bonne avec moi.
MADAME ALLAIN, acquiesçant.
Soit. Mais demain on se promènera tous les deux.
AUGUSTIN
Que votre volonté soit faite 1
II prend son chapeau et se dispose à sortir.
Où vas-tu ?
AUGUSTIN, arec désespoir et gaieté.
La montagne est restée olaire du côté d'Uriage et, si je me
presse un peu, j'aurai certainement la chance, oh ! la chance modeste, d'entendre quelques mesures de Roméo.
Berlioz est redevenu ton musicien.
AUGUSTIN, avec folie.
Ses paroles d'amour seront plus émouvantes, mais elles ne seront pas plus sincères que celles que je vous aurais dites en marchant près de vous...
Qu'est-ce que tu inventes encore ?
AUGUSTIN, éperdument.
Car, puisque vous m'échappez, et pour jamais sans doute, il faut que je vous le confesse, madame Allain, je vous aime, je vous aime, et c'est mon être tout entier que je jette dans ce premier et dernier aveu...
Tu es décidément dans un jour de démence...
AUGUSTIN
Oh ! l'enfant qui vous parle n'est pas un amoureux qu'on redoute. Je m'en rends compte aussi bien que vous, allez. Vous n'avez devant vous qu'un apprenti, mais son cœur est héroïque, fermé à l'espérance, et plein de cette désolation que lui transmit sa mère...
MADAME ALLAIN, prête à sortir.
Si émue que je sois, tu vas me contraindre à disparaître...
AUGUSTIN, lui barrant la route.
Pourquoi cette cruauté, lorsque je ne vous demande rien? Je vous offre mon obscure adoration, voilà tout. Et je vous offre peut-être davantage, en cette seule minute, que le plus fameux des hommes de sa jeunesse à ses vieux jours...
ACTE CINQUIÈME
Je te supplie de ^interrompre, mon tendre ami.
AUGUSTIN
Non, non, je ne me tairai pas. Et, vous Tavouerais-je, je bénis presque votre défection d'aujourd'hui. Sans elle, vous n'auriez pas connu l'importance de mon secret. Sans elle, vous ne sauriez pas avec quelle folie je m'abandonne aux délices de votre présence, et combien je vous fais la cour dans mon âme, quand vous n'êtes pas là.
s MADAME ALLAIN, tristement.
Ah ! je n'aurais pas voulu cette révélation !
Vous êtes tout ce que je désire, tout ce que je regarde, tout ce que j'admire et tout ce que je regrette. Vous êtes le mobile de toutes mes actions. Vous êtes mon bien et mon mal, mon principe et ma vie. Je vous aime malgré moi et avec mon assentiment. Hélas ! depuis trois semaines, au seuil de toutes mes pensées, votre visage tranquille se substitue au visage éploré de ma mère. Je vous aime, et il n'est pas de malheur présent ou de bonheur futur qui puisse abolir ce grand événement. Ce qui est arrivé est arrivé.
Il se dispose a sortir.
Augustin !
AUGUSTIN
Adieu, madame Allain.
MADAME ALLAIN, le retenant.
Maudit soit ce moment cruel ! J'assiste à ton désespoir et je n'ai pas le droit d'accepter ton amour magnifique.
AUGUSTIN
Ne me retenez pas.
Crois-le bien. Je ne méprise pas l'offrande de ton âme. Je
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suis glorieuse au contraire d'inspirer une telle dévotion. J'ai quelquefois entendu des aveux, niais personne ne m'a jamais parlé de cette façon.
Ceux qui sont ajraés n'ont pas besoin d'éloquence.
MADAME ALLAIN, tendrement.
Ne sommes-nous pas d'accord l'un et l'autre pour juger ton rêve insensé ?
AUGUSTIN
J'en conviens.
Gomment te consoler ? De quelles paroles me servir, sans augmenter ta peine ? Je ne sais vraiment pas.
AUGUSTIN
* Épargnez- moi votre charité...
M A PAME ALLAIN. le retenant.
Je t'en prie, mon cher Augustin, considère mon âge et la voie différente que nous suivons. Redis-toi avec sagesse ce que tu viens de dire avec exaltation, et tu comprendras mon embarras. En lin de compte, je suis une mère de famille. Je ne suis ni jeune, ni libre, ni même indépendante de nies actes, ou de mes sentiments,..
AUGUSTIN, fondant en larmes.
N'expliquez pas davantage, et laissez-moi partir.
Ne pleure pas, voyons. Qu'as-tu fait de la raison que je* t'avais donnée? Est-ce qu'on gaspille tant de chagrin et d'extravagance en faveur d'une bourgeoise pratique ? Est-ce qu'on dissipe un pareil trésor en l'honneur d'une créature aussi terrestre ? Dont les questions de ménage absorbent l'intelligence, dont les enfants accaparent la len4resse? En
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réalité, je n'appartiens qu'à ces petits, et très souvent j'apaise leurs larmes, comme j'apaise les tiennes.
Elle l'embrasse purement sur le front.
AUGUSTIN, bouleversé.
Brigitte Allain...
MADAME ALLAIN, avec un tendre reproche.
Ne prends pas cette voix romanesque. Je suis maternelle, sois filial. Au moindre mot, ta fièvre se rallume. Je t'interdis de penser à moi de cette manière. Et je vais plus loin, je t'ordonne presque de penser à une autre de cette manière-là.
AUGUSTIN, amèrement.
A une autre ?
Pas tout de suite, naturellement. J'anticipe. Mais bientôt. Je n'admets pas que tu restes malheureux longtemps.]
AUGUSTIN
Ne formez pas de vœux pour moi.
Tu as beau t'y opposer, l'avenir tè réserve des joies.
AUGUSTIN
J'ai rempli ma destinée.
A seize ans ? Béta I Ta vraie vie n'a pas seulement commencé. Retiens ceci : on s'attache, on se détache et on se précipite à de nouvelles tentations. Tu aimeras encore, et plusieurs fois, et sans mesure, en dépit de mes conseils. Attendons. Et tu raconteras à madame Allain tes conquêtes, et ces rendez-vous que tu dépeins si bien d'avance.
AUGUSTIN
Trop bien, peut-être*
MADAME ALLAIN, gravement.
Pour ma part, quelle que soit l'existence que tu adoptes, désordonnée ou régulière, je te souhaite avant tout et surtout une amie fidèle, éprise aveuglément, et dont tu seras la première, la première émotion. Car avec ta nature exclusive, tu pâtirais autant de ses faiblesses d'autrefois que de ses trahisons d'aujourd'hui...
AUGUSTIN
Le mal serait moins grave.
La confiance et la certitude te seront toujours nécessaires, même dans le passé. Si par mégarde un jour, tu trouvais dans les tiroirs de ta maîtresse une déclaration fanée, ou l'image d'un compagnon disparu, tu ne saurais que pleurer. Ce n'est pas toi qui plaisanterais à propos de tel ou tel livre de poète, offert jadis par un amant à la femme que tu posséderais !
AUGUSTIN, brusquement.
A quel poète pensez-vous ?
MADAME ALLAIN, négligemment.
À aucun, d'une façon précise. Choisis celui que tu voudras, Musset, Verlaine ou Baudelaire...
AUGUSTIN
Baudelaire, plutôt...
Tu n'as pas tort. Justement, ces jours-ci quelqu'un mêlait son nom à certaine histoire... dont je préfère ne pas me souvenir.
Quelqu'un ?
Quelqu'un.
AUGUSTIN, atterré.
ACTE CINQUIÈME
AUGUSTIN, avec désespoir.
Allons, adieu, madame Allain. Adieu pour de bon.
Où cours-tu?
AUGUSTIN
Je vous l'ai annoncé.
A Roméo?.».
AUGUSTIN, avec ironie et désespoir.
Oui, Roméo... Vous direz à mon joyeux père, vous direz à mes parents que je me suis enfoncé dans les bois que voici.
Quelle idée I Le meilleur chemin qui mène à Uriage est celui du vallon.
AUGUSTIN, avec exaltation.
C'est la route ordinaire des voyageurs sans amour, je ne tiens pas à la prendre. Mais je vais me hâter, et j'aurai bientôt fait d'arriver là-bas. En moins de cinq minutes, j'aurai franchi les herbages. J'entrerai sous les châtaigniers. Et de là-haut, sur la colline la plus fleurie, comme à vos pieds, dans une sorte de rendez-vous suprême, je vous crierai mon désespoir et ma gratitude une seconde fois. Et, si lointaine, si absorbée que vous soyez, il n'est pas possible que le vent, les parfums et ma volonté ne vous apportent pas quelque lambeau de mes supplications dérisoires !
H se sauve éperdu.
MADAME ALLAIN, le rappelant.
Augustin !
AUGUSTIN
Adieu, ma chère aventure !
Augustin...
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AUGUSTIN, allant à elle et lai couvrant les mains de baisers.
Adieu, les battements de mon cœur!
Mon petit Augustin...
AUGUSTIN
Adieu, mon désir éternel !
Tu perds la tète.
AUGUSTIN
Adieu, mes larmes préférées !
SOÈNE XII
Les mêmes, CHAVASS1EIX, MICHEL
CHAVASStEUX, à Michel.
J'en conviens, ma fille est insupportable,
MADAME ALLAIN, rappelant toujours Augustin.
Augustin !
AUGUSTIN, du fond, i Diadème Albin.
Adieu, ma misère et ma joie !
CHAYASSIEUX, à madame Allaio, sans entendre Augustin»
Je suis remboursé.
MICHEL, à madame AUaiu, sans entendre Augustin.
Avec les intérêts.
M A D A M E ALLAI N , sans les écouter, rappelant toujours Augustin*
Augustin! Voici ton père.
ACTE CINQUIÈME
AUGUSTIN, revenant sur tes pas.
Ah!
Chavassleux s'approche de Madame Allain, Michel se dirige vers Augustin.
MADAME ALLAIN, à Chavassieux, tandis que Celui-ci compte des billets
de banque.
Mais vous tenez une fortune entre vos mains !
CHAVASSIEUX, bas, à Madame Allain.
Inutile d'apprendre à Virginie que j'ai touché cet argent.
MICHEL, à Augustin, tendrement.
Où courais-tu?
AUGUSTIN
A Uriage.
MICHEL
Et votre fameuse excursion ?
Elle est remise à demain*
AUGUSTIN, à son père.
Tu vas il Paris ?
MICHEL
Je pars à quatre heures.
AUGUSTIN, dissimulant.
Comme d'habitude*
CHAVASSIEUX, à l'écart, tout en épinglant ses billets de basique.
Le compte est exact.
MICHEL, à Augustin, on rombnusant.
Je serai là dans quelques jours.
AUGUSTIN, prêt à sortir.
Alors...
MICHEL, achevant.
Embrasse-moi.
AUGUSTIN, à Michel, pi* à l'embrasser.
Adieu.
CHAVASS1EUX, survenant.
Adieu ? Que diable, d'ici quatre heures, vous avez le temps de vous revoir; à moins qu'Augustin ne prolonge indéfiniment sa promenade.
MICHEL
Monsieur Chavassieux a raison.
Mon grand-père oublie qu'Uriage est à plusieurs kilomètres de Vizille.
Mais au fait, je réfléchis, sa voiture pourrait bien l'y déposer.
AUGUSTIN, Tivemen*.
Je ne \oudrais pas le détourner de son chemin.
MADAME ALLAIN, insistant.
Vous acceptez votre petit-iils, n'est-ce pas, Monsieur Chavassieux ?
CHAVASSIEUX, avec ennui.
A^ec joie, madame.
MICHEL, à Augustin.
Voilà un moyen d'abréger ton absence.
AUGUSTIN, se résignant.
Soit.
Michel, qui semble inquiet, s'approche de Madame AUain. On entend résoaner les grelots d'un cheval.
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CHAVASSIEUX, à Augustin, se disposant à sortir.
J'entends ma béte qui secoue son collier. Pressons-nous. Je n'aime pas beaucoup traîner dans la montagne, quand j'ai des fonds sur moi.
Tu es capon, grand-père.
CHAVASSIEUX.
Très capon, mon enfant; et c'est sans doute à ma lâcheté que je dois d'avoir vécu si longtemps.
MICHEL, soucieux à Madame Allain.
A quoi pensez-vous ?
A rien.
AUGUSTIN, bas à Chavassieux.
Écoute, puisque tu as peur dans la montagne, tu m'abandonneras près d'Augonnes, au bas des Quatre-Seigneurs ; je continuerai à pied ; et tu prendras par le plus court pour rentrer à Herbeys.
CHAVASSIEUX, bas à Augustin.
On verra.
AUGUSTIN, bas à Chavassieux, désignant Michel et Madame Allain.
Chut!
CHAVASSIEUX, prenant congé de Michel et de Madame Allain.
Au plaisir.
Je vous recommande de garder ce petit avec vous jusqu'à Uriage.
CHAVASSIEUX.
Je vous le promets.
MICHEL, à Charawient.
Veillez bien sur mon trésor.
CHAVASSIEUX, à Michel.
Soyez tranquille, J'ai la main sur mon portefeuille.
MICHEL, à ChaTassleax.
Je parlais d'Augustin.
AUQUSTIN , dn fond, prêt à sortir, à Madame Allain ; signifleatiTement, avec
une gaieté feinte.
Je disparais.
A ce soir.
MICHEL
A tantôt.
AUGUSTIN, à Michel.
Peut-être. Dans tous les cas, bon voyage.
MICHEL, l'embrassant.
Bonne route.
AUGUSTIN, sur le seuil, à Michel.
Oh ! moi, j'aurai atteint mon but avant toi.
MADAME ALLAIN, rappelant Augustin.
Augustin et Chavassieux disparaissent. On entend résonner les grelots d'un cheval.
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MA DAM K ALLAI N, troublée.
Vous n'avez pas remarqué son attitude singulière?
MICHEL, un peu troublé à son tour.
Sa voix tremblait en me disant adieu.
Elle s'arrêle.
Pourvu...
MICHEL
Pourvu... quoi?
Pourvu qu'il n'ait pas trop de chagrin.
m i c II E L .
Alors sérieusement, vous lui avez trouvé un air étrange.
MADAME ALLAIN, se rassurant elle-même.
Sa façon de partir m'a un peu surprise, vous l'avez vu ; mais cette impression n'était sans doute pas fondée. Elle commence d'ailleurs a se dissiper... elle est même complètement dissipée.
MICHEL
Vous me l'affirmez ?
MADAME ALLAIN, avec amour.
Je ne pense qu'à vous, maintenant. Le désordre où m'a jetée votre réapparition domine tous mes autres sentiments.
MICHEL
Et si je n'étais pas la cause principale de votre anxiété ?
MADAME ALLAIN, sincèrement.
Je n'éprouve aucune inquiétude, je vous le jure; et je peux ol)éir à vos désirs fantasques... sans remords véritable. (Avec amour.) Je peux garder toute ma puissance d'émotion pour enrichir cette minute que vous m'avez demandée.
Elle se dispose à sortir.
MICHEL) avec indifférence.
Sauvez-vous.
MADAME ALLAIN, s'apprêtent.
Je m'arrête un instant chez une amie de ma famille, et dans un quart d'heure, je suis là-bas.
MICHEL, légèrement inquiet.
Pardon... Quelle sorte d'explication avez- vous eue avec lui?
MADAME ALLAIN, prête à sortir.
Plus tard, je vous raconterai.
MICHEL, sans amour.
Soit. Devancez-moi.
Comme ce matin ?
MICHEL
Ma femme va rentrer. Autant qu elle ne vous rencontre pas.
Je suis sûre que vous n'avez jamais dû arriver le premier à un rendez-vous.
MICHEL
J'entraîne d'abord, et l'on m'entraîne ensuite. Ma vie entière est là dedans.'
Déjà vous m'aimez moins.
MICHEL, l'engageant à partir.
Nous perdons du temps.
Elle sort. Un long silence. Michel se promène, un peu troublé malgré lui.
SCÈNE XIV
MICHEL, THÉRÈSE
THERESE, avec empressement.
Voilà ce fameux dossier.
MICHEL, avec embarras.
A l'instant même, Bussienne me demandait à le consulter.
THÉRÈSE
Ce monsieur est revenu ?
MICHEL, balbutiant.
Pour préciser une question secondaire sur laquelle nous divergeons... Oublieuse Catherine!... Son absence m'a désorienté.
THÉRÈSE
Elle sera ici dans une heure ou deux, peut-être avant.
MICHEL
Bah! maintenant que je possède ces pièces, je n'ai plus besoin d'elle ni de personne. D'ailleurs, dans une heure ou deux, je roulerai sans doute en wagon ; et sur le chemin de Paris.
THÉRÈSE, se maîtrisant.
Tu pars ? -
Avec Bussienne.
Sérieusement ?
11 m'emmène.
MICHEL
THÉRÈSE
Tu resteras longtemps là-bas ?
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Fort peu de jours j'espère.
THÉRÈSE
Tu avais prévu ce voyage ?
MICHEL
Nous le redoutions l'un et l'autre.
THÉRÈSE
Je vais préparer tes affaires.
MICHEL, tendrement.
Rien ne presse. Nous sommes loin de quatre heures.
THÉRÈSE
Augustin est encore là ?
MICHEL, sans la regarder, tout on feuilletant des papiers.
Non.
THÉRÈSE
Il est déjà sorti avec madame Allain ?
MICHEL, de méine.
Oui.
THÉRÈSE
Tu as dit au petit que tu partais ?
MICHEL
Naturellement.
THÉRÈSE
Ah!
MICHEL
Je viens de l'embrasser.
THÉRÈSE, posant des papiers sur sa table.
Je crois que tu ferais bien d'emporter ces papier**.
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MIGUEL
En effet... (Balbutiant.) (Test un désaccord avec Bussienne, un désaccord inattendu et relatif à l'application de notre traité qui me force à t'abandonner.
Vous résoudrez cette difficulté sur plaee, a Pu ris.
MICHEL
Je présume.
THÉRÈSE
A coup sûr.
MICHEL, vidant ses peu lies.
Je ne suis pas en peine... (tirant.) Près de vingt pages... Diable ! Je reconnais ta main, A quel moment as-tu dressé ce bilan provisoire?
THÉRÈSE
Hier, dans la soirée.
MICHEL, un peu honteux.
Pendant que j étais au casino? Tu as trop de conscience,
THÉRÈSE
Ce carnet renferme quelques indications nécessaires. Je le pose à côté de ta montre.
MICHEL
Et ces relevés que tu es en train de caser dans ma serviette, dois-je les prendre aussi ?
Je te le conseille.
MICHEL, 1 lia ni.
Encore ton écriture. Mais hier au soir, quand je suis rentré, ces comptes n'étaient pas en état. Tu les a donc vérifiés cette nuit ?
THÉRÈSE
J'ai travaillé asfiCK tard, je l'avoue
MICHEL
Trop tard.
THÉRÈSE
La maison dormait.
MICHEL
Tes souci» personnels ne t'ont pas empêchée d'accomplir ta besogne. Charmante créature !
THÉRÈSE
Occupons-nous de ta valise, veux- tu ?
MICn EL, tendrement.
Mais, j'y songe tout à coup, mon train ne part qu'à sept heures.
THÉRÈSE
Tu ne te trompes pas ?
Non, non. Je suis si troublé que je l'oubliais. Je ne sais plus quel accident est arrivé sur la ligne. Toujours est-il qu'on a déplacé l'heure de l'express.
THÉRÈSE
Alors ?
MICHEL
Alors nous avons largement le temps de dîner ensemble.
THÉRÈSE
A ton gré.
MICHEL
Au fait, non. Je réfléchis. Je préfère dîner à l'hôtel du Parc avec Bussienne. Nous ne serions pas seuls comme tu le souhaiterais... comme avant.
THÉRÈSE
Merci.
Un silence.
MICHEL, gravement.
Quand tu m'écriras de revenir, je reviendrai.
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THÉRÈSE
Bien.
Et tout ce qu'il me reste d'intelligent, d'un peu juste et d'humain, je jure de l'employer à ton contentement.
THÉRÈSE
Ne fais pas de promesses.
MICHEL, insistant.
Jusqua mon dernier jour.
THÉRÈSE
Pourquoi me proposer un bonheur éternel que tu vas peut-être anéantir dans cinq minutes ?
MICHEL
Je conçois ta défiance.
THÉRÈSE, fondant en larmes.
Malgré mon scepticisme, je ne m'attendais pas à tant de chagrin.
MICHEL
Thérèse I
THÉRÈSE, se dérobant.
A ton retour.
B1ICHEL, la prenant dans ses bras.
le. t'en prie.
THÉRÈSE
Non.
MICHEL, tendrement.
Si misérable que tu sois, c'est encore sur mon cœur infidèle que tu trouves quelque douceur â pleurer.
THÉRÈSE, dans ses bras.
C'est là que ma vie a commencé, et c'est là que j'aurais voulu la terminer.
Un silence*
KIC1IEL.
Tu penseras à moi ?
THÉRÈSE, triitement
Comment ferais- je pour ne pas penser à toi ? Quand je pense à toi, je pense à moi-môme.
MICHEL, presque gaiement.
Sans ton pardon, je ne serais pas parti, tu sais ? Ton pardon m'était indispensable.
THÉRÈSE
Pour dormir en wagon.
MICHEL
Assez d'explications mélancoliques. (Avec amour.) La paix est rétablie, signée, indestructible. Installons-nous chacun si notre table et revivons notre paisible existence.
THÉRÈSE, désarmée,
Augustin manque.
MICHEL
J'ai consolé la mère. A toi de consoler le petit.
Je m'en charge,
MICHEL
On n'a jamais été désunis, n'est-ce pas ? Je n'ai pas été coupable, et tu n'es pas malheureuse.
THÉRÈSE
Tu m'en demandes beaucoup.
MICHEL
Tu m'aimes, tu crois en moi et lu vas souffrir uniquement de mon absence... Mon Dieu ! Que je suis enfant! Je dis toutes les folies que je voudrais voir s'échapper de tes
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lèvres et, à force de les répéter, je m'imagine que c'est toi qui les as dites.
THÉRÈSE
Ta mobilité me déconcerte.
MICHEL, osp'is à sa table.
Je suis content, Thérèse. Et toi ?
THÉRÈSE, assise A «i table.
Moi aussi.
MICHEL
J'ai l'horreur de ces dissentiments, qu'ils soient latents ou déclarés.
THÉRÈSE, à ello-mtaio.
Où donc est mon copie de lettres ?
Je ne supporte pas d'être fâché a\ec toi.
THÉRÈSE, à elle-même.
Il faut avoir l'esprit plus clair pour débrouiller une pareille correspondance.
MIGUEL
Tiens, on a touché à ma plume.
THÉRÈSE
Ce n'est pas moi.
MICHEL, »tt levant.
Je devine... Tout à l'heure, en dansant, Madame AU... (Mouvement de Thérèse.) ...on l'aura fait tomber.
THÉRÈSE, «mise.
Décidément, le temps se gâte.
MICHEL, debout près d'elle.
J'en prends une a toi.
THÉRÈSE
La boîte est sur ce dictiohnaire.
MICHEL
Bah ! Ce n'est qu'une averse.
Compliquée de brouillard; la promenade d'Augustin me paraît compromise.
MICHEL, allant et venant, ramassant les débris de fleurs qui jonchent le parquet et les déposant avec soin dans une coupe.
Drôle de femme ! Mazette ! Quel numéro !
THÉRÈSE
Pourquoi ramasses-tu ces fleurs une à une ?
MICHEL
Dame, j'ai peur de glisser.
THÉRÈSE, railleuse.
Encore !
MICHEL
Dieu m'en garde ! Mais, je te le garantis, tout le monde m'aurait accordé des circonstances atténuantes.
THÉRÈSE
Ne parlons plus de cette histoire.
MICHEL
Qu'importe à présent, puisque nous avons liquidé cette perfection, puisque je suis en train de l'oublier ?
THÉRÈSE
Tu crois ?
MICHEL
Ma parole, la loi devrait défendre l'introduction de ces anges-là dans les familles.
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THÉRÈSE
On irait les chercher.
MICHEL
Ouf ! Le bon débarras ! Nous pouvons respirer.
THÉRÈSE
Un instant.
MICHEL, avec adm ira lion .
A-t-ôn jamais vu soulever les pianos de celte façon ? Grimper sur les échelles avec cette désinvolture ? Je défie bien une danseuse d'avoir l'agilité de cette boulotte. Ah ! Je comprends son appétit.
THÉRÈSE, gravement.
Qu'est-ce que tu prépares, en arpentant la chambre ?
MICHEL, éludant.
Mon voyage.
THÉRÈSE
Seulement ?
MICHEL
Sans plaisanterie, j'ai hâte de quitter Vizille.
THÉRÈSE
Tu n'es donc pas sûr de toi ?
Hé ! Hé !
THÉRÈSE
Ne ris pas.
Un silence.
MICHEL, saisissant la guitare détachée par Madame Allain.
Est-ce que tu étais déjà sortie, quand elle a décroché celte guitare et qu'elle s'est mise à chanter Carmen ?
THÉRÈSE
L'enjôleuse !
MICHEL, renchérissant.
D'accord ; et je t'affirme qu'avec un homme moins clairvoyant, plus neuf, ce n'est pas une crise passagère qu'elle aurait déchaînée sous ce toit, mais bien plutôt une révolution complète d'existence. Heureusement qu'elle est tombée sur un gaillard expérimenté.
THÉRÈSE
Heureusement pour toi.
M ICI! EL, gravement.
Tout de même, il y a trois semaines, lorsqu'elle a franchi notre porte, je ne me suis pas douté une minute du péril que j'allais courir. La première, tu as flairé le danger.
THÉRÈSE
La belle avance !
D'ailleurs, tu distingues toujours avant moi la femme qui est susceptible de me plaire ou que je suis capable d'intéresser. Toc ! Tu changes de visage. Je me retourne, je regarde, et je me- rends compte que, si je m'en donnais la peine, je... je... (L'embrauant.) Je t'adore.
THÉRÈSE
Je préférerais que tu m'aimes un peu.
MICHEL, retournant à sa labl».
Ah ! Voilà le soleil qui revient.
THÉRÈSE
Tu as pensé à Chahert ?
MICHEL, a?sig.
Non, mais je vais lui écrire. (D'un ton de priBonnier.) La bonne lumière !
THÉRÈSE
Débarrasse-toi aussi de Bardot, pendant que tu tiens la plume.
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MICHEL, sans comprendre.
Bardot?
THÉRÈSE
A propos de Labourin ?
Alors, nous ne vendons pas ?
THÉRÈSE
Puisque tu l'as décidé.
MICHEL
Bardot, Bardot, (consultant sa montre.) Mon Dieu, j'ai deux ou trois heures devant moi, je peux y passer.
Il se lève et prend son chapeau.
THÉRÈSE
Tu sors ?
MICHEL
Le temps s'est remis. Par la même occasion, j'abattrai Chabert. Sans compter que j'ai de l'argent à prendre au Crédit Lyonnais.
THÉRÈSE
De l'argent ! Quand nous avons plus de deux cent mille francs à la maison ?
MICHEL
Eh bien, je les déposerai,
THÉRÈSE
Je t'en prie.
MICHEL
Tu me barres la route ?
THÉRÈSE, avec jalousie.
Consacre-moi ta dernière après-midi.
MICHEL, galamment.
Je te promets une conversation de ton goût, une fois ces quelques points réglés.
THÉRÈSE
Fais tes courses par téléphone, et viens t'asseoir à côté de mot.
MICHEL
Quand j'aurai terminé. Actuellement, il me serait impossible de rester cinq minutes en place.
THÉRÈSE
Diable !
MICHEL
D'autre part, en dehors de Ghabert ou de Bardot, j'ai à voir Bussienne.
THÉRÈSE
Toujours.
MICHEL
Je ne t'ai point caché avec quelle impatience it attendait ces comptes.
THÉRÈSE
Je vais dire à Virginie de les porter.
MICHEL
Mais Virginie est montée à Herbeys.
Bah ! Charge un employé de cette mission.
MICHEL
Tu oublies que nous avons donné campos à tout le monde, 4
même au jardinier.
THÉRÈSE
Conclusion : tu remettras ces documents à M. Bussienne I
quand tu seras en chemin de fer avec lui. i
Elle fait un geste pour s'emparer des papiers que tient Michel. I
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MICHEL, durement.
Ne me les arrache pas des mains, voyons. Ton insistance est ridicule à la fin.
Un silence.
THÉRÈSE tristement.
L'heure des ménagements est passée.
MICHEL
Tu conviendras que, pour un homme qui a tous les torts, je me suis montré de bonne composition.
THÉRÈSE
En effet, tu m'as pardonné.
Que diantre, ces paperasses qu'on nous réclame ne sont pas chimériques.
THÉRÈSE
Elles le seront bientôt.
MICHEL
En quoi cette simple visite à un confrère peut-elle abriter quelque chose de galant ou de frauduleux ?
THÉRÈSE
Je m'en rapporte à toi.
MICHEL
Si tu redeviens l'être inquisiteur de jadis, notre désaccord est irrémédiable.
THÉRÈSE
Ce n'est pas moi qui avais changé, c'étaient les événements,
MICHEL
Tant pis alors.
THÉRÈSE, jalouse.
Qu'est-ce qui me prouve que tu cours chez ce monsieur ?
Qui sait ? Tu médites peut-être un projet auquel tu avais renoncé par pitié pour moi ; et auquel tu es revenu parce que tu me supposais tranquillisée.
J'admire ta subtilité.
THERESE
Dès que ça marche, tu recommences.
MICHEL
Ainsi, tu crois que je vais rejoindre Madame Allain ?
THÉRÈSE
Son cœur doit battre dans le voisinage.
MfCHEL.
Dis plutôt sur la montagne. Nous nous sommes quitté» dune façon très loyale, apprends-le. Et en ce moment, de son petit pied gras, elle escalade les rochers de Prémol.
THÉRÈSE
En compagnie d'Augustin.
MICHEL
Sans doute.
THÉRÈSE
A moins que tu ne m'aies menti, et qu'il ne soit pas avec elle.
MICHEL
Autre histoire maintenant.
THÉRÈSE
Tout à l'heure, en traversant le pont de la Romanche, j*al croisé la voiture de papa. Il conduisait. La capote de son cabriolet était relevée car il pleuvait déjà, et, dans le fond, à côté de lui, une forme jeune, presque identique à celle d'Augustin, semblait se profiler.
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MICHEL
Ta aâ eu la berlue, ma chère enfant.
THÉRÈSE
Je suis en train de me le demander.
MICHEL
Allons, tu as rêvé.
THÉRÈSE
Les nuages qui commençaient à descendre sur la route et la rapidité de cette rencontre ne m ont pas permis d'en distinguer davantage, il faut bien l'avouer.
MICHEL
Tu le confesses V
THÉRÈSE
Mais, depuis quelques minutes, malgré moi, peu à peu, au fur et à mesure de ton impatience, l'image d'Augustin se précise dans mon esprit. Si c'était lui ?... Si je ne m étais pas trompée... pourvu que je me trompe!.*;
MICHEL, prêt à sot-lir.
Tu as trop d'imagination. Au revoir.
THÉRÈSE
Prends garde.
MICHEL
C'est un homme qui m'attend, ce n'est pas une femme.
THÉRÈSE, s'animant.
Prends garde, mon ami. Puisque tu es assez généreux pour '
disparaître aujourd'hui, sois-le assez pour ne pas renouveler '
l'aventure de ce matin, et ne pas nous perdre tous dans celte équipée.
MICHEL
Alors, il ne te suffit pas de m'expédier à Paris. Tu prétend* me séquestrer jusqu'à l'heure de mon départ.
THÉRÈSE
Que t'importe une bonne fortune de plus ou de moins ! Tu retrouveras toujours des gloires de ce genre. Pourquoi gagner une partie, dont la mort de ton fils est peut-être l'enjeu ?
MIGUEL, violemment.
Tais-toi, ta jalousie dépasse les bornes. On n'a pas le droit de se servir de ces arguments-là... Par bonheur, Augustin est en sécurité.., sinon...
Il est pris d'une peur superstitieuse.
THÉRÈSE, s* excusant.
Pardonne-moi.
MIGUEL, renonçant à sortir.
Soit, je t'obéis.
THÉRÈSE
Merci.
MIGUEL, se rasseyant.
Te voilà satisfaite.
THÉRÈSE
Tu m'en veux?
MICHEL
Tu n'as donc de joies que celles que tu soutires?
THÉRÈSE
Je n'ai pas le choix.
Un silence. Elle s'écarte de lui, tournant le dos à la fenêtre. Un éclair sillonne
la chambre. On entend le tonnerre.
MICHEL, avec inquiétude.
Dieu, quel éclair !
THÉRÈSE, se retournant.
Je n'ai pas vu.
MICHEL, très ému.
Il était formidable.
THÉRÈSE, étonnée.
Tu es lout pâle ?
Michel parcourt la chambre avec agitation.
MICHEL, avec émotion, prenant le livre qu'Augustin feuilletait tout à l'heure. Werther.,. (Avec effroi.) Werther ! (Avec une colère feinte, prêt ù
sortir.) Non, non, ton despotisme est trop intolérable, et je ne le subirai pas davantage.
THERESE, avec jalousie .
Tu te ravises ?
MICHEL, dissimulant sa peur.
Si j'agitais les combinaisons que tu m'attribues, je comprendrais. Mais Dieu m'est témoin que je suis hanté de préoccupations différentes.
THÉRÈSE, lui barrant le chemin.
Tu ne sortiras pas.
MICHEL
Un peu de sagesse. Le soin de mes affaires s'accommode mal avec celui de ta jalousie.
THÉRÈSE
Reste, je t'en supplie. Tes affaires sont sulïisamment réglées.
MICHEL
J'en suis le seul juge.
THÉRÈSE
Rien de capital, rien d'impérieux ne t'oblige à t'absenter.
Qu'en sais-tu ?
THÉRÈSE
Précise.
MICHEL.'
Je ne dois d'explications à personne. Quel que soit Je mobile de mes sorties, je n'entends pas que tu les entraves.
THÉRÈSE
Je défendrai mon bonheur, ou les débris de ce bonheur.
MICHEL
En l'espèce, d'ailleurs, il s'agit moins d'un fait particulier que de l'exercice légitime de ma liberté.
THÉRÈSE
Tu as de l'aplomb.
MICHEL
Quoique ma visite à ce monsieur ne soit pas absolument sans utilité. Bussienne ne se doute pas du renvoi à ce soir de son train, et l'éducation la plus élémentaire me commande de l'avertir.
THÉRÈSE
Je ne t'ai jamais \u aussi correct.
Puis-je décemment l'exposer à m'attendre à la gare, surtout quand je pare avec lui ?
THÉRÈSE, déterminé*.
Tu ne sortiras pas.
MICHEL
Tu nie lasses.
THÉRÈSE
Tu n'iras pas retrouver cette femme.
MICHEL
Madame Allain m'est totalement indifférente.
THERESE
Assez de trahisons.
MICHEL
Justifiées ou non, mes allées et venues ne te regardent pas»
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THÉRÈSE
Si tu ne disputes que ton indépendance, pourquoi tant te presser ?
Parce que...
THÉRÈSE
Laisse passer l'orage.
MICHEL
Non.
THÉRÈSE
Tu n'as pas de rendez-vous fixe avec ce monsieur ?
MICHEL
Que t'importe ?
THÉRÈSE
Cette rafale peut bien te retenir une seconde.
MICHEL
Au contraire.
THÉRÈSE
Comment ? Au contraire ?
MICHEL, revenant sur ses pas.
Je ne sais plus ce que je dis. Que diable, j'ai encore le droit de sortir quand bon me semble, quelque temps qu'il fasse. -
THÉRÈSE
Ça dépend.
MICHEL
Quel homme ne perdrait pas la tête aux prises avec une telle défiance ?
Et quelle femme ne la ressentirait pas? Quelle femme à ma place n'établirait pas un lien entre l'heure tardive de ton départ, ton silence initial à propos de cette heure et l'apparition d'Augustin aux côtés de mon père?
MICHEL
Mais tu n'as pas rencontré Augustin, je te le certifie.
THÉRÈSE
Hélas !
MICHEL
Tu as été le jouet d'une hallucination. Tu n'as vu que ce que le désarroi t'a suggéré.
THÉRÈSE
Si, je l'ai vu, je l'ai reconnu. Il avait sa petite veste en velours de chasse et sa tête était penchée comme d'habitude. Maints détails dont je me souviens à présent reconstituent son apparence.
MICHEL
Tu divagues.
THÉRÈSE
Tu Tas confié à mon père, n'est-ce pas ? Conviens-en, cette femme et toi, vous vous êtes débarrassés de lui dans le dessein de vous rejoindre une dernière fois, et en complète sécurité ?
MICHEL
Madame Allain n'existe plus pour moi, je te le répète.
Serais-tu aussi agressif, aussi fébrile, aussi opiniâtre, si elle ne t'attendait pas aux alentours de la maison ?
MICHEL
Tu te méprends sur la nature de mon trouble.
THÉRÈSE
Allons donc ! Tu es impatient de recevoir le prix de la soumission. Du reste, elle m'avait annoncé ce marché, et je ne suis pas autrement surprise de votre nouvelle fourberie.
MICHEL, bouleversé.
Tu ne sais pas, Thérèse, tu ne peux pas savoir combien
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tu es injuste et presque coupable en ce moment. Puisque je pars ce soir même, et avec tant d'obéissance, pourquoi me marchander quelques minutes de crédit et de liberté?... Pourquoi cette rébellion, pourquoi ce mépris ? Quand je suis déchiré par le regret de mes actions mauvaises, et plus encore par le besoin superstitieux de les réparer.
THÉRÈSE
Tes mensonges sont usés.
MICHEL
Tu crois donc que le plaisir est le seul but de mes pas ?
L'unique objet.
Pas aujourd'hui.
Je te connais.
MICHEL
THÉRÈSE
MICHEL
L'accent de ma voix n'est donc pas sincère ?
THÉRÈSE
Elle a toujours un son loyal.
MICHEL
Je te jure qu'à cette heure où je suis si calomnié et peutêtre si malheureux, je te jure à deux genoux que toutes les forces de mon être, tout le torrent de mes pensées se précipitent uniquement vers mon fils et sa mère.
THÉRÈSE, émue.
Michel !
Un éclair sillonne la chambre.
MICHEL, avec terreur*
Âh ! la tragique tempête !
THÉRÈSE
Pourquoi as-tu crié ?
Moi?
THÉRÈSE
A la seconde, quand cet éclair nous a séparés ?
MICHEL
Pour rien... par simple effroi naturel.
THÉRÈSE
Tu mens.
MICHEL
Ne me relarde pas.
THÉRÈSE, affolée.
Tu mens, c'est en songeant au petit que lu as jeté ce cri d'épouvante ?
MICHEL
Je t'en prie, ne le mets pas en travers de la porte.
THÉRÈSE
Je te somme de l'expliquer.
MICHEL, sur le point de tout dire.
Eli bien... eh bien... Je... je... (s'arrétant par pitié.) Non... non...
THÉRÈSE
Achève.
MICHEL, revenant fur tes pas.
Allons, allons, rassemblons nos idées l'un et l'autre. Reste une femme jalouse. Ne deviens pas une mère effarée.
THÉRÈSE
Comment ?
MICHEL
La vérité est assez lamentable. Ce n'est pas la peine de la déformer.
THÉRÈSE
Tu combines un nouveau mensonge.
ACTE OINQUIKMK
MICHEL, tendrement .
Quelle inquiétude Augustin peut-il bien m'inspirer? Que risque-t-il... puisqu'il n'est pas seul dans la montagne?
THÉRÈSE
Tu trembles en parlant de lui.
MICHEL, la serrant dans ses bras.
Je n'éprouve aucune inquiétude, je te le répète. Et si, par extraordinaire, j'étais tourmenté... de la moindre angoisse paternelle, la pluie et le tonnerre y seraient étrangers.
Tu dois mentir encore.
MICHEL
Augustin ne court pas plus de danger sur les coteaux de Prémol que je n'en vais courir en traversant la ville.
THERESE
Quelle est la peur, alors ? Car tu as peur, la ebose est indéniable. Tu as peur pour Augustin, et cette peur est maintenant l'unique motif qui t'attire hors de la maison... (Déchaînée.) Qu'as-tu fait de mon (ils?...
MICHEL
Ton fils n'est pas on cause.
THÉRÈSE
Je ne le crois pas.
MICHEL
Cherche ailleurs. Le mobile de ma hâte est moins pur, moins généreux que celui que tu redoutes» Je t'assure qu'il ne trouble pas mon cœur de père.
THÉRÈSE
Je ne peux pas te croire.
Me croirais-tu si je t'éclairais sur mes contradictions, sur mes réticences, sur la valeur de mes serments ? Si je te démontrais la justesse de tes soupçons? Enfin, si je te révélais que j'aime encore cette femme et que je me dispose à la revoir ?
THÉRÈSE
Ce n'est pas vrai.
MICHEL
Il n'est pas vrai que tu as croisé Augustin sur la route?
THÉRÈSE
Je ne sais plus.
MICHEL
Tu ne t'es pas trompée. Elle et moi, nous l'avons confié à ton père et nous avons résolu de nous rencontrer pendant qu'il le conduirait à Uriage.
THÉRÈSE
Lâches que vous êtes !
MICHEL
Elle attend à deux pas, dans la châtaigneraie. Ce qui t'explique le saisissement dont je n'ai pu me défendre quand l'orage a redoublé.
THÉRÈSE
Pour une fois que tu essaies d'être charitable, il faut que tu me tortures.
MICHEL
Tu m'y forces.
A quoi bon, puisque tu ne me convaincras pas ? J'ai croisé Augustin et tu as donné rendez- vous à cette coquine? Admettons. Mais, à l'heure qu'il est, tu renies tes pratiques. Tu voudrais bien que ton fils soit dans la maison et que cette femme n'y soit jamais entrée.
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MICHEL, dissimulant son inquiétude.
Je la rejoindrai bientôt.
THÉRÈSE
Tu ne penses qu'à ton fils.
MICHEL
Je n'aime qu'elle au monde.
THÉRÈSE, éperdue.
Je ne suis plus jalouse.
MICHEL, désignant le meuble du fond.
Vas-tu me réduire à te torturer davantage pour te prouver à quel point je fus ému par elle?
THÉRÈSE
Je ne suis plus jalouse.
MICHEL, frappant sa poitrine.
En attendant, son portrait n'a pas quitté ce portefeuille.
THÉRÈSE
Et moi, j'affirme que nous partageons la même anxiété.
MICHEL, jetant le portrait de Madame A lia in «.r la table.
La voici, les épaules nues.
THÉRÈSE
Je ne suis plus jalouse.
MICHEL, désignant le meuble du fond.
• Sais-tu bien que ces tiroirs sont pleins de nos souvenirs ?
THÉRÈSE
Je ne suis pas jalouse et tu n'es pas amoureux.
MICHEL, allant au meuble.
Ce meuble t'apprendra l'importance de nos liens.
MICHEL
Qu'Augustin soit en compagnie de Ion père ou de madame Allain, à quel péril est-il exposé ?
THÉRÈSE.'
A tous.
MICHEL
Pour mon compte, je te le réitère, son absence ne me donne aucune appréhension, aucune. Sans quoi je serais parti depuis longtemps à sa recherche. Je ne serais pas là, assis à cette place, en train de discuter.
THÉRÈSE
Evidemment, tu es là, et ta présence engourdirait les perplexités d'une autre femme. Moi, je la suspecte. Elle m'a 1 air d'une ruse de plus, et je la classe avec ta férocité de tout à l'heure.
MICHEL
Tu as tort.
THÉRÈSE, s'exaltaiit.
Car je n'arrive pas à concilier les vilenies dont tu te glorifiais et l'insouciance que tu affectes. Un homme exempt de craintes n'aurait pas proféré tant de vérités abominables. D abord, tes façons habituelles de faire souffrir sont moins loyales. Tu n'as été si véridique qu'afin de détourner mon inquiétude, et peut-être d'étourdir la tienne.
MICHEL
Soyons rassurés tous les deux. Notre Augustin se dirige tranquillement vers Uriage et ta désolation le surprendrait beaucoup*
THÉRÈSE
Plaise au ciel qu'il n'ait pas découvert ton nouveau rendezvous et n'ait pas quitté son grand-père en route ! Je frémis
en Songeant à sa Clairvoyance. (Avec désespoir, arec égarement.) Je
ne veux pas le perdre, entends- tu ? Je l'adore, je l'adore, et lu avais raison à la minute quand tu me reprochais de
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m'accuser. Jamais je n'ai failli à mon devoir de mère, j'ai toujours aimé mon fils avec fidélité, je l'ai toujours protégé de mon idolâtrie et de mon angoisse infatigables. Toujours je fus aussi tremblante qu'en ce moment.
Je l'atteste.
Tu le reconnais ?
Je le proclame.
MICHEL
THÉRÈSE
MICHEL
THÉRÈSE
N'est-ce pas que malgré mes aberrations, il n'a pas cessé d'être un jour la chair de ma chair et l'âme de mon âme ?
MICHEL
Je le jure.
THÉRÈSE, s'exaltant de plus en plus, presque à elle-même.
Non, non, sa naissance n'a pas tranché le lien qui l'unissait à moi. Ce lien physique existe, il saigne, nous n'avons pas été séparés l'un de l'autre, il me semble que je le porte encore.
L'orage continue. Un éclair sillonne de nouveau la chambre.
MICHEL, avec épouvante.
Mais ce tonnerre ne se taira donc pas ?
THÉRÈSE, hors d'elle, se ruant sur lui.
Mon fils, misérable, mon fils, meurtrier? Mon fils, mon fils, mon fils ! Rends-le-moi. Je le veux, que sais-tu ?
MICHEL, balbutiant.
Ne m'interroge pas, je n'ai plus rien à t'apprendre...
Tu vois bien que je ne m abusais pas? Qu'Augustin seul le préoccupe, et que cette tempête n'est pas étrangère à tes alarmes ?
MICHEL
Que te sert d'approfondir ?
THÉRÈSE
Conviens qu'elle te communique une espèce de crainte religieuse. Tu penses avec justesse que, pour un enfant de la race du nôtre, la fureur des éléments peut paraître une invitation au suicide, un appel de la mort ?
MICHEL
Il y a des malheurs qui n'arrivent pas.
THÉRÈSE
Toujours est-il que tu dérobes ton regard effaré et que tu piétines avec épouvante. Parle, scélérat. Ce n'est pas l'attente d'un rendez-vous qui te remplirait d'une émotion semblable. Je t'enjoins de t'expliquer. Une dernière fois, que sais-tu ? Confesse-moi ta peur.
MICHEL, balbutiant, presque i genoux.
Eh bien, oui, j'ai peur. Et tu l'as deviné, mon inquiétude est la tienne.
THÉRÈSE
Après?
MICHEL
Je me demande comme toi si ce petit n'a pas démêlé mon dessein criminel, si tout à l'heure, exprès, il n'a pas quitté ton père en route, si l'égoïsme de celui-ci n'a pas prévenu son désir... et si ce malheureux enfant n'a pas imaginé quelque accident volontaire.
THÉRÈSE
Mon Dieu !
MICHEL
Mais ce pressentiment terrible ne repose sur aucun fait, et l'incertitude où je demeure n'interdit pas l'espérance.
THÉRÈSE, arec désespoir.
11 est mort, il est mort !
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MICHEL
Ne prononce pas ce mot.
THÉRÈSE
Voilà le résultat de tes odieux triomphes. Tes chances ordinaires, si nombreuses pourtant, ne te suffisaient pas. Il te fallait ton fils.
MICHEL, la serrant dans ses bras.
Oh ! ne me condamne pas si vite ! En somme, il ne s'agit que de suppositions. La montagne, peut-être, ne Ta pas encore pris, et nous le reverrons. Tiens ! Déjà le soleil compatissant lui conseille de vivre. Il reviendra.
L'orage a complètement cessé. Le soleil illumine la chambre. On entend résonner au loin la musique joyeuse qui précédait une noce quelques heures auparavant.
THÉRÈSE
Nous le reverrons.
Il reviendra.
THÉRÈSE
Il reviendra, j'en suis sûre. La nature de Dieu ne sera pas complice d'un attentat pareil. Je lui ai donné la vie. Est- il plus difficile de la lui conserver ?
Rumeurs. Bruits de foule au dehors."
MICHEL, terrifié.
Ah!
THÉRÈSE, avec égarement.
Non, non, ce n'est pas possible.
CATHERINE, THERESE
THÉRÈSE, 8e précipitant rers la porte. j
Ils ont tué mon fils ! Ils ont tué mon fils !
CATHERINE, lui barrant la route.
Augustin est seulement évanoui, madame. ;
THÉRÈSE
Vous mentez.
CATHERINE
J'étais là quand on l'a rapporté des Quatre-Seigneurs, et je vous certifie... I
THÉRÈSE
Je vous dis qu'il est mort.
CATHERINE
Vous vous trompez. 4
Je veux le voir!...
SCÈNE XVII
les mêmes, MICHEL, AUGUSTIN
MICHEL, portant Augustin dans ses bras*
Tiens, voilà ton fils.
THÉRÈSE
Augustin !
MICHEL, déposant Augustin sur un canapé.
Tu as raison, je suis un meurtrier.
THÉRÈSE, à genoux.
Augustin, qu as-tu fait ?
MICHEL
Il respire.
AUGUSTIN, rouvrant les jeux.
Maman... pauvre maman !
THÉRÈSE
Mort!...
Il expire.
MICHEL, saisissant des ciseaux et se frappant la poitrine.
Je me détruirai.
CATHERINE, le retenant.
Monsieur Fontanet...
THÉRÈSE, à genoux, sanglotant.
Mon Augustin !
CATHERINE, debout, près d'Augustin.
Humble petit amant... chère hostie 1
MICHEL, au fond, avec désespoir.
Adieu, Thérèse, tu n'entendras plus parler de moi.
THERESE, après une longue hésitation, considérant tour à tour
Augustin et Michel.
Adieu ? (retenant Michel.) Non. (Avec honte.) Je ne peUX pas.
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