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Le Vieux Canonnier

Le Vieux Canonnier.

Un canonnier n’est pas un soldat comme un autre  : il a une
manière d’être à lui qui le distingue plus encore que l’uniforme
de rigueur, bleu et rouge, — une tournure, une physionomie qui
le feraient reconnaître, même sans les canons qui se croisent sur
son front, chiffre de l’artilleur, — sans la crinière écarlate qui
pend à son schakot comme aux étendards des pachas.

Vous voyez bien ce long tuyau de bronze, couché sur un es‐
sieu, avec des anses pour le soulever, — si vous aviez les mains
assez fortes, — avec une crosse qui tombe à terre, et sillonnera la
plaine mieux qu’un soc de charrue. — Cela semble lourd et mal‐
adroit  ; c’est froid, muet, tranquille  : — oui  ! fiez-vous-y  ; — et
qu’on dise un mot, la pièce vole sur ses roues, suit le galop de six
chevaux vigoureux, se tourne, se baisse, se dresse, plus leste que
le fusil d’un voltigeur  ; — huit beaux soldats s’empressent à la
servir, — elle se laisse faire et manier comme une fille  ; — mais
qu’on la touche seulement du bout d’une mèche, elle flambe et
gueule, la mauvaise  ; l’affût recule en sursaut sous le coup,
comme l’ennemi.

Eh bien ! le canonnier est ainsi que son canon, calme et posé,
bon enfant ; mais quand le feu y prend, c’est le diable.

Tel était Rudon l’artilleur, — un sang-froid, un aplomb in‐
croyables  ; — puis, quand la poudre brûlait, Rudon s’allumait



aussi vite qu’elle  : — une âme, je vous dis, comme celle de sa
pièce, ne s’échauffant qu’à propos : — chose rare !

Au reste, notre homme n’avait été au feu que trois fois, et tou‐
jours dans Paris, sa ville natale, en vrai badaud  : — au 10  août
d’abord, — et d’une, — quand les faubouriens montrèrent que

La garde qui veille aux barrières du Louvre

N’en défend pas nos rois.

Et dernièrement ils y sont revenus, les obstinés, quoique sans
canons cette fois ; — car c’est un peuple avec lequel il ne fait pas
bon changer un palais en citadelle.

Depuis ce jour, Rudon chantait à tout propos le couplet de la
carmagnole, où il est question des canonniers de Paris, — couplet
qui a porté malheur à d’autres, — et que nous chanterons peut-
être encore.

Une seconde fois, au 13  vendémiaire, Rudon fit des siennes
avec sa pièce ; — elle avait nom la sans-culotte, nom vanté alors,
quoique peu décent, et auquel elle fit honneur, la diablesse, en ai‐
dant la Convention à dire adieu aux royalistes ; car, quoi qu’on en
dise, les jacobins ont aussi leur politesse.

Enfin, Rudon, vieux devenu, sortit un matin de l’Hôtel des In‐
valides, le cœur gros de chagrin, mais plein de vie encore ; il vint
à la barrière de Clichy, non plus saluer nos victoires, mais com‐
battre nos alliés triomphans. Ses yeux affaiblis pointèrent encore
juste, sa main cessa de trembler dès que le feu s’ouvrit. — Oh  !
pourquoi aussi ne fut-elle point fracassée par un boulet, tranchée
par un bourreau, celle du traître fameux qui signa cette capitula‐
tion funeste ! Meure quiconque pensera que Paris doit se rendre !



Et le lendemain Rudon vit l’étranger parcourir insolemment
ces rues qui portaient tant de noms de ses longues défaites. Et
puis il fut chassé de l’Hôtel des Invalides  ; — il devint aveugle,
impotent ; — il perdit sa femme, seule chose qui lui restât de sa
jeunesse, son fils, la veuve de son fils, — tout, hors leur enfant
Robert, né en 1817. Le vétéran serait mort de misère s’il n’avait
eu, par bonheur, quelques pauvres pour voisins.

Or, je dois dire que Robert était un assez mauvais sujet  : il
courait les rues, jurait, se battait et embrassait les petites filles ;
échevelé, débraillé, l’œil hardi, la voix brusque, alerte et fainéant,
vagabond et n’aimant de la grande ville que son quartier, c’était
un vrai gamin, un enfant de Paris, — race toute particulière, mé‐
lange d’heureux penchans et de mauvaises habitudes, coura‐
geuse, hargneuse, généreuse, pétrie d’intelligence, d’audace, de
gaîté, malicieuse et serviable, ayant toutes les qualités d’une
bonne et vive nature, n’ayant que les vices d’une bien méchante
condition, celle du peuple.

Tel qu’il était, Robert aimait son grand-père, et si, quand il
guidait l’aveugle par les rues, il lui jouait parfois des tours dont
les passans riaient, il était toujours prêt lorsque le vieux canon‐
nier avait besoin de lui.

Ainsi, il ne le quitta point un soir que l’invalide était malade,
quoiqu’il eût bien envie de s’échapper, fût-ce par la fenêtre ; il en‐
tendait du fond de la mansarde des cris qui le faisaient bondir
comme un chat, et le bruit que tiraient des pavés les réverbères
traînés par des troupeaux d’enfans. Pourtant il ne sortit point,
mais il avait la fièvre plus encore que son grand-père ; et la nuit,
ne pouvant dormir, écoutant de ses deux oreilles Paris qui gron‐
dait, il pensa à tout ce qu’il allait se donner de bon temps le len‐



demain. Or, le lendemain, le grand-père souffrait toujours. Il te‐
nait Robert entre ses genoux, sans prendre garde au fracas des
rues, et à l’impatience convulsive de l’enfant.

— Qu’est-ce que c’est ? s’écria soudain l’invalide, réveillé par
un son bien connu. — Le canon ! Dieu me pardonne, ce n’est pas
Vincennes, non, ni l’hôtel. Ah  !… il y a des boulets dans ces
coups-là. — Et se levant comme un jeune homme, il s’approcha
de la fenêtre. — Vive la Nation ! À bas les Bourbons ! La liberté
ou la mort !

C’est pour le coup que le vieux cannonier eut la fièvre ; il se re‐
tourna vers l’enfant qu’il tenait par la main, et dont les yeux flam‐
baient, fixés sur ceux du grand-père  ;… ceux-là étaient voilés,
mais leurs paupières closes sentirent un feu caché, depuis long-
temps assoupi.

Le vieillard prêta l’oreille, guettant parmi tous ces cris celui de
sa jeunesse  : Vive la République  ! Il l’entendit qui perçait à tra‐
vers ceux de la foule, et venait chercher dans son vieux cœur un
écho resté fidèle. Vive la République ! répondit-il, et une lueur de
joie éclaira son visage flétri, et deux larmes coulèrent sur ses
joues arides  ; se penchant vers son fils, que de bon cœur il
l’embrassa !

— Viens, dit-il. — L’enfant bondit  ; et au moment où ils pas‐
saient le seuil de la rue, les cris de  : Vive la Nation  ! partaient
avec plus de force d’un groupe d’hommes du peuple, comme
pour saluer le vétéran du 10 août.

— À la Grève ! à la Grève ! — Oui, dit Rodon, à la Grève ! à la
Commune ! — L’enfant, cette fois, n’était pas forcé de traîner son
grand-père par la main.



Et le bruit du canon devenait à chaque instant plus fort, et le
cœur de l’invalide battait à chaque coup plus vite. Il murmurait,
d’une voix cassée, quelques mots inintelligibles, se tournant avec
un sourire du côté où il entendait crier : Vive la Nation !

— Le drapeau tricolore  ! dit Robert  ; là-haut  ! sur Notre-
Dame ! — L’aveugle leva les yeux ; il aurait bien voulu voir.

— Retirez-vous donc, vieux père ! lui dit un ouvrier qui rechar‐
geait son fusil derrière une borne ; v’là qu’ils vont tirer  ;… êtes-
vous fou ?

Mais il marcha droit vers les pièces, brandissant son bâton ;…
oui, droit sur les pièces,… on n’aurait pas dit qu’il était aveugle, le
vieux soldat… L’enfant était toujours à ses côtés, un peu surpris,
et disant : — Pas si vite donc, grand-père !

Quelques hommes se jetèrent après eux en jurant, et pour les
ramener. Un boulet vint, et ne fit que toucher le front chauve du
vieillard… Il tomba raide sur le dos… Et quelques soldats suisses
se mirent à rire… Un si beau coup !

Àl’aspect du vieil aveugle renversé, ce fut un cri d’horreur ; —
puis une décharge sur la troupe, qui ne la fit pas rire, non. —
L’enfant restait là, plié, et tenant toujours la main du grand-père,
assourdi, pétrifié. Un homme s’élança du coin d’une rue dans la
place, et saisissant Robert à bras le corps, il l’emporta, courbé
sous la mitraille. — Veux-tu te sauver, lui dit-il, sacré gamin !

Un autre vint, et lui donna un pistolet. L’enfant comprit. Il
était pâle, et ses dents blanches se serraient sous ses lèvres
béantes.



Et quand un Parisien plus hardi s’avançait dans la place, Ro‐
bert courait à côté de lui, — tirait, — criant plus haut que les bles‐
sés. — Une fois, un grenadier s’approcha de très-près, lâcha son
coup, manqua son homme ; — l’enfant rampa, se releva, et l’ajus‐
tant, il vit le grand corps s’étaler à quelques pas devant lui, et le
sang jaillir de la poitrine comme le jet d’une barrique percée…

Le soir, un grand bateau plein de cadavres descendait la ri‐
vière. Un enfant courait sur le quai pour le suivre  ; — le bateau
n’allait pourtant pas vite, trop chargé qu’il était ; et des bras pen‐
dans, des jambes cassées se lavaient dans le fleuve, baignés par
l’eau qui touchait au bord de la longue barque, et rejetait sur sa
trace une écume mêlée de sang.

Et quand l’enfant avait de l’avance, il s’arrêtait, s’appuyant sur
le parapet, impatient de la lenteur du bateau, comme s’il devait, à
la descente, tendre la main à son pauvre grand-père pour l’aider
à aborder.

Le bateau s’approcha enfin de la rive, auprès du Champ-de-
Mars, digne cimetière pour des soldats de la liberté  ; — le dra‐
peau noir, pavillon du navire, tombait ployé sur lui-même, car il
n’y avait pas le moindre souffle dans l’air, et sur Saint-Cloud les
derniers rayons du beau soleil de juillet brillaient dans des
nuages sanglans.

On débarqua les cadavres ; quelques-uns se reconnaissaient à
leurs moustaches : on les mit à part ; les autres furent silencieu‐
sement couchés dans une fosse à quelques pas du glorieux pont
d’Iéna.

Et l’enfant reconnut bien celui qu’il cherchait, malgré le coup
dans la tête. On l’emmena pleurant. — Où est ta famille, lui de‐



manda un homme du peuple qui marchait près de lui.

— Là, dit-il en se retournant, et montrant la fosse, — je n’avais
que mon grand-père, ils me l’ont tué. — Viens avec moi, dit
l’autre, ils ont tué mon fils ; je te prends.

Depuis ce temps, Robert ne fait plus de sottises. Ce sera un
bon patriote, et quand l’ennemi viendra, l’enfant se battra
comme un grenadier  ; — il grandira en faisant la guerre, — la
guerre le grandira peut-être aussi ; — général, ou premier consul,
— que sait-on ?…

Godefroy Cavaignac.
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