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I

LE VIEUX

DE LA MONTAGNE

On faisait silence autour du roi, qui s’était assoupi. Mais un
brouhaha de rires et de cris, de chocs singuliers montait, par in‐
termittences, jusqu’à la terrasse, qu’abritait un velum de soie.

Les dames, appuyées au rebord de pierre, se penchaient pour
mieux voir, et, auprès d’elles, avec un sourire un peu dédaigneux,
les chevaliers regardaient aussi.

Par-dessus le rempart de Jérusalem, dans un méplat du ter‐
rain qui dégringole presque à pic jusqu’à la vallée de Josaphat, on
pouvait suivre des yeux les évolutions d’un groupe d’écuyers et de
damoiseaux jouant à la quintaine.

Àcet endroit, la muraille, dominée par le palais royal et le
massif du Temple, formait un angle rentrant et projetait une
ombre très allongée, dans laquelle, à l’abri du soleil, on avait éta‐
bli le jeu. Le mannequin, couvert d’armes sarrasines, était solide‐
ment attaché à des pieux et faisait face au jouteur, qui, la lance en
arrêt, piquait son cheval et tâchait de pourfendre l’adversaire in‐
animé. Les rudes chocs bosselaient la cuirasse immobile, ou bien
l’arme se brisait, ne laissant qu’un tronçon dans les mains de l’as‐
saillant. Quelquefois un élan maladroit désarçonnait le cavalier,
qui s’abattait sur le sol avec un grand bruit de métal froissé.



Alors, sur la terrasse royale, les belles curieuses se rejetaient en
arrière, étouffaient un rire et disaient à demi-voix :

— En voici un qui, de longtemps, ne sera pas digne de chaus‐
ser les éperons !

Il y avait là trois très nobles dames : la princesse Sybille, fille
du roi, blonde et fière  ; Estiennette de Naplouse, veuve d’Hom‐
phroy du Toron et remariée à Milon de Plancy, cousin du souve‐
rain ; rieuse, très jeune encore : trente-deux ans à peine, elle a, de
son premier mariage cependant, un fils déjà chevalier  ; Eschive
de Galilée, orgueilleusement belle, riche et fastueuse, mère hono‐
rée d’une lignée nombreuse. Auprès d’elle, son nouveau mari, le
comte Raymond de Tripoli, lui chuchote à l’oreille des aveux
d’une tendresse un peu brutale, dont elle se défend par de
brusques mouvements d’épaules, tout en riant en dessous.

Raymond  III, comte de Tripoli, est d’assez petite taille,
maigre, avec des épaules carrées  ; il a la face basanée, le regard
aigu, la lippe pendante, les cheveux plats et châtains. C’est un
homme terrible au combat, tellement que les infidèles l’ont sur‐
nommé le « Satan des Francs » ; mais il ne sait pas grand’chose,
hors du métier des armes, malgré les efforts qu’il a faits pour
s’instruire, pendant une captivité de huit années chez les
Sarrasins.

C’est en apparence seulement que la princesse Sybille s’inté‐
resse au tournoi des écuyers. Ses regards glissent de côté et s’ar‐
rêtent avec insistance sur un chevalier qui se tient à l’écart, ab‐
sorbé dans une rêverie, l’air grave et le front baissé. Il est très
jeune, mais d’aspect austère, large d’épaules, mince de taille, de
haute stature, avec des yeux clairs et des cheveux blonds ; le type



parfait de la mâle beauté, à ce que proclament toutes les femmes
de la cour. Mais pourquoi est-il si froid et si réservé, si peu sem‐
blable aux autres chevaliers, dont les folies et les désordres vont
souvent jusqu’au scandale ?

Sybille a, tout à coup, l’idée, qu’il nourrit peut-être le projet de
prononcer des vœux, et cette supposition l’encolère à tel point
qu’un flot de sang empourpre ses joues et que, résolument, elle
marche vers le jeune homme pour le questionner. Arrivée près de
lui, cependant, elle se calme, et ne dit pas ce qu’elle voulait dire.

— Que regardez-vous donc avec tant d’intérêt, messire Hugues
de Césarée ? Ce n’est certes pas la quintaine que l’on joue au pied
des murs.

Dans un sursaut, il se retourne, puis sourit à la princesse et lui
répond respectueusement. Ce qu’il regarde, c’est un convoi de pè‐
lerins, qui arrivent d’Europe, et entrent à Jérusalem par la porte
de Josaphat. Ils vont en procession, avec croix et bannières, les
uns nu-pieds, les cheveux couverts de cendres, d’autres se traî‐
nant sur les genoux, quelques-uns enveloppés d’un linceul qui,
après avoir touché le Saint-Tombeau, sera conservé comme une
relique et, lors de leur mort, les ensevelira. On voit la longue file
s’engager, une fois la porte franchie, dans une petite rue mon‐
tueuse, puis disparaître sous des voûtes, dans la direction du
Saint-Sépulcre.

— Des pèlerins !

Sybille fronce le sourcil. L’appréhension du monastère lui re‐
vient, et elle demande d’une voix altérée :

— Est-il vrai que vous voulez prendre les ordres ?



— Qui dit cela ?

— Personne ne le dit, si ce n’est la pureté de vos mœurs et
votre grande vertu.

Hugues répond en riant :

— Je n’ai pas plus de vertu que beaucoup d’autres ; mais, si je
voulais me consacrer au Seigneur, je chercherais le désert, plutôt
que de me retirer dans un de ces monastères, fondés par des
saints, et qui sont devenus, aujourd’hui, de véritables lieux de
perdition.

— Il est vrai qu’il y a de grands pécheurs !…

La princesse se tait, trouvant la causerie mal engagée, un peu
trop grave. Hugues, cependant, promène un regard irrité sur la
cité sacrée  ; il désigne, de son bras tendu, un groupe d’édifices,
dominé par une coupole qui flamboie au soleil.

— Voyez, dit-il, avec quel insolent orgueil les Frères Hospita‐
liers ont élevé ces somptueux monuments, cette basilique, dont le
dôme si haut se dresse aux portes mêmes du Sépulcre, qui en est
tout écrasé. Et quelle vie mènent-ils derrière ces murs, qui
abritent des prostituées ? C’est honte d’en parler seulement ! Ils
sont en révolte contre le clergé, auquel ils refusent de payer la
dîme, et, d’ailleurs, il n’y a plus rien sous le ciel qui leur inspire
du respect, pas même le vénérable sang du Sauveur.

Sybille se récria.

— Ne savez-vous pas, reprit Hugues, ce qu’ils viennent d’ima‐
giner pour troubler le Patriarche de Jérusalem quand il officie au
Saint-Sépulcre ?



— Quoi donc ? messire.

— Aussitôt que le bon prêtre commence à prêcher aux fidèles,
les chevaliers de l’Hôpital se mettent à sonner leurs grosses
cloches à toute volée et sans relâche. Le Patriarche a beau haus‐
ser le ton, crier, hurler même  : il ne parvient pas à se faire
entendre.

— C’est grand’pitié, vraiment, dit Sybille, qui ne put s’empê‐
cher de rire. Mais elle se mordit les lèvres et reprit :

— Le Patriarche s’est plaint, j’imagine ?

— Il s’est plaint, oui  ; les Hospitaliers ont répondu qu’ils fe‐
raient pire encore. Ils l’ont fait. Ce matin, pendant la messe, ivres
de fureur, ils sont entrés, en armes, dans le très saint sanctuaire,
comme si c’était une caverne de larrons, et ont osé lancer des
flèches.

— Un autre que vous me rapporterait cela que je ne le vou‐
drais croire, s’écria la princesse.

— Vous pouvez voir ces flèches, comme je les ai vues moi-
même. On les a réunies en faisceau, et suspendues devant le cal‐
vaire, pour témoigner de cette offense.

— Lancer des flèches dans le sépulcre du Sauveur ! dit Sybille
en baissant la tête. Et ce sont les soldats du Christ qui font de
telles choses ! Ah ! le désordre est grand dans la cité sainte !… Et
notre sexe non plus n’est pas exempt de blâme. Ne voit-on pas,
chaque jour, les nonnes du couvent de Sainte-Anne se rendre aux
bains publics, où leurs amants les attendent  ?… Mais il faut
avouer aussi que ce climat est bien terrible. Il exalte l’esprit,
brûle le sang, obscurcit l’âme : on n’est coupable qu’à moitié. Et



puis toutes ces richesses qui, affluent, toutes ces tentations…
Comment résister ?… Il y a des âmes fortes cependant : la vôtre,
chevalier, car vous êtes insensible aux plus grandes séductions.

Hugues se détourna, le cœur oppressé, les yeux troubles, et il
dit, d’une voix à peine distincte :

— Qui peut savoir ce qui se cache dans une âme ?

— Attention ! dit Sybille, en se retournant, le roi s’éveille.

En effet, sur son lit de repos, repoussant les carreaux soyeux,
qui roulèrent jusqu’à la mosaïque du sol, Amaury s’étirait les bras
et bâillait.

Àcause de la chaleur extrême, il n’était vêtu que d’une robe
blanche, bordée de pourpre, à larges manches et négligemment
nouée à la taille. Ses cheveux, blond clair, longs et ondulés,
s’étaient mis en désordre, froissés par l’oreiller, et le roi, un peu
essoufflé et hagard, cherchait nonchalamment de sa main, à les
rajuster.

La princesse s’élança vers lui :

— Eh bien, père, cette petite fièvre ?

— C’est passé  ! Cette courte sieste m’a guéri, bien que mon
sommeil ait été peuplé de rêves.

— De mauvais rêves, sire  ? demanda Guillaume, archidiacre
de Tyr, grand-chancelier du royaume, qui, assis auprès du roi,
avait replié le manuscrit qu’il lisait, en voyant le souverain
s’éveiller.



— Voudrais-tu expliquer les songes, comme le fit Joseph dans
sa prison, au pays d’Égypte ? demanda Amaury, qui zézayait un
peu en parlant. En ce cas, je t’avertis qu’il en est, parmi les miens,
de fort aimables que je n’oserai guère exposer à un saint homme
tel que toi.

Et le roi se laissa aller à un rire désordonné, qui secoua du
haut en bas ses chairs opulentes et molles.

Amaury avait alors trente-six ans et régnait depuis dix années
sur le royaume chrétien de Jérusalem. Il était beau et agile, en
dépit de l’ampleur de son corps. Sa vaste poitrine, aux mamelles
charnues, ses bras ronds, ses puissantes épaules, lui donnaient
un aspect herculéen, et, malgré la carnation rose et blanche de
son visage, où frisait une abondante barbe blonde, son expres‐
sion était énergique et majestueuse, grâce à la forme aquiline du
nez et à l’éclat du regard.

Tous s’étaient réunis et groupés autour du roi. Tiennette de
Naplouse l’éventait avec une feuille de palmier, et la belle Eschive
lui offrait à boire.

— Non, non, comtesse, dit-il, en repoussant le gobelet, mon
médecin me recommande la sobriété à cause que je suis trop
gros.

— Un peu de neige parfumée de roses ! Voilà quelque chose de
substantiel ! s’écria Sybille.

— Cela ne romprait même pas le jeûne, dit Eschive.

— Vous croyez ?… Qu’en pense Guillaume ?



— Je viens d’en boire, sire, répondit l’évêque ; hâtez-vous, car
la neige mollit déjà.

Le roi but le sorbet lentement.

— La chaleur, la fièvre, l’attente, cela altère, dit-il, en rendant
le gobelet.

Et il ajouta, en voyant que le soleil était encore haut dans le
ciel :

— Cette journée ne finira pas !

Sybille s’agenouilla sur les coussins, près de son père.

— Qu’attend donc le roi ? demanda-t-elle.

— Un ambassadeur, ma fille.

En même temps, Amaury échangea un regard avec l’évêque et,
par la gravité de son visage, fit comprendre qu’il n’en voulait pas
dire davantage.

Il interpella Hugues de Césarée.

— Assieds-toi sur ces carrés, Hugues, et, pour plus prompte‐
ment égrener les heures, conte-nous quelque histoire.

Tiennette fit là moue et dit tout bas à Raymond de Tripoli :

— Hélas ! voilà le roi qui cède encore à sa manie ! Nous allons
entendre une histoire déjà vingt fois contée.

— Il est trop avare pour payer un jongleur qui nous dirait du
nouveau.



Mais Eschive le poussait du coude pour le faire taire. Le roi
insistait :

— Allons ! Hugues, toi qui parles un si beau langage.

— C’est par trop grande indulgence que vous dites ainsi.

— Ah ! je t’envie ce don du ciel, mon beau chevalier, moi qui
bredouille si maladroitement. Mon frère, le roi Baudouin — que
Dieu ait son âme  ! — était cependant plus éloquent qu’aucun  ;
mais je n’ai pas hérité de cette qualité en lui succédant.

— Vos pensées, sire, dit Guillaume, sont hautes, et sages, mais
si abondantes en votre esprit qu’elles se pressent en tumulte
quand elles veulent passer par vos lèvres.

— Admettons que c’est pour cela, dit Amaury en souriant. Al‐
lons, Hugues, j’attends. Si je parle mal, en revanche, j’excelle à
écouter et j’aime par-dessus tout les histoires.

— Mais, seigneur, je ne sais laquelle dire.

— Eh bien, redis-nous ton entrevue avec le calife d’Égypte,
quand tu fus envoyé par nous en ambassade pour confirmer le
traité de paix.

— J’obéis, sire, dit le jeune homme en saluant le roi.

Il se recueillit un instant, tandis que tous s’installaient à l’aise
pour l’écouter, ou penser à autre chose.

Il commença, avec un peu d’emphase, sans élever la voix :

— « Nous étions au Caire, dans la salle du trône, tout emplie
de gens d’armes et de princes païens, lesquels murmuraient,
sourdement, scandalisés qu’ils étaient de notre présence et de la



volonté que nous avions de voir le calife en personne. Cela à
peine est permis aux plus nobles d’entre eux. Mais nous étions
très fermes dans notre vouloir, et le calife allait céder. En face de
nous, un rideau magnifique, tout couvert d’or et de perles, ca‐
chait le fond de la salle. Il se replia tout à coup, et, assis sur un
trône d’or, le souverain parut devant nos yeux. Tous se proster‐
nèrent comme au pied du trône de Dieu ; seuls, nous, les Francs,
après un salut courtois, nous restâmes debout, regardant en face
le calife El-Adhed-ledin-Illah. C’était un adolescent, beau de vi‐
sage, brun de peau, aux cheveux noirs, à la barbe naissante. Il
semblait très curieux de nous voir et ne put retenir un sourire de
sympathie en s’apercevant, peut-être, que j’étais d’âge à peu près
égal au sien. Avec grande humilité, son vizir, Schaour, vint lui
baiser les pieds, puis lui expliqua, en peu de mots, le but de notre
ambassade, et le contenu des pactes et alliances accordés en son
nom et qu’il devait confirmer. À cela le calife répondit, très gra‐
cieusement et avec beaucoup de calme, qu’il était prêt à accom‐
plir de point en point ce qui avait été convenu par ses ambassa‐
deurs entre lui et son cher ami le roi de Jérusalem. Mais nous,
nous exigions qu’il répétât lui-même le serment de foi inviolable,
en me donnant sa main en signe de fidélité. Cette prétention sou‐
leva un grand tumulte, parmi les Égyptiens, car elle était contre
leurs usages et offensait la majesté royale. Après de longues déli‐
bérations, le vizir déclara que son maître consentait à nous don‐
ner sa main, mais couverte d’un voile. Alors, au grand ébahisse‐
ment de l’assistance, qui ne pouvait comprendre tant d’audace,
devant la majesté royale, je dis, d’une voix haute et tranquille  :
« Seigneur, la foi vraiment loyale ne cherche pas les cachotteries.
Celle par laquelle les princes ont coutume de s’engager ne peut
s’affirmer que par des choses nues et ouvertes. Tout ce qui, par



l’entremise de la foi, est inséré dans les pactes doit être lié et délié
avec sincérité, sans qu’il y ait ni fard ni déguisement d’aucune
sorte. C’est pourquoi ou vous donnerez la main nue ou nous se‐
rons contraints de penser que, de votre part, il y a quelque feinte
et que votre foi n’est pas aussi pure et entière qu’il convient
qu’elle soit.  » En entendant cela, le calife, vivement, rejeta le
voile et mit sa main droite, nue, dans la mienne, en souriant en‐
core, ce qui sembla mécontenter les Égyptiens, et, serrant ma
main d’une étreinte loyale, il répéta le serment après moi, me
suivant de mot en mot et de syllabe on syllabe. Cela fait, nous
nous retirâmes, et, presque aussitôt, le calife nous envoya des
présents nombreux et magnifiques. » Voilà, seigneur le récit que
vous désiriez entendre.

— Oui, dit Amaury en soupirant, et cette alliance n’a pas don‐
né tout le bien que nous espérions. Que de rudes combats ! Que
de luttes à l’issue incertaine  ! Que de fatigues  ! Que de
tourments ! Et, aujourd’hui, le jeune calife n’est plus ; la race des
Fathimites s’est éteinte en lui, et Saladin a usurpé le pouvoir au
nom du calife Abasside résidant à Bagdad. Cependant l’on pour‐
rait encore conquérir l’Égypte  ; mais je n’ai pas les forces qu’il
faudrait, et mon oncle, l’empereur Manuel Comnène, tarde bien à
m’envoyer le secours qu’il m’a promis.

— J’ai reçu son serment, sire, dit Guillaume ; il le tiendra ; la
flotte qu’il vous destine appareille peut-être.

— Le ciel t’entende ! s’écria le roi. L’Égypte, c’est là mon souci,
mon cuisant désir !

La princesse Sybille, assise sur des coussins, ses belles nattes
dorées pendantes sur sa poitrine et jusqu’à terre, avait écouté



Hugues avec un extrême plaisir et semblait l’écouter encore après
qu’il s’était tu.

— Vous ne m’avez jamais conté, seigneur, dit-elle, pour le faire
parler de nouveau, vos aventures quand vous fûtes fait
prisonnier.

— Il ne le peut, dit le roi, car il serait forcé de se louer lui-
même. Il lui faudrait rapporter avec quelle furie magnifique, il se
rua, suivi seulement de quelques-uns, sur la compagnie que com‐
mandait Saladin et comment, resté seul vivant, accablé par la
multitude, il fut désarmé et pris, après une lutte terrible.

Sybille joignit les mains et leva les yeux au ciel, tandis que le
jeune homme, modestement, courbait la tête.

— Est-il vrai, seigneur de Césarée, demanda Eschive, que, tan‐
dis qu’il vous tenait captif, Saladin vous ait contraint à l’armer
chevalier ?

— Il ne m’y a pas contraint, dame, mais il m’en a très courtoi‐
sement prié.

— Et vous le fîtes ?

— Certes. Je lui ai chaussé l’éperon d’or et enseigné toutes les
règles de notre chevalerie, dont il fut fort émerveillé.

— Un infidèle !

— S’il n’eût pas été vide de baptême, c’eût été là un vaillant
chevalier et bien digne de l’être.

— Et que vous arriva-t-il après cela, messire  ? demanda
Sybille.



— Saladin me tint quitte de ma rançon et me donna la liberté.
Je revins au camp de Sa Majesté notre roi…

Hugues se tut. Invinciblement, il s’enfonça dans une songerie,
oublieux de ceux qui l’entouraient. Il revit les contrées char‐
mantes, que l’armée avait traversées, alors, pour regagner les
terres chrétiennes, ces peuples singuliers, avides de voir les sol‐
dats du Christ, ces troupes de femmes voilées, dont les longs yeux
noirs les dévisageaient, et qui, à la moindre alerte, s’enfuyaient
en poussant des cris aigus. Il se souvint de l’ardente curiosité qui
le tenait, lui aussi, et de la promesse qu’il s’était faite de ne pas
quitter le pays musulman sans avoir aperçu, de gré ou de force, le
visage d’une païenne. Et cette résidence d’été, d’un prince dont il
ne savait pas le nom, auprès de laquelle on campa à la dernière
étape, avant les frontières chrétiennes ! C’est là que sans cesse sa
pensée retourne. Les murailles étaient hautes, infranchissables,
et pourtant elles l’attiraient, et, sans relâche, il rôdait autour
d’elles. Un jour, une voix délicieuse s’envola d’entre les arbres,
franchit la muraille, vint caresser l’oreille de l’indiscret chevalier.
Elle chantait, cette voix, un chant fier et ardent que le rebab ac‐
compagnait, et Hugues crut entendre un appel impérieux, irrésis‐
tible. Sans se rendre compte de ce qu’il osait faire, s’aidant des
lierres et des lichens, risquant, sa vie de plusieurs façons, il avait
escaladé le mur, il était descendu dans ce jardin mystérieux. Mais
la voix avait cessé de chanter. Au hasard, alors, il avait erré sous
les épaisses frondaisons, tapi dans les buissons, se retenant de
respirer, Puis, tout à coup, de l’autre côté d’un ruisseau, qui cou‐
rait sur des fleurs, dans un kiosque de marbre et d’or, dont l’eau
caressait les marches, il avait vu la chanteuse, pour son malheur
éternel !



Certes, c’était Satan qui l’avait incité à cette action perverse,
pour le détourner de Dieu et perdre son âme. Maintenant, elle le
hantait nuit et jour cette vision, le torturait sans relâche, et ce
n’était pas naturel, une pareille frénésie d’amour, brûlant son
sang brusquement, comme le venin d’une flèche empoisonnée. Il
reconnaissait bien là l’œuvre du diable et s’était imposé de rudes
pénitences pour échapper à la damnation ; mais c’était en vain, et
il se mourait lentement à l’idée qu’Elle ne saurait même pas qu’il
existait, qu’il ignorait tout d’Elle, jusqu’à son nom, et qu’il ne la
reverrait jamais.

Comme malgré lui, il murmura :

— Jamais ! jamais !

Et cette certitude lui causa une telle douleur que des larmes
roulèrent dans ses yeux.

— Doux Sauveur  ! Qu’avez-vous  ? s’écria Sybille, qui vit ces
larmes. Quelles désolantes pensées navrent votre esprit ?

Hugues se mordit les lèvres pour retenir un sanglot. Il chercha
une réponse évasive.

— Je songeais, dit-il, à mes compagnons d’armes, morts au‐
près de moi, dans ce combat dont nous parlions, et que je ne re‐
verrai plus.

— Ils combattaient pour le Christ et sont dans le paradis, tout
environnés de gloire. Vous les reverrez un jour.

— Si l’on était bien sûr de cela, il serait plus aisé de se conso‐
ler, dit le roi ; mais qui peut savoir ?…



— Sire  ! sire  ! s’écria Guillaume, voici une pensée impie et
sacrilège.

— Que veux-tu, Guillaume ? les pensées vous viennent on ne
sait comment et sans demander permission.

Une fanfare joyeuse qui éclata au sommet de la tour de David
arrêta la réponse sur les lèvres du chancelier.

Le roi se leva vivement, marcha jusqu’au rebord de la terrasse,
les regards tournés vers le sommet de la forteresse qui dominait
toute la ville. Une seconde fanfare retentit et, à un angle du don‐
jon, un étendard se déploya.

— Mon ambassadeur est signalé, s’écria Amaury avec une ex‐
pression de contentement. Il vient, c’est certain maintenant, et,
vraiment, j’en suis aise.

— Réjouissons-nous donc avec le roi, dit Sybille d’un air bou‐
deur, tout en ignorant la cause de sa joie.

— La curiosité est un péché, ma fille, dit Amaury en riant  ;
mais je te pardonne à cause de ta grande jeunesse.

— Le vrai pardon, ce serait de satisfaire la curiosité, ce qui, du
même coup, supprimerait le péché.

— Vraiment ?… Eh bien, j’y consens. Je peux parler à présent ;
tout à l’heure je n’étais sûr de rien… Ah  ! voici le connétable
Homphroy du Toron qui, selon mon ordre, va recevoir le nou‐
veau venu, hors des murs, ajouta-t-il, en voyant un petit groupe
de cavaliers courir vers les remparts et franchir la poterne des
Tanneurs.



— Oh  ! mon fils  ! combien gracieusement vous chevauchez  !
s’écria Tiennette de Naplouse, en envoyant des baisers au jeune
Homphroy, que l’on distinguait mal, cependant, au milieu de la
poussière soulevée par les chevaux.

— Père ! père ! tu as promis, dit Sybille, qui saisit la main du
roi pour le tirer vers le lit de repos.

— Encore ! gémit Tiennette. La princesse est bien fille de son
père !

— L’histoire est neuve au moins, cette fois, dit Raymond.

Amaury alla se rasseoir, et les trois femmes, auprès de lui, re‐
prirent leurs places.

— Il me faut vous prévenir, mes belles écouteuses, que mon
histoire ressemble beaucoup à un conte d’enchanteur. Si je la dis
mal, pardonnez-le-moi.

— Un conte d’enchanteur  ! s’écria Eschive, qui, lorsque son
mari tournait la tête, échangeait d’ardents regards avec le roi.

— Écoutez donc : C’était la semaine passée ; je me promenais
dans le jardin du palais pour goûter la fraîcheur du matin et je li‐
sais, tout en marchant, un curieux manuscrit qui traitait de la na‐
vigation chez les Vénitiens. Tout à coup, voici quelque chose,
tombant d’en haut, qui heurte ma tête et rebondit à mes pieds.
C’était moins lourd qu’un fruit, moins léger qu’une fleur.
D’ailleurs, je passais, à ce moment, dans un endroit découvert et
il n’y avait que le ciel au-dessus de moi. Je ramassai cet objet qui
me venait de façon si merveilleuse, pensant que, peut-être,
quelque saint du paradis faisait un miracle en ma faveur. Je vis
un morceau de parchemin roulé et qui semblait imbibé d’un par‐



fum étrangement suave. J’étais si surpris que j’hésitai à le dérou‐
ler. M’y décidant à la fin, je vis, en caractères d’or, cette phrase
écrite en notre langue : « Le prochain lundi, au coucher du soleil,
un ambassadeur du Prince des Montagnes entrera à Jérusalem. »

— C’est le diable ! s’écria Eschive en se signant.

— N’est-ce pas celui-là que nous appelons le Vieux de la Mon‐
tagne ? demanda Sybille.

— C’est celui-là.

— Le prédécesseur de cet homme exécrable est cause que je
suis orphelin, dit le comte Raymond ; j’avais douze ans quand il
fit poignarder mon père dans sa ville même de Tripoli, sur les
marches de l’église.

— Nul n’échappe à la vengeance du grand-maître des Assas‐
sins, dit le roi  ; mieux vaut-il aussi être son ami que son
adversaire.

— Ah  ! père, dis-nous ce que tu sais de lui. J’en ai entendu
parler quelquefois  ; mais ceux qui le nommaient tremblaient de
peur, jetant des regards furtifs autour d’eux, et ils se taisaient dès
qu’on les interrogeait, comme s’ils avaient craint d’être entendus
de lui.

— C’est qu’en effet il passe pour tout voir et tout entendre. Ce
qu’est ce personnage, c’est assez difficile de l’expliquer. Il est très
puissant et très terrible et, bien qu’il ne règne que sur une soixan‐
taine de mille âmes, il semble l’égal des plus grands souverains,
qui même tremblent devant lui. Pour qui l’offense ou lui déplaît
la mort est inévitable. C’est un prophète, un roi, un dieu pour ses
sectaires ; un magicien certainement.



— Il fait des miracles ?

— Saladin en a vu quelque chose lorsqu’il voulut faire la
guerre au Vieux de la Montagne. Il avait mis le siège devant le
château de Macyâf, la résidence habituelle de ce puissant
homme, et, un jour, il crut surprendre son ennemi. Saladin le vit,
avec deux écuyers pour toute escorte, au sommet d’une mon‐
tagne isolée. Se croyant bien certain de le tenir, il fit cerner la
montagne et envoya soixante nobles cavaliers pour se saisir de
l’adversaire et l’amener prisonnier. Le prophète s’était assis sur
un rocher et les regardait venir.

« Il est pris ! Il est pris ! » criaient les soldats de Saladin. En
effet, les cavaliers n’étaient plus séparés du rocher que de la lon‐
gueur d’une lance. Mais alors ils s’arrêtèrent comme devant un
obstacle infranchissable  ; ils avaient beau éperonner furieuse‐
ment leurs montures : ils n’obtenaient pas d’elles un pas de plus.
Quelques-uns mirent pied à terre et voulurent s’élancer  ; mais,
comme frappés de paralysie, ils tombèrent à genoux, sans pou‐
voir se relever. En les narguant, le Vieux de la Montagne leur di‐
sait  : «  — Eh bien  ! pourquoi ne venez-vous pas nous saisir,
comme vous l’a ordonné celui qui vous envoie ?

— C’est que Dieu te protège contre nous  », répondirent les
émirs tout tremblants. Très penauds, ils s’en retournèrent vers
leur maître. Saladin dut lever le siège et, poursuivi par l’ennemi,
abandonner, tout son équipage de guerre. Maintenant, il re‐
cherche l’alliance du Prince des Montagnes ; mais il ne l’a pas ob‐
tenue jusqu’à présent. Et qui sait ce que me veut cet
ambassadeur ?



— Comment, sire, il songerait à devenir votre allié  ? dit
Hugues de Césarée.

Et Sybille s’écria, toute scandalisée :

— Un magicien !

— Dieu l’éclairera peut-être d’un rayon de la vraie foi, dit l’ar‐
chidiacre  : on m’a rapporté qu’il s’est fait instruire dans notre
sainte religion.

— Il se ferait chrétien ?

— Je n’en crois rien, dit le roi. Le Prince des Montagnes est
sans doute, comme toi Guillaume, empressé de s’instruire sur
toutes choses  : il a voulu connaître notre doctrine. Songe donc
qu’il est, lui-même, dieu et que c’est là un état qu’on ne doit pas
vouloir changer.

— Ce n’est donc pas un sectateur de Mahom  ? demanda
Tiennette.

— Ah  ! sur cela, interrogez le chancelier. C’est tellement
confus et embrouillé que je ne suis pas capable de l’expliquer
clairement. Dis ce que tu sais, Guillaume.

— Sire, tout cela est fort mystérieux, et je n’affirmerai rien.
Ceux que les Sarrasins, aussi bien que les nôtres, sans que nous
sachions d’où ils ont tiré ce nom, appellent les «  Assassins  »,
forment une secte qui fut d’abord réputée la plus dévote aux lois
de Mahomet, et, pendant quatre cents ans, ils passèrent pour les
seuls vrais observateurs de ladite loi.

En ces derniers temps, la bonne fortune voulut qu’un homme
savant, éloquent et d’un esprit merveilleusement vif et subtil, fût



élu pour leur grand-maître et seigneur. Celui-ci eut l’idée de
s’adonner à la lecture des saints et sacrés évangiles et des épîtres
de saint Paul et autres apôtres. Il apprit si bien les commande‐
ments de Jésus-Christ et la doctrine apostolique que, comparant
cette douce et honnête loi de Jésus avec celle que le misérable sé‐
ducteur Mahomet avait donnée à ses complices, il commença à
prendre en mépris et à détester l’immondice et la vilenie du sus‐
dit séducteur. Alors, il jeta à terre les oratoires desquels il avait
usé jusque-là, dispensa son peuple de l’observance des supersti‐
tions mahométanes, défendit le jeûne et permit à tous de boire
du vin et de manger de la chair de porc.

— Et tu crois, Guillaume, qu’il a fait tout cela par amour pour
Jésus-Christ ? dit le roi en haussant les épaules.

— Je l’espère, sire.

— Lorsque j’étais dans la ville du Caire, dit Hugues de Césarée,
j’ai entendu dire que les califes Fathimites avaient été longtemps
les chefs de cette secte et qu’ils la pratiquaient encore secrète‐
ment. On appelle aussi les Assassins «  Ismailiens  », et j’ai cru
comprendre que le véritable Grand Maître de l’ordre ne résidait
pas en Syrie, mais en Perse, dans un lieu nommé, je crois, Ala‐
mout. Les maîtres de Syrie ne seraient que des lieutenants de ce‐
lui-là ; mais le dernier élu a rompu le joug, s’est fait indépendant
et passe pour le plus puissant de tous.

— Ce que tu nous contes là est fort curieux, dit le roi, et j’ima‐
gine que c’est aussi nouveau pour le savant chancelier que pour
moi-même.

— En effet, dit Guillaume, je n’avais rien entendu de pareil.



— Je connais le grand secret des Assassins, qui est cause qu’on
les appelle ainsi, dit Raymond de Tripoli  : un philtre magique
que le chef sait composer et qui donne d’enivrantes extases.

— Ah ! j’aimerais à en goûter, dit Eschive, ne pourrait-on s’en
procurer ?

— Vraiment, êtes-vous folle, ma femme  ? Voulez-vous donc
vous damner ?

— Le sortilège de votre beauté ne met déjà que trop les âmes
en péril, dit le roi. Vous n’avez que faire d’un philtre.

— Mais ce serait pour le boire moi-même, répliqua Eschive,
qui riait de tout son cœur.

De nouvelles fanfares, annonçant l’entrée dans la ville de l’am‐
bassadeur du Prince des Montagnes, ramenèrent la noble compa‐
gnie au bord des créneaux.

— L’envoyé n’a qu’une très petite escorte, fit remarquer
Amaury : il se confie à notre loyauté.

Bientôt Homphroy du Toron parut sur la terrasse. Il venait
rendre compte au roi de sa mission. Mais, en voyant la princesse
Sybille tout auprès d’Hugues de Césarée, il s’arrêta, le visage alté‐
ré, et les enveloppa d’un regard noir.

Le connétable avait dix-huit ans à peine, et il était un peu
grêle encore, mais plein d’une grâce très singulière qui semblait
tenir plus à l’Orient qu’à l’Europe. De très discrètes rumeurs don‐
naient à entendre, il est vrai, que le jeune chevalier ressemblait
beaucoup à un émir de Noured-din ; mais on chuchotait cela tout



bas, et Tiennette, qui seule savait le vrai, adorait son fils, sans
laisser voir aucun remords.

Homphroy fit son rapport au souverain d’une voix maussade.
On avait conduit l’ambassadeur et sa suite dans l’hôtel préparé
pour lui, et, selon les ordres, on le traiterait royalement.

— Demain, après la messe, nous le recevrons, dit Amaury.

Et il ajouta, en humant une brise fraîche qui se levait :

— La chaleur est tombée un peu  ; allons travailler, messire
chancelier.

II

Avant la fin de cette nuit-là, Hugues de Césarée brusquement
s’éveilla comme si quelqu’un l’eût appelé par son nom. Effaré, le
cœur battant, il écouta le silence, regarda de tous ses yeux la
demi-obscurité. Une lampe de mosquée à verres multicolores,
qui pendait d’une poutre, était allumée, car depuis qu’il se croyait
hanté du démon, le chevalier redoutait de dormir dans l’ombre ;
mais la mèche agonisait, et, sous ses palpitations, des lueurs
jaunes, rouges et vertes dansaient sur les dalles du sol et dans les
caissons du plafond, où les chimères d’or semblaient s’animer.
Elles avaient des ailes dentelées, de gros yeux saillants, de
longues langues fourchues sortant de leurs gueules ouvertes, et
elles s’allongeaient, se ramassaient, comme pour bondir hors de
l’azur qui les tenait prisonnières. Mais, dans un dernier crépite‐
ment, la lampe s’éteignit, et, subitement aveuglé, Hugues sentit
redoubler son angoisse.



Bientôt, sur le noir opaque, il vit apparaître, dans un flamboie‐
ment confus, la forme adorable que le diable prenait pour le ten‐
ter, l’image de cette femme inaccessible dont le souvenir le han‐
tait si douloureusement. Il essaya de faire le signe de la croix  ;
mais son bras retomba inerte, tant la langueur qui coulait dans
son sang brisait sa force, et il poursuivit avidement du regard la
vision qu’il avait voulu chasser.

Comme elle est gracieusement étendue, cette femme, le coude
dans un coussin, le front sur sa main ! Comme elle est belle, sé‐
rieuse et profondément pensive !… C’est cela surtout, cette gravi‐
té, ce regard paraissant voir si loin dans le mystère de l’inconnu,
qui donne à cette tête quelque chose de vraiment divin ; c’est cela
qui bouleverse le jeune chevalier, l’emplit d’une terreur sacrée,
d’une piété tremblante, plus encore que la pâleur tout unie du vi‐
sage, où la pourpre n’éclate qu’aux lèvres, la splendeur des yeux,
sombres et brillants comme une nuit d’été, les fauves lueurs des
cheveux, ni blonds ni noirs, mais d’une étrange couleur de cuivre
rouge, plus que toute cette séduction souveraine qui le brûle de si
torturants désirs. Et, à voir ce fantôme, l’émotion le fait haleter :

— Ah ! si le diable peut être ainsi, que je sois damné !

Mais, aussitôt, il se dresse, épouvanté du blasphème. Il n’a
rien dit. Ses lèvres n’ont rien formulé  : il n’est coupable qu’en
pensée.

Tout s’est dissipé. L’ogive de la fenêtre se découpe, à présent,
d’un gris de perle : c’est le jour.

Hugues retombe sur son lit  ; la raison lui revient, un peu de
calme. Il comprend qu’il n’y a rien de diabolique dans tout cela,
qu’un exorcisme ne le délivrerait pas, mais qu’il est follement



épris, sans rémission et sans espoir, d’un être inconnu et insaisis‐
sable, que la mort est son seul salut.

Ce jour-là surtout, la vie, il lui semble, est impossible à sup‐
porter : c’est comme un poids trop lourd qui pèse sur sa poitrine,
gêne sa respiration.

Eh bien, oui, il mourra. Au prochain combat, il se fera tuer  ;
mais, auparavant, il tentera quelque chose : il fera un vœu.

Tout s’éclaire maintenant dans la chambre : le chevet doré du
lit, les murs fleuris de peintures, les carreaux émaillés du sol, le
tapis sarrasinois, sur lequel gît la belle couverture brodée. Le
drap de fine soie est tombé, de l’autre côté. Hugues, dans sa
fièvre, a tout bouleversé ; il est nu sur son lit, cherche en vain à se
couvrir, ne trouve aucun vêtement. Du drap, qu’il ramasse, il
s’enveloppe, comme un Romain dans sa toge, et court à la fenêtre
qu’il ouvre.

La ville est silencieuse et déserte encore, toute sombre sous le
ciel délicatement rose.

Les terrasses des maisons s’étagent, et l’on voit des Arabes qui
dorment là, enveloppés dans des couvertures rayées. Quelques-
uns s’étirent et bâillent, clignant des yeux, devant la lueur du ciel
et se grattant la tête.

Une cloche commence à sonner matines au très prochain
couvent de Sainte-Anne, et, de tous côtés, des sons plus graves
lui répondent. À ces voix pieuses, le chevalier s’agenouille pour
faire sa prière. Mais il la récite distraitement, des lèvres seule‐
ment, tandis qu’il pense que ce n’est pas l’heure encore où son
écuyer a coutume de venir lui secouer l’oreiller pour l’éveiller.



Impatient, il se relève, déverrouille les portes, fait un grand ta‐
page. Bientôt des valets se précipitent, effarés, à peine vêtus, du
regard interrogeant le maître.

— Qu’on appelle Urbain.

L’écuyer ne tarde pas à paraître, mal ajusté, les yeux troubles
de sommeil. Urbain est un très jeune homme aux bonnes joues
fraîches, à l’air à la fois naïf et malin.

— Mon seigneur serait-il malade ? demande-t-il.

— Non, j’ai hâte de sortir : habillez-moi.

— En armes  ? interroge Urbain, s’imaginant qu’il s’agit de
quelque querelle à vider.

— Une robe à la mode syrienne, très simple, et une kéfié
blanche, répond Hugues.

Les valets ont apporté une vasque de faïence émaillée, ornée
d’inscriptions et d’arabesques couleur de lait sur un fond vert
turquoise, des aiguières d’eau fraîche, des savons d’Antioche, des
essences rares. Mais le chevalier repousse les parfums.

— Je vais en pèlerinage, dit-il.

Sa toilette terminée, le voici dans les rues de Jérusalem, suivi
de son écuyer, portant, à pleins bras, une provision de cierges.

L’hôtel où logeait le comte de Césarée, quand il résidait dans
la ville sainte, était situé vers le centre de la cité, sur la colline
d’Acra, à l’angle d’une place assez vaste. Le chevalier traversa
cette place et, tout de suite, s’engagea dans d’étroites ruelles, en‐
chevêtrées, dont les pentes raides et ravinées s’entrecoupaient



d’escaliers, de pierre ou de terre battue, passaient sous des voûtes
sombres, sous les saillies des maisons. Il descendit rapidement
vers la basse ville, du côté de la porte de Josaphat et atteignit le
grand réservoir qu’on appelait aux temps bibliques la Piscine
Probatique. Il avait devant lui la façade très simple de l’église
Sainte-Anne, avec sa porte à ogives, dans le tympan de laquelle,
encadrée d’oves et de billettes disposées en damier, apparaissait,
sculptée en bas-relief, la mère de la Vierge Marie.

Hugues entra dans l’église, suivi d’Urbain, qui alluma un
cierge à la lampe du parvis et le donna à son maître. Les trois
nefs étaient désertes ; les pas y sonnaient longuement. Le jeune
homme s’agenouilla un instant devant le maître-autel  ; mais ce
n’était pas là qu’il voulait formuler son vœu. Il revint sur ses pas,
vers un escalier bordé d’une balustrade de pierre, qui, d’un des
bas-côtés de l’église, s’enfonçait dans le sol, et il descendit les
vingt-deux marches qui aboutissaient à un souterrain creusé
dans le rocher.

Quatre lampes éclairaient ce lieu voûté, où persistait un par‐
fum d’encens, mêlé à une odeur de moisissure. Il était de forme
irrégulière, et le roc vif apparaissait par places, entre des pein‐
tures à fresques. Un autel en pierre grise s’adossait, au fond, à la
paroi de la grotte, et, au-dessus, un groupe en bois, sculpté et
peint de couleurs naturelles, représentait saint Joachim, sainte
Anne et, entre eux, tout enfant, Marie, essayant ses premiers pas.

Hugues s’agenouilla au pied de l’autel et, à haute voix, impro‐
visa sa prière :

— « Ô Marie  ! glorieuse Vierge qui êtes née en ce lieu même
où mon humble voix résonne, vous que le roi du ciel a bénie entre



toutes les créatures, que l’ange Gabriel a visitée, qui avez donné
le jour au sauveur du monde, à Bethléem, tandis qu’une étoile
belle et claire luisait au ciel et que les pastoureaux sonnaient des
chants de joie dans leurs cors, vous qui avez eu le cœur percé de
sept glaives et, pour cela, êtes si compatissante à nos douleurs ; ô
vous qui savez tout ! vous savez que la peine que je porte est trop
lourde pour ma faiblesse, et, comme votre divin fils, quand sa
croix trop pesante meurtrissait son épaule, obtint l’aide de Si‐
méon, j’espère en votre secours pour être allégé de mon fardeau.
Ô reine du ciel ! recevez mon vœu, faites-le bien accueillir de Ce‐
lui qui peut tous les miracles, qui a ressuscité Lazare, changé
l’eau en vin et multiplié les pains.

« Voici : Je demande cette grâce : Qu’une fois seulement mes
yeux revoient celle qui les a rendus aveugles à toute beauté, qu’un
instant je puisse la contempler encore, et que je meure aussitôt
après. Je jure, ô sainte mère du Christ ! qu’au combat je ne ferai
nul pas en arrière pour mon salut, que je tiendrai tête aux enne‐
mis du Seigneur, fussent-ils cent contre moi seul, et que je me fe‐
rai tuer pour sa gloire. Prends en pitié ma faiblesse, ô très bien‐
faisante ! exauce-moi et pardonne à la folie de ma requête, qui ne
mériterait pas même d’être écoutée. »

Il récita encore plusieurs Ave, planta le cierge qu’il tenait tout
allumé dans un chandelier. Puis il sortit de l’église par une porte
latérale.

Il suivit la rue de Sainte-Anne jusqu’à la rue de Josaphat et ar‐
riva devant le massif, taillé dans le roc, de la forteresse Antonia,
où des vestiges d’antiques murailles étaient visibles encore parmi
l’échelonnement des constructions de différents âges.



Plus bas se groupaient des bains arabes, des écoles et plu‐
sieurs luxueux hôtels appartenant aux barons et aux chevaliers.
Un long passage, voûté en ogive, s’enfonçait sous la forteresse,
Hugues s’y engagea et déboucha bientôt sur le parvis du Temple.

La cour du Temple s’étendait, belle et vaste, longue de deux
portées d’arc et large d’une, toute pavée de dalles, soigneusement
lavées, qui étaient pour la plupart le roc même du mont Moriah ;
des arcades, formant cloître, s’appuyaient à la puissante muraille
de l’enceinte sacrée, faisant le tour de la place, et vers le milieu
du parvis, sur un terre-plein, soutenu par des murs très forts,
s’élevait, léger, harmonieux et grandiose, le Temple du Seigneur.

L’ancienne mosquée d’Omar, construite sur l’emplacement du
Temple de Salomon, devenue le Temple du Seigneur depuis que
les chrétiens avaient conquis la ville, était une rotonde à huit
pans coupés, revêtue de marbres et de mosaïques. La toiture, for‐
mée par une terrasse bordée d’arceaux à jours, entourait le tam‐
bour central, percé de hautes fenêtres, qui supportait la coupole.
Celle-ci, allongée en forme d’œuf, était couverte de lames de
plomb et surmontée de la grande croix d’or, qui remplaçait le
croissant abattu.

Hugues traversa l’esplanade, que l’on nommait le Pavement,
et, suivi d’Urbain, monta un des larges escaliers, terminés par de
légers portiques, qui conduisaient à la plate-forme du Temple.
Celle-ci était pavée de marbre blanc, et l’on voyait, à l’un de ses
angles, l’abbaye des chanoines de Saint-Augustin, desservants du
Temple.

Quatre portes, disposées en croix, donnaient accès dans le
sanctuaire. Le chevalier y entra par celle qui regarde le nord, la



Porte du Paradis, comme les infidèles la nommaient.

On ne pouvait pénétrer sans une émotion intense dans ce lieu
vénérable où tant de souvenirs se réunissaient en un faisceau si
glorieux. On était saisi de respect, dans ce demi-jour plein de
mystère, au milieu de ces puissants parfums, dont les marbres et
les porphyres semblaient imbibés, dans ce silence, sonore au
moindre heurt et retentissant jusqu’au faîte de la coupole,
comme si le ciel faisait écho.

Sur les murailles, de merveilleuses mosaïques représentaient
des fleurs, des fruits, d’inextricables arabesques, où le regard se
perdait. Des colonnes, de tous styles, faites des marbres les plus
divers, formaient trois cercles, trois enceintes, que fermaient les
ramages ajourés des grilles d’or, autour de l’autel, placé au centre
de l’édifice, sous la vertigineuse coupole.

L’autel, construit par les croisés, s’appuyait à un roc nu qui
surgissait du sol. C’était la Pierre sacrée et miraculeuse, célèbre
depuis tant de siècles.

Sur cette roche, Abraham avait dressé le bûcher où il voulait
sacrifier son fils  ; David, plus tard, y éleva un autel, et, autour
d’elle, Salomon édifia son Temple  ; pendant quatre siècles, sur
cette pierre, l’Arche d’alliance reposa. Au temps où Jésus enfant
venait discuter avec les docteurs de la loi, un voile de pourpre en‐
vironnait la roche sacrée, fermant ainsi la troisième enceinte, qui
était le Saint des Saints.

Les offices n’étaient pas commencés encore quand le comte de
Césarée s’agenouilla auprès de la roche sainte. Quelques frères
servants, seulement, disposaient les ornements de l’autel. Le pè‐
lerin redit son vœu, à haute voix, dans une si ardente prière, que



les jeunes sous-diacres, interrompant leur besogne, écoutèrent
avec une surprise craintive  ; puis il baisa la Pierre auguste et se
releva.

Il quitta le sanctuaire par la porte de l’Orient, qui donnait
dans une chapelle dédiée à saint Jacques le Mineur. Elle était
construite à la place même où l’apôtre martyr, précipité du som‐
met du Temple, tomba expirant. C’est là aussi que Jésus chassa
les vendeurs, et sauva la femme adultère.

Après une courte oraison à saint Jacques, Hugues redescendit,
de la haute plate-forme, au Pavement du grand parvis, il marcha
vers le rempart de la ville, qui, du côté de l’orient, bordait la
place. Il voulait saluer les Portes d’Or, dont les trois arches ma‐
gnifiques s’élevaient à cet endroit. Les portes étaient murées,
maintenant, et ne s’ouvraient que le jour de Pâques fleuries, pour
laisser passer une procession.

Le chevalier mit un genou en terre, sur ce seuil illustre, et
chercha à revoir, par l’esprit, la scène qui s’était passée là, près de
douze siècles auparavant : le Sauveur, monté sur une ânesse, en‐
trant à Jérusalem par les Portes d’Or, le peuple, accouru à sa ren‐
contre, l’acclamant, jetant des branches vertes sous ses pas.

Quand il se remit en route, Hugues s’aperçut que son écuyer
ne l’avait pas suivi. Il le chercha des yeux, avec surprise et impa‐
tience, et finit par le découvrir sur les dernières marches d’un des
escaliers de l’esplanade, profondément endormi, au milieu d’un
écroulement de cierges.

— Mécréant  ! est-ce ainsi que tu fais ton service ? s’écria-t-il
en l’éveillant d’un coup de pied.



Devant le visage irrité de son seigneur, Urbain retrouva subi‐
tement toute sa lucidité. Il se releva, les mains jointes, d’un air
plein de contrition :

— Ah  ! monseigneur, dit-il, dans l’intérêt de votre vœu, ne
vous laissez pas entraîner à une juste colère  : elle pourrait mé‐
contenter Notre-Seigneur Jésus, le très miséricordieux.

Hugues haussa les épaules en souriant et s’éloigna, sans rien
ajouter, tandis que l’écuyer ramassait les cierges et courait pour
le rejoindre.

Le comte retournait sur ses pas, et il quitta l’enceinte du
Temple par le passage voûté qu’il avait pris pour y entrer ; il vou‐
lait refaire, à partir de ce point, le chemin que le Sauveur, si péni‐
blement, avait suivi pour aller à la mort. Il s’arrêta donc au mi‐
lieu des constructions élevées sur l’emplacement de la forteresse
Antonia, à l’endroit où avait été le prétoire de Pilate. Là, Jésus fut
condamné, couronné d’épines et chargé de la croix ; de là, il com‐
mença la route douloureuse.

Le point où le Maître tomba pour la première fois sous le
poids de la croix, est marqué par une antique colonne, cassée en
deux et couchée contre une muraille, à l’issue de la rue Josaphat,
là où elle se termine dans une rue transversale qui vient de la
Porte des Pèlerins. Hugues, prosterné sur le sol, les bras grands
ouverts, cria avec véhémence :

— Moi aussi, Seigneur, je porte une croix trop lourde pour ma
faiblesse  ! Puisque, je ne puis pas la rejeter, fais qu’elle soit,
comme la tienne, l’instrument de mon supplice et me donne le
repos de la mort !



Plus loin, il entra dans une ruelle, en souvenir de la rencontre
de Jésus avec sa mère désolée. Puis il gagna la rue du Saint-Sé‐
pulcre, à l’entrée de laquelle Simon le Cyrénéen fut requis pour
porter la croix du Christ.

Les rues étaient toujours étroites, inégales, coupées d’escaliers
et de ravins. L’écuyer, qui, sous sa charge, buttait souvent, mau‐
gréait, et s’étonnait tout bas que le Seigneur, qui eût pu choisir
pour y vivre le plus beau pays du monde, eût élu de préférence
cette vilaine et sombre cité et il fredonnait la chanson, composée
jadis, sur pareil sujet, par Robert le Frison.

Pourquoi s’hébergea-t-il en cette Sinaïe ?…
Ce devrait être ici bonne terre bénie ;
Encens y devrait croître, et l’or, et la rubie,
La myrrhe et le gingembre et la rose florie,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ah ! mieux j’aime d’Arras la grand châtellenie !

Àune centaine de pas plus avant dans la même voie, à l’endroit
où une voûte enjambe la rue, un fragment de colonne, encastré
dans le pavé, indique la place où s’élevait la maison de Véro‐
nique. C’est là que la pieuse femme vint essuyer le visage, tout
couvert de sang et de poussière, du divin condamné et que s’ac‐
complit le miracle de l’image du Sauveur empreinte sur le linge.
Hugues ne s’arrêta là qu’un instant.

De puissantes vibrations de bronze roulaient, à présent, sur la
ville  : toutes les cloches sonnaient la messe matinale  ; les habi‐
tants, éveillés, bruissaient, dans les échoppes qu’ils ouvraient,
sortaient de tous les côtés à la fois, emplissaient la cité. Déjà on



avait peine à circuler dans la rue grimpante et peu large  ; des
âniers, à grandes enjambées qui tendaient sur leurs mollets
bruns leur chemise de toile bleue, se hâtaient vers les marchés,
poussant devant eux leurs bêtes, ensevelies sous des bottes de lé‐
gumes et d’herbes, si volumineuses qu’elles touchaient à la fois
les deux murs de la rue. D’immenses paniers, pleins de volailles
piaillantes et d’où sortaient, en s’agitant les longs cous des oies,
accrochaient des mannes où luisaient de grands poissons, et d’in‐
extricables bagarres, traversées de cris gutturaux, de coups de
trique, d’imprécations et de menacés, barraient le passage pen‐
dant de longs moments. Au carrefour formé par la rue du Sé‐
pulcre et la rue Saint-Étienne, la cohue se compliquant encore
d’un troupeau qui entrait dans la ville, Hugues, impatienté, re‐
nonça à l’itinéraire qu’il s’était tracé et, brusquement, tourna à
gauche.

C’était un long détour, pour gagner le Saint-Sépulcre, dernière
station de son pèlerinage ; mais on pouvait avancer plus vite dans
la rue, relativement tranquille. Il traversa le change des Syriens,
là où s’ouvrent aussi les échoppes des orfèvres, qui travaillent et
battent le métal, accroupis au milieu des chaudes rutilences de
leur étalage. Quelques pas plus loin, il jeta un regard aux alcôves
de pierres, creusées au flanc des maisons, où l’on vendait les
Palmes Idumées, ces preuves du saint pèlerinage si chères à tous
ceux qui retournaient en Occident. Ces palmes étaient frettées,
c’est-à-dire soigneusement entourées, pour se mieux conserver,
de fils d’argent et de fils de soie.

Hugues passa, sans y entrer, devant l’abbaye des moines noirs
de Sainte-Marie-Latine, puis devant celle des nonnes de Sainte-
Marie-la-Grande ; ensuite il longea les murailles de l’Hôpital et,



bientôt, s’engagea sous les voûtes ogivales de la rue Malcuisinat,
qui, d’un côté, s’appuyait au domaine des Hospitaliers. Sous ce
couvert, où les voix et les pas retentissaient, flottait une épaisse
fumée et une âcre odeur de graisse et de friture. C’était là que l’on
cuisait les viandes, pour les vendre à la foule des pèlerins. De
tous côtés, les âtres s’allumaient, les charbons pétillaient, et les
quartiers de chair embrochés grésillaient en laissant couler leur
jus.

Déjà de nombreux pèlerins mangeaient, accroupis par terre,
assis sur leurs talons, ou les genoux relevés leur servant de table.
D’autres s’étaient livrés aux barbiers, établis aussi dans cette rue,
qui leur savonnaient la tête vigoureusement, les délivraient, au‐
tant qu’il était possible, de la vermine.

Urbain, péniblement, se traînait derrière son maître, et son
appétit matinal était vivement sollicité par ces chaudes odeurs de
victuailles. Il ne put résister et, tirant tout à coup un denier de sa
ceinture, il accota son paquet de cierges à l’échoppe d’un rôtis‐
seur et acheta une brochette de mouton coupé en petits carrés. Il
les dévora, tout en courant, se brûlant les doigts et se graissant la
figure, tandis que, par-dessus les têtes, il regardait, loin devant
lui, pour ne pas perdre de vue son seigneur. Il le rejoignit dans la
rue Couverte, qui faisait suite à la rue Malcuisinat. Dans ces nou‐
velles galeries voûtées qui, par des travées, communiquaient avec
le marché aux Herbes où se tenaient les marchands de fruits, de
légumes et d’épices, les drapiers syriens avaient leurs boutiques,
et l’on fabriquait les chandelles de cire.

Le chevalier déboucha enfin, à ciel ouvert, dans une rue trans‐
versale : la rue de David, et tournant à angle droit, il la suivit, en
longeant une autre face de l’Hôpital. Loin devant ses yeux il



voyait, au delà d’une grande place pleine de foule, où se tenait le
marché au blé, la majestueuse masse du fort de David et les cré‐
neaux des remparts de la ville. Dans la baie cintrée de la porte
ouverte, l’étrange silhouette des chameaux de charge, avec le fes‐
ton de leur cou reployé, leur dos bossu et leur lèvre pendante, se
profilait, sur la grande lumière fuyante de la campagne. Mais
Hugues, bientôt, tourna à droite, dans la rue du Patriarche, où
un, encombrement l’arrêta encore.

C’était un convoi de vivres qui entrait dans une cour de l’Hôpi‐
tal. Sous l’arceau sculpté du portail, deux frères Hospitaliers, vê‐
tus de noir avec la croix blanche à huit branches sur l’épaule
gauche, maintenaient l’ordre, autant que possible, et comptaient
les mules qui passaient le seuil. Le convoi était long, en propor‐
tion de ce qu’il y avait, dans ce domaine, de gens à nourrir. Le
nombre des malades seuls, que l’on soignait dans les grandes
salles de pierre, belles comme des cathédrales, atteignait, quel‐
quefois, deux mille, si bien qu’il arrivait aussi que l’on emportait
cinquante morts dans la même journée. Les pèlerins que l’on ac‐
cueillait étaient innombrables, sans parler des chevaliers Hospi‐
taliers eux-mêmes, de leurs écuyers et de leurs valets.

L’enceinte du Saint-Sépulcre n’était séparée des murailles de
l’Hôpital que par une ruelle en contre-bas, où l’on descendait, de
la rue du Patriarche, par une vingtaine de larges marches. Après
avoir fait quelques pas dans la ruelle, on atteignait la maîtresse
porte de l’enceinte, qui s’ouvrait sur le parvis.

La Basilique, le Calvaire, un grand nombre d’églises et de cha‐
pelles, le cloître et les logements des chanoines et des prêtres des
différents rites, formaient une masse confuse de constructions



disparates, dont le désordre était dominé par la puissante cou‐
pole qui recouvrait le Saint-Tombeau.

La façade de la Basilique apparaissait, dans un angle, au fond
de la place pavée de marbre, massive et simple dans son en‐
semble, avec une double porte, presque en plein cintre, aux ar‐
cades formées de trois archivoltes, s’appuyant sur de minces co‐
lonnes et surmontée de deux grandes fenêtres. Au-dessous des
tympans étaient des bas-reliefs, si merveilleusement sculptés que
l’on n’avait encore rien vu de pareil, et que les personnages, à ce
que chacun disait, semblaient vivants. Ces bas-reliefs représen‐
taient des sujets pris au Nouveau Testament : la Cène, l’Entrée à
Jérusalem, Lazare sortant du tombeau. La résurrection avait lieu
devant un groupe de spectateurs, que l’odeur de la mort incom‐
modait, sans doute, car tous se bouchaient le nez. À côté de
l’église, en retour sur le parvis, montait le clocher neuf, carré,
percé d’ogives, terminé par des créneaux et un dôme octogonal.
Au moment où le comte de Césarée franchissait le portail de la
cour, le bruit d’une violente altercation l’arrêta sur le seuil, dans
un sursaut de surprise et de colère.

— Comment, murmura-t-il, quelqu’un ose élever la voix ici où
notre divin Jésus cria vers son père, en expirant ?

— Monseigneur, dit Urbain, ce sont des pèlerins qui se dis‐
putent ; ils ont la figure cramoisie et se montrent le poing ; bien
sûr, ils vont se battre.

Un vieux moine, en reconnaissant un des grands barons du
royaume, accourut vers Hugues.

— Ah ! quel scandale ! s’écria-t-il : c’est un prêtre de Franconie
qui le cause. Venez, seigneur : vous apaiserez peut-être ce mau‐



vais chrétien.

Le rassemblement avait lieu à droite de la cour, dans l’angle
formé par la Basilique et la chapelle de Saint-Jean-Baptiste. On
voyait à cet endroit plusieurs tombeaux, et c’était devant l’un
d’eux — un sarcophage de pierre — que le religieux allemand, et
un pèlerin venu de France, prêts à se ruer l’un sur l’autre, se souf‐
flaient au visage de furieuses paroles. On faisait cercle autour
d’eux. Hugues s’approcha, cherchant à démêler le sens de la
querelle.

— Qu’est-ce que tu en sais, vantard ? criait le pèlerin français.
Tu n’étais pas de ce monde quand on a pris la ville et que celui-ci
est mort !

— Ose donc dire qu’on n’a pas gratté l’inscription, qui était sur
le tombeau, pour la recouvrir d’une autre et cacher ainsi la vérité
sous le mensonge !

— C’est toi qui mens.

— Ce tombeau est celui de Wigger ; c’est là la vérité ; mais elle
ne plaît à personne.

— Il ne nous gêne guère, pourtant, ton Wigger, dont la valeur
n’est connue que de toi.

— Il vous gêne si bien que vous effacez son nom pour mieux
vilipender les Allemands et exalter les Français. Ce nom était la
preuve que ceux de notre nation marchaient les premiers au
combat.

— Ah  ! ah  ! ils se sont donc envolés après la victoire, ces
vaillants chevaliers, sans rien réclamer du butin ? Car pas un car‐



ré du sol n’est à eux dans Jérusalem.

— Parce qu’ils n’ont rien demandé, tant ils avaient hâte de re‐
gagner leur pays. Aussi l’on a tout distribué aux Français, aux
Normands avides, aux Lorrains, aux Provençaux, aux Auver‐
gnats, aux Italiens, aux Espagnols et aux Bourguignons, ce qui
n’empêche que ce sont les Allemands qui ont pris la ville, et votre
Godefroy même, lui aussi, était de notre nation.

Un rire général accueillit cette déclaration, et le pèlerin fran‐
çais leva le bras vers une inscription, gravée dans la pierre, sur le
mur de la chapelle. Elle était ainsi :

L’an cent et mille moins un.

Du Seigneur resplendissant né de la Vierge.

Le quinze juillet étant déjà touché par la lumière de Phœbus.

Les Français prennent Jérusalem par leur puissant courage.

— Ceux qui ont écrit cela étaient donc des menteurs et des
voleurs ?…

Relevant sa cagoule de pèlerin, le Franconien d’un bond
s’élança sur le sarcophage, et dégainant un poignard, il égratigna
la pierre, et écrivit, au-dessous de l’inscription française :

Ce ne sont pas les Français, mais les Franconiens, plus puis‐
sants par le glaive, qui ont délivré Jérusalem la Sainte, longtemps
captive de différents païens. Franconiens et non Français Wigger,
Guntram et Gottfried le duc.

Le fait est ainsi, et sa véracité est parfaitement établie.



Des huées éclatèrent. Les pèlerins lancèrent leur gourde à la
tête de l’Allemand  ; quelques pierres volèrent  ; mais le forcené,
dont le front saignait, ne se taisait pas.

— Oui, c’est là la vérité, hurlait-il, c’est nous qui avons pris la
ville, et cette terre de chrétienté, il y a longtemps que ses limites
s’étendraient jusqu’au Nil, au sud, et au delà de Damas, au nord,
s’il était resté autant d’Allemands ici que de vos espèces !…

Hugues, fendant la foule, s’avança.

— N’avez-vous pas honte, s’écria-t-il, vous chrétien et prêtre,
de tenir une telle conduite dans un lieu aussi sacré que celui-
ci ?… À quelques pas, les bourreaux du Sauveur se sont partagé
ses vêtements, et voilà qu’un de ceux pour qui il est mort, vient
disputer à ses frères la vanité d’une gloire terrestre  ! C’est du
triomphe qu’il faut se réjouir et non pas de l’éclat qui peut re‐
jaillir sur l’un ou sur l’autre. Le noble duc Godefroy n’a-t-il pas
refusé de porter la couronne, dans la ville où le divin Maître a été
couronné d’épines ?

— C’est vrai : mieux vaut se taire, dit le prêtre en sautant à bas
du sarcophage. Les paroles sont vaines et fugitives.

D’autres avaient pris sa place sur le tombeau et rayaient ce
qu’il venait d’écrire.

— Qu’importe  ? s’écria-t-il en s’éloignant. Les monuments
s’écroulent, les pierres s’émiettent ; le parchemin sera plus fidèle,
et moi, Jean de Wurzbourg, j’écrirai la vérité, pour que l’avenir la
sache.

Et il quitta le parvis, en secouant la tête d’un air de défi et de
dédain.



Laissant les curieux accrus, se redire et commenter l’incident,
le comte de Césarée se dirigea à droite de la cour et entra, pour y
mettre un cierge, dans la chapelle de la Trinité, là où avaient lieu
tous les mariages et tous les baptêmes de la ville. En en ressor‐
tant, il s’enfonça sous des galeries très sombres, formées par les
voûtes et les piliers trapus, soutenant la plate-forme artificielle
qui prolongeait le sommet du Calvaire en lui donnant une forme
régulière, et il gravit l’escalier conduisant dans l’intérieur du
sanctuaire, construit sur le lieu très sacré où le Sauveur a rendu
l’âme.

Prosterné devant la place même où la croix fut érigée, le che‐
valier, en pleurant, redit encore une fois son vœu.

Un cercle d’argent entourait le creux dans lequel s’enfonça le
bois du supplice  ; les fidèles, maintenant, y jetaient leurs of‐
frandes. De chaque côté, la place des deux larrons était marquée
dans le sol par un disque de marbre noir.

Le pèlerin se releva, et, pour gagner le chœur de la Basilique, il
passa auprès de la fissure miraculeuse qui se forma dans le ro‐
cher, au moment où le Seigneur rendit l’esprit, et par laquelle son
sang coula, s’infiltra jusqu’à une grotte, sous la montagne, où
Noé avait déposé le crâne d’Adam.

Lorsque Hugues plia le genou à cette place vénérable, un
rayon de soleil, traversant le vitrail, répandit comme un ruisseau
de sang sur le sol et jusqu’à la fissure, où il sembla s’enfoncer. Le
jeune homme, frémissant d’émotion, joignit les mains et les ten‐
dit vers le ciel, car cela lui parut un signe certain que son vœu se‐
rait exaucé.



Dans le clocher neuf, la grosse cloche sonnait la messe, et sa
voix sombre dominait le clair carillon des chapelles.

Hugues descendit un escalier tout proche qui donnait accès
dans l’église, et il y entra à la gauche du maître-autel. La Basi‐
lique, vaste, haute, illustrée de fresques et rutilante de mo‐
saïques, était déjà pleine de fidèles. Les chanoines, rangés à leurs
places, entonnaient un chant ; le Patriarche montait à l’autel, et
la messe commençait.

Àl’autre extrémité de l’église, dans les chapelles ouvertes sur
la rotonde qui entoure le Saint-Sépulcre et appartenant aux
Grecs, aux Jacobites, aux Syriens, on officiait simultanément, se‐
lon les différents rites ; dans quelques-unes, aux sons des trom‐
pettes, ou au claquement des symandres de bois ; cela produisait
un grand tumulte, mais on y était accoutumé.

Le chevalier écouta la messe avec recueillement, les regards
fixés sur un tableau, en mosaïque à fond d’or, qui représentait le
Christ brisant les portes de l’enfer pour arracher aux flammes
Adam, le premier homme. La messe dite, il traversa l’église, fit
une génuflexion au milieu, du chœur, devant le point que l’on dit
être le Centre, l’Ombilic du monde, puis il baisa la Pierre de
l’Onction, sur laquelle on lava avec des parfums le corps du Sau‐
veur, avant de l’ensevelir, et, enfin, gagna la grande rotonde qui
entoure le Saint-Tombeau, dernière station de son pèlerinage.

Cette rotonde était bordée de piliers massifs, soutenant deux
étages de galeries, ornées d’arcades ogivales, et au-dessus s’ar‐
rondissait le dôme, percé en haut d’une ouverture par laquelle on
voyait le ciel. Directement au-dessous était l’édicule, surmonté
d’un clocheton à jour, qui recouvrait la grotte sépulcrale.



Hugues se courba pour passer sous la porte cintrée, il pénétra
dans une première salle voûtée où était la pierre sur laquelle
l’ange s’est assis, et, de là, par une ouverture basse et étroite, il
entra dans le lieu auguste entre tous.

Quarante lampes d’or, suspendues par des chaînes, y brûlaient
nuit et jour, tellement que le plafond en était tout noirci. Les
murs brillaient, revêtus de belles mosaïques, dégradées cepen‐
dant à différentes places par les larcins pieux des pèlerins. À
droite, dans un angle, recouvert de plaques de marbre, le sarco‐
phage, taillé dans le roc, qui a, pendant trois jours, enfermé le
corps de l’Homme-Dieu, miroitait sous les lampes.

Le chevalier alluma à l’entour tous les cierges que portait Ur‐
bain, puis baisa le rocher, à travers les ouvertures rondes ména‐
gées à cet effet dans le marbre.

Il s’abîma enfin, dans une longue, ardente et douloureuse
prière, le front appuyé sur le rebord glacé du tombeau, qui com‐
muniqua à son sang quelque chose du calme et du froid de la
mort.

III

Hugues revint chez lui assez las, sous un soleil déjà brûlant ; mais
il se sentait apaisé, moins rebelle à la vie, comme certain d’être
exaucé.

Son hôtel, ainsi que la plupart de ceux habités par les nobles
chevaliers, à Jérusalem, était construit à l’orientale. Il avait deux
étages à cause de l’espace restreint, et portait sur différents ni‐



veaux de terrain. Le rez-de-chaussée était occupé par les cuisines,
les écuries, les logements des serviteurs  ; un escalier extérieur
conduisait à une cour centrale sur laquelle s’ouvraient les salles
principales de l’habitation. Cette cour, pavée en pierres de di‐
verses couleurs, avait à son centre un bassin d’où s’élançait un jet
d’eau, qui, en retombant, éclaboussait quelques rosiers en fleurs.

Le comte de Césarée alla s’étendre, dans une des salles, ou‐
vrant sur la cour par un portique, sur un large divan recouvert
d’un tapis de Bagdad. Mais à peine y était-il, soupirant d’aise au
bien-être de son corps, que l’écuyer Urbain reparut, annonçant
qu’un esclave, avec un message secret, attendait depuis
longtemps.

— Eh bien, qu’il vienne ici, dit Hugues en bâillant.

Le messager entra. C’était un eunuque abyssin, à la peau de
bronze, vêtu de pourpre. Il déposa près du divan un riche coffret,
puis se retira sans une parole.

Mais le comte avait eu le temps de reconnaître un esclave au
service de la princesse Sybille ; et il s’était relevé vivement.

Maintenant, il tenait le coffret entre ses mains, le regardant
fixement, presque avec effroi. C’était une jolie boîte en marquete‐
rie, ayant la forme d’un reliquaire, avec deux poignées dorées, à
l’une desquelles était attachée une petite clef. Le jeune homme la
détacha  ; mais il ne se hâtait guère d’ouvrir. Il réfléchissait très
profondément, inquiet, perplexe. Enfin, il fit tourner la clef dans
la serrure, souleva le couvercle et tira du coffret une étoffe
ployée, qu’il déroula. C’était une manche de femme, très longue,
en drap de soie couleur d’azur, ramagée de filets d’or.



— C’est bien ce que je pensais, murmura-t-il. Depuis long‐
temps, son regard me poursuit, et sa parole me caresse ; je feins
d’être aveugle et sourd ; mais elle ne se lasse pas, et voici qu’elle
m’envoie un gage d’amour : ses couleurs, dans le désir que je les
porte, que je me déclare son chevalier. Et comment puis-je l’être,
moi, captif d’une passion coupable ?…

Il froissait machinalement l’étoffe entre ses doigts, restait pen‐
sif, le front baissé, comme vaincu par l’inextricable danger de
cette simple aventure.

Tout à coup, il eut la sensation que quelqu’un, qu’il n’avait pas
entendu venir, était auprès de lui ; il releva la tête vivement.

— Vous ! connétable ! s’écria-t-il. Comment ne vous a-t-on pas
annoncé ?…

— C’est moi qui n’ai pas voulu l’être, dit Homphroy du Toron.

Et, comme Hugues cherchait à dissimuler la manche couleur
d’azur, il ajouta :

— Ne cachez pas ce gage : c’est à cause de lui que je suis venu.

— Voici un aveu bien étrange, s’écria Hugues, qui se leva, les
sourcils froncés.

Mais, devant la tendre jeunesse de ce rival, qui rougissait en
même temps de timidité et de colère, il se calma, se remit sur le
divan et fit asseoir Homphroy à côté de lui.

— Expliquez-vous, messire, dit-il  : je vous entendrai avec
patience.



Homphroy, les yeux baissés, mordait ses lèvres, ne sachant
par où commencer. Enfin, il dit d’une voix sourde, sans regarder
Hugues :

— Vous savez, comme tous le savent, que je suis, par héritage,
maître d’un des plus grands fiefs du royaume, dont les revenus
sont considérables et m’apportent une richesse extrême. C’est
pour cela, plutôt qu’à cause de mes mérites qui sont très faibles,
que je suis pourvu d’une des plus hautes charges de la cour et que
le roi notre sire me traite avec grande faveur. Je le dis avec certi‐
tude, il verrait sans déplaisir une alliance de sa royale lignée, avec
ma maison, et il m’aurait déjà octroyé son consentement si j’avais
eu l’agrément de la princesse. Mais c’est cela que je ne peux obte‐
nir, malgré tous mes efforts… Et voilà qu’elle vous choisit pour
son chevalier  ! qu’elle vous envoie un gage de sa foi  !… Non  !
non ! vous n’accrocherez pas cette manche à votre épaule : je ne
le veux pas, je vous défends de la porter.

— Bien que vous ayez quitté vos enfances depuis très peu de
temps, dit Hugues, sans élever la voix, vous êtes aussi vaillant et
robuste qu’aucun homme fait. Je ne refuserai donc pas de com‐
battre avec vous en prétextant votre jeunesse, car je sais ce que
valent vos coups. Et cependant c’est avec grande douleur que je
tirerai l’épée contre un chrétien, contre un compagnon d’armes.
Votre vie m’est plus chère, je vous le jure, que ce précieux gage,
que je n’attendais pas et que je n’ai nullement mérité.

— Ah  ! Je n’ai que cette espérance  : peut-être n’aimez-vous
pas celle qui vous aime… Si vous l’aimez… alors il faudrait trem‐
per de sang l’azur de cette étoffe, car, moi vivant, nul ne portera
les couleurs de Sybille.



La voix du jeune homme s’entrecoupait ; ses paroles sortaient
avec peine de sa gorge serrée. Tout à coup, un rauque sanglot la
déchira, et, dans un élan spontané, il jeta ses bras autour du cou
de son rival, en criant, à travers ses pleurs :

— Hugues ! Hugues ! Je vous en conjure, ayez compassion de
moi.

Hugues, le cœur tout remué, retint l’adolescent sur sa poi‐
trine, baisant ses boucles brunes, s’efforçant de l’apaiser.

— Écoutez, Homphroy, dit-il. Voir pleurer, un preux tel que
vous, cela me cause trop grande peine, et je vais vous dire un se‐
cret qui devait n’être qu’entre Dieu et moi. Mais il faut me jurer,
très solennellement, que vos lèvres toujours resteront scellées sur
lui.

Homphroy se releva vivement, essuya ses longs cils noyés.

— Vous le voyez, messire, pour les larmes je ne suis qu’un en‐
fant ; mais, pour l’honneur, vous l’avez dit, je suis un homme. Je
jure, sur mon salut, que jamais je ne révélerai ce que vous vou‐
drez bien me confier.

Hugues le fit se rasseoir auprès de lui.

— Ne craignez rien de moi, dit-il. Depuis trois années déjà,
mon cœur est hanté par un rêve coupable dont rien ne peut me
délivrer. J’aime avec folie et douleur, sans espoir, sans désir de
guérison, une femme aperçue par fraude, une femme dont je ne
sais même pas le nom et qui confesse Mahomet.

— Oh ! Seigneur Christ ! une infidèle !



— Dieu m’accordera de mourir bientôt, dit le comte en cour‐
bant la tête.

Mais Homphroy lui saisit la main.

— Mourir ! Pourquoi mourir ? Plutôt faut-il la retrouver, cette
païenne, vous faire aimer d’elle, l’enlever peut-être. Je vous y
aiderai.

— C’est l’impossible, cela, Homphroy : la revoir et vivre, ce se‐
rait la perte de mon âme. Que Dieu exauce ma prière, et que je
meure.

Le jeune connétable se rapprocha d’Hugues et lui dit presque
à voix basse :

— Ce n’est pas, après tout, un tel crime d’aimer un être qui n’a
pas reçu, en naissant, la même foi que nous-même, et vous n’êtes
pas le premier. Nous avons conquis ce pays  ; mais il a, lui,
conquis un peu de notre âme. Déjà nos pères étaient séduits par
le luxe, par la science des Musulmans  ; attirés par leurs cou‐
tumes, ils les avaient presque toutes adoptées, et nous, qui tous
deux sommes nés dans ce pays et parlons le langage des infidèles
aussi facilement qu’eux-mêmes, nous leur ressemblons plus en‐
core. En lisant les relations des combats passés, nous avons dû
souvent reconnaître que nos aïeux s’étaient montrés, dans la vic‐
toire, comme des loups altérés de sang, tandis que les ennemis
étaient pitoyables et cléments.

Hugues songeait, en écoutant parler ainsi le jeune homme, au
mystère qui planait sur sa naissance, et il le regardait, admirant
la pâleur fauve de son visage, ses yeux noirs et lumineux, qui le
faisaient plus semblable à un Syrien qu’à un Franc. Et, justement,



Homphroy rappelait cet émir de Nour-ed-Din, frère d’armes de
son grand-père.

— Nul ne fut plus fidèle et plus dévoué que lui, disait-il  ; il
avertit plusieurs fois son frère d’armes et le sauva de grands dan‐
gers. Mon père vantait souvent ses mérites, sa science, la douceur
de ses mœurs, qui contrastaient si fort avec le dérèglement et la
brutalité des nôtres.

— Il est vrai que, parmi nous, la corruption est grande, dit
Hugues  ; mais les pécheurs qui se repentent peuvent espérer la
rédemption, tandis que, malgré leurs vertus, les infidèles seront
damnés.

— Ah  ! je ne puis le croire  ! s’écria Homphroy. Dieu serait
donc injuste ? Qui peut savoir, d’ailleurs, où est le faux et où est
le vrai ?

— C’est offenser le Christ que d’avoir de telles pensées, s’écria
Hugues, elles mettent notre salut en danger, et mieux vaut les
chasser de notre esprit. Mais nous sommes loin d’être hors de
peine, à propos de ce gage, que je ne puis refuser de porter sous
peine d’offenser mortellement la princesse. Nos cœurs sont d’ac‐
cord ; comment accorder nos actes à nos désirs ?

Homphroy attira à lui la manche soyeuse et la caressa du bout
des doigts.

— Fiez-vous à moi, Hugues, dit-il, et tout s’arrangera.

— Je le veux, et bien volontiers, mais j’ai de très vives craintes.

— Écoutez. Quand, tout à l’heure, je suivais ce messager,
j’étais résolu à lui prendre de force le coffret qu’il vous portait.



J’ai redouté, au moment d’agir, un scandale en pleine cité. Mais,
ce que je n’ai pas eu par la force, je peux l’obtenir par la séduc‐
tion. Laissez-moi ce gage, si précieux pour moi : je le porterai ou‐
vertement et je me charge du messager. Il avouera sous le fouet, à
sa maîtresse, que je lui ai ravi le message avant qu’il ait pu arriver
jusqu’à vous, et comme je soutiendrai son dire, on ne saurait le
mettre en doute.

— Je me livre à vous, connétable, dit Hugues, si vous me ré‐
pondez que mon honneur ne recevra nulle atteinte en ceci.

— Je serai le champion de votre honneur, s’écria Homphroy,
qui, les yeux tout brillants de joie, replia l’étoffe et la remit dans
le coffret.

Mais il s’émut soudain au son criard d’une trompe qui se fit
entendre toute proche.

— Le temps a-t-il passé si vite ? dit-il. Serait-ce déjà l’heure du
dîner ? N’ai-je pas entendu corner l’eau ?

— Rassurez-vous, dit Hugues en riant ; on corne l’eau, en ef‐
fet, mais c’est pour m’avertir que mon bain est trempé et que je
dois me rendre à la piscine si je veux ne pas manquer la réception
royale.

— J’ai eu les tempes mouillées de sueur à l’idée d’avoir ainsi
failli au devoir.

— Venez au bain avec moi, pour vous remettre, dit le comte.
Certes, en cet hôtel étroit, mes étuves n’approchent pas de celles
qu’un célèbre artiste syrien a décorées pour moi dans mon palais
de Césarée ; elles sont cependant assez luxueuses et agréables.



— J’accepterais volontiers, car rien n’est plus plaisant que de
se baigner en compagnie ; mais la messe du roi va bientôt sonner,
et il faut que je retrouve l’esclave abyssin avant de me rendre au
château, en grand apparat, pour y conduire l’ambassadeur.

— Adieu donc, chevalier ! Soyez merveilleusement prudent et
circonspect en cette très difficile affaire.

— Ne craignez rien, dit Homphroy : je serais mortellement na‐
vré de tout ce qui pourrait vous nuire, car, autant je vous jalou‐
sais tout à l’heure, autant je vous aime à présent.

Les deux jeunes hommes se regardèrent en souriant, et, avant
de se séparer, ils s’étreignirent et se baisèrent sur la bouche
fraternellement.

IV

C’était l’heure annoncée pour la réception de l’ambassadeur, et la
foule emplissait maintenant les rues de Jérusalem, se pressait
aux abords de l’enceinte du Temple, qui contenait aussi le palais
de Salomon : la résidence royale. On voulait au moins voir passer
les barons et les chevaliers, puisqu’il n’était pas possible de péné‐
trer dans la grand’salle, on espérait apercevoir, peut-être, l’en‐
voyé lui-même !

Cette ambassade d’un illustre prince syrien réjouissait beau‐
coup la population. Les bourgeois, préoccupés surtout de leur
commerce, redoutaient les guerres, et la perspective d’une al‐
liance leur plaisait fort. Ils savaient confusément de quoi il s’agis‐
sait  : la renommée du Vieux de la Montagne, le redoutable sor‐



cier aux vengeances implacables, était venue jusqu’à eux, et ils
avaient entendu conter à son sujet de très terribles histoires.

Le brouhaha était prodigieux dans la rue de David, au Change
des Latins, et surtout dans la rue du Temple. C’était, porté sur un
bourdonnement grave, un jacassement de volière, traversé d’ap‐
pels de cor, de cris, de hennissements  : une confusion joyeuse,
avec des instants d’effroi, quand des chevaliers, arrivant par les
rues étroites, bousculaient les piétons, et éperonnaient leurs che‐
vaux cabrés.

Sous les voûtes des boutiques, les marchands, en tuniques
brunes ou grises, se tenaient debout, les pieds au niveau de leur
étalage, enviés de tous, car ils dominaient la multitude et
voyaient par-dessus les têtes.

De belles étoffes de couleurs gaies étaient tendues çà et là,
d’un toit à l’autre, et palpitaient doucement au-dessus des rues,
qu’elles abritaient du soleil. Le flot vivant, sous ces vélums, appa‐
raissait zébré de larges zones de lumière et d’ombre qui avivaient
ou éteignaient l’éclat des costumes de fête. Ces costumes étaient
extrêmement variés, car il y avait là toutes sortes de races. On
voyait, plus nombreux même que les Francs, les Syriens, dont les
amples vêtements verts, pourpres ou blancs et les turbans bro‐
chés d’or attiraient les regards. Parmi eux étaient les chrétiens
indigènes, parlant arabe, qui suivaient, avant la conquête, la li‐
turgie grecque, mais s’étaient, depuis peu, soumis à Rome (en ap‐
parence seulement, à ce que donnait à entendre le clergé latin).
On usait cependant à leur égard d’une grande tolérance, car ils
tenaient toutes les ressources du pays, adonnés qu’ils étaient à
l’agriculture, au commerce, à l’industrie ; le roi leur avait accordé
même de grandes franchises commerciales. Il y avait aussi des



Syriens maronites, gens très preux et d’un grand secours dans les
guerres ; des Syriens jacobites, dont les prêtres s’adonnaient spé‐
cialement à la médecine  ; des Syriens nestoriens, actifs et sa‐
vants, initiateurs des Francs aux sciences orientales  ; beaucoup
d’Arméniens  ; mais ceux-là, on ne pouvait les distinguer des
Francs qu’à l’étrangeté de leur type, car, en copiant les mœurs, ils
avaient pris aussi les costumes des vainqueurs. Par-dessus tout
on les aimait, car leur fidélité et leur dévouement étaient solides ;
ils prenaient part à toutes les expéditions militaires, dans les‐
quelles ils avaient plusieurs fois conquis de la gloire, tellement
que les nobles francs ne dédaignaient pas de s’allier à eux. On
voyait encore des Géorgiens, aux beaux traits purs, au teint lumi‐
neux ; des Grecs schismatiques, reconnaissables à leur haut bon‐
net pourpre, et un grand nombre d’Arabes, sujets des Francs,
mais restés musulmans, qui ne différaient guère, dans leur as‐
pect, des Syriens chrétiens.

Àtravers la foule, des moines et des nonnes de différents
ordres, vêtus de bleu, de noir, de blanc, de gris ou de brun, se fai‐
saient faire place, et ça et là se montraient quelques Bédouins du
désert, qui, moyennant un droit de pacage, étaient venus faire
paître leurs chameaux au creux des vallées voisines. Curieux de
voir l’illustre ville, ils y étaient entrés, après s’être bouché le nez
avec un peu d’étoupe, pour éviter les miasmes, et, très étranges
dans leurs longues abâyes en poil de chameau, ils s’empêtraient
dans la cohue et cherchaient à se dégager, avec de grands mouve‐
ments désordonnés d’oiseaux mis en cage. Dans le voisinage du
Temple, une seconde foule bruissait au-dessus de la première  :
toutes les maisons bordant la rue qui aboutissait aux Portes-Pré‐
cieuses avaient leurs terrasses couvertes de monde, de femmes
surtout, et la plupart voilées à la mode syrienne.



Des rires cristallins, et des pépiements pareils à ceux des oi‐
seaux, s’envolaient de deux belles maisons neuves, se faisant
face, au portail orné de stalactites. On voyait, dans chaque ogive
de leurs fenêtres, des grappes d’enfants, dont les yeux et les dents
brillaient, se poussant, se taquinant, se faisant mille malices. C’é‐
tait l’école des garçons et l’école des filles, où les écoliers avaient
une heure de congé pour regarder défiler les chevaliers. Tous les
passants levaient la tête et souriaient à cette joie.

Les turcopoles et les sergents d’armes refoulaient les curieux
et faisaient la place libre à l’entrée d’un petit pont qui franchissait
un ruisseau à sec. Les chevaliers s’arrêtaient là, un moment ; ils
apaisaient leur monture, échangeaient entre eux des saluts, at‐
tendant que l’écuyer qui portait leur bannière, séparé d’eux par la
foule, les eût rejoints  ; puis ils prenaient la file pour franchir le
ruisseau et pénétraient dans l’enceinte du Temple par le double
arceau des Portes-Précieuses.

La cour du Pavement scintillait au soleil, toute pleine, d’éclats
d’armes et de miroitements d’étoffes, car, sans compter les ser‐
gents de la cour des bourgeois et les turcopoles à cheval, qui fai‐
saient la haie, elle était emplie par tous les privilégiés qui, par
droit, ou faveur, pouvaient assister à l’audience du roi : les baillis,
les vicomtes, les riches bourgeois, les écrivains, beaucoup de
dames en belles toilettes.

Les femmes des poulains, comme on appelait, ceux qui étaient
nés de mariages entre Francs et femmes indigènes, se faisaient
remarquer surtout par la richesse de leurs parures : robes de soie
jaune d’or, longs manteaux traînants, voiles de couleurs claires,
brodequins dorés serrant leurs pieds, colliers bruissant à leur
cou ; des parfums et des fards avivaient leur teint.



Des damoiseaux s’empressaient autour des chevaliers qui
mettaient pied à terre, et des esclaves noirs emmenaient les che‐
vaux, glissant et piaffant sur les pierres lisses.

Àdroite du Temple du Seigneur, dont l’esplanade et la haute
terrasse, autour du dôme, étaient pleines de monde, tout à l’ex‐
trémité du grand parvis, apparaissait, d’une blancheur de
marbre, la longue façade du Palais de Salomon  ; avec ses sept
portails, celui du centre haut et majestueux comme un arc de
triomphe. Sous le péristyle, bariolé du frisson soyeux des ban‐
nières que les écuyers tenaient à deux mains, un instant les sei‐
gneurs s’arrêtaient, se retournant vers la place inondée de lu‐
mière et bourdonnante d’une si joyeuse cohue ; puis ils s’enfon‐
çaient sous les voûtes, qui, dans la façade ensoleillée, perçaient
sept ogives d’ombre.

Immense et sonore, emplie d’un demi-jour frais et reposant, la
grand’salle ressemblait beaucoup à une église. Sept travées, cor‐
respondant aux sept portes, s’enfonçaient en mystérieuses pers‐
pectives, bordées de piliers puissants, que reliaient entre eux de
légères colonnades, peintes d’arabesques et rehaussées d’or. Les
trois nefs centrales, très élevées, avaient leurs plafonds plats, dé‐
corés de caissons entre poutrelles, et richement ornés, tandis que
des voûtes couvraient les quatre autres nefs et figuraient un ciel
d’azur parsemé d’étoiles d’or. Au fond s’étendait le transept,
ayant à son centre une rotonde portant une coupole et éclairée
par deux rangées de vitraux. Quatre gros piliers soutenaient la
rotonde, et, entre eux, formant le cercle, un feston d’arcades ogi‐
vales posait sur de fines colonnes à chapiteaux corinthiens.

Sous le dôme revêtu d’or, dans cette salle ajourrée, faisant face
à la nef du milieu, s’élevait le trône royal. Il était surmonté par un



dais magnifique en diaspre d’Antioche, bleu céleste, avec, dans sa
trame, des colombes tissées en fil d’or et d’argent. Un tapis de
Bagdad couvrait les degrés et une partie du sol, interrompant le
dessin de la mosaïque qui représentait une eau transparente, ri‐
dée par la brise et toute peuplée de poissons.

Il y avait des bancs pour les évêques, des tabourets pour les
barons et les pairs, et, non loin du trône, un fauteuil pour l’am‐
bassadeur. Partout de riches étoffes drapaient les colonnes et l’on
voyait se balancer mollement, accrochés aux voûtes, les éten‐
dards pris à l’ennemi.

Rapidement, la salle s’emplissait. Le bruit des conversations,
des rires discrets, des pas froissant le pavé de mosaïque, répercu‐
té aux voûtes, s’enflait et grondait. Mais le silence, subitement, se
fit quand des fanfares, déchirant l’air, triplées par les échos, an‐
noncèrent l’arrivée des quatre grands barons du royaume ; il fut
même un instant si complet que, les trompettes ayant cessé de vi‐
brer, on entendit distinctement la gerbe d’eau qui jaillissait, d’un
élan superbe, au milieu de la nef centrale, s’égrener en pluie dans
la vasque de marbre rouge.

On faisait la haie à l’issue des portes pour voir entrer les sei‐
gneurs illustres  ; mais les plus favorisés, ou plutôt les premiers
arrivés, s’étaient rangés autour de l’enceinte royale et formaient,
entre les piliers et les colonnettes, une muraille vivante.

Gautier de Tibériade, prince de Galilée, fils aîné de la belle Es‐
chive, remariée au comte de Tripoli, parut le premier et s’avança
d’un pas vif dans la nef. C’était un tout jeune homme, vêtu avec
une somptuosité rare, car, maître de grands biens, il s’en mon‐
trait vain et dissipateur. Sur sa bannière, on voyait des armoiries,



d’après une mode prise aux Sarrasins et qui commençait à se ré‐
pandre parmi les croisés. Le blason, était d’azur à la fasce d’or.

Raymond de Tripoli entra en même temps que son beau-fils ;
mais il marchait plus lentement et se laissa devancer par lui. Sur
sa bannière en drap d’or était brodé un châtel de gueules.

Le seigneur de Joppé vint ensuite  ; puis Hugues, suzerain de
Césarée et de Sidon, qui dépassait tous les autres en stature.

Les quatre grands barons gagnèrent les sièges qui leur étaient
réservés auprès du trône, tandis que les écuyers s’alignaient dans
la travée du milieu, tenant droites leurs bannières, la hampe ap‐
puyée au sol.

Successivement arrivèrent : Baudouin de Rama, avec son frère
Balian ; Arnulphe de Turnafiel, qui avait été prisonnier des Sar‐
rasins en même temps qu’Hugues de Césarée ; Josselin de Samo‐
sate, commandeur de l’infanterie royale ; Gautier de Falkenberg,
châtelain de Saint-Omer  ; Régnier de Memphis, Guarimond de
Tibériade, Jean d’Arsur ; puis deux très nobles seigneurs, nouvel‐
lement venus d’Occident ; Étienne, fils du duc de Sancerre, et son
neveu, Henri le Jeune, duc de Bourgogne. Ils avaient fait par dé‐
votion le voyage à Jérusalem, voulant visiter les Lieux-Saints,
prendre la palme commémorative, «  la Palme Idumée », et s’en
retourner.

Le clergé parut ensuite, dans la lourde et majestueuse splen‐
deur des habits sacerdotaux : Alméric, d’abord, prieur du Saint-
Sépulcre, Patriarche de Jérusalem. C’était un Français, né à
Néelle, dans le diocèse de Noyon, près de Compiègne ; âgé déjà,
faible et simple, nul même, il était le souffre-douleur des frères
de l’Hôpital, contre lesquels il ne savait pas se défendre. Avec lui



entrèrent l’archevêque arménien et l’évêque jacobite de Jérusa‐
lem, comptés au nombre des suffragants du Patriarche.

Puis vinrent Régnier, abbé de l’église du Mont-Sion, Hernest,
archevêque de Césarée, Guillaume, évêque d’Acre, don Albert
l’ermite, évêque de Bethléem. Presque en même temps, au milieu
d’un long fracas de fanfares, s’avança le Grand Maître des Hospi‐
taliers : Roger de Moris, précédé de la bannière fameuse où l’on
voyait, sur champ de gueules, une croix pleine, d’argent.

Le Grand Maître était vêtu d’une robe noire et d’une cotte
d’armes rouge  ; une riche agrafe retenait le manteau noir, à
pointes, dont le capuchon, rejeté en arrière, laissait voir la face
hautaine, les longs cheveux bruns et la barbe légère du chevalier ;
sur son épaule gauche étincelait la croix blanche à huit branches.

Plusieurs frères de l’Hôpital accompagnaient Roger de Moris,
entre autres Gerbert, surnommé Assalit, qui était un homme re‐
marquablement magnanime, généreux jusqu’à la prodigalité. Il
avait été Grand Maître avant Roger, mais, malgré son immense
fortune, gravement endetté, il avait dû renoncer à son grade.

Des hérauts, sortant d’une salle voûtée, située à l’est du tran‐
sept et qui communiquait avec les salles privées du palais, an‐
noncèrent, aux sons des trompettes, l’arrivée de la cour et du roi.
Puis un chevalier parut, portant l’étendard de Jérusalem, blanc à
la croix potencée d’or, et, aussitôt, toutes les bannières s’agi‐
tèrent, saluant la bannière souveraine.

Amaury s’avança en vêtements royaux, ayant auprès de lui sa
femme, la reine Maria Comnène, nièce de l’empereur de
Constantinople. Elle souriait, sous sa couronne rayonnante de



pierreries, et traînait après elle un manteau splendide, en se dan‐
dinant gracieusement, comme une tourterelle.

Avec le roi marchent les hauts dignitaires de la cour. D’abord,
le hautain, superbe et arrogant sénéchal, Milon de Plancy, qui ne
cède jamais le pas à personne. Il est proche parent du roi, et, par
sa femme, Tiennette de Naplouse, veuve d’Homphroy du Toron,
seigneur de la Syrie Sobal. Haut en couleur, noir de poil, l’œil
dur, l’air brutal et présomptueux, il parle au roi, tout en mar‐
chant, et ricane. Après lui viennent Girard de Pugi, maréchal du
royaume  ; le chambellan Jean de la Rochelle  ; puis Guillaume,
archidiacre de Tyr, grand chancelier du royaume, qui va s’asseoir
au banc des évêques.

Quelques Templiers entrent en même temps que la cour, car,
lorsqu’ils résident à Jérusalem, ils habitent au palais, depuis que
le roi Baudouin leur en a cédé une partie. Ceux-ci sont des cheva‐
liers profès, vêtus de la robe blanche à croix rouge. Sur leur bla‐
son, on voit deux frères de la milice du Christ montant le même
cheval. Derrière la reine marche la princesse Sybille, les com‐
tesses, et un grand nombre de nobles dames. Puis, en dernier
lieu, retardé par quelque jeu, essoufflé et le visage tout rose, le
jeune Baudouin, fils du roi, héritier du trône. C’est un enfant de
douze ans, aux longs cheveux bouclés, couleur de miel, beau et
grand déjà pour son âge ; mais il a un bras inerte et porte en lui,
sans que l’on s’en doute encore, le germe d’un mal terrible. Au‐
près de lui, des adolescents, ses compagnons : Abraham de Naza‐
reth et Godescaut de Tuchorit.

Sybille était revêtue d’une robe magnifique en soie de Chine
brochée d’argent, de ce tissu rare et précieux que l’on appelait
« nacco » ; des cordons de perles et de turquoises s’enroulaient à



ses longues tresses, et un voile aérien était attaché à sa légère
couronne d’or, ornée de topazes.

Tout de suite son regard chercha Hugues de Césarée, et elle
eut un choc au cœur en s’apercevant qu’il ne portait pas le gage
qu’elle lui avait envoyé. Son œil bleu devint dur et cruel sous son
sourcil froncé ; mais elle retint mal un cri de colère quand parut
Homphroy du Toron, précédant l’ambassadeur et qu’elle recon‐
nut, attachée à son épaule, la manche de soie couleur d’azur.

Un grand mouvement de houle agita les assistants, qui se
poussaient, se haussaient les uns derrière les autres, pour aperce‐
voir un instant l’envoyé du Vieux de la Montagne. Un diamant
énorme flambait à son turban de mousseline lamée d’or, au-des‐
sus de longs sourcils, de joues brunes et d’une barbe d’un noir
bleu  ; c’était tout ce que distinguaient ceux qui n’étaient pas au
premier rang, avec, par moments, l’éclat pourpré du caftan, lourd
de broderies.

Le roi fit quelques pas à la rencontre de l’ambassadeur, qui te‐
nait à la main un rameau d’olivier. Il baisa l’Ismaïlien sur la
bouche et le conduisit au siège préparé pour lui, tandis qu’un hé‐
raut criait :

— Le seigneur Abou Abd-Allah  ! envoyé du très illustre Ra‐
schid ed-Din, prince des Sept-Montagnes !

Pendant ce temps, Homphroy s’était glissé auprès de Sybille,
qui le regardait fixement, pâle de colère et les lèvres tremblantes.

— Oh ! ma princesse, murmura-t-il, prenez-moi en pitié. Votre
courroux m’arrache l’âme du corps. Je suis un larron, c’est vrai ;
j’ai dérobé un trésor et rompu votre volonté. Mais ce gage serait



trempé de sang s’il était arrivé à son adresse. Votre esclave
d’Abyssinie est mon prisonnier, et, pour rançon, je demande sa
grâce.

— Je vous hais  ! dit Sybille, au risque d’être entendue par la
reine.

L’ambassadéur avait refusé les services de l’interprète ; il par‐
lait avec facilité la langue franque, et il expliquait au roi le but de
sa mission.

— Notre seigneur Raschid ed-Din — que sa bénédiction soit
sur nous ! — salue le roi des Francs en lui souhaitant longue vie
et prospérité. Il désire conclure avec lui une paix durable, être
son ami et l’aider de son pouvoir, lui qui fait trembler les princes
sur leurs trônes et dispose à son gré de leur vie. Mais il faut, pour
cela, que le roi franc fasse cesser les méfaits et les abus criminels
par lesquels les frères de la milice du Temple offensent Raschid
ed-Din, notre Seigneur.

Des templiers qui étaient présents se levèrent brusquement à
cette attaque, et l’un d’eux fit un pas vers l’ambassadeur. Un re‐
gard sévère du roi l’arrêta.

Abou Abd-Allah ne s’était pas interrompu.

— Que le Grand Maître, Odo de Saint-Amand, qui, par fraude
et violence, extorque aux populations, voisines de la commande‐
rie du Temple, soumises au prince des Sept-Montagnes, la dîme
des récoltes, fasse cesser cet indigne larcin et qu’il respecte nos
frontières.

Le templier qui s’était avancé prit la parole, sans l’agrément
du roi.



— Il ne s’agit pas d’un larcin, s’écria-t-il, mais d’un tribut an‐
nuel de deux mille ducats consenti par le chef des Ismaïliens.

— Jamais aucun chef n’a consenti à ce tribut, toujours arraché
par la force, dit Abou Abd-Allah. Le prédécesseur de notre prince
actuel, abattu par l’âge, négligeait de punir le crime  ; mais Ra‐
schid ed-Din ne le souffrira pas, et il serait déjà châtié si, aimant
par-dessus tout la justice, notre Seigneur n’avait retenu le châti‐
ment, voulant savoir si la tête a commandé au bras, si le roi
Amaury ordonne cette félonie ou bien s’il l’ignore. Je la lui dé‐
nonce, et c’est à lui de la faire cesser. C’est ce que je réclame au
nom de mon maître.

Amaury avait le visage empourpré et les yeux brûlants de co‐
lère. Il répondit vivement, en s’efforçant d’être calme :

— La félonie qui vient de m’être révélée m’offense moi-même
autant qu’elle offense le seigneur Raschid ed-Din, car elle a lieu
au mépris de mon autorité royale, trop souvent dédaignée par
des sujets mutins et orgueilleux jusqu’à la démence…

Les frères du Temple sourdement murmuraient. Mais le roi,
se levant de son trône, haussa la voix.

— Je jure que cet abus cessera, quand bien même il me fau‐
drait, pour apaiser la rapacité des templiers, leur payer les deux
mille ducats, de mon propre domaine. Je remercie Raschid ed-
Din de m’avoir pressenti innocent dans cette affaire. Je veux être
dorénavant son ami sincère et dévoué. Voici ma main, en signe
de foi.

Le roi s’avança et mit sa main dans la main ouverte de l’am‐
bassadeur. Celui-ci la retint un instant en silence ; puis il s’écria



d’une voix éclatante :

— J’accepte ton serment et le tiens pour loyal et irrévocable.
Comme gage de notre sincérité, nous sommes prêts, moi et ceux
de ma suite, à recevoir le baptême et à confesser la foi chrétienne.

Tous les évêques, en entendant cette déclaration, se levèrent
de leurs bancs, et l’archidiacre Guillaume, les bras en croix, en‐
tonna avec enthousiasme un cantique d’action de grâces.

Une immense acclamation emplit la salle, se répercutant de
nef en nef, à mesure que la nouvelle se répandait. Beaucoup
s’élancèrent dehors, en poussant des clameurs de joie. Bientôt,
toute la ville, émotionnée jusqu’aux larmes, connut le miracle de
ces conversions inespérées, et les cloches se mirent à sonner,
comme pour une fête, en l’honneur des nouveaux chrétiens.

V

Le long de la mer, dans l’exquise fraîcheur du matin, quelques
cavaliers arabes escortent une litière, portée par quatre mules
blanches.

L’azur des premières lames est assombri par l’ombre de ro‐
chers gigantesques, qui bordent le rivage et derrière lesquels le
soleil se lève. Et ces grandes ombres des montagnes créent sur la
plage une atmosphère bleue et froide où la blancheur laiteuse des
mules éclate vivement. Les bêtes fringantes sont joliment harna‐
chées de cuirs de couleur découpés à jour et ornés de paillettes et
de cabochons. À chacun de leurs pas on voit luire leurs fers d’ar‐
gent, et elles secouent sur leur front des franges et des houppes



soyeuses. Elles sont attelées à la file, deux devant et deux der‐
rière, entre les longs brancards de la litière, et des muletiers les
guident.

Sous les rideaux relevés, accoudée à des coussins brodés d’or,
une femme dont on n’aperçoit entre ses voiles que les grands
yeux mouillés de larmes, sans la voir, regarde la mer.

Àses pieds, une jeune fille, le visage découvert, est accroupie
et, contemple sa compagne, en poussant de profonds soupirs.

— Ne pleure plus, Gazileh, dit-elle, après un long silence. Je
t’en conjure, regarde les splendeurs qu’Allah a créées et qui se ré‐
vèlent à nos yeux pour la première fois. Vois ces roches et ces
montagnes, colorées de tant de nuances qu’elles semblent taillées
dans des marbres rares et formées de pierres précieuses. Vois
comme leurs grands reflets s’allongent sur la mer, qui, couleur de
turquoise à l’horizon, est, jusque bien loin du rivage, plus foncée
que le saphir. Regarde, Gazileh, ô ma chère princesse ! à travers
le prisme de tes larmes contemple, au moins un instant, cette
merveille de la nature : les premiers degrés du Liban sacré.

— Est-ce que j’ai, rêvé, Nahâr  ? est-ce que, vraiment, nous
sommes en route pour l’exil  ? dit Gazileh, sans tourner la tête.
Hier encore, j’étais dans mon palais d’été, à Djebêlé, près de la
mer ; j’errais, comme à l’ordinaire, dans le jardin ombreux, sans
que rien vînt m’avertir du malheur qui planait sur moi ; paisible,
j’émiettais des gâteaux de froment aux oiseaux aquatiques, je
riais de leur course folle, de leur cou tendu, des ailes brillantes
battant l’eau comme des roues de moulin, de leurs cris rauques,
de leurs combats… Soudain, le cher prince parut, oh ! si pâle et
dévorant ses larmes ! L’une d’elles, je la vois toujours, restait sus‐



pendue à sa barbe blanche ; puis elle roula sur sa main !… Ah !
Nahâr  ! est-ce vrai qu’aujourd’hui je suis une captive, un
otage ?… que l’on m’entraîne loin de tout ce que j’aimais ?…

— Oh ! toi, si sage et si courageuse, ne m’as-tu pas dit souvent
qu’il fallait se ployer devant la destinée, être comme le colimaçon
qui prend la forme de sa coquille  ? Oui, nous sommes prison‐
nières  ; mais les femmes musulmanes ne le sont-elles pas tou‐
jours  ? Tu disais aussi  : «  Contentons-nous d’être comme les
fleurs, qui s’épanouissent et embaument à la place où on les a
plantées ; n’envions pas les oiseaux. » Et voilà que les fleurs sont
des oiseaux aujourd’hui…

— Des oiseaux en cage, Nahâr.

— C’est quelque chose déjà que de changer de cage. Ouvrir les
yeux sur des aspects nouveaux ! Ne pas savoir ce qui va vous arri‐
ver ! Avoir peur même !…

— C’est toi qui parles ainsi  ? toi, si peureuse  ? Ton affection
pour moi te donne un étrange courage ! Tu veux me soutenir et
me consoler quand l’angoisse serre ton cœur comme le mien. Eh
bien, par reconnaissance pour ton héroïsme, je vais tâcher d’être
moins faible, plus fière devant le malheur.

— N’ai-je pas bien réussi  ? s’écria Nahâr en frappant ses pe‐
tites mains brunes l’une contre l’autre. Ne suis-je pas bien récom‐
pensée de mes efforts pour être brave ?

— Nous sommes à Dieu et nous retournons à lui ! dit Gazileh
avec un profond soupir. Soyons résignées, comme notre religion
ordonne de l’être.



— Écoute, dit Nahâr, en baissant la voix. Nos muletiers
causent entre eux. J’ai cru leur entendre prononcer le nom de
Raschid ed-Din.

— Ce serait bien singulier, dit Gazileh, en se soulevant un peu.

— Les muletiers sont les grands colporteurs de nouvelles ; ils
savent tout et répètent tout. Peut-être entendrons-nous quelque
chose qui pourra nous être utile.

Elles se turent, tendant l’oreille.

Deux des muletiers marchaient à côté de leurs bêtes, un peu
en avant de la litière ; ils causaient, d’abord à voix basse, par res‐
pect, puis, peu à peu haussant le ton sans s’en apercevoir.

— Si les Francs sont en marche, disait l’un, c’est pour massa‐
crer et piller. Ils ne font jamais que cela.

— Ils n’étaient pas en route pour des batailles, dit l’autre. On a
signalé une flotte vers la pointe de Chypre, qui, sans doute, vient
de Byzance : un renfort que l’empereur envoie au roi de Jérusa‐
lem, qui est son neveu, puisqu’il a épousé sa nièce. Le roi franc va
au-devant de cette flotte, qui mouillera peut-être à Latakieh  : il
veut protéger le débarquement. On dit qu’on a vu son avant-
garde s’engager dans les gorges des montagnes.

— Pourquoi, s’ils n’ont pas quelque projet de pillage,
prennent-ils ce chemin, qui est malaisé aux chevaux et deux fois
plus long que l’autre ?

— Je te dis qu’ils vont rendre visite au prince des Sept-
Montagnes.



— Tu dis cela pour te moquer. Le Scheikh el-djebel ne se laisse
pas approcher aussi facilement.

— Il y a des accords entre eux.

— À la place des Francs, j’aimerais mieux m’accorder de loin
avec un aussi terrible seigneur.

— Si ces ennemis de la foi, ces satans d’outremer, tombent
dans quelque embûche, je dirai seulement : Dieu est grand !…

Et, brusquement, tirant du fond de sa gorge une vibration
rauque, le conducteur s’élança à la tête de la première mule, qui
allait butter contre un rocher.

— Eh bien, princesse, que penses-tu de cela ? dit Nahâr.

— Je ne vois rien dans ces propos qui puisse nous intéresser
directement, dit Gazileh. Nous savons seulement que d’autres
victimes que nous-mêmes sont à la merci du redoutable pro‐
phète, et que ce malheureux pays, trempé de sang, au nom du
Dieu très bon, recevra sans doute une nouvelle rosée.

— Déplorons nos propres peines, Gazileh, je t’en conjure  :
elles sont assez lourdes pour nos faibles cœurs, sans que nous
nous chargions encore des peines de toute l’humanité.

Gazileh eut un sourire et détacha son voile pour respirer
mieux, laissant un instant rayonner sa merveilleuse beauté dans
la solitude de cette grève. Puis, ses regards, lourds de tristesse,
suivirent distraitement, sur les flots, de plus en plus lumineux,
les voiles doubles, couleur de neige, hautes et aiguës, qu’une
brise faible gonflait doucement. Elle s’intéressa, malgré elle, au



vol si gracieux de ces barques de pêcheurs, qui semblaient seule‐
ment effleurer l’eau bleue.

— Certes, elles sont bien nommées kirlanguitch, avec leurs
longues ailes minces, ces barques. Elles ressemblent tout à fait à
des hirondelles, des hirondelles qui seraient blanches.

— Ah  ! vois donc, s’écria Nahâr, qui se penchait pour mieux
regarder : des étincelles ! de l’argent fluide !… Les pêcheurs tirent
leurs filets de l’eau !

Bientôt, une ville apparut, dans une courbe du rivage, un port,
des navires à hautes coques peintes, des fumées qui montaient.
C’était Markab, une grosse bourgade, sur la frontière de la princi‐
pauté d’Antioche et du comté de Tripoli.

Les Arabes de l’escorte se rapprochèrent, éperonnant leurs
chevaux frêles, aux longues crinières envolées. Gazileh, vivement,
referma son voile. On donnait des ordres aux muletiers, concer‐
nant la route à suivre. Un ruisseau torrentueux bondissait, cou‐
pant la plage, dont il creusait le sable. Tournant le dos à la mer, la
petite, caravane suivit le bord du ruisseau, le remontant, et s’en‐
gagea dans la gorge étroite, resserrée entre deux rochers gigan‐
tesques, où le torrent courait en cascades folles.

Ce chemin était ardu et vertigineux ; les hautes parois de grès
sombre semblaient monter jusqu’au ciel, et un demi-jour de sou‐
terrain régnait au fond du ravin.

Une tristesse plus lourde s’abattit sur le cœur des deux
femmes, qui se penchèrent pour voir encore une fois la mer et le
ciel libre. Elles ne parlaient plus, assourdies par le tumulte ef‐
frayant de l’eau rebondissante, qui, même, empêchait de penser.



La route montait rapidement, tout en s’enfonçant dans la
montagne. Les muletiers tenaient la bride des mules tout près du
mors et marchaient entre elles et le torrent. Malgré tous leurs
soins, la litière était cahotée et penchait en arrière. Les voya‐
geuses ne pouvaient s’occuper d’autre chose que de s’y tenir en
équilibre. Puis la route devenait plus plane. Étourdies et lassées,
elles tombèrent dans une sorte d’engourdissement, presque de
sommeil.

Quand on fit halte sur un haut plateau, près d’un bouquet de
sycomores, il était déjà plus de midi, et il ne fallait plus que
quelques heures de marche pour atteindre le but du voyage.

On était en pleine montagne maintenant, et, de ce point élevé,
les regards embrassaient, de toutes parts, un tableau si mer‐
veilleux que Gazileh oublia ses peines à le contempler.

Àperte de vue, les monts ondulaient comme les lames mons‐
trueuses d’une mer pétrifiée, les uns pelés et aigus, les autres ar‐
rondis en dômes, creusant entre eux des abîmes aux parois
droites comme des murailles, avec des luisants de miroirs, ou
bien glissant en pente douce, jusqu’au fond des vallées ver‐
doyantes et fécondes. Des végétations puissantes escaladaient les
côtes, les arbres ayant leurs cimes au niveau des racines de ceux
qui les précédaient. Il y avait des cyprès et des pins, des chênes et
des genévriers au bois incorruptible. Sur les plateaux apparais‐
sait la merveille du Liban : les cèdres plusieurs fois séculaires. De
leurs larges bras, chargés de draperies sombres, ils semblaient
bénir toute la contrée.

Des villages d’un blanc éclatant se montraient suspendus au-
dessus des abîmes  ; ils s’accrochaient aux parois des rochers, à



des hauteurs invraisemblables. Quelques-uns se faisaient face et
ainsi étaient tout proches dans l’air, si bien que leurs habitants
pouvaient se parler en haussant un peu le ton, tandis que, pour
aller de l’un à l’autre, il fallait faire plus de quatre lieues en des‐
cendant et en remontant les sentiers.

Sur les moins hautes des collines prospéraient les mûriers et
les oliviers au feuillage cendré ; plus bas encore, les palmiers, les
dattiers et aussi les bananiers, ces « arbres du paradis ». Dans les
vallées, où l’argent des rivières luisait, les champs cultivés se dé‐
ployaient comme de riches tapis de couleurs diverses. Le jaune
des blés s’arrêtait net où commençait le vert tendre d’un champ
d’asperges, des plantations de canne à sucre côtoyaient les larges
bandes où poussait le henneh, et des parterres de roses, de nar‐
cisses et de giroflées s’étalaient, promettant une riche moisson de
parfums.

Gazileh fit le tour du bois de sycomores pour regarder à l’autre
versant du mamelon. Mais alors elle eut un sursaut de saisisse‐
ment en voyant se dresser devant elle, au sommet d’un rocher à
pic qui semblait inaccessible, un formidable château.

— C’est Maçiâf, s’écria-t-elle en s’appuyant presque dé‐
faillante, à l’épaule de Nahâr.

— Le château de Raschid ed-Din  ! notre prison, dit la jeune
fille. Hélas ! il est aussi terrible que superbe.

On eût dit qu’il était taillé dans la montagne même, que ce ro‐
cher vertigineux en faisait partie, que ses tours, ses créneaux, ses
dômes, ses arcades avaient été découpés ainsi par la main géante
d’un enchanteur. Il était si haut que les oiseaux à peine y pou‐
vaient atteindre et que les orages éclataient à ses pieds.



Aux deux jeunes femmes, qui le regardaient, fascinées d’hor‐
reur et d’admiration, il semblait tout proche ; cependant elles en
étaient séparées encore par plusieurs collines et par une large
vallée, dans laquelle une jolie ville apparaissait, ceinte de mu‐
railles, avec une mosquée à son centre.

Les gens de l’escorte donnèrent le signal du départ, et on com‐
mença à descendre, entre des arbres et des rochers, un sentier
qui s’enroulait en spirale autour du mamelon. Puis le chemin
s’encaissa, dévalant presque à pic  ; ensuite, on contourna une
roche énorme, qui semblait un quartier de montagne brisé, pour
aboutir à un haut vallon qu’il fallait traverser.

Tout à coup, au tournant du rocher, au moment où l’on dé‐
bouchait dans le vallon, les mules bronchèrent, se rejetèrent d’un
brusque mouvement en arrière, effrayées par un horrible tumulte
qui éclata si soudainement que la petite caravane demeura un in‐
stant comme pétrifiée, incapable de comprendre ce qu’elle voyait
ni ce qu’elle entendait.

Les cavaliers de l’escorte se remirent les premiers et firent
descendre rapidement les deux femmes de la litière, secouée
d’une façon désordonnée par les bêtes affolées.

On était tombé au beau milieu d’un combat engagé entre des
Francs et des Arabes, dans une mêlée féroce atteignant son pa‐
roxysme. Tous les bruits de la montagne, le grondement continu
des torrents et des cascades avaient sans doute couvert le bruit
de ce carnage, enfermé dans cette gorge étroite, qui en gardait la
clameur sinistre et en buvait le sang. Et ainsi, brutalement, le
danger se révélait trop tard pour qu’on pût l’éviter.



Masquée à demi par des buissons, une grotte ouvrait sa
bouche obscure, à quelques pas dans le vallon. Gazileh et Nahâr
se réfugièrent là, tandis qu’on dételait les mules, qui menaçaient
de tout briser et ne pouvaient tourner dans le sentier trop étroit.
Les gens de l’escorte rebroussèrent chemin, afin de chercher,
sans doute, une autre issue.

Une poussière brûlante emplissait ce val, mêlée à une buée de
sueur et de sang, que le soleil vaporisait. On entendait, au milieu
des hurlements de rage ou de douleur, d’affreux chocs, des grin‐
cements de métal, des coups sourds, et, confusément, l’on voyait
des chevaux renversés, donnant des ruades d’agonie  ; des
hommes, pareils à d’étranges monstres luisant d’écaillés, s’étrei‐
gnant comme pour s’embrasser ; des bras levés qui retombaient ;
des globes de fer hérissés de pointes, allant et venant, pleurant
du sang, pareils à des têtes coupées. Les lances et les épées qui se
croisaient semblaient former une palissade, et, par moments, le
chanfrein d’acier d’un cheval cabré jetait une lueur aveuglante.

Les jeunes femmes, frémissantes d’horreur, ne pouvaient ce‐
pendant pas arracher leurs regards de cet effrayant spectacle.

Bientôt elles se rendirent compte de la marche du combat et
distinguèrent l’inégalité des adversaires : les Arabes étaient beau‐
coup plus nombreux que les chrétiens, qui se battaient en déses‐
pérés, retardant seulement, à force d’héroïsme, leur mort
certaine.

Les chrétiens semblaient avoir été surpris dans leur camp, car,
de loin en loin, quelques tentes restaient encore debout. Les vi‐
vants diminuaient rapidement  ; beaucoup se rendaient, jetant



leurs armes, et on leur liait les mains. Ceux qui restaient s’en‐
fuirent, et les vainqueurs se jetèrent à leur poursuite.

Quelques combattants isolés, cependant, entourés d’ennemis,
restaient en arrière, luttant encore. Gazileh en remarqua un, à
vingt pas de la caverne où elle était blottie avec sa compagne, si
grand qu’il dépassait de la tête tous ceux qui l’attaquaient, d’une
force si terrible que la nuée d’adversaires qui l’entourait ne l’avait
pas encore abattu. Il portait, comme tous les chevaliers francs, la
chemise de mailles et le casque conique avec le nasal massif qui
masquait entièrement le visage. Il n’avait plus d’autre arme qu’un
tronçon d’épée ; un pied sur le cadavre de son cheval, il se servait
de la lame rompue avec tant d’adresse qu’il faisait plus de bles‐
sures encore qu’il n’en recevait. À travers les cris que poussaient
ses assaillants pour l’étourdir, on distinguait le halètement
rauque de sa respiration, et Gazileh était oppressée horriblement
par ce souffle, pénible comme un râle, qui trahissait les derniers
efforts du héros, prêt à succomber.

— Ah ! c’est lâche, dit-elle enfin, tant d’adversaires contre un
seul homme…

— Puisqu’il refuse de se rendre ! dit Nahâr.

Un cavalier kurde accourut, fit tournoyer sa masse d’armes et,
de haut, assomma le chevalier franc, qui tomba, tout d’une pièce,
en arrière.

Gazileh s’était caché le visage, en poussant un cri d’horreur,
qui se perdit dans les cris de triomphe.

Quand elle découvrit ses yeux, les vainqueurs avaient disparu.
Un silence plus terrible encore que le tumulte de tout à l’heure



régnait sur le lieu du carnage. Rien que de faibles plaintes,
quelques gémissements qui allaient s’éteignant.

Gazileh tendait l’oreille.

— Ce chevalier n’est pas mort ! s’écria-t-elle.

— Il râle, dit Nahâr.

Elles écoutaient, regardant vers la place où il était tombé.

Le mourant, en effet, eut un tressaillement, s’efforça de se
soulever et, d’une voix à peine distincte, cria :

— À boire !

Puis il retomba.

Gazileh s’était élancée hors de la caverne ; mais Nahâr se jeta
au-devant d’elle, la saisit à bras-le-corps. Elle criait :

— Que veux-tu faire ? N’y va pas ! n’y va pas ! C’est un infidèle,
un soldat franc !…

— C’est un blessé !

Et Gazileh se dégagea, courut vers le chevalier, enjambant les
morts, traînant, sans y prendre garde, sa robe dans des flaques
sanglantes. Elle s’agenouilla près de lui, le souleva, fit sauter le
casque, bosselé et troué, à travers lequel le sang jaillissait comme
d’une source.

Le chevalier était évanoui, s’il n’était mort. Sa tête roula,
inerte, sur les genoux de la princesse.

— Le coffret ! Nahâr,… et qu’un des muletiers cherche de l’eau.



La voix saccadée et impérieuse ne souffrait pas de réplique  ;
Nahâr obéit.

Elle revint promptement, apportant de l’eau dans le seau de
cuir qui servait à faira boire les mules, et, curieuse, elle se pencha
vers le blessé.

— Ah ! il fait peur avec sa face toute voilée de sang, dit-elle en
se rejetant en arrière.

Gazileh avait dénoué pour l’imbiber l’écharpe qui serrait sa
taille, et elle baignait avec précaution le visage du chevalier.

— Vois comme le voile se déchire et s’écarte.

— Mais, c’est un tout jeune homme  !… s’écria Nahâr. Je n’ai
jamais vu d’aussi près un infidèle. Il est beau, n’est-ce pas ?…

— La blessure est là, au sommet du front, sous, les cheveux,
béante et laissant fuir le sang à flots. Il faut l’arrêter, ce sang.

Un coffret de velours bleu, à coins d’argent, que Nahâr lui pré‐
sentait tout ouvert, contenait tous les objets nécessaires à un
pansement, et Gazileh, d’une main légère et experte, rapprocha
les bords de la plaie, qu’elle lava plusieurs fois avec un baume
puissant, sous lequel le sang se figea ; puis elle la couvrit d’ama‐
dou et entoura la tête d’un bandeau serré.

— Je crois que tu assistes un mort, disait Nahâr.

— Mort ? Non, il ne l’est pas. Je sens battre son cœur sous ma
main. L’épaisseur du casque a amorti le coup ; c’est sa brisure qui
a creusé cette plaie affreuse. Mais l’os n’est pas atteint, et la bles‐
sure peut n’être pas mortelle. Vois, il soupire… Aide-moi  ; es‐
sayons de le faire boire.



Elle prit vivement, dans le coffret, un gobelet et y versa tout le
contenu d’un flacon d’or.

— L’élixir  ! s’écria Nahâr… Ah  ! princesse, tu oublies donc
combien des nôtres il a tué  ? C’est crime, vraiment, de vouloir
ressusciter un pareil adversaire.

— Ne serait-ce pas humiliant pour la vaillance de nos guerriers
de laisser mourir celui-ci à cause de sa vaillance ? Aide-moi !

Elle eut beaucoup de peine à écarter les dents serrées du bles‐
sé ; mais dès que la première goutte de la liqueur eut glissé jus‐
qu’à sa gorge, il but avidement et parut se ranimer.

Ses yeux se rouvrirent, troubles et las, sans regard encore.

Gazileh avait rejeté son voile, elle se penchait, guettant avec
anxiété ce lent retour à la vie. Mais, tout à coup, la pensée revint
dans ce regard ; le visage du mourant, crispé par la souffrance, se
détendit ; un sourire entr’ouvrit ses lèvres, et il contempla Gazi‐
leh avec une expression si ardente de joie et d’amour qu’instincti‐
vement elle ramena les plis de son voile.

— Puisqu’il t’a vue ! dit Nahâr.

Le blessé avait joint les mains.

— Merci, seigneur Christ, dit-il  : vous avez exaucé mon vœu,
vous faites un miracle pour votre soldat !…

— Ce n’est pas votre Dieu qui fait le miracle, dit Nahâr, mais
bien Allah, le très grand. C’est lui qui a conduit près de vous la
femme unique qui, au lieu de pierreries et de parures, porte, en
voyage, des drogues et des baumes dans son coffret à bijoux, esti‐



mant que trop de rubis déjà ruissellent par le fait des épées et
qu’une larme de pitié vaut tous les diamants du monde.

— Tais-toi, folle. C’est le premier devoir des femmes, en ce
temps de constantes batailles, de savoir panser les blessures…
N’en avez-vous pas d’autres, chevalier, que celle qui, si doulou‐
reusement, vous meurtrit le front ?

— Qu’importe ? dit le jeune homme, d’une voix pleine de dou‐
ceur. Je vais mourir, puisque vous êtes là !

— Me prenez-vous pour Israfil, l’ange de la mort ?

— Vous êtes la récompense de toutes mes peines terrestres,
vous êtes celle qui emplissait mon cœur de douleur et de délices…
J’ai demandé à Dieu de vous voir une fois encore et de mourir, et
Dieu m’a entendu.

— Il a le délire, Nahâr, dit Gazileh.

— Un délire heureux, en tout cas, car son visage exprime la
plus douce extase.

— Oui, cette folie est une grâce du ciel ; elle l’empêche de sen‐
tir son mal.

— J’ai toute ma raison, dit le chevalier. Il y a trois ans, étant
prisonnier de guerre, je vous ai vue à Djébélé.

— À Djébélé ?

— Je vous ai vue au prix d’un crime  : j’ai violé le secret de
votre retraite, par fraude et escalade, tandis que vous rêviez dans
un kiosque, près d’un ruisseau, mon regard a dérobé votre image
divine.



— Le kiosque d’or de ta maison d’été ! dit Nahâr.

Gazileh était tout interdite et contemplait avec une sympathie
croissante cette belle tête blonde, à laquelle le bandeau sanglant
faisait comme une couronne  ; cette tête inconnue, qui avait son
genou pour oreiller.

— Après trois années, vous avez pu me reconnaître ? dit-elle.

— Pendant trois années, nuit et jour, je n’ai vu que vous… Ah !
donnez-moi l’absolution de mon forfait, et dites-moi votre nom,
que je l’emporte dans l’éternité.

— Vous ne l’emporterez pas aussi loin, j’espère. Gazileh est
mon nom… Ne me direz-vous pas qui vous êtes ?

— Je suis Hugues de Césarée, le plus humble des serviteurs du
Christ.

— Ce nom est illustre, même parmi nous, dit Gazileh. Je suis
heureuse d’avoir pu secourir un aussi preux chevalier, de l’avoir
sauvé, j’espère.

— Ah  ! Madame, je dois mourir, puisque le ciel a exaucé un
vœu dont ma vie est le prix.

— Voyez, votre sang a cessé de couler ; il fuyait à flots, et c’est
cela qui vous eût fait périr. Vous vivrez, j’en réponds.

— Ah ! princesse ! s’écria tout à coup Nahâr, on dirait que les
vainqueurs de tout à l’heure reviennent en désordre, comme s’ils
étaient poursuivis. Ne restons pas ici  : les chrétiens pourraient
nous faire prisonniers.



— Hélas  ! dit Gazileh, prise par les Francs, cela ne sera pas
pire pour moi que d’arriver saine et sauve au château de Raschid
ed-Din !

— N’allez pas là, s’écria Hugues de Césarée, en faisant un ef‐
fort pour se soulever. Le Vieux de la Montagne est un traître, un
maudit. Nous campions ici, en amis, sur la foi de sa parole, et,
brusquement, sans même nous défier, ses sectaires se sont rués
sur nous… Vous êtes en danger ?… Ah ! je veux vivre pour vous
défendre… Dites, que faut-il faire ?

— Il n’y a pas de défense possible, répondit Gazileh, en bais‐
sant la tête. Raschid ed-Din n’accorde la paix à mon grand-oncle,
le prince de Hama, accablé par les défaites, qu’à la condition que
je lui serai livrée comme otage. À la moindre irritation contre le
vaincu, l’implacable prophète me brisera. Et quel secours espérer
dans cette inaccessible forteresse, dont la vue seule fait frémir ?

— N’y entrez pas. Fuyez : je vous protégerai.

— Et alors mon bien-aimé prince tomberait sous le
poignard !… Non, je dois me résigner. D’ailleurs, la fuite est im‐
possible. Les gens qui nous conduisent veillent aux alentours ; ils
se sont éloignés pour ne pas dénoncer par leur présence, sans
doute, notre refuge  ; mais ils ne nous laisseraient pas nous
échapper…

Des cris éclataient, de plus en plus proches. Celui-ci domina
bientôt :

« Dieu aide son Sépulcre ! »

— Victoire au Christ ! s’écria Hugues. Ce sont les Francs !



Des Arabes passaient au galop de leurs chevaux. Ils criaient :
« Dieu est grand ! » tout en fuyant, sans désordre toutefois.

— Viens vite, princesse, dit Nahâr : nos gardiens te cherchent.

— Adieu, dit Gazileh.

Mais Hugues s’accrochait à sa robe.

— Par grâce, à ce château, un signe, quelque chose qui m’aver‐
tisse que le danger est venu pour vous !…

— Eh bien ! mon voile blanc à l’un des créneaux.

— Merci !

— Adieu !… mon chevalier.

Elle s’enfuit, en masquant son visage dans les mousselines,
tandis que Hugues, se soutenant sur les mains, la suivait des yeux
avidement : mais bientôt, à bout de forces, sa vue se troubla, et il
retomba, évanoui, au milieu des cadavres.

VI

Homphroy du Toron se penchait vers lui et tenait sa main,
lorsque Hugues rouvrit les yeux.

Il était sous une tente, et, à quelques pas de son lit, le médecin
arabe du roi préparait un breuvage.

— Il s’éveille ! il s’éveille ! s’écria le jeune connétable.

Et le médecin, s’approchant, fit boire la potion au blessé.



— Où donc sommes-nous ? demanda Hugues.

— Dans la vallée de Maçiâf, en face du château du Vieux de la
Montagne, répondit Homphroy. Le roi s’est établi là.

— Le roi ?…

— Nous étions tout près de rejoindre l’avant-garde, que vous
commandiez, quand votre messager accourut pour nous dire de
ne pas avancer, qu’il y avait trahison. Au lieu de nous arrêter,
cette nouvelle nous a fait nous jeter en avant pour vous secourir.
Mais les ennemis ont fui devant nous sans accepter le combat. Ils
ont disparu dans ce château, au pied duquel le roi a fait dresser
son camp. Il va assembler le conseil afin de délibérer sur ce qu’il
nous reste à faire, pour tirer vengeance de ce chien.

— Pourrai-je assister au conseil  ? demanda Hugues au
médecin.

— Sa Majesté attend que je me prononce sur votre état, répon‐
dit celui-ci.

— Il n’est pas en danger ? demanda Homphroy.

— Non, connétable ; j’espère même une prompte guérison. Je
vais dire au roi qu’il peut assembler le conseil ici même, comme il
le désire.

Et le savant arabe sortit de la tente.

— Hugues ! mon cher Hugues ! s’écria alors Homphroy, que je
suis heureux de vous voir revivre. C’est moi qui vous ai découvert
parmi les morts. Dieu  ! avec quelle douleur  ! car vous sembliez
n’être plus de ce monde… Mais dites-moi, maintenant que nous
sommes seuls, comment se peut-il que, navré si grièvement et



n’ayant pas un vivant auprès de vous, nous vous ayons trouvé
pansé si merveilleusement que le médecin n’a rien trouvé à
reprendre ?

— Ah  ! c’est donc vrai  ! je n’ai pas rêvé  ! dit le blessé. C’est
elle ! Elle est venue ! Je sais son nom !… Le Christ a fait pour moi
un miracle : il a exaucé mon vœu, et il me laisse la vie !

— Quoi  ?… Cette infidèle, vous l’avez revue  ? Mais, silence  !
Voici les damoiseaux qui viennent disposer des sièges : le roi est
impatient de délibérer.

Amaury parut presque aussitôt, en effet, et s’approcha du
blessé.

— Que Dieu vous conserve à notre amour, lui dit-il, vous, un
de nos plus parfaits chevaliers ! Dans quel état vous voici !

— Votre compassion m’est bien précieuse, sire, dit Hugues.
J’espère vous servir encore, avec l’aide du Christ.

— Pouvez-vous me dire, sans lassitude, en quelles circons‐
tances le prince des Montagnes vous a attaqué ?

Hugues se souleva un peu, tandis que Homphroy lui amassait
des coussins derrière le dos. Il répondit :

— Nous campions depuis trois jours dans ce haut val où vous
nous avez trouvé, sans voir âme qui vive, sans que rien ait bougé
dans le château muet. Des hérauts envoyés par moi, tout d’abord,
restèrent une demi-journée au pied des murailles, sonnant de
leurs trompettes, sans obtenir de réponse. Plusieurs des nôtres
disparurent, entre autres mon écuyer Urbain, le fils du vicomte
de Chaco. Je pensais que le Vieux de la Montagne, qui passe pour



être un magicien, voulait surprendre notre imagination par
quelque étrangeté ; mais la surprise fut autre : une troupe de ca‐
valiers, dix fois nombreuse comme celle que je commandais, se
jeta sur nous à l’improviste et nous mit dans l’état que vous
voyez.

— Et, devant moi, cette même troupe a fui, précipitamment,
en refusant le combat, dit le roi. On a cru voir un signal sur le
donjon du château. Je redoute un piège. Ces sectaires ont la ré‐
putation de ne jamais reculer, et le Vieux de la Montagne nous
laisse nous installer bien près de sa ville et de son château.

— Voici le conseil du roi, dit le connétable.

Milon de Plancy entra le premier, le visage rouge et les sour‐
cils froncés.

Puis vinrent le comte de Tripoli, l’archidiacre Guillaume et les
principaux barons. Le roi s’étant assis, quelques-uns l’imitèrent ;
les autres restèrent debout.

Amaury mordillait sa barbe avec impatience, toujours embar‐
rassé quand il fallait parler. Il commença d’une voix sourde, en
zézayant comme d’ordinaire.

— Vous savez tous de quelle façon courtoise j’ai traité Boabdil,
l’ambassadeur du Vieux de la Montagne ; vous vous souvenez de
la magnificence des fêtes données en son honneur, et de la céré‐
monie de son baptême, qui avait mis toute la ville en liesse. Il
quitta Jérusalem, très satisfait en apparence, emportant des pré‐
sents pour son maître et, pour le préserver lui-même de toute at‐
taque, notre sauf-conduit royal. Il était chargé de dire à Raschid
ed-Din qu’il nous précédait seulement de quelques jours, que,



passant dans les environs de ses domaines pour aller protéger le
débarquement d’un renfort qui m’arrive par mer, je ferais, avec
plaisir un détour afin de me rencontrer avec lui. Comment celui
qui nous offrait son amitié et ordonnait aux siens d’embrasser
notre foi, est-il devenu tout à coup notre ennemi ? Il y a dans ceci
quelque chose d’incompréhensible…

— Allez-vous attendre d’avoir compris pour attaquer le châ‐
teau  ?… s’écria Milon de Plancy en interrompant le roi. Égor‐
geons ce traître et pillons son repaire  : on dit qu’il y a là d’im‐
menses richesses.

— Il vaut mieux trop méditer avant d’agir que de se repentir
plus tard d’avoir agi sans réflexion. Ton avis, Guillaume ?

— Si je puis parler franc, sire, dit le chancelier, je dirai qu’il
faut, dans le cas présent, patience et prudence, car la colère du
prince des Assassins peut amener la ruine irréparable du
royaume de Jérusalem.

— Voilà bien un discours de prêtre  ! s’écria Milon d’une voix
furieuse. Essuyons patiemment le crachat sur notre face, n’est-ce
pas ? Tendons l’autre joue si on nous soufflette !… Sommes-nous
fous ?… L’ennemi est en fuite, et c’est nous qui tremblons.

Guillaume, sans cesser d’être calme, reprit, parlant au roi :

— Vous pensez comme moi, sire, que, le royaume du Christ
étant fondé, tous nos efforts doivont tendre à le conserver en re‐
cherchant la paix, car, aujourd’hui, une alliance vaut mieux pour
nous que plusieurs victoires.

Mais le sénéchal ne le laissa pas finir.



— C’est une honte d’entendre de pareilles choses  ! cria-t-il.
Des alliances avec les mécréants  ! N’êtes-vous plus chrétiens  ?
Ah  ! ces païens  ! Ils vous ensorcèlent  ; tout en eux vous attire  ;
vous prenez leurs atours, leurs armes, leur mollesse ; au lieu de
horions, vous échangez avec eux des présents, et même on voit
cette chose incroyable : des fraternités d’armes entre des soldats
du Christ et des sectaires de Mahomet.

Et, comme il y eut des murmures, il reprit :

— Il ne faudrait pas chercher bien loin… Personne ne niera
qu’Homphroy du Toron, l’ancien, n’ait eu pour frère d’armes un
émir de Nour ed-Din, et le comte de Tripoli…

Homphroy s’élança, tout pâle.

— Je ne permets à personne de toucher à la mémoire de mon
grand-père, dit-il.

Raymond de Tripoli se contentait de ricaner en tiraillant sa
barbe.

— Allons, paix ! paix ! dit le roi. Vous fatiguez le blessé.

— Haïr l’ennemi, le tuer et le piller, voilà ma devise en terre
sainte, et c’est la bonne !

— Sénéchal, tu parles beaucoup, dit Amaury.

— Eh bien  ! bonsoir  ! Je vais dormir. Quand vous aurez fini
vos piteux conciliabules et que ce sera aux langues d’acier de
s’agiter, vous me trouverez.

— Bon somme, cousin ! dit le roi.



Et Milon de Plancy s’en alla, en remuant ses fortes épaules qui
lui engonçaient le cou.

— Quelle insupportable arrogance ! s’écria Homphroy.

— Il nous réduit tous au silence, dit Guillaume.

Et le comte de Tripoli ajouta :

— C’est comme un bœuf affolé par les mouches : il n’y a qu’à
laisser la route libre devant sa course.

— Pardonnez-lui, dit le roi, pour les rudes coups qu’il donne
dans les combats, et hâtons-nous de délibérer. Quel événement a
pu changer si brusquement l’amitié en haine ? Voilà ce qu’il fau‐
drait savoir. Nous étions partis le cœur en joie, comme pour une
fête, à tel point que les dames nous accompagnaient et que nous
avons chassé tout le long du chemin. Et voilà que nous arrivons
pour relever des morts et des blessés… Nous écrirons à Raschid
ed-Din, pour lui demander la raison de sa conduite, et, si c’est
seulement par caprice et traîtrise qu’il a ainsi changé d’humeur,
nous lui déclarerons la guerre. Direz-vous comme moi, Hugues
de Césarée ?

— Sire, vous parlez sagement, et, malgré que j’aie le cœur na‐
vré d’avoir vu périr autour de moi tant de braves compagnons, je
me soumets à votre avis.

— Faisons comme vous dites, mais faisons vite, sire, dit Ray‐
mond ; sinon, il y aurait de la honte sur nous.

— Dès l’éveil, demain, j’adresserai une lettre au prince des As‐
sassins, et un héraut cornera devant son donjon, dit le roi en se
levant.



La nuit était venue, très rapide et très profonde entre ces
hautes montagnes, et, de tous côtés, dans le camp chrétien, des
feux s’allumaient. Entre les pics qui dentelaient le ciel, les étoiles
brillaient aussi, et toutes ces lumières, au fond de la vallée, fai‐
saient croire qu’un lac reflétait les astres.

La tente du roi était dressée au milieu du camp. On tripla les
gardes autour d’elle, et, même, plusieurs chevaliers veillèrent à
l’intérieur. Sans relâche, on fit des rondes, et, de temps à autre,
les sentinelles s’appelaient pour marquer leur vigilance.

Homphroy était resté auprès de Hugues. Il avait fait dresser
un lit à côté du sien, et, comme le blessé, tourmenté de fièvre, ne
pouvait dormir, ils causaient tous deux à demi-voix. Hugues
contait l’apparition de Gazileh au moment où il croyait mourir et
le bonheur céleste qu’il avait eu de la revoir. Homphroy lui par‐
lait de Sybille, de ce voyage fait en sa compagnie. Elle le traitait
comme un esclave et l’assurait de sa haine  ; pourtant, il conti‐
nuait à porter la manche d’azur et ne se rebutait de rien. La jalou‐
sie ôtée de son cœur, il n’y avait plus que de l’amour, et il espérait
vaincre à force de constance.

Pendant la route, il avait eu le bonheur de faire revenir un
tiercelet à la princesse auquel elle tenait beaucoup et qui s’était
échappé. Elle l’avait payé d’un « merci » bien sec, mais n’avait pu
cacher le plaisir qu’elle avait à revoir son oiseau favori. Et il sem‐
blait à Homphroy qu’à cause de cela elle le haïrait moins.

Hugues, à la fin, s’assoupissait. Homphroy se tut, et il allait
s’endormir à son tour, quand un cri terrible, parti du centre du
camp, le fit bondir à bas de son lit et s’élancer hors de la tente.



Il se heurta à des gens demi-nus, éveillés comme lui et affolés
par ce cri. On courait de-ci de-là, s’interrogeant :

— Quoi ? Qu’y a-t-il ? Ce cri !…

— J’en suis tout tremblant !

— Qui a crié ?

— C’est chez le roi !

— Que Dieu nous assiste !

— Oui, oui, c’était la voix du roi !

— Courons…

Devant la tente royale, en effet, des lumières s’assemblaient.
Tout à coup, le roi parut, en vêtement de nuit, très pâle, trem‐
blant d’émotion et de colère. Il tenait à la main un poignard.

— Voilà comment on veille ! dit-il d’une voix altérée ; c’est ain‐
si que l’on garde le roi ! Fouillez la tente. Quelqu’un y est entré, et
vous l’avez laissé faire.

Sybille accourut, ses beaux cheveux blonds épars sur sa tu‐
nique blanche. Elle se jeta dans les bras du roi.

— Ah ! mon père, s’écria-t-elle, qu’est-il arrivé ? Qui a poussé
ce cri ? Il m’a semblé que c’était vous !

— Chère fille  ! J’aurais pu t’embrasser hier pour la dernière
fois.

— Ce poignard ! Vous êtes blessé ?



— Non, grâce à Dieu  ! Ou plutôt parce que mon ennemi m’a
fait grâce. Voyez, messires : malgré votre vigilance, au milieu du
camp, gardé par mes meilleurs chevaliers veillant dans ma tente
même, ce poignard vient d’être planté, au chevet de ma couche et
d’y clouer ce papier !

Sybille prit le papier et lut à la clarté des torches :

« Celui qui a enfoncé là ce poignard pouvait aussi aisément le
plonger dans ton cœur. »

— Je me suis éveillé en sursaut et j’ai vu briller cette lame tout
près de ma tempe, dit Amaury ; l’angoisse et la surprise m’ont ar‐
raché ce cri.

Sybille faisait remarquer que le poignard était empoisonné
jusqu’à mi-lame et que des mots étaient gravés. Homphroy lut en
arabe : « Le Khâlîfe de Dieu. »

— C’est ainsi que l’impudent signe ses crimes, dit-il.

On avait fouillé la tente sans rien découvrir. Tout était en
ordre et tout était changé de place cependant. Les grands chan‐
deliers qui brûlaient au pied du lit avaient été transportés au che‐
vet ; les sièges qui étaient à droite étaient à gauche.

— Ah ! homme terrible mais lâche et sournois ! Sors donc de
ta forteresse et viens te mesurer avec moi, s’écria Homphroy en
tendant le poing dans la nuit.

— Pas de menaces vaines, dit le roi. Puisque Raschid ed-Din
ne m’a pas tué, m’ayant en son pouvoir, c’est qu’il ne veut pas ma
mort… Dès que le jour sera venu, nous nous efforcerons de lui
faire parvenir la lettre que je vais écrire.



Amaury rentra sous sa tente et appela auprès de lui le chance‐
lier Guillaume, qui remarqua, avec chagrin, combien le roi pa‐
raissait troublé et abattu.

— Sire, remettez-vous, dit-il : le ciel ne vous abandonnera pas.

— Ah ! Guillaume, vois à combien peu tient notre vie.

— Un soldat du Christ doit être prêt à toute heure à paraître
devant son Juge.

— Ce n’est pas la mort qui m’effraye, tu le sais bien ; mais j’ai
peur d’être surpris par elle en état de péché. Tiens… j’aurais pu
m’en aller là, tout à l’heure, sans confession, et la conscience
chargée d’une faute que je n’ai jamais osé t’avouer.

— Quoi  ? mon fils  ! s’écria Guillaume d’un ton sévère, vous
avez des secrets pour Dieu, qui sait tout ? Voyez à quoi cela vous
expose.

— J’ai eu tort, c’est vrai… Eh bien ! écoute-moi tout de suite.
Qui sait si la minute prochaine m’appartient ?

— Je vous écoute, mon fils. Confiez-vous à Dieu  : sa miséri‐
corde est infinie.

— Voici. C’est très ancien, ce péché-là ; ce n’est pas le roi qui
l’a commis, c’est le jeune Amaury, comte de Jaffa. J’étais alors
prisonnier de Nour ed-Din. Dans la première fougue de l’adoles‐
cence et trop facile à enflammer dans ce temps-là !…

— Ah  ! sire  ! s’écria Guillaume en joignant les mains, vous
l’êtes toujours ; les années n’ont rien fait à cela, car vous ne pé‐
chez jamais que contre la chasteté. Le sacrement de mariage,



même, n’est pas sacré pour vous, et vous donnez l’exemple du
scandale !

— Si tu grondes déjà…

— Je ne gronde pas : je déplore seulement un défaut que nulle
pénitence n’a pu amender.

— Cela passera, va, avec le temps, quoi que tu en penses…
Donc, voilà ce que j’ai peine à confesser : Quand j’étais prisonnier
du sultan, j’ai follement aimé et pris pour femme, en secret, la
fille d’un prince musulman.

— Vous, le mari d’une païenne !

— D’après les lois de son pays, elle était ma femme  ; mais,
d’après celles du mien, je n’étais pas tout à fait son mari… Bref, le
père découvrit trop tôt nos amours, et, à mon grand désespoir, la
princesse me fut enlevée… Elle était grosse. C’est cela surtout qui
me cause grand souci : je songe, avec effroi, qu’il est bien proba‐
blement de par le monde un fils de mon sang qui confesse
Mahomet.

— Ah ! sire, voilà donc pourquoi le ciel vous frappe si cruelle‐
ment en la personne du très vertueux prince Baudouin, votre hé‐
ritier ! Hélas ! je comprends maintenant : si la lèpre affreuse me‐
nace son jeune corps, c’est pour vous faire souvenir qu’un autre
enfant, né de vous, a l’âme rongée par la lèpre de l’impiété. Il
faut, à tout prix, retrouver ce malheureux, menacé de damnation,
et qu’il soit purifié dans les eaux saintes du baptême.

— Oui, il le faut, dit le roi, pensif : mais où le chercher ? La vie
privée de ces païens est sévèrement murée, et rien n’en transpire



au dehors. Enfin, tu m’aideras, et je te léguerai ce devoir sacré, si
je meurs sans l’accomplir.

— Avec l’aide de Dieu nous réussirons.

Le roi mit un doigt sur ses lèvres :

— Garde le secret bien fidèlement, dit-il : si la reine savait !…

Il y avait un grand brouhaha au dehors  ; tout le monde était
sur pied. Le camp, éveillé, ne s’était pas rendormi ; de proche en
proche, on se contait l’événement et ce danger mortel couru par
le roi.

Le jour naissait, d’ailleurs. Les sommets devenaient roses,
comme des fleurs, tandis que le fond des vallées bleuissait ; puis
la rosée se vaporisa, et on eût dit que des mousselines traînaient
partout, si légères que, la brise les déchirait. Les champs de nar‐
cisses et de giroflées embaumaient, et, dans les bouquets d’oli‐
viers, les oiseaux, tout à la fois, commençaient leurs chants.

Le roi parut. Il s’était fait vêtir et avait dicté à Guillaume la
lettre à Raschid ed-Din. Il la tenait à la main, et l’on voyait oscil‐
ler, au bout d’un ruban blanc, le sceau royal empreint sur la cire
rouge.

Amaury s’arrêta sur le seuil de sa tente, sans prendre garde
aux acclamations dont on le saluait.

Le merveilleux château du prince des Sept-Montagnes fasci‐
nait ses regards. Il s’élevait au delà d’une colline rocheuse qui
bordait la vallée du côté du camp, et il fallait se renverser la tête
pour voir son faîte, qui, recevant déjà toute la lumière du soleil,
montrait des coupoles d’or, des tours et des tourelles, des murs



dentés de créneaux, où des gemmes incrustées scintillaient et je‐
taient des flammes. Le roi mesurait de l’œil cette vertigineuse pa‐
roi que le rocher à pic prolongeait jusqu’au fond d’un gouffre.
Elle était lisse et tout unie, à l’exception d’une voûte large et
haute qui la perçait au niveau de la colline et que le pont-levis re‐
levé masquait à demi. Amaury soupirait en se disant qu’assiéger
ce château formidable serait une folie bien vaine et que, si les
avances du Vieux de la Montagne cachaient un piège, il regrettait
amèrement de s’y être laissé prendre.

Tout à coup, des trompettes sonneront dans le château,
claires, puissantes, et si mélodieuses, qu’à les entendre un sourire
naissait sur toutes les lèvres. Les chrétiens déclarèrent même
qu’elles devaient être enchantées, car jamais aucune musique
n’avait aussi voluptueusement caressé leur oreille.

Silencieusement, le pont-levis s’abaissa, posa son extrémité au
sommet de la colline, et, du fond noir de l’ogive géante, des cava‐
liers, vêtus de blanc, montés sur des chevaux blancs, s’avan‐
cèrent. Ils franchirent le pont-levis et descendirent au galop la
pente de la colline.

— C’est le Vieux ! c’est le Vieux ! criait-on.

— Il vient, sans doute, au-devant des explications, dit le roi.

Mais un écuyer accourut qui annonça des Frères de la Pureté,
envoyés du Prince des Assassins.

— Ah ! ce n’est pas lui-même, dit Amaury, un peu déçu, tant il
était curieux de voir enfin ce singulier personnage. Eh bien ! que
ces messagers approchent.



La foule s’écartait. Un seul des envoyés parut ; il s’avançait à
pied.

— Sois le bien-venu, mon hôte, dit le roi, que tu apportes pa‐
roles d’amitié ou de haine.

Le messager posa la main sur son cœur, puis sur son front, et
il dit, dans la langue des Francs :

— J’apporte la réponse du prince des Sept-Montagnes, khalife
de Dieu, notre Seigneur Raschid ed-Din — que sa bénédiction
soit sur nous !

— La réponse ?…

— À la lettre que vous tenez à la main.

— Mon sceau est intact cependant.

— Notre Seigneur sait lire à travers tous les voiles et toutes les
distances.

Les assistants se poussaient du coude et chuchotaient :

— C’est le diable !

— S’il répond vraiment, voilà un miracle.

L’envoyé tendait une lettre à Amaury, qui la prit et rompit les
cachets.

Tous les chevaliers s’étaient rassemblés devant la tente royale.
Hugues même, malgré le médecin, s’était traîné jusque-là. Un
grand silence régnait. On épiait le visage du roi, qui, tandis qu’il
lisait, était devenu très pâle, puis s’empourpra.



— Par l’enfer ! s’écria-t-il bientôt, sans cacher la colère qui lui
étranglait la voix, s’ils ont fait cela, je jure qu’ils s’en
repentiront  !… Lis tout haut, Guillaume ! toi qui détestes si fort
les Templiers.

Et il tendit la lettre à l’archidiacre, qui la prit en disant :

— Rien de bon ne peut nous venir d’eux.

— Lis ! lis !…

Guillaume, d’une voix haute, lut ceci :

«  Louange à Dieu, maître de l’Univers. Que ses bénédictions
reposent sur ses prophètes !

« Tu me demandes pourquoi j’ai livré bataille à tes soldats, qui
me croyaient ami, et tu m’accuses de trahison. Lequel de nous est
un traître  ? Où est mon ambassadeur Abou Abd-Allah  ? Quelle
réponse as-tu faite à mes paroles de paix ! Triste royaume que le
tien si, vraiment, tu ignores toujours ce qui s’y passe ! Abou Abd-
Allah gît égorgé, sur le chemin qui sépare tes domaines des
miens. Ta réponse, ce sont les Templiers qui l’ont lue, puis jetée
au vent. Si tu es encore en vie, c’est que j’ai bien voulu croire que,
peut-être, tu ignores aussi ce crime. Hâte-toi de me donner répa‐
ration, et sache, qu’avant cela, toi et tes soldats vous ne sortirez
pas de mes possessions. Essayez de fuir si vous voulez. »

Des cris d’indignation s’élevèrent de tous côtés :

— Égorger un ambassader portant sauf-conduit du roi !

— Un chrétien !

— Notre parole tournée en dérision !



— Vraiment, les seigneurs du Temple nous déshonorent  ! dit
l’archidiacre Guillaume.

— Leur insolence n’a plus de bornes ! s’écria le roi. Ne dirait-
on pas qu’ils sont sûrs de l’impunité ? Oublient-ils donc que c’est
moi qui fis pendre douze d’entre eux, comme de simples ma‐
nants, quand ils rendirent à l’ennemi la forteresse de Tyr ? Par la
Sacrée-Hostie ! Je leur rafraîchirai la mémoire !…

Le messager, impassible, attendait.

— Pardonne à ma surprise et à ma colère, continua Amaury,
en s’efforçant de se calmer. Dis à ton maître que je suis honteux
et navré jusqu’à l’âme de ce que je viens d’apprendre. Il m’avait
bien jugé en pensant que je l’ignorais et il peut me plaindre, en
effet, de la façon dont on trahit mon autorité royale. Quelle répa‐
ration exige-t-il  ? Je n’aurai pas de repos qu’elle ne lui soit
donnée.

— Notre Seigneur Raschid ed-Din, — sa bénédiction soit sur
nous ! — eu égard au sang des tiens qu’il a versé dans le premier
emportement de son indignation, exige seulement que celui qui a
frappé Abou Abd-Allah soit dénoncé et puni de mort.

— Certes  ! c’est grand’pitié que tant d’innocents aient payé
pour le coupable. Mais le forfait est si odieux qu’il me faut recon‐
naître que cette cruauté, déplorée par nous avec des larmes, est
équitable ; ton maître montre même une modération dont je lui
sais gré. Dis-lui que c’est de ma propre volonté que moi et mes
soldats nous resterons sur son territoire. Je jure que pas un de
nous, excepté le messager que je vais envoyer, sur l’heure, à
Odon de Saint-Amant, le Grand Maître du Temple, ne quittera ce
lieu avant que le coupable ait expié son crime.



— C’est bien ! Sois donc en paix : tu es ici à l’abri de tout mal.

— Dieu te garde ! dit le roi.

L’envoyé remonta à cheval et, suivi de ses compagnons, gravit
au galop la colline. Puis les sabots des chevaux sonnèrent,
comme sur un tambour, contre le bois du pont-levis, qui se releva
derrière la petite troupe et masqua de nouveau la haute porte
ogivale, étouffant subitement la claire fanfare des trompettes
enchantées.

VII

Dans cette vallée délicieuse, le camp d’Amaury s’étalait à l’aise
sur la pente douce d’une prairie, couverte d’anémones et parse‐
mée de bouquets de bois. Les bannières, haut plantées devant les
tentes des soigneurs, flottaient mollement, et les somptueuses
étoffes dont elles étaient faites, leurs brillantes couleurs, frangées
d’or, et richement brodées, enveloppaient d’un frisson joyeux
cette ville improvisée.

Les damoiseaux et les chevaliers couraient tout le jour à che‐
val, escortant la princesse Sybille et les nobles dames qui
l’avaient suivie dans ce voyage. On explorait les gorges voisines,
on allait à la découverte, sous l’ombre fraîche des térébinthes, on
buvait aux cascades et, pendant des heures, on s’amusait à faire
répondre l’écho.

Homphroy était toujours auprès de Sybille, qui affectait de ne
lui point parler. Et, pendant ce temps, Hugues, trop faible en‐
core, restait dans le camp, assis au bord de la petite rivière, une



rivière pressée, qui courait très vite en remuant de jolis cailloux
bleus. Il regardait le fantastique château, qui changeait d’aspect à
chaque heure du jour : tout vermeil au soleil levant, il flamboyait
à midi et, le soir, paraissait noir comme du velours, sur le ciel
empourpré. Parfois, il semblait se reculer, vaporeux et comme
prêt à se dissoudre, ou bien des nuages s’enroulaient à ses tours
comme des écharpes à demi nouées. Hugues, avec ferveur, le
contemplait, l’étudiait, cherchait par les yeux de l’esprit à voir à
travers les murailles. Elle était là. C’était vrai ! Son lourd déses‐
poir l’avait quitté ; son sang courait vif et ardent, dans ses veines
à présent. L’impossible s’était réalisé : il l’avait revue, et cette vie
par lui offerte à Dieu pour la revoir, c’est elle qui, miraculeuse‐
ment, la lui avait conservée. Ah  ! il n’y tenait maintenant que
pour la servir. N’avait-elle pas dit : « Adieu, mon chevalier… »

Et il rêvait de folles escalades, ne se lassait pas de guetter.

Parfois, le comte de Tripoli, croyant le distraire, venait lui te‐
nir compagnie. Il lui contait, longuement, l’histoire de cette cap‐
tivité de huit années, pendant lesquelles il avait vécu dans l’inti‐
mité des Sarrasins, où était née la sincère amitié qui le liait à
Saladin.

— Il m’a juré même, disait-il, de me prêter main-forte si j’en ai
jamais besoin pour une querelle personnelle.

Hugues, qui suivait sa rêverie, l’écoutait à peine, et il souriait
de temps en temps, par courtoisie.

Un jour, le soleil trop brûlant les chassa du bord de la rivière,
et ils gagnèrent un bouquet d’oliviers pour s’asseoir à l’ombre. Au
moment d’y arriver, Raymond de Tripoli trébucha sur quelque
chose.



— Au diable, s’écria-t-il, j’ai failli choir ! Qu’avons-nous là ?

Et, de derrière un buisson, il tira, par les pieds, un corps
inerte.

— Tiens  ! continua-t-il, quelle surprise  ! Voyez donc  : c’est
votre écuyer.

— Urbain ! Il est mort ?…

— Non, certes : entendez comme il ronfle.

— Comment se peut-il qu’il soit là ?

— Son retour est aussi mystérieux que son départ… Eh ! l’ami !

Hugues le secoua.

Urbain ne s’éveilla pas, mais se mit à parler, d’une voix brève,
comme s’il rêvait :

— « Que la musique joue, maintenant, très doucement et que
les danseuses s’éloignent. Je ne veux près de moi que les prin‐
cesses qui m’éventeront avec leurs cheveux. »

— Que dit-il là ?

— Par la Sainte-Messe ! il a de beaux rêves !

Et Raymond, riant d’un large rire, les mains sur les cuisses, se
penchait pour mieux entendre.

— «  Vraiment, damoiselles, vous êtes exquises. Vos parfums
me mettent la tête à l’envers, et vos charmes me transportent.
Par Allah ! je suis un homme heureux. ».

— Il blasphème ! s’écria Hugues.



— Éveillons-le. Il va se damner en dormant.

Urbain se débattait, violemment secoué.

— « À moi les phalanges célestes ! cria-t-il. Défendez-moi ! Le
diable est entré ici… »

— Eh ! coquin ! Est-ce ainsi que l’on traite son seigneur ?

Et Hugues lui donna sur la tête une tape qui l’éveilla net.

— Mon seigneur !… balbutia-t-il. Comment ?… Où suis-je ?

— Tu t’éveilles enfin  ! dit Raymond. Raconte un peu d’où tu
viens.

Des écuyers, attirés par cette scène, s’étaient approchés et, cu‐
rieusement, regardaient.

Urbain disait d’un air égaré :

— Moi ! je suis mort… J’étais au ciel.

— Ah ! ah ! il est fou, le pauvre sire.

— Fou ! non pas, s’écria Urbain, en se levant. Que se passe-t-
il ?… Où sont mes habits d’or et de soie ? Où sont mes pierreries ?
Et les princesses ?… Disparues !… Voici bien mon maître… Voici
des rochers, des arbres  !… Ah  ! quel malheur  ! Je suis vivant  !
J’aurai donc rêvé ?…

— Explique-toi, voyons ! Tu nous lasses, dit Hugues.

Et le comte de Tripoli, s’asseyant sur l’herbe, ajouta :

— Narre un peu ton aventure.



Urbain, l’air égaré, cherchait à rassembler ses souvenirs, il dit
enfin, d’une voix entrecoupée :

— Après ma mort… je m’éveille au son d’une grande mélodie,
je respire un air plein de parfums, si doux  ! si doux, que je me
pâme de plaisir. J’ouvre les yeux. Quelle surprise ! Un jardin en‐
chanteur, sablé de poudre d’or, des portiques, des fontaines, des
grottes d’émeraude !… Ah ! que c’était beau, que c’était beau !

— Quel délire ! dit Hugues.

— Ensuite, qu’advint-il ? demanda Raymond.

— Une voix délicieuse laisse tomber ces mots :

«  Mort sur la terre, tu t’éveilles au paradis d’Allah, le vrai
dieu  ! Désire, ordonne  : tous tes vœux seront réalisés.  » Alors,
ayant grand’faim, j’ai désiré un bon repas. Ah  ! jamais pareille
cuisine n’a caressé le palais d’aucun roi de la terre ! J’ai mangé,
mangé, avec une si singulière gloutonnerie que, partout ailleurs
qu’au paradis, je serais mort d’indigestion… Et puis…

Urbain, hésitant, baissait les yeux.

— Eh bien ?

— C’est que j’ai eu d’autres fantaisies… Mon cœur était affamé
aussi… Enfin, je n’ose vous dire… Sachez seulement que, là-haut,
tout était supérieur aux choses de la terre, dans les mêmes pro‐
portions que la cuisine.

Le comte de Tripoli éclata de rire :

— C’est donc pour cela, coquin, qu’en rêve tu jures par Allah ?

— Mais, au ciel, c’est ainsi qu’on appelle Dieu.



— Misérable ! s’écria Hugues en le saisissant à la gorge.

Raymond le retint.

— Laissez-le, seigneur, dit-il  : le malheureux n’a pas toute sa
raison. Je devine ce qui lui est arrivé. Les affidés du Vieux de la
Montagne lui auront fait boire le haschîsch, ce philtre magique
qui donne des extases.

— Vous croyez ?

— Ce n’est pas la première fois que j’entends pareil récit.
Voyons, continua-t-il, en s’adressant à Urbain, brave écuyer,
vaillant défenseur du Christ, secoue cette torpeur et tâche de te
souvenir. Où étais-tu ? Que faisais-tu au moment de ta mort ?

— Ma foi, je devisais gaiement avec des inconnus fort courtois.

— Des païens ?

— Non, des écuyers comme moi.

— Où cela ?

— Dans le camp chrétien, établi ici depuis quelques heures à
peine.

— Et ces hommes t’ont fait boire ?

— M’ont-ils fait boire ?… dit Urbain, cherchant à se souvenir.
Oui, oui, l’un d’eux a versé de sa gourde dans mon gobelet.

— Vous voyez, soigneur Hugues, c’est bien cela. Il est tombé
dans un sommeil léthargique, pendant lequel les Assassins l’ont
enlevé, et il s’est réveillé… au ciel  ! On vient de le rapporter sur
terre par le même procédé.



— Est-ce possible ?… disait Urbain consterné.

— Dans quel but ce magicien enlève-t-il ainsi les nôtres, de‐
manda Hugues, pour les rendre bientôt sains et saufs ?

— Ah  ! que sais-je ? répondit Raymond. Il les enivre par des
délectations diaboliques, qui troublent leur raison et ébranlent
leur foi. Puis le malheureux qui a goûté de ces choses émerveille
ses compagnons par le récit qu’il en fait et, volontiers, il se ren‐
drait esclave du magicien, pour retrouver les délices perdues. Re‐
gardez votre écuyer  : il a l’air fort navré d’être en notre
compagnie.

— Malheureux ! s’écria Hugues, tu ne songes pas à te repentir,
et à faire une prière d’action de grâce pour remercier Dieu de
t’avoir tiré des griffes de Satan ?…

L’écuyer se jeta à genoux ; mais sa prière fut peu orthodoxe :

— Seigneur Jésus-Christ, disait-il, je vous rends grâce de m’a‐
voir ressuscité et je vous supplie de me recevoir bientôt dans
votre paradis s’il ressemble à celui d’où je sors.

— Vous l’entendez !

— Sa cervelle sera longtemps troublée par le philtre qu’il a bu.

— Allons, dit Hugues, va trouver mon aumônier et confesse-
toi à lui. Ne reparais pas devant nous avant d’avoir fait pénitence.
Loin d’ici, damné !

Urbain baissa la tête et s’éloigna  ; mais il grommelait à part
lui :

— On avait plus d’égards pour moi dans le paradis d’Allah !



VIII

Comme un aigle dans son aire, qui de haut contemple le monde,
Raschid ed-Din, au sommet du donjon, couché sur un lit de re‐
pos, rêveusement, laissait tomber ses regards sur le merveilleux
chaos de pics, d’abîmes, de forêts et de vallées dont le tableau,
noyé de soleil et de brumes d’or, se déployait au-dessous de lui.

Cette altitude de laquelle il planait était comme un symbole de
sa vie. Il s’était élevé, en effet, sur les ailes de sa volonté, au-des‐
sus des hommes, au-dessus des faiblesses mortelles, au-dessus
des lois et des dogmes. Sans être roi, il était plus que les rois  ;
sans armée, il repoussait les armées ; il n’avait pas de sujets, mais
des disciples, fanatisés jusqu’au délire. Pour eux il était le vrai
Dieu, et ils mouraient pour lui en le bénissant. Les mystères de la
nature, il avait su les pénétrer. « Il disposait du clair de lune »,
était maître de la foudre, composait le philtre magique qui en‐
tr’ouvrait le paradis.

Le Prince des Assassins, le Scheikh-el-Djebel, que les Francs
appelaient le « Vieux de la Montagne », avait trente ans à peine
et était souverainement beau.

Il fallait l’être d’ailleurs : la moindre imperfection physique, la
moindre infirmité, l’eût fait déchoir de son rôle divin.

Des prunelles d’aigle, sous de longues paupières, qui ne cil‐
laient presque jamais, une pâleur ambrée, entre les boucles
noires des cheveux et la barbe fine et touffue, une bouche dédai‐
gneuse, d’un rouge ardent, dont le sourire, bien rarement, décou‐
vrait les dents, petites et charmantes, une expression habituelle
de fierté sereine, d’inflexible volonté, une majesté presque surhu‐



maine, qui mettait, entre lui et ceux qui l’approchaient, des es‐
paces et des abîmes.

Pour vêtement, il portait une ample simarre blanche, serrée à
la taille par une ceinture pourpre.

Le coude sur un coussin, les doigts dans les cheveux, il sem‐
blait statue par son immobilité  ; mais la contraction de ses
grands sourcils, l’éclat fixe de son regard et le léger frémissement
de ses lèvres, dénonçaient, sous cette inaction, l’activité d’ar‐
dentes pensées.

Se revoyait-il, tout jeune encore, tourmenté d’ambition et
riche seulement de son génie, quittant secrètement la Chaldée,
où il était né, pour se rendre à pied, en pèlerin avide d’initiation,
à l’illustre et redoutable château d’Alamout, en Perse, où résidait
le Grand Maître des Ismaïliens ? Se souvenait-il de cette matinée,
qui était l’aube de sa fortune, où le Grand Maître, devinant dans
l’enfant inconnu une créature d’élection, l’avait accueilli si pater‐
nellement, déclarant qu’il le ferait élever avec ses fils et initier à
tous les mystères de la secte ?

Le temps venu, on avait tenu la promesse.

Il avait appris, alors, que bien au-dessus du dieu révélé par le
Qorân au vulgaire, inaccessible à la conception humaine, le vrai
Dieu est. Il a créé l’univers, non pas immédiatement, mais par le
ministère d’un être sublime, né de sa volonté : la Raison Univer‐
selle. À son tour, la Raison manifesta, hors d’elle-même, l’âme
Universelle qui créa aussitôt la Matière Primordiale, le Temps,
l’Espace. Ces cinq principes sont les causes de l’univers.



L’homme est une émanation des cinq principes et il tend pas‐
sionnément à remonter à sa source. Son but est l’assimilation,
l’union parfaite avec la Raison Universelle. Mais par sa seule
force, il est incapable de réaliser cette union ; c’est pourquoi, afin
de le guider vers la lumière, la Raison et l’Âme universelles
viennent s’incarner parmi les hommes, dans le corps des pro‐
phètes et des imans.

Depuis l’origine du monde, six périodes religieuses, toujours
en progrès l’une sur l’autre, se sont succédé, chacune marquée
par l’incarnation d’un prophète  : Adam, Noé, Abraham, Moïse,
Jésus et Mahomet.

Mais, à côté de Mahomet, qui révélait aux hommes la lettre de
la religion, il y avait Aly, son gendre, plus mystérieux et plus su‐
blime, qui en dévoilait le sens réel, à quelques esprits d’élite
seulement. Et, après sa mort, Aly transmit son essence divine à
ses descendants.

Sept fois, son âme s’incarna dans les aînés de sa race, qui,
après lui furent imans jusqu’à Ismaïl, le fondateur de la secte
Ismaïlienne.

Avec lui prit fin la sixième période du monde. La septième et
dernière commençait, la plus parfaite. Et ce fut alors non plus
l’Âme et la Raison Universelles qui s’incarnèrent dans un
homme, mais Dieu lui-même.

Sa première manifestation fut le khâlife Hakem, qui régnait au
Caire, et, après lui, son successeur, le khâlîfe Mostansér, fut dieu.

Àcette époque, un homme obscur, un paysan, nommé Hassan
ben Sabbah, ami du grand poète Omar Kheiyâm, se fit initier à la



religion ismaïlienne. Voulant voir alors le chef auguste de la
secte, il se rendit au Caire et fut bien reçu à la cour. Mais, après
un an de séjour, devenu suspect d’ambition, il fut persécuté et
exilé du pays. Il retourna en Perse, résolu à préparer sa ven‐
geance. Il se mit à prêcher avec ardeur la doctrine ismaïlienne,
répandit partout des missionnaires et parvint à fanatiser un
grand nombre de nouveaux adeptes. Il se fit alors livrer le châ‐
teau fort d’Alamout, situé dans les montagnes, sur les rivages de
la mer Caspienne, et, sans se révolter contre le pontife du Caire,
se donnant seulement pour son mandataire, il établit sa puis‐
sance sur toute la contrée.

La voyant solidement établie, il songea à châtier ceux qui
avaient voulu lui nuire et il institua le corps des Fidawis (les fi‐
dèles). C’étaient de jeunes hommes, dévoués jusqu’à la mort, la
désirant même avec ardeur, car elle était, pour eux, la porte d’un
paradis de volupté, dont leur maître, déjà sur cette terre, leur
avait par sa magie fait goûter les délices. Ils obéissaient aveuglé‐
ment  ; armés du poignard empoisonné, implacables, invincibles
à force de témérité, ils frappaient les victimes désignées, sans co‐
lère comme sans pitié.

Après Hassan ben Sabbah, trois Grands Maîtres se succé‐
dèrent à Alamout, toujours soumis aux pontifes du Caire, jus‐
qu’au jour où un des Grands Maîtres, Hassan ben Mohammed,
sentit en lui la présence divine et se déclara l’iman, le khâlîfe de
Dieu sur la terre.

Cet Hassan ben Mohammed était le compagnon d’étude de
Raschid ed-Din, et, dès qu’il fut au pouvoir, il investit son jeune
ami de la dignité de Grand Maître des Ismaïliens de Syrie, où, de‐
puis longtemps, le grand maître de Perse avait un mandataire.



Raschid entra alors en Syrie, secrètement, et vint s’établir
dans les monts de l’Anti-Liban, aux environs du château, où rési‐
dait le vieux chef des Ismaïliens de la contrée.

Durant sept années, le nouveau venu laissa tout ignorer de lui.
Il vivait d’aumônes, comme le plus pauvre des derviches, ne se
montrait que vêtu de grossiers habits de poil, et cependant il ins‐
pirait le respect, l’admiration, plus encore  : la reconnaissance  ;
car le médecin d’Irâk, comme on l’appelait, guérissait tous les
maux, même ceux de l’âme. Aussi, bien avant qu’il eût révélé sa
dignité, on le tenait pour un être surnaturel, ayant des relations
avec le monde invisible.

Un jour il entra dans la chambre du Grand Maître et lui an‐
nonça sa fin prochaine  ; puis il déploya devant lui le diplôme
d’investiture qui le nommait son successeur. Le vieux chef s’étei‐
gnit en effet, et Raschid fut Grand Maître après lui. Mais Hassan
ben Mohammed était mort aussi, à Alamout, et il léguait au com‐
pagnon de son enfance le plus magnifique des héritages  : la
Divinité.

Et, en effet, pour plus de soixante mille croyants, Raschid ed-
Din était une incarnation de la Véritable Existence, de l’Essence
des Essences, et son âme ne contenait aucune parcelle de néant.

Cependant, tandis qu’il rêvait, immobile, au-dessus des pai‐
sibles abîmes, son âme si divine, comme un ciel où naît l’orage,
s’emplissait d’ombres tumultueuses. Une tempête, peut-être, la
ravageait, sans que le corps, impassible, voulût rien en laisser pa‐
raître ; mais, ainsi que des reflets d’éclair, des redoublements de
pâleur blêmissaient la face, trahissant la tourmente antérieure.



Àquelques pas du prophète, un vieillard, noir de visage, à
barbe blanche, le chambellan Dabboûs, se tenait debout, les bras
croisés sur la poitrine, et regardait son seigneur avec une anxiété
croissante.

Enfin il éloigna, d’un geste, les esclaves qui rythmaient le si‐
lence en faisant sourdement vibrer les cordes des rébabs, et il se
rapprocha du maître.

— Toi, l’inaccessible, dit-il, le prophète inspiré, le khâlîfe de
Dieu, qu’as-tu-donc ? Quelle lourde tristesse pèse sur ton cœur et
t’absorbe tout entier ?

Raschid eut un sursaut et répondit évasivement :

— Quoi ?… Je n’ai rien.

— Ô seigneur ! dit Dabboûs, à quoi bon retarder ta réponse ?
Ne suis-je pas ta conscience ? Souviens-toi de tes propres ordres.
Suis-moi, m’as-tu dit, suis-moi dans mon ascension glorieuse,
pour me préserver de l’orgueil et du vertige de la puissance ; si‐
gnale-moi mes fautes, mes faiblesses  ; surveille mon âme, afin
qu’aucune des misères humaines ne puisse l’atteindre ; sois vigi‐
lant et rigide, et que rien, pas même ma colère, ne te détourne de
ta mission. J’ai juré de t’obéir. Raschid ed-Din, je suis ta volonté
même, incarnée et vivante. Écoute donc ta propre voix, qui te crie
par ma bouche  : «  Prends garde  ! Prends garde  ! ton âme
chancelle. »

Avec un mouvement d’impatience, le prince dit d’un ton
ironique :

— Ton zèle t’égare, ou bien ta vigilance est en défaut, puisque
tu ne l’as pas vu naître, ce mal, que tu signales aujourd’hui, sans



pouvoir dire quel il est.

— L’incapacité du médecin n’est pas en cause. Ah ! prophète,
cette réponse est indigne de toi !

— Que veux-tu ?… dit Raschid avec plus de douceur. J’ai vrai‐
ment honte de l’avouer quelle piqûre infime me fait souffrir…
D’ailleurs, c’est passé ; ce n’était rien.

— Ce n’était rien ! Et, pour la première fois, une défaillance de
ton esprit est cause qu’une légère tache a éclaboussé ta gloire.

Le prince eut un froncement de sourcils qui eut fait frémir
tout autre que Dabboûs. Celui-ci reprit d’une voix plus haute :

— Oui, seigneur, c’est par ta faute que les Fidèles, envoyés par
toi au secours d’un de tes alliés, ont été surpris. Les oiseaux ra‐
pides t’apportaient la nouvelle de l’embuscade ; mais tu t’es ren‐
du trop tard, au sommet de la montagne, pour recevoir leur mes‐
sage, et les fidèles sont tombés dans le piège.

— Le mal est réparé déjà, et l’éclat de cent victoires efface cette
légère ombre.

— C’est passé, dis-tu, et ce n’est pas le souvenir de cet échec
qui creuse ce pli soucieux sur ton front !

— Je te trouve audacieux d’affirmer cela.

Plein de tristesse ; Dabboûs s’agenouilla et tendit un poignard
nu à Raschid.

— Maître, dit-il, fais-moi la grâce de me tuer, si je dois voir un
esprit tel que le tien s’abaisser jusqu’au mensonge.

Mais Raschid, vivement, le releva.



— Pardonne-moi, Dabboûs, dit-il. Si je taisais la cause misé‐
rable de ce tourment, indigne de moi, c’était pour mieux l’étouf‐
fer dans son germe.

— Mais tu es malade ! tes mains brûlent ! s’écria Dabboûs.

— J’ai la fièvre, n’est-ce pas ? c’est une maladie, une démence !
Eh bien, guéris-moi si tu le peux, et ris de l’orgueilleux prophète :
Pour la première fois, il est vaincu et c’est une femme qui
triomphe de lui.

Alors Dabboûs, rassuré, prononça avec un dédain suprême :

— L’amour ?

— L’amour ! répéta Raschid gravement.

Mais le Vieillard souriait.

— Gazileh, n’est-ce pas ?

— Gazileh ! ce nom sur mes lèvres est une liqueur divine qui
suffit à m’enivrer.

— L’ardeur de ta jeunesse et l’austérité de ta vie excusent cette
griserie passagère… Mais je ne comprends pas le tourment. La jo‐
lie princesse est en ton pouvoir. Ce sera une beauté de plus dans
ton harem, déjà peuplé de houris.

— Non, non, jamais ! Je serais perdu ! La seule pensée qu’elle
pourrait être à moi, me donne un tel vertige que j’en suis épou‐
vanté ! Mais tu ne comprends donc pas ? Pour la première fois, il
m’a saisi, ce mal terrible, auquel je ne pouvais croire. Si je cède,
vois-tu, c’est fait de moi. Cette puissance, presque surhumaine,
conquise par tant de labeurs et qui, pour ne pas déchoir, exige



toute ma volonté, toutes mes forces, s’écroulerait dans les fleurs ;
et le prophète formidable, dont le nom seul fait trembler les rois,
ne serait plus rien…, plus rien qu’un homme heureux !

Dabboûs souriait toujours.

— Quelques semaines de folie, dit-il, puis une illusion qui se
dissipe, et la sagesse triomphant.

— Ne crois pas cela ! s’écria Raschid. Ce n’est plus le charme
passager qui s’exhale de mes belles amantes comme des fleurs le
parfum. C’est quelque chose de violent et de douloureux, une ob‐
session, une brûlure, une force qui brise ma volonté. Je veux
chasser cette pensée, et elle seule emplit mon esprit. Cette femme
je la fuis, et je ne vois qu’elle !

— Tu la fuis ?

— Depuis le jour où je l’ai reçue ici, avec les égards que son
rang exigeait, je ne l’ai pas revue, si ce n’est par surprise, de loin,
un instant, quand elle erre, rêveuse et triste, dans ce château où
je la laisse libre.

— Tu la fuis  ?… Pourquoi cette lâcheté  ? Tu es le jouet d’un
prestige, seigneur, d’une illusion créée par toi. Chaque jour que
tu passes loin de Gazileh, tu la revêts d’une beauté nouvelle. Ta
pensée, dardée sur elle, l’enveloppe d’un nimbe de lumière, qui
t’éblouit toi-même. Va, ne crains rien. Quelle femme peut égaler
ton rêve ? Mais celle-là seule que tu rêves, peut déchirer le voile
splendide dont tu la pares, en se montrant telle qu’elle est vrai‐
ment. Garde-toi de l’éviter  ; rapproche-toi d’elle au contraire,
rassasie ton esprit de son babil d’enfant, sonde le vide de son
âme, l’inanité de ses pensées, la folie de ses caprices, et lorsqu’il



ne lui restera plus à tes yeux que sa beauté fragile, prends-la pour
femme, et oublie-la bientôt.

— C’est là le conseil que me donne ta sagesse ? s’écria Raschid
dans une agitation joyeuse : la revoir ? Tu le veux !… Dabboûs, ne
t’y trompe pas… c’est par lâcheté que je céderai à ton conseil,
sans croire nullement qu’il soit judicieux. Mais il est trop tard
pour le reprendre ; tu as tranché les liens dans lesquels je tenais
captif mon désir le plus ardent ; C’est un fauve affamé qui a rom‐
pu sa chaîne : ne tente plus de le retenir.

— Plus l’élan est vif, moins longue est la course.

— La voir  ! murmurait le prince. Depuis que j’existe aucune
émotion n’a fait à ce point brûler mon sang… J’ai peur de mourir.

— Khâlîfe de Dieu  ! tu guériras, dit le vieillard, en baisant la
main de son seigneur.

IX

Après l’alanguissante chaleur du jour, une brise accourait de la
mer, un peu avant le coucher du soleil, se roulait mollement dans
les vallées, et soulevait jusqu’aux sommets, les parfums des par‐
terres pâmés.

C’était comme une renaissance pour les vivants ; on s’éveillait
de la lourde sieste ; les poumons humaient l’air rafraîchi ; l’éner‐
gie revenait, et une animation joyeuse succédait au morne silence
de l’après-midi.



Dans le château de Raschid ed-Din, au-dessus de la première
muraille, régnait un large chemin de ronde, où Gazileh se prome‐
nait de préférence. Il donnait sur la vallée et sur la ville, il était le
point le moins élevé de ces constructions prodigieuses, qui se
haussaient, les unes au-dessus des autres, jusqu’au pic suprême.

Ce jour-là, comme d’ordinaire, la jeune princesse vint se pro‐
mener sur la muraille, accompagnée de son amie Nahâr, qui sou‐
riait avec un peu de malice.

— J’étais bien sûre que c’était là que nous venions, disait-elle.
Les jardins, les plus magnifiques qui soient au monde, ne sont
rien pour toi à côté de cette crête de mur, et je ne serais pas
grande magicienne si je devinais pourquoi tu l’aimes tant.

— Vraiment, dit Gazileh, n’est-ce donc pas parce que l’air y est
plus vif et que, de là, on découvre toute la vallée ? Voir de l’es‐
pace, c’est quelque chose pour une prisonnière.

— Oui ! oui ! reprit Nahâr, l’espace ! Pourtant il y en a plus en‐
core à l’orient du château ; mais nous n’allons jamais par là : il ne
te plaît que de ce côté-ci… C’est donc qu’il y a espace et espace, et
que tu préfères celui qui enveloppe les tentes des Francs.

— Tu crois ?…

Et Gazileh, en souriant, s’accouda dans un créneau, laissant
courir ses regards, par-dessus l’épaisseur du mur et l’abîme
qu’elle ne voyait pas, sur le vallonnement verdoyant et fleuri.

— Oui, continua Nahâr, s’appuyant de l’épaule au merlon voi‐
sin, d’ici l’on découvre tout le camp des infidèles, et même, par
moments, les nobles chevaliers sont reconnaissables à l’éclat de
leurs armes, que le soleil fait étinceler. On les voit, dans leur dés‐



œuvrement, s’en aller par groupes nonchalants, ou bien ils
s’exercent au combat, et l’on suit avec intérêt les cavaliers qui
roulent l’un vers l’autre et se joignent dans un choc, dont nous
entendons le bruit. Mais, de si loin, dans cette foule, comment re‐
connaître le beau chevalier auquel on pense ?

— En effet, c’est impossible, dit Gazileh avec un soupir. Ah ! je
voudrais seulement savoir s’il a survécu à cette terrible blessure,
que j’ai pansée de mon mieux.

— Tu répondais de sa vie. Il est guéri certainement.

— Songe-t-il encore à cette musulmane qu’il a juré de
défendre ?…

— Puisqu’il l’adorait depuis trois ans !

— Ne crois-tu pas, Nahâr, qu’il avait le délire quand il nous a
fait cet invraisemblable aveu ?

— Il a su donner des preuves qu’il disait vrai.

— Comme c’est singulier  !… Et que justement je sois allée à
lui. Une force me poussait. Cela, sans doute, plaisait à Dieu, qu’il
avait si ardemment prié. Mais la pensée du sacrilège a déjà étouf‐
fé, peut-être, cette flamme fragile.

— Ah ! ne crains pas cela ! s’écria Nahâr : si la peur du sacri‐
lège, au contraire, soufflera sur le feu, à la façon de l’ouragan et
en fera un incendie.

— Es-tu savante ! dit Gazileh en souriant.

— Toutes les femmes le sont sur ce sujet ; mais toutes sont im‐
prudentes. Et, pour faire exception, moi, je t’avertis, ma prin‐



cesse, que tu penses beaucoup à cet infidèle et que tu laisses
croître dans ton cœur, un sentiment qui ne peut te procurer que
des chagrins.

— Que veux-tu ? c’est la dernière vision que j’ai emportée dans
ma prison… Toujours je revois cette tête mourante, si pâle dans
la pourpre qui l’inondait, ces boucles éparses, cette barbe d’or, et
l’extase de ces yeux clairs, quand ils reflétèrent mon image. Cela
m’est très doux de savoir qu’une pensée monte vers moi, ardente
et fidèle, qu’un dévouement veille, prêt à tout. Mon chevalier ne
pourra me secourir, mais il m’aide, au moins, à supporter plus
patiemment ma captivité.

— Mais que crains-tu donc, maîtresse, dans ce château plein
de merveilles, où l’on te traite comme une reine ? Le terrible pro‐
phète, nous ne l’avons vu qu’une fois, et il nous est apparu telle‐
ment imposant et beau que nous avons été pénétrées pour lui
d’admiration et de respect.

— Oui, dit Gazileh, Raschid ed-Din est revêtu d’une majesté
divine, et pourtant il m’épouvante. Quand il m’a priée de lever
mon voile, son lourd regard, pesant sur moi, m’a rendue trem‐
blante et sans souffle, comme une colombe qu’un aigle va saisir.
Ah ! qu’une femme est peu de chose pour lui ! Il la brisera, sans
colère ni pitié, pour le plus faible motif.

— Mais ton oncle, qui t’aime si tendrement, ne donnera au
prince des Montagnes aucun sujet de mécontentement aussi
longtemps que tu seras entre ses mains comme otage. Que re‐
doutes-tu donc ? Nous sommes plus libres dans ce château que
nous ne l’étions dans le harem, et tous nos désirs sont comblés
sans que nous les formulions. Pourtant, gagnée par tes alarmes ;



sans cesse j’épie, j’écoute, je tâche de surprendre quelque com‐
plot terrible contre notre vie ; mais je n’ai rien vu, rien entendu.
Nous n’avons pas plus à craindre ici que les oiseaux de la volière
et les fleurs des jardins.

— C’est possible ! Je suis folle peut-être. Eh bien, ne pensons
plus à cela. Je veux chasser cette étrange appréhension qui me
serre le cœur… Vois donc, Nahâr, dit-elle, après un long moment
de rêverie, cette colline qu’une haute bannière surmonte. Les
tentes, alentour, sont plus belles qu’ailleurs, et, de temps en
temps, des fanfares résonnent de ce côté. Le roi franc est sans
doute établi à cet endroit.

— Cela doit être, dit l’esclave : toute l’armée entoure le mame‐
lon comme pour le protéger  ; et ces taches brillantes qui enve‐
loppent la colline comme une guirlande de fleurs, ce sont, je
crois, les riches étendards des princes, plantés en terre devant
l’entrée de leur tente.

— C’est donc de ce côté que doit être le seigneur Hugues de
Césarée,… mon chevalier !

— Prends garde, dit tout à coup Nahâr, quelqu’un vient.

De beaux noirs d’Abyssinie, vêtus d’amples tuniques de damas
pourpre et or, des sabres à riches poignées passés dans les plis de
leurs ceintures, s’avançaient d’un pas cadencé et majestueux.

Gazileh se retourna vivement.

— Ce sont des esclaves du palais, dit-elle.

— C’est toi qu’ils cherchent.



Les esclaves, en effet, s’arrêtèrent devant la princesse, et l’un
d’eux lui dit, en s’inclinant devant elle :

— Notre Seigneur désire ta présence.

Gazileh avait pâli et porté la main à son cœur  ; mais elle eut
honte de sa faiblesse et répondit, d’une voix tranquille :

— Je suis prête à obéir.

Pour lui éviter toute fatigue, on posa près d’elle une litière lé‐
gère, et, quand elle s’y fut assise, deux porteurs la soulevèrent et
l’emportèrent. Ils marchèrent longtemps, à travers les vastes ga‐
leries du château, par les merveilleux jardins, et s’arrêtèrent en‐
fin devant un kiosque d’or ajouré, cerné d’un fossé plein d’eau de
rose que traversait un pont de marbre roux, figurant une gazelle
bondissante.

Raschid ed-Din s’avança Vers la jeune fille, l’enveloppant d’un
regard avide  ; l’assouvissement de ce désir de la voir, si long‐
temps dompté, lui apportait une émotion nouvelle, tellement in‐
tense qu’il fut un moment incapable de parler. Un apaisement lui
vint ensuite, un sentiment de bien-être et de repos, une détente
des nerfs, un rafraîchissement délicieux, comme doit l’éprouver
la terre desséchée après le bienfait d’une pluie d’orage.

Oppressée sous le poids de ce regard, Gazileh baissait les yeux,
et, doucement, la houle de son sein faisait bruire son collier d’or.

— Approche, jeune fille, dit enfin Raschid, en tendant la main
vers elle comme pour l’attirer. Je veux obtenir mon pardon, car
j’ai manqué de courtoisie  : absorbé par les soins de la guerre,
n’ai-je pas paru oublier l’adorable princesse qui embellit mon
palais ?



Et Gazileh, redevenue calme, répondit d’une voix qui ne trem‐
blait pas :

— Que suis-je, seigneur, pour occuper, même une minute, l’es‐
prit qui commande au monde et à qui Dieu révèle les mystères du
ciel ?

— Ah  ! Gazileh  ! s’écria Raschid avec passion, quelquefois la
créature reflète si merveilleusement le Créateur, qu’il est oublié
pour elle.

— Mais, par une déception cruelle, Dieu punit le sacrilège, ô
prophète ! Ainsi le soleil, disparu, vous laisse entre les doigts un
vil caillou qui, en le reflétant, éblouissait.

— Comment ! toi que les houris ne peuvent surpasser, tu n’es
donc pas, ainsi que les autres femmes, orgueilleuse de cette beau‐
té qui fait ta gloire ?

Avec un vague sourire, Gazileh secouait la tête.

— Certes, dit-elle, je suis reconnaissante à Dieu de n’avoir pas
donné pour enveloppe à mon âme un corps difforme. Mais pour‐
quoi être vaine d’un charme fragile, qui passe sans laisser de
traces ?… Qu’est devenue, hélas ! la beauté de nos aïeux, dont est
faite, peut-être, la poussière du chemin ?

— Est-ce bien possible  ? dit Raschid, en faisant asseoir la
jeune fille auprès de lui sur le divan, toi, femme, tu estimes vrai‐
ment l’esprit plus que le corps ?

— Aussi faible que soit la lumière, que vaut le flambeau sans
elle, fût-il fait d’or et de diamants ?…



— Mais comment la vie frivole et paresseuse du harem a-t-elle
pu laisser éclore en toi de telles pensées ? dit le prince, de plus en
plus surpris et charmé, et, ces pensées écloses, comment cette
existence ne t’a-t-elle pas tuée d’ennui ?

— Ah ! seigneur, dit Gazileh, j’avais auprès de moi d’immortels
amis qui ne me quittaient jamais. Ils peuplaient ma solitude en
me laissant solitaire ; sans rompre le silence ils avaient une élo‐
quence divine ; ils m’emportaient à travers l’espace sans que j’aie
quitté ma place.

— Quels sont ces amis ?

— Les livres ! Ah ! mieux que les rois, qui n’ont que le présent,
qui les possède possède le monde. Le Qorân ne nous révèle-t-il
pas que l’étude éclaire le chemin du paradis, qu’elle vaut mieux
que le jeûne, plus que la prière, qu’elle sauve du péché, qu’elle li‐
bère les esclaves, qu’elle est notre bouclier, notre parure ?… Aus‐
si, quand je la quittais et que mon miroir me montrait mes yeux
rayonnant de la joie qu’elle m’avait donnée, alors, oh ! oui, alors
je me trouvais belle !

— Tu m’enchantes ! Gazileh ! s’écria Raschid ed-Din. Tout ce
que le rêve a pu concevoir, tu le surpasses, car ton âme est digne
de l’écrin merveilleux où Dieu l’a enfermée.

Il se tut, la contemplant, profondément songeur, tandis que,
prise d’une sorte d’angoisse, elle regrettait de s’être ainsi montrée
tout entière. Il murmura :

— Peut-être es-tu ma récompense terrestre.

Puis, après un nouveau silence :



— Écoute, Gazileh, à toi seule je veux le dire. Une âpre solitude
oppresse mon cœur sur le sommet où Dieu m’a placé, trop loin
du ciel, trop près de la terre encore. Bien souvent, j’ai crié vers
l’Être Unique, le suppliant de m’appeler dans les régions su‐
prêmes, si le vide affreux que me laissent ma gloire et ma puis‐
sance ne peut être comblé ici-bas. Le ciel m’exauce-t-il en t’en‐
voyant vers moi, toi dont la beauté n’est pas décevante, puisque
l’âme qu’elle voile est divine ?

Gazileh, presque défaillante, balbutia :

— C’est par dérision, seigneur !

— Tu trembles  ! tu t’éloignes  ! Mais ne vois-tu pas que c’est
moi plutôt qui devrais craindre, car ton cœur m’est encore fermé,
et je t’ai livré le secret du mien. Ô Gazileh ! le prophète, qui com‐
mande à tous, est un suppliant devant toi.

— Cet honneur est trop grand : il m’épouvante !…

Mais Raschid, d’un geste, arrêta ses paroles.

— Non ! non ! ne dis rien… Plus tard, plus tard. Puisque tes re‐
gards ne cherchent pas les miens, puisque mon aveu ne t’a pas
fait, d’un élan irrésistible, te jeter sur mon cœur. J’en sais assez,
va  ! Laisse le temps faire son œuvre. J’attendrai que ton amour
fleurisse, car c’est ton âme qu’il me faut. Sans elle, je dédaigne
cette beauté merveilleuse, qui est à moi, si je la veux.

— Hélas ! pensa Gazileh, je suis perdue !…

La grave et noire figure du chambellan Dabboûs apparut à
l’entrée du kiosque.



— Ah ! dit Raschid, comme, en sa présence, l’heure s’envole lé‐
gère et délicieuse  ! Dabboûs doit me rappeler mes devoirs. Ma
volonté m’échappe ; je ne suis plus mon seul maître.

Gazileh s’était levée.

— Permets, seigneur, que je me retire.

— Va, puisque ton désir est de t’éloigner. Que le bonheur soit
ton ombre !… Je te rends grâce d’exister !

— Je te révère, ô prophète !

— C’est trop peu : c’est tout ton amour qu’il me faut.

Et, quand il l’eut vue disparaître, emportée par les esclaves, il
appuya ses deux mains sur les épaules de Dabboûs et lui dit avec
un sourire :

— Cette fois, ta sagesse est folie. Aucun rêve n’égale cette Gazi‐
leh… à l’écouter, j’étais à tel point charmé que j’oubliais presque
qu’elle est si belle.

— Tu la vois avec les yeux éblouis de l’amant, dit Dabboûs.
Plus l’illusion est ardente, plus vite elle se consumera.

— Non, non, n’aie pas cette illusion.

— Si c’était vraiment aussi grave, pour être digne de toi-même,
il faudrait arracher violemment de ton cœur un sentiment qui
peut le faire déchoir.

— Je ne le pourrais plus, dit Raschid.

— Est-ce toi qui as parlé ? s’écria Dabboûs avec une surprise
douloureuse. C’est la première fois qu’une telle phrase passe



entre tes lèvres ! Veux-tu me railler ? Toi l’esclave d’une femme !
Cela n’est pas vraisemblable. Non, non, romps vite ces honteuses
chaînes. Déjà l’humiliation de les porter courbe ton front et as‐
sombrit tes regards.

— Ce n’est pas cela, dit le prince  : j’ai peur qu’elle ne veuille
pas m’aimer.

— Ne pas t’aimer ! L’orgueil seul de t’avoir conquis va l’enivrer
jusqu’à la folie… Mais ne suis-je plus qu’un confident d’amour ?
L’heure passe. Plusieurs des Frères de la Pureté viennent te
rendre compte des missions accomplies ; ils sont là, ils attendent.

— Ah  !… est-ce donc l’instant des audiences  ? demanda le
prince avec ennui.

— Raschid ed-Din  ! s’écria Dabboûs d’un ton sévère, cette
femme est-elle donc suscitée par le démon, pour te faire tomber
des hauteurs où Dieu t’a permis d’atteindre ?…

— Ne gronde pas, Dabboûs, dit Raschid avec douceur ; songe
que je suis encore tout embaumé de sa présence. Une délicieuse
lassitude m’accable et je voudrais savourer cette ivresse, si nou‐
velle dans ma vie… Mais je t’obéis  ; je me soumets. Fais intro‐
duire un des frères : je suis prêt à l’entendre.

X

L’ost des Francs s’étendait à l’aise sur le velours fleuri de ces
hauts vallons, entre ces étranges montagnes dont chaque heure
variait les nuances. Et, de jour en jour, la multitude augmentait.



Des marchands, génois ou vénitiens, se joignaient au campe‐
ment, s’établissaient là et faisaient leur commerce. De tous les
châteaux des principautés voisines, les seigneurs venaient rendre
hommage à leur souverain, ne s’en allaient plus. Ils arrivaient des
frontières de Tripoli, du Krak des chevaliers, la merveilleuse for‐
teresse que les Arabes nomment le château des Kurdes et que
Raymond III avait récemment cédé aux Hospitaliers ; de Markab
le Lieu du Guet, place forte tenue en fief par la noble famille de
Mansoer, de Tortose, du château de la Veille, du mont Pèlerin, du
Chastel-Blanc de Safita, d’Émèse, de Laodicée.

Les châtelains, qui gouvernaient en l’absence des seigneurs at‐
tachés à la cour du roi, beaucoup de nobles vassaux, les vicomtes
des casaux situés sur les territoires voisins, profitaient de la trêve
et de la présence de leurs suzerains dans l’ost royal, pour venir
leur faire des rapports, leur donner des nouvelles, soumettre à
leur jugement des causes difficiles. Le comte de Tripoli tenait une
cour de justice à l’ombre des figuiers.

Des envoyés, ayant pour chef le sénéchal Milon de Ploncy,
étaient partis, afin de porter à la commanderie du Temple les re‐
proches et les ordres du roi. Raschid ed-Din se contentait mo‐
mentanément de cette satisfaction, et il avait fait remettre son
annel d’or à Amaury, comme gage de paix et de sauvegarde.

Avec la soif du plaisir, naturelle aux hommes dont la vie est
sans cesse menacée, les Francs se réjouissaient, sans répit et sans
mesure. Danses, festins, orgies se succédaient au son des mu‐
siques, retentissant nuit et jour, si sauvages et si formidables par‐
fois que les oiseaux, volant au-dessus de ces orages d’harmonie,
tombaient comme foudroyés.



Les croisés fraternisaient avec les Arabes ; ils organisaient en‐
semble, selon leurs différents modes, des joutes et des tournois.

Tout le long de la journée, la jolie ville de Maçiâf, couchée
entre le pic géant et la formidable forteresse, était envahie par les
soldats du Christ, qui aimaient, par-dessus tout, la gaieté de ses
bazars et l’animation de ses rues étroites et fraîches ; mais, le soir
on fermait les portes et on relevait les ponts, après avoir laissé
sortir les chrétiens.

Urbain, l’écuyer d’Hugues de Césarée, avait choisi, pour battre
sa coulpe et subir la pénitence qu’on lui avait imposée en expia‐
tion de ses péchés, une délicieuse place située au cœur de cette
cité. Là, sous la transparence verte de larges platanes, une fon‐
taine carrée, en albâtre, ornée d’arabesques et d’inscriptions d’or,
protégée par une élégante toiture, laissait couler dans ses quatre
vasques un filet d’eau claire et froide.

Le pécheur était condamné à s’appliquer cinquante coups de
lanière sur la peau nue, et, ce jour-là s’y résignant enfin, molle‐
ment, en poussant des clameurs, il se cinglait les reins et le dos.

Debout ou à demi couchés, des écuyers et des sergents fai‐
saient cercle autour de lui.

— Aïe ! aïe ! criait-il. Ah ! mes reins ! ah ! malheureuse chair !
Grâce, bourreau ! je ne suis qu’une plaie.

Les écuyers comptaient les coups et riaient.

— Dix-neuf, vingt… Plus fort donc, poltron !

— Il y touche à peine.

— On dirait qu’il chasse les mouches.



— Va, va, chasse tes péchés ! frappe ferme !

— Encore trente coups seulement.

Mais Urbain, avec impatience ; jeta la discipline loin de lui.

— Eh ! au diable ! J’en ai assez comme cela, Un cilice sur ma
peau, du pain sec pour régal et des cinglons pour me récréer ! Je
sais ce que je sais… Foin du paradis que l’on gagne par l’enfer en
ce monde !

Un des écuyers leva le nez vers le château.

— Celui de là-haut te plaisait mieux ? dit-il.

— Ah ! si j’en retrouvais la route ! murmura Urbain en pous‐
sant un profond soupir, je serais plus content que si je tenais
Dieu par les pieds !

Et il demanda du vin à un de ses camarades.

— Tu romps le jeune ? dit celui-ci en lui tendant sa gourde.

Mais Urbain la repoussa après la première gorgée.

— Pouah ! dit-il, comme il est aigre !

— Du vin de Galilée ! Tu es difficile.

— Ah ! dit un sergent, depuis son aventure magique, il trouve
tout indigne de lui.

— Quand on a goûté aux joies du paradis, la vie commune doit
vous sembler, en effet, bien amère.

— Il est heureux, ma foi, d’avoir goûté à ces joies-là, reprit le
sergent. J’aurais voulu être à sa place.



Un jeune écuyer se rapprocha et, baissant la voix :

— Dis-nous, l’as-tu vu, le Vieux ? Est-il bien laid ? A-t-il des
dents de sanglier et de grandes cornes ?

— Ne parle pas ainsi du Prophète ! s’écria Urbain avec colère.
D’abord, il n’est pas vieux. C’est un jeune homme, plus beau
qu’aucun de nos chevaliers et plus imposant que le roi.

— Le diable prend la forme qu’il veut.

— Si c’est là le diable, je demande à être damné.

— Urbain ! Urbain ! tu sens le roussi et tu serais, bien sûr, ex‐
communié si le saint évêque t’entendait.

— Eh bien, je pense comme lui, dit un des écuyers, et je me
confierai bien à ce diable-là s’il veut de moi ! En somme, il n’y a
que peines et tourments en ce monde, et on nous promet encore,
dans l’autre, grandes brûleries et tortures, si seulement nous
mourons sans avoir eu le temps de nous laver de nos péchés. Qui
trouve son paradis sur la terre a toujours attrapé cela.

— C’est bien vrai : misère ici, misère là-bas. Autant se donner
du bon temps, si on le peut.

— Du bon temps  ! Nous n’en avons guère en terre sainte  !
s’écria le sergent. Avons-nous assez pâti de soif, de faim, de fa‐
tigues ! Avons-nous assez arrosé les chemins de nos sueurs et de
notre sang  ! Ah  ! Notre Seigneur Jésus nous devra bien le
paradis.

Un Arabe qui les écoutait, adossé à la fontaine, dit d’une voix
grave :



— Le Prophète de là-haut ne le vend pas aussi cher que votre
dieu né d’une vierge, et il a le pouvoir de vous y faire goûter en ce
monde.

Il y eut un moment de silence pendant lequel on regarda l’in‐
connu en dessous. Mais le sergent se rapprocha de son camarade,
le poussant du coude.

— Dis donc, Urbain, c’était fameux, hein ?…

— Ah ! j’y songe le jour, j’en rêve la nuit et je maigris, je dépé‐
ris de regret.

— Il y avait donc de bien belles femmes ?

Urbain ne répondit que par un soupir long et profond.

— Ah  ! tant pis  ! j’en suis  ! s’écria le sergent. Que faut-il
faire ?… Signer un pacte ? vendre son âme ?

— Nullement, dit l’Arabe qui avait déjà parlé, il suffit de jurer
au Prophète dévouement et obéissance.

— Le difficile est d’arriver jusqu’à lui.

— Puisqu’il sait tout, il saura votre désir.

— S’il vient, faites-moi signe, dit un écuyer. Tous se
rapprochèrent.

— Et à moi…, à moi aussi.

L’Arabe les enveloppa d’un rapide regard.

— Écoutez, dit-il en baissant la voix, que tous ceux qui sont
décidés à jurer fidélité à Raschid ed-Din ne quittent pas la ville et



reviennent ici, cette nuit même : je me charge de leur gagner le
paradis.

Et, sans attendre de réponse, il s’éloigna.

Écuyers et sergents se dispersèrent, la tête basse, sans oser
s’entre-regarder.

Dès l’aube, un matin, des hérauts vinrent annoncer au roi
Amaury que le prince des Montagnes, redoutant pour son hôte
l’ennui de l’inaction, avait donné l’ordre d’organiser une chasse,
dans les forêts voisines, et qu’elle serait dirigée par le très illustre
émir de Schaïzar, Ousama, fils de Mourschid, un puissant sei‐
gneur des environs, pour le moment en paix avec Raschid ed-Din
et qui était venu lui rendre visite.

Cette nouvelle fut accueillie par des acclamations joyeuses. Le
roi fit répondre qu’il remerciait le prince des Montagnes et accep‐
tait avec plaisir.

Presque aussitôt le pont-levis s’abaissa, la porte du château
s’ouvrit toute grande, et, sur le noir profond de la voûte, apparut
toute une foule de jeunes piqueurs, dont les costumes aux vives
nuances chatoyèrent comme les fleurs d’un bouquet. Ils s’élan‐
cèrent sur le pont, avec impétuosité, entraînés par les bonds de
superbes lévriers blancs, aux colliers brodés de pierreries, qu’ils
retenaient par des chaînes d’or. Une compagnie de fauconniers,
vêtus à la persane, sortit ensuite, tenant sur le poing les gerfauts,
les faucons, et les sacrés qui s’attaquent aux lièvres et aux ou‐
tardes. Ils furent suivis par quarante cavaliers munis d’épieux, de
haches, d’arcs et de filets et par de nombreux esclaves nègres, en
tuniques rouges, qui tenaient par couples des chiens turcomans,



à la peau bleue, grands comme des tigres, et aussi des guépards
dressés à la chasse.

Dès qu’ils eurent franchis le pont, les cavaliers poussèrent,
d’une seule voix, un cri aigu, strident, vibrant et se lancèrent sur
la pente verte de la colline dans une course folle  ; tournoyant,
voltant, galopant, avec une légèreté et une prestesse qui émer‐
veillèrent les Francs, dont les grands et vigoureux chevaux
n’avaient pas cette agilité ; puis, tous ensemble, brusquement, les
Arabes s’arrêtèrent, se turent et présentèrent une seule rangée
parfaite de cavaliers immobiles. Une longue acclamation ac‐
cueillit cette prouesse.

Amaury lança son cheval et s’avança jusqu’à l’extrémité du
pont pour saluer l’émir Ousama qui sortait du château.

Ce prince syrien, vieillard ayant alors plus de soixante-quinze
ans, mais d’une verdeur et d’une force extraordinaires, était cé‐
lèbre parmi les Francs, car il avait eu des relations avec plusieurs
rois chrétiens. S’il était un adversaire redoutable à la guerre, on
le savait, en temps de paix, parfait chevalier, seigneur courtois et
généreux. C’était aussi un grand chasseur de lions : il en avait tué
un nombre incroyable, et l’on racontait que, dans son palais, une
salle était ornée, de façon très farouche, par des arceaux et des
rosaces faits de têtes de lions et de têtes d’hommes.

Ousama était grand, maigre et d’un aimable visage, où l’on
voyait encore les traces d’une beauté fameuse, chantée jadis par
les poètes. Il se plaisait à présent à redire lui-même les vers à sa
louange, en souriant, et en soupirant de regret ; ceux surtout qui
célébraient ses yeux, qu’il avait eu magnifiques et dont l’éclat
n’était pas éteint tout à fait :



« Le coup de l’épée acérée, qu’est-ce donc auprès de ce coup
d’œil, d’une langueur si séduisante ?

« Qu’est la magie babylonienne comparée aux enchantements
des yeux d’Ousama ?… »

Toutes les châtelaines venues du voisinage s’étaient jointes
aux trois dames qui, seules, avaient accompagné le roi dans son
voyage, et, bien campées à cheval, le faucon sur le poing, elles
formaient un charmant groupe avec leurs voiles de toutes les
couleurs, disposés, sous de légères couronnes, de façon à garantir
du soleil les frais et jolis visages.

On laissa les piqueurs et les pages prendre de l’avance et on se
mit en marche, dans un joyeux désordre, au son des trompettes
d’ivoire.

Tout de suite, pour des oiseaux sans importance, on décapu‐
chonna des faucons, et, un lièvre ayant dévalé, plusieurs cheva‐
liers, éperonnant leurs chevaux, se jetèrent, comme des fous, à sa
poursuite.

— Laissez ! laissez ! cela n’est rien, criait le vieil émir, qui ai‐
mait ordonner une chasse avec autant de soin qu’une bataille.

Mais il haussa les épaules d’un air résigné, comprenant qu’il
ne fallait pas chercher à discipliner les Francs, qu’à la chasse,
aussi bien qu’à la guerre, ils allaient toujours chacun selon sa fan‐
taisie. Et il suivit d’un œil curieux ces jeunes hommes, nés pour le
combat, violents, emportés, dont les fiers visages étaient pour la
plupart balafrés de cicatrices, et qui avaient une joie exubérante,
à la fois enfantine et formidable, tellement que leurs cris et leurs



éclats de rire semblaient terribles comme des rugissements de
bêtes fauves.

Le roi racontait à Ousama combien la vue d’un lièvre lui ser‐
rait le cœur, son oncle, le roi Baudouin, s’étant tué, dans les envi‐
rons d’Acre, à la poursuite d’un lièvre, levé, par hasard, devant sa
promenade. Il avait lancé son cheval dans un chemin imprati‐
cable, et la bête l’avait jeté bas, contre un rocher, où il s’était
rompu le crâne.

— La cervelle lui sortait par le nez et par les oreilles, disait
Amaury. Je n’avais alors que sept ans, mais je n’ai jamais oublié
ce malheur. Être venu d’outre-mer pour défendre son Dieu et
mourir pour un lièvre !

L’émir admirait celle témérité des chevaliers francs, qui allait
parfois jusqu’à la démence et leur devenait fatale, mais, souvent
aussi, tournait à leur gloire.

— J’ai connu un des vôtres, disait-il, qui, à lui seul, est venu à
bout de plusieurs centaines d’adversaires, lesquels s’étaient réfu‐
giés dans des cavernes inaccessibles. On n’y pouvait accéder qu’à
l’aide de cordes suspendues aux cimes. Ce satan parmi vos cava‐
liers se fit construire une caisse de bois qu’on attacha par des
chaînes de fer. Il s’y installa, avec son arc et ses flèches, et se fit
descendre au niveau des cavernes. Et là, tout à son aise, il massa‐
crait si bien les malheureux, entassés dans ces grottes, qu’ils se
rendirent à merci. Il y a bien longtemps de cela : c’était au temps
où le prince d’Antioche, Tancrède, nous faisait la guerre.

— Vous avez connu Tancrède  ? s’écrièrent les dames, en se
rapprochant, curieuses.



Se pressant autour de lui, elles écoutaient les anecdotes, que le
noble vieillard, si riche en souvenirs, contait volontiers, et par
courtoisie, elles se retenaient de rire à la façon dont il parlait la
langue franque, requérant à chaque moment l’aide de l’inter‐
prète, impassible, qui le suivait. Puis elles l’interrogèrent sur le
Vieux de la Montagne, sur les splendeurs de son château et les
mystères de sa puissance.

— C’est un prince tout à fait au-dessus des hommes, disait Ou‐
sama. Par la supériorité de son savoir, il a confondu tous les sa‐
vants de l’Orient, venus pour lutter avec lui. Il est juste et géné‐
reux, terrible seulement à ses ennemis, inaccessible aux passions,
on assure que l’eau ne peut refléter son image, et, vraiment, la
force de sa volonté est telle qu’elle fait des miracles.

— Des miracles ! Lui en avez-vous vu faire ?

— J’ai vu des choses singulières, dit l’émir. Une fois ceci : Au‐
près du trône de Raschid, sur un plat d’or, une tête baignait dans
son sang. Le Grand Maître, devant les frères, stupéfaits, lui par‐
lait : « Veux-tu revenir sur la terre ou préfères-tu rester au para‐
dis  ?  » Et la tête, ouvrant des yeux très brillants, répondit  :
«  Qu’ai-je besoin de revenir au monde après avoir vu mes pa‐
villons au paradis, et les houris, et tout ce que Dieu m’a préparé ?
Saluez ma famille, camarades, et gardez-vous de désobéir à ce
prophète… »

Un autre jour, je chevauchais avec le seigneur des Montagnes
dans les environs de Kahf. Un vagabond s’approcha qui faisait
danser un singe. Raschid dit à quelqu’un de son entourage  :
« Prends ce dinar et donne-le à ce singe. » Le singe retourna en
tous sens la pièce d’or, la regarda avec une attention extraordi‐



naire et, soudain, expira. Le seigneur fit compter une somme au
vagabond, qui se lamentait, et comme la cause de cette mort
brusque nous échappait, il nous dit  : « Ce singe fut jadis un roi
puissant, et le dinar que je lui ai donné était frappé à son nom ;
en le voyant, le souvenir de sa grandeur passée lui est revenu,
avec le sentiment de sa dégradation présente. La violence du cha‐
grin l’a tué. »

— Je ne sais comment le magicien a su que je désirais avoir de
lui mon horoscope, dit la princesse Sybille, qui, sombre et préoc‐
cupée depuis le départ, semblait méditer quelque projet. Un page
me l’a remis ce matin, enfermé dans un étui d’or orné de pierre‐
ries magnifiques.

— L’horoscope est plein de belles promesses, je pense ? dit le
roi.

— Il est tel que pouvait l’attendre une fille d’un esprit tur‐
bulent et félon comme je le suis.

Et, rageusement, Sybille piqua son cheval, bondit en avant du
groupe, dans le vallon tout en fleur.

Les châtelaines se récriaient d’être forcées d’écraser, sous les
sabots de leurs montures, les anémones, si belles, de si riches
couleurs, qui formaient, à perte de vue, des tapis, comme n’en
auraient pas pu tisser les plus habiles artistes de Bagdad ou de
Perse, qui prenaient cependant pour modèle ces merveilleuses
prairies.

On atteignit la forêt ; on entra sous le couvert des arbres. Là,
des cris retentissaient de toutes parts, de longs aboiements, des
appels de trompes. Le gibier, débusqué, fuyait, suivi de près par



les grands lévriers couleur de lait, aux beaux colliers de
pierreries !

Alors le vieil émir donna le signal et mit son cheval au galop.

La journée fut rude et brillante, le carnage immense, de vic‐
times de toutes les espèces. Pendant les haltes, on fit rôtir des
chevreuils entiers, des paons et des outardes  ; abondamment le
vin coula des outres, pour les chevaliers, et l’on servit aux dames
des fruits délicieux : pastèques, figues, grenades, oranges, et aus‐
si des sorbets et de l’eau de neige.

Vers le soir, la princesse Sybille, qui n’avait pas cessé de cher‐
cher Hugues de Césarée dans l’éparpillement de cette foule, sans
être parvenue à le joindre, l’aperçut enfin, arrêté près d’un ruis‐
seau. Le chevalier rendait les rênes à son cheval, qui baissait le
cou pour boire.

Impétueusement, elle courut au jeune homme et, en évitant de
le regarder, lui dit d’une voix impérieuse :

— Cette nuit, sous votre tente, veillez en m’attendant.

Puis, enlevant sa monture, elle franchit le ruisseau et s’éloigna
rapidement, sans se retourner.

Quel moyen d’échapper à cet ordre sans réplique  ? Hugues,
aussi surpris qu’inquiet, demeura longtemps à la même place,
l’esprit remué par toutes sortes de pensées. Il était, malgré lui,
flatté d’être recherché, avec tant de persistance, par une prin‐
cesse royale, belle et orgueilleuse. Mais son cœur, si profondé‐
ment épris, rapportait toutes choses à la bien-aimée, qui restait
pour lui bien au-dessus des mortelles et toujours inaccessible. Si
un peu de vanité le faisait sourire, c’était à l’idée que, peut-être, il



pourrait ne pas paraître trop indigne aux yeux de Gazileh,
puisque d’autres yeux ne voulaient voir que lui seul.

Cependant, à l’attente de cette entrevue, l’angoisse lui serrait
la gorge. Jeunes femmes et jeunes filles, pour la plupart, intré‐
pides et effrontées, n’avaient aucune honte à déclarer leurs senti‐
ments aux chevaliers de leur goût  ; elles les requéraient en ma‐
riage, ou même pour de passagères amours.

Combien discourtois et digne de moquerie le jeune homme
qui se dérobait à de si douces réquisitions !… Et lui, surtout, qui
vivait chaste comme un prêtre depuis qu’une passion impossible
l’absorbait tout entier, saurait-il résister à de trop charmantes
séductions ?

Un instant, il eut l’idée de déserter sa tente, de se réfugier au‐
près de son frère d’armes. Cependant il n’en fit rien, et même fut
rentré un des premiers au campement.

Quand ses valets vinrent pour le dévêtir et le mettre au lit, il
leur ordonna de disposer de nombreuses chandelles de cire, dans
les grands chandeliers de vermeil, et de les allumer : beaucoup de
lumière lui semblait une sauvegarde.

Il changea de vêtements et après avoir congédié tous les
pages, il fit sa prière, plus longue et plus fervente que de
coutume.

Il se relevait en terminant le signe de croix lorsque Sybille en‐
tra, voilée à la façon des Turques. Un moment éblouie par tant de
clarté, elle se remit vite et le remercia d’avoir illuminé sa tente,
comme une chapelle, pour la recevoir.



— Vous êtes, pour moi, aussi respectable et sacrée que Ma‐
dame la Vierge, dit-il.

Elle secoua la tête d’un air mutin et un peu moqueur et, se dé‐
voilant, lui laissa le loisir d’admirer les grâces de sa personne et
de sa parure, que faisait valoir l’éclat de tant de cierges. Mais elle
était blonde, blanche et rose, avec des yeux couleur de ciel  : le
contraire de ce qu’il adorait. Entre elle et lui, il évoqua le pâle vi‐
sage au front pensif, les cheveux de cuivre sombre, le beau re‐
gard, frère de nuits étoilées, et il eut un sourire extasié, auquel
Sybille se méprit.

— Hugues, dit-elle, en se rapprochant, je ne me serais jamais
pardonné d’avoir manqué ma vie et mon bonheur, faute de
m’être franchement expliquée avec vous. Je suis d’assez noble
sang pour ne rien craindre de mes actes  ; ma démarche,
d’ailleurs, n’a rien que de loyal et de juste. Depuis assez long‐
temps je songe à vous pour être certaine qu’il ne s’agit pas, dans
mon cœur, d’une fantaisie vite oubliée. Je vous avais choisi pour
être mon chevalier, je vous désirais pour mari ; mais quelqu’un,
toujours, de façon indiscrète et tyrannique, s’est jeté entre nous,
et peut-être n’avez-vous rien vu de ce que mes yeux pensaient
vous dire, peut-être ne savez-vous pas que je vous aime.

— Madame, dit Hugues, qui, soudain, se sentit parfaitement
calme et maître de lui, ce quelqu’un dont vous parlez sera tou‐
jours comme un bouclier entre vous et moi  : nous avons bu le
sang l’un de l’autre et nous avons échangé le serment de fidélité
constante. Au prix de ma vie j’aurais renoncé à un bonheur et à
un honneur digne d’un roi, j’aurais arraché l’amour de mon
cœur, puisque mon frère d’armes vous aimait.



— Ah ! c’est démence de parler ainsi, s’écria Sybille avec pas‐
sion. Est-ce que l’on arrache l’amour ? Il s’enracine d’autant plus
qu’on cherche à le tirer du cœur. Quant à celui que vous dites, sa‐
chez que je le hais et que votre sacrifice, jamais, en aucun cas, ne
sera à son profit. N’ayez donc pas scrupule à m’aimer, messire de
Césarée, et acceptez ma royale alliance.

Hugues, devant son élan, s’était imperceptiblement reculé. Ce
fut assez pour que, prise de colère, elle lui dit d’un ton
méprisant :

— Ne fuyez pas, chevalier ; c’est inutile : je n’ai nulle envie de
vous faire jouer le rôle de Joseph avec son Égyptienne.

Mais sa colère tomba. Elle s’assit loin de lui, faible, et vaincue
par la ténacité de son désir, ne voulant pas y renoncer encore.
Les sourcils contractés, elle regardait le jeune homme, avec
l’amer dépit de ne pouvoir se défendre du plaisir, toujours aussi
vif, que lui causait sa vue. L’élégance et la force de ses membres
souples, la taille menue, les puissantes épaules, l’éclat fugitif des
dents, sous l’or fluide de la barbe, entre les lèvres fraîches, et sur‐
tout, sous la pénombre des grands sourcils veloutés  ; les yeux
changeants, si rêveurs, si doux et si mystérieusement tristes  ! Il
lui semblait qu’elle les aurait contemplés des jours entiers, sans
assouvir son envie de les voir.

Impatiente contre elle-même, elle frappa du pied, tandis que,
muet, un peu gauche, il se tenait devant elle.

— Écoutez-moi, dit-elle enfin. Aujourd’hui, j’ai lu des prédic‐
tions. On m’annonce que je serai reine. Reine, je ferai roi mon
époux. Peut-être une couronne vous tentera-t-elle, puisque je n’ai
pas, sans elle, le don de vous plaire.



— Homphroy est plus digne que moi de la couronne et de la
reine, dit-il. Aimez-le, princesse, je vous en conjure : nul plus que
lui ne mérite l’amour.

Elle se leva, pâle de rage, l’œil brillant d’une larme, que son
orgueil brûla sous sa paupière.

— C’est bien ! dit-elle. Tout ce que j’avais de bon en moi, je le
brise, ici, à vos pieds. On me prédit aussi que mon ambition ne
reculera devant rien, pas même devant le crime, J’accepte  ! Les
révoltes de mon âme violente se seraient fondues en amour sur
votre cœur ; je vous rends responsable de tout le mal que je ferai.
Vous n’avez pas voulu de ma tendresse : redoutez mon ressenti‐
ment, et, si je suis jamais reine, hâtez-vous de quitter le royaume.

Elle écarta si violemment le rideau de la tente qu’elle l’arracha
à moitié et elle s’enfuit dans l’ombre du camp endormi.

Aussitôt, les tapis et les coussins, qui formaient le lit s’agi‐
tèrent, et Homphroy, tout rouge de honte et de douleur, en sortit
et se jeta aux pieds de son ami.

— Je suis un traître et un félon, cria-t-il. Je l’ai vue entrer sous
ta tente, j’ai douté de toi, j’ai voulu entendre. Pardonne-moi, et
réjouis-toi aussi, car mon fol amour est mort, et mon cœur n’est
plus qu’à toi seul.

XI

C’était l’heure des audiences du prophète. Le chambellan Dab‐
boûs venait d’introduire un frère de la Pureté, que Raschid, rê‐



veur, oubliait à ses pieds.

— C’est l’homme qui avait mission de suivre l’envoyé des
Francs, dit Dabboûs en haussant la voix.

— Eh bien, qu’il parle.

— Ta bénédiction soit sur moi ! ô saint prophète ! dit le frère.
Selon ton ordre, en même temps que l’envoyé du roi franc, je suis
arrivé chez les Templiers, déguisé en moine quêteur. Milon de
Plancy s’est acquitté de sa mission, mais le Grand Maître du
Temple n’a pas consenti à livrer le meurtrier de ton ambassa‐
deur. Il affirme qu’il l’a envoyé à Rome, afin que le pape le relève
de son crime.

— Raschid, dit le chambellan, ta pensée est ailleurs  : tu
n’écoutes pas.

— Si !… si !… Il l’a envoyé à Rome. Ensuite.

— Je me suis assuré, continua le frère, que personne n’est par‐
ti pour Rome, aucun navire n’a quitté les ports. Le Grand Maître
du Temple a menti.

— L’envoyé franc est-il retourné vers le roi ?

— Nul ne peut nous devancer, seigneur, tu le sais. Mais Milon
de Plancy ne songeait pas encore au retour : il fait, là-bas, bonne
chère et s’enivre jusqu’à perdre le sens. Je le crois, d’ailleurs,
traître à son roi et occupé à ourdir quelque complot, en compa‐
gnie d’un Templier qui ne le quitte guère.

— Le nom de ce Templier ?



— Gauthier du Mesnil, un homme fort laid et borgne. Deux de
nos frères surveillent leurs actes pour t’en rendre compte. J’ai
tout dit, maître.

— C’est bien. Retire-toi !

Et, quand il fut sorti, le prince dit à Dabboûs :

— Il faut faire savoir à l’instant au roi Amaury, ce que son am‐
bassadeur ne lui redira que dans quelques jours, et lui dévoiler
aussi la félonie et le mensonge du Grand Maître  ; mais qu’il ne
soit pas parlé de la trahison possible que le seigneur Milon com‐
plote avec le Templier : nous savons encore trop peu de chose sur
ce sujet.

— J’entends, dit le chambellan, en introduisant un autre frère.
Celui-ci, ajouta-t-il, dit avoir des révélations importantes à te
faire. Il ne vient pas de loin : blessé à la dernière bataille contre
les Francs, il a été soigné et guéri par eux.

Et Dabboûs s’éloigna pour faire exécuter l’ordre du maître.

L’homme était prosterné et baisait les pieds de Raschid.

— Je t’écoute, dit celui-ci.

— Ô prophète de Dieu ! dit l’Arabe, combattant pour ton ser‐
vice, l’heure de la récompense semblait sonner pour moi, car, cri‐
blé de blessures, étouffé sous un tas de morts, je croyais que j’al‐
lais retrouver enfin les joies du paradis, que tu as entr’ouvert
pour moi. Mais, par la volonté de Dieu, malgré mon agonie, je
dus voir et entendre encore, être témoin d’une scène qui intéres‐
sait son prophète.

— Qu’as-tu donc vu ? dit Raschid, subitement attentif.



— Un chevalier franc, blessé, criant à l’aide, une femme, une
houri céleste, accourait, qui le ranima, le pansa et, après divers
échanges d’affectueuses paroles, lui révéla qu’à sa grande terreur
on la conduisait, comme otage, dans le château de Raschid ed-
Din.

— Cette femme, elle s’est laissée voir à lui, sans voile ? s’écria
Raschid sans dissimuler son émotion.

— Oui, maître  : croyant que l’homme allait mourir, elle s’est
dévoilée.

— Poursuis.

— Le blessé lui offrit de la défendre, d’être son chevalier.

— Qu’a-t-elle répondu ?

— Elle a accepté et doit l’avertir par un signal, si un danger la
menace.

— Un signal ?

— Son voile blanc, flottant à l’un des créneaux.

— Est-ce tout ?

— Elle lui a dit son nom.

— Ce chevalier, qui est-ce ?

— Le comte Hugues de Césarée.

— Va, va, laisse-moi, dit Raschid. Tu as bien agi, et, puisque tu
es impatient de la mort, je te promets d’obtenir de Dieu qu’il
abrège ta vie de dix années.



Dabboûs revenait. Le prophète lui fit signe de mettre fin aux
audiences.

— Non ! non ! plus personne, dit-il.

Le chambellan, effrayé, s’élança vers son maître :

— Quelle nouvelle funeste vient-on de t’apprendre qui te bou‐
leverse ainsi ?

— Ah ! toujours cette folie, qui déjà me couvre d’humiliation !
s’écria Raschid. Peux-tu le croire, Dabboûs ? je suis trahi, dédai‐
gné. Cette femme élue par mon cœur, qui pouvait être plus glo‐
rieuse qu’aucune reine du monde, au premier venu, à un soldat
franc, elle dévoila sa beauté et demande assistance contre moi !

— La femme est toujours la femme, de quelque séduction que
le diable l’ait parée.

— Elle s’est laissé voir ! Un autre regard que le mien possède
son image ! Un autre amour se heurte à mon amour ! Ah ! je le
sentais bien, qu’il y avait un obstacle, qu’elle ne m’aimerait pas.
C’est ce chevalier qui occupe sa pensée. Elle l’aime peut-être…
C’est pour lui un arrêt de mort. Mais, avant de le faire dispa‐
raître, je l’aurai envié, j’aurai subi cette honte d’être jaloux d’un
homme  !… Non  ! non  ! à tout prix, il faut me délivrer de cette
obsession.

— Hâte-toi de renvoyer Gazileh à son oncle, dit Dabboûs  :
l’éloignement amènera l’oubli.

Mais Raschid, abaissant ses paupières sur ses yeux, brûlés de
larmes, dit, d’une voix qui tremblait :



— Entre elle et moi il faut l’impossible, l’irrémédiable ou ja‐
mais je ne l’oublierai. Hélas !… je dois briser la coupe, répandre
l’ambroisie dont je suis avide… pour rendre ma soif vaine à
jamais.

— Que veux-tu dire ?… s’écria Dabboûs en frissonnant.

— Gazileh doit mourir.

— Prends garde, dit le chambellan après un silence. Certes, au
prix de ton repos, la vie d’une femme est peu de chose, et le crime
de s’être montrée sans voile à un infidèle justifierait sa condam‐
nation. Mais ce n’est pas au nom seul de la justice que tu la
condamnes.

— Elle doit mourir, répéta Raschid.

— Tu n’es plus un juge impartial.

Mais Dabboûs s’interrompit ; brusquement il souleva une por‐
tière… Il avait cru entendre un cri étouffé, des pas légers…

— Je ne m’étais pas trompé, dit-il  : la jeune suivante était là,
cachée… elle a entendu ton arrêt et vu le rapporter à sa
maîtresse.

Et il montra Nahâr, qui s’enfuyait par la galerie montant aux
remparts.

— Laisse-moi, dit Raschid, je veux les rejoindre.

Gazileh était sur cette haute terrasse qu’elle affectionnait, les
coudes sur la pierre d’un créneau, regardant au loin. La course
effarée de Nahâr la fit se retourner, et elle demeura muette de‐



vant le visage bouleversé de la jeune fille, qui, elle non plus, ne
pouvait pas parler.

— Tu es perdue ! dit-elle enfin, en contenant à deux mains les
battements de son cœur : il veut te tuer !

— Me tuer ?…

— « Gazileh doit mourir », a-t-il dit. J’aurais du me jeter à ses
pieds, lui crier que tu l’aimes, puisque c’est ton amour qu’il veut.

— Tu aurais menti : je ne l’aime pas.

— Tais-toi ! tais-toi ! Il faut bien feindre de l’aimer pour sau‐
ver ta vie.

— Je préfère mourir.

— Mais pourquoi cette folie ? s’écria Nahâr, en se tordant les
bras  ; pourquoi repousser l’amour d’un homme qui est plus
qu’un roi, qui est jeune, beau, tout-puissant, et que Dieu a mar‐
qué de son sceau ?…

— Que sais-je ? dit Gazileh. Il m’épouvante. Il est trop surhu‐
main, trop terrible ; il me paraît marcher le front dans le ciel, les
pieds dans le sang.

— Ah  ! dis-le donc plutôt  : tu aimes ce chevalier, que tu as
tenu un instant évanoui entre tes bras. Si ton cœur n’était pas à
lui déjà, tu te résignerais facilement à un amour aussi glorieux.

— Oui  ! mon cœur est ainsi fait  : j’aime celui qui voudrait
mourir pour me sauver, et non pas celui qui veut me tuer parce
qu’il m’aime.



— Ah ! malheureuse ! dit Nahâr en pleurant, le prophète sait
tout, et tu rends son arrêt irrévocable… Au moins, appelons-le, ce
chevalier : qu’il vienne à ton aide, qu’il te sauve donc. Donnons-
lui le signal convenu.

— Quelle dérision  ! Que veux-tu qu’il fasse  ? À quoi bon le
perdre inutilement ?

— De toute façon, il est perdu, car Raschid ed-Din sait la véri‐
té. Que le chevalier tente au moins quelque chose pour sa dame !

La jeune fille détacha le voile de Gazileh, qui se défendait, et,
malgré elle, fixa le léger tissu à une moulure du créneau, puis elle
entraîna la princesse loin du rempart.

Par l’étroite meurtrière d’une tourelle d’angle, Raschid avait
vu et entendu les jeunes filles. Il s’avança sur le chemin de ronde,
lorsqu’elles furent parties, jusqu’au créneau où le voile était
attaché.

— C’est bien cela, murmura-t-il  : le signal  ! La gaze s’agitant
comme une main blanche qui appelle… Je suis curieux de voir ce
que fera l’amoureux.

Mais une bouffée de rage lui fit crisper les poings.

— Est-ce bien possible ? cria-t-il. C’est moi qui suis ici, le cœur
déchiré de haine et d’amour, guettant furtivement les actions
d’une femme !… Ah ! la honte m’écrase ! Mais je terrasserai cette
révolte de mon corps misérable. Je le veux ; il le faut !

Au même moment, sous la caresse fugitive du parfum suave
qui flottait, il eut une défaillance et, pour échapper au désir d’ap‐



puyer sur ses lèvres le voile aérien, tout embaumé, il se recula
brusquement, en disant d’une voix brisée :

— Il n’y a pas d’autre issue  ; c’est irrémissible… Elle doit
mourir.

XII

— Hugues, mon frère, vous êtes tout songeur et triste, dit Hom‐
phroy du Toron à son ami, étendu à quelques pas de lui, sur
l’herbe, au bord de la petite rivière qui fuyait si vite…

— Hélas  ! je ne sais quelle angoisse me tourmente, répondit
Hugues. Il me semble que ce château, vers lequel tendent toutes
mes pensées, a l’air diabolique plus que de coutume. J’ai peur à
l’idée qu’elle est là, sans défense, si belle, à la merci d’un
homme… Mais, cher Homphroy, vous vous inquiétez de mes
peines, en taisant les vôtres. Autant que moi vous êtes soucieux.

— Je souffre d’étrange façon, c’est vrai, dit Homphroy  : c’est
en moi comme un silence subit, après un grand tumulte. Ne me
jugez pas fou, Hugues, mon ami : il me semble que je souffre de
ne plus souffrir… Mon cœur est vide de sang, comme une plante
dont la sève est desséchée. Sans doute, c’est une fleur, l’amour.
Pour s’épanouir, elle aspire avidement au tiède printemps, et
c’est la gelée qui est venue. La voici, à peine ouverte, flétrie et
morte, cette fleur qui était le parfum et l’enchantement de ma
vie, et je la pleure, en dépit des épines dont elle me déchirait.

— J’ai détourné sur moi, sans le vouloir, la faveur qui vous
était due, et cela m’est un constant chagrin…



— Souvent Dieu vous envoie un mal pour votre bien, dit Hom‐
phroy avec vivacité. À cause de vous, la fleur s’est dénoncée véné‐
neuse. Vous m’avez sauvé du poison, et votre amitié, comme un
baume, me guérira.

Ils échangèrent un triste et affectueux sourire et, pensifs, ne
parlèrent plus, regardant le remous de l’eau, jusqu’à s’étourdir.

Le camp, si animé d’ordinaire, était silencieux, presque désert.
Les tentes, claires au soleil, avec le triangle noir de leur entrée
ouverte, moutonnaient comme des monticules de sable. Aucune
brise n’agitait les étendards, qui retombaient le long des hampes,
ainsi que des linges mouillés. Des sergents dormaient par terre,
dans les morceaux d’ombre.

Le roi était allé en pèlerinage à Notre-Dame de Tortose, une
magnifique cathédrale, la première édifiée en Terre sainte, en
l’honneur de la mère du Christ. La montagne des Ansariés n’en
était distante que de quelques lieues, et le sanctuaire était parti‐
culièrement vénéré, : à cause des grands miracles que Madame la
Vierge y faisait.

Toute la cour accompagnait le roi, et tous les chevaliers
avaient chevauché à sa suite, dans un grand recueillement, car
Amaury réclamait les prières de chacun, afin que son pèlerinage
fût bien accueilli de la miraculeuse Notre-Dame, qu’elle lui accor‐
dât ce qu’avec ferveur il lui demandait.

Excepté l’évêque Guillaume, nul ne savait quelle était cette de‐
mande  ; tous, néanmoins, priaient très dévotement, Hugues et
Homphroy avaient voulu rester pour veiller à la garde du camp.



Vers le milieu du jour l’attention d’Homphroy, dont le regard
portait loin comme celui de l’aigle, fut attirée par un homme qui
déboucha d’une gorge étroite et dont les allures furtives étaient
inquiétantes. Il se dissimulait derrière les rochers, regardait tout
alentour avant d’avancer, et souvent levait les yeux vers le châ‐
teau de Raschid ed-Din. Les mouvements du terrain le cachaient
par moments  ; puis il reparaissait plus proche. Il fut bientôt
évident qu’il se dirigeait vers le camp des Francs.

Homphroy posa la main sur le bras de son compagnon :

— Voyez donc, dit-il, ce vieil homme qui vient ici, tout las et
suant, comme s’il avait fait une longue route.

— C’est un infidèle, dit Hugues après avoir examiné
l’étranger  ; il porte le costume des derviches. Que peut-il cher‐
cher parmi nous ?

Les deux chevaliers s’étaient levés  ; mais le nouveau venu,
comme épuisé, s’affaissa sur un tertre, au pied d’un arbre.

— Son âge commande le respect, et il a grand air, malgré son
vêtement modeste, dit Homphroy. Nous devons le saluer et lui
offrir nos services, puisqu’il est dans notre camp.

Ils s’approchèrent.

— Salut  ! hôte étranger, qui semblez arriver de loin, dit
Hugues. La chaleur est forte, la route poudreuse  : nous aurons
plaisir à vous réconforter par des boissons fraîches et quelques
aliments à votre goût.

— Le salut soit sur vous ! jeunes hommes, répondit le vieillard,
en posant la main sur son cœur. Si vous voulez m’obliger, condui‐



sez-moi sans retard, vers Amaury, le roi de Jérusalem.

— Le roi notre sire s’est éloigné du camp.

— Il n’est plus ici ?… s’écria le vieillard, dont tous les membres
furent secoués d’un tremblement.

— Il y reviendra sur l’heure, continua Homphroy, ému de cette
angoisse. Déjà je crois entendre le son des orgues portatives et la
mélodie des cantiques. La_procession n’est pas loin, et le roi sera
là, bientôt.

— En attendant, ne refuse pas le réconfort, dit Hugues, en ai‐
dant l’inconnu à se lever.

— J’en ai grand besoin, c’est vrai, répondit l’étranger ; l’esprit
inquiet ne se soucie pas du corps, et, pourtant, le corps épuisé
peut vaincre l’esprit.

— Venez  ! nos tentes sont tout proches, dit le jeune
connétable.

Déjà l’on entrevoyait, au loin, les pennons des chevaliers, qui
chevauchaient, en une interminable file, par les vallons peu
larges. Les chanteurs de psaumes et les ménestrels formant
l’avant-garde, marchaient à pied ; plusieurs d’entre eux portaient
dans leurs bras des orgues, formées d’un registre de pipeaux  ;
d’autres avaient des violes ou des psaltérions. Mais les musiciens
avaient épuisé tout leur répertoire pieux, et, pour se délasser,
maintenant, ils chantaient un poème tout récent, qui racontait,
sans rien omettre, l’aventure d’Hugues de Césarée, armant che‐
valier le musulman Saladin. Ils avaient déjà égrené beaucoup de
couplets, le long de la route, et en étaient au moment où Saladin
vient de quitter le bain symbolique :



﻿Après qu’il l’a du bain ôté,
﻿En un bel lit il l’a couché.
﻿— Hugues, dites-moi sans faillance
﻿De ce lit la signifiance.
﻿— Sire, fait-il ; ce signifie
﻿Qu’on doit par la chevalerie
﻿Conquérir lit en paradis
﻿Que Dieu octroie à ses amis.
﻿Après, deux éperons lui mit
﻿En ses deux pieds et puis lui dit :
﻿— Sire, tout aussi bien il faut,
﻿Comme éperonnez vos chevaux,

﻿Qu’à l’aide de ces éperons,
﻿Qui dorés sont tout environ,
﻿Vous gardiez bien votre courage
﻿De Dieu servir en tout votre âge,
﻿Car tous les chevaliers le font
﻿Qui Dieu aiment de cœur profond.

Puis ils énuméraient les nombreux devoirs du nouvel initié :

﻿Un chevalier, premièrement,
﻿Ne doit être à faux jugement ;
﻿Si le mal ne peut détourner,
﻿Il doit sitôt s’en retourner…
﻿Une autre chose aussi est belle :
﻿Dame ne doit ni demoiselle,
﻿En aucun pas mal conseiller,
﻿Mais c’est la loi du chevalier
﻿De les aider de son pouvoir
﻿S’il veut louange et gloire avoir,



﻿Car femmes doit-on honorer
﻿Et pour leurs droits grands faits porter.

Àune centaine de pas derrière les chanteurs, venait le roi,
ayant auprès de lui le grand-chancelier.

Amaury, admirablement majestueux à cheval, se tenait droit,
la tête haute, un poing sur la cuisse. Le soleil mettait un brasille‐
ment d’or dans la barbe fauve et sur les longues boucles, qui ruis‐
selaient sous l’étoffe blanche, nouée par une cordelière au front
royal ; la poitrine vaste et les épaules athlétiques tendaient la soie
tout unie de la tunique, qui laissaient deviner le jeu des muscles
et du souffle puissant. Auprès du maître ; Guillaume, coiffé de la
mitre, tenait contre son épaule la crosse d’or, dont l’extrémité in‐
férieure posait sur l’étrier.

Jugeant le souverain recueilli dans sa dévotion et peu disposé
aux courtois bavardages, les dames restaient en arrière, s’égayant
avec les hauts barons.

Le roi et l’évêque étaient engagés, en effet, dans une grave dis‐
cussion, qui même semblait n’être nullement du goût de
Guillaume, car il mordait ses lèvres, fronçait les sourcils, ne ca‐
chait pas son embarras et son humeur, tandis qu’un peu de ma‐
lice riait dans les yeux d’Amaury.

— Les saints apôtres, les pères et même l’Ancien Testament,
nous confirment cette vérité, disait l’évêque ; à quoi bon s’enqué‐
rir d’autres raisons ?

— Je ne fais pas doute de ces choses, reprenait le roi  ; pour
moi, je les crois très fermement. Mais, par exemple, quelle raison
pourrai-je donner comme preuve de la future, résurrection et de



l’autre vie après là mort à celui qui voudrait débattre contre moi
cette doctrine en refusant de la croire ?

— Ah ! sire, j’ai le cœur navré et je suis profondément ému de
voir un prince catholique avoir tant de scrupules et de doutes en
sa conscience… Tenir de tels discours au retour d’un saint pèleri‐
nage  !… Mais, puisque vous le voulez, débattons, Ne confessez-
vous pas que Dieu est juste ?

— Certes, je le confesse.

— Il appartient à celui qui est juste de rendre le bien pour le
bien et le mal pour le mal.

— C’est vrai.

— Or cela ne se fait pas toujours en cette vie, car il y a, au
siècle présent, plusieurs gens de bien qui n’endurent que mal‐
heur et adversité, quand les méchants, au contraire, jouissent
d’une félicité constante.

— Cela est certain..

— C’est pourquoi, conclut Guillaume d’un air triomphant, il
faut reconnaître que la résurrection de la chair est certaine et,
qu’en l’autre vie, se fera la rémunération du bien et du mal méri‐
tée en ce monde, car il ne se peut pas que Dieu laisse le bon puni
et le méchant récompensé.

— Ta réponse me plaît grandement  ! s’écria le roi. C’est au
point que, par ta parole, tu as ôté tout le doute qu’il y avait en
mon cœur.

On était arrivé au camp. Amaury mit pied à terre, et, tout aus‐
sitôt, Hugues de Césarée s’avança vers lui, suivi du vieillard



inconnu.

— Qu’y a-t-il, chevalier  ? dit le roi. Vous semblez désirer
audience.

— Sire, répondit Hugues, cet étranger venu de loin demande à
vous entretenir sur l’heure et secrètement.

Amaury fit un pas vers le vieillard.

— Dieu te garde, mon hôte, dit-il. Que veux-tu de moi ?

L’inconnu, en voyant le roi, avait pâli et dardé sur lui un fa‐
rouche regard. Il balbutia :

— Avec toi soit le salut, noble Franc.

— Tu parais douloureusement ému, dit Amaury, qui vit ce
trouble. Parle, ne crains rien.

Mais l’autre baissa la tête et murmura comme pour lui-même :

— Le saint Qorân nous l’enseigne  : le paradis est à ceux qui
pardonnent.

— J’attends, dit le roi, les sourcils froncés.

Alors le vieillard se rapprocha, baissa la voix :

— Roi chrétien, te souviens-tu de la musulmane Zobeïde, fille
du prince de Hama ?

Amaury, pâle à son tour, eut un cri de surprise, et vivement
entraîna l’étranger sous sa tente, en faisant signe à Guillaume de
les suivre.



— Zobeïde ! C’est bien le nom que tu as dit ? s’écria le roi hale‐
tant d’émotion, dès que le rideau fut retombé. Vois, Guillaume :
Notre-Dame de Tortose nous favorise d’un miracle. Ce que nous
la supplions de nous faire savoir, ce vieillard, sans doute, vient
nous l’apprendre.

— Vous avez combattu pour le ciel  : le ciel veut effacer vos
fautes, dit l’évêque.

Le roi montra Guillaume à son hôte en lui disant :

— Il est mon confesseur et sait mes faiblesses. Parle : tu peux
t’expliquer devant lui. Zobeïde, dis, que sais-tu d’elle  ? Depuis
que son père me l’arracha si cruellement, rien, plus rien ! Le mys‐
tère, le silence de la mort.

— C’était la mort, en effet, seule capable d’emporter avec elle
le déshonneur.

— Ah ! ce père implacable, ce monstre, il l’a tuée ?

— C’était mon frère, il n’est plus, dit le vieillard avec dignité.
Je suis prince de Hama.

— Pardon, prince… Zobeïde est morte ?

— Elle était condamnée au glaive  ; mais, à force de prières,
j’obtins un sursis, au nom de l’innocente créature qui allait
naître, et, par bonheur, épuisée de honte et de chagrin, Zobeïde
mourut quand son enfant vit le jour… Ainsi, elle échappa au
bourreau. Son père, miné par le désespoir, succomba bientôt
après.

— Voyez, roi, dit Guillaume, combien la légèreté de la jeunesse
peut engendrer de malheurs en quelques instants de plaisirs



coupables.

— Ah ! j’expie, Guillaume, j’expie ! dit Amaury en couvrant ses
yeux de sa main.

— Daignerez-vous nous dire, prince, demanda l’évêque, ce que
l’enfant est devenu ?

— Je l’ai élevé  : une fille, la joie de ma vieillesse. On me l’a
prise !

— On vous l’a prise ? Qui, qui donc ? décria le roi.

— Qui  ?… le terrible Raschid ed-Din, le vautour de la mon‐
tagne, qui nous tient tous les deux dans ses serres.

— Lui ! Pourquoi ?

— Je l’ai bravé ; il m’a vaincu jusqu’à m’avoir à sa discrétion et
ne m’accorda la paix qu’en exigeant ma Gazileh comme otage.
J’ai cru d’abord que ce n’était là qu’un caprice du vainqueur, pour
me torturer mieux ; mais, en apprenant que le roi de Jérusalem
l’avait gravement offensé, j’ai tout compris.

— Comment ? qu’as-tu compris ?

— Qu’il a pris cette jeune fille pour nous mieux tenir, toi et
moi.

— Il saurait qu’elle est ma fille ?

— Sans aucun doute, il le sait. Que ne sait-il pas ?… C’est pour‐
quoi, dès que la nouvelle de votre différend est arrivée jusqu’à
moi, je suis parti, déguisé en derviche. Ai-je échappé aux espions
du jaloux Raschid ? Je ne sais ; en tout cas, les poignards de ses
Dévoués n’ont pas cherché mon cœur. Je suis venu à pied ; l’an‐



goisse me donnait des forces, et me voici. Je te révèle l’existence
de cette enfant, que je voulais taire à jamais, pour te supplier en
même temps de ménager toutes les susceptibilités de l’ennemi, si
tu veux réparer un peu de ta faute passée, en protégeant ta fille.

— Si je le veux  ! dit Amaury, en serrant les mains du prince.
Mais bannis toute crainte : Raschid sait que mes torts envers lui
n’étaient qu’apparents et combien est sincère mon désir de lui
donner satisfaction. Je suis son prisonnier volontaire, et, bien
qu’il ne m’ait pas encore visité, il se montre envers moi plein de
courtoisie. Il sait cependant que les Templiers maudits, que Dieu
damne ! refusent la réparation demandée, et que l’affaire menace
de traîner en longueur.

— Dieu soit loué ! s’il en est ainsi.

— Il nous protège, sois-en certain. Ta venue ici en est la
preuve. Cette enfant que je désespérais de connaître jamais, elle
est là à quelques pas. Bientôt, elle nous sera rendue. Reste près
de nous, prince, reste jusqu’à ce jour heureux.

— Soit, je resterai, dit le prince de Hama  : il me semble que
plus près de Gazileh, je serai moins malheureux.

Le roi ordonna de dresser une lente pour l’hôte que Dieu lui
envoyait et de préparer un festin. Et, lorsque le vieillard se fut re‐
tiré pour se reposer, Amaury courba le front devant l’évêque et
lui dit :

— Quelle oblation dois-je au ciel pour la faveur qu’il
m’accorde ?

— Si on la mesurait à la grandeur de la grâce, elle serait
magnifique.



— Qu’elle le soit, Guillaume. Je le laisse libre de la fixer !

XIII

Àcette heure-là même, Hugues de Césarée, levant les yeux, pour
la centième fois en ce jour, vers le château du Vieux de la Mon‐
tagne, aperçut, à un des créneaux, quelque chose de blanc qui
palpitait. Avec un cri, il s’élança jusqu’au bord du fossé vertigi‐
neux, la main sur les sourcils, regardant de tout son pouvoir.
Mais c’était si confus, ce qu’il voyait, si léger, si perdu dans la lu‐
mière du ciel !

Le comte de Tripoli et Homphroy étaient accourus auprès de
Hugues, en entendant son exclamation.

— Qu’est-ce donc, chevalier  ? dit Raymond. Vous êtes tout
ému…

— Et si pâle, ami, qu’avez-vous ?

— Dites, dites, s’écria Hugues en saisissant la main de son
frère d’armes, vous, dont la vue dévore les distances : là-haut, à
cette tour, est-ce une colombe qui bat des ailes, le lambeau d’un
nuage déchiré ?…

Homphroy regarda un instant.

— C’est un tissu léger qui flotte au vent, dit-il.

— C’est bien cela  : le signal  ! Ma bien-aimée m’appelle à son
secours.

Raymond de Tripoli écarquillait les yeux.



— Perdez-vous l’esprit, seigneur ?

— Je n’ai pas le loisir de vous expliquer, dit Hugues… Sachez
seulement qu’il me faut pénétrer dans ce château, ou bien
mourir.

— Que voulez-vous faire ? s’écria Homphroy. Vous savez bien
que toute une armée ne forcerait pas ces murailles.

— Le courage de l’homme s’arrête devant l’impossible, dit le
comte de Tripoli.

— Si Eschive était, là, prisonnière, et vous appelait à son aide,
songeriez-vous à l’impossible ? dit Hugues, qui mesurait de l’œil
le précipice.

Raymond, d’abord interdit, réfléchissait.

— Il y a de l’eau dans ce gouffre, dit-il. On pourrait peut-être y
descendre et le traverser à la nage. Mais comment escalader en‐
suite ce massif, qui est comme une muraille ?

— Mieux vaudrait une poutre, s’il en était d’assez longue,
abaissée avec précaution et qui atteindrait cette embrasure, dit
Homphroy.

— L’honneur m’interdit un pareil moyen, ainsi que tous ceux
qui pourraient faire penser que nous rompons la trêve, répondit
Hugues. La folie de l’entreprise doit affecter seulement le fou…
Priez pour moi, mes amis.

— Que ferez-vous donc ?

Il leur montra de la main un rocher qui faisait saillie et for‐
mait une plate-forme à peu près unie en avant d’une poterne



basse.

— Voyez, dit-il : là seulement on pourrait s’élancer… Ah ! de‐
puis longtemps j’y songe !

Et il appela un écuyer, lui ordonna d’apporter ses armes et de
lui amener son cheval, Iblis, un arabe noir, n’ayant pas son
pareil.

— Quoi ? Que voulez-vous faire d’un cheval ? s’écria Raymond.
Vous ne songez pas, j’espère, à lui faire sauter cela d’un bond ?

Homphroy, pâle d’épouvante, murmura :

— Non, non, il n’a pas une telle idée !

Hugues, les bras croisés, comme figé dans sa résolution, ré‐
pondit avec calme :

— Iblis est un animal incomparable. Saladin m’en a fait don,
pour me remercier, quand je l’ai armé chevalier. Ce cheval des‐
cend, m’a-t-il dit, de la monture de Mahomet : cette jument à tête
de femme qui avait dix paires d’ailes, à ce qu’il paraît. Iblis en
garde quelques plumes à ses sabots… Voyez, ajouta-t-il en visi‐
tant la bride du cheval, qu’on venait d’amener, n’est-ce pas une
bête admirable ?… Tous ses muscles frissonnent d’impatience ; il
semble ne pas pouvoir tenir à la terre.

— Seigneur, le suicide est un crime qui perdrait votre âme, dit
le comte de Tripoli.

— Qui meurt pour sa dame assure son salut !

Il passa sa chemise de mailles, ceignit son épée et se coiffa
d’un léger casque.



Homphroy se tordait les bras.

— Hugues ! Hugues ! cria-t-il, que je regrette de ne plus vous
haïr, puisqu’il me faut endurer une telle angoisse à cause de
vous !

— Dieu protège mon amour : j’en ai eu des preuves, vous le sa‐
vez. J’ai bon espoir.

Attirés par cette scène, des chevaliers et des soldats s’étaient
approchés  ; de plus en plus nombreux, ils s’attroupaient, discu‐
taient, tout émerveillés.

— Qu’il n’aille pas faire un pareil saut, pour se rompre le cou,
disait-on  ; le château est enchanté  ; pour y entrer, il faut être
comme mort, et emporté par le magicien.

Homphroy se jeta à genoux.

— Je vous en supplie, renoncez à cette folie !

Mais Hugues le releva, l’embrassa tendrement, puis se mit en
selle. Alors Raymond saisit la bride et cria :

— Par la force il faut s’opposer à un accès de délire. Barrez-lui
la route !

— Ne m’arrêtez pas, comte de Tripoli, dit Hugues, dont le vi‐
sage s’empourpra ; restons amis, je vous en conjure.

Puis, dardant son regard clair sur tous, il toucha la poignée de
son épée :

— Le premier qui bouge a vécu !

Un sergent s’avança cependant.



— Non pas celui, j’imagine, qui, plein d’enthousiasme, réclame
l’honneur de verser à un héros le coup de l’étrier, dit-il, en ten‐
dant au chevalier un gobelet plein de vin.

— Je n’ai pas le cœur à boire.

— Ce vin a été récolté à Bethléem, sur l’emplacement même de
la crèche. C’est un philtre divin qui doit centupler les forces. Le
refuser serait impie.

— Donne donc, dit Hugues, qui vida le gobelet. Adieu, mes
amis, ajouta-t-il. Je ne vous demande plus qu’une grâce. Retenez
tout mouvement, toute clameur, qui pourraient effrayer mon
cheval et diminuer son élan. Mon salut est dans la force de ses
jarrets.

Il baissa la visière de son casque et tourna le dos au château
pour prendre du champ. Puis il fit volte-face, s’affermit sur ses
étriers et, après avoir fait un signe de croix, il éperonna la bête
frémissante.

L’angoisse tenait la foule immobile, oppressée, muette. Hom‐
phroy, pâle d’épouvante, s’aveuglait de ses mains.

Le cavalier passa, presque invisible, froissant l’air comme un
grand vent, s’élança au-dessus du gouffre.

Aussitôt, un grand fracas de branches et de métal, un cri
d’horreur, jaillissant de toutes les poitrines. Homphroy était tom‐
bé à genoux, se cachant davantage les yeux sous ses mains.

— C’est fini ! murmurait-il.

Tous étaient penchés maintenant sur l’abîme, que de légers
feuillages et des fleurs couvraient çà et là. Parmi les cris confus et



le brouhaha, des mots se détachaient :

— Quelle pitié ! — Jésus, fais grâce à son âme ! — Brisé sur les
rochers ! — Son sang a jailli !

Puis, tout à coup, la clameur redoublant et une seule voix
criant :

— Victoire !… Il vit !… C’est un prodige ! Le cheval seul rebon‐
dît de roche en roche ! le chevalier s’est retenu à des branches ! Il
vit ! le voilà !…

Homphroy se releva d’un bond, découvrant son visage trempé
de larmes.

— Que disent-ils ?

— Oui ! oui, c’est vrai, dit le comte de Tripoli. Au moment où
le cheval s’abîmait, Hugues, d’un élan désespéré, s’est jeté dans
un buisson et s’y est retenu, Dieu sait comment. Le voici qui re‐
monte du gouffre ; mais il semble à bout de forces.

— Ah  ! Madame la Vierge  ! s’écria Homphroy, les mains
jointes, je construirai une chapelle en votre honneur pour vous
remercier d’avoir sauvé mon frère d’armes.

— Que fera-t-il, maintenant ? dit Raymond. Il ne peut ni esca‐
lader les murailles, ni forcer les portes. Sa situation est digne de
pitié.

— Nous veillerons sur lui pour l’aider, s’il est possible, dit le
connétable… Mais voyez donc  ! Qu’a-t-il  ?… Est-ce qu’il est
blessé ? On dirait qu’il perd connaissance.



Hugues avait réussi à se hisser jusqu’à la saillie de rocher qui
précédait la poterne. Mais là, comme épuisé, il chancelait, passait
la main sur ses yeux, semblait vouloir échapper à un engourdis‐
sement. Puis il tomba sur un genou, s’étendit et ne bougea plus.

— Hélas ! est-il mort ? dit Homphroy.

— Non, non, je comprends, s’écria Raymond : il s’endort ! Cet
homme qui l’a fait boire là, tout à l’heure : un sectaire déguisé !…
Où est-il ?… Disparu… Je l’aurais juré ! Tenez, voyez.

Silencieusement, la poterne s’ouvrit  ; des Frères de la Pureté
parurent.

— Hugues ! Hugues ! prenez garde ! cria Homphroy, éveillez-
vous !

Deux des Assassins se courbèrent vers le chevalier, le prirent
par les épaules et par les pieds, comme un mort, et l’emportèrent
dans le château.

Lentement, la porte se referma.

XIV

En sortant d’un sommeil profond et noir, vide comme la nuit du
néant, Hugues de Césarée ne se souvint pas du chevalier qu’il
était. Il lui sembla voir la lumière pour la première fois, naître à
la vie, dans la plénitude de la jeunesse, mais vierge de corps et
d’âme, autant qu’un enfant.



Une joie intense le pénétra, en même temps que la lumière
l’éblouissait  : joie d’exister, de comprendre, d’être libre. C’était
Adam s’éveillant dans le paradis.

Le front au ciel, ses yeux buvaient le jour, dont il était avide,
comme le nouveau-né du lait qui lui donne la vie. Il croyait l’ab‐
sorber, et il le sentait pétiller dans son sang, s’épanouir en gerbes
d’étincelles dans son cerveau, l’exalter, l’enivrer.

Longtemps il savoura cet enchantement qui rayonnait du ciel ;
puis il se souleva un peu, dans les mollesses exquises de son lit de
fleurs, abaissa ses regards et il eut un sourire extasié devant
l’harmonieuse beauté des choses.

Sous une brume odorante, des frondaisons splendides, des
palmes géantes, entre lesquelles apparaissaient la candeur et la
grâce des jeunes corolles. Il le savait, c’étaient pour lui qu’elles
fleurissaient, à lui qu’elles vouaient leur suave amour. Le parfum
portait jusqu’à lui les confuses rêveries de ces fleurs, et, dans son
esprit, elles se précisaient, palpitaient, puis s’envolaient en forme
d’oiseaux et de papillons. Multipliés par sa fantaisie, ils for‐
maient comme une nuée frémissante, et il suivait le vol de tant
d’ailes brillantes, le frisson multicolore des plumes, tout heureux
de sentir tomber sur lui, en pluie mélodieuse, les cris et les
chants de ces merveilleux oiseaux.

Mais un désir le piqua : il voulut connaître son Éden, le par‐
courir en entier. Cependant une douce paresse le retenait sur la
couche moelleuse, un accablement délicieux, auquel il était im‐
possible de s’arracher.

L’élan de sa volonté avait suffi  : une onde caressante souleva
le lit comme une nacelle, et il glissa, avec un bercement léger, qui



ajouta encore de plus subtils charmes à cette lassitude heureuse.
Par les jardins prodigieux, où les fleurs semblaient des étoiles et
les feuillages des émeraudes, il allait et, sans effort, jouissait du
plus menu détail : des fibrilles rayant la transparence des feuilles,
des dentelures délicates, du velouté des pétales où les nuances se
mouraient en tendres pâleurs, et, même, il distinguait, hors des
calices, comme une haleine, les parfums s’exhalant en d’immaté‐
rielles fleurs, qui frôlaient leurs aromes, et il croyait voir des bai‐
sers d’âmes.

Puis parut un portique, haut, grandiose, d’une majesté saisis‐
sante, et la beauté de la courbe de porphyre, où s’enchâssaient
des turquoises, lui causa une émotion extrême. Il comprenait
l’amicale tendresse qui unissait les gemmes et les marbres, le
bonheur avec lequel le doux azur s’appuyait aux blancheurs opa‐
lines, en recevait et lui donnait des charmes. Tout l’édifice, qui
sculptait l’air en une forme précise, limitant l’espace, lui sembla
plus grand que l’illimité. La lumière et l’ombre étaient là sou‐
mises, se posant, selon l’ordre, aux rondeurs des colonnes, aux
nervures des arceaux fleuronnés, allumant les ors et les émaux,
tissant des voiles de mystère au lointain des perspectives.

Incrustées dans l’or, des végétations de pierreries fleurissaient
l’albâtre des parois  : des pierreries belles comme des yeux. Et,
avec elles ; il échangea des regards.

Mais, dans sa béatitude, quelque chose l’oppressait  : était-il
donc seul de sa race ? N’y avait-il que lui au monde ?… Dans des
ajourements de l’architecture, de grands aigles, posés comme des
statues, vivaient. D’un mouvement de leurs prunelles, couleur de
soleil, ils lui montrèrent, au loin, quelque chose de brillant. Et il
vit, debout sur une sphère de cristal, vêtue de brouillard et inon‐



dée de rayons de lune, une femme qui dansait. Des flèches de lu‐
mière jaillissaient à chacun de ses gestes ; elle s’avançait, en fai‐
sant rouler le globe clair sous ses pieds nus, avec une harmo‐
nieuse vibration qui rythmait la danse. Hugues était criblé de
lueurs, dont chacune le brûlait comme une caresse, et les chan‐
geantes attitudes de ce corps délicieux ondoyaient jusqu’à lui,
l’enlaçant de chaînes invisibles ; mais il les rompait d’un sourire.

Elle vint tout près, dans une musique grandissante, tellement
lumineuse qu’elle aveuglait ; puis elle recula, ; servant de guide,
jusqu’à une salle magnifique, doucement éclairée par des vitraux
faits de pierres précieuses. Le centre était creusé en piscine, au‐
tour d’un jet d’eau qui jaillissait jusqu’à la coupole et retombait
en poussière irisée. Sur des marches en lapis-lazuli, dont le bleu
foncé faisait ressortir la neige ou l’ambre de leurs corps, des bei‐
gneuses nues, belle chacune d’une beauté spéciale, étaient grou‐
pées, dans des poses d’une grâce savante. Toutes avaient des
yeux de lumière et des sourires de fleurs.

Le jeune enivré se penchait, étreint par un désir poignant, et,
pour lui plaire, elles se roulaient dans l’eau limpide, glissaient
avec de gracieuses torsions, arquaient leur torse souple, et l’on
voyait leur cœur gonflé d’amour, battre sous les veines bleues de
leurs seins. Elles tendaient les bras vers lui et, comme pâmées,
les yeux clos, se renversaient dans l’éparpillement de leur
chevelure.

Mais lui, dans une angoisse, cherchait, plein d’impatience, au
delà d’elles, il ne savait quoi. Pourtant, il en était certain, elles lui
voilaient l’absolu bonheur.



Devant son dédain, elles pleurèrent, tordirent leurs beaux bras
et leurs doigts frêles  ; puis, fâchées, l’éclaboussèrent de gouttes
d’eau et de larmes. Il eut alors les mains pleines de diamants.
Elles plongèrent et disparurent sous l’onde devenue opaline, et
lui, déjà, les oubliait à regarder le diamant impénétrable se li‐
vrant avec amour à l’intangible lumière.

Il releva les yeux devant une haute porte, belle et sévère, où,
sur les battants fermés, une inscription flamboyait :

«  LE SAVANT, DANS, SES ŒUVRES, VIT LONGTEMPS
APRÈS SA MORT.

«  L’IGNORANT EST MORT, MÊME PENDANT QU’IL
MARCHE SUR TERRE. »

La porte s’ouvrit, et la musique d’harmonieuses pensées em‐
bauma l’air. Il n’y avait, là que des livres, antiques ou récents  ;
des écrits, tracés en vermillon, en or, en azur, sur le vélin ou la
soie, les uns en rouleaux, les autres en feuillets, enfermés dans
des étuis d’ivoire, de laque et d’argent ciselé, dans des boîtes de
bois de santal, d’or pavé de pierres fines, ou bien faites de deux
larges turquoises ramagées d’écriture. Sur des divans et sur le
sol, couvert de tapis brodés de perles, des vieillards lisaient des
rouleaux dépliés. Ils étaient absorbés et haletants, les sourcils
froncés par l’effort, sur leurs yeux rougis de fatigue.

Hugues considéra ces nobles hommes, dont la longue vie ne
suffisait pas à absorber toute la science et il eut un sourire com‐
patissant. Pour lui, sans lassitude, d’un coup d’œil il lisait tout un
rayon. Il n’était pas besoin de dérouler les manuscrits, et pas une
ligne ne lui échappait. Il lut ainsi l’histoire du monde, les lé‐
gendes, les théologies, les guerres des peuples, la gloire des rois



et leurs crimes ; il s’initia aux secrets de l’astronomie, de l’astro‐
logie, à la médecine, à l’alchimie. Il n’omit rien, ni les traités
d’agriculture et de jurisprudence, ni la morale des philosophes, ni
les divans des poètes. Et le jour n’avait pas sensiblement décru
pendant le temps qui lui avait suffi pour boire tout le savoir
humain.

Un immense orgueil l’emplissait à l’idée de sa supériorité et de
l’étrange puissance de son esprit, qui lui permettait de vivre plu‐
sieurs existences dans le battement de quelques heures. Et il eût
voulu plus d’air devant l’essor de son rêve pour qu’il pût s’envo‐
ler, plus libre, dans un espace illimité.

À L’ordre de son désir, une arche énorme découpa l’azur du
ciel, l’azur de la mer.

L’écume des lames neigea sur la neige du vaste escalier qui
descendait jusqu’à elles ; il entendit leur caresse soyeuse, respira
la senteur fraîche de la brise du large. Et l’impatience du voyage
le saisit lorsqu’il vit une galère à l’ancre, belle et fringante ainsi
qu’un cheval de race, s’agitant et tirant sur la chaîne comme pour
la rompre. Ses mâts s’élançaient, droits et minces, dans la den‐
telle des cordages ; sa proue gonflée était revêtue d’or repoussé et
toute fleurie d’escarboucles ; sur ses flancs retombaient des tapis
brodés dont les franges jouaient avec l’eau, et des flots de bande‐
roles, gaiement, tout autour d’elle, claquaient dans le vent. Des
adolescents, d’une beauté extrême, formaient l’équipage, vêtus
de tuniques courtes, les bras nus, de légères toques rouges sur
leurs cheveux bouclés ; ils couraient çà et là, bondissaient, grim‐
paient dans la mâture, larguaient les voiles, tandis que, sous un
tendelet, l’Émir Al Bâhr, Seigneur de la Mer, drapé dans la blan‐
cheur de son burnous, surveillait l’appareillage.



Hugues était déjà sur le pont, et aussitôt l’ancre fut levée, car
c’était lui qu’on semblait attendre. Les voiles se bombèrent, le
gouvernail doré cria, et, saluant la route, le navire bondit sur les
lames.

La terre disparut bientôt. Il vola sur la mer, prit une course de
vertige. Et pourtant le voyageur trouvait cette allure trop lente,
tant il avait hâte d’aborder aux lointains rivages ; car, il le savait
maintenant, il partait, à la conquête d’un mystérieux trésor, à la
recherche de ce bonheur inconnu, dont le désir le dévorait, mais
qu’il ne pouvait préciser.

Il visita d’innombrables royaumes, et, partout, on l’accueillait
comme le suzerain du monde.

Les princes venaient lui rendre hommage, et tous, s’efforçant
de le retenir, lui offraient en mariage la plus belle de leurs filles.

On lui amenait les princesses, tantôt en palanquins ornés de
plumes, tantôt dans des chars traînés par des bœufs blancs, tan‐
tôt sur des dromadaires ou sur des éléphants caparaçonnés de
brocart. Éperdu d’espoir, il regardait ardemment chaque fiancée
nouvelle, mais, déçu, toujours, il la repoussait et reprenait la mer.

Àbout d’espérance, il médita. Il comprit enfin que son cœur
était, captif dans une prison de rubis dont la clef était perdue,
que cette clef était un nom.

Alors, la brise lui révéla qu’elle seule pouvait le conduire au
port inconnu qu’il cherchait. Et le navire livra toutes ses voiles au
caprice du vent, qui le poussa vers une île merveilleusement touf‐
fue et fleurie ; de laquelle un oiseau était roi.



Tous les arbres de cette île charmante avaient leurs branches
en argent et leurs feuillages en or de différentes nuances, si légers
que le moindre souffle les agitait  ; les oiseaux qui voletaient
étaient des pierreries vivantes.

L’énamouré courut d’un arbre à l’autre, cherchant le roi ailé
qui avait trouvé le nom perdu. Les yeux suppliants, l’oreille at‐
tentive, il attendait  ; mais les gais chanteurs chantaient leur
chant d’oiseau et ne disaient aucun nom.

Il s’avança encore, s’enfonçant dans la forêt mélodieuse, ému,
haletant. Quand, las de la course, il avait soif, les fruits se pen‐
chaient vers sa bouche, et c’étaient des coupes, creusées dans une
pierre, précieuse, pleines d’exquises liqueurs, qu’il savourait déli‐
cieusement. Une fois, pourtant, exténué, il entr’ouvrit ses lèvres
pour boire encore, et, au lieu du fruit au frais breuvage, une di‐
vine jeune fille tendit ses lèvres à son baiser. Elles souriaient à
demi, veloutées comme les pétales des roses, tout emperlées et
plus embaumées que la fleur. Elles le grisaient, le fascinaient, et,
peu à peu, il se rapprochait, plein de frissons, avide de la brûlure
et du rafraîchissement qu’elles promettaient. Cependant, avec un
cri, dans un effort douloureux, il se déroba, fit à sa bouche un
bouclier de sa main.

Alors, dans les branches de l’arbre d’or, l’oiseau roi, à pleine
voix, chanta ; il redit enfin le nom oublié : « Gazileh ! Gazileh ! »
Et, après lui, toute la forêt le proclama.

Le cœur du jeune homme se dilata à se rompre, sous le sanglot
heureux de son amour délivré, et, quand, à son tour, il prononça
le nom bien-aimé, tout son être fut traversé par la fulguration



d’une volupté tellement surhumaine qu’elle le terrassa, le jeta
brusquement dans l’anéantissement de la mort.

XV

Raschid ed-Din, un poignard à la main, était debout près du lit
sur lequel Hugues de Césarée gisait, inerte. Appuyé du genou au
rebord de la couche, ses bras croisés comprimant sa haine, les
prunelles fixes, le prophète contemplait le chevalier.

— Le voici donc, songeait-il, celui qui triomphe de moi  ! Le
premier homme qui m’ait vaincu  ! Quelle puérile curiosité me
pousse à l’examiner ainsi ? Est-ce pour surprendre sur ses traits
le secret de sa victoire ? Peut-être !… Eh bien, je ne vois rien de
plus, sur ce visage, qu’une téméraire ardeur de jeunesse, dans ces
membres souples, que la grâce et la force ; mais sur le front blanc
et lisse, je ne distingue aucun de ces signes qui dénoncent le gé‐
nie, aucun de ces sillons souverains de la pensée, rien de cette
empreinte lumineuse, dont Dieu marque les dominateurs du
monde. Non  ; mais j’y puis lire l’expression d’un dévouement
passionné, une candeur d’enfant, un oubli de soi-même qui
conquiert à cet homme l’amour, tandis qu’à moi on ne me rend
que des hommages.

Ah ! j’ai voulu être plus qu’un mortel ! Par la force de ma pen‐
sée, je me suis élevé au-dessus de mes semblables ; je les ai domi‐
nés par la science ; par la solitude, j’ai empli le monde de ma re‐
nommée  ; par la continence, j’ai tout possédé. Rien ne m’attei‐
gnait plus des misères d’ici-bas… Et voilà, ainsi qu’un fils rebelle,
mon cœur, si bien dompté, qui, brusquement, rompt le joug pour



battre et souffrir comme un cœur vulgaire  ! Aussi déchu de ma
grandeur, je suis l’égal du premier homme venu, moins que lui,
même, puisqu’on me le préfère.

Est-ce bien possible  ? J’envie ce soldat  ! Je suis jaloux de
lui !… Moi, jaloux !… Se peut-il que je le haïsse au point de vou‐
loir l’égorger de mes mains  ?… Oui  ! oui  ! cela est. Je ne com‐
mande plus au désordre de mes pensées  : j’y assiste comme le
médecin impuissant qui analyse sa propre agonie. On ne résiste
point à un fléau. Il faut le laisser épuiser toute sa rage, avant
d’expirer ou de guérir. Guérir ?… Le mal a-t-il même distillé pour
moi tout son venin ? Non ; je le sais bien, ce n’est rien encore. Je
voudrais, en tuant cet homme quelques heures plus tôt, échapper
à l’épreuve. Je ne le dois pas : il me reste à voir ces amants l’un
près de l’autre, à épier leurs aveux et leurs transports… Alors
peut-être, l’excès de la fureur et de la honte, comme le choc du
noyé, qui touche le fond de l’eau, le fait remonter, me rejettera
hors de cette folie.

Allons !… Il le faut… Je le veux. Bientôt, il va s’éveiller de son
ivresse, plein de langueur encore. Qu’elle vienne donc  ! Qu’elle
me fasse subir cette heure d’enfer, heure de paradis pour eux, la
seule ! car ni lui ni elle ne verront la fin de ce jour.

Lentement, il remit le poignard dans la gaine passée à sa cein‐
ture et, après un dernier regard farouche jeté sur son ennemi, il
s’éloigna.

Hugues revenait à la vie peu à peu, et ses regards, troubles en‐
core, erraient paresseusement autour de lui, sur les arbres et les
fleurs, sur la fontaine de porphyre d’où jaillissaient des gerbes
d’eau de rose, et ils s’arrêtaient, comme éblouis, sur la haute baie



d’une porte en plein cintre, fermée par un rideau de gaze qui, du
haut en bas, frémissait d’un étincellement de pierreries.

Au même moment, Gazileh était conduite avec Nahâr, dans
cette partie des jardins qu’elle ne connaissait pas, et, lorsqu’elles
eurent atteint la fontaine d’eau de rose, on les laissa libres.

La jeune princesse, irritée et fiévreuse, s’assit sur la margelle
polie, laissant la fine poussière des gerbes rafraîchir ses joues
brûlantes.

— Pourquoi nous a-t-on poussées de ce côté ? dit-elle. Est-ce
ici que je dois mourir  ? À quoi bon me faire languir ainsi  ? Le
tigre au moins déchire sa proie dès qu’il l’a saisie, et dédaigne ce
jeu cruel du chat avec la souris.

— Ah  ! ne brave pas ainsi le maître, par des paroles outra‐
geantes, s’écria Nahâr  : il les entend toutes. Tâche de le fléchir
plutôt.

— À la condition de l’aimer, peut-être ? Non : mourir me plaît
mieux.

— Quand d’un mot tu pourrais être plus qu’une reine !

— Tu te trompes, Nahâr : il n’est plus temps. Même si je le di‐
sais, ce mot, le prophète ne ferait pas grâce. La jalousie l’en‐
flamme, aujourd’hui, et change son amour en haine. Et comment
pourrait-il pardonner, en effet, lui, un dieu, de s’être vu préférer
un mortel ?

— Eh bien, où est-il ce mortel  ? Qu’a-t-il tenté pour te
délivrer ?



— Plût à Dieu qu’il n’ait pas vu ce signal, ni risqué quelque
sanglante folie…

— Gazileh !…

Hugues, déjà, était à ses pieds.

Tous deux, sans souffle, sans voix, ils s’étreignirent éperdu‐
ment, se buvant du regard.

Nahâr, toute tremblante, les contemplait.

— Lui ! c’est lui ! murmurait-elle. Tout est bien perdu mainte‐
nant ! Ah ! quelle folie ai-je faite en l’appelant !

Gazileh, chancelante, serait tombée si Hugues ne l’eût retenue
dans ses bras. Doucement, elle essayait de se reprendre, de se
dégager.

— Comme c’est étrange, dit-elle, j’étais forte contre l’adversité,
et la joie me fait presque défaillir… Vous pleurez  ? mon
chevalier !

— Ah  ! ce sont mes premières larmes, dit-il  ; la violence du
bonheur me les arrache !

— Vous revoir, je ne le croyais pas !

— Est-ce bien possible  ? Tandis que, si ardemment, je vous
appelais, vous désiriez ma présence ?

Mais Gazileh, épouvantée, s’arracha de ses bras.

— Ai-je dit cela ? s’écria-t-elle, ai-je désiré votre mort ?

— Ma mort !… Oh ! qu’avez-vous ? Vous ai-je fâchée ?



— Pouvez-vous fuir d’ici ?… Comment y êtes-vous venu ?

— Une nuit opaque s’étend sur mes souvenirs, dit-il  ; je sais
seulement que vous êtes toute ma vie et qu’elle a atteint son but,
puisque je suis près de vous. Comment je suis, venu, quel est ce
lieu, je l’ignore. Qu’importe ?… Quant à fuir, si cela m’éloigne de
vous, c’est une dérision de le proposer.

Gazileh, au désespoir, se tordait les bras.

— Hélas ! pourquoi vous ai-je secouru, quand votre voix mou‐
rante m’appela ! Pourquoi, n’ai-je pas laissé tout votre sang fleu‐
rir le sol, comme un parterre de roses, au lieu d’arrêter le fugitif,
de refermer sa prison ? Il a couru de nouveau, ce noble sang, jus‐
qu’au cœur ardent et fier, qui s’est remis à palpiter, et que j’attire
aujourd’hui sous le poignard.

— Comment ne comprenez-vous pas que mille fois mieux me
plaît de mourir par vous, que de vivre sans vous avoir revue ?

Mais Nahâr s’élança entre eux.

— Ah ! laissez toutes ces paroles flatteuses, dit-elle, et songez
que vous êtes venu pour la sauver. Vous êtes vraiment un héros,
puisque vous avez pu entrer ici. Alors, faites quelque chose.

— Parlez  ! parlez  ! dit Hugues, attentif. La brume qui couvre
ma mémoire est comme traversée d’éclairs.

— Du haut de la tour, son voile blanc vous annonçait sa
détresse…

— Oui ! oui ! couvert de mes armes, je m’élance ; mon cheval
s’abîme dans le gouffre, tandis que moi, par miracle, j’échappe à
la chute. Je remonte, j’atteins le château… puis… la nuit… le som‐



meil… un rêve merveilleux… un enchantement digne du ciel… ou
de l’enfer… des délices sans pareils… et de nouveau l’oubli,
l’évanouissement.

— Ah  ! le magicien vous a pris dans ses pièges. Vous êtes,
comme moi, en son pouvoir, prisonnier par ma faute.

— Dans la prison où vous êtes captive, dit Hugues, n’est-ce pas
là une grâce du ciel  ? Quand je pouvais m’écraser au fond du
gouffre et mourir sans vous avoir revue…

— J’étais courageuse et forte quand je craignais pour moi
seule. Maintenant, ma crainte est doublée, et elle m’accable.

— Dites, que redoutez-vous ?

Gazileh se taisait. Ce fut Nahâr qui répondit :

— Le chevalier franc a vu Gazileh et l’a aimée. Raschid ed-Din
a aimé Gazileh dès qu’il l’a vue ; et, s’il n’est pas choisi, celui qui
jamais n’a été vaincu, il sacrifiera le vainqueur, avec celle qui dé‐
cide la victoire.

Une brusque douleur crispa le cœur du jeune homme :

— Il vous aime, Gazileh ! dit-il. Et vous ?…

— En cela du moins, j’échappe à sa puissance  ! s’écria-t-elle
avec enthousiasme. Quel est le geôlier qui peut tenir captifs la
pensée et le sentiment  ? Il n’y a pas de cage pour ces ailes
divines ; aucun lien ne les enchaîne, nulle torture ne les dompte.
Eût-on même, par la souffrance, arraché à mes lèvres un aveu
menteur, mon cœur resterait son maître  : il garderait intact le
trésor de son amour. Ah  ! n’est-ce pas la plus grande gloire de



l’homme, cette liberté de l’âme que rien, jamais, ne peut lui
ravir ?

— Ô Gazileh ! dois-je comprendre ?

— Comprends donc, malheureux  ! Le temps nous manque
pour ces douces et coquettes manœuvres de la pudeur qui re‐
tardent un aveu. Sache au moins, puisque tu te perds pour lui,
que mon amour est à toi et que j’aime mieux mourir pour l’avoir
dit que de vivre en me taisant.

— Est-ce que c’est un rêve encore  ? dit Hugues, perdu dans
une extatique contemplation. Vous dont le front rayonne d’au‐
tant de majesté que celui de Dieu même, vous dont un sourire
vaut plus que la vie de dix chevaliers, vous qui, pendant de si
cruelles années, étiez loin de moi, autant que les archanges du
ciel, et pour qui seulement je désirais mourir, c’est vous qui m’a‐
vez parlé ?…

Avec une curiosité avide, ils se regardaient, car ils se connais‐
saient si peu que la réalité de leur existence leur causait à tous
deux la même surprise. Cette image, qu’ils portaient l’un de
l’autre dans leur pensée et qui était leur trésor unique, dérobée
en de si rares minutes, restait imprécise, fuyante, insaisissable au
souvenir, ne se montrant qu’en de brusques éblouissements, qui
enivraient l’âme, mais laissaient les yeux inassouvis. Aussi éprou‐
vaient-ils un indicible bonheur à compléter la vision, à attarder
leur contemplation à des détails évoqués souvent en vain.

Elle plongeait son regard dans les yeux du chevalier, s’éton‐
nait de l’envahissement de la claire prunelle par la pupille, qui
s’épanouissait, pareille au cœur noir d’une fleur d’azur, élargis‐
sait son ombre fluide, comme pour mieux laisser voir l’âme.



Ses yeux à elle, sous l’irradiation des cils, semblaient des so‐
leils noirs, du velours plein de diamants, un infini d’ombres et de
lueurs. Leur scintillation profonde engourdissait l’âme, absorbait
la volonté et donnait l’alanguissant désir de s’endormir à jamais
dans une nuit d’éternelles délices.

Elle l’avait rêvé toujours pâle sous un ruissellement de
pourpre et s’émerveillait maintenant de cette carnation blonde, si
doucement rosée, gardée pure malgré la rude vie du soldat ; des
cheveux clairs roulant en longues boucles, de cette fleur de jeu‐
nesse veloutant le bord des lèvres, de toutes les douces nuances
de cette peau d’Occidental qui, malgré la haute taille et les
muscles puissants du héros, lui laissaient comme une grâce et
une délicatesse de jeune fille.

Lui, au contraire, trouvait, par-dessus tout, splendide ce teint
uni, qui lui semblait d’un tissu plus rare que la chair mortelle, vi‐
vifié par un sang divin, fait d’or et de lumière.

Et, incrédule à son bonheur, il murmurait, avec un frémisse‐
ment de joie inquiète :

— Est-ce bien possible ? C’est vous qui me faites don d’une fé‐
licité digne des anges ?…

— Hélas ! cette félicité sera bien courte !

— Toute une existence heureuse vaudrait-elle les délices de
cette minute ?

— C’est vrai, et cependant la vie terrestre semble trop brève
pour épuiser les joies d’un vrai amour. Il nous faut emporter le
nôtre tout entier. Qu’importe si une tyrannie cruelle nous prive
des jours qui nous sont dus ? L’éternité du ciel est à nous. Au lieu



de nous séparer, la mort, délivrant nos âmes, nous réunira pour
toujours.

Mais le visage du chevalier, soudain, se couvrit de pâleur, et il
murmura d’une voix brisée :

— Ah ! malheureux que nous sommes !… Séparés ! séparés à
jamais !

— Séparés ? pourquoi ? dit-elle. Mon Dieu, d’où vient cette an‐
goisse horrible sur votre visage ?

— Hélas  ! ma bien-aimée, le ciel est fermé pour vous  ! Hors
l’Église chrétienne pas de salut, et vous êtes mahométane.

— Pas de salut ? dit Gazileh surprise…

— C’est la loi.

— La nôtre, alors, est moins cruelle que celle des Francs, car
elle ne déclare pas Dieu injuste. Tout être vertueux, chrétien ou
juif, recevra sa récompense. Le paradis ne lui sera pas fermé.
Cela est écrit dans le saint Qorân.

— Ce livre impie est un livre de mensonges.

— Qu’en sais-tu, enfant ? dit la jeune fille avec douceur. Notre
loi est venue après la vôtre et a fait, sans doute, un pas de plus
vers la vérité.

— Oh  ! quelle torture  ! entendre ces lèvres chéries
blasphémer !

Mais Gazileh dit gravement :



— Quel que soit le nom qu’on lui donne, Dieu est Dieu, il est
unique, et tous deux nous l’adorons. Mais nos prêtres prient dif‐
féremment, et, pour cela, les hommes se haïssent ; pour cela, ton
âme s’éloigne de la mienne et ton amour bat en retraite ?

— Le crois-tu ?… le crois-tu vraiment ? s’écria Hugues. As-tu
la pensée que le ciel puisse être autre chose pour moi qu’un exil,
si tu es absente du ciel ? Ah ! comme tu me méconnais ! Sache-le
donc, la damnation m’effraye moins que l’idée d’être séparé de
toi. Et moi, soldat du Christ, moi qui me suis voué à la défense du
saint berceau de mon Dieu, je suis prêt à renier toute ma vie, à
renoncer à la récompense qui m’est due, pour me damner avec
toi.

— Tu consentirais à abjurer ta foi ? dit Gazileh avec une pro‐
fonde émotion.

— En le faisant, j’arracherai des morceaux de mon cœur !

Et Hugues se cacha le visage dans les mains pour étouffer un
sanglot.

Mais, de ses doigts légers, elle lui découvrit les yeux, retint ses
mains dans les siennes, en le regardant avec une ineffable
tendresse :

— Ainsi, pour moi, tu renierais ton Dieu ? Toi qui crois si fer‐
mement que les flammes éternelles puniraient ton parjure !… Tu
m’aimes au point de renoncer au ciel  !… Ah  ! rassure-toi, chère
âme : ta résolution suffit à l’orgueil de mon amour. À nous, mu‐
sulmanes, il nous est ordonné d’adopter la patrie et les croyances
de notre époux. Il est le maître en toute chose. Va, sans rien re‐



douter de l’enfer, confiante en la suprême justice, si tu le veux, je
me fais chrétienne.

— Vous ! chrétienne ! Ô céleste joie !

Mais Nahâr, indignée, se jeta entre eux.

— Qu’ai-je entendu, princesse, renier l’islam !

— N’est-ce pas mon devoir, puisque je l’aime ?

— Ah ! défendez-vous donc plutôt ! tentez quelque chose pour
sauver votre vie. Vous songerez ensuite à votre âme.

— Non, non, dit Hugues  ; quand nos âmes seront sûres de
l’éternité, il sera temps de songer à leur enveloppe fragile Notre
vie bat peut-être ses dernières pulsations sur terre  ; ne perdons
pas l’avenir du ciel. Tout chrétien a le pouvoir, quand la mort me‐
nace, d’effacer le péché, en donnant le saint baptême. Gazileh,
voulez-vous le recevoir de moi ?

— Je le veux.

Il l’attira doucement vers la fontaine où s’égrenait l’eau
odorante.

— Cette eau, dit-il, te rendra la pureté primitive, celle qui ré‐
gnait dans l’Éden avant le péché des premiers hommes. Crois-tu
à ce pouvoir miraculeux ?

— Je crois, dit-elle, en se laissant glisser à genoux.

Alors il prit de l’eau dans le creux de sa main et en secoua
quelques gouttes sur le front de la jeune fille, en prononçant avec
une ferveur ardente, les yeux au ciel, la formule sacrée :



— Je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit !…

Et il ajouta :

— Reçois le nom de Notre-Dame la Vierge : appelle-toi Marie !

Et, la relevant, il s’écria dans un transport de joie :

— Sauvée ! sauvée ! Ô mon épouse chrétienne.

— Comment, dit Nahâr, ironique, c’est là toute la cérémonie ?
Quelques gouttes d’eau ont suffi pour effacer les croyances pas‐
sées. La princesse de Hama est chrétienne !… Eh bien, défendez-
la à présent.

Le chevalier poussa un cri en s’apercevant qu’il n’avait plus
d’épée.

— Mon ennemi m’a enlevé mes armes, s’écria-t-il  ; nous
sommes à sa merci. S’il se montrait, cependant, s’il acceptait le
combat avec moi, par la seule force de mon bras je pourrais le
vaincre.

Il cria, se tournant vers la haute porte voilée :

— Parais donc, misérable lâche, qui ne sais triompher qu’en te
cachant, tuer que par traîtrise et qui ne règnes que par la magie…

— De grâce, taisez-vous, dit Nahâr, suppliante. Ce sont des
prières qu’il faudrait ! ces défis ne serviront qu’à hâter votre fin…
Ah ! tenez ! ajouta-t-elle, en se rejetant en arrière.

Le rideau de pierreries venait de se relever, et, au sommet
d’un escalier, couvert de tapis brodés d’or, dans l’éblouissement
d’une lumière bleuâtre et surnaturelle, le Vieux de la Montagne
apparut sur son lit royal. À chaque marche, alternant avec un lion



enchaîné, était debout un frère de l’ordre, appuyé sur un glaive
nu, coiffé d’un léger casque damasquiné d’or, dont les franges de
mailles tombant jusqu’aux épaules, lui cachaient presque le vi‐
sage, vêtu d’une tunique blanche nouée d’une ceinture pourpre,
symbolisaient l’innocence et le sang. Tous ces hommes sem‐
blaient ne vivre que par le maître et pour lui. Leurs yeux, tournés
vers les siens, avaient des clartés d’opale dans leurs faces brunes ;
ardemment soumis, ils guettaient le moindre signe, prêts, si
c’était le bon plaisir de leur dieu, à se plonger dans le cœur le poi‐
gnard passé à leur ceinture, à se précipiter du haut des remparts,
dans l’abîme, ou à égorger la victime désignée, pour la plus
grande gloire du prophète et la conquête du ciel.

Debout auprès du trône, attristé et sévère, Dabboûs, le cham‐
bellan au noir visage, semblait, sous sa barbe et ses cheveux
blancs, une statue de basalte éclaboussée de neige.

La voix de Raschid, ironique et froide, rompit le religieux
silence :

— Tu t’appelles Hugues de Césarée, dit-il. De qui es-tu l’am‐
bassadeur  ? Est-ce au nom du roi de Jérusalem que tu cries de
telles invectives contre moi, dans mon propre palais ? Est-ce par
son ordre que tu as rompu la trêve ? Veut-il donc la guerre ?

— La guerre ! la guerre ! s’écria Hugues, mais entre toi et moi.
Laisse le roi en paix, car il n’a que faire ici !

— Pauvre roi  !… Vraiment, j’ai grande compassion de lui.
Combien il est peu de chose dans son royaume ! Personne ne lui
obéit ; on bafoue ceux qui portent ses ordres, et ses soldats sont
dangereux, surtout pour lui…



Le prophète s’était levé  ; il descendit lentement les marches
du trône, tandis que les lions tendaient leur large mufle et dar‐
daient sur lui leurs yeux d’ambre. Il s’avança vers le chevalier :

— Eh bien, quelle guerre veux-tu ?

D’un bond si subit qu’il ne put l’éviter, Hugues arracha le
sabre de l’un des frères :

— Le combat corps à corps avec toi ! cria-t-il.

Mais Raschid, apaisant d’un geste l’émotion des siens, dit,
toujours ironique :

— Quoi  ! n’es-tu pas satisfait de mon hospitalité  ? Ne t’ai-je
pas donné un avant-goût du paradis, dans le mirage d’un rêve en‐
chanté ? Et cette enivrante entrevue avec la dame de tes pensées,
qui donc te l’a ménagée ? Tu ne saurais même pas me reprocher
d’être venu l’interrompre avant ton gracieux appel.

— Ah  ! cesse de railler  ! prends une arme et combattons, dit
Hugues tout frémissant d’impatience.

— Viens donc, si tu crois n’en avoir pas fait assez pour que toi,
et toute la vermine chrétienne, ne disparaissiez du monde au
souffle de ma colère.

Le prince, les bras croisés, le couvrait de son grand regard im‐
mobile. Et le jeune homme qui, pour la première fois, voyait celui
qu’un tel prestige d’épouvante environnait, sentit tourbillonner
dans son esprit toutes sortes de pensées, qui l’étourdirent un mo‐
ment. Il se souvenait du magicien arrêtant par son seul pouvoir
les cavaliers de Saladin et il s’attendait, sous ce regard, à ce que



son bras se desséchât. Cependant le preux n’éprouvait aucune
terreur et ne voulait pas attaquer un ennemi sans armes.

— Eh bien ! qu’attends-tu ? dit Raschid en s’avançant encore.

Une clarté subite dissipa le trouble qui embrumait l’esprit du
chevalier, Soudain, il recula et jeta le sabre.

— Ah  ! je comprends  ! s’écria-t-il  ; tu veux me déshonorer,
vouer ma mémoire à l’exécration, en massacrant mes frères à
cause de moi. Eh bien, non  ! Je suis à ta merci  : fais de moi ce
que tu voudras, c’est juste  : Torture-moi, fais-moi subir mille
morts en un jour, invente par ta magie des supplices atroces,
mais rassasie sur moi seul ta vengeance, et je te remercierai.

Raschid évitait de lever son regard sur Gazileh  ; malgré lui,
pourtant, il la vit, fière et digne, si douloureusement belle de l’an‐
goisse qui la torturait, qu’il ferma les yeux pour échapper au des‐
potique charmé de sa présence. Mais, la seconde d’après, sa rage
s’augmenta encore sous la honte de cette faiblesse. Et il répondit
à Hugues, d’une voix basse et tremblante, qui ne se contenait
plus :

— Des supplices ?… Lesquels ?… En connais-tu, dis, capables
de m’apaiser  ? Toi qui es aimé, peux-tu même imaginer ce que
j’éprouve, moi qui aime en vain  ? Songe que j’ai voulu la voir
dans tes bras, l’entendre te donner son âme : je croyais que cette
vision-là arracherait de moi la folie  ; je croyais pouvoir faire
grâce peut-être, étant redevenu moi-même. Mais non ; la douleur
l’emporte  ; le mal est plus aigu, l’outrage plus cuisant… Un ou‐
trage ! à moi ! Ah ! pour l’effacer, je veux noyer le monde sous un
déluge de sang,



Hugues, levant sur lui le loyal regard de ses beaux yeux clairs,
où toute colère s’éteignait, dit, avec une émotion vraie :

— Ô malheureux ! je comprends ce que tu souffres et j’ai com‐
passion de toi  ; je mesure ta douleur à l’immensité de ma joie  !
Avant de mourir par toi, je te pardonne.

— Tu me pardonnes ! Vraiment ? dit Raschid. Eh bien, moi, je
le condamne, non pas à mourir : c’est trop doux et trop prompt,
la mort. Je te condamne à vivre. Vous croyez m’échapper, n’est-
ce pas ? Elle a renié sa foi ; vos âmes sont d’accord, toutes prêtes
à s’envoler ensemble dans l’éternelle félicité  ! Non, non  : elle
seule va mourir, et toi, vivant, tu la pleureras. D’après tes
croyances, le suicide te séparerait d’elle, en te damnant : tu vivras
donc, et la jeunesse me répond de la longueur du supplice,

— Oh ! grâce ! s’écria Hugues en se laissant tomber à genoux.
Faites-moi mourir avec elle !

Gazileh, vivement, s’élança vers lui, le releva.

— Courage, mon bien-aimé, dit-elle  ; ne t’abaisse pas à de
vaines prières, ne ploie pas le genou devant le bourreau. L’éterni‐
té est à nous. Dieu nous attend et t’abrégera la peine.

— Gazileh ! emporte mon âme sur tes lèvres ! cria-t-il avec un
sanglot.

Elle se jeta dans ses bras, lui tendit sa bouche, la haussant jus‐
qu’à son baiser.

Pour la première fois le pâle visage du prophète s’empourpra
sous l’excès de la fureur :



— Séparez-les ! cria-t-il d’une voix qui épouvanta les lions, je‐
tez ce misérable hors du château  ; et elle, emmenez-la, qu’elle
meure !

Dabboûs, le visage inondé de larmes, s’approcha de Raschid.

— Raschid ed-Din, dit-il, tu as tué le Dieu que tu étais ; tu es
aujourd’hui moins qu’un homme !

— Assez  !… quand l’éclair a lui, qui donc veut arrêter la
foudre ?

Pendant qu’on l’emportait, Gazileh jeta du bout des doigts un
dernier adieu au chevalier qu’on entraînait, tandis que les lions,
tirant sur leurs chaînes, poussaient des rugissements terribles.

XVI

Souvent, le prince des Sept-Montagnes chevauchait par les
monts et les vallées, allant de l’un à l’autre des sept châteaux
forts qui protégeaient ses domaines : Qadamoùs, Kahf, Rosâfah,
Khawabi, Maïnaqah, Ollaïqah. Il voulait tout voir par ses yeux,
tout diriger, ne rien négliger jamais des intérêts et de la gloire de
la secte dont il était le chef.

Pour la première fois, cependant, aux clartés pâles du jour qui
se levait, dans les âpres sentiers, taillés par son ordre, le maître
errait au hasard, sans autre but, peut-être, que de se fuir lui-
même.

Le visage caché sous un voile de gaze d’or, enveloppé dans un
manteau blanc, qui se confondait avec la robe de son cheval cou‐



leur de lait, il montait, montait de pic en pic  ; éperonnait l’ar‐
dente bête que d’ordinaire un mot, dit tout bas, suffisait à diriger.
Elle hennissait d’inquiétude devant la folie du cavalier, dilatait
ses naseaux bleuâtres, éparpillait au vent de la course les fils
soyeux de sa crinière, tandis que des étincelles jaillissaient du roc
sous ses fins sabots.

De loin, dans les villages accrochés aux flancs des monts, ceux
qui apercevaient le prophète, gravissant ainsi les hauteurs inac‐
cessibles, se prosternaient et lui adressaient leur prière matinale.
Ils disaient en se relevant : « Un dieu seul peut ainsi courir dans
des sentiers où aucun cavalier ne saurait avancer, même au
pas. »

Déjà la neige des suprêmes sommets volait sous les pieds du
cheval, toujours excité par l’éperon ; mais, brusquement, l’animal
s’arrêta, frémissant sur ses jambes raidies, qui semblèrent s’in‐
cruster dans le sol glacé. L’abîme était à deux pas. De ce côté, le
haut pic s’achevait en une cassure brusque.

Raschid resta là, immobile. Le vent avait rejeté le voile d’or et
heurtait le front pâle de l’homme, sans en rafraîchir la brûlure
fiévreuse. De grands aigles noirs, que la houle de l’air balançait
au-dessus du gouffre, se haussèrent à bruyants coups d’aile, pour
regarder celui qui violait l’altière solitude.

Le merveilleux spectacle que ses yeux fixes reflétaient, Ra‐
schid ne le voyait pas. Mais elle le hantait, tyranniquement, la
scène pendant laquelle lui, l’impassible, avait hurlé de colère ; où
lui, le justicier, avait été injuste ! Une immense douleur l’anéan‐
tissait. Il sentait en lui un écroulement, des ruines, sa divinité
brisée.



— C’était une épreuve, se disait-il, et je n’ai pas pu la subir  ;
honteusement, j’ai été vaincu par elle. L’amour est venu, l’amour
qui rend l’homme pareil à la bête, et, malgré le masque sublime
dont il se parait, il a fait, du mage que j’étais, un tigre en fureur.
Oui, je comprends maintenant, je vois. C’était la suprême
épreuve et elle était digne de mon orgueil. Un miracle : la femme
aussi belle d’âme que de corps, pouvant donner l’ivresse divine
des sens et de l’esprit. L’incendie de la passion me brûlant tout
entier  ; mais elle, froide et sans amour, gardant toutes les mer‐
veilles de son être pour un homme au-dessous de moi. Oh ! oui,
là était l’épreuve, l’effort vraiment mesuré à ma grandeur. Et
moi, le vainqueur des faiblesses humaines, pour la première fois
j’ai été vaincu, je me suis montré indigne, lâche, cruel. Eh bien !
je suis venu ici pour me juger, tout près du ciel, dans la pureté de
la neige.

Raschid mit pied à terre. Dès qu’il fut libre, le cheval bondit
loin du précipice, puis il s’enfuit par des sentiers familiers.

Alors le prophète s’agenouilla à l’extrême bord du gouffre et
prit sur sa poitrine une écharpe rougie de sang.

Un instant, il ferma les yeux, comme défaillant à la vue de
cette pourpre, fraîche encore, brodant d’étranges fleurs la soie la‐
mée d’or qui avait entouré la taille de Gazileh.

— Le sang innocent crie vers moi, dit-il  ; il m’accuse et me
condamne. Mes Fidèles, pourtant, ont ouvert en mon nom plus
d’une source rouge, il en a coulé des ruisseaux qui, réunis, pour‐
raient me submerger. Et jamais pourtant, aucune ombre n’a fait
vaciller l’éclatante clarté de mon âme. D’où vient qu’elle est au‐
jourd’hui à ce point obscurcie,… éteinte peut-être ? C’est que, jus‐



qu’alors, j’étais un juge équitable, que je punissais des coupables,
dont les offenses avaient comblé la mesure de ma clémence et
que la mort leur était due. Tandis que, cette fois !… Ai-je cru vrai‐
ment avoir le droit de détruire l’obstacle trop séduisant qui bar‐
rait ma route  ? Ai-je mis en balance l’avenir de mon peuple  ;
compromis par ma folie, et la grandeur de ma mission, avec
l’humble vie d’une femme ?… Je dois à la vérité de me répondre :
«  Non  !  » Je cherchais à me tromper moi-même. L’idée de sa
mort s’est allumée en mon esprit au seul feu de la jalousie. Avant
cela, je savais qu’elle ne m’aimait pas, je souffrais avec une sorte
de volupté, sans rancune et sans colère. L’homme, le rival surgis‐
sant, la démence est entrée en moi ; j’ai donc cédé au sentiment
le plus bas, le plus bestial, le plus injuste, et aussi le plus terrible,
car mon cœur était comme entre les griffes d’une bête fauve, et
rien n’aurait pu m’apaiser. Un instant, cependant, le clair regard
de l’amant, levé sur moi dans un élan de pitié, a failli me rendre
la raison  ; mais l’humiliation de le sentir plus noble que moi a
aussitôt éteint cette lumière. Alors le baiser d’adieu, qui, sous
mes yeux, a scellé leurs lèvres, m’a aveuglé de fureur… Ce baiser
dont le souvenir me fait grincer des dents encore. Ô ! malheureux
que je suis !…

Oui, je le confesse, devant le jour qui se lève : J’ai condamné
Gazileh injustement, j’ai fait une morte de ce chef-d’œuvre du
Créateur parce qu’il se refusait à moi et pour qu’il ne fût à per‐
sonne. Moi qui ai, pendant tant d’années, travaillé au perfection‐
nement de mon âme et de mon intelligence, qui savais tout de la
terre et devinais le ciel, un piège vulgaire m’a fait trébucher.
Donc, je me juge et je me condamne. Je suis déchu de ma gran‐
deur et indigne de commander.



Il s’était levé, les yeux sur le soleil, qui surgissait, comme un
faisceau de glaives, entre les pics dont il ensanglantait la neige.
Debout, si près du vide que des fragments du sol croulaient sous
son pied, sa robe blanche rougie par le reflet, il courbait la tête,
contemplant l’immensité béante, avec l’idée de se faire dévorer
par elle, de lui jeter son corps périssable, pour qu’en se brisant il
laissât s’échapper l’âme immortelle vers les hauteurs recon‐
quises. L’angoisse du vertige, ou l’épouvante d’une douleur sur‐
humaine noya soudain les prunelles fixes du prophète et arracha
à sa poitrine un effrayant sanglot !… Une goutte brûlante tomba
qui fit un trou dans la neige… et Raschid, chancelant, s’abandon‐
na à la chute…

Un bras vigoureux le saisit alors, l’arracha au gouffre. C’était
l’homme au dévouement infatigable, l’ami impeccable et sûr,
l’austère conseiller Dabboûs. Il avait rejoint le maître, depuis
longtemps l’observait, veillait sur lui.

— Relève le front, prophète, dit-il d’une voix grave. Ta douleur
et ton repentir sont aussi grands que tes crimes  ; mais cette
larme, où s’est fondu tout ton orgueil, tombe dans la balance et la
fait pencher du côté du pardon.

— Non, ami, je ne mérite pas le pardon, dit Raschid d’une voix
défaillante ; laisse-moi mourir, car ce que je pleure, ce n’est pas,
comme tu le crois, ma gloire obscurcie. Mon désespoir est autre,
hélas ! Je pleure la morte adorée, celle que j’ai tuée par amour et
que, vivante à jamais dans mon cœur, j’aime d’un immortel
amour !

Et, aux pieds du grand vieillard, le Prince des Montagnes,
mortellement pâle, roula, évanoui, sur la neige.



XVII

Le sénéchal Milon de Plancy, debout devant le roi Amaury, lui
présentait un Templier, le frère Gauthier du Mesnil. Mais l’ac‐
cueil du roi était glacial, et il n’avait aucune parole courtoise pour
le nouveau venu.

Milon, la face enluminée par l’abus du vin, manifesta sa sur‐
prise en soulevant ses sourcils et dit d’un ton goguenard :

— À ce qu’il paraît, le roi est irrité contre nous.

— C’est plus que de l’irritation, cousin, s’écria Amaury  : c’est
de la colère, et malheureusement une colère trop juste. Tu as tra‐
hi ma confiance en mettant si peu de hâte à m’apporter une nou‐
velle que je sais depuis longtemps, et que je tiens pour fausse.

— Le messager ne peut que rapporter le message. N’ai-je pas
fait au mieux cependant en vous amenant ce noble chevalier du
Temple, afin qu’il vous redise lui-même la réponse du grand-
maître ?

Le Templier, un homme robuste, trapu, à l’air brutal, fort laid
et privé d’un œil, qu’une pointe de lance lui avait emporté, salua
le roi.

— Sire, la vérité, la voici, dit-il : le meurtrier de Boabdil, l’am‐
bassadeur du Vieux de la Montagne, est parti pour Rome, afin de
demander au pape l’absolution.

— C’est faux ! Aucun Templier n’a quitté la Terre sainte, dit le
roi. Et, cela fût-il vrai, cette expiation ne nous suffit pas. Dès de‐
main, vous retournerez vers Odon de Saint-Amand et vous lui di‐
rez que voici mon dernier mot : Si la satisfaction que je demande



m’est refusée, si on ne me livre pas immédiatement le coupable,
je marche sur la commanderie du Temple et je la détruis de fond
en comble.

Gauthier du Mesnil dissimula à peine un sourire moqueur de‐
vant cette menace, que le roi, peut-être, n’aurait pas eu la puis‐
sance de réaliser ; mais, comme il était congédié, il s’éloigna, en
chuchotant avec Milon de Plancy d’un air de mystère.

Une lourde inquiétude, d’ailleurs, pesait sur le camp royal. On
pressentait que le Vieux de la Montagne se lassait d’attendre en
vain. Le château, depuis quelques jours, était muet ; aucun mes‐
sager courtois n’en venait plus. Beaucoup d’écuyers, des cheva‐
liers même, disparaissaient, enlevés par le magicien, à ce qu’on
disait. Les châtelaines et les seigneurs venus du voisinage étaient
repartis. Un vague ennui tenait tous ces hommes, captifs sur pa‐
role  ; ils avaient épuisé les jeux, les festins, les excès de toutes
sortes, et ils étaient las, désœuvrés, impatients de l’inaction.

Vers le prince de Hama, toujours l’hôte du roi, une jeune fille
en deuil était venue, et, depuis, le vieillard, enfermé sous sa
tente, restait invisible. Raymond de Tripoli racontait que le
comte de Césarée, échappé par miracle au château magique, dans
lequel il s’était si follement jeté, en avait rapporté un désespoir
incompréhensible et était résolu à se faire prêtre. Son frère
d’armes, Homphroy, ne le quittait pas et pleurait avec lui.

En dépit de tout cela, le soleil ayant brillé après quelques jours
de pluie, la cour s’était assemblée dans une clairière de l’oliveraie
toute rafraîchie, pour essayer de se distraire. Les dames dispo‐
saient en bouquets des anémones et des roses, cueillies par des
pages et amoncelées en tas devant elles, tandis qu’un jongleur,



frottant l’archet sur les cordes du rebec, chantait la chanson de
Jérusalem : l’arrivée des preux devant la ville sainte et l’émotion
qui, à sa vue, les transporta :

﻿Là eussiez vu de pleurs si grande ploraison
﻿Que chacun s’en mouillait la face et le menton…

Mais chacun la savait, cette chanson, et on ne l’écoutait que
d’une oreille distraite.

Un oiselier arabe, portant une cage suspendue à un roseau,
passa en criant :

— Voici des oiseaux à libérer !

La belle Eschive l’appela, et il vint s’agenouiller près d’elle.

— Voyons, montre-nous cela.

— Ils n’ont rien de bien remarquable, dit Tiennette, en se pen‐
chant. Jolis comme tous les oiseaux, mais pas dignes de la
volière.

— Ils ne sont pas destinés à être gardés.

— C’est bien petit pour être mangé, fit remarquer la princesse
Sybille.

L’oiselier se releva, prêt a s’éloigner.

— Oh ! madame, dit-il, je ne vends que le droit de leur ouvrir
la cage pour leur rendre la liberté.

— Alors, s’écria Tiennette, la marchandise s’envole, et l’ache‐
teur est volé ?



— Volé  ! N’est-on pas cent fois payé par le cri de joie de ces
prisonniers qui s’évadent  ? Voyez comme ils sont désespérés,
comme ils se débattent en se meurtrissant la tête contre les bar‐
reaux. Ils souffrent ; mais leur peine est momentanée, et la ran‐
çon que j’exige m’aide à faire vivre ma famille. Ah  ! n’est-il pas
bien heureux, celui qui, doublement charitable, fait l’aumône à
l’un de ses frères et rend le ciel aux oiseaux ?

— Quelle jolie invention  ! dit Eschive. Ils ont bon cœur, ces
infidèles.

Elle prit la cage en glissant vers le roi, pensif et sombre, un
tendre regard.

— Je souhaite, dit-elle, qu’ils emportent, en fuyant, les tristes
pensées qui volent sur le front du roi.

— Un regard de vous suffit à les dissiper aussi bien que le so‐
leil sèche la pluie, répondit Amaury courtoisement.

Elle le remercia d’un beau sourire et reprit :

— Dites toutes, mesdames, ce que vous voulez qu’ils prennent
sur leurs ailes.

— Pour moi, s’écria Tiennette, qu’ils emportent l’ennui de
mon cher fils Homphroy, et aussi la peine du seigneur de Césa‐
rée, qu’il a faite sienne, qu’ils emportent le courroux du roi contre
le sire de Plancy, mon époux, et, par-dessus le marché, les années
que j’ai en trop.

— Et vous, princesse ?

— Je suis moi-même une cage vide, dit Sybille  ; tout ce qui
avait des ailes est parti.



La comtesse de Tripoli ouvrit la petite porte, et, avec des cris
aigus, les oiseaux s’échappèrent.

— Frou !… Comme ils se sauvent  ! Ils ne seront jamais assez
loin de leur prison.

Elle rendit la cage et donna une pièce d’or à l’oiselier, qui
s’éloigna en la bénissant.

Àce moment, Milon de Plancy s’élança, tout chancelant, et
vint tomber, sur un genou, devant le roi en criant :

— À moi ! cousin !

Tout de suite, une mare, de sang se forma autour de lui, et il
s’affaissa, râlant. Le roi avait couru à lui.

— Milon !… Quoi !… il est mort ?

— Oh  ! Sainte Vierge  ! Mort  ! mon mari  ! s’écria Tiennette,
avec plus de surprise que de douleur.

Sybille ramassa le poignard, qu’un flot de sang avait rejeté
hors de la blessure.

— « Le Khâlife de Dieu ! » Comme d’habitude, le meurtre est
signé.

Raymond de Tripoli accourait, tout ému.

— Sire, dit-il, le noble templier Gauthier du Mesnil est mortel‐
lement blessé.

— Ah !… lui aussi !

— Il a demandé un prêtre, et l’évêque Guillaume est près de
lui.



— Ah ! c’est la guerre, cette fois, s’écria le roi. Il n’y a plus à hé‐
siter, car ceci est intolérable. Un parent ! un hôte ! égorgés tous
deux dans mon camp  !… Il faut venger un pareil outrage, ou
mourir. « Dieu aide son Sépulcre ! »

Et Amaury fit aussitôt crier un ban, pour assembler le conseil,
afin de décider qu’on mît le siège à l’instant devant le château.

Mais, dans le camp en rumeur, l’alarme était à peine répan‐
due, que la nouvelle courut qu’une troupe sortait de la forteresse
en élevant des branches d’olivier. Bientôt, en effet, des hérauts
écartant la foule crièrent :

— Rangez-vous devant celui qui tient en son pouvoir la vie et
la mort des rois.

Et les chevaliers, faisant la haie sur le passage du Vieux de la
Montagne, oubliaient tout dans la curiosité de le voir.

— Il daigne enfin se montrer lui-même ! se disait Amaury, en
le regardant s’avancer. Il vient sans armes, avec une escorte re‐
streinte, dédaigneux du danger.

Et, comme tous les autres, il était impressionné par l’air sou‐
verainement majestueux du magicien, par sa jeunesse, mais sur‐
tout par la douloureuse pâleur de son visage.

— On dirait qu’une clarté nocturne l’enveloppe, pensait-il, et il
est, certes, étrangement beau.

— Roi Amaury, dit Raschid, d’une voix très douce, pourquoi
songes-tu à attaquer ce château, que tu reconnais en toi-même
être imprenable ? Pourquoi veux-tu me déclarer la guerre, quand
la cause qui aurait pu la faire naître entre nous n’existe plus ?



— Comment ? s’écria le roi en faisant un pas en arrière, il fau‐
drait te laisser égorger les miens sous mes yeux, sans crier
vengeance ?

— J’ai seulement fait justice et je t’ai vengé ! Écoute ce que ton
évêque vient te dire.

Guillaume accourait, en effet, faisant de loin des gestes
d’apaisement.

— Suspendez votre, colère, sire, dit-il, tout haletant. Le Tem‐
plier qui a traîtreusement occis l’ambassadeur Boabdil, vient
d’expier son crime. C’était ce Gauthier du Mesnil. J’ai reçu sa
confession, qu’il me charge de rendre publique.

— Quoi  ? dit Amaury, il venait me braver ici, se railler de
moi ?…

— Pis que cela, seigneur : d’accord avec le sénéchal Milon de
Plancy, il t’allait trahir. Une troupe de Templiers devait le
joindre, ce soir même, pour tâcher de s’introduire, par ruse, dans
le château, afin d’en piller les richesses et d’en égorger le maître.

— Milon ! traître !… lui que j’ai comblé de biens, s’écria le roi,
en courbant la tête.

— Ne tardez pas, seigneur, dit l’évêque  : ces soldats du
Temple, il faut les découvrir et s’emparer d’eux.

— Ils sont déjà mes captifs, dit Raschid.

— Ah ! cédez-moi le droit de les punir.

— Crois-en ma sagesse, roi de Jérusalem, ne les punis pas.

— Que dites-vous ?



— Les coupables ont expié. Par égard pour toi, je me contente
de cette réparation. Fais de même, je te le conseille. On me dit
prophète ; mais il n’est pas besoin de l’être pour vous prédire, à
vous, chrétiens, que c’est par la désunion que vous périrez. Oui,
je l’avoue, j’ai été tout d’abord frappé d’admiration par la sublime
folie de votre conquête, par votre force, votre étonnant courage.
Je vous ai observés, j’ai étudié votre croyance. Je songeais à m’al‐
lier à vous. Nos deux puissances réunies auraient formé un tor‐
rent irrésistible ; nous étions les maîtres de l’Orient. Mais j’ai vite
reconnu que rien de stable ne peut s’établir par vous. Orgueilleux
à l’excès, vous ne savez pas obéir. Vous négligez, le plus souvent,
l’ennemi, pour vous déchirer entre frères. Et ce dieu même, ce
dieu pour lequel, de si loin, vous venez mourir, bien facilement
vous le renieriez !

— Ah ! seigneur ! dit Guillaume d’un ton de reproche.

— Noble évêque, dit Raschid, j’ai pour ton grand esprit, ton
savoir et la droiture de ton âme, la plus profonde estime ; j’ai été
vivement touché de l’opinion flatteuse que tu as maintes fois pro‐
clamée pour ma personne et je ne voudrais pas t’attrister en vain.
Mais, aujourd’hui même, un grand nombre des vôtres, attirés par
de vulgaires séductions, viennent d’abjurer le Christ et de se don‐
ner à moi. Je te les renverrai, ajouta-t-il, parlant au roi  ; ne
cherche pas à savoir leur nom. Évitez tout sujet de division, res‐
tez unis. Une guerre cruelle se prépare contre vous, car Salâh ed-
Din rassemble ses forces pour une lutte suprême. Il recherche
mon alliance ; mais, tant que tu vivras, roi Amaury, je jure de ne
rien conclure avec lui. Crois-moi : je te parle d’un cœur ami ; ne
hâtez pas votre perte. Pardonne aux soldats du Temple. Je te les
rends, sans vouloir aucune rançon.



— Merci, seigneur, dit le roi, très ému. Vos nobles paroles me
troublent profondément. Elles touchent à une plaie vive, qui me
ronge sans cesse. Vous n’avez que trop raison, hélas ! et, malgré
mon ressentiment, je suivrai vos conseils.

Brusquement, le prince de Hama, défait et tout en larmes,
s’élança d’un pas incertain.

— Raschid, cria-t-il, ai-je rompu la paix, moi ?… Peux-tu me
reprocher la plus légère faute contre toi, en action ou même en
paroles ? Qu’as-tu fait de l’otage précieux que je t’ai confié ?… Où
est mon enfant bien-aimée ?

— Il l’a tuée  ! criait Hugues de Césarée, qui, hors de lui à la
vue, du meurtrier, avait tiré son épée.

Homphroy, suppliant, le retenait à pleins bras.

— Tuée ! ma fille ! murmurait le roi.

Raschid ed-Din, les yeux fixes, comme accablé de douleur et
de honte, baissait la tête.

Dabboûs alors s’approcha de lui :

— Debout, dans ton orgueil intact ! mon fils, lui dit-il à demi-
voix. Mon devoir était de te sauver de toi-même. Par un ordre si‐
gné de toi, le blanc-seing que tu m’as jadis confié, l’ordre inique a
été suspendu. Le sang d’une colombe a trempé la ceinture de
l’innocente.

— Gazileh ! vivante !… murmura Raschid, prêt à défaillir.

— Courage maintenant, khalife de Dieu  ! Ce que j’attends de
toi doit être digne de ta grandeur.



Et le noir chambellan, prônant par la main la princesse de
Hama, dissimulée parmi les gens de l’escorte, lui enleva son
voile…

Un long murmure d’admiration s’éleva à la vue de cette beauté
si parfaite ; mais elle, avec un cri de joie s’était jetée dans les bras
de son vieil oncle, qui sanglotait.

Nahâr, dans un délire de bonheur, arrachait ses habits de
deuil et couvrait de baisers les mains de son amie. La stupeur
heureuse, qui étourdissait tous les assistants, donna à Raschid le
temps de se remettre un peu.

— Merci, prophète, dit enfin le prince de Hama, riant et pleu‐
rant ; pardonne-moi de t’avoir accusé.

— Gazileh ! dit Raschid d’une voix mal affermie encore, voici
le roi Amaury, votre père.

Et, comme la jeune fille, stupéfaite, interrogeait des yeux son
oncle :

— C’est vrai, dit-il.

Alors, surprise et souriante, elle s’avança vers le roi :

— Je vous la rends à tous deux, dit Raschid, à une condition…

— Parle, dit Amaury : que pourrions-nous te refuser ?

Une oppression terrible semblait serrer la gorge du prince des
Montagnes. Il dit pourtant :

— C’est que tu m’accorderas sa main… pour le plus brave de
tes chevaliers, qui l’aime… et a le bonheur d’être aimé d’elle.



Amaury tenait Gazileh par le bout des doigts et la contemplait
avec admiration.

— Certes, dit-il, il est heureux, celui qu’elle a élu !… Vit-on ja‐
mais pareille merveille  ?… Nomme-le, ce mortel fortuné, et, si
mon hôte y consent, il est mon gendre.

— C’est le comte Hugues de Césarée.

Hugues, qui avait tout écouté dans un indicible frémissement
d’émotion, s’élança vers Raschid.

— Est-ce bien possible ? s’écria-t-il. Vous ai-je à ce point mé‐
connu ?… Mais, pardon, ma présence vous fait mal… Pourtant la
grandeur de votre sacrifice m’écrase ; je ne puis faire autrement
que de ployer le genou devant vous.

Mais, vivement, le prince le releva :

— Encore ceci, murmura-t-il.

Et il lui ouvrit ses bras.

— Ah ! vous êtes vraiment plus qu’un homme !

— Ô prophète, vous qui savez tout, dit Gazileh, tandis que le
chevalier se détournait pour cacher ses larmes, vous voyez ce que
mon âme éprouve.

Pour la première fois, Raschid osa la regarder.

— Ô Gazileh ! fleur exquise dont le parfum m’avait fait perdre
la raison, dit-il, pardonne-moi le mal que je t’ai fait, au nom de ce
que j’ai souffert.

— Ô seigneur !… Je vous pardonne et je vous aime.



Elle s’avança pour lui baiser la main ; mais il la retint et, lente‐
ment, posa ses lèvres sur le beau front levé vers lui.

— C’est dans mon château qu’auront lieu les fêtes nuptiales,
dit-il d’une voix haute : il peut vous contenir tous, et je veux que
les réjouissances soient assez magnifiques pour vous payer de
l’ennui où je vous ai tenus ici pendant de longs jours.

Une immense acclamation éclata, bénissant le nom du Vieux
de la Montagne, et celui des fiancés, qui, savourant en eux-
mêmes leur immense bonheur, n’échangeaient pas même un
regard.

Raschid s’était approché de Dabboûs.

— Es-tu content, mon maître  ? dit-il. Vois, tout est mort en
moi de l’homme vulgaire. Mon cœur est calme, mon pouls ne fré‐
mit pas. Je suis sans haine, sans amour, impassible comme un
dieu.
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