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Préface

Un roman n’a guère besoin de préface ; et, quand il en a une, ce
n’est pas d’ordinaire un prêtre qui la signe. On sait pourquoi. De‐
puis soixante ans le roman est un des plus exécrables dissolvants
de la morale publique. Son nom même est devenu presque syno‐
nyme de mauvais livre. Quiconque s’intéresse aux bonnes mœurs
est obligé de dénoncer ce séduisant corrupteur. On lui ferme l’en‐
trée des maisons honnêtes, et les jeunes filles qui se commettent
en sa compagnie risquent d’y perdre et la pudeur et le sens
chrétien.

Il faut donc au roman, pour se faire agréer de tous et n’éveiller
aucun soupçon, un passeport sérieux, qui établisse ses titres à la
confiance publique, et lui ouvre les portes, généralement closes à
tout visiteur suspect. Voilà pourquoi l’auteur du « Vieux Muet »
s’est adressé à un prêtre, et l’a prié de présenter son livre au
public.

Pareille précaution était-elle nécessaire, dans le cas présent ?
Je ne le crois pas. M. J.-B. Caouette est suffisamment connu du
public pour que ses livres, fussent-ils des romans, aient leur libre
entrée partout. Mais l’auteur a sans doute pensé que l’excès de
prudence ne saurait nuire en la matière ; et je n’ai pas cru devoir
refuser le service que sa modestie réclamait.

Ma tâche, au reste, est bien simple. Je n’ai pas à faire l’éloge
du livre, ni à dicter au lecteur le jugement qu’il devra porter. Une
préface n’est pas une critique. Je veux seulement me porter ga‐



rant de la moralité impeccable du «  Vieux muet  ». On peut le
mettre en toutes les mains sans aucun danger.

La lecture de ce roman ne produira que de bonnes impres‐
sions sur l’esprit et le cœur. Il se dégage de l’ensemble du récit
une morale douce, pure et fortifiante. La vertu y tient le premier
et le beau rôle. On y a fait une place à l’amour, mais à un amour
purifié par le devoir, la religion et le sacrifice. Les personnages
que l’auteur met en scène ne sont pas simplement des sujets à
dissection métaphysique ou anatomique, mais des êtres bien vi‐
vants, et surtout des chrétiens de bonne race, des catholiques qui
agissent et parlent en catholiques. La religion entre dans ce livre,
comme elle doit entrer dans notre vie  ; elle y est la source des
nobles actions, et la règle de bonne conduite.

Les héros de M. Caouette ne sont pas seulement de bons chré‐
tiens, ce sont aussi de vrais canadiens-français. Il me fait plaisir
de signaler ici le beau souffle patriotique qui circule à travers
toutes les pages de cet ouvrage, et qui en constitue, à mes yeux, le
premier mérite et le plus grand attrait. On ne pourra se défendre
d’un légitime orgueil en lisant tels passages où éclatent, à la lu‐
mière des faits, la loyauté et la bravoure de nos ancêtres. Certains
points de nos glorieuses annales y sont mis dans leur vrai jour.
Plus d’un lecteur apprendra peut-être, en parcourant ce roman, à
juger plus sainement les hommes et les choses du passé. L’auteur
a trouvé moyen de donner, sous une forme agréable, une bonne
et solide leçon d’histoire.

M. Caouette en est à son coup d’essai. « Le Vieux muet » est,
croyons-nous, le premier livre en prose qu’il présente au public.
Nous lui souhaitons tout le succès que méritent ses généreux ef‐
forts. Il lui a fallu bien du courage et un travail héroïque pour se



mettre en mesure d’écrire cet ouvrage. L’exemple est bon à
suivre, et nous le signalons à tous les jeunes compatriotes qui ont
de la culture et des loisirs.

La génération nouvelle n’est peut-être pas assez inclinée aux
travaux intellectuels. Les nations pas plus que les individus ne
vivent seulement de pain. Il faut que les esprits se tiennent haut
pour que les cœurs ne défaillent point ; et l’on aurait bien tort de
penser que la prospérité matérielle est le dernier mot du progrès
et de la civilisation.

Puisse le livre, que nous présentons au public, réussir à allu‐
mer chez quelques-uns la flamme d’une noble émulation, et les
porter vers les travaux de l’esprit ! L’auteur pourra alors se félici‐
ter d’avoir atteint son but, qui est d’être utile à ses jeunes compa‐
triotes. En écrivant « le Vieux muet », il n’aura pas fait seulement
un bon livre, il aura en même temps accompli une bonne action.

P. E. ROY, Ptre.
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Avant-propos

Glorifier la religion, la patrie, la vertu, et être utile et agréable à la
jeunesse canadienne-française : tel a été mon unique but en écri‐
vant ce modeste ouvrage, que je dédie à mes jeunes compatriotes.

J.-B. C.

q



Prologue

Il y a trente-cinq ans, vivait, à Saint-Sauveur de Québec, dans
une pauvre hutte située sur la rive sud de la rivière Saint-Charles,
un vieillard légèrement voûté, mais qui avait encore l’aspect d’un
géant par la hauteur de sa taille et la largeur de ses épaules.

Une longue chevelure blanche et une barbe vénérable enca‐
draient sa figure au teint d’ébène.

On l’eût pris, de prime abord, pour un descendant de la fière
tribu huronne.

Il habitait, avec un chien terre-neuve, son seul et inséparable
compagnon, cette masure qui n’était éclairée que par deux petits
carreaux. Elle avait servi autrefois de forge aux ouvriers tra‐
vaillant à la construction des navires dans le chantier de feu
Jean-Élie Gingras : c’était l’un des derniers vestiges de ce temps
qu’on appelle encore, à Québec, l’âge d’or.

D’où venait ce vieillard ? quel était son nom ? à quelle natio‐
nalité appartenait-il ?

Nul ne paraissait le savoir.

Un jour de printemps, en revenant de la pêche, deux jeunes
gens l’avaient rencontré sur la grève, portant un fusil sur l’épaule,
et suivi d’un chien à la mine peu rassurante.

Les jeunes pêcheurs, sans doute effrayés par les grognements
du chien, et aussi par la taille imposante de l’inconnu, s’étaient
hâtés de reprendre le chemin de leur demeure. Ils répandirent
partout la nouvelle de la rencontre qu’ils avaient faite.



Saint-Sauveur, il y a un demi-siècle, n’était pas cette belle et
populeuse paroisse que nous admirons aujourd’hui ; tous ses ha‐
bitants se connaissaient aussi intimement que s’ils eussent été les
membres d’une même famille.

L’apparition soudaine d’un tel colosse arpentant la grève,
l’arme à l’épaule, ne pouvait manquer d’y créer une véritable sen‐
sation. Mais, disons-le à la louange des pionniers de cette pa‐
roisse, l’idée ne vint à personne que cet hôte de la grève pouvait
être un loup-garou ou un croque-mitaine  ! Car il y avait long‐
temps, alors, que la sorcellerie ne faisait plus de dupes dans la
bonne ville de Québec. Néanmoins, la curiosité publique était pi‐
quée ; et, dès le même soir, quelques-uns des principaux parois‐
siens résolurent de se rendre à la grève, le lendemain, pour ren‐
contrer cet étranger.

Les jeunes pêcheurs avaient ajouté que le colosse devait habi‐
ter l’ancienne forge, d’où ils avaient vu une épaisse fumée s’élever
en spirale.

Le lendemain donc, sans autre arme qu’un sac rempli de pro‐
visions, quatre citoyens partirent en éclaireur pour aller sonder le
mystère.

Rendus au pied de la route qui conduisait au chantier-Gin‐
gras, et qu’on nomme aujourd’hui la rue Saint-Ambroise, ils
aperçurent le vieillard assis sur le seuil de la cabane, les coudes
appuyés sur les genoux et le front plongé dans ses larges mains.

Au bruit de leurs pas, le cerbère, qui était couché devant son
maître, se leva en aboyant  ; mais le colosse saisit l’animal qu’il
musela solidement, puis, redressant sa haute taille, il attendit les
visiteurs.



Ceux-ci, après avoir salué l’inconnu, qui leur rendit la poli‐
tesse, lui adressèrent tour à tour la parole ; mais, à la surprise gé‐
nérale, le vieillard, pour toute réponse, mit un doigt sur sa
bouche et secoua tristement la tête.

À toutes les questions qui lui furent posées, il répondit par les
mêmes gestes ; ce qui fit croire à ses interlocuteurs qu’ils étaient
en présence d’un muet.

Cette infirmité apparente lui gagna d’emblée la sympathie des
nouveaux venus, qui le considéraient maintenant avec le plus
grand respect.

Sa figure exprimait la douceur et la franchise, et ses manières
polies annonçaient une bonne éducation.

Il n’en fallut pas davantage pour rassurer et charmer nos
curieux.

D’un geste affable, l’étranger indiqua la porte C’était une invi‐
tation à entrer. Les visiteurs se rendirent à cette muette prière et
franchirent le seuil.

En entrant dans la forge, ils furent frappés de la propreté qui y
régnait.

Il était évident que le vieillard résidait là depuis plusieurs
jours, car le plancher avait été réparé, et l’on y voyait quelques
meubles grossiers, mais solides, rangés dans un ordre parfait.

Au centre, une table ; dans l’angle gauche de l’unique pièce, un
lit fait avec des branches de sapin ; en face de la porte, le long du
pan, un banc et deux chaises ; au-dessus, accrochés à de longues
fiches, un fusil  ; une gibecière, une perche de ligne enfermée



dans un étui, un filet, etc. Plus loin, une armoire sans porte
contenant quelques assiettes et autres vaisseaux de grès. Le large
fourneau de la forge faisait, pour le moment, l’office de poêle de
cuisine.

Bref, la propreté et l’ordre rendaient presque agréable le sé‐
jour de ce logis pauvre et isolé.

Cette cabane ne portait qu’à l’extérieur les marques de son
usage primitif ; à l’intérieur, les traces de fumée avaient disparu
sous une couche de chaux.

On l’eût dite l’image de ce vieillard inconnu et mystérieux,
dont la figure était noire, mais dont l’âme semblait aussi blanche
que la neige.

Le colosse tira de dessous la table un panier plein de poissons
et de gibiers, pris ou abattus par lui la veille, et en distribua la
plus grande partie à ses hôtes. Ces derniers furent heureux
d’avoir l’occasion de lui offrir, en retour, leurs provisions, que
l’étranger accepta gracieusement.

Mais les quatre visiteurs crurent devoir abréger leur visite qui
commençait à devenir embarrassante pour tout le monde. Car
bien que le vieillard semblât comprendre leur conversation, il n’y
répondait que par signes !

Après avoir serré la main du malheureux, ils se retirèrent le
cœur ému.

Le dimanche suivant, les fidèles de Saint-Sauveur, qui allaient
à la messe de cinq heures, ne furent pas peu surpris de voir arri‐
ver à l’église notre géant, toujours suivi de son compagnon.



Ayant attaché le chien au tronc d’un arbre, il entra dans le
temple, se prosterna pieusement devant l’autel de la Vierge-Im‐
maculée, et y demeura à genoux tout le temps que dura le saint
sacrifice de la messe. Son humble attitude et son recueillement
firent l’édification de tous.

Et chaque dimanche, dans la suite, beau temps mauvais
temps, les paroissiens le virent entendre la première messe avec
la même dévotion. Sa place de prédilection, dans l’église, était
l’autel de Marie. C’est vers cette bonne mère qu’il levait ses re‐
gards suppliants, et c’est par elle que ses soupirs et ses prières ar‐
dentes montaient, comme un pur encens, jusqu’au trône de
Dieu !

Aussi bien, sa conduite irréprochable et exemplaire lui mérita
bientôt l’estime et la considération de la brave population de
Saint-Sauveur.

Le géant aimait la solitude. Il ne visitait personne, et ne sortait
que pour vendre du poisson et du gibier.

La pêche et la chasse étaient ses seuls moyens de subsistance,
et ils paraissaient suffire à ses goûts fort modestes.

Mais si le vieillard ne visitait personne, il avait l’honneur de
recevoir souvent la visite du révérend Père Durocher, de pieuse
mémoire, supérieur de la communauté des Oblats de Marie.

Que se passait-il entre le bon Père et le vieux muet, dans le
cours de leurs longues et fréquentes entrevues  ? Nul n’osait le
leur demander ; et ceux qui interrogeaient le saint missionnaire
au sujet de l’étranger, n’en recevaient pour toute réponse que ces
mots : « Aimez-le, il est digne de votre affection…. »



Quoi qu’il en fût, après chacune de ses entrevues avec le révé‐
rend Père Durocher, le solitaire semblait moins malheureux, et
parfois même son visage, d’ordinaire triste, s’éclairait d’un doux
sourire.

Le vieux muet avait acquis son droit de cité. À la curiosité
qu’avait fait naître la venue de cet étrange colosse, succéda une
bienveillante sympathie. Sa figure devint familière à tous. C’était
un membre de la grande famille.

q

Chapitre 1 Un sauvetage émouvant

C’était en 18…, par un de ces chauds dimanches de juillet où les
citadins, après les offices religieux aiment à s’éloigner un peu de
la ville, afin de respirer un air plus pur, tout en se reposant des
fatigues de la semaine.

Les privilégiés de la fortune se paient le luxe d’une promenade
en voiture à travers les jolies paroisses qui environnent Québec.
Ils n’ont que l’embarras du choix, car Beauport, Charlesbourg,
Lorette, Cap-Rouge, Sainte-Foye, Sillery, sont des lieux char‐
mants qui invitent au repos et à la rêverie.

Mais les pauvres, dont les jambes sont aussi solides que le
cœur est joyeux, se rendent à pied en dehors des barrières, et
vont passer le reste de l’après-midi à l’ombre des grands arbres.

Des familles entières descendent à la rivière Saint-Charles. Là,
sous les regards des parents, les enfant prennent leurs joyeux



ébats.

Plusieurs bambins, jambes nues, courent au bord de l’onde, en
dirigeant des bateaux minuscules qui dansent sur l’eau, au bout
de leur ficelle, et dont les oscillations causent des émotions à ces
marins en herbe.

Ailleurs, de gentils mioches, légers comme des papillons, se
poursuivent, s’empoignent, se bousculent et roulent, pêle-mêle,
sur le sable fin de la grève.

Leurs rires argentins résonnent et leurs petits cris éclatent
parfois comme une décharge de pétards.

Les parents, témoins de ce gracieux spectacle, partagent les
joies des enfants. Et ces joies si pures leur font oublier les soucis
de la veille, et retrempent leur courage et leurs vertus.

D’autres enfin – les amateurs de l’art nautique – prennent
place dans une barque légère et battent les flots en cadence en
faisant retentir l’air de mille refrains.

Bref, tous les goûts peuvent se satisfaire, et l’homme est libre
de choisir les amusements qui lui plaisent le mieux, pourvu qu’il
sache respecter toujours les règles de la morale et de la prudence.

Or, ce dimanche-là, pour échapper à l’intensité d’une chaleur
torride, un grand nombre de personnes étaient venues se reposer
sur la rive sud de la rivière Saint-Charles, à l’endroit connu sous
le nom de l’ancien chantier-Gingras.

†

La marée est haute, et l’onde perfide que dore la lumière écla‐
tante du soleil, déroule mollement ses plis en modulant sa chan‐



son monotone et reposante.

Quelques jeunes gens bien délurés s’agitent sur le rivage. Ils
gesticulent et parlent tous à la fois. On les dirait sur des charbons
ardents.

— Tiens  ! voilà Joachim Bédard ! s’écrie l’un d’eux, en jetant
son chapeau en l’air.

— Hourra ! hourra ! font les autres, en entourant le nouveau
venu.

—  Que me voulez-vous donc  ? demande Joachim Bédard,
étonné et ahuri.

— Ce que nous te voulons, cher petit Joachim, reprend Pitre
Verret, le plus bavard de la bande, c’est que tu nous prêtes ta cha‐
loupe pour aller faire un tour sur cette charmante nappe d’eau,
et, va sans dire, que tu viennes avec nous, mon petit cœur ! Puis,
sans lui donner le temps de répondre, il continue  : «  Vois ta
barque onduler et parfois bondir, comme si elle voulait briser sa
chaîne. Vite  ! sors ta clef, et rends la liberté à cette gentille
prisonnière ! »

—  Oui, oui  ! approuvent les autres lurons, désireux de se si‐
gnaler aux regards, autant que de naviguer.

— C’est bien ! fait Joachim Bédard ; allons-y !

— Moi, je vous conseille de ne pas y aller ! dit, sur un ton auto‐
ritaire et prétentieux, un petit vieillard nerveux qui interrogeait
le firmament.

— Pourquoi cela, père Latourelle ? demande Joachim Bédard.



— Parce que nous allons avoir un grain accompagné d’éclairs
et de tonnerre, et je vous assure qu’il est dangereux de s’aventu‐
rer sur l’eau.

— N’ayez pas peur, père Latourelle, répond Joachim Bédard,
nous ne nous exposerons point. Du reste, nous avons bon bras et
bon œil, que diable !

— Jeunes gens ! réplique le vieillard, en élevant la voix, je vous
répète que vous feriez mieux de rester ici. Je suis un vieux marin,
moi, et je vous dis que nous allons avoir une bourrasque terrible.

—  Nous serons prudents, père Latourelle, reprennent les
jeunes étourdis en sautant dans l’embarcation.

Un  ! deux  ! trois  ! commande celui qui paraît le chef de la
bande. Et les rames, maniées par douze bras vigoureux, im‐
priment à la chaloupe un élan qui l’éloigne rapidement du rivage.

Lorsqu’ils ont atteint le milieu de la rivière, Joachim Bédard,
le commandant, invite Pitre Verret, le premier ténor du chœur de
l’orgue, à chanter une chanson.

Pitre Verret, sans se faire prier, entonne de sa plus belle voix
le chant du Napolitain :

Le doux printemps se lève,

Riche comme un beau rêve :

Partons, amis, partons, (bis)

L’hirondelle légère

Ne rase pas la terre :



Les vents nous seront bons. (bis)

Refrain

Vogue, (bis) vogue, ma balancelle ;

Chantez, gais matelots ;

Que votre voix se mêle

Aux murmures des flots (bis).

II

À l’horizon de brume.

Le Vésuve qui fume

Promet Naple aujourd’hui (bis).

Dans cette ville heureuse,

La vie est gracieuse

Comme un jardin fleuri (bis).

Refrain

Vogue (Bis) vogue ma balancelle ;

Chantez, gais matelots ;

Que votre voix se mêle

Aux murmures des flots (Bis).

III

Quand la nuit tend ses voiles



Sous ce beau ciel d’étoiles,

Le gai Napolitain (bis).

Chante la sérénade,

Puis sous la colonnade

S’endort priant un saint (bis).

Refrain

Vogue (bis) vogue, ma balancelle ;

Chantez, gais matelots ;

Que votre voix se mêle

Aux murmures des flots (bis).

Des applaudissements frénétiques, s’élevant du rivage, saluent
les dernières notes égrenées dans l’air par la voix superbe et so‐
nore de Pitre Verret.

Le père Latourelle, en secouant la cendre de sa pipe, dit à ses
voisins : « Il chante comme un rossignol, ce gaillard-là, mais c’est
dommage que lui et ses amis n’aient pas suivi mon conseil, car le
grain approche, et je redoute pour eux un malheur. »

En parlant, le père Latourelle, montrait du doigt un gros
nuage noir, qui, pareil à un drap mortuaire, déroulait à l’horizon
ses plis frangés.

Le vent, un vent brûlant, commençait à agiter faiblement la
surface de l’eau ; et l’oreille percevait déjà un bruit vague qui res‐
semblait à un roulement de tambour : c’était le tonnerre qui met‐
tait d’accord les sons de sa sinistre et mâle voix.



Mais notre artiste, grisé par les applaudissements, chante,
chante toujours. Et ses compagnons, ivres de joie et de liberté,
continuent à jouer de la pagaie et de la rame, sans même soup‐
çonner l’approche de la tempête. Pourtant, s’ils dirigeaient leurs
regards vers le nord, ils verraient maintenant plusieurs nuages se
rapprocher pour ne former bientôt qu’un seul et immense rideau
dont l’un des coins menace d’obscurcir le soleil !

Verret en est à sa dixième chanson, et il chante avec une verve
endiablée :

C’est l’aviron

Qui nous mène,

Qui nous monte !

C’est l’aviron

Qui nous monte

En haut !

quand, soudain, le vent s’élève avec une rage épouvantable  ;
un long serpent de feu déchire la nue et la foudre éclate !

— Au rivage ! s’écrient tous les rameurs.

Un nouvel éclair sillonne le firmament et la pluie, une pluie
torrentielle, se met à tomber !

Les rameurs essaient, mais vainement, de diriger leur embar‐
cation vers la ville.

La frayeur, s’ajoutant à l’inexpérience, paralyse leurs
membres, et la chaloupe, mal gouvernée, danse comme une co‐



quille au gré du vent et des flots !

De la rive, les gens suivent cette scène avec effroi ; les parents
des jeunes rameurs crient à fendre l’âme, et, cependant, per‐
sonne n’ose aller au secours des malheureux !…

Le père Latourelle, plus énervé que jamais, casse sa pipe en
maugréant :

— Ah ! les imprudents  ! les étourdis  ! je leur ai bien dit qu’il
leur arriverait malheur…

Au même moment, et comme si le ciel voulait réaliser ce
sombre présage, un coup de vent terrible fait chavirer la cha‐
loupe, et les six jeunes gens sont lancés dans les flots !

Quatre des malheureux réussissent à se cramponner à l’em‐
barcation, mais Bédard et Verret en sont trop éloignés pour pou‐
voir la saisir.

Bédard, qui est un habile nageur, se maintient à la surface de
l’eau, tandis que Verret, ignorant la natation, disparait pour ne
plus reparaître….

Tout à coup, du rivage, retentit cette clameur presque
joyeuse :

— Le vieux muet ! le vieux muet !

En effet, notre héros, sortant on ne sait d’où, accoure, suivi de
son chien.

Avec la souplesse d’un jeune homme, il saute dans un canot,
et, après s’être signé, rame dans la direction des naufragés.



Il est vraiment beau de voir s’élancer, tête nue, sous le feu des
éclairs, ce brave colosse qui risque sa vie pour sauver celle de ses
semblables !

Mais c’est une tâche d’une exécution quasi impossible que cet
homme vient de s’imposer ! Car le vent, soufflant dans la direc‐
tion du sud, repousse le canot à mesure qu’il avance !

Les vagues s’élèvent à une hauteur effrayante, et quand le ca‐
not arrive à leur crête, on dirait qu’il va sombrer dans le gouffre !

La distance à franchir est d’environ quatre arpents.

À la puissance et à la fureur des éléments, le rameur oppose la
force et l’adresse. Tenant son canot nez au vent, il lui fait couper
la vague écumante, et le force à courir vers le lieu du danger.

Malgré le bruit des flots et les éclats de la foudre, il entend à
présent les cris et les appels désespérés des naufragés.

Alors, redoublant de courage et rassemblant toutes ses forces,
il imprime à l’embarcation des élans qui la font bondir de vague
en vague avec l’agilité d’un coursier. Quelques pieds seulement le
séparent des malheureux. Encore un effort, et il est auprès d’eux !

Il jette l’ancre, et tend d’abord une rame à Joachim Bédard,
qui lutte toujours contre les flots. Mais ce dernier, en voulant sai‐
sir la rame, disparaît dans l’abîme !

Sans hésiter, le vieillard plonge dans l’onde amère  ; le chien
suit son exemple, et tous les deux reparaissent presque aussitôt,
l’homme tenant Bédard, et le chien soutenant l’infortuné Verret !

S’approcher du canot et y monter avec son fardeau, est pour le
sauveteur l’affaire d’un instant.



Le ciel, évidemment, lui prête force et courage.

Il arrache Perret de la gueule du chien et le dépose au fond du
canot. Puis, tendant tour à tour la rame à ceux qui se tiennent
cramponnés à leur chaloupe renversée, il a le bonheur de les re‐
cueillir dans sa barque.

Cependant, il ne peut compter sur l’aide de ceux qu’il vient
d’arracher à la mort, car tous sont exténués par les efforts qu’ils
ont faits pour sauver leur vie.

Aussi, comprenant toute la difficulté de la situation, le
vieillard se recommande à la Sainte-Vierge et se met à ramer
vaillamment.

Les spectateurs, agenouillés sur le rivage, adressent au ciel les
prières les plus ferventes.

Peu à peu, le vent s’apaise, les nuages se dispersent et la mer
devient plus calme.

Maintenant que la bourrasque a rentré ses fureurs, le canotier
sent ses forces revenir, et le canot obéit aux vigoureuses poussées
qu’il lui donne en frappant l’onde de ses rames.

Enfin, il touche au rivage, et la foule se lève en poussant des
acclamations délirantes !

Mais à ces acclamations se mêlent tout à coup des cris déchi‐
rants. Une femme fend la foule et se jette sur le corps inanimé de
Verret, que le vieux muet a étendu sur le sable de la grève.

—  Mon enfant  ! mon enfant  ! s’écrie-t-elle, en baignant de
larmes la figure du jeune homme….



Notre héros fait signe à la mère de se calmer, puis, se pen‐
chant sur le corps du malheureux, il se met à pratiquer sur lui la
respiration artificielle.

Pendant qu’il opère ainsi, la mère ne cesse de crier : « Sauvez
mon enfant, mon Dieu ! sauvez mon enfant ! »

Et le vieillard, impassible, continue sa nouvelle tache avec un
dévouement admirable.

Soudain, il tressaille de joie en voyant la poitrine du jeune
homme se soulever, et en entendant un faible soupir s’exhaler de
ses lèvres.

— Il vit ! il est sauvé ! s’écrie la mère avec transport.

Le colosse reprend son travail avec plus d’ardeur, et, au bout
de cinq minutes, Verret restitue à la mer le breuvage mortel.

Il est sauvé.

À la demande de la mère, le géant prend le jeune homme dans
ses bras, comme il eût fait d’un petit enfant, et le place sur un
matelas qu’on a mis dans une voiture pour transporter Verret à
sa demeure.

Le vieux muet veut rentrer dans sa cabane ; mais il est entou‐
ré, retenu, pressé par la foule enthousiaste et reconnaissante.

Joachim Bédard et ses compagnons se démènent comme des
gens qui ont perdu la raison. Ils sautent, chantent, rient et
pleurent tour à tour !

Prenant les mains du colosse, ils les couvrent de baisers, et lui
expriment leur profonde gratitude. Ils s’en éloignent, puis s’en



rapprochent pour lui témoigner maintenant leur admiration, et
l’assurer de leur dévouement.

—  Monsieur  ! s’écrie Joachim Bédard  : vous vous êtes jeté
dans l’eau pour nous sauver la vie ; eh bien, nous, tonnerre ! si ja‐
mais ça se présente, nous nous jetterons dans le feu par dessus la
tête pour vous sauver ou pour vous défendre !

—  Oui  ! oui  !… hourra  ! hurlent les autres naufragés  ; nous
donnerons volontiers notre vie pour sauver la vôtre !

Et tout le rivage retentit des acclamations joyeuses de la
multitude !

Le vieillard, un peu confus, mais tout rayonnant, montre à la
foule le ciel, voulant exprimer par ce geste que les actions de
grâces doivent s’adresser à Dieu !

Oui, un sourire rayonne sur le bon visage de notre héros ; ce
sourire est le reflet du vrai bonheur que procure toujours à l’âme
la satisfaction du devoir accompli. Et il se félicite, non pas de ses
exploits, mais d’avoir eu le grand privilège d’être choisi par Dieu
pour faire des heureux…

Ce soir-là, il eut pour son chien des caresses plus tendres, et il
lui fit partager en commun son modeste repas, comme le chien
avait partagé avec lui les dangers et les honneurs de la journée !

Puis, malgré la fatigue qui paralysait ses membres, il s’age‐
nouilla devant l’image de la Sainte-Vierge et y resta longtemps, le
front courbé, l’âme débordante, remerciant Marie de lui avoir
procuré ce bonheur. Un moment, des larmes jaillirent de ses
paupières :



« Ici, c’est le passé qui parle au souvenir ! »

Enfin, ne pouvant plus se tenir à genoux, il se jeta sur son lit
de sapin et dormit comme un bienheureux.

q

Chapitre 2 La tireuse de cartes

Le lendemain soir, en face de la maison servant de poste aux sa‐
peurs-pompiers, un groupe nombreux et animé parlait de l’évé‐
nement de la veille, qui avait créé tant d’émoi au sein de la pa‐
roisse. Tous faisaient l’éloge du vieux muet, à l’exception du père
Latourelle, qui fumait nerveusement sa pipe, en réprimant, tan‐
tôt un geste et tantôt une parole menaçant de lui échapper.

— L’as-tu remarqué, Étienne, demande Jonas Gosselin, quand
il a traîné son canot à l’eau ? On eût dit qu’il traînait une latte !

—  Oui, répond Étienne Corriveau  : c’était un tour de force,
mais c’est surtout sur l’eau que j’ai admiré sa force et son
adresse.

— Moi aussi, approuve Frédéric Patry : je croyais, à chaque in‐
stant, qu’il allait être englouti ; mais j’ai remarqué qu’il présentait
toujours aux vagues la pince et jamais le flanc du canot.

— C’est justement cela qui prouve sa force et son adresse, re‐
prend Étienne Corriveau. Car un homme faible et inhabile aurait
coulé au fond tout de suite.



— Moi, dit Félix Bigaouette, ce que j’admire encore plus que sa
force et son adresse, c’est son courage et son dévouement.

—  Vous avez la note juste  ! fait Jean-Baptiste Dufresne. Cet
homme a bravé la mort pour sauver la vie à des gens qu’il ne
connaissait pas. C’est du dévouement poussé jusqu’à l’héroïsme !

Bref, chacun avait une bonne parole à dire à l’adresse de notre
héros.

— C’est malheureux qu’il soit muet  ! oui, immanquablement,
c’est malheureux ! dit Félix Fortin, politicien incurable.

— Et, s’il parlait, Félix ? interroge en riant Léon Saucier, tu en
ferais sans doute un candidat ?

— Immanquablement ! je le prierais de poser sa candidature,
aux prochaines élections, pour l’Assemblée législative ; et il serait
élu immanquablement…

— Bah ! reprend un farceur, François Kirouac, parmi nos dé‐
putés, j’en connais plusieurs qui sont, à la Chambre, plus muets
que lui…

— Vous avez raison ! glapit le père Latourelle, – sans saisir le
trait d’esprit de François Kirouac, – car ce sauvage-là n’est pas
plus muet que vous et moi !

— Hein ! que dites-vous ? interrogent toutes les voix.

— Je dis, bougonne, cette fois, le père Latourelle, qu’il fait le
muet pour se moquer de nous. Tenez, hier, j’étais à ses côtés
quand il donnait des soins à Pitre Verret, et lorsque le pauvre
diable, qui avait bu plus d’eau que de raison, s’est mis à dégo‐
biller, j’ai entendu le sauvage dire : « Sauvé ! »



— Ta ! ta ! ta ! vous radotez, vieil oiseau de mauvais augure !
interrompt Joachim Bédard. J’y étais moi aussi, je suppose ! et ce
n’est pas le vieux muet qui a prononcé ces paroles, c’est la mère
de mon ami Verret !

Tout le monde applaudit à la riposte.

Ce fut le signal de dispersion. Chacun reprit le chemin du
logis.

Le père Latourelle, tout confus, se retira en marmottant entre
ses dents :

«  La tireuse de cartes me le dira bien, elle, si le sauvage
parle ! »

Cependant, l’affirmation catégorique de Joachim Bédard,
avait impressionné le père Latourelle et jeté le doute dans son es‐
prit. Après tout, se disait-il, je peux bien m’être trompé  ; à vrai
dire, l’accident m’avait mis un peu à l’envers ! En tout cas, je vas
aller consulter la Châtigny, qui passe pour avoir le don de faire
parler les cartes.

— Attends un peu, mon p’tit Joachim Bédard : tu auras bien‐
tôt de mes nouvelles…

†

Il y avait à la Canardière, petit village situé sur la rive nord de
la rivière Saint-Charles, et qu’on nomme aujourd’hui Limoilou,
une vieille femme qui pratiquait, l’art de la cartomancie. On l’ap‐
pelait familièrement la Châtigny.

Sa clientèle se composait principalement de jeunes filles et de
jeunes gens, dont elle savait exploiter la naïveté, car c’était une



madrée commère que la Châtigny ! Mais les revenus de cet art ne
suffisant pas à sa subsistance, la cartomancienne blanchissait le
linge, tricotait des bas, des mitaines, des cache-nez, etc., et avec
ces divers métiers, elle trouvait le moyen de vivre assez bien.

Un soir de juillet, elle tricotait, en attendant la clientèle,
quand elle entendit gratter à la porte. Croyant que c’était son
chat, elle cria, sans se déranger : « Va te coucher, animal ! »

Au bout de quelques secondes, le même bruit ayant recom‐
mencé, la Châtigny, impatientée, s’arme d’un torchon avec lequel
elle veut corriger son chat importun. Elle entrebâille la porte et
donne un grand coup de torchon sur la tête de… d’un vieillard,
qui recule, épouvanté !

—  Oh pardon  ! mille excuses  ! monsieur, s’écrie-t-elle  ; je
croyais que c’était mon chat qui grattait à la porte !

—  Moi, dit le père Latourelle – car c’était bien lui – je cher‐
chais la sonnette !

—  Vous l’auriez cherchée longtemps, car il n’y en a pas  ! Je
vous prie, encore une fois, de m’excuser, monsieur, et veuillez
entrer.

— Vous êtes madame Châtigny, n’est-ce pas ?

— Oui monsieur, pour vous servir. Prenez une chaise.

— On me dit que vous tirez aux cartes ?

— Oh  ! oui, monsieur  ; la cartomancie est un art que je pra‐
tique depuis quarante ans, à la satisfaction de tous ceux qui me
font l’honneur de me consulter. Je possède aussi, sur le bout du
doigt, la géomancie, la chiromancie, la physiognomonie…



—  Pas possible  ! s’écrie le père Latourelle, tout ébahi d’en‐
tendre prononcer ces grands mots, dont il ne comprend pas la si‐
gnification. Alors, madame, vous êtes une savante ?

— Sans me vanter, monsieur, je crois pouvoir dire, sur le pas‐
sé, le présent et l’avenir, tout ce qui peut intéresser mes hono‐
rables clients.

— Eh bien ! parlez sur ce qui m’intéresse dans le moment.

— Avec plaisir, monsieur, mais ma règle est d’exiger d’avance
la minime rétribution de cinquante cents.

—  Cinquante cents  ! gémit le père Latourelle, en faisant une
grimace  ; vous n’y pensez pas  ! Je vas vous donner vingt-cinq
cents.

— Je n’ai qu’un seul prix, monsieur !

Il fallait donc s’exécuter. Le père Latourelle présenta deux
pièces de vingt-cinq cents, que la Châtigny fit glisser prestement
dans sa bourse. Puis, prenant un paquet de cartes, la sorcière se
met à les aligner lentement sur la table.

Après les avoir examinées attentivement, elle risque ces mots :
« Une femme brune vous aime tendrement. »

—  Oui, je le crois, soupire le bonhomme, en pensant à sa
vieille épouse !

—  J’y suis, se dit en elle-même la tireuse de cartes  ; c’est un
veuf qui songe à convoler en secondes noces. Et tout haut, elle
ajoute : « Vous allez l’épouser prochainement. »



—  Mais  ! vous êtes une sorcière  ! s’écrie le père Latourelle,
pensant toujours à sa femme, car je dois fêter mes noces d’or
dans deux semaines !

—  Ha  ! se dit la Châtigny, il n’est pas veuf… Il faut chercher
autre chose.

— Monsieur, vous avez un ennemi !

— Ça, c’est encore vrai  ! cet ennemi n’est autre que Joachim
Bédard, qui m’en veut parce que je lui ai conseillé de ne pas se
risquer sur l’eau, dimanche dernier, à l’approche de la tempête.

Ces dernières paroles jettent la tireuse de cartes dans le ravis‐
sement. Car elle avait entendu raconter, par le menu, le sauve‐
tage émouvant que le vieux muet avait opéré sur la rivière Saint-
Charles, et elle supposa que la visite du bonhomme n’était pas
étrangère à cet événement.

Touchant plusieurs cartes avec le bout d’une plume d’oie, elle
se met à compter à haute voix : un, deux, trois, quatre, cinq, six.
Puis, d’un accent tragique : « Ciel ! que vois-je ? six jeunes gens
qui vont se noyer sous les yeux de leurs parents et amis et nul ne
cherche à les secourir ! Que vois-je encore ? un homme, un sau‐
vage saute dans un canot et vole au secours des malheureux… »

Ici, la Châtigny fait une pause et regarde, à la dérobée, le père
Latourelle, qui paraît en proie à la plus vive agitation. Et elle
continue  : Ce sauvage est accompagné d’un chien  ; je les vois
plonger et retirer deux hommes du fond de l’eau  ! Ce sauvage
sauve ensuite les quatre autres jeunes gens qui s’étaient accro‐
chés à leur chaloupe renversée !



La cartomancienne fait une nouvelle pause, et le père Latou‐
relle en profite pour lui adresser, d’une voix tremblante, cette
question :

— Ce sauvage, madame, parle-t-il ?

La tireuse, après avoir regardé à plusieurs reprises trois diffé‐
rentes cartes, en les frappant chaque fois de sa plume magique,
répond :

— Non, il ne parle point, puisqu’il est muet !

— Quoi ! madame, vous affirmez qu’il est muet ?

—  Je l’affirme  ! répond la cartomancienne, d’une voix
solennelle.

— Hélas ! je vois bien que je ne suis pas chanceux ! fait mélan‐
coliquement le bonhomme…

—  Est-ce que vous n’êtes pas satisfait de la consultation,
monsieur ?

— Oh ! oui, madame ! très satisfait  ! Tenez, par chez-nous, à
Saint-Sauveur, personne ne veut croire à la sorcellerie, et je com‐
mençais moi aussi à en douter ; mais, maintenant, j’y crois plus
que jamais, et je proclamerai partout que vous êtes une sorcière,
une vraie !

— Je ne suis pas une sorcière, monsieur ; je connais mon art,
voilà tout !

Et le père Latourelle reprit, tout penaud, le chemin de sa pa‐
roisse, se promettant d’être, à son tour, aussi muet qu’une carpe !

q



Chapitre 3 La maison bleue

Tous les Québécois ont connu la Maison bleue, ou en ont entendu
parler.
Elle n’avait rien de remarquable, cependant si ce n’est sa couleur
d’azur qu’elle a conservée jusqu’au jour de sa démolition, c’est-à-
dire durant un siècle environ.

C’était une modeste construction en bois, à un étage, située
sur la rue Saint-Vallier, au sud-ouest de l’hôpital du Sacré-Cœur,
à Saint-Sauveur.

Il y a un demi-siècle, la solitude la plus complète régnait aux
alentours de cette demeure.

Elle paraissait alors très éloignée de la ville, probablement
parce qu’elle était isolée dans un champ et qu’on y parvenait par
un chemin impraticable. Aussi, quand les gens de Québec par‐
laient d’aller à la Maison bleue, ils avaient le soin de choisir un
bon cheval et une voiture solide…

Mais que de changements depuis !

La rue Saint-Vallier, qui était autrefois un véritable bourbier,
est maintenant pavée en asphalte  ! Toutes les autres rues de
Saint-Sauveur sont macadamisées et entretenues avec la plus
grande vigilance.

Cette paroisse est aujourd’hui annexée à la cité de Québec, et
la superbe résidence du maire actuel de cette ville – l’honorable
S. N. Parent – s’élève à quelques pas du terrain occupé naguère
par la Maison bleue.



Cette maison était alors le rendez-vous des honnêtes gens qui
aimaient à se livrer au plaisir de la table, de la conversation et de
la danse. Elle était, en particulier, le rendez-vous des gens des
noces.

La mode ne condamnait pas, comme à présent, les nouveaux
mariés à un voyage, et la lune de miel n’était pas forcée de courir
en chemin de fer…

Non  ! et les noces, qui duraient deux ou trois jours, étaient
couronnées par de joyeuses agapes sous le toit de cette maison si
populaire.

Elle était tenue par un Français – type courtois et jovial – que
tout le monde appelait Paschal.

Le 8 septembre au soir de l’année 18…, il y avait fête de gala
chez Paschal, en l’honneur d’un jeune couple de Saint-Roch, ap‐
partenant à des familles à l’aise.

Rien n’avait été épargné pour donner de l’éclat à la fête et du
plaisir aux invités.

L’hôtellerie était resplendissante de lumières. De jolis bou‐
quets de fleurs en ornaient toutes les chambres. La salle à dîner,
surtout, offrait un coup d’œil charmant  ; le propriétaire l’avait
décorée avec beaucoup de goût.

Une société en verve et en appétit avait pris place autour d’une
table garnie des mets les plus délicats.

On mangea fermement, on but modérément, et, au dessert, on
chanta joyeusement !



La mode des discours indigestes et souvent ridicules, au des‐
sert, n’était pas encore inventée… et les estomacs n’en digéraient
que mieux !

Chaque convive y alla de sa chanson, et tout le répertoire na‐
tional y passa !

— Mes amis, dit le père de la mariée, la danse étant un fameux
digestif, je prie toute la compagnie de passer dans l’autre salle, où
les musiciens sont à leur poste.

L’invitation fut chaleureusement acceptée, et, cinq minutes
plus tard, les mariés et leurs amis mêlaient le bruit cadencé de
leurs semelles aux accords du violon et de la clarinette…

Vers onze heures, la danse battait son plein. Un fiacre, portant
six matelots en goguette, s’arrêta en face de la Maison bleue.

Les sons de la musique et les bruyants éclats de rire avaient
attiré l’attention des marins, et la table toute servie, qu’ils
voyaient du dehors, excitait maintenant chez eux le désir de man‐
ger et de s’amuser aux dépends des French Canadians !

Le cocher leur fait observer que cette maison est l’hôtellerie la
mieux tenue de Québec et que les gens avinés n’y sont pas admis.
Ça m’a l’air de gens des noces, ajoute-t-il, et je vous assure qu’ils
ne vous laisseront pas entrer.

— Avec cette clef-là, nous entrerons bien  ! dit l’un des mate‐
lots, en faisant briller à la lueur de la lune la lame d’un poignard !

— Si vous descendez de ma voiture, je vous quitte ! menace le
cocher, en s’apprêtant à fouetter son cheval !

— Nous t’avons payé, n’est-ce pas ? eh bien, attends-nous !



Mais les matelots ont à peine mis pied à terre, que le cocher,
sans songer qu’il risque d’embourber sa voiture, lance son cheval
au galop !

— Bah ! fait l’un des marins, en ricanant, nous nous rendrons
au bâtiment, demain matin, dans la voiture des mariés…

Ils s’approchent de la maison, dont la porte et les fenêtres sont
ouvertes comme en été, car la température est splendide.

Sans se donner la peine de frapper, ils entrent dans la salle à
dîner et se placent à table.

—  Mangeons et buvons  ! commande le plus audacieux de la
clique…

La gaieté était si générale et si bruyante en ce moment dans la
salle de danse, que l’entrée des matelots ne fut pas tout d’abord
remarquée. Et quant Paschal aperçut les intrus, ceux-ci avaient
déjà dévoré deux poulets et vidé trois bouteilles de vin !

— Que faites-vous ici ? leur demande-t-il à brûle-pourpoint.

— Tu le vois, camarade, nous mangeons et buvons à ta santé !

— Sortez d’ici au plus vite !

— Pour toute réponse, l’un des bandits se lève et frappe le pro‐
priétaire en pleine figure !

Une servante fait irruption dans la salle de danse en criant  :
«  Venez vite  ! venez vite  ! le bourgeois a été assommé par des
bandits… »

Tous les hommes s’élancent au secours de Paschal, mais ils
sont mal reçus par les matelots qui les attendent de pied ferme.



Une bagarre terrible s’ensuit, au milieu des cris d’effroi que
poussent les femmes, en courant d’une chambre à l’autre !

Tout à coup, des hurlements de chien retentissent au dehors,
et l’on voit apparaître dans la porte la haute stature du vieux
muet.

D’un coup d’œil, le colosse comprend tout. Il empoigne un des
matelots et le jette comme une mitaine par la fenêtre ! Un autre
matelot va frapper le vieux muet dans le dos avec son poignard,
quand l’énorme chien saute à la gorge du brigand et le renverse
par terre.

Notre héros lui arrache le poignard, et le saisissant par une
jambe, lui fait prendre le même chemin qu’à son compagnon ! Un
troisième s’avance, le poignard à la main, mais le colosse lui ap‐
plique sur la main un coup de pied formidable qui le désarme et
lance le poignard au plafond…

Alors, se voyant vaincus, les quatre marins se jettent aux ge‐
noux du terrible lutteur et lui demandent grâce !

Se plaçant près de la porte, le géant leur fait signe de sortir, et,
à tour de rôle, il leur administre, à l’endroit où le dos perd son
nom, un maître coup de pied qui les envoie rouler au milieu de la
rue…

Le chien ne paraît pas satisfait de la part qu’il a prise à la lutte,
car il poursuit les matelots en leur mordant les jarrets !

Le vieux muet est obligé de siffler l’animal pour lui faire aban‐
donner ses victimes !



Personne, heureusement, n’avait été blessé sérieusement. Pa‐
schal était le plus maltraité  : il avait les lèvres fendues et l’œil
droit au beurre noir  ; mais il se félicitait d’avoir échappé, lui et
ses hôtes, aux poignards des matelots.

— Ce n’est rien, dit-il, buvons maintenant à la santé de notre
sauveur !

Tous les convives emplissent leur verre et boivent avec en‐
thousiasme à la santé du vieux muet.

Après avoir vidé une larme de vin, notre héros veut se retirer,
mais les convives, et surtout les dames, le supplient avec tant
d’insistance de rester, qu’il se rend à leurs prières.

Il décline l’offre de danser, mais accepte celle de faire la partie
de whist avec les doyens de la société.

La présence du colosse et du chien, qui, semblable à une senti‐
nelle, se tenait sur le seuil de la porte, rassura tout à fait les gens
des noces, qui se remirent à danser avec plus d’entrain que
jamais !

†

Le lecteur est certainement curieux de savoir quel heureux ha‐
sard avait conduit le vieux muet, ce soir-là, chez Paschal. Nous
allons satisfaire sa légitime curiosité.

Ainsi que nous l’avons dit plus haut, le temps était serein et la
lune brillait au ciel comme un vaste ostensoir.

La marée était basse, et le vieillard venait de tendre ses filets.



En revenant à sa cabane, il crut entendre, dans le lointain, des
flots d’harmonie que la brise lui apportait. Il prêta l’oreille, et
perçut distinctement les sons de la clarinette et du violon.

Charmé par cette musique, qu’il n’avait pas l’avantage d’en‐
tendre souvent, il s’approcha de l’hôtellerie.

Blotti sous un arbre, il écoutait depuis quelques instants,
quand, subitement, la musique cessa et des cris lamentables arri‐
vèrent jusqu’à lui.

Il se redressa, comme mû par un ressort, et, pressentant
quelque malheur, il courut vers la Maison bleue, où se déroulait
la scène que nous venons de raconter.

†

À cinq heures du matin, les gens des noces se séparèrent, bien
à regret, de ce nouvel ami, qu’ils appelaient leur sauveur, et lui
témoignèrent la plus vive reconnaissance.

Bien des années ont passé depuis cette joyeuse époque, et bien
des habitués de l’hôtellerie légendaire sont disparus pour
toujours…

Disparue, elle aussi, cette chère Maison bleue, dont la vue
seule faisait naître dans l’esprit des passants tout un monde de
bien doux souvenirs !

q



Chapitre 4 La famille Lormier

Avec la bienveillante permission du lecteur, nous remonterons à
la source de cette histoire et ferons connaître l’origine, la jeu‐
nesse et les antécédents de ce personnage mystérieux que la po‐
pulation de Saint-Sauveur avait surnommé le Vieux muet ou le
Bon sauvage de la grève.

Dans une de nos belles paroisses du district de Montréal qui
bordent le majestueux Saint-Laurent, vivait, en 1812, une famille
de cultivateurs composée du père, de la mère, de deux garçons et
de deux filles.

Pour ne pas blesser les susceptibilités des alliés de cette fa‐
mille, dont plusieurs demeurent encore au Canada, nous la dési‐
gnerons sous le nom fictif de Lormier.

Habitant la paroisse Sainte-R…, depuis son enfance, le père de
notre héros y avait acquis à cinq arpents de l’église, un lopin de
terre sur lequel il élevait modestement sa famille.

L’aîné de ses garçons, Victor, avait atteint sa dix-neuvième an‐
née. Il venait de terminer, dans un collège de Montréal, un cours
classique très médiocre.

Disons que le père Lormier et son épouse avaient accordé la
plus grande part de leur affection à ce fils, dont ils voulaient faire
un homme de profession, un mesieu.

La meilleure place au foyer et le meilleur morceau à table
avaient toujours été donnés à cet enfant privilégié. Celui-ci ne
manquait pas de talents ; mais, gâté par la tendresse aveugle de
ses parents, il était devenu orgueilleux, exigeant et paresseux.



Au physique, il ressemblait beaucoup à sa mère, qui était
maigre et délicate, niais au moral, on ne lui voyait pas de ressem‐
blance dans sa famille.

Le cadet Jean-Charles, âgé de seize ans, était l’antipode de son
frère ; et, au moral comme au physique, il était le portrait de son
père – véritable colosse – qui passait pour être un des hommes
les plus forts de la province de Québec.

Jean-Charles sortit de l’école le lendemain de sa première
communion.

Il aimait l’étude passionnément ; mais, en fils soumis et obéis‐
sant, il s’inclina devant la volonté de ses parents, qui voulaient
faire de lui un habitant.

D’ailleurs, un généreux désir lui était venu de se sacrifier pour
son frère.

Certes, l’aîné ne faisait rien pour s’attirer les bonnes grâces du
cadet. Au contraire, il l’abreuvait sans cesse d’injures. Mais Jean-
Charles acceptait tout pour l’amour de Dieu et par respect pour
ses parents.

Cependant, il n’avait pas renoncé à l’étude complètement. Il
étudiait sous la direction du curé de la paroisse, M. l’abbé Faguy,
qui avait pour lui l’affection d’un véritable père.

L’enfant travaillait le jour aux travaux de la ferme, et, le soir,
pendant que les camarades se livraient aux jeux, lui, s’enfermait
dans sa chambre où il peinait jusqu’à minuit et une heure du ma‐
tin. Il faisait de rapides et réels progrès.



Durant les vacances, Victor, qui voyait dans cet excès de tra‐
vail un reproche à son adresse, cherchait à humilier Jean-Charles
et à le tourner en ridicule aux yeux de la famille. Mais ces humi‐
liations ne semblaient pas produire d’effet sur l’esprit de Jean-
Charles. Il laissait dire son frère, et continuait son travail. Cepen‐
dant, trois ou quatre fois par mois, il fermait ses livres pour aller
faire une partie de chasse en compagnie de son vénérable
précepteur.

Jean-Charles maniait le fusil avec une grande dextérité, et il
revenait presque toujours de la chasse la gibecière bien garnie.

À seize ans, il était déjà un homme, car sa taille mesurait cinq
pieds et onze pouces ! Il promettait de devenir un colosse comme
son père.

Chevelure d’ébène, peau basanée, front large, œil brillant d’in‐
telligence et d’énergie  : tel était le portrait de Jean-Charles
Lormier.

Tout le monde, excepté son malheureux frère, l’aimait et le
respectait.

On l’aimait, parce qu’il était affable et laborieux ; on le respec‐
tait, parce qu’il remplissait tous ses devoirs envers Dieu et envers
ses parents.

Le curé de Sainte-R… avait observé depuis longtemps chez cet
adolescent les plus rares qualités du cœur et de l’esprit. Mais
celles qu’il admirait le plus, étaient la piété, la modestie et la
charité.

Sa piété, vive et constante, édifiait les grands comme les
petits  ; sa modestie l’empêchait de voir ses propres mérites  ; sa



charité s’exerçait envers tous les enfants de son âge, mais elle
semblait être plus vigilante envers ceux d’entre eux qui avaient le
malheur de s’éloigner des sacrements.

Dans cette poitrine d’enfant battait déjà un cœur d’apôtre !

Le curé Faguy cultivait soigneusement ces belles qualités na‐
tives. Et l’élève subissait avec bonheur la douce influence du
maître qui se dévouait sans cesse pour lui.

« En voilà un qui fera son chemin ! » disaient de Jean-Charles
les braves habitants de Sainte-R….

q

Chapitre 5 La loyauté des Canadiens-
français

Nous sommes toujours surpris, et avec raison, de voir certains fa‐
natiques mettre en doute la loyauté des Canadiens-français.
Pour faire disparaître ce doute de leur esprit malade, il nous fau‐
drait, ni plus ni moins, renoncer à notre belle langue et à notre
sublime religion. Car, à maintes reprises, sur le champ de ba‐
taille, nos compatriotes ont prouvé que l’Angleterre n’avait pas,
au Canada, de sujets plus braves et plus loyaux qu’eux.

Quinze ans à peine après la cession de notre pays à l’Angle‐
terre, c’est-à-dire en 1775, lors du siège de Québec par les Améri‐
cains, qui donc repoussa l’envahisseur  ? L’histoire nous dit que
ce fut une poignée de Canadiens-français, ayant à leur tête le ca‐
pitaine Dumas.



Et, c’est en cette mémorable journée (31 décembre 1775), que
les chefs de l’armée américaine, Montgomery et Arnold, trou‐
vèrent la mort en voulant prendre d’assaut la vieille cité de
Champlain.

Pourtant, avant de parvenir jusqu’à Québec, l’armée améri‐
caine s’était mesurée avec la milice anglaise, et elle s’était empa‐
rée de Carillon, de Saint-Frédéric, de l’Ile-aux-noix, de Chambly,
de Montréal et de Trois-Rivières… Mais il appartenait à des Ca‐
nadiens-français de réparer, ici, les échecs successifs des Anglais
et de sauver l’honneur de l’Angleterre !

Cependant, dès l’année suivante, les Anglais se voyant débar‐
rassés des Américains, recommencèrent à persécuter nos
compatriotes.

Ce qui humiliait probablement ces grandes âmes, c’était de
penser que le salut du Canada était dû à la vaillance canadienne-
française !

En 1778, le gouverneur Carleton, que les ultra-loyaux avaient
accusé d’avoir eu trop d’égards pour nos compatriotes, fut rappe‐
lé en Angleterre et remplacé par le général Haldimand, qui se fit
cordialement détester.

Haldimand ne semblait avoir qu’un seul désir  : angliciser et
protestantiser, par la violence, les Canadiens-français.

L’Angleterre en débarrassa le Canada en 1785.

Et que dire du règne de ces autres gouverneurs  : sir Robert
Prescott et sir James Henry Craig  ? Ce dernier, surtout, fut le
plus grand persécuteur de notre race. Malheur aux Canadiens-
français qui osaient revendiquer leurs droits ! Pour ce crime, il fit



jeter dans les cachots : Papineau, Bédard, Taschereau, Blanchet,
Laforce et plusieurs autres.

L’histoire a donné à l’administration despotique de Craig le
nom de Règne de la terreur.

Ce stupide tyran quitta le Canada en juin 1811.

Saluez avec respect, lecteur, le nom de son successeur  : sir
George Prévost !

Au début de son administration, il se montra courtois, libéral
et généreux envers nos compatriotes, et s’efforça de réparer les
injustices commises sous le règne de Craig.

De tels procédés lui attirèrent bientôt l’estime et le respect des
Canadiens-français, qui ne demandaient qu’à être traités comme
des hommes libres et non comme des esclaves !

L’Angleterre, d’ailleurs, avait plus besoin que jamais de comp‐
ter sur l’appui des Canadiens-français. Car, étant en guerre avec
la France et les États-Unis, elle redoutait une nouvelle invasion
américaine.

Les Américains, eux, se dirent qu’ils pouvaient maintenant
compter sur le concours des Canadiens-français, d’abord parce
que ceux-ci avaient souffert de la tyrannie de Craig, et ensuite
parce que leur mère-patrie, la France, faisait cause commune
avec les États-Unis. Et, convaincus que les circonstances se prê‐
taient bien à une nouvelle tentative de conquête, ils lancèrent sur
notre pays, en juin 1812, sous les ordres du général Dearborn,
trois armées différentes.



Leur dessein était d’arriver du premier coup au cœur du pays,
à Montréal. Mais ce joli plan fut déjoué par la milice canadienne ;
et les soldats de l’Oncle Sam, après avoir essuyé de grands revers,
se retirèrent, l’humiliation et la rage dans l’âme !

Cependant, ils n’avaient pas abandonné l’idée de s’annexer le
Canada, mais ils en remettaient l’exécution à plus tard.

Sir George Prévost, de son côté, ne négligea rien pour organi‐
ser la défense de la colonie. Il invita tous les hommes de bonne
volonté à prendre les armes afin de repousser pour toujours les
envahisseurs.

L’appel du gouverneur général fut entendu. Dans plusieurs
paroisses, exclusivement canadiennes-françaises, on fit de nom‐
breuses recrues.

Le capitaine M. L. Juchereau-Duchesnay, un des amis les plus
dévoués du lieutenant-colonel de Salaberry, avait accepté la tâche
de faire une levée de soldats.

Un dimanche du mois de mai 1813, il arrive à Sainte-R…

Après la messe, le maire le présente aux paroissiens, et leur dit
que le brave capitaine va leur expliquer le but de sa visite.

La haute stature de l’étranger, sa figure sympathique, et le bel
uniforme qu’il porte, lui attirent la bienveillance des auditeurs.
D’une voix forte et vibrante, il dit :

« Messieurs,

«  Je viens remplir auprès de vous une mission qui m’a été
confiée par son excellence le gouverneur général.



« Permettez-moi de vous dire, d’abord, que notre pays est me‐
nacé d’une nouvelle invasion. En effet, nos voisins se préparent à
franchir la frontière pour venir planter le drapeau étoilé sur le sol
canadien.

« Ils savent que ce sont les Canadiens-français qui les ont re‐
poussés en 1775. Et parce que la France est aujourd’hui en guerre
avec l’Angleterre, les Américains croient que nos compatriotes les
aideront à conquérir le Canada. Mais ils se font illusion ; la voix
de la loyauté doit parler plus haut dans nos cœurs que la voix du
sang qui coule dans nos veines.

« Notre devoir est de prouver à ces ambitieux que leur espé‐
rance constitue une insulte pour nous, puisque c’est à la faveur
de notre trahison qu’ils veulent réaliser leur rêve… Nous sommes
Français, c’est vrai, mais nous ne sommes pas des traîtres !

«  Faisons donc comprendre à ces gens que nous sommes
avant tout Canadiens, c’est-à-dire loyaux à l’autorité établie ici, et
loyaux au drapeau qui abrite et protège nos destinées !

« En 1775, la paroisse de Sainte-R… a fourni à la milice cana‐
dienne un bon nombre de vaillants soldats. Eh bien ! messieurs,
je suis convaincu que, cette fois-ci encore, votre paroisse ambi‐
tionne l’honneur d’être au premier rang pour combattre les enne‐
mis de notre pays, quels qu’ils soient !

« Oui, le chaleureux accueil que vous me faites, le patriotisme
qui rayonne sur les traits de l’ardente jeunesse que je vois devant
moi, et l’enthousiasme qui fait battre vos cœurs, me prouvent que
ce n’est pas en vain que je viens faire appel à votre dévouement
pour la patrie !



« J’aurai le plaisir de passer quelques jours au milieu de vous ;
et, dès maintenant, je crois pouvoir dire avec assurance que je
quitterai votre paroisse à la tête de plusieurs soldats, qui sauront
faire refleurir sur le champ de bataille les traditions de vaillance
que nous ont léguées nos glorieux ancêtres ! »

Ces dernières paroles surtout sont saluées par de longs
applaudissements.

De vigoureux jeunes gens entourent le capitaine, l’acclament
bruyamment et lui offrent leurs services.

Le capitaine les remercie cordialement, mais leur conseille de
consulter leurs parents avant de prendre une décision.

Le même jour, au souper, Jean-Charles amena la conversation
sur la visite du capitaine Juchereau-Duchesnay, et il exprima à
ses parents le désir d’offrir ses services au brave militaire.

— Tu n’es pas sérieux ! lui dit sa mère.

— Oui, je suis très sérieux, ma mère ! répondit respectueuse‐
ment mais fermement Jean-Charles.

Le père ne parla pas tout d’abord, mais il était visiblement
ému, car une larme perla au coin de ses paupières.

Le père Lormier était un patriote dans le vrai sens du mot, et,
en 1775, il avait combattu contre les Américains.

Jean-Charles reprit :

— Notre pays a besoin de soldats pour le défendre contre les
attaques d’un ennemi nombreux et puissant, et il me semble que



c’est le devoir de tous les jeunes gens de cœur de voler à sa
défense !

— Mais tu n’es encore qu’un enfant ! interrompit la mère ; que
feras-tu sur un champ de bataille ?

—  Je ne suis qu’un enfant, peut-être, ma mère  ; mais je suis
capable de porter un fusil, et je saurai m’en servir, Dieu merci !

La mère n’ajouta plus rien. Elle lisait dans les yeux de Jean-
Charles une résolution inébranlable  ; et d’ailleurs elle avait sur
cette question de la guerre les mêmes principes que son mari et
son enfant.

—  Voyons, fit Jean-Charles, en s’adressant à Victor, j’espère
que tu ambitionnes comme moi l’honneur de servir le pays ?

—  Moi  ? moi  ? riposta Victor, sur un ton ironique  ; allons
donc ! Je suis trop patriote pour prêter le concours de mes bras
aux Anglais… Va te faire casser la tête pour eux, si cela te plaît,
mais n’insulte pas à mon patriotisme !

Le père Lormier, indigné d’entendre cet insolent langage, dit à
Jean-Charles : « Va, mon enfant ! et que Dieu te protège ! »

Victor comprit la bévue qu’il venait de commettre, et voulut la
réparer par ces paroles : « J’ai mes opinions là-dessus, mon cher
Jean-Charles, mais je respecte les tiennes, et j’admire le zèle qui
t’anime ! »

Un triste silence fut la seule réponse que Victor reçut… Voyant
que personne ne daignait relever ses remarques, il se remit à
manger avec un appétit vorace, tout en lançant, à la dérobée, à
son vaillant frère, un regard chargé de haine.



Quel débarras pour moi, pensait-il, si cet imbécile-là pouvait
se faire casser la caboche par les Américains…

†

Ah ! depuis quelques mois, Victor avait baissé dans l’esprit de
son père et de sa mère  ! Ils se reprochaient d’avoir eu pour lui
trop d’indulgence et pour Jean-Charles trop de sévérité.

Quand Jean-Charles et Victor furent sortis, le père et la mère
Lormier échangèrent un triste et long regard.

Le père prit le premier la parole :

— Quelle leçon le bon Dieu nous donne tous les jours dans la
conduite si différente de nos deux garçons ! Jean-Charles – tou‐
jours méconnu et sacrifié, – n’a eu pour nous que de la tendresse
et du respect, tandis que Victor, – sans cesse choyé et préféré, –
ne nous a témoigné que de l’ingratitude !

— Hélas ! soupira la mère Lormier, nous avons peut-être gâté
Victor en le choyant trop…

—  C’est justement ce que me disait l’autre jour le curé de
Saint-Denis, reprit le père Lormier.

— Comment ! tu as osé te plaindre de Victor au curé de Saint-
Denis ?…

— Non. Sans mentionner le nom de notre fils, je plaignais les
familles qui ont dans leur sein des enfants gâtés, et ma remarque
a inspiré au prêtre les réflexions suivantes :

— L’enfant gâté devient souvent un être paresseux, ingrat, or‐
gueilleux et méchant. Il ne peut en être autrement, puisque ses



parents, sans le vouloir, flattent ses passions et ses vices… Ils
prennent ses mauvaises actions pour des espiègleries et ses vices
pour des caprices passagers… Ce cher enfant ! disent-ils, parfois,
il est trop jeune pour comprendre qu’il fait mal ; l’âge et la raison
lui feront bien discerner plus tard le bien du mal  ! Et, l’enfant
marche, s’avance, s’enfonce dans cette voie tortueuse qui le
mène, où ? à l’inévitable perdition… Habitué, dès l’enfance, à agir
selon ses caprices et sa volonté, il se moque bientôt des conseils
de ses parents et n’écoute que la voix de ses passions !

—  Mais, interrompit la mère Lormier, Victor, heureusement,
ne ressemble pas à l’enfant que tu viens de peindre !

— Au contraire, je trouve entre les deux bien des traits de res‐
semblance ! Et c’est notre œuvre… Nous sommes d’autant plus à
blâmer, ajouta le père Lormier, que nous connaissions, par les
sermons de M. l’abbé Faguy, les devoirs des parents envers les
enfants ; et d’autant plus à plaindre que nous avions la légitime
ambition de donner à la société des enfants modèles…

— La mère Lormier ne répondit pas.

— Mieux vaut tard que jamais, s’écria énergiquement le père
Lormier en se levant de table ; je vais, dès ce jour, recommencer
l’éducation de Victor ; je serai aussi sévère pour lui, dans l’avenir,
que j’ai été tendre dans le passé !

— Cependant, dit la mère Lormier, il ne faut pas trop le brus‐
quer, ce pauvre enfant  ! Il vaut mieux agir avec douceur et
prudence !

La faiblesse naturelle de la naïve mère reprenait le dessus…



Quatre jours plus tard, Jean-Charles, après avoir reçu le Dieu
des forts, quittait Sainte-R… pour une destination inconnue. Car
lui et ses compagnons avaient renoncé à leur propre volonté pour
se conformer à celle du brave capitaine Duchesnay, qui leur dit
en partant  : «  Soldats  ! suivez-moi, et je vous conduirai à la
victoire ! »

†

Dans le cours de l’hiver de 1813, le cabinet de Washington se
prépara soigneusement à la guerre. Il était déterminé, cette fois-
ci, à remporter la victoire, à n’importe quel prix ! Aussi, pour at‐
teindre son but, choisit-il des officiers triés sur le volet et des sol‐
dats éprouvés.

Dès les premiers jours du printemps, les Américains firent
leur apparition sur le sol canadien. Ils étaient dirigés par les gé‐
néraux Hampton et Wilkinson.

Durant cinq mois consécutifs, ils eurent à lutter contre les
Hauts-Canadiens, qui voulaient non seulement entraver la
marche de nos ennemis, mais les écraser et les mettre en fuite.

Malheureusement, c’est le contraire qui arriva, et les soldats
du Haut-Canada essuyèrent défaites sur défaites !

—  Allons planter notre drapeau sur Montréal et Québec  !
s’écrièrent les Américains avec transport  ; dans quelques jours,
nous serons les maîtres du pays…

Ils avaient la mémoire courte, puisqu’ils paraissaient avoir ou‐
blié les souvenirs de 1775. Mais les soldats canadiens-français de‐
vaient les leur rappeler d’une manière sanglante.



q

Chapitre 6 Un héros de seize ans

Nous sommes au matin du 26 octobre 1813. Le général Hampton
a déployé sa nombreuse armée sur la rive gauche de la rivière
Châteauguay, à quelques cents pieds de l’endroit choisi par le
lieutenant-colonel de Salaberry.

Les deux armées ne sont séparées que par le ravin Bryson.

À dix heures, un officier s’avance à cheval vers l’armée du co‐
lonel de Salaberry et crie d’une voix de stentor : « Braves Cana‐
diens, rendez-vous, nous ne voulons pas vous faire de mal ! »

Pour toute réponse, il reçoit une balle qui le jette en bas de sa
monture !

C’est de Salaberry lui-même qui vient de donner, par ce pre‐
mier coup, le signal de la bataille !

De la position qu’il occupe, de Salaberry peut parfaitement
voir les Américains, qui sont au nombre de plusieurs mille, tan‐
dis que le général Hampton ne peut aucunement se rendre
compte du nombre de ses ennemis ; car de Salaberry a eu le soin
de dissimuler ses soldats derrière d’énormes abattis.

Les Canadiens ne sont qu’une poignée, mais ils font un tel va‐
carme, qu’on les croirait deux fois plus nombreux que leurs
ennemis !



Durant une heure, la fusillade est terrible de part et d’autre.
Puis, elle cesse soudain du côté des Canadiens.

L’ennemi croyant à une retraite, se met à avancer en poussant
des cris joyeux !

Court espoir qui détermine une fausse manœuvre…

C’est ce que voulait le colonel de Salaberry. Sur son ordre, une
décharge formidable a lieu presque à bout portant et jette la
consternation parmi les Américains. Ils tombent sous les coups
de nos soldats comme les épis de blé sous la faux du
moissonneur !

Les Canadiens font des prodiges de valeur : Jean-Charles Lor‐
mier se distingue entre tous les autres par une bravoure poussée
jusqu’à la témérité, car il combat presque toujours à découvert.

Tout à coup, son fusil éclate entre ses mains et lui enlève un
doigt ! Il ramasse son arme, la prend par le canon et s’élance sous
le feu de l’ennemi !

« Ce gaillard-là est devenu fou ! » pensent les combattants…

Une balle lui transperce l’oreille droite et une autre l’atteint à
la joue ! Le sang ruisselle sur sa figure, mais il continue sa course
à travers le ravin !

Où va-t-il ? que va-t-il faire ?

Rendu à deux pas des ennemis, il lève son bras armé des dé‐
bris de sa carabine et en assène un coup sur la tête d’un officier,
qui s’affaisse sur le sol comme une masse inerte !



Jean-Charles le désarme, et, avec l’agilité du lévrier, il court
reprendre sa place d’honneur aux côtés de son capitaine !

Puis, sans perdre une seconde, il loge dans la tête d’un soldat
américain la balle qui était destinée à un soldat canadien…

Ce coup d’audace si imprévu semble paralyser un instant les
ennemis. Les Canadiens, au contraire, plus confiants que jamais,
lancent aux soldats de Hampton une véritable pluie de balles,
pendant qu’une vingtaine de sauvages, dirigés par le capitaine La
Mothe, font, sous les arbres, un tapage d’enfer pour effrayer les
Américains. Ce stratagème réussit à merveille. De plus en plus
convaincus qu’ils ont affaire à des milliers de combattants, les
envahisseurs commencent à reculer.

Aussitôt de Salaberry ordonne à ses braves de tirer tous en‐
semble, et cette décharge générale sème la mort et la terreur par‐
mi les ennemis, qui se mettent à fuir dans toutes les directions !

Le colonel de Salaberry venait de remporter l’une des plus
brillantes victoires que mentionnent nos annales.

La bataille avait duré quatre heures et demie.

Les Américains étaient au nombre de sept mille, et les Cana‐
diens environ trois cent-cinquante…

La perte du côté des Américains fut de cinq cents, tant tués
que blessés.

Les Canadiens perdirent trois prisonniers et eurent quatre
blessés !

Ces chiffres sont plus éloquents que les discours et les écrits,
et nous prions le lecteur de les graver dans sa mémoire afin de ne



jamais les oublier.

Après la bataille, le lieutenant-colonel de Salaberry rassembla
sa petite armée sur la crête du ravin Bryson ; puis ayant compli‐
menté ses soldats en général, il s’adressa en ces termes à Jean-
Charles Lormier :

«  Jeune homme, je suis heureux de vous féliciter et de vous
dire, en présence de vos camarades, que vous avez bien mérité du
pays ! Je me ferai un devoir de signaler votre bravoure à son ex‐
cellence le gouverneur-général. »

Ces nobles paroles furent saluées par des vivats chaleureux  ;
car tous les soldats admiraient le courage que, depuis la reprise
des hostilités, notre jeune héros avait montré en maintes circons‐
tances, et tous l’aimaient et le respectaient.

†

D’après les ordres de sir George Prévost, les soldats devaient
encore rester sous les armes, en prévision de nouvelles attaques.
Mais Jean-Charles, vu les blessures qu’il avait reçues, était
contraint de retourner dans sa famille.

Il avait hâte sans doute de revoir ses parents, son vénéré pas‐
teur, le clocher de son village ; mais il lui répugnait, d’abandon‐
ner son poste avant que la guerre fut complètement terminée.

Il était allé, les larmes aux yeux, supplier le lieutenant-colonel
de Salaberry de bien vouloir le garder dans ses rangs.

Le lieutenant-colonel, tout ému, lui avait répondu :

—  Impossible, mon brave  ! le médecin s’y oppose formelle‐
ment, et mon autorité doit s’effacer ici devant la sienne !



Habitué à respecter l’autorité, Jean-Charles reprit, sans mur‐
murer, le chemin de sa paroisse.

La nouvelle de la glorieuse bataille de Châteauguay s’était ré‐
pandue comme une traînée de poudre dans toutes les parties du
Canada. Les noms des héros de cette bataille  ; de Salaberry,
Jean-Charles Lormier, Juchereau-Duchesnay, Ferguson, La
Mothe, Daly, Bruyère, l’Écuyer, Debartzeh. Longtin, Lévesque,
O’Sullivan, Johnson, Pinguet, Hebden, Schiller et Guy, volaient
de bouche en bouche et soulevaient des acclamations
patriotiques.

À Sainte-R…, on connaissait les exploits de Jean-Charles Lor‐
mier. On savait déjà que, sur l’ordre du médecin, le jeune héros
revenait dans sa famille, et l’on se préparait à le recevoir avec de
grandes démonstrations de joie.

Le bon curé avait appris par une lettre du lieutenant-colonel
de Salaberry que Jean-Charles arriverait à Sainte-R…, le 30 oc‐
tobre au matin. Or, pour ce matin-là, il avait convié à son presby‐
tère le père et le frère de Jean-Charles et tous les notables de la
paroisse.

La maison de la famille Lormier était bâtie sur le chemin du
roi, et, pour s’y rendre, notre héros devait passer devant le pres‐
bytère, où, sur la vaste véranda, le curé et ses convives
l’attendaient.

Vers onze heures et demie, un cabriolet, traîné par un petit
cheval vigoureux, allait passer comme une flèche devant le pres‐
bytère, quand le curé fit signe au conducteur d’arrêter.

Jean-Charles était dans cette voiture.



Il est agréablement surpris de rencontrer ceux qui lui sont
chers et qui l’acclament avec enthousiasme. Il se jette dans les
bras de son père, de son frère, du curé Faguy, et distribue à tous
de chaudes poignées de main.

Tout le monde est heureux de le revoir et de fêter son retour.

Victor semble rayonnant, mais son cœur ne bat pas à l’unisson
des autres. Cependant en hypocrite qu’il est, il prend une part
bruyante à ce concert de louanges et d’allégresse.

Tout à coup, dominant les joyeux éclats de voix, la petite
cloche de l’église sonne l’angélus.

Les convives se lèvent, chapeau bas, et le pasteur récite l’ange‐
lus auquel toutes les voix répondent.

— L’angelus, dit le curé, c’est une invitation à la prière, mais
c’est aussi une invitation à la table ; et comme ma vieille ména‐
gère m’annonce que le dîner est servi, je vous prie de venir man‐
ger le veau gras en l’honneur de notre ami Jean-Charles !

Après le repas, le curé conduit ses convives sur la véranda, et
leur distribue des cigares. Quelques-uns – les grands fumeurs –
déclinent la politesse et demandent la permission de fumer la
pipe.

Lorsque cigares et pipes sont allumés, le curé prie Jean-
Charles de raconter les événements auxquels il a été mêlé depuis
six mois.

Jean-Charles n’avait pas l’habitude de parler devant un cercle
aussi nombreux, et il se sent quelque peu intimidé ; mais comme
il est très intelligent et qu’il a une excellente mémoire, il raconte



avec simplicité les différentes escarmouches que la milice cana‐
dienne a eu à soutenir avant la bataille de Châteauguay. Il parle,
avec la plus grande admiration de la science, de l’habileté et de la
bravoure du lieutenant-colonel de Salaberry, et il rend justice à
tous les officiers, anglais ou canadiens-français, qui ont partagé,
avec l’intrépide de Salaberry, les dangers et la gloire des combats.
Mais de lui-même, pas un mot. Il ne fait seulement pas allusion à
ses blessures.

—  L’imbécile  ! se dit Victor  : il ne parle pas de lui  ! Moi, si
j’étais à sa place, je ferais sonner haut mes exploits, et j’en inven‐
terais pour épater les badauds…

Mais les autres auditeurs ne pensent pas comme Victor. Ils
connaissent, par des courriers, la part glorieuse que Jean-Charles
a prise dans tous les engagements, et ils admirent la grande mo‐
destie du jeune héros.

Enfin, l’heure de la séparation sonne.

M. Robidoux, maire de Sainte-R…, se fait l’interprète des invi‐
tés en remerciant le curé de sa charmante hospitalité.

—  Je veux, à mon tour, dimanche prochain, fêter notre ami
Jean-Charles, et je vous invite tous ensemble pour le souper et la
soirée.

— Je m’y oppose de toutes mes forces, M. le maire ! dit ferme‐
ment un jeune homme qui vient d’arriver.

Tous les regards se dirigent sur le nouveau venu.

— Tiens ! bonjour, docteur ! fait le curé, en s’adressant à celui
qui vient de parler. Vous arrivez bien en retard, mon ami !



— Je vous en demande pardon, M. le curé, mais j’ai été appelé
auprès de Louis Fournel, qui est dangereusement malade, et il
m’a été impossible de venir plus tôt.

Le Dr Chapais s’avance vers Jean-Charles à qui il donne l’ac‐
colade la plus amicale.

— Oui, M. le maire, reprend-il, en ma qualité de médecin, je
m’oppose à votre aimable proposition. D’ici à quelques temps,
Jean-Charles a besoin d’un repos absolu. D’ailleurs, chose diffé‐
rée n’est pas abandonnée. Vous vous reprendrez plus tard, n’est-
ce pas ?

Le maire s’inclina devant la décision du Dr.  Chapais, dont il
savait apprécier le talent et le tact. Du reste, il n’aurait pas voulu
retarder le rétablissement de notre héros ni même lui causer la
moindre fatigue.

†

Le Dr Chapais accompagna Jean-Charles à la maison
paternelle.

Nous renonçons à décrire la scène qui eut lieu quand le jeune
héros arriva chez lui. Sa mère lui sauta au cou et le couvrit de bai‐
sers et de caresses. Elle riait et pleurait à la fois ! Oui, elle pleu‐
rait, cette pauvre mère ! car, bien des fois, depuis le départ de son
enfant, elle s’était adressé d’amères reproches au sujet des injus‐
tices qu’elle comprenait avoir commises envers ce fils si bon, si
tendre et si généreux ! En même temps elle se reprochait d’avoir
trop choyé Victor, qui la payait d’ingratitude. Je suis peut-être la
cause du départ de Jean-Charles pour la guerre, se disait-elle en‐
core : il a fui ce toit où la tendresse lui manquait !



Parfois, elle s’écriait  : « Mon Dieu, faites que mon enfant re‐
vienne  ; s’il lui arrivait quelque malheur, j’en mourrais  ! S’il re‐
vient, ô mon Dieu, je vous fais la promesse de l’aimer comme il
mérite de l’être, et de lui donner tous les soins qu’une bonne
mère doit donner, sans préférence, à tous ses enfants ! »

Maintenant, elle le voyait, cet enfant trop longtemps
méconnu  ; elle l’étreignait sur son cœur et aurait voulu, en une
minute, réparer les fautes de plusieurs années !

Le Dr Chapais mit fin à ces transports en faisant observer déli‐
catement à Mme Lormier que son fils était bien fatigué et qu’il
avait besoin d’un repos du corps et de l’esprit.

— Sous nos bons soins, chère madame, ajouta-t-il, notre bles‐
sé se rétablira promptement.

Il pansa soigneusement le blessé et le força à prendre le lit.

—  Je reviendrai te voir demain matin, lui dit-il en prenant
congé.

q

Chapitre 7 Convalescence et étude

L’histoire devra flétrir comme elle le mérite la conduite inhu‐
maine tenue par le général de Watteville (bras droit du gouver‐
neur Prévost), à l’égard de la milice canadienne, durant l’au‐
tomne 1813. Il avait en réserve mille soldats sur les bords de la ri‐
vière Châteauguay, et, cependant, il laissa le colonel de Salaberry



combattre avec une petite armée de trois cent-cinquante hommes
contre sept mille Américains !

Jean-Charles, comme nous l’avons dit, était resté deux nuits
exposé à l’inclémence de la température, et le froid avait néces‐
sairement aggravé son état.

Mais depuis qu’il goûtait les douceurs du foyer domestique, et
qu’il suivait le traitement du Dr Chapais, il éprouvait un mieux
sensible. Ses blessures se cicatrisaient à vue d’œil, et il sentait
que ses forces lui revenaient de jour en jour.

Cependant, au bout d’un mois, il était encore condamné au re‐
pos, et c’est le repos qui le faisait souffrir le plus.

Quand il voyait son vieux père travailler seul comme un mer‐
cenaire pour gagner le pain de toute la famille, tandis que lui
était confiné dans sa chambre, il en ressentait un chagrin
insupportable.

Un matin, il dit au médecin  : « Est-ce que j’en ai pour long‐
temps à rester ainsi les bras croisés  ? Ne puis-je pas travailler
une couple d’heures par jour aux travaux de la ferme  ? Il me
semble qu’un peu d’exercice me ferait du bien ? »

—  Non, mon ami, répondit le médecin  ; ce n’est pas avant
deux semaines que tu pourras reprendre les travaux manuels.
Tout ce que je puis te permettre, pour le moment, c’est une petite
promenade au grand air, par une journée ensoleillée.

— Quoi  ! je dois mener cette vie de fainéant durant deux se‐
maines encore ! mais vous n’êtes pas sérieux, sûrement ! J’aime‐
rais cent fois mieux être exposé aux balles des Américains que de
rester, ici, inactif ; l’inactivité me tue !



— Que veux-tu, mon cher ? Il faut laisser à Dieu et… un peu au
médecin aussi le soin de ces choses…

Enfin, l’heure de la délivrance arriva pour Jean-Charles.

Le matin du seizième jour, à quatre heures, il se rendit à la
grange. Ayant allumé une lanterne, il s’arma d’un fléau et se mit à
battre le grain. Sous ses coups mesurés, les épis gémissaient et
rendaient leurs grains qui volaient comme une poussière d’or.

À midi, aux sons de la cloche, il s’arrêta pour réciter la sublime
prière de l’angélus, puis se remit à l’ouvrage jusqu’à ce que sa
sœur vînt lui dire qu’on l’attendait depuis longtemps pour dîner.

Il était près d’une heure. Son père venait d’arriver avec une
charge de bois.

Le père et la mère Lormier grondèrent leur fils d’avoir tra‐
vaillé toute la matinée sans venir se reposer.

— Bah ! répondit le jeune hercule, je n’ai pris qu’un petit exer‐
cice pour me mettre en appétit. D’ailleurs, je ne me suis jamais
senti aussi bien que depuis que j’ai repris le travail.

— Tu te fais peut-être illusion, dit la mère ; en tout cas, il ne
faut pas abuser de ses forces ; tu n’iras pas travailler cette après-
midi.

— Voyons, ma mère ! je vous prie de me laisser travailler ; si
vous saviez comme le travail me fait du bien !

Et voulant convaincre sa mère qu’il avait raison : « Voyez-vous
ce baril de lard qui pèse trois cents livres  ; eh bien  ! il y a deux
jours, je n’ai pas été capable de le remuer, et, maintenant, il me
semble que je puis le soulever de terre.



Il prit le baril, le leva au bout de ses bras et le plaça sur un
coin de la table !

La mère était convaincue…

— C’est bien ! c’est bien ! dit-elle. Mais d’abord mangeons !

Si j’avais la force de cet éléphant-là, pensa Victor, je lui en
flanquerais une tripotée…. mais je suis la faiblesse même !

Victor n’avait pas attendu Jean-Charles pour dîner. Oh non !

— Je ne me fais jamais attendre, moi, avait-il dit naïvement à
sa mère, et je n’aime pas attendre les autres…

L’exactitude aux repas, selon Victor, était le nec plus ultra de
la bienséance  ! Et, rendons-lui cette justice, il pratiquait cette
bienséance mieux que personne, car il était toujours le premier à
se mettre à table et le dernier à en sortir…

Après le dîner, Jean-Charles et son père se rendirent à la
grange pour continuer à battre le grain.

Dans les mains du jeune homme le fléau faisait merveille.

— Pas si vite ! lui fit observer son père ; à te voir travailler, on
dirait que tu veux rattraper le temps perdu par la maladie  !
Prends donc ton temps, rien ne presse !

— Pourtant, mon père, il me semble que je travaille plus lente‐
ment que vous !

Le fait est que le père Lormier n’était pas non plus un man‐
chot à l’ouvrage !



Pas un ne pouvait dépiquer plus promptement que lui un mi‐
not de grains. Mais n’écoutant que sa bonne nature, il ménageait
plus les autres que lui-même.

†

Le lendemain soir, Jean-Charles alla faire visite au bon curé,
qui fut heureux de le revoir.

— Comment va la santé, mon brave ?

— Bonne, M. le curé. Dieu merci ! Je suis tellement bien que
j’oublie parfois que j’ai été malade.

— À la bonne heure ! mais prenez garde de commettre des im‐
prudences… Êtes-vous encore disposé à reprendre l’étude ?

— Certainement, M. le curé, et je vous avouerai que c’est le but
principal de ma visite ce soir. Je viens vous prier de bien vouloir
me donner trois leçons par semaine.

— Mais, oui ; avec le plus grand plaisir ! Vous avez sans doute
oublié un peu, dans le cours des derniers mois, les leçons que je
vous avais données ?

— Je ne crois pas, M. le curé, car le soldat a souvent des loi‐
sirs, et j’ai employé tous les miens à l’étude.

— Alors, tant mieux  ! et je vous en félicite cordialement. Les
loisirs consacrés à l’étude, mon enfant, sont des loisirs que Dieu
bénit. Car la vraie science éclaire l’esprit, élève l’âme et met au
cœur de celui qui la possède le désir et le courage de combattre
les ennemis de Dieu et de la religion. Mais de nos jours, hélas  !
peu de nos compatriotes, en dehors des villes, ont l’avantage
d’acquérir cette science. Il y a bien, il est vrai, depuis 1801, une



loi pourvoyant à l’établissement d’une corporation connue sous
le nom de l’Institution Royale qui a pour mission de créer des
écoles publiques. Mais comme ces écoles sont administrées par
des protestants, vous comprenez que les enfants catholiques ne
peuvent pas les fréquenter sans danger pour leur foi.

— Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen, M. le curé, de faire modi‐
fier cette loi de façon à obtenir pour les catholiques un enseigne‐
ment conforme à leur foi ?

— Ah ! mon ami, voilà ce que le clergé demande depuis long‐
temps, mais, jusqu’à présent, il a été obligé de se contenter des
belles promesses qui lui ont été faites. En attendant qu’une loi
plus équitable soit adoptée, le clergé s’impose mille sacrifices
pour répandre un peu partout les bienfaits de l’instruction et de
l’éducation. Cependant il lui est impossible de tout faire, et, mal‐
gré son dévouement, la plupart des enfants catholiques gran‐
dissent dans l’ignorance. C’est un état de choses déplorable et dé‐
sastreux pour notre religion, notre langue et nos libertés !

— Le clergé ne doit pas être seul à lutter ; je suppose que les
députés qui nous représentent réclament aussi justice pour les
catholiques ?

— D’abord je vous dirai que les représentants de notre race, au
Parlement, sont encore peu nombreux, et ils forment deux caté‐
gories bien distinctes  : les vaillants et les pusillanimes. Les pre‐
miers, possédant la vraie science, luttent courageusement pour
des principes et sacrifient leurs intérêts au bien public. Les der‐
niers, manquant de lumière et de patriotisme, abandonnent
souvent les principes afin de pouvoir obtenir, – prix de leur trahi‐
son, – quelques miettes du gâteau ministériel  ! C’est ignoble,



c’est honteux, mais c’est cela ! Tenez, il n’y a pas très longtemps,
nous avons eu dans la personne du député X… un triste exemple
de ces hommes sans valeur. Il avait fait un joli discours à la
Chambre sur la question de l’instruction publique, et réclamé,
avec vigueur, les réformes que les catholiques demandent depuis
des années. En un mot, il avait fait son devoir. Quelques jours
plus tard, à la surprise de toute la députation, M. X… déclara de
son siège que les catholiques devaient, en attendant mieux, en‐
voyer leurs enfants aux écoles publiques dirigées par la corpora‐
tion appelée l’Institution Royale… Le jour du vote, M. X… était
absent de la Chambre… et, le surlendemain, il acceptait une
haute position dans le service civil… Quels secours pouvons-nous
attendre de pareils représentants  ! Ils sont plus à craindre que
des ennemis déclarés… Ce qu’il nous faut aujourd’hui, à la
Chambre, ce sont des hommes de foi, de science et de caractère ;
des hommes capables d’aider notre race à remplir sur ce coin de
terre de l’Amérique sa mission providentielle, qui peut se résu‐
mer ainsi : Gesta Dei per Canadae Francos !

—  Ce député, M. le curé, n’est-il pas un catholique et un
homme de science ?

— Du catholique, il a le nom sans les vertus. De la science, il a
les ombres sans les beautés. Ah ! mon ami, plaignons le sort de ce
malheureux, et de ses pareils, qui se croient pourtant des esprits
forts, et travaillons à acquérir la véritable science qui rend
l’homme vertueux et vaillant. L’homme vertueux, c’est l’aigle qui
regarde en face le soleil  ; l’homme vicieux, c’est le hibou qui re‐
cherche l’ombre et la nuit…

— Si je recherche la science, M. le curé, c’est parce que j’y vois
le moyen d’apprendre à mieux connaître mes devoirs de fils, de



chrétien et de citoyen. Si la science ne pouvait me procurer ces
connaissances, je n’en voudrais pas !

—  C’est bien, c’est très bien, cela  ! La vraie science, en effet,
apprend à l’homme à connaître ses devoirs, et elle offre de plus à
son esprit des jouissances inexprimables qu’il ne peut trouver
dans les plaisirs désenchanteurs et déshonnêtes que tant de gens
achètent au prix de leur fortune et de leur salut. Quelques esprits
bornés prétendent que la religion catholique est l’ennemi de la
science et du progrès matériel. Rien de plus faux. La religion et la
science, il est vrai, sont deux choses bien distinctes, mais qui
savent s’unir pour le bien commun, le progrès et la grandeur de
l’humanité. Les études que vous poursuivez avec tant d’ardeur
vous convaincront de ces vérités ; et, j’en ai la certitude, vous se‐
rez plus tard un défenseur éclairé des solides principes qui
sauvent les sociétés.

— C’est mon plus grand désir, M. le curé.

— Très bien ! demain soir, mon cher, nous nous mettrons sé‐
rieusement à l’œuvre.

q

Chapitre 8 Un clerc notaire qui s’amuse

Il y avait déjà plusieurs mois que Victor avait terminé ce qu’il ap‐
pelait emphatiquement ses études, et il ne paraissait pas songer à
son avenir.
Il savait friser ses moustaches, s’habiller et porter la badine
comme un gommeux… et c’était tout ! Mais le père Lormier, qui



n’était pas riche, commençait à murmurer contre les dépenses de
son fils aîné.

Le jour des Rois au soir, profitant d’un moment qu’il était seul
avec Victor, il lui demanda ce qu’il se proposait de faire, plus
tard, dans le monde.

Cette question parut surprendre le jeune homme, qui baissa la
tête sans répondre.

— Voyons, insista son père, réponds-moi : as-tu déjà pensé à
ton avenir ?

— Oui… non… oui, j’y pense quelquefois.

— Eh bien ?

— Je voudrais prendre… je voudrais… je voudrais étudier le…
la… le notariat.

— Le notariat ? à la bonne heure ! c’est une profession que j’ai‐
merais te voir embrasser. Dès ce soir, je vais écrire à mon vieil
ami, le notaire Archambault, de Montréal, et à ma cousine Fran‐
çoise, de la même ville, qui te traitera, j’en suis certain, comme
son propre enfant.

— Je vous remercie infiniment, mon père, dit Victor.

Le père fut surpris et charmé d’entendre cette parole courtoise
sortir des lèvres de son fils ; car c’était la première fois, peut-être,
que Victor lui adressait des remerciements…

Pauvre père ! s’il avait pu lire en ce moment dans la pensée de
son fils, il aurait reculé d’horreur !

†



Depuis le commencement du carnaval, la jeunesse de Sainte-
R… s’amusait très bien, mais d’une façon toujours conforme aux
règles de la morale, que le vigilant curé savait faire respecter
dans toutes les familles. Et la conscience des jeunes gens ne s’en
trouvait que mieux, parce qu’elle n’avait que des peccadilles à se
reprocher quand venait le saint temps du carême. Mais ces plai‐
sirs innocents n’allaient pas du tout au goût dépravé et à la
conscience élastique de Victor Lormier. Il lui fallait des amuse‐
ments plus en harmonie avec les désirs malsains qui trônaient
dans son cœur ; et il savait que la paroisse de Sainte-R… ne pou‐
vait pas lui fournir les plaisirs qu’il rêvait.

Il était à se demander comment il pourrait faire, sans argent,
pour atteindre son but ignoble, quand son père vint lui dire qu’il
devait choisir une carrière.

Le père Lormier, en proposant à son fils d’aller à Montréal,
donnait donc à celui-ci le moyen et l’occasion de réaliser le rêve
infâme qu’il caressait depuis quelques jours ! Le misérable jubi‐
lait intérieurement.

Il prit sa canne et sortit en sifflant un motif d’opéra.

Il rentra au logis vers onze heures, et vit de la lumière dans la
chambre de son frère.

— Tiens ! se dit-il, mon fou de Jean-Charles qui jongle encore
avec ses livres ? Je vais entrer le taquiner un tantinet avant de me
coucher…

— Bonsoir, Jean-Charles ! lui dit-il joyeusement, en lui tapant
sur l’épaule.

— Bonsoir, Victor !



— Qu’est-ce que tu lis là : l’ABC, sans doute ?

Et en disant cette sottise, il jette un coup d’œil sur le livre ou‐
vert et les feuillets écrits que Jean-Charles a devant lui.

—  Quoi  ! s’écrie-t-il, tu traduis le latin maintenant  ?…
Parbleu ! elle est bonne celle-là !

Et il éclate de rire.

Jean-Charles ne répondant pas, Victor continue sur le même
ton :

— Ah ! c’est pour apprendre le latin que, depuis plusieurs se‐
maines, tu suis régulièrement, tous les deux soirs, les leçons du
curé ! C’est encore dans les jardins de Virgile et d’Horace que tu
pioches jusqu’à minuit et une heure du matin ! Franchement, je
ne te comprends pas ! Laisse-moi donc voir un peu ce que tu as
barbouillé sur ces feuillets…

Après avoir lu, il dit :

—  Vraiment, tu m’épates  ! Je ne te croyais pas aussi savant
que cela  ! Quoi  ! tu ne te contentes pas de faire une traduction
libre de l’Énéïde et des Géorgiques de Virgile, mais tu ambi‐
tionnes de rendre fidèlement la pensée du prince des poètes la‐
tins  ! Pourquoi ne mets-tu pas ton chef-d’œuvre en vers… Plai‐
santerie à part, ce n’est pas mal, assurément, ajoute-t-il, en re‐
mettant les feuillets sur la table. J’avoue même que je ne suis pas
capable d’en faire autant. Mais à quoi va te servir toute cette
science ? Tu devrais comprendre que ça n’a pas plus de bon sens
pour un habitant d’apprendre le latin, que pour un éléphant d’ap‐
prendre la valse ! Le latin pour un habitant : ha ! ha ! hi ! hi !



Puis il reprend  : – Ce n’est pas nécessaire de connaître la
langue de Virgile pour tenir le manchon de la charrue ou traire
les vaches… Il ne te manquait que cela pour ressembler à Cincin‐
natus  !… Écoute  ! je te conseille de travailler plutôt à réformer
ton écriture afin de pouvoir copier convenablement mes actes
quand je pratiquerai le notariat à Sainte-R…

— Hein ! es-tu enfin sérieux ? lui demande Jean-Charles avec
un réel intérêt.

— Certainement ! je suis sérieux comme il convient à un futur
notaire de l’être  ! C’est la profession que j’ai choisie, au grand
plaisir de notre père. Dans quelques jours, je partirai pour Mont‐
réal, et j’entrerai, je crois, à l’étude de maître Archambault.

— Si tu dis vrai, je t’approuve moi aussi, mon cher Victor, et,
tu peux compter sur mes humbles ressources pour t’aider à payer
les frais de ta cléricature.

— Merci, Jean-Charles, et bonne nuit !

Le futur notaire alla se mettre au lit en disant : en voilà encore
un naïf que je vais plumer à mon aise… Puis, sans réciter aucune
prière, il s’endormit.

Jean-Charles, ainsi que le lecteur l’a remarqué, subissait tou‐
jours avec patience les balivernes et les injures de Victor.

C’est par le silence de la pitié, du reste, qu’un homme sage doit
répondre aux injures d’un manant, surtout quand ce manant est
un frère.

†



Le soir des Rois, le père Lormier avait écrit au notaire Ar‐
chambault et à sa cousine Françoise, et le surlendemain, il rece‐
vait des réponses favorables à ses deux lettres.

Le notaire Archambault lui disait  : « C’est avec le plus grand
plaisir que j’accepte pour clerc le fils de mon bon et vieil ami Lor‐
mier. Je n’ai pas l’avantage de le connaître, mais s’il possède les
qualités de son père, il fera, grandement honneur à la profession
du notariat. Tu m’as demandé une réponse par le premier cour‐
rier : tu l’as ! À mon tour, je te demande de m’envoyer ton fils par
la première diligence ! »

La cousine Françoise terminait ainsi sa lettre :

«  La mort m’a enlevé, il y a deux ans, mon fils unique. Eh
bien ! le tien prendra la place du défunt dans ma maison et dans
mon cœur… Qu’il vienne, je l’attends. »

Le père Lormier était si content du changement apparent qu’il
remarquait depuis quelques jours chez son fils, qu’il oublia tout
ce qu’il avait souffert de sa part dans le passé.

La mère, avec ce sentiment de bonté qui se retrouve dans le
cœur de toutes les mères, disait à son mari  : « Après tout, nous
ne devons pas regretter les sacrifices que nous avons faits pour ce
cher enfant ! Il s’est oublié, c’est vrai, mais il était si jeune ! Main‐
tenant qu’il est disposé à mieux faire, aidons-le de toutes nos
forces. »

Toute la famille allait s’ennuyer de l’absent ; mais celui-ci pro‐
mettait d’écrire, d’écrire souvent, et de tenir sa famille au courant
de ses affaires… de ses succès ! Enfin, on se saigna à blanc pour
acheter de beaux habits à Victor.



Jean-Charles, au départ, lui glissa dans la main le fruit de ses
épargnes  ; et le clerc notaire quitta Sainte-R… en versant une
larme hypocrite sur les mains de sa mère défaillante…

†

— J’ai de l’argent… et je suis libre ! pensa Victor, en s’étendant
sur le siège moelleux de la diligence…. Et il se prit à savourer par
anticipation tous les plaisirs que l’argent et la liberté peuvent
procurer à un cœur corrompu !

Il arriva à Montréal le même jour, vers 5 heures de l’après-
midi, il appela un cocher et se fit conduire chez la cousine Fran‐
çoise, Mme veuve de Courcy, qui habitait une assez jolie maison
située sur la rue Saint-Denis.

Mme de Courcy était une femme de soixante ans, aux ma‐
nières affables et au cœur très charitable. Elle vivait seule avec
une vieille fille, qui était à son service depuis trente ans.

Dans l’espace de dix-huit mois, un double deuil était venu la
frapper dans ses plus chères affections.

Son mari, homme probe, intelligent et laborieux, avait réalisé,
dans le commerce de grains, une fortune de trente mille dollars,
qu’il avait léguée à sa femme.

La veuve reçut Victor le cœur et les bras ouverts.

Elle s’informa de son père, de sa mère, de ses sœurs et en par‐
ticulier de son frère, dont elle avait souvent entendu parler.

— Vous devez être fier de lui, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à
Victor.



— Oh oui ! répondit laconiquement celui-ci.

— Certes, vous avez bien raison, car il fait non seulement hon‐
neur à notre famille, mais à tous les Canadiens-français. J’ai bien
hâte de faire la connaissance de ce jeune héros, J’espère que vous
me ferez le plaisir de me l’amener bientôt ?

— Oh oui !

— On le dit bon, généreux et fort comme six hommes ?

— Oh oui !

Victor, évidemment, ne partageait pas à l’égard de son frère
l’enthousiasme de la cousine Françoise  ; mais celle-ci ne parut
pas s’en apercevoir, tant elle était heureuse de donner l’hospitali‐
té à un membre de la famille Lormier, qu’elle affectionnait
vivement.

— Justine ! portez, s’il vous plaît, le bagage de monsieur dans
la chambre que mon pauvre fils occupait.

Et elle ajouta : « M. Victor Lormier doit demeurer ici, et je dé‐
sire qu’il soit traité comme l’enfant de la maison. »

Puis, s’adressant au jeune homme : « J’apprends que vous en‐
trez à l’étude de M. le notaire Archambault ?

— Oui, madame ; je me sentais attiré depuis longtemps vers le
notariat, et je crois qu’il était difficile de me choisir un meilleur
patron que M. Archambault.

—  En effet, mon cher, M. Archambault est un savant et un
saint homme.



— Ah ! un saint homme ! fît Victor, d’un ton plutôt moqueur
que sympathique. J’en suis fort aise !

Après une pause, il reprit  : savez-vous à quelle heure cet ex‐
cellent M. Archambault se rend à son bureau, le matin ?

— On me dit qu’il y est toujours rendu avant sept heures.

—  Sapristi  ! il paraît qu’il est matinal, le saint homme  ! Et à
quelle heure, s’il vous plaît, va-t-il prendre son dîner ?

— Il ne va pas dîner, il prend le lunch au bureau.

— Sapristi ! Et il sort du bureau à quatre heures, je suppose ?

— Pardon ! jamais avant six heures.

— Sapristi ! Ça lui fait des journées de onze heures ! C’est donc
un bourreau de travail que ce M. Archambault ?

— Il a une forte clientèle, voyez-vous, et puis c’est un homme
très minutieux ; mais il n’est pas exigeant du tout, et il n’impose à
ses clercs qu’un travail raisonnable. S’il se tient aussi longtemps à
son étude, c’est probablement aussi parce que sa demeure ne lui
offre plus les attraits qu’elle avait autrefois. Il est veuf, et ses deux
fils, qui sont mariés, résident à Ottawa.

Ces dernières paroles rassurèrent un peu Victor. Décidément,
il y aurait moyen de s’amuser avec un si brave homme pour
patron.

— Je vous remercie, madame, de vos bons renseignements, et
vous demande pardon si je me suis permis de vous poser des
questions, peut-être indiscrètes, au sujet de M. Archambault.



— Mais pas du tout, mon cher Victor  ! c’est tout naturel que
vous désiriez connaître, avant de le voir, celui qui est chargé de
vous diriger dans votre nouvelle carrière.

Justine vint dire à sa maîtresse que le souper était servi.

La salle à dîner était, comme les autres pièces de cette maison,
d’une propreté remarquable. Peu de luxe, mais du goût et de
l’ordre partout.

La vue de la table éveilla les convoitises gastronomiques du
clerc notaire. Il fit royalement honneur aux mets délicieux qu’on
lui servit, et complimenta délicatement et Mme de Courcy et Mlle
Justine.

Bref, il se montra poli, aimable et reconnaissant. Cette recon‐
naissance partait plutôt du ventre que du cœur !

Vers sept heures et demie, il manifesta poliment à la maîtresse
de céans l’intention d’aller voir un ancien confrère de classe.

—  Allez, mon cher Victor  ; vous êtes libre  ! Ce confrère de
classe, qui se nommait Urbain Chevanel, avait fait, de tout temps,
le désespoir de ses maîtres et la désolation de ses parents. Il était
clerc notaire. « Qui se ressemble, se rassemble », dit le proverbe.
Or, Urbain et Victor justifiaient pleinement cette sentence mo‐
rale. Ils s’étaient connus et liés d’amitié au collège, et saisirent la
première occasion de se rassembler dans le monde interlope.

Nous ferons grâce au lecteur de l’entrevue qui eut lieu entre
ces deux jeunes misérables et des projets qu’ils formèrent pour
l’avenir…



Victor rentra chez Mme de Courcy à dix heures. Celle-ci lui in‐
diqua la chambre qui lui était destinée, et lui souhaita une bonne
nuit.

Resté seul, le jeune homme fit une rapide inspection de son
nouveau logis. C’était une chambre vaste et bien meublée. Plu‐
sieurs tableaux et images en ornaient les murs. Les tableaux re‐
présentaient les principales scènes, de la vie de Notre-Seigneur ;
et les images, l’auguste Vierge-Marie, puis la mort du juste et
celle du pécheur.

À la tête du lit, pendait un joli bénitier supporté par deux
anges, et au pied du lit, adossé au mur, était placé un prie-Dieu,
au-dessus duquel brillait un grand crucifix doré.

Victor se déshabilla à la hâte, et allait se mettre au lit, quand
ses yeux rencontrèrent le prie-Dieu et le crucifix doré qui sem‐
blait lui dire : « Mon enfant, viens prier ! »

Il eut peur… Et s’approchant d’un large fauteuil, il s’y laissa
choir.

Minuit sonna, et il était encore assis dans le fauteuil !

— Allons ! se dit-il, je ne suis plus un enfant !

À six heures et demie, le lendemain matin, il se leva, fit sa toi‐
lette et sortit pour échapper aux obsessions qui l’avaient énervé
et effrayé la veille. Il rentra au bout de trois quarts d’heure.

Ce cher enfant ! pensa la bonne Mme de Courcy, en le voyant
revenir, il a sans doute été entendre la messe !

— Eh bien  ! mon cher étudiant, comment avez-vous passé la
nuit ?



— J’ai dormi comme un enfant, madame !

— Tant mieux ! tant mieux ! Allons déjeuner maintenant.

†

En sortant de table, Victor prit congé de Mme de Courcy, en
lui disant qu’il se rendait à l’étude de maître Archambault.

Il était neuf heures précises, lorsqu’il se présenta chez son fu‐
tur patron, qui lui fit l’accueil le plus sympathique.

Après avoir causé quelques instants avec Victor, le notaire lui
dit : « Je vous donnerai dix dollars par mois pour la première an‐
née, et dans la suite je vous rétribuerai selon vos mérites. Ce que
j’attends de vous, c’est une bonne conduite et beaucoup de ponc‐
tualité. Vos heures de bureau seront de neuf heures du matin à
quatre heures de l’après-midi. Vous prendrez une heure pour le
lunch. Acceptez-vous ces conditions ! »

— Certainement, monsieur, et avec reconnaissance !

— Très bien ! Faites-moi le plaisir de copier cette longue obli‐
gation, que je veux présenter au bureau d’enregistrement ce
matin.

Victor se débarrassa de sa badine et de son chapeau haute
forme, et se mit à l’ouvrage.

Il avait une très belle écriture. À onze heures et quart, l’obliga‐
tion était copiée et collationnée.

Le notaire lui tailla de la besogne, et sortit pour aller faire en‐
registrer l’obligation.



—  Ouf  ! fit Victor, en s’épongeant le front, il faut que ça
marche rondement avec lui !

Le notaire revint à midi et dix minutes, et son clerc écrivait
encore.

— Comment ! vous n’êtes pas allé dîner ?

— Je n’ai plus qu’une douzaine de lignes à écrire pour termi‐
ner cet acte de vente.

— Vous le terminerez à votre retour ; allez ?

Victor n’était pas fâché d’interrompre l’ouvrage, car, n’ayant
pas l’habitude du travail, il avait la main et le bras engourdis.

Il arriva chez Mme de Courcy, le sourire sur les lèvres. Je suis
en retard, chère madame, dit-il.

— Mais non, mon enfant ! J’espère que vous êtes content et de
votre patron et de votre matinée ?

— Oui, madame, je suis enchanté du patron, et j’ai fait de mon
mieux pour lui donner satisfaction.

Il parla de ses heures de travail, mais ne souffla pas un mot
des appointements que le notaire lui avait promis.

Comme toujours, il mangea consciencieusement et retourna
au bureau pour une heure.

Le notaire tint Victor en haleine jusqu’à quatre heures, puis il
le congédia en lui disant, pour l’encourager, qu’il était très satis‐
fait de lui.



En sortant de l’étude de maître Archambault, notre étudiant
fit la rencontre de son ami Urbain Chevanel, qui lui proposa de
l’amener au restaurant du Saumon d’or.

— Écoute, mon ami, lui dit Victor, je vais te suivre avec plaisir,
mais je ne veux faire usage d’aucune liqueur enivrante, car il ne
faut pas que ma maîtresse de pension s’aperçoive que je prends
de la boisson.

— Viens toujours, et tu verras que dans cette maison, on peut
s’amuser sans boire.

Ces paroles décidèrent le faible Victor.

Chevanel conduisit son ami au restaurant du Saumon d’or,
tenu par une jeune femme de réputation douteuse. Cette maison
était le rendez-vous de plusieurs jeunes libertins qui avaient
adopté cette maxime : « Il faut que jeunesse se passe ! »

C’était le milieu souhaité par Victor. Dès la première visite, il
fit quelques liaisons, se mit au courant, se montra généreux, dé‐
pensa cinq dollars, et prit pied. Il se crut conquérant, mais il était
surtout conquis. Tous ses instincts mauvais s’unirent pour le lier,
l’enchaîner ! Il eut bien quelques vagues remords, puis il s’aban‐
donna lâchement, bêtement à l’éternel ennemi de notre salut…

Oh ! qu’elle est profonde cette chute du jeune homme dans le
premier enivrement de la passion, où sa tête tourne avec son
cœur, où son jugement et sa conscience battent en retraite ; et où
se forme la chaîne qui le tient esclave, peut-être pour toujours !

Vers cinq heures et demie, Victor prit congé, en promettant
d’être de retour à huit heures.



Au souper, il tint à Mme de Courcy ce langage :

—  J’ai renouvelé connaissance, hier, avec un ancien confrère
de classe qui étudie le notariat depuis un an et qui possède une
bibliothèque renfermant les meilleurs ouvrages sur le droit. Cet
ami, garçon charmant et très laborieux, m’a fait l’offre d’aller étu‐
dier avec lui tous les soirs. Or, comme je désire acquérir le plus
de science légale possible, je serais heureux d’accepter l’offre qu’il
me fait ; mais j’hésite, parce que nous pourrions étudier très tard
parfois, et ce serait ennuyeux pour vous ou pour Mlle Justine de
m’ouvrir la porte à onze heures ou minuit.

— N’allez-pas, pour cette raison, mon enfant, refuser une offre
aussi avantageuse. D’ailleurs, j’ai deux clefs, et, si vous le désirez,
je vous en donnerai une, et vous pourrez revenir à l’heure que
vous voudrez.

Inutile de dire que Victor accepta la clef. C’était son intention
d’en demander une, et, pour atteindre son but, il avait inventé
une histoire, que Mme de Courcy avait gobée comme un verre de
lait.

Le misérable ayant gagné son point, se leva de table, salua res‐
pectueusement la brave femme, et… se rendit tout droit au Sau‐
mon d’or…

C’est dans ce lieu et dans d’autres semblables que, désormais,
au sortir de son bureau, le clerc notaire dépensera sa jeunesse,
ses facultés, son honneur, et l’argent qu’il obtiendra sous de faux
prétextes…

Ce jour-là, il se vautra dans la fange et l’orgie jusqu’à deux
heures le lendemain matin.



Sûr qu’il était de pouvoir rentrer au logis sans être remarqué,
il ne s’était pas gêné de vider plusieurs verres de liqueur forte,
afin, le misérable ! de ne plus être effrayé, comme la veille, par la
présence des pieux objets qui décoraient sa chambre !

Il dormit d’un sommeil de plomb, comme dort le pourceau
après s’être roulé dans la boue…

†

Trois mois s’écoulèrent sans amener de changement dans la
vie honteuse de Victor. Il avait dépensé les cinquante dollars que
Jean-Charles lui avait donnés et tout l’argent qu’il avait gagné
chez son patron. Puis se trouvant pris au dépourvu, il n’avait pas
reculé devant un infâme mensonge pour arracher trente dollars à
Mme de Courcy.

Voici le subterfuge qu’il avait employé.

Un jour, il dit à la bonne veuve  : –  Depuis longtemps, nous
consacrons, mon ami et moi, la plus grande partie de nos loisirs à
la préparation d’un ouvrage sur le droit canadien, que nous vou‐
drions publier en brochure. Le coût de l’impression s’élèverait à
cent cinquante dollars, mais si nous pouvions donner à présent le
tiers de cette somme à l’éditeur, celui-ci se mettrait immédiate‐
ment à l’œuvre, et dans un mois nous pourrions mettre notre ou‐
vrage en vente chez tous les libraires de la province. De plus,
nous avons l’assurance de sir George Prévost que l’état en achète‐
ra cent exemplaires. De sorte que nous sommes sûrs de réaliser
un joli bénéfice. Mon ami possède vingt-cinq dollars, mais, mal‐
heureusement, je ne suis pas en mesure de fournir la même
somme, et, si je l’osais, je vous prierais de me la prêter.



— C’est vingt-cinq dollars qu’il vous faut ?

— Oui, chère madame.

—  Mais avec plaisir, mon enfant  ! Je vous en prêterai bien
trente, si vous aimez.

—  C’est bien, chère madame  ; j’emploierai le surplus à des
bonnes œuvres…

Et la naïve et trop confiante dame versa les trente dollars dans
la main de l’hypocrite !

†

Chose étonnante, malgré l’existence orageuse qu’il menait,
Victor était toujours à son poste, aux heures réglementaires, chez
maître Archambault  ; car il avait l’ambition maintenant de se
faire admettre à la pratique du notariat. Il travaillait bien et avait
même acquis l’esprit d’ordre que possédait à un rare degré son
patron.

Aussi le notaire en était satisfait, et il s’était fait un devoir de le
déclarer dans une lettre au père Lormier.

Grâce à l’hypocrisie, dont il était l’incarnation même, Victor
avait réussi à capter entièrement la confiance de Mme de Courcy.

La brave femme écrivait à Mme Lormier que son fils était le
modèle des étudiants de Montréal !

Et de son côté, Victor, comme il l’avait promis, adressait
souvent à ses parents des épîtres qui les attendrissaient jusqu’aux
larmes… Mme Lormier lisait et relisait si souvent ces épîtres,
qu’elle les savait par cœur !



—  Ce tendre enfant  ! ce cher ange  ! disait-elle parfois à son
mari  ; quand on pense qu’on se permettait de lui faire des
reproches…

Jean-Charles se réjouissait sincèrement des bonnes nouvelles
que sa famille apprenait sur le compte de Victor.

Je l’ai condamné sans le bien connaître, pensait-il. Et il de‐
mandait pardon à Dieu du jugement téméraire dont il croyait
s’être rendu coupable à l’égard de son frère…

q

Chapitre 9 Une partie de chasse

Le printemps de 1814 brillait dans toute sa splendeur. L’homme,
les oiseaux, les insectes, la brise et les ruisseaux semblaient unir
leurs voix pour célébrer la résurrection de la nature.
La paix qui régnait enfin dans notre pays et le retour des beaux
jours faisaient renaître l’espérance dans tous les cœurs.

Les habitants des villes et ceux des campagnes avaient repris
leurs travaux respectifs avec une ardeur fébrile, voulant réparer
les dommages considérables causés à l’industrie, au commerce et
à l’agriculture par les soldats américains. Mais, hélas ! cette paix
n’était que le calme qui précède la tempête. Les Américains se
préparaient à frapper un nouveau coup pour s’emparer du
Canada.

Aussi, vers la fin de mai, ils traversèrent la frontière et recom‐
mencèrent leurs attaques contre la milice canadienne.



Le lieutenant-colonel de Salaberry, resté sur la brèche, voyait
sa petite armée s’accroître de jour en jour de recrues, qui lui arri‐
vaient de toutes parts.

Jean-Charles Lormier, après avoir obtenu le consentement de
ses parents, offrit ses services, qui furent agréés avec bonheur.
Mais ce n’est pas avec le même bonheur que ses bons parents lui
accordèrent leur consentement. Au contraire, ils ne voulurent
pas d’abord entendre parler de son départ pour la guerre.

— Non, non, tu n’iras pas ! lui dit son père.

— Mais pourquoi donc, mon père, ne voulez vous pas que j’y
aille ?

— À cause des dangers auxquels tu seras sans cesse exposé. Tu
risques de perdre la vie ou au moins la santé dans cette guerre.

—  C’est vrai, mon père. Mais n’est-il pas du devoir des ci‐
toyens de risquer leur santé et même leur vie pour combattre les
ennemis de leur pays ?

—  Nous avons assez de patriotisme au cœur pour le com‐
prendre ainsi, reprit la mère ; mais tu as déjà fait ta part à la ba‐
taille de Châteauguay, puisque tu y a perdu un doigt. Il me
semble que, sur le seuil de notre vieillesse, la patrie ne doit pas
exiger, de nous, deux fois le même sacrifice dans l’espace de
quelques mois…

— Hélas ! il m’est bien pénible, chers parents, de me séparer
de vous, et de penser que mon départ va vous causer de la peine
et de cruelles angoisses  ; mais ne croyez-vous pas comme moi
qu’il nous faille toujours sacrifier l’amour de la famille à l’amour
de la patrie ? D’ailleurs, cher père, je veux marcher sur vos traces.



En 1775, vous avez combattu vaillamment les ennemis de notre
pays, et vous êtes sorti sain et sauf de tous les combats. Eh bien !
j’espère que Dieu me donnera votre vaillance et m’accordera le
bonheur de vous embrasser après la victoire !

Un long silence suivit ces dernières paroles. Puis le père et la
mère Lormier, après avoir pressé Jean-Charles sur leur cœur, lui
dirent :

— Pars, enfant ! nous prierons Dieu pour toi !

†

Jean-Charles devait partir dans deux jours. Il mettait la der‐
nière main à ses préparatifs, lorsqu’il entendit frapper à la porte.
Il alla ouvrir, et se trouva en présence de l’abbé Faguy. Le curé
portait un fusil sous le bras.

— Bonjour, M. le curé ! Est-ce que vous venez à la guerre, vous
aussi ? lui demanda le jeune homme en riant.

— Oui, mon brave, je vais faire la guerre aux gibiers, et je viens
vous prier de me servir de capitaine.

— Je vous servirai plutôt de lieutenant ; et je vous remercie de
me fournir l’occasion de m’exercer la main avant de me trouver
en face des Américains !

Il décrocha son fusil, et partit avec son aimable précepteur et
ami.

Neuf heures venaient de sonner.

Jean-Charles dit à sa mère qu’il serait de retour pour le dîner.



Les chasseurs suivirent d’abord le rivage en tuant, par ci par
là, quelques bécassines, puis, après avoir marché l’espace d’une
vingtaine d’arpents, ils entrèrent dans le bois.

Le but du curé, en entrant dans la forêt, était de faire la chasse
aux insectes plutôt qu’aux gibiers, car l’abbé Faguy était un ento‐
mologiste distingué.

—  Pendant que je poursuivrai les infiniment petits, dit-il à
Jean-Charles, tâchez d’attraper les infiniment gros…

Il accrocha son fusil à la branche d’un arbre et se mit à exami‐
ner soigneusement l’épais tapis de mousse qu’il avait sous les
pieds, et qui lui promettait une ample moisson d’insectes !

Jean-Charles s’enfonça dans la forêt et chassa jusqu’à onze
heures avec beaucoup de succès, puis il revint à l’endroit où il
avait laissé le prêtre. Mais l’entomologiste n’était pas revenu, car
son fusil pendait encore à la branche de l’arbre.

Jean-Charles se disposait à s’asseoir sur la mousse, quand,
tout à coup, il entend un rugissement suivi d’un cri de détresse.
S’emparant de son fusil, il s’élance dans la direction d’où vient le
bruit. Mais à peine a-t-il fait quelques pas, qu’il s’arrête, glacé de
terreur, devant le spectacle qui s’offre à ses regards. Il aperçoit
d’abord deux oursons qui gambadent follement autour d’un
arbre, et, plus loin, une ourse d’une taille énorme tenant l’abbé
Faguy entre ses pattes, et s’apprêtant à le dévorer…

Notre héros épaule son fusil, et lance une balle à l’ourse qui
roule sur le corps du curé. Il jette son arme à terre et bondit sur
l’animal. Mais celui-ci, qui n’est qu’étourdi, se dresse soudain de



toute sa hauteur devant le jeune homme et lui pose ses terribles
griffes sur les épaules.

Jean-Charles est un instant ébranlé par le choc. Cependant, il
garde son sang-froid et se remet solidement sur pied. Puis de la
main gauche il étreint l’ourse à la gorge, et de la droite il le frappe
à coups redoublés sur la tête !

Une lutte épouvantable s’engage entre l’homme et l’animal.
Mais l’ourse, déjà affaiblie par la blessure de la balle, ne peut ré‐
sister longtemps aux coups que le poing formidable de notre hé‐
ros lui applique toujours au même endroit, et elle tombe lourde‐
ment sur le sol.

Le lutteur prend son fusil et se débarrasse complètement de la
bête en lui logeant une balle dans l’oreille.

Il se penche sur le corps inanimé du prêtre et constate, avec
épouvante, que celui-ci ne donne aucun signe de vie, bien qu’il ne
paraisse pas avoir été blessé.

Le prêtre est-il mort on simplement évanoui ?

Jean-Charles tente de le ranimer en lui mouillant les tempes,
mais ses soins et ses efforts sont inutiles. Alors, sans songer à son
épuisement et à ses blessures, d’où le sang s’échappe abondam‐
ment, il prend l’abbé Faguy dans ses bras et se dirige vers le
village.

La distance à franchir n’est que de vingt-cinq arpents, mais le
chemin est très étroit et rocailleux, et notre héros marche avec
beaucoup de lenteur pour ne pas perdre l’équilibre et tomber
avec son précieux fardeau.



Il arrive au presbytère à midi et demi.

En l’apercevant, tout couvert de sang, et portant le curé dans
ses bras, la vieille ménagère pousse des cris de paon !

— Allons, calmez-vous, mademoiselle, et envoyez chercher im‐
médiatement le Dr Chapais.

Il entre en titubant, comme un homme ivre, et dépose son vé‐
nérable ami sur un canapé.

Cinq minutes plus tard, le serviteur du curé arrivait avec le Dr
Chapais.

Ayant fait un examen rapide, le médecin constata qu’il n’y
avait rien de grave. Un simple évanouissement, dit-il.

En effet, sous ses soins le prêtre reprit bientôt connaissance.

En ouvrant les yeux, il aperçut Jean-Charles tout couvert de
sang et les vêtements en lambeaux. Il se souvint de la scène du
bois Panet, et frémit en se rappelant l’attaque de l’ourse. Il igno‐
rait le reste, mais il devinait tout maintenant et comprenait que
le jeune homme lui avait sauvé la vie, au péril de la sienne ! Et,
dans un élan de reconnaissance, il lui saisit les mains ensanglan‐
tées et les couvrit de baisers et de larmes.

Jean-Charles était dans un état qui faisait pitié à voir.

Le Dr Chapais lui dit : « Vite ! mon ami, monte dans la voiture
avec moi et je vais t’accompagner chez ton père ! »

—  Non  ! protesta le curé  ; je ne veux pas que ses parents le
voient dans cet état. Placez-le dans ma meilleure chambre, et je



veux qu’il y reste jusqu’à ce qu’il soit complètement rétabli. Nous
avertirons sa famille ce soir.

—  Dans ce cas, dit le médecin, en prenant le bras du blessé,
obéissons à M. le curé, et suis-moi !

Il le conduisit dans la chambre même du curé.

Après avoir étanché le sang qui coulait encore à flots des bles‐
sures du jeune homme, le médecin alla chercher à sa pharmacie
ce dont il avait besoin pour faire les premiers pansements.

Avant de sortir du presbytère, il dit à l’abbé Faguy :

— Notre ami porte sur les épaules et sur la poitrine des bles‐
sures très sérieuses, et il faut vraiment qu’il soit doué d’une force
merveilleuse pour n’y avoir pas déjà succombé. J’espère pouvoir
le sauver, car les blessures à la tête qui m’inspiraient de vives in‐
quiétudes, ne sont pas graves du tout. Mais je vous recommande
de bien veiller sur lui pour l’empêcher de commettre des
imprudences.

—  Oh  ! docteur, vous pouvez être sûr que je ne le quitterai
presque pas. Je me rends à l’instant auprès de lui.

— Pardon, M. le curé, je vous défends bien de vous lever avant
ce soir. Je vais vous préparer un médicament qui vous remettra
parfaitement. À bientôt.

†

À une heure et demie, voyant que Jean-Charles n’était pas re‐
venu, le père et, la mère Lormier commencèrent à avoir des in‐
quiétudes à son sujet.



— C’est étrange, dit la mère Lormier, qu’il ne soit pas déjà ar‐
rivé. Il m’a promis qu’il serait ici pour midi. J’ai le pressentiment
d’un malheur, ajouta-t-elle, en se portant une main au front.

— Allons ! chasse cette sombre pensée. M. le curé l’a probable‐
ment retenu chez-lui pour dîner.

Mme Lormier branla la tête en signe de doute, et dit  : «  Va
toujours t’en assurer. »

Le père Lormier partit aussitôt pour aller au presbytère. C’est
le serviteur François qui lui ouvrit la porte.

Le père Lormier lui demanda si M. le curé était de retour.

François allait répondre, quand l’abbé Faguy, qui avait recon‐
nu la voix du visiteur, dit : « Oui, M. Lormier, entrez ! »

Le père Lormier entra, et en voyant le prêtre couché sur le ca‐
napé, la figure triste et pâle, il lui demanda, d’une voix
tremblante :

— Et mon fils ?

— Il est ici, répondit le curé ; venez vous asseoir près de moi.

—  Mais, M. le curé, dites-moi tout  : il est arrivé malheur à
mon fils, n’est-ce pas ?

— Oui, mon ami, mais il est mieux maintenant.

— Où est-il ? je veux le voir !

— Il est dans ma chambre, et le médecin est justement à pan‐
ser ses blessures.



— Ses blessures, dites-vous ? Grand Dieu ! que lui est-il donc
arrivé ?

—  Nous étions depuis environ une heure dans le bois Panet.
Votre fils s’était éloigné pour chasser, et moi je m’amusais à cher‐
cher des insectes pour ma collection. Devant mes yeux passa un
lépidoptère d’une rare espèce  ; je voulus le saisir au vol, mais il
disparut dans un buisson. Je m’élançai à sa poursuite et j’allais
l’attraper, quand, du milieu du buisson, surgit une ourse qui se
jeta sur moi et me renversa à terre. Je m’évanouis. Que se passa-
t-il ensuite ? Dieu et votre brave fils seuls le savent ! lorsque je re‐
pris mes sens, j’étais étendu sur mon canapé, et j’avais à mes cô‐
tés Jean-Charles. Le cher enfant vous contera le reste. Tout ce
que je sais, c’est que je dois la vie à l’héroïsme de votre fils… Son
dévouement lui a valu plusieurs blessures, mais aucune n’est
grave ; et la meilleure preuve, c’est que mon sauveur, après avoir
tué l’ourse, m’a porté dans ses bras depuis le bois Panet jusqu’i‐
ci… Mais, comme ses vêtements étaient en désordre, et que le
sang s’échappait de ses blessures, je n’ai pas voulu le laisser par‐
tir sans lui faire donner les soins que son état requérait.

À ce moment, le Dr Chapais entra, et le père Lormier le sup‐
plia de lui laisser voir Jean-Charles.

— Oui, je vous permets de le voir, mais ne lui parlez pas, car il
repose sous l’influence d’un narcotique.

Le médecin conduisit le père Lormier dans la chambre où son
fils reposait, la tête presque entièrement enveloppée de
bandages.

Debout comme une statue, et la tristesse peinte sur la figure,
le vieillard, muet, regardait ce spectacle navrant. Tout à coup, il



s’approcha du lit et mit son oreille près de la bouche du malade,
afin de s’assurer s’il vivait encore ; puis ayant entendu sa respira‐
tion, il se releva un peu tranquillisé. Revenu auprès du docteur, il
le pria de lui dire franchement toute la vérité.

— Votre fils n’est pas en danger, répondit le Dr Chapais, et je
vous assure qu’il guérira complètement ; mais je ne crois pas qu’il
puisse quitter la chambre avant cinq ou six semaines. Et,
d’ailleurs, c’est le désir de M. le curé que Jean-Charles se réta‐
blisse ici.

— Eh ! soupira le père Lormier, comment vais-je m’y prendre
pour annoncer cette triste nouvelle à ma femme et à mes pauvres
filles…

— Tenez, mon ami, dit l’abbé Faguy, voici ce que vous devez
faire. D’abord, vous êtes trop bon chrétien pour ignorer que rien
ne peut arriver sans la permission de Dieu. Eh bien  ! allez dire
franchement à votre famille : « Notre pauvre Jean-Charles a reçu
des blessures en luttant contre une ourse pour sauver la vie du
curé, mais ses blessures ne sont point graves. Cependant, il n’est
pas revenu avec moi, parce que le curé, qui l’aime autant qu’un
père aime son enfant, et qui est la cause de l’accident, a voulu ab‐
solument garder notre fils chez-lui, afin de le soigner lui-même.
C’est un malheur, c’est vrai, qui nous arrive, mais à quelque
chose malheur est bon. Grâce à cet accident, Jean-Charles ne
pourra pas partir pour le champ de bataille, où sa bravoure l’au‐
rait peut-être conduit à la mort. »

Ces dernières paroles parurent frapper l’esprit du père Lor‐
mier. Il répondit avec calme : « Vous avez raison, M. le curé, et je
comprends qu’au lieu de murmurer, nous devons plutôt remer‐



cier le bon Dieu d’avoir permis ce malheur pour nous laisser
notre fils ! »

q

Chapitre 10 Un trait d’honnêteté et de
dévouement

Le serviteur du curé, François Latour, en vaquant dans le presby‐
tère aux occupations de sa charge, avait saisi assez de bribes des
conversations pour comprendre tout ce qui s’était passé, ce jour-
là, dans le bois Panet.

Le même soir, vers six heures, et sans dire où il allait, il prit un
long couteau bien aiguisé et se rendit à l’endroit où son maître et
Jean-Charles avaient failli perdre la vie.

Il trouva les deux fusils, l’un accroché à la branche d’un arbre
et l’autre à demi enterré dans la mousse.

À quelques pas plus loin, il aperçut le cadavre de l’ourse sur le‐
quel dormaient les deux oursons.

— Ah ! mes gueux ! se dit-il, vous êtes la cause que votre mère
a voulu dévorer mon maître et son ami Jean-Charles… Attendez
un peu, mes petits gueux !

Il prit son couteau et le plongea jusqu’au manche dans la
gorge de chaque ourson. Les pauvres petits ne semblèrent seule‐
ment pas se réveiller  ; ils firent entendre un léger râle, et ce fut
tout…



—  C’est bon pour vous, mes gueux  ! grommela le père Fran‐
çois, en leur donnant à chacun un coup de pied. Et toi, ma vieille
gueuse ! dit-il, en apostrophant l’ourse : c’est dommage que tu ne
vives plus  ! Je te ferais promptement ton biscuit, à toi aussi  !
Tiens, vieille gueuse ! attrape ça toujours…

Et il lui appliqua un coup de talon de botte sur le museau…

— Bon ! maintenant, à l’ouvrage !

Il se mit en devoir d’enlever la peau à l’ourse et aux oursons.
Ce fut le travail d’une heure.

Il fit des trois peaux un paquet qu’il s’attacha en bretelle sur
les épaules, prit les deux fusils et retourna au presbytère.

Le lendemain matin, ayant obtenu un congé de quelques
jours, il partit, à pied et sac au dos, pour Montréal.

Il fit le trajet en deux jours.

†

François Latour avait été en service, autrefois à Montréal, chez
un homme très riche, qui s’appliquait à l’étude de l’histoire natu‐
relle, et qui possédait un vaste musée d’oiseaux et d’animaux.

— Je sais, se disait François, que mon ancien maître a déjà des
ours dans son musée ; mais quand je lui aurai montré la peau de
l’ourse qui a failli dévorer son ami, M. l’abbé Faguy, je suis sûr
qu’il voudra se la procurer, et… il ne l’aura pas pour des prunes…
Et je suis sûr aussi qu’il achètera les peaux des petits gueux pour
les faire empailler et les mettre aux côtés de leur mère.



François arriva chez son ancien maître, M. Normandeau dit
Deslauriers, qu’il trouva dans son musée, où il passait la plus
grande partie de son temps.

Comme il connaissait bien les êtres, il entra sans se faire an‐
noncer, et dit : « Salut, M. Normandeau ! comment vous portez-
vous ? »

—  Salut  ! salut  ! mon bon François  ! Je suis très bien, Dieu
merci ! et toi, comment va la santé ?

— Très bonne, M. Normandeau. J’ai toujours bon pied et bon
œil  ! et la preuve, c’est que je suis venu de Sainte-R… à pied et
sans lunettes…

— Pas possible ! Et avec ce paquet-là sur le dos ?

— Oui, M. Normandeau.

—  Tu viens sans doute résider à Montréal, pour enseigner,
comme autrefois, le catéchisme et la grammaire aux enfants
pauvres de la ville. Et c’est ton bagage que tu as là ?

— Non, M. Normandeau, j’ai renoncé pour toujours à l’ensei‐
gnement. Du reste, je suis très bien chez M. l’abbé Faguy, et je ne
voudrais pas quitter ce bon maître pour tout l’or du monde !

— Oh ! c’est beau cela ! J’aime à t’entendre parler ainsi. À pro‐
pos, comment est-il, ce cher M. Faguy ?

— Pas trop bien, allez  ! M. Normandeau ! Mardi dernier, il a
été sur le point d’être écharpé par une ourse.

— Hein ! qu’est-ce que tu baragouines là, François ?



Le vieux serviteur raconta tout ce qu’il avait appris au sujet de
cette tragique affaire.

— Mais ! c’est effrayant ce que tu viens de me raconter ! s’ex‐
clama M. Normandeau. Quel est donc le nom de ce valeureux
jeune homme qui a ainsi risqué sa vie pour sauver celle de ton
maître ?

— Jean-Charles Lormier, monsieur.

— Jean-Charles Lormier, dis-tu ? N’est-ce pas ce même jeune
homme qui s’est tant distingué à la bataille de Châteauguay ?

— Oui, monsieur.

— Oh ! alors, je ne suis pas surpris d’une telle bravoure et d’un
pareil tour de force de sa part, car on le dit aussi fort que brave.

— Oui, monsieur, et, de plus, il est sobre, honnête, pieux, ins‐
truit, laborieux et pas fier. Enfin, je ne lui connais que des
qualités.

— Je te crois, mon cher François. Est-ce que le médecin espère
le réchapper ?

—  Oui, monsieur. Le Dr Chapais a déclaré au père Lormier
que son fils n’est pas gravement blessé et qu’il sera complètement
rétabli dans quelques semaines.

— Tant mieux ! Et ton paquet ? Je parie que c’est la peau de
l’ourse ?

—  Tout juste, monsieur, et celle des oursons. Comme Jean-
Charles n’est pas riche et que sa maladie va être pour lui et sa fa‐
mille une occasion de dépenses, j’ai pris sur moi de vendre les



trois peaux et d’en remettre le produit à ce jeune homme que
j’aime et que j’admire. J’ai cru bien faire en venant vous prier
d’acheter ces peaux.

—  Certes  ! oui, tu as bien fait, et laisse-moi te dire que je
trouve vraiment noble le motif qui t’anime ! Je ne t’offrirai pas le
prix que l’on offre ordinairement pour des peaux d’ours, parce
que les peaux que tu me présentes ont une histoire intéressante
pour moi et une valeur inestimable. Viens avec moi, dit-il, en
passant dans la pièce voisine, qui lui servait d’office et de cabinet
d’étude.

Il ouvrit un coffre de sûreté et en retira quatre cents dollars
qu’il remit à François, en lui disant : « Tu donneras cette somme
à notre jeune héros.  » Puis, lui remettant un billet de cent dol‐
lars, il ajouta :

— Tu garderas cet argent pour toi. Maintenant, je te défends
de retourner à Sainte-R… à pied ! Mais comme je sais que tu es
entêté, vieux Breton que tu es ! et que tu pourrais bien enfreindre
la défense, je vais te faire mener à Sainte-R… en voiture, par mon
cocher Philippe…

François accepta avec plaisir le prix libéral que M. Norman‐
deau lui offrit pour les trois peaux, mais il voulut refuser le ca‐
deau personnel que son ancien maître lui faisait en même temps.

M. Normandeau lui dit sévèrement  : «  Si tu n’acceptes pas
cette gratification, je serai bien fâché contre toi. »

François accepta. Il remercia le généreux donateur, le salua et
se dirigea vers la porte.



— Arrête ! mon vieux ! lui cria M. Normandeau. T’imagines-tu
que je vais te laisser partir sans dîner… Nenni, suis-moi !

Il appela Jacqueline, sa cuisinière, et lui recommanda de bien
servir le vieux François, et donna ordre à son cocher d’aller,
après le repas, mener son ancien serviteur à Sainte-R…

M. Normandeau parut sur le seuil de sa porte au moment où
François allait partir, et il lui dit :

—  Présente à M. le curé mes respects et à Jean-Charles Lor‐
mier le témoignage de ma sincère admiration ! Bon voyage, mon
cher François !

— Merci ! M. Normandeau.

†

François était tout rayonnant de bonheur en songeant à
l’agréable surprise qu’il allait causer à M. le curé et à Jean-
Charles, et il fredonnait sans cesse.

—  Vous êtes bien joyeux, père François, aujourd’hui  ! fit re‐
marquer le cocher.

—  Oui, mon fiston  ; tu ne sais pas le bonheur qui m’arrive,
toi ?

— Non, je ne le sais pas, bien sûr !

— D’abord, je dois te dire que mon bon maître, M. le curé Fa‐
guy, a manqué de laisser sa vie dans la gueule d’une ourse…

— Ah ! et c’est pour cela que vous êtes si joyeux !



— Mais non, gros bêta ! si tu m’avais donné le temps de finir,
tu aurais compris la raison de ma joie.

— Excusez-moi de vous avoir coupé la parole, père François.
Parlez, bourgeois, votre serviteur vous écoute !

Et le vieillard, qui connaissait l’honnêteté du cocher Philippe
Trudel, mit celui-ci au courant de la tragédie qui s’était déroulée
dans le bois Panet. Il lui expliqua le but de son voyage, à Mont‐
réal, et lui en fit connaître l’heureux résultat. Puis il conclut : voi‐
là pourquoi…

«  Votre fille est muette  !  » lui crièrent en riant deux jeunes
gens ivres qui passaient, bras dessus, bras dessous.

Le père François dévisagea les deux compères et tressaillit en
reconnaissant, dans l’un des deux, Victor, le clerc notaire… Le
vieux serviteur courba la tête et resta rêveur.

—  Qu’est-ce que vous alliez dire, père François, lui demanda
Philippe, quand ces deux polissons vous ont coupé le sifflet ?

—  Ah  ! j’allais dire… j’allais dire  : voilà pourquoi je suis si…
joyeux aujourd’hui !

— Oui, vous étiez joyeux tantôt, mais pas à présent, père Fran‐
çois… « Votre fille est muette », ont-ils dit… Allez-vous vous of‐
fenser de cette folle remarque ? Je ne connais pas ces jeunes gens
par leurs noms, mais je les connais bien de vue, et je sais que le
plus petit des deux est apprenti notaire chez M. Archambault.
C’est un dépensier et une fine canaille que ce gaillard-là !

Le père François avait perdu sa belle humeur et ne répondait
que par un triste sourire aux plaisanteries intarissables de



Philippe.

À la fin, le cocher cessa de lui parler et se dit en lui-même  :
« C’est peut-être vrai que sa fille est muette… J’avais toujours cru
pourtant que le bonhomme n’était pas marié… Enfin ça ne me re‐
garde pas ! »

— Hue ! marche donc, paresseux ! cria-t-il, en lançant un vi‐
goureux coup de fouet au cheval, qui prit un train rapide.

«  Victor est un dépensier et une fine canaille, se répétait le
vieux serviteur… mais où prend-il l’argent ? Est-ce que son père
et Jean-Charles seraient assez naïfs pour se laisser exploiter par
lui ? »

Et le bonhomme reprenait son monologue : « C’est bon à sa‐
voir que Victor est un dépensier ; mais je te promets, mon petit
clerc notaire, que tu ne dépenseras pas à boire l’argent que j’ai
dans ma poche ! J’aurai l’œil sur toi… »

†

Il est environ une heure.

Dans la nuit devenue sombre, le cheval va son train régulier,
monotone. L’air plus vif, le cabotage du cabriolet, le bruit des sa‐
bots ; tout cela engourdit l’esprit et le corps, paralyse la langue et
favorise les réflexions ou le sommeil.

Tout à coup, comme on vient de s’engager dans un petit bois,
le père François aperçoit deux hommes masqués qui s’ap‐
prochent de la voiture, le pistolet à la main. L’un décharge son
arme sur Philippe, qui culbute et va rouler, tête la première, dans



la boue  ! L’autre forban dit à François  : « Donne-moi ta bourse
ou je te tue ! »

Le vieillard se met à crier : « Au voleur ! à mon secours ! Jean-
Charles, à mon secours ! »

— Quoi  ! qu’est-ce qui vous prend, père François ? demande
Philippe, en se réveillant.

Et François se débat dans la voiture en continuant à crier : « À
mon secours, Jean-Charles ! »

— Aie ! aie ! réveillez-vous donc, père François ! dit Philippe,
en secouant le vieux serviteur  ; pourquoi criez-vous donc au
secours ?

— Ouf ! fait le bonhomme, en se frottant les yeux ; je te dis que
je l’ai échappé belle…

— Échappé à quoi ?

— Je rêvais que deux voleurs masqués nous avaient attaqués ;
l’un t’avait déjà tué, mon pauvre Philippe… et l’autre se préparait
à m’en faire autant… mais il voulait d’abord avoir ma bourse, le
brigand ! Ah ! quand j’y pense ! brrr…

—  Mais remettez-vous, père François  ; je ne suis pas mort,
Dieu merci  ! et votre bourse est encore à la même place, je
suppose !

— Oui, mon ami, répond François, après avoir palpé la bourse
qui repose sur son cœur. Mais tout de même, ce n’est pas prudent
de dormir, la nuit, en traversant des bois qui peuvent être infes‐
tés d’Américains…



— Mais, babiche ! à qui la faute, père François ?

Il y a quatre heures que vous êtes muet comme une cruche de
sirop, et trois heures que vous dormez comme une marmotte !

À la fin des fins, ça m’embêtait de veiller et de parler tout seul,
et je me suis endormi à mon tour… Vous étiez pourtant bien
joyeux et bien jaseur en partant de Montréal  ; puis, crac  ! vous
avez fermé votre boîte parce que deux p’tits polissons vous ont
dit que votre fille était muette… Mais dites donc, père François,
est-ce vrai, ça, que votre fille est muette ? Je vous croyais encore
garçon comme moi, par exemple…

— Mais je n’ai ni fille ni garçon, mon cher Philippe, puisque je
suis célibataire.

— Ha bien ! c’est ce que je pensais. Mais, alors, pourquoi avez-
vous paru mécontent en entendant dire à ces muscadins  : votre
fille est muette ? S’ils avaient dit ça à mon adresse, je leur aurais
répondu qu’ils mentaient comme des arracheurs de dents, car je
sais bien que ma fille – je veux dire celle que je vas voir – n’a pas
la langue dans sa poche… En effet, vous ne savez pas ça, vous,
père François, que je fréquente Mlle Jacqueline, la cuisinière de
M. Normandeau ?

— Oui-da ! tu n’as pas mauvais goût !

— Non, n’est-ce pas ? Eh bien, puisque ça paraît vous intéres‐
ser, je vas vous faire connaître comment je m’y suis pris pour la
demander en mariage. D’abord, je dois vous dire que ce que je re‐
cherche, moi, c’est une fille sage, réservée, pieuse et, qui sait faire
usage de ses dix doigts ! Eh bien ! Mlle Jacqueline possède toutes
ces qualités-là. Elle est belle comme un cœur, bonne comme un



ange, douce comme un agneau et vive comme un taon, à l’ou‐
vrage ! Elle va à confesse tous les mois, et elle n’hésiterait pas à y
aller plus souvent, la chère créature, si elle commettait le mal  !
Mais je suis sûr qu’elle déteste trop les péchés pour en
commettre ! Tenez ! elle me fait si bien penser à moi : chaque fois
que je vas à confesse, je ne trouve rien de sérieux à dire, mais j’y
vas quand même et souvent parce que je sais que le démon nous
guette partout, le venimeux qu’il est ! Mais je sers le bon Dieu du
mieux que je peux, je remplis fidèlement les devoirs de mon état,
et j’espère que le ciel ne m’abandonnera pas… Pardon, excusez-
moi, père François, si je me suis éloigné un brin de mon sujet. J’y
reviens. Donc, un jour, je dis à Mlle Jacqueline  : «  Je gage que
vous n’aimez pas les garçon, vous ? » Elle baissa la tête et devint
aussi rouge qu’une cerise mûre ! J’ajoutai : « Si un honnête gar‐
çon, que vous connaissez bien, vous demandait en mariage, que
lui répondriez-vous ? » Cette fois, par exemple, elle releva la tête,
et, devenant rosé, elle répondit : « Je lui dirais que je vas penser
sérieusement à sa demande. – C’est bien  ! Mlle Jacqueline, lui
dis-je  ; j’aime votre réponse autant que votre personne, et c’est
moi qui vous demande en mariage ! Je vous donne le temps d’y
penser, car je ne suis pas pressé, moi ! Je vous en reparlerai dans
quinze jours, si ça vous plaît. – C’est bien ! mesieu », me dit-elle.
Et elle se retira, la figure encore couleur de rosé  ! Durant les
quinze jours, je ne la reluquai seulement pas une seule fois du
coin de l’œil  ; mais le seizième jour, l’ayant rencontrée dans la
cuisine, à six heures du matin, je lui dis carrément  : « Eh bien,
Mlle Jacqueline, qu’est-ce que vous faites de ma demande en ma‐
riage ? – Je la garde ! » dit-elle, en souriant. Ce fut tout, mais ce
fut assez pour ce jour-là… Le lendemain matin, l’ayant encore
rencontrée, je lui demandai  : «  Consentez-vous à devenir ma



femme ? – Oui, M. Philippe, avec plaisir, répondit-elle de sa voix
si douce, si douce  ! – Merci  ! lui dis-je  ; j’en parlerai à M. Nor‐
mandeau.  » Je ne sais pas si vous êtes comme moi, père Fran‐
çois, j’ai pour habitude de remettre rarement à demain ce que je
peux faire aujourd’hui. Or, ce même jour, j’allai trouver M. Nor‐
mandeau dans son cabinet d’étude. Il se promenait les mains
derrière le dos, et semblait penser à ses bêtes… «  Que veux-tu,
Philippe ? me demanda-t-il, en s’arrêtant. – Ça vous déplairait-il,
M. Normandeau, si je courtisais Mlle Jacqueline, votre cuisinière,
pour la marier à Pâques ? » Oh ! père François, le bourgeois était
de bonne humeur ce jour-là, car je ne l’avais jamais encore en‐
tendu rire de si bon cœur… Il se jeta dans son fauteuil, et se tint
les côtes cinq minutes de temps… Et moi je riais rien que de le
voir rire  ! La bonne humeur de mon bourgeois me donna de la
hardiesse, et je repris : « J’ai parlé de l’affaire à Mlle Jacqueline,
et elle a accepté ma demande en mariage  ; mais comme je ne
voudrais pas la fréquenter sans votre permission, c’est pour ça
que je vous en parle. » M. Normandeau devint sérieux et me dit :
« C’est bien  ! Philippe, je t’accorde cette permission  ; mais si je
m’aperçois que tu abuses de ma tolérance, je te flanquerai à la
porte  ! – N’ayez pas peur, M. Normandeau, je suis un honnête
garçon, et Mlle Jacqueline est une fille qui sait tenir sa place… –
Va ! Philippe, ajouta M. Normandeau ; je paierai le violon le jour
de tes noces  !  » Avez-vous compris ces paroles, père François  :
« Je paierai le violon le jour de tes noces ! » Dans la bouche de M.
Normandeau, ces paroles veulent dire  : «  C’est moi qui paierai
toutes les dépenses… »

— Sais-tu bien que tu as de l’esprit, Philippe ? dit en riant le
père François.



— En voilà une demande ! beau dommage que je le sais ! C’est
vrai que l’autre jour, s’étant fâché contre moi, M. Normandeau
m’a dit : « Mon pauvre Philippe ! je vois bien que tu n’as pas in‐
venté les manches de pelle ni les poignées de portes  ! » Mais je
lui ai répondu : « Ce n’est pas de ma faute, M. Normandeau, car
quand je suis venu au monde, les manches de pelle et les poi‐
gnées de ports étaient déjà inventés ! – C’est pas bête, cela, m’a
dit M. Normandeau, en me tapant sur l’épaule. Si tu n’as pas in‐
venté les manches de pelle ni les poignées de porte, je crois, par
exemple, que tu as inventé la belle humeur ! – Pour ça, M. Nor‐
mandeau, c’est possible ! mais c’est une invention qui ne m’a pas
encore enrichi ! »

— Console-toi, mon cher Philippe, car les qualités et les vertus
de ta Jacqueline valent cent fois mieux que la richesse…

— Je crois que M. Normandeau disait vrai. Qu’en pensez-vous,
père François ?

— Il a raison. L’homme perd tout s’il perd son âme ; et la ri‐
chesse, c’est souvent du bois qui sert à attiser le feu de l’enfer…

— Tiens ! qu’est-ce qu’on voit là-bas, dans l’opuscule ? s’écria
Philippe…

—  Dans l’opuscule, dis-tu  ? tu veux dire sans doute dans le
crépuscule ?

— Crépuscule ou opuscule, reprit Philippe, ça m’est bien égal ;
mais qu’est-ce qu’on voit la-bas ? On dirait que c’est un clocher ?

— Mais, oui ! répondit François : c’est le clocher de l’église de
Sainte-R…



— Quoi ! déjà ? Eh babiche ! que le temps a passé vite depuis
trois heures ! s’exclama Philippe…

—  C’est parce que tu as sans cesse parlé de Jacqueline, mon
fiston !

—  Bien, oui  ! père François  ; ça me ragaillardit quand j’en
parle…

— Tu as bien de la chance, toi, d’être toujours joyeux ! soupira
François.

—  De la chance, dites-vous  ? mais il me semble que tout le
monde peut avoir cette chance-là. On n’a qu’à la prendre, et,
quand on l’a prise, la tenir  ! Vous l’aviez comme moi cette
chance-là, père François, quand nous avons quitté Montréal, hier
l’après-midi, puis tout d’un coup, patata  ! vous l’avez lâchée en
entendant les deux malotrus dire  : votre fille est muette. Tenez,
père François, j’ai dans la caboche, l’idée que vous pensez tou‐
jours à ces deux muscadins, et que c’est à eux que vous rêviez
quand vous criiez : « Au voleur ! Jean-Charles à mon secours ! »
Pas vrai, ça, père François ?

— Oui, c’est vrai, Philippe !

— Alors, babiche ! vous me cachez quelque chose ! Vous n’avez
donc pas confiance en moi ? Je vous ai bien fait mes confidences,
moi, au sujet de Jacqueline ; pourquoi ne me feriez-vous pas les
vôtres an sujet de ces deux gaillards ?

— Es-tu capable de garder un secret, Philippe ?

— Eh babiche  ! Je crois bien  ! Je me crois capable de garder
un secret comme la statue Nallason…



— Tu veux dire la statue Nelson ?

— Oui. C’est ça qu’est pas bavarde, la statue Melson ! Elle n’a
jamais dit à personne pour quoi ils l’ont perchée si haut…

— Eh bien, écoute  ! Philippe. Tu m’as dit que le clerc du no‐
taire Archambault est un dépensier et une fine canaille  ;
comment sais-tu cela ?

— Vous savez que je passe presque tout mon temps dans les
écuries de M. Normandeau. Je soigne les chevaux et je veille à
l’entretien des harnais et des voitures. C’est pas pour me vanter,
mais, babiche  ! je vous certifie que tout ça est à l’ordre. Or, en
face de l’écurie qui touche à la rue, il y a, depuis deux ans, un res‐
taurant appelé le Saumon d’or, qui sert de rendez-vous à la jeu‐
nesse crapuleuse de la ville. Ce restaurant est tenu par une
femme à l’âme malpropre, à ce qu’on dit, mais, moi, je ne la
connais que de figure, et ça m’en dit assez  ! Souvent, le soir, le
clerc notaire arrive au restaurant dans un carrosse traîné par
deux chevaux. Souvent aussi je l’entends dire, à la porte du Sau‐
mon d’or, à ses amis : « C’est moi qui paye toutes les dépenses ce
soir ! » Une fois même, il y a deux ou trois mois de ça, je lui ai en‐
tendu dire : « Il me reste encore dix dollars sur les cinquante que
mon imbécile de frère m’a donnés ! nous allons les boire à sa san‐
té ce soir ! »

Le père François, dans la voiture, trépignait de colère et
d’indignation…

— Le gueux ! ah ! le gueux ! répétait-il… Et dire que sa famille
s’imagine que ce gueux-là est le modèle des étudiants !

— Vous connaissez donc sa famille ? interrogea Philippe.



— Oui, mon cher ; ce gueux, ce misérable est le frère de Jean-
Charles qui a arraché l’autre jour, M. le curé Faguy des griffes de
l’ourse…

— Vous ne me dites pas ça ?…

—  Oui, c’est incroyable, mais c’est pourtant vrai  ! Tu com‐
prends maintenant pourquoi je suis devenu si triste et si sombre
en voyant ce sans-cœur sous l’influence de la maudite boisson…
Ce misérable a jeté dans l’orgie et la débauche l’argent que Jean-
Charles a gagné sur le champ de bataille, à Châteauguay… Et dé‐
penser ainsi le prix du sang d’un héros, c’est un crime qui crie
vengeance au ciel ! Eh bien ! notre devoir à nous, Philippe, c’est
de démasquer ce misérable, afin de l’empêcher au moins d’extor‐
quer d’autre argent à sa pauvre famille. Tu peux m’aider à at‐
teindre le but que je me propose, en me tenant au courant des al‐
lées et venues de Victor Lormier, car tel est le nom de ce chena‐
pan ! Écris-moi, et garde le secret de la confidence que je viens de
te faire !

— Ne craignez pas de coups de langue de ma part, père Fran‐
çois ; sur ce chapitre-là, je serai aussi muet que la tombe !

— Merci ! mon cher Philippe. Dans tous les cas, je t’assure que
ce vaurien de Victor ne mettra pas la patte sur l’argent que m’a
donné M. Normandeau…

— Puis moi, dit Philippe, en faisant claquer son fouet, je vous
assure qu’avec cet archet-ci, je vas faire danser à Victor un rigo‐
don à la porte du Saumon d’or… Et en travaillant d’accord, vous à
Sainte-R…, moi à Montréal, nous allons peut-être réussir à arra‐
cher aux griffes du diable ce gredin-là !



—  Je le souhaite de tout mon cœur, dit le père François.
Prions Dieu de nous aider et de nous éclairer.

†

— Nous y voici ! nous y voilà ! fit Philippe en arrêtant la voi‐
ture à la porte du presbytère.

— Fais le tour, dit François, et entre le cheval dans la cour.

—  Non, merci  ! je prends un verre d’eau, et je tourne bride
tout de suite, car il est trois heures, et je veux coucher à Montréal
ce soir.

— Si tu crois, mon fiston, que je vas te laisser partir comme ça,
tu te trompes grandement, reprit le père François, en prenant le
cheval par la bride et le faisant entrer dans la cour. Aide-moi à
dételer, et vite ! Bon ! tu ne repartiras que lorsque tu auras man‐
gé et que tu te seras reposé comme il faut, et ton cheval aussi.
D’ailleurs, tu n’as pas besoin de te gêner, car le presbytère, ici,
n’est pas seulement la maison du bon Dieu et du prêtre, c’est la
maison de tout le monde ! La maison est petite, mais le cœur du
curé qui l’habite est grand !

— Si j’accepte, père François, ce n’est pas pour moi, mais plu‐
tôt pour le pauvre cheval qui à le ventre vide et les béquilles
fatiguées…

François mit le cheval dans l’étable, changea la litière et donna
à l’animal une bonne portion d’avoine, de l’eau et une botte du
foin.

— Maintenant, pensons à nous, dit-il à Philippe.



Le vieux serviteur, qui paraissait avoir ses coudées franches au
presbytère, dit à la ménagère : « Préparez-nous un bon déjeuner,
et, après le repas, vous donnerez une chambre à mon ami, M.
Philippe Trudel, qui a bien besoin de repos, car nous avons passé
la nuit sur la route. »

†

À quatre heures, bien repu, mais insuffisamment reposé, Phi‐
lippe reprit le chemin de Montréal, malgré les instances que
François avait faites pour le retenir plus longtemps.

— Merci ! père François, avait répondu Philippe, je tiens à être
chez le bourgeois ce soir.

— Oui, je comprends, mon drôle ! tu as hâte de revoir Jacque‐
line, hein ?

— Eh babiche ! vous avez deviné juste, père François !

— N’oublie pas de m’écrire au sujet de l’affaire, tu sais !

—  N’ayez pas peur  ! mais ne faites pas encadrer mes lettres,
par exemple  ! je ne suis pas comme vous un ancien maître
d’école, moi  ! et je mets plus souvent la main au fouet qu’à la
plume !

— Bonne santé ! Philippe.

—  Vous pareillement, père François… Hue  ! marche donc,
blond…

«  Quel honnête et joyeux garçon  ! pensait le vieillard, en re‐
gardant s’en aller son jeune ami. Jacqueline sera sûrement heu‐
reuse avec lui ! »



†

Pendant que Philippe se reposait, François avait demandé des
nouvelles du curé et de Jean-Charles à la vieille ménagère. Sa‐
chant celle-ci très curieuse, il supposait qu’elle devait être bien
renseignée. Il ne se trompait pas, car la vieille s’était tenue au
courant.

— M. le curé, répondit-elle, est parfaitement remis de son choc
nerveux  ; mais il en est bien autrement de ce pauvre M. Jean-
Charles, qui n’est pas près de guérir de ses blessures. Il a eu,
avant-hier, des faiblesses telles que M. le curé a cru prudent de
lui administrer les derniers sacrements. Ces faiblesses, paraît-il,
étaient dues à la quantité de sang qu’il a perdu et aux efforts sur‐
humains que, dans son état, il a dû faire pour transporter M. le
curé jusqu’ici. Mais hier, il a passé une assez bonne journée, et
dans la soirée le Dr Chapais paraissait très confiant. Je vous ai
dit, François, que M. le curé était parfaitement remis, mais je suis
sûre que, au moral, il souffre le martyre. Hier soir je l’ai entendu
dire au médecin : « Je vous recommande de ne rien épargner, et
je vous supplie même de faire l’impossible pour sauver Jean-
Charles. » Puis, les yeux pleins de larmes, il ajouta : « Si ce jeune
homme venait à mourir, je ne pourrais jamais me consoler
d’avoir été la cause de sa mort. »

— La mère et les sœurs de Jean-Charles, interrogea François,
comment ont-elles pris ce malheur ?

— Oh ! en courageuses et saintes femmes qu’elles sont ! C’est
M. Lormier, père, qui leur a annoncé la triste nouvelle. Il leur a
répété, mot pour mot, les consolations que M. le curé lui avait
dictées. D’abord, il leur a certifié que Jean-Charles n’était pas en



danger et leur a fait comprendre que Dieu avait permis ce mal‐
heur pour empêcher leur fils de retourner sur le champ de ba‐
taille, où il aurait été probablement victime de son héroïsme. En
un mot, il leur a fait accepter ce malheur comme une chose inévi‐
table et qui devait tourner à l’avantage de la famille et à la gloire
de Dieu.

— Ont-elles vu Jean-Charles ?

— Oui, deux fois. Hier encore, elles ont eu avec lui une longue
et bien touchante entrevue.

—  Espérons, dit François, que le ciel, sensible à nos prières,
rendra bientôt la santé à notre cher malade et le bonheur à sa
famille.

q

Chapitre 11 Il faut sauvegarder l’honneur de
sa famille !

François Latour – le lecteur s’en est déjà convaincu – était le pro‐
totype du serviteur fidèle et dévoué. Il appartenait à cette race de
serviteurs d’élite qui menace de s’éteindre dans notre pays. Sa fi‐
délité et son dévouement ne se restreignaient pas à celui qu’il
était, par devoir, obligé de servir, mais ils s’étendaient à tous les
parents et amis de son bon maître  ; et parmi les amis, Jean-
Charles avait une place de choix dans le cœur du brave serviteur.

Il se trompe singulièrement le lecteur qui pense que le vieux
François s’était mis au lit le matin de son retour de Montréal.



Non, certes ! Aussitôt après le départ de Philippe, il était accouru
auprès de notre héros, qu’il avait trouvé en la compagnie du
prêtre.

Le bon curé n’avait pas voulu, même pour une seule nuit,
confier à d’autre la garde du malade. Le jour, il prenait deux ou
trois heures de repos, mais, le soir, il s’installait au chevet du
jeune homme, qu’il soignait avec la tendresse et le dévouement
d’un père.

L’abbé Faguy et Jean-Charles firent au vieux François l’accueil
le plus cordial. On eût dit qu’ils recevaient un ami plutôt qu’un
serviteur !

François remarqua, avec surprise, que Jean-Charles parut très
ému lorsqu’il lui serra la main. Mais il attribua cette émotion à la
faiblesse du malade.

— Je suis bien content de vous revoir, dit le curé, mais je ne
vous attendais pas si tôt. Vous m’aviez laissé sous l’impression
que vous seriez absent une huitaine de jours.

—  J’ai eu la chance, répondit le vieillard, de rencontrer tout
mon monde le même jour, ce qui m’a permis d’abréger de moitié
la durée de mon voyage.

—  J’ai, cependant, un reproche à vous faire, mon bon
François ; ma ménagère m’a dit qu’elle vous avait vu partir à pied
avec un paquet sur le dos. Pourquoi n’avez-vous pas pris le
cheval ?

—  Oh  ! je n’aurais pas voulu, pour beaucoup, surtout de ce
temps-ci, vous priver des services de votre cheval. D’ailleurs, bre‐



douilla-t-il, en rougissant, je n’avais qu’un petit trajet à faire, et le
paquet que je portais était léger.

— Vous considérez comme un petit trajet, vous, la distance qui
sépare Sainte-R… de Montréal ! et vous appelez cela léger, un pa‐
quet formé de trois peau d’ours…

Le bonhomme resta tout interloqué en entendant les re‐
marques du curé.

« Je suis trahi ! se dit-il, en pensant à Philippe… Ce bavard-là
a tout dit à la ménagère, pendant que je soignais le cheval ; et la
ménagère, cette pie ! a tout rapporté à mon maître ! »

L’abbé Faguy, voyant l’embarras du vieux serviteur, lui dit en
souriant  : «  M. Normandeau, dans une lettre qu’il m’a fait re‐
mettre par son cocher, me raconte le but de votre voyage à Mont‐
réal et la longue entrevue qu’il a eue avec vous. Il exalte votre
honnêteté et votre dévouement, puis il termine ainsi sa lettre  :
« Je suis heureux d’avoir pu me procurer les peaux de ces trois
bêtes qui occuperont la meilleure place dans mon musée. Je pla‐
cerai la mère entre les oursons, et au-dessus d’elle je mettrai
l’inscription suivante  : Tuée dans le bois Panet, le 30 mai 1814,
par le poing formidable de Jean-Charles Lormier, l’un des héros
de Châteauguay, au moment où elle allait dévorer M. l’abbé Frs.
X. Faguy, curé de Sainte-R…, qui était alors sans arme. »

Le curé et Jean-Charles remercièrent tour à tour François
pour le témoignage de dévouement qu’il leur avait donné en cette
pénible circonstance.

Le vieux serviteur répondit qu’il ne croyait pas mériter autant
de bienveillance de leur part, et qu’il n’avait fait que son devoir.



Mais, ajouta-t-il, il y a un détail – et c’est le plus important – que
M. Normandeau ne mentionne pas dans sa lettre, c’est le prix
qu’il m’a payé pour avoir les trois peaux.

—  Comment  ! dit le curé, est-ce que M. Normandeau vous a
payé ces peaux ?

—  Certainement, M. le curé  ! et je vous prie de croire que je
n’avais pas l’intention non plus de les lui donner. Je savais que
M. Lormier était trop sérieusement blessé pour pouvoir aller à la
guerre, et que, par ce fait, il perdait l’occasion de réaliser une
centaine de piastres. Je pensais aussi que sa maladie allait être
pour vous, pour lui et pour sa famille une cause de grandes dé‐
penses  ; et, alors, pardonnez-moi-le, j’ai voulu en quelque sorte
arracher à ces trois animaux la réparation des torts qu’ils vous
avaient causés, et j’ai vendu leurs peaux !

— Non seulement je vous pardonne, dit le curé, en plaisantant,
mais j’admire votre talent pour le commerce… Vous avez, je sup‐
pose, obtenu une trentaine de dollars pour ces peaux ?

François tira de la poche de son veston les quatre cents dollars
qu’il déposa sur la table en disant  : «  Voici le produit des trois
peaux ! »

—  Quatre cents dollars  ! s’écrièrent à la fois le curé et Jean-
Charles !

— Oui  ! M. Normandeau m’a dit que ces peaux avaient à ses
yeux une valeur inestimable. Mais ce n’est pas tout. M. Norman‐
deau m’a donné cent dollars, et comme je ne voulais pas les ac‐
cepter, il m’a menacé de se fâcher contre moi. J’avais bien raison,
n’est-ce pas ? de vous dire tantôt que je ne méritais pas vos re‐



merciements, puisque j’ai été récompensé au centuple pour des
démarches que le devoir m’obligeait de faire.

— Vous êtes le plus généreux des hommes ! dit Jean-Charles.

— Certes, oui ! confirma le curé ; et le serviteur le plus dévoué
et le plus honnête que je connaisse !

En voyant l’argent sur la table, François pensa tout à coup au
clerc notaire, et un frisson agita tout son être. Alors il prit les
billets et les remit au curé en disant : « Cet argent, il est vrai, ap‐
partient à M. Lormier, mais comme sa maladie le rend incapable
d’en disposer lui-même, pour le moment, je vous prierais, M. le
curé, de bien vouloir placer les quatre cents dollars à la banque
au nom de notre malade. »

— Bien volontiers, dit l’abbé Faguy, en serrant les billets dans
son portefeuille.

Et le vieux serviteur respira librement…

— Il est cinq heures, maintenant, dit François, en s’adressant
au curé : allez donc vous reposer pendant que je resterai auprès
de M. Lormier.

— J’accepte votre offre non pas pour me reposer, car je ne suis
pas fatigué, mais d’abord pour dire ma messe, et ensuite pour al‐
ler porter les secours de la religion à Gabriel Landry, qui de‐
meure à l’extrémité de la paroisse.

—  Dans ce cas, M. le curé, je dirai à Félix d’atteler le cheval
pour six heures.

—  Non, mon ami, merci  ! Par le temps ravissant que nous
avons ce matin, je préfère marcher.



—  Mais, M. le curé, y songez-vous  ? c’est une marche de six
milles que vous ferez ?

— Pourtant, mon cher François, cette marche n’est qu’une ba‐
gatelle comparée à celle que vous avez faite, l’autre jour, avec un
lourd paquet sur le dos  ! Puis je n’ai pas encore trente ans, et
vous en comptez soixante ! Au revoir, mes amis !

†

— Savez-vous bien, M. Latour, dit Jean-Charles au vieux servi‐
teur, que c’est une fortune que vous mettez à ma disposition !

— En tout cas, M. Lormier, personne ne contestera les droits
que vous y avez. En tuant à coups de poing, comme vous l’avez
fait, le plus puissant ennemi de l’homme, vous avez mérité l’ad‐
miration de tout le monde ; et puis avec votre vie, vous avez sau‐
vé celle de notre vénérable curé.

— Mon mérite, dans cette affaire, n’est pas aussi grand, allez !
que vous paraissez le croire ; j’ai été plus gauche que brave. Après
avoir logé une balle dans la tête de l’ourse, j’ai commis l’impru‐
dence de jeter mon arme. La bête que je croyais morte, et qui
n’était qu’étourdie, s’est précipitée sur moi…et je me suis défen‐
du, voilà tout !

—  Mais ne comptez-vous pour rien la force extraordinaire et
l’endurance merveilleuse que vous avez déployées dans le
combat ?

— Durant tout le combat, j’ai prié la Sainte-Vierge, et je crois
fermement que c’est cette puissante protectrice qui m’a donné et
la force et l’endurance dont vous parlez.



Le vieux François, tout en admirant ce bel esprit d’humilité et
de foi, et en admettant l’intervention divine dans ce combat, n’en
restait pas moins convaincu que Jean-Charles, en cette occur‐
rence, s’était conduit comme un héros.

C’est aussi notre conviction.

—  Quoi que vous en pensiez, M. Lormier, reprit le vieillard,
vous pouvez, sans scrupule, accepter cette somme que M. Nor‐
mandeau m’a chargé de vous transmettre, avec l’expression de sa
plus grande admiration.

— Je l’accepte avec reconnaissance, d’abord parce qu’elle me
vient d’un cœur noble et généreux, et ensuite parce que j’en aurai
bientôt besoin pour aider mon frère qui étudie avec succès le no‐
tariat à Montréal…

Comme s’il venait d’être piqué par un serpent, François fit un
bond prodigieux, et retomba lourdement sur le plancher…

Juste à ce moment, le Dr Chapais, qui venait d’assister à la
messe, entra et aperçut le vieillard gisant, inanimé, sur le plan‐
cher. Aidé de la ménagère, il transporta le serviteur dans la
chambre voisine, et l’étendit sur un lit.

Ce n’est qu’au bout d’une demi-heure que le bonhomme re‐
couvra sa connaissance.

La ménagère était allée chercher le curé, qui faisait alors son
action de grâces dans la sacristie.

Quand François reprit ses sens, le prêtre et le médecin étaient
auprès de lui.



— Où suis-je ? demanda-t-il, en promenant des regards effarés
autour de lui ; puis, tout à coup, il se mit à crier : « Au voleur ! À
mon secours, Jean-Charles ! à mon secours ! »

—  Voyons, mon ami, dit le curé, en prenant la main du
vieillard, tranquillisez-vous, car il n’y a pas de voleur ici !

François regarda le prêtre et sourit tristement.

— Qu’avez-vous ? reprit l’abbé Faguy.

— Rien, monsieur ! un peu de fatigue seulement…

«  Non  ! pensait le médecin, en consultant le pouls du vieux
serviteur  : la fatigue ne produit jamais de commotion aussi
violente ! »

— Qu’en pensez-vous, docteur ? interrogea le curé.

Le médecin éluda la question en demandant à la ménagère,
qui venait de rentrer, d’ouvrir le carreau d’un châssis, afin de re‐
nouveler l’air de la chambre. Et il ajouta  : «  Je vais aller voir
Jean-Charles un instant et ensuite je courrai chercher des re‐
mèdes pour François. »

Lorsqu’il fut seul avec notre héros, il lui demanda, en le regar‐
dant fixement  : «  Que s’est-il donc passé entre toi et le vieux
serviteur ? »

— Nous parlions de choses et d’autres, quand, soudain, il s’est
levé et est retombé comme une masse sur le plancher…

— Tu sais que le vieux est sensible et nerveux ; ne lui as-tu pas
adressé des paroles qui auraient pu lui causer de la peine ou de la



frayeur  ? En reprenant ses sens, il s’est écrié  : «  Au voleur  ! À
mon secours, Jean-Charles ! À mon secours ! »

— Mais, mon Dieu, non ! Au contraire, je lui exprimais ma re‐
connaissance pour un grand service qu’il venait de me rendre, et
c’est précisément à ce moment-là que l’attaque a eu lieu.

— Je n’y comprends plus rien ! murmura le médecin.

Il examina les blessures de Jean-Charles, s’informa comment
il avait passé la nuit, et, lui ayant recommandé de ne manger en‐
core que des choses très légères, il sortit.

Pendant ce temps, le curé, resté seul avec François, l’interro‐
geait pour tâcher de savoir réellement ce qui avait pu provoquer
chez lui ce choc terrible.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! fit le vieillard en sanglotant, ayez pi‐
tié de nous !

Habitué à consoler les affligés, le prêtre dit : « Oui, mon cher
François, Dieu vient toujours en aide à ceux qui l’implorent dans
les heures douloureuses ; adressez-vous à lui en toute confiance.
Mais comme je suis, par état, le représentant de Dieu auprès de
mes ouailles, j’ai le droit de connaître tous leurs chagrins. Parlez
sans crainte, mon vieil et bon ami ! »

— Eh bien ! M. le curé, je vais vous dire, en peu de mots, ce qui
m’afflige aujourd’hui.

Et le vieux serviteur raconta la rencontre qu’il avait faite à
Montréal, et tout ce que Philippe lui avait appris sur le compte du
clerc notaire. Puis il répéta ces paroles de Jean-Charles qui
l’avaient foudroyé :



«  Je l’accepte (cette somme) avec reconnaissance, d’abord
parce qu’elle me vient d’un cœur noble et généreux, et ensuite
parce que j’en aurai bientôt besoin pour aider mon frère qui étu‐
die avec succès le notariat à Montréal. »

Le saint prêtre, comme si le déshonneur l’eût atteint person‐
nellement, courba la tête sous le poids de ces révélations, et resta
longtemps pensif. Puis, paraissant avoir pris une résolution, il se
leva et dit  : « C’est grave, mon ami, ce que vous venez de m’ap‐
prendre ; mais, avec la grâce de Dieu, nous triompherons de l’es‐
prit du mal qui inspire le malheureux Victor. »

— Vous allez, M. le curé, avertir vous-même M. Jean-Charles,
n’est-ce pas ? afin qu’il soit sur ses gardes ?

— Non, mon bon François ; notre ami apprendra toujours as‐
sez tôt ce nouveau malheur, que, d’ailleurs, je vais m’efforcer de
détourner. J’écris immédiatement à Victor.

— Et l’argent ? demanda François.

— L’argent est en lieu sûr, répondit le curé, et j’en disposerai
pour le plus grand bien de Jean-Charles. N’ayez pas d’inquiétude
là-dessus. Pour le moment, mon ami, il faut sauvegarder l’hon‐
neur de sa famille.

q



Chapitre 12 Le cocher Philippe dans son
nouveau rôle

Le soir même de son retour à Montréal, Philippe avait commencé
à remplir le rôle que le père François lui avait assigné. Mais il
s’était réservé la première partie de la soirée, de huit à neuf
heures, pour aller faire la cour à sa dulcinée. Puis, après avoir
soigné ses chevaux et tout mis en ordre dans l’écurie, il s’était
placé, en observation, derrière les persiennes de la fenêtre qui
faisait face au Saumon d’or.

« Avant tout, s’était-il dit, il faut que je sache où demeure le
muscadin  ; et lorsqu’il sortira, du restaurant, je le suivrai de
loin. »

Vers minuit, il vit sortir Victor avec quelques amis, et il se mit
à le filer.

La bande était joyeuse. Évidemment on s’était amusé, ce soir-
là  ! Le clerc notaire avait dû payer royalement  ; son nom était
souvent répété et acclamé. Il était le héros de la soirée. En le quit‐
tant, pour se disperser, ses amis lui réitérèrent leurs flatteries in‐
téressées, et Victor, tout gonflé de son importance, continua seul
par les rues sombres et désertes.

«  Il paraît, pensa Philippe, que notre muscadin loge loin du
Saumon d’or… Et dire que, tous les soirs, ce fou-là s’impose une
aussi longue marche pour se damner… quand ce serait si facile
pour lui de se sauver en restant tranquillement chez lui à servir le
bon Dieu et à étudier… Mon Dieu, que les méchants sont bêtes !
Moi si j’étais étudiant en loi, je sais bien ce que je ferais : j’étudie‐
rais la loi, babiche ! Mais ! – et il s’arrêta comme saisi de frayeur



– j’y pense tout d’un coup, si j’étais étudiant en loi, je ne fréquen‐
terais que le grand monde, et je n’aurais peut-être jamais connu
Jacqueline, qui ne va pas, elle, dans le grand monde… Eh bien,
bonsoir, l’étude de la loi ! bonsoir, le grand monde ! J’aime mieux
garder et mon état et ma Jacqueline… Mais, voyons  ! qu’est-ce
que je fais, ici, planté comme un champignon ?… Il ne faut pas
que je perde le muscadin de vue, car il ne m’attendra pas, bien
sûr, ce polisson-là ! »

Il pressa le pas pour reprendre le terrain perdu et se mettre en
bonne posture d’observation. Puis continuant son monologue :

« Nous sommes sur la rue Saint-Denis, je crois. Tiens  ! voilà
Victor qui s’arrête  ! Alors, il faut que je m’arrête moi aussi, je
suppose  ! Il monte l’escalier de cette grande maison  ! Eh
babiche ! il ne couche pas à la belle étoile, le muscadin ! Quoi ! il
a une clef  ! C’est commode d’avoir une clef  : on peut rentrer à
l’heure qu’on veut ! J’en ai une clef, moi aussi, mais c’est celle de
l’écurie… J’ai hâte de connaître le particulier qui loge cette ca‐
naille de Victor. Ça doit être du propre, car qui se ressemble s’as‐
semble… Maintenant que l’oiseau est entré, approchons-nous et
allumons une allumette pour voir le numéro de son nid. Bon, ça y
est ! ce numéro-là est gravé dans ma caboche pour longtemps ! Il
ne me reste plus qu’à savoir le nom du personnage qui donne
asile au muscadin. Je prendrai mes renseignements de mon
confrère Étienne qui connaît par cœur toute la rue Saint-Denis. »

Philippe retourna sur ses pas en faisant les réflexions sui‐
vantes : « J’ai accepté là une tâche qui ne me déplairait pas trop
si je pouvais la remplir le jour… mais ça me chiffonne de veiller
aussi tard que le muscadin ! Je n’aime pas à me coucher après dix
heures, moi ! et même après neuf heures, les soirs que je ne vas



pas voir ma blonde… Ah  ! me disait dernièrement mon grand
père, les parents élèvent mal les enfants aujourd’hui  ! Dans le
bon vieux temps, les jeunes gens partaient à sept heures pour al‐
ler veiller et ils revenaient à neuf heures et demie. De nos jours,
tout cela est changé : les jeunes gens soupent à la vapeur, partent
de la maison à six heures et demie, se promènent avec les filles
dans les rues jusqu’à neuf heures, puis, alors, ils vont veiller et ne
rentrent au logis qu’à minuit ! Ils font de même, paraît-il, parce
que c’est la mode… A-t-on jamais entendu parler d’une mode
plus stupide ! C’est la faute des parents, bien sûr ! Moi, quand je
serai père de famille, (et ça viendra avant longtemps, puisque je
me marie à Pâques), oui, quand je serai père de famille, je dirai
aux miens sur un ton terrible : « Aie ! là, vous autres, écoutez ! al‐
lez veiller, si vous voulez, chez des gens respectables ; mais, ici, il
faut rentrer à neuf heures et demie, et la porte se barre à neuf
heures et trois quarts juste, – c’est un quart d’heure de grâce que
vous accorde ma bonté paternelle –, mais si, à cette heure-là,
vous n’êtes pas arrivés : bonsoir, mes fistons ! couchez dehors… »
Puis quand ils rentreront, le lendemain matin, je leur donnerai
une raclée qui leur fera passer le goût de veiller tard… Oui, ba‐
biche  ! c’est comme ça que je ferai quand je serai père de fa‐
mille… Et si ceux qui aiment à suivre la mode viennent me corner
dans les oreilles que tout cela est changé de nos jours, je leur ré‐
pondrai que ce qui avait du bon sens autrefois doit en avoir en‐
core aujourd’hui… Je sais bien que les gens instruits ont coutume
de dire que « plus ça change, plus c’est la même chose »  ; mais
moi je trouve que quand ça change, ça n’est pas la même chose…
Sont-ils drôles un peu, parfois, ces gens instruits  ! Ainsi, par
exemple, les deux muscadins qui ont coupé la parole au père
François, l’autre jour, par ces mots : « Votre fille est muette », sa‐



vaient-ils ce qu’ils voulaient dire  ? Mais, babiche  ! quel rapport
ces mots-là « votre fille est muette » pouvaient-ils avoir avec les
paroles du père François : « Voilà pourquoi ? »… Aucun rapport,
ce me semble ! On ne dira pourtant pas que ces deux muscadins
ne sont pas instruits, puisqu’ils ont peut-être usé chacun cin‐
quante fonds de culotte sur les bancs du collège… Je donnerais
bien deux sous, par exemple, à celui qui pourrait m’expliquer
comment il se fait que l’ignorant, lui, quand il parle, est compris
de tout le monde, tandis que l’homme instruit, avec sa fricassée
de grands mot et de proverbes, n’est compris que de ses pareils…
À quoi sert donc l’instruction, babiche  ! si c’est l’ignorance qui
rend le langage compréhensible  ! L’année dernière, encore par
exemple, je souffrais d’un mal d’yeux épouvantable. Je m’en vas
chez le vieux Dr Buller, qui fait le métier spécial de soigner les
maladies des yeux. Il me regarde longtemps – je veux dire mes
yeux. – Bon ! Je lui demande s’il connaît ma maladie. – Oui, ré‐
pond-il, en me jetant par la tête sept ou huit mots longs comme
le bras… – Pardon, docteur, lui dis-je : voulez-vous avoir la bonté
de me mettre ça par écrit, et je l’étudierai quand je serai rendu
chez-moi ? Il me donna par écrit les noms de mes maladies – car
il paraît que j’en avais plusieurs – …Une fois rendu chez-moi, je
me mis à épeler les mots suivants : Conjacquetuvite chronique ;
Hyp… hyp… – Ma foi ! j’aime mieux dire : hip ! hip ! hourra ! –
Hypéros…resthésie… ratatine… – non, c’est pas ça – rétinienne,
– oui c’est ça  ! – Obstruc… obstrucstation du conduit lacry… –
non, pas encore ça – sacremal ; Ratracissement des canaux ex…
excré… –non – excrotteurs. Bon ! je les ai ! J’ai toujours de la mi‐
sère à enfiler ces babiches de mots-là… Je ne les comprenais pas,
comme de raison ! Alors, j’ai pris le plus gros dictionnaire de M.
Normandeau, et j’ai tâché de faire avec ces grands mots une



phrase qui pouvait avoir du bon sens, et je n’en suis pas venu à
bout ! À la fin des fins, j’y ai renoncé, car, ma foi d’honneur ! je
crois que je serais devenu fou ! Eh, babiche ! on ne dira toujours
pas que le vieux Dr Buller n’est pas un homme instruit, puisqu’il
a étudié à Paris et à Londres… Bon, me voilà rendu. Où est ma
clef, à cette heure ? Ah ! la voilà… »

Il ouvrit la porte de l’écurie en disant  : «  Comme Victor, j’ai
l’avantage de rentrer à l’heure que ça me plaît  ; mais, par
exemple, j’ai assez d’esprit dans la caboche pour ne pas abuser de
cet avantage ! D’ailleurs, ça ne ferait pas longtemps avec M. Nor‐
mandeau  ! babiche, non  ! M. Normandeau  ! Ça, c’est un p’tit
homme qui sait se tenir ! On ne peut pas lui ôter un cheveu de la
tête  ! Mais, j’y pense  ; ça ne serait pas facile non plus de lui en
ôter des cheveux, à ce bon M. Normandeau, car il est chauve
comme une citrouille ! N’importe ! ce que je veux dire, c’est qu’il
peut marcher la tête haute, même avec une perruque… »

†

En partant de Sainte-R…, Philippe avait conçu l’idée de faire
danser à Victor un rigodon d’un nouveau genre. Mais le
deuxième soir, il n’avait pas osé mettre son idée à exécution,
parce que Victor se trouvait en compagnie de plusieurs amis.

Le troisième soir, le clerc notaire était entré seul au Saumon
d’or, et ses amis ne semblaient pas être venus l’y rejoindre.

Philippe était à son poste.

« Il est minuit, pensa-t-il ; c’est l’heure de sortie de notre mus‐
cadin. Moi, je me contente de fréquenter Jacqueline trois soirs
par semaine, et je ne fais qu’une heure de jasette avec elle. Le



muscadin, lui, va voir les filles tous les soirs, et encore il ne dé‐
ménage jamais avant minuit… Arrête un peu, mon fiston  !
comme dit le père François, je vas stopper tes fréquentations  !
Mais ! il ne sort toujours pas, l’animal… Oui, le voilà ! Victor avait
dû prendre un verre de trop, car il marchait en titubant.

Philippe, qui avait l’agilité du singe, s’était costumé en fan‐
tôme, et, monté sur des échasses qui lui donnaient une taille de
dix pieds, il attendait Victor, dans l’obscurité, un fouet à la main.

Quand Victor voulut tourner l’angle de la rue Sainte-C…, le
fantôme se plaça devant lui, en disant d’une voix sépulcrale  :
« Misérable qu’as-tu fait de l’argent que ton frère a gagné, au prix
de son sang, à la bataille de Châteauguay ? »

Et, vlan ! vlan ! il lui cingla les jambes avec la corde à nœuds
de son fouet !

— Pardon ! pitié ! miséricorde ! supplia Victor, en retrouvant
subitement toutes ses facultés.

— Marche ! commanda le fantôme, en se rangeant pour laisser
passer Victor.

Celui-ci profita de ce mouvement pour se sauver à toute vi‐
tesse ; mais en quatre enjambées, le fantôme fut sur ses talons et
lui administra des coups de fouet épouvantables, en criant :

— Danse le rigodon du diable  ! danse plus fort que ça, misé‐
rable ! canaille ! voleur ! toi qui as dépensé dans la débauche le
pur argent de ta famille !

Vlan ! vlan ! vlan !



Et, à chaque coup de fouet, Victor criait et sautait comme un
chat enragé.

Pardon ! miséricorde ! hurlait-il.

— Danse maintenant le rigodon, du Saumon d’or ! commanda
l’impitoyable fantôme.

—  Et les coups redoublèrent sur les maigres jambes du clerc
notaire, qui perdit l’équilibre et roula sur la chaussée…

Puis le fantôme disparut en apercevant, dans le lointain, la bi‐
nette d’un constable, que les cris du danseur avaient attiré.

« Débrouille-toi comme tu pourras ! pensa Philippe, en rega‐
gnant l’écurie. Je ne veux pas avoir de démêlés avec la police,
moi ! Bonsoir, Victor ! Bonsoir, la compagnie ! »

Victor, soutenu par le constable qui l’avait ramassé dans la
rue, se rendit à son logis en boitant et en gémissant. Aux ques‐
tions que lui posa le policier, il répondit d’une manière évasive. Il
n’aimait pas du tout à mettre la police au courant de ses petites
affaires ; et s’il avait accepté l’aide du constable, c’est parce qu’il
s’était senti incapable de se rendre seul chez lui. D’ailleurs, il re‐
doutait encore l’apparition du terrible fantôme…

C’est avec la plus grande difficulté qu’il réussit à gravir l’esca‐
lier qui conduisait à sa chambre.

La douleur était affreuse  : il aurait crié, hurlé  ! mais il fallait
que personne, dans la maison, n’eût connaissance de son
odyssée !

« Si, demain, pensa-t-il, il m’est impossible de sortir, je dirai à
Mme de Courcy que l’excès de travail me force à prendre



quelques jours de repos… »

Ses jambes étaient enflées comme des traversins et bariolées
comme des arcs-en-ciel ! Il les lava, les frotta avec de la glycérine
et les enveloppa du mieux qu’il pût avec des bandelettes de toile.

Malgré le besoin qu’il ressentait de se mettre au lit, il resta as‐
sis dans son fauteuil, les yeux grands et fixes comme ceux d’un
halluciné…

Il lui semblait voir encore le fantôme s’approcher, le fouet à la
main ! Il lui semblait aussi entendre ces paroles : « Danse le rigo‐
don du diable ! Misérable ! qu’as-tu fait de l’argent que ton frère
a gagné, au prix de son sang, à la bataille de Châteauguay ! »

Parfois, il lui prenait des envies d’appeler à son secours, mais
la crainte de laisser deviner la cause de ses souffrances, lui fer‐
mait la bouche…

Pauvre malheureux  ! il ne dépendait que de lui pourtant
d’adoucir ses souffrances !

La prière lui aurait fait du bien  ; le crucifix doré l’y invitait,
mais il en détournait les yeux ! Ce jeune libertin n’avait qu’un re‐
gret  : celui de ne pouvoir retourner le lendemain à ses plaisirs
immondes…

« Alors, sembla lui dire le divin crucifié, puisqu’il en est ainsi,
souffre donc, misérable ! »

La frayeur de Victor se dissipa un peu quand l’aurore vint
éclairer sa chambre.

Il souffla sa bougie et se mit au lit avec l’espoir de trouver
bientôt dans le sommeil l’oubli de ses tortures. Mais le sommeil



s’obstina longtemps à fuir ses paupières, et ce n’est que vers les
six heures qu’il pût s’endormir.

Notre étudiant avait l’habitude de se lever à sept heures, et de
déjeuner à sept heures et demie. Mais, ce matin-là, à huit heures,
Mme de Courcy constatant que le jeune homme n’était pas en‐
core descendu, alla frapper à la porte de sa chambre. Ne recevant
de lui, pour toute réponse, que des ronflements capables de ré‐
veiller les sourds, elle se retira discrètement, et recommanda à la
servante de ne faire aucun bruit, afin de ne pas déranger ce cher
enfant, qui méritait bien de prendre un petit congé…

Victor dormit jusqu’à onze heures.

Alors, il voulut se lever, mais le mouvement qu’il fit, eut l’effet
de raviver toutes les douleurs de la veille, et il retomba sur son lit
en poussant un gémissement !

En entendant ce bruit plaintif, Mme de Courcy accourut, ou‐
vrit la porte et recula de surprise en voyant la figure pâle et souf‐
frante du jeune homme.

— Mon Dieu ! qu’avez-vous ? s’écria-t-elle.

— Je suis un peu souffrant, madame, mais ce ne sera rien…

— Je cours chercher un médecin !

—  Merci  ! madame. Donnez-moi un crayon et une feuille de
papier, s’il vous plaît ; je vais écrire à un médecin de mes amis.

Le jeune homme traça quelques lignes qu’il mit sous enve‐
loppe, à l’adresse d’un jeune médecin qui recrutait sa clientèle
parmi les habitués du Saumon d’or, et il remit ce pli à la brave
femme, en la priant de le faire parvenir à son adresse.



À midi, le Dr Lamouche était auprès de Victor, qu’il trouva
dans un piteux état. Le médecin resta longtemps en tête à tête
avec son malade.

Leur entretien roula sur des choses qu’une plume honnête ne
doit pas répéter.

— Tu es condamné, lui dit le Dr Lamouche, en se levant pour
partir, à garder la chambre durant deux semaines. Je viendrai te
voir souvent avec les amis pour te désennuyer.

— Merci. Répète bien à Mme de Gourcy et au notaire Archam‐
bault ce que je viens de te dire  : ces bonnes âmes vont mordre
tout de suite à cette blague-là !

Mme de Courcy, qui était très inquiète, guettait la sortie du
jeune disciple d’Esculape.

— Eh bien ! docteur, est-ce que notre cher Victor est sérieuse‐
ment malade ?

—  Non, madame  ; il souffre de cette maladie qu’on appelle
vulgairement le surmenage intellectuel, et qu’on rencontre fré‐
quemment chez les jeunes gens qui sont, comme Victor, passion‐
nés pour l’étude. Il en sera quitte pour un repos de quinze jours.

— N’épargnez rien, docteur, et c’est moi qui paierai la note.

— Oh, madame ! Victor est mon ami, et je lui suis entièrement
dévoué ; je le visiterai souvent et lui prodiguerai tous mes soins.

En se rendant chez le notaire Archambault, le Dr Lamouche se
disait, en pensant à Mme de Courcy  : « Oui, ma vieille, tu peux
être certaine de la payer, la note, et dans les grands prix, s’il vous
plait… »



Le Dr Lamouche trouva le notaire à son étude. Il déclina ses
titres et expliqua l’objet de sa visite.

— Ce cher jeune homme ! dit le bon notaire ; il y a longtemps
que je remarque sur sa figure une pâleur étrange, que j’attribuais
à l’ennui : il aime tant sa famille ! Mais si, comme vous le dites, il
consacre toutes ses soirées à l’étude, je ne suis pas surpris de l’al‐
tération de sa santé. Je lui impose peut-être aussi trop
d’ouvrage : je le ménagerai plus à l’avenir. Soignez-le bien, doc‐
teur, et, comme ce garçon n’est pas riche, vous pourrez m’en‐
voyer votre compte.

—  Mais, vous n’y pensez pas, notaire  ! Victor est un de mes
amis, et je n’entends pas me faire payer pour les soins que je lui
donnerai !

— Écoutez, docteur, reprit le notaire ; j’insiste pour que vous
me présentiez votre compte.

— Enfin, puisque vous le voulez ! Je me rendrai à votre désir !
dit le Dr Lamouche, en prenant congé du généreux notaire. En
voilà encore un qui s’obstine à vouloir payer la note  ! Tant
mieux  ! pas de refus, mon bonhomme  ! J’accepte avec d’autant
plus de plaisir que je n’espérais rien de mon client Victor, excepté
la politesse de quelques petits verres qu’il m’aurait payés par ci
par là. Mais je compte toujours sur la politesse des petits verres…
car je ne ferai jamais connaître à mon ami la générosité de Mme
de Courcy et du notaire à mon égard. Je parle déjà de leur géné‐
rosité, et je maintiens le mot. Il faudra bien qu’ils se montrent gé‐
néreux, ou sinon…. je leur servirai du papier timbré !

Ces réflexions caractérisent suffisamment le Dr Lamouche et
montrent qu’il était le digne émule de Victor Lormier !



†

Le cocher Philippe se trompait grandement s’il s’imaginait que
le clerc notaire l’avait pris pour un fantôme. Car Victor n’était pas
un superstitieux, mais un être excessivement nerveux et craintif.

Et si on l’a vu trembler et se jeter aux pieds du fantôme, en
implorant sa pitié, ce n’était pas parce qu’il croyait avoir affaire à
un revenant, mais plutôt parce qu’il espérait, par ses lamenta‐
tions, se soustraire aux coups du fouet qui sifflait à ses oreilles,
après lui avoir déjà pincé les jambes ! Mais comme toutes les per‐
sonnes nerveuses, il avait l’esprit très impressionnable, et l’im‐
pression durait chez lui aussi longtemps que l’agitation des nerfs.
Voilà pourquoi il avait passé toute la nuit du rigodon à trembler.
Mais, le lendemain, ses nerfs s’étant apaisés, il avait repris sa lu‐
cidité et son aplomb habituel. Il ne lui restait plus qu’à faire dis‐
paraître les ecchymoses qu’il portait sur les jambes.

Le clerc notaire, qui n’avait pas de secret pour le Dr La‐
mouche, avait conté à celui-ci la raclée que le pseudo-fantôme lui
avait administrée, la veille, et tous les deux cherchèrent à décou‐
vrir quel pouvait être l’auteur de cette brusque et brutale attaque.

— Ne te connais-tu pas d’ennemis, à Montréal ? lui avait de‐
mandé le Dr Lamouche.

—  Ma foi, non  ! je n’ai que des relations amicales avec tous
ceux que j’ai rencontrés au Saumon d’or ou ailleurs…

— Pourrais-tu reconnaître ton agresseur ?

— Non. Sa figure était cachée sous un masque effrayant.

— Sa voix ne t’a-t-elle pas frappé ?



—  Non  ; c’est son fouet seulement qui m’a frappé… Sa, voix
m’est complètement inconnue.

— Eh bien ! mon cher, j’y perds mon latin. Et tu ne veux pas
confier cette affaire-là à la police ?

— Non, certes ! Je suis trop modeste, vois-tu, pour me mettre
ainsi en évidence ! Et d’ailleurs, je t’avouerai que je crains et les
constables et leurs services : Timeo danaos et dona ferentes… Je
préfère diriger moi-même mon enquête, et je compte sur ton pré‐
cieux concours pour la mener à bonne fin.

— Tu peux y compter, mon cher ami ; nous aviserons.

Quelques instants après le départ du Dr Lamouche, Victor re‐
çut une lettre du curé de Sainte-R…

La lecture de cette épître agaça ses nerfs et lui mit la rage au
cœur. Dans son mouvement de colère, il froissa le papier, et il al‐
lait le déchirer, lorsqu’il parut se raviser. Il ferma les yeux et ré‐
fléchit longtemps. Puis, devenu plus calme, il relut la lettre une
seconde fois, et murmura  : «  Ce calotin  ! qui se permet de me
donner des conseils ! J’ai bonne envie de lui répondre de se mê‐
ler de ses affaires ! Mais, pourtant, si je veux atteindre le but que
j’ai en vue, j’ai besoin de ne pas perdre la confiance de mon curé.
Je dois, au contraire, convaincre ce petit saint que je mérite son
estime. Et quand j’aurai réalisé le rêve qui m’apportera la for‐
tune, je me moquerai pas mal de l’estime du curé Faguy et de
l’argent de Jean-Charles… Il me faut donc bien réfléchir avant de
lui répondre. »

Le lecteur saura, plus tard, pourquoi le clerc notaire tenait
tant à mériter la confiance de son curé, et pourquoi aussi il dési‐



rait obtenir le titre de notaire.

«  Le curé, pensa Victor, doit tenir ses renseignements du
pseudo-fantôme, puisqu’il parle de mes fréquentes visites au
Saumon d’or et de l’argent de Jean-Charles que j’y ai dépensé. Je
vois que j’ai une forte partie à jouer, si je veux ménager le diable
et le curé… La partie est d’autant plus forte et difficile que j’ai à
combattre, ici, des ennemis invisibles. Si encore je connaissais ce
vengeur de la morale qui simule le fantôme, je pourrais peut-être
lui tailler des croupières ; mais… je ne le connais pas, l’animal !
N’importe  ! chaque chose viendra en son temps  ; et l’essentiel,
pour le présent, c’est d’amadouer l’abbé Faguy. Je m’occuperai
du fantôme une autre fois ! »

Il s’assit confortablement dans son lit, plaça un carton sur ses
genoux, prit une plume et écrivit ce qui suit :

« Vénérable et cher monsieur,

« J’ai l’honneur d’accuser la réception de votre lettre du 7 du
courant ; et, en réponse, de vous dire que sa lecture m’a causé au‐
tant de surprise que de chagrin. Oui, je suis surpris qu’on m’ac‐
cuse de mener, à Montréal, une vie de Sardanapale, quand, en
réalité, je mène plutôt une existence d’anachorète, m’efforçant de
remplir à la lettre mes devoirs de chrétien et d’étudiant.

«  J’ai bien quelques légères peccadilles à me reprocher,
comme, par exemple, de m’être laissé entraîner deux fois, par de
prétendus amis, au restaurant du Saumon d’or, que je ne
connaissais pas, et d’y avoir vidé quelques verres de vin.

« Mais, Dieu merci ! J’ai eu la force de briser promptement les
liens qui m’unissaient à ces amis d’un jour, et je ne suis plus re‐



tourné dans ce lieu infâme.

«  J’ai traité rudement ces misérables, et je crois que ce sont
eux, qui, par vengeance, vous ont fait de faux rapports sur mon
compte. Je leur pardonne ces calomnies, et je prie le bon Dieu de
les leur pardonner aussi. Mais, comme je tiens à mériter la
confiance que vous m’avez toujours témoignée, je vous supplie,
avant d’ajouter créance à des accusations aussi graves, de bien
vouloir vous adresser à des personnes dignes de foi pour obtenir
des renseignements complets relativement à ma conduite. Et, à
cette fin, je prends la liberté de vous mentionner Mme de Courcy,
chez qui je demeure, et mon patron, M. le notaire Archambault.
Je ne crains pas le verdict que rendront ces personnes si émi‐
nemment respectables, et qui sont, depuis plusieurs mois, les té‐
moins quotidiens de ma conduite.

« Quant à l’argent que j’ai reçu de mon bien-aimé frère et de
ma famille, je vous certifie que j’en ai fait un usage honorable.

« Je sais que j’ai des défauts (eh, mon Dieu ! qui peut se van‐
ter de n’en pas avoir !) mais je vous donne ma parole de gentil‐
homme que je mets en pratique, ici, les principes d’honneur et
d’équité que vous proclamez avec tant d’éloquence du haut de la
chaire de vérité, et de plus que je suis les bons exemples que
n’ont cessé de me donner mes parents chéris.

« Je souffre d’être obligé de vivre éloigné de ma famille et de
ma paroisse natale ; mais je m’impose ce cruel sacrifice pour étu‐
dier une profession que j’aime et que j’ai le désir d’exercer dans
ma belle paroisse. Car, aussitôt que je serai admis à la pratique
du notariat, je m’empresserai de fuir Montréal pour aller goûter,



dans le travail, les ineffables joies de cette vie si paisible et si heu‐
reuse que l’on coule à l’ombre du clocher de Sainte-R…

« Je vous remercie de l’intérêt que vous me portez, et je me re‐
commande à vos bonnes prières et à celles de mes pieux parents.

« Veuillez croire, vénérable et cher monsieur, à l’affection bien
sincère et à la vive gratitude de votre paroissien toujours dévoué.

« VICTOR LORMIER.

— Hum ! fit-il, après avoir relu sa lettre ; je crois que le saint
homme va mordre à l’hameçon…

†

La veille au soir, avant de se mettre au lit, Philippe voulut
écrire au vieux serviteur François, et il le fit dans les termes
suivants :

« Cher père François,

« Je mets la main à la plume pour vous dire que je viens de
laisser le muscadin dans la rue, les quatre fers en l’air ! Je lui ai
fait danser, avec mon meilleur fouet, un rigodon qui a duré un
quart d’heure. Je lui ai étrillé les jambes comme je fais à un pou‐
lain malpropre et fringuant !

« J’aurais donné deux sous pour vous avoir comme témoin !

«  Le rigodon a eu lieu, à minuit, à quelques pas du Saumon
d’or, d’où Victor venait de sortir seul et un peu gris.

«  Le muscadin était venu au restaurant la veille et l’avant-
veille, mais je n’ai pas osé lui présenter mes saluts ces soirs-là,



parce qu’il était avec d’autres gars qui devaient sentir le musc et
le whiskey…

«  Pendant que je graissais mon archet – je veux dire mon
fouet – pour faire danser encore le muscadin, j’ai vu venir un
homme avec des boutons jaunes sur le ventre, et je me suis caché
pour voir ce qui allait se passer. Le nouveau venu était un
constable que je connais bien. Il a été obligé de relever notre dan‐
seur, qui était hors d’haleine, et d’aller le reconduire chez lui, car
il ne pouvait plus se porter sur les béquilles, et il geignait à faire
pleurer les cailloux !

«  À propos, je sais où niche l’oiseau et j’irai rôder autour de
son nid, de temps à autre.

« Mais je pense qu’il ne sortira pas d’ici à quelques jours…

«  C’est toujours autant de pris contre le diable et peut-être
pour le bon Dieu… car qui sait si les nœuds de mon fouet n’au‐
raient pas, par hasard, touché en passant le cœur du muscadin…

« Je vous écrirai encore quand j’aurai des nouvelles fraîches.

« J’ai retrouvé Jacqueline plus joyeuse et plus aimable que ja‐
mais. J’ai bien hâte que Pâques arrive  ! Je m’aperçois, à cette
heure, que j’ai fait une sottise en fixant mon mariage à une date
aussi éloignée…

« Si c’était à recomm… mais c’est fait, n’en parlons plus !

« Je suis pour la vie votre ami fidèle,

« PHILIPPE. »

q



Chapitre 13 Un trio de nobles coeurs

Jean-Charles était toujours l’objet des soins empressés du Dr
Chapais, de l’abbé Faguy et du vieux François. Tous rivalisaient
de zèle et de délicatesse pour hâter son rétablissement, et trom‐
per les ennuis de sa réclusion.

Tout danger avait disparu, et même le médecin assurait que,
dans quelques jours, le blessé serait en pleine convalescence.

Les longues veilles au chevet du malade, les inquiétudes que
lui avait inspirées son état, avaient lourdement pesé sur l’âme et
le corps de l’excellent prêtre. Il s’était produit chez-lui une dé‐
pression grave, et un moment, on avait craint pour sa santé. Mais
le repos du corps et la tranquillité de l’esprit eurent raison de ces
défaillances, et bientôt, aux devoirs de son ministère, il put ajou‐
ter l’étude, qu’il avait négligée depuis quelque temps.

Le vieux serviteur, lui, bien que souvent préoccupé de l’incon‐
duite de Victor, se montrait joyeux et assidu auprès de Jean-
Charles.

Un matin, notre héros lui dit :

— Je vous ai causé involontairement de la peine, l’autre jour,
mon bon M. Latour, et je vous en demande bien pardon.

— Mais non, M. Lormier, pas que je sache !

—  Écoutez, mon bon ami  ; je sais tout. Ce sont les dernières
paroles que je vous ai adressées, au sujet de mon malheureux
frère, qui ont provoqué votre syncope. Du reste, je connais mon
pauvre frère, et je vous avoue que je tremble pour son salut, si
Dieu ne fait un miracle en sa faveur ! Voyons, M. Latour, dites-



moi franchement ce que vous avez appris, à Montréal, sur le
compte de Victor.

Le vieillard baissa la tête, et une grosse larme, semblable à une
perle, tomba de ses paupières.

—  Ne craignez pas de m’offenser, reprit Jean-Charles, car je
suis prêt à tout. Parlez !

Le vieux serviteur, d’une voix émue, mit le malade au courant
de la vie désordonnée du clerc notaire.

— Est-ce que M. le curé sait comment mon frère se conduit à
Montréal ?

—  Oui. Après mon indisposition, M. le curé m’a tellement
pressé de questions, que j’ai été obligé de tout lui avouer. M.
l’abbé Faguy a écrit à votre frère une lettre qui devra lui toucher
le cœur.

— Vous avez bien fait d’en parler à M. le curé. Je crois que son
concours nous permettra d’arrêter mon frère sur la pente de
l’abîme. Je me reproche amèrement d’avoir donné de l’argent à
Victor, et, par là, de lui avoir fourni l’occasion d’offenser le bon
Dieu. Mais je me propose, à l’avenir, avant de débourser un sou
pour lui, d’exiger la production des comptes, et de ne payer que
les dettes d’une provenance honorable.

†

—  Bonjour, bonjour, mes bons amis  ! dit le curé, en entrant
dans la chambre du malade.

Mais remarquant la tristesse qui était peinte sur les figures de
Jean-Charles et de François, il ajouta :



— Ne dirait-on pas que vous vous amusez à broyer du noir !…

— En effet, M. le curé, reprit notre héros, nous nous livrions à
des pensées bien sombres, puisqu’il était question de Victor ! J’ai
supplié mon vieil ami de me dire la vérité, toute la vérité, et
maintenant je sais tout. Il m’est impossible d’abandonner mon
frère, même au milieu de ses égarements ; mais, voulant mettre
un frein à ses passions, j’ai décidé de ne payer que les dettes qu’il
aura contractées pour des fins utiles et honorables, et encore sur
la production de comptes authentiques. D’ailleurs, je sens que j’ai
besoin d’économiser si je veux aider mon père à payer la pension
de mes deux sœurs qui entreront, après les vacances, au couvent
des religieuses de la Congrégation de Notre Dame, à Montréal. Si
Victor aime nos sœurs, comme je le crois, il les visitera souvent,
et ses entrevues devront lui faire beaucoup de bien. C’est dans
l’espoir d’obtenir cet heureux résultat que j’ai fait consentir mon
père à envoyer mes sœurs à Montréal.

— Mon cher Jean-Charles, dit l’abbé Faguy, vous agissez avec
sagesse, et je ne saurais trop approuver la décision que vous avez
prise à l’égard de Victor. Mais savez-vous que je commence à
croire qu’on a exagéré les torts de votre frère ? À une lettre sévère
que je lui ai adressée, ces jours-ci, je viens de recevoir une ré‐
ponse aussi digne que rassurante. Écoutez-en la lecture, ajouta le
curé, d’un air triomphant.

Et il lut la lettre que nous avons citée plus haut.

— Quel tissu de mensonges et d’hypocrisies  ! ne put s’empê‐
cher de s’écrier François, dans un moment de noble indignation.

— Que dites-vous ? interrogea le curé, surpris de la hardiesse
inaccoutumée de son serviteur.



— Pardon, M. le curé ! ces mots m’ont échappé, et je les retire
en vous offrant toutes mes excuses ainsi qu’à M. Lormier.

—  Sur quoi vous basez-vous, insista le curé, pour dire que
cette lettre est un tissu de mensonges et d’hypocrisie  ; voyons,
parlez !

— Sur de nouveaux renseignements que je viens de recevoir de
mon ami Philippe.

— Et ces renseignements ?

— Les voici  ! fit simplement François, en tendant la lettre de
Philippe.

La lecture de cette épître aussi franche que originale, parut
convaincre l’abbé Faguy, et il la communiqua à Jean-Charles
sans faire une seule remarque.

Le bon curé avait évidemment pris ses désirs généreux pour la
réalité  ; et d’ailleurs il était si indulgent et si droit, qu’il croyait
difficilement à l’hypocrisie et à la méchanceté chez les autres.
C’était un optimiste dans le sens chrétien du mot.

—  Peut-on ajouter foi aux paroles de ce Philippe  ? demanda
Jean-Charles, en s’adressant au curé.

— Oui, répondit le curé ; je connais le cocher de M. Norman‐
deau depuis plusieurs années, et je le tiens pour un garçon de la
plus grande respectabilité ; et, du reste, je ne vois pas quel intérêt
il aurait à nous tromper.

— Alors, que dois-je faire, M. le curé ?



— Mettre en pratique la décision que vous avez prise, et prier
beaucoup. Quelque chose me dit que Victor se convertira. Sera-ce
tôt ? sera-ce tard ? c’est le secret de Dieu  ; mais nous pouvons,
par nos prières, hâter sa conversion.

— Je vous demande mille pardons, M. Lormier, dit François,
d’avoir augmenté votre chagrin, mais vous m’avez exprimé le dé‐
sir de connaître toute la vérité, et je me suis conformé, avec re‐
gret, à votre désir.

— Merci, mon bon M. Latour ; j’aime les positions nettes. Pour
combattre un mal, il est essentiel de le bien connaître.

— Maintenant, Jean-Charles, interrompit le curé, j’ai une offre
à vous faire, mais je veux que vous me promettiez tout de suite de
l’accepter sans discussion.

— J’hésite grandement à vous faire cette promesse. Je redoute
de votre part un nouveau sacrifice, et je sais que j’ai déjà trop
abusé de votre générosité…

—  Que dites-vous là, Jean-Charles  ! Oubliez-vous que vous
m’avez sauvé la vie au péril de la vôtre, et que je ne pourrai ja‐
mais acquitter ma dette de reconnaissance  ? D’ailleurs, soyez
tranquille ; il ne s’agit pas de sacrifice, mais d’un simple devoir.
Écoutez-moi. Vous voulez aider votre frère, autant que l’honneur
vous permettra de le faire : très bien ! Vous voulez aussi contri‐
buer aux frais de l’instruction et de la pension de vos sœurs : très
bien encore  ! Mais avez-vous calculé la somme d’argent que
toutes ces dépenses représenteront, d’ici à quelques années  ?
Avez-vous songé que votre bon père se fait vieux, – très vieux
même depuis sa dernière maladie –, et que tôt ou tard, vous serez
le seul soutien de la famille ? À toutes ces questions, je réponds :



non  ! Je sais que vous ne tenez pas registre de vos bonnes ac‐
tions, et que votre main gauche ignore ce que donne votre
droite… Mais permettez-moi de compter pour vous et de m’asso‐
cier à vos œuvres. Dites-moi, n’est-ce pas  ? que vous acceptez,
d’avance mon offre.

—  Eh bien  ! M. le curé, je l’accepte, en priant Dieu de vous
rendre au centuple le bien que vous me faites !

— Voilà ce qui s’appelle parler en chrétien  ! Vous connaissez
l’entraînement irrésistible qui m’attirait vers l’entomologie. Vous
savez aussi que je possédais la collection d’insectes la plus com‐
plète peut-être qu’il y eût dans le pays. Eh bien  ! la tragédie du
bois Panet m’a guéri de cette passion, et je me suis débarrassé de
ma collection en la vendant au Dr Provencher, de Québec, pour la
somme de quinze cents dollars. Et c’est cette contribution que je
vous offre de grand cœur.

—  Mais  ! vous n’y pensez pas, M. le curé  ! se récria Jean-
Charles.

—  Oui, j’y pense, et l’affaire est bâclée, puisque vous m’avez
promis d’accepter sans discussion… Le produit des insectes et ce‐
lui des peaux d’ours forment un capital de dix-neuf-cents dollars,
que j’ai déposés à votre crédit à la caisse d’économie de N… Voici
votre livret de banque.

— Mais, fit observer le vieux François, dix-neuf cents dollars
ne forment pas une somme ronde, et je vous demande la permis‐
sion de compléter les deux mille dollars en y ajoutant l’argent que
M. Normandeau m’a donné, et dont je n’ai pas besoin à mon
âge…



— Amen ! dit le curé.

—  Ha bien  ! je proteste de toutes mes forces  ! s’écria Jean-
Charles. Non, mille fois non  ! mon bon M. Latour  ! Je ne peux
pas et je ne dois pas accepter un pareil sacrifice de votre part…

—  Pourquoi donc, M. Lormier  ? Je ne suis qu’un serviteur,
c’est vrai, mais je n’ai pas besoin de cet argent, moi ! J’ai, ici, le
gîte, le vêtement, la nourriture et mes gages par dessus le mar‐
ché. Puis je suis à la veille de mourir, et je n’ai pas d’héritiers na‐
turels. Pourquoi refuseriez-vous à un vieillard, qui a déjà un pied
dans la tombe, la satisfaction et l’honneur de contribuer à une
bonne œuvre ?…

—  Acceptez  ! acceptez  ! insista le curé. Je suis sûr que cette
contribution portera bonheur et au donateur et au donataire !

Jean-Charles voulut parler, mais l’émotion qu’il ressentait le
rendait incapable d’exprimer une seule parole.

Prenant les mains bienfaitrices du prêtre et du vieillard, il y
déposa un baiser respectueux et une larme de reconnaissance.

—  Maintenant, dit le curé, mettons notre entreprise sous la
protection de la Sainte-Vierge, et tout ira bien !

q

Chapitre 14 Un double compte de médecin

Depuis trois semaines, Victor gardait sa chambre.
Une désolante solitude s’était faite autour de lui. Seul le Dr La‐



mouche était venu chaque jour lui apporter des soins et des dis‐
tractions. Notre étudiant s’indignait de cet abandon des amis.

—  Les lâches  ! se disait-il  ; moi qui ai jeté l’argent à pleines
mains pour leur procurer toutes sortes de plaisirs  ! Moi qui me
suis sacrifié pour eux en mille circonstances ! Ah ! les lâches ! les
ingrats !

Pauvre malheureux ! C’était plutôt un service que ses amis lui
rendaient en ne le compromettant pas par leurs visites
suspectes ! Et puis cette abstention intelligente prouvait qu’il res‐
tait un fond de pudeur au cœur de ces jeunes compagnons de
débauche.

Du reste, l’ami vrai, le seul qui n’abandonne personne, qui
console et soutient toujours, était là, cloué au crucifix, les bras et
le cœur ouverts !

Si Victor s’y était jeté, il aurait trouvé, avec la consolation, la
force de dompter ses passions et de régner sur lui-même. Mais,
l’insensé  ! au lieu de lever ses regards vers Dieu, il les abaissait
sur les pages des romans les plus immoraux, dont il nourrissait
son esprit…

Ce jeune homme, bien qu’il ne priât plus, n’était pourtant pas
un incroyant. Il y avait encore dans un pli de son âme une par‐
celle de foi  ; mais les mauvaises lectures avaient paralysé sa
conscience, faussé son jugement et contaminé son cœur…

†

Le premier matin que Victor alla à l’étude de maître Archam‐
bault, celui-ci le reçut avec la plus grande bonté.



— Êtes-vous réellement assez fort pour reprendre l’ouvrage ?
lui demanda-t-il.

—  Je suis encore faible, répondit le jeune homme, mais je
m’ennuyais trop pour rester plus longtemps à la maison !

— Je comprends cela parfaitement, mais je vous conseille de
ne pas étudier autant que vous l’avez fait dans le cours des der‐
niers mois. Pour ma part, je me reproche de vous avoir parfois
accablé de travail, et je me propose de vous ménager plus à
l’avenir.

—  Vous êtes vraiment bien bon, mais je vous prie de ne pas
vous gêner, car je m’aperçois que le travail me va à merveille.

†

Victor ne sortait pas du tout le soir, car il avait une peur ter‐
rible du fouet du pseudo-fantôme, et, au reste, il boudait encore
ses amis qui l’avaient délaissé durant sa maladie.

Il n’avait pas revu non plus le Dr Lamouche à qui il avait té‐
moigné sa reconnaissance et promis, pour plus tard, une géné‐
reuse rémunération.

— Allons donc  ! avait répondu le docteur, crois-tu, mon cher
Victor, que je voudrais accepter une rémunération pour des soins
donnés à un ami tel que toi ? tu badines !

—  Non, je ne badine pas, et c’est mon intention de te payer
aussitôt que je toucherai de l’argent.

— Tiens, mon cher ami, si tu veux m’être agréable, ne me parle
plus jamais de cela…



†

Un matin, pendant l’absence du notaire, Victor cherchait, par‐
mi les papiers privés de M. Archambault, des notes dont il avait
besoin pour dresser un contrat de mariage, lorsque, tout à coup,
au bas d’un feuillet, il aperçut la signature du Dr Lamouche. Il
jeta un coup d’œil rapide sur le chiffon, et cette lecture le mit
dans une colère folle. Voici quel était la teneur de cet écrit :

« Reçu de M. le notaire Archambault la somme de cent dollars
pour soins professionnels donnés à son clerc, M. Victor Lormier.

« J. A. LAMOUCHE, M. D. »

—  Le misérable  ! l’hypocrite  ! le voleur  ! vociféra Victor, en
lançant un affreux juron. Tu vas avoir de mes nouvelles, mon bri‐
gand de docteur !…

Puis, ayant trouvé les notes qu’il cherchait, il se mit à rédiger
le contrat, et, tout en travaillant, il pensait au Dr Lamouche  :
« Puisque ce misérable-là a eu l’effronterie de se faire payer par
le notaire Archambault, je ne serais pas surpris qu’il eût poussé
l’impudence jusqu’à réclamer de l’argent de Mme de Courcy ! Je
m’en assurerai aujourd’hui même. »

En effet, au dîner, il amena la conversation sur le Dr
Lamouche.

— Comment trouvez-vous ce jeune médecin ? demanda-t-il à
Mme de Courcy.

— Il me paraît bien habile.

— Oui, mais il a la réputation de se faire payer promptement
et grassement. Vous en savez peut-être quelque chose, chère



madame ?

Mme de Courcy se contenta de sourire.

— Pardon, madame, reprit Victor ; voulez-vous avoir la bonté
de me dire si vous avez reçu un compte du Dr Lamouche pour les
soins qu’il m’a donnés, et si vous avez acquitté ce compte ?

— Oui, mon cher Victor, il m’a réclamé cent dollars, que je lui
ai payés avant-hier.

Victor jeta sa serviette sur la table, s’excusa, prit son chapeau
et se rendit tout droit chez le Dr Lamouche, qu’il trouva seul de‐
vant une table somptueusement garnie.

— Comme tu arrives bien ! dit le docteur en approchant de la
table un siège pour Victor.

— Oui, j’arrive pour te prendre à festoyer aux dépens du no‐
taire Archambault, misérable que tu es !

— Mais, mon cher ami, si tu es sérieux, je ne comprends pas ce
que tu veux dire !

— Je veux dire que tu as eu l’effronterie, pour ne pas dire plus,
de te faire payer cent dollars par le notaire Archambault pour les
soins que tu m’as donnés…

— C’est faux ! dit le docteur, en jouant l’indignation.

— Quoi ! tu as l’audace de nier ! Eh bien, vas-tu me dire que ce
reçu n’a pas été écrit et signé par toi ?

La production du reçu désarma le docteur, qui se mit à ricaner
cyniquement. Puis il dit : « Oui, c’est vrai ; mais il a le moyen de
payer, ce bonhomme-là ! »



— Ne t’avais-je pas promis que je te paierais ? alors, pourquoi
ne m’as-tu pas attendu quelque temps ?

— C’est que j’avais besoin d’argent, et je supposais, sans doute
avec raison, que tu me ferais attendre trop longtemps… et tu sais
que la patience n’est pas au nombre de mes vertus !

—  D’ailleurs, est-ce que cent dollars n’est pas une somme
exorbitante pour le gallon d’eau boriquée et l’onguent fait avec la
graisse du diable que tu m’as donnés ?

— Et mes soins, et les trente-cinq visites que je t’ai faites, ne
comptent donc pas avec toi ?

— Dans tous les cas, tu admettras que cette somme était plus
que suffisante.

— Je conviens qu’elle est suffisante.

— Alors, comment se fait-il, lâche ! voleur ! que tu as réclamé
la même somme de Mme de Courcy ?…

Le docteur ne s’attendait pas à celle-là, évidemment, car il de‐
vint rouge comme un homard cuit, et resta coi !

— Ah ! tu ne parles pas, brigand ! mais écoute bien ce que je
vais te dire. Si tu ne me remets pas l’argent que tu as filouté au
notaire Archambault, je te dénoncerai partout comme un voleur !
Quant à l’argent que tu as eu l’impudence de demander à Mme
de Courcy, je m’engage à le lui remettre d’ici à quelque temps.

— À tes injures et à tes menaces aussi imprudentes que ridi‐
cules, je réponds ceci  : tu n’auras pas un sou ! entends-tu ? pas
un sou ! Fais ce que tu voudras ; je me moque de toi comme de
ma première culotte… Comment ! me crois-tu assez naïf pour te



jeter cet argent avec lequel tu irais boire et rigoler au Saumon
d’or ?… alors, tu te trompes d’enseigne, mon vieux… Et, mainte‐
nant, houp ! sors d’ici, et vite, ou je te lance par la fenêtre, écre‐
visse que tu es !

Victor, qui avait peur de son ombre, sortit en maugréant  :
« Ah ! si j’avais la force de mon frère, tu ne me ferais pas sortir
ainsi, misérable canaille ! »

— Va danser le rigodon du diable  ! lui cria le docteur, en lui
faisant claquer la porte sur les talons !

— Eh ! babiche ! il paraît qu’il se fait sortir rondement, notre
clerc notaire ! pensa Philippe, qui passait en voiture juste au mo‐
ment où Victor, frappé par la porte, descendait précipitamment
l’escalier de la résidence du Dr Lamouche. Pourtant, quand j’ai
rencontré Victor tantôt, il avait l’air d’un lion furieux ! C’est bien
le cas de lui appliquer le dicton de mon grand père :

Qui part comme un lion,

Revient comme un mouton !

Pas chanceux, le muscadin ! non, pas chanceux ! Il n’aura pas
voulu payer le docteur je suppose, et, de plus, il l’aura insulté  ;
puis le Dr Lamouche. qui est prompt comme un taon, l’aura flan‐
qué à la porte ! Mais qu’il s’arrange ! le père François ne m’a pas
chargé de m’occuper de ces détails-là… Il me suffit de savoir que,
depuis la scène du rigodon, le muscadin est sage comme un er‐
mite ; les nœuds de mon fouet ont sans doute rencontré en che‐
min son tout petit cœur… Bonjour, le muscadin ! Blond ! marche
donc, blond !

†



Victor s’en revenait la tête basse, en effet, et il croyait avoir
l’air si piteux, qu’il n’osa pas rentrer chez Mme de Courcy pour
terminer son repas. D’ailleurs, la rage qui l’animait lui ôtait le
goût du dessert !

Il se rendit à l’étude de son patron tout en faisant ces ré‐
flexions : « Et dire que je ne pourrai rien faire pour forcer le vo‐
leur à me rembourser cet argent… car si je dis un mot contre lui,
il est capable de se venger, soit en me donnant la volée ou en dé‐
nonçant ma conduite à Mme de Courcy, à M. Archambault et
même à mes parents… et je crains ses coups de langue autant que
ses coups de poing… Ah ! si j’avais le courage et la force de Jean-
Charles, je lui en ferais danser un cotillon à ce bandit de docteur !
Mais, hélas, je suis peureux comme une poule et faible comme un
poulet ! Dans les conditions où la nature et le sort m’ont placé, ce
que j’ai de mieux à faire, je crois, c’est de sortir le moins possible
et d’étudier le plus possible ! J’aime beaucoup la vie qu’on coule
au Saumon d’or, mais elle peut nuire à mes affaires temporelles…
Je pourrai la reprendre à grandes guides, plus tard, quand j’aurai
réalisé mon rêve d’or !

q

Chapitre 15 Une fête patriotique

C’était le 23 juin au matin. L’animation la plus grande régnait
dans la paroisse de Sainte-R…, d’ordinaire très paisible.
Le curé Faguy avait invité les jeunes gens à une corvée
patriotique.



L’église et le presbytère étaient bâtis à quelques cents pas du
rivage que baignaient mollement les flots du Saint-Laurent.

Sur le sable de la grève, s’élevait déjà un immense bûcher en
forme de pyramide ; le temple et le presbytère étaient pavoisés de
drapeaux français et anglais, et les jeunes gens semblaient mettre
la dernière main aux préparatifs, en plantant de beaux érables de
chaque côté d’un large chemin qu’ils avaient tracé, depuis l’église
jusqu’au bûcher.

Jean-Charles Lormier paraissait être l’âme dirigeante de l’or‐
ganisation ; il voyait à tout et corrigeait, dans les décorations, ce
qui choquait le regard.

Notre héros, bien que très faible encore et incapable de tra‐
vailler, avait obtenu du Dr Chapais la permission de prendre un
peu d’exercice et de se créer des distractions.

Depuis environ deux semaines, un vieux prêtre français,
l’abbé Failloux, qui voyageait pour sa santé, était venu se reposer
au presbytère de Sainte-R…

C’était un patriote dont le cœur était rempli du noble désir
d’implanter sur cette terre canadienne les vieilles coutumes de la
patrie française.

Un soir, il dit à l’abbé Faguy :

— Dans ma paroisse, M. le curé, et dans plusieurs paroisses de
la France, nous fêtons, le 23 juin au soir, les feux de la Saint-
Jean. Mes paroissiens préparent un bûcher auprès duquel nous
nous rendons en procession ; je bénis le bûcher et j’y mets le feu.
C’est le signal de la fête qui dure deux heures. D’abord les assis‐
tants viennent tour à tour se plonger la tête dans la fumée pour



recevoir le baptême du feu. Ensuite, les jeunes gens dansent au‐
tour du bûcher tandis que les hommes d’âge mûr et les vieillards
entonnent des chants patriotiques. C’est tout à fait charmant.
Puis, quand le feu est éteint, chacun prend un tison qu’il conserve
précieusement au foyer domestique jusqu’à la fête suivante. Mais
les feux de la Saint-Jean ne sont que le prélude de la fête reli‐
gieuse et nationale qui a lieu le lendemain, et dont le programme
se compose d’une messe solennelle avec sermon et musique, et
d’une procession en plein air, quand la température le permet.
Ces manifestations ravivent dans les cœurs l’amour de la religion
et de la patrie. Pourquoi, M. le curé, n’implanteriez-vous pas ici
ces belles coutumes de la France ?

—  Je le voudrais bien, répondit l’abbé Faguy, mais il ne faut
pas oublier que la situation est encore tendue entre la France et
l’Angleterre  ; et, en faisant ces manifestations, je craindrais de
blesser certains Anglais qui y verraient peut-être une
provocation.

— Allons donc ! les Anglais d’aujourd’hui sont trop intelligents
et trop généreux pour défendre aux Canadiens-français de mani‐
fester leur patriotisme… Du reste, rien ne vous empêche de don‐
ner à ces fêtes un caractère de loyauté, en déployant les drapeaux
anglais à côté des drapeaux français, et, dans votre sermon, en
exhortant vos paroissiens à respecter l’autorité britannique.

—  J’y penserai, j’y penserai, dit le curé. Et, après y avoir sé‐
rieusement pensé, il décida de célébrer les fêtes dont l’abbé
Failloux lui avait fait la description.

Donc, le 23 juin au soir, aux sons joyeux de la cloche de
l’église, tous les habitants de Sainte-R…, précédés de leur véné‐



rable curé, de l’abbé Failloux et des enfants de chœur, suivaient
avec recueillement le chemin qui conduisait au bûcher.

La bénédiction fut faite par le prêtre français, et le bûcher fut
allumé par l’abbé Faguy.

La température se prêtait admirablement à une fête de nuit.
Le firmament était parsemé d’étoiles, et une brise légère et
fraîche animait le bûcher d’où s’élevaient des gerbes d’étincelles
qui scintillaient comme des diamants.

Alors, les jeunes gens se mirent à danser autour du feu, et
bientôt ils dansèrent avec une telle frénésie, que les vieillards, sti‐
mulés par l’exemple, se prirent à danser comme à l’âge de vingt
ans !

Ce fut une farandole, une furie, quoi !

Les hommes seuls dansaient.

Et pendant que la danse battait son plein, les cornets, les
flûtes, les violons et les clarinettes jouaient nos airs nationaux.
Puis des centaines de voix chantèrent en chœur, avec beaucoup
d’ensemble, les refrains chéris de la vieille France !

Enfin, quand le feu fut éteint, chaque assistant ramassa un ti‐
son, qui avait à ses yeux la valeur d’une pierre précieuse, et l’on
reprit le chemin du logis, emportant le plus doux souvenir de
cette fête inoubliable.

Le lendemain matin, à huit heures, toute la population était
réunie dans la jolie petite église qui avait été décorée avec autant
de tact que de goût.



Des drapeaux français et anglais, disposés en un superbe fais‐
ceau, étaient liés à la croix du maître autel. Les colonnes du
temple disparaissaient sous des guirlandes de fleurs et de ver‐
dure  ; et de la voûte s’échappaient des banderoles aux couleurs
de la France et de l’Angleterre.

Le saint sacrifice de la messe fut célébré par l’abbé Failloux, et
c’est le curé Faguy qui prononça le sermon, que nous regrettons
de ne pouvoir reproduire in extenso. En voici un bien faible
résumé.

Le prédicateur fit d’abord l’historique des feux de la Saint-
Jean, dont il expliqua le sens mystique, et dit que ces feux
n’étaient qu’une préparation à la fête du saint qui eut le privilège
de baptiser Notre Seigneur. Il esquissa la vie si édifiante de saint
Jean-Baptiste et dit que les Canadiens-français devraient choisir
ce grand saint pour leur patron. Il exhorta ses paroissiens à prier
saint Jean-Baptiste d’accorder au peuple du Canada des jours de
prospérité, de paix et de bonheur. Et, remontant à la source de
notre histoire, il retraça les luttes héroïques que les prêtres, les
soldats et les laboureurs eurent à soutenir pour conserver leur re‐
ligion, leur langue et leurs traditions. Il parla de la cession du Ca‐
nada à l’Angleterre et dit que les Canadiens-français avaient au‐
jourd’hui, comme avant la cession, le devoir de rester catholiques
et français, mais qu’ils devaient aussi rester loyaux à l’Angleterre
et la défendre contre tous ceux qui voudraient porter atteinte à
son prestige sur le sol du Canada. Voyez au-dessus de l’autel de
ce temple, ajouta-t-il, ce faisceau de drapeaux français et anglais
liés à la croix du Christ  : eh bien, ce faisceau est le symbole des
devoirs que vous avez à remplir envers Dieu, envers la France et
envers l’Angleterre !



À l’offertoire, Jean-Charles, qui possédait une belle voix de ba‐
ryton, chanta, avec accompagnement d’orgue et de violon, un
cantique approprié à la fête du jour.

Après la messe, toute la foule, bannière en tête, se forma en
procession. Elle alla d’abord présenter ses hommages à son pas‐
teur, et ensuite se rendit sur la place publique où une estrade
avait été érigée pour les orateurs du jour.

Le maire parla le premier, et dans un discours familier et
concis, il engagea ses compatriotes à resserrer de plus en plus les
liens qui les unissaient déjà et à célébrer, chaque année, avec un
éclat grandissant, la fête nationale.

Le maire invita le Dr Chapais à lui succéder, et aussitôt le nom
populaire du docteur fut salué par les applaudissements de la
foule.

Le Dr Chapais, qui maniait aussi bien la parole que le scalpel
et le bistouri, fit un discours tout vibrant de foi, de patriotisme et
de loyauté. Durant trois quarts d’heure, il tint l’assistance sous le
charme d’une éloquence électrisante.

Le docteur possédait à un rare degré l’art de bien dire ce qu’il
faut, tout ce qu’il faut, et rien que ce qu’il faut.

Il avait cessé de parler depuis deux ou trois minutes, et les vi‐
vats retentissaient encore en son honneur.

L’assistance commençait à se disperser, lorsqu’un homme,
jeune encore, et portant l’uniforme militaire, gravit les degrés de
la tribune. Les spectateurs se rapprochèrent de l’estrade, et le si‐
lence se fit aussitôt.



L’orateur inconnu prit la parole en ces termes :

« Mesdames et messieurs,

« Vous êtes sans doute surpris de me voir à cette tribune, et je
vous avoue que je suis surpris moi-même de l’audace dont je fais
preuve en osant prendre la parole après l’orateur éminent que
nous venons d’entendre et qui nous a tant charmés.

« Mais je n’ai pas l’intention de vous entretenir longtemps, je
ne dirai que quelques mots, et je réclame une part de votre bien‐
veillante indulgence.

« Laissez-moi vous dire, en toute franchise, ce que je suis venu
faire à ces fêtes qui ont obtenu un si beau succès.

« Quand le chef parle, le soldat doit obéir. Or, mon uniforme
vous dit que je suis soldat, et mon accent que je suis Anglais ; eh
bien, c’est pour obéir aux ordres de mon chef que je suis venu au
milieu de vous.

« Le bruit des préparatifs de vos fêtes est parvenu aux oreilles
de son excellence le gouverneur-général. Or, comme sir George
Prévost sait que les Canadiens-français ont été traités injuste‐
ment, et même tyrannisés, par plusieurs des gouverneurs qui
l’ont précédé, et que son plus grand désir est de réparer les injus‐
tices qui ont été commises, il m’a chargé de m’enquérir du carac‐
tère des démonstrations que vous organisiez et de lui en faire un
rapport. Car sachant que les Américains, depuis le commence‐
ment de la guerre, cherchent sans cesse à soulever les Canadiens-
français contre les Anglais, son excellence a pu penser que l’idée
de vos fêtes avait été inspirée par nos ennemis comme une mani‐
festation anti-anglaise.



« Eh bien, mesdames et messieurs, j’ai été le témoin oculaire
et auriculaire de votre fête d’hier et de celle d’aujourd’hui, et j’en
suis tellement enthousiasmé que je n’ai pu résister au désir de
vous en adresser publiquement mes compliments, et de vous
faire connaître la conclusion du rapport que j’aurai l’honneur de
soumettre à son excellence le gouverneur général.

« Je dirai à son excellence que l’Angleterre ne compte certai‐
nement pas dans tout l’empire britannique de sujets plus fidèles
et plus loyaux que les Canadiens-français de Sainte-R…

«  Oui, tout ce que j’ai vu et entendu ici fait l’éloge de votre
loyauté. Les décorations, le sermon pathétique de votre digne
curé, le discours de M. le maire et la pièce de haute éloquence
que vient de prononcer M. le Dr Chapais ; toutes ces choses, dis-
je, proclament hautement la noblesse de votre patriotisme et de
votre loyauté.

« Du reste, mesdames et messieurs, pour convaincre son ex‐
cellence que vos fêtes ont été inspirées par un patriotisme de bon
aloi, il me suffirait, je crois, de lui dire que celui qui les a organi‐
sées, est un des principaux héros de Châteauguay. Car j’ai pris
part à la mémorable bataille de Châteauguay, et je puis vous as‐
surer que les honneurs de cette glorieuse journée reviennent au
colonel de Salaberry et au valeureux soldat, Jean-Charles
Lormier…

«  Je termine, mesdames et messieurs, en proposant trois
hourras pour l’Angleterre, pour la brave population de Sainte-R…
et pour le héros de Châteauguay !

La foule, après avoir crié trois hourras, appela, à grands cris,
Jean-Charles Lormier. Celui-ci, qui n’avait jamais fait de dis‐



cours, chercha à se dérober, mais plusieurs vigoureux jeunes
gens le hissèrent sur leurs épaules et le portèrent en triomphe sur
l’estrade.

Jean-Charles paraissait plus ému à la tribune qu’il l’avait été
sur le champ de bataille. Mais, réprimant son émotion, il dit :

« Mesdames et messieurs,

« J’avais préparé avec soin le programme de nos fêtes, et je le
croyais complet, mais j’étais dans l’erreur  ; car mon distingué
ami, le brave capitaine Johnson, est venu le compléter en nous
gratifiant d’un discours qui a remué les fibres les plus intimes de
nos cœurs  ! Et je le remercie au nom de toute la population de
Sainte-R…., dont je crois être en ce moment le fidèle interprète.

«  Je ne vous ferai pas un discours, d’abord parce que je n’ai
pas reçu de Dieu le don de l’éloquence, et ensuite parce que je me
sens trop ému pour pouvoir exprimer, comme je le désirerais, les
nombreux sentiments qui se pressent dans mon âme. Cependant
je ne veux pas descendre de cette tribune sans vous remercier
pour le bienveillant concours que vous m’avez accordé dans l’or‐
ganisation de nos fêtes et pour les sacrifices que vous vous êtes
imposés, afin d’en assurer le succès.

«  Le capitaine Johnson ne m’en voudra pas, je l’espère, si je
me permets de protester contre les paroles trop flatteuses qu’il a
prononcées à mon adresse, en parlant de la bataille de Château‐
guay. S’il est un homme qui s’est conduit en héros, à cette ba‐
taille, ce n’est pas moi, mais c’est plutôt ce noble et modeste capi‐
taine, qui, par un heureux hasard, est venu couronner, par sa
mâle éloquence, la première fête nationale que les Canadiens-
français célèbrent en ce pays !



« Oui, capitaine, vous aurez raison de parler à son excellence
le gouverneur-général de la loyauté des Canadiens-français de
notre paroisse ; et vous pourrez lui dire que cette loyauté nous a
été inculquée par notre vénérable et dévoué curé !

« Vous pourrez dire aussi à sir George Prévost que si, par im‐
possible, la loyauté venait à disparaître un jour des autres pa‐
roisses du Canada, l’Angleterre la retrouverait toujours vivace
dans le cœur de la population catholique et française de Sainte-
R… »

q

Chapitre 16 Une bombe qui éclate

Depuis un mois Victor ne sortait plus le soir. Il avait peur du
fouet du pseudo-fantôme ; et la peur était sans doute pour lui le
commencement de la sagesse.
Il se montrait pour Mme de Courcy de plus en plus aimable, et
chaque soir, de huit à neuf heures, il descendait causer ou faire la
partie d’échecs avec elle.

La brave femme était tout simplement enchantée de ce jeune
homme.

Dans une lettre qu’elle avait récemment écrite au père Lor‐
mier, après avoir fait de Victor l’éloge le plus pompeux, elle ter‐
minait par ces mots : « Vous pouvez remercier le bon Dieu, mon
cher cousin, de vous avoir donné un fils qui vous fait déjà tant
d’honneur et qui fera avant longtemps honneur à la profession
du notariat. »



La lecture de cette lettre avait mis la famille Lormier dans la
jubilation  ; et Jean-Charles se surprenait encore à douter de
l’exactitude des renseignements fournis sur le compte de son
frère par Philippe et même par le vieux François. Après tout, se
disait-il, Mme de Courcy et le notaire Archambault ne sont pas
des imbéciles ni des aveugles, et ils s’accordent à dire constam‐
ment du bien de Victor…

Le lendemain de l’affront qu’il avait essuyé chez le Dr La‐
mouche, le clerc notaire, qui était sans le sou, avait écrit à son
père pour lui demander de bien vouloir lui envoyer cent dollars.
« Je voudrais, disait-il, acheter des livres pour me former une pe‐
tite bibliothèque. »

Il avait toujours recours au mensonge.

En recevant la lettre, le père Lormier consulta sa femme, et
tous les deux, sans en parler à Jean-Charles, décidèrent d’en‐
voyer à leur cher enfant la somme qu’il demandait.

Dès qu’il eut cet argent, Victor s’empressa de l’offrir à Mme de
Courcy en remboursement de la somme qu’elle avait payée au Dr
Lamouche.

Mme de Courcy ne voulut pas l’accepter.

—  Au moins, madame, faites-moi le plaisir de prendre les
trente dollars que vous avez eu l’obligeance de me prêter, il y a
déjà quelques mois.

Il espérait que cette offre ne serait pas plus agréée que la pre‐
mière, mais, à son grand désappointement, Mme de Courcy, sans
doute pour lui faire plaisir, accepta les trente dollars…



— N’importe ! je suis encore riche de soixante-dix dollars ! Si
je ne sors pas le soir, rien ne peut m’empêcher de m’amuser un
peu le jour, entre quatre et six heures… Mais où irai-je mainte‐
nant  ? Je ne veux plus retourner au Saumon d’or, car cette ca‐
naille de Lamouche y est toujours, et je n’aime pas à le rencon‐
trer… puis je pourrais être vu par le pseudo-fantôme, qui écrirait
encore à mon curé… Bah ! je n’ai que l’embarras du choix ! Dans
une grande ville comme Montréal, les amusements foisonnent…

†

Rien ne semblait manquer au bonheur des Lormier  ; leurs
jeunes filles étaient des anges de piété, de douceur et de dévoue‐
ment, Victor les édifiait toujours, et Jean-Charles se portait
maintenant comme un charme.

Notre héros, une fois rétabli, avait voulu retourner sur le
champ de bataille, mais le curé et le Dr Chapais avaient, de
concert, conspiré contre lui auprès du lieutenant-colonel de
Salaberry.

Cette conspiration portait l’empreinte de la véritable amitié.

À la lettre qu’il avait adressée au colonel de Salaberry, Jean-
Charles reçut la réponse suivante :

« Mon cher ami,

« C’est avec le plus vif regret que je me vois dans l’obligation
de décliner vos précieux services.

« Avant de vous répondre, j’ai cru devoir consulter votre mé‐
decin sur l’état actuel de votre santé, et l’homme de l’art m’a dé‐



claré qu’il vous jugeait incapable, d’ici à quelques mois, de re‐
prendre le service militaire.

« Le Dr Chapais m’a raconté la lutte que vous avez soutenue
contre un ours dans le bois Panet.

« Je vous félicite d’avoir échappé vivant aux griffes de cet ani‐
mal féroce, et, par la même occasion, d’avoir sauvé la vie à votre
bon curé.

« Vous avez, dans cette circonstance, déployé autant de force
et d’héroïsme que sur le champ de bataille, à Châteauguay. J’es‐
père que vous recouvrerez, bientôt, la santé. Je serai heureux,
plus tard, si nous sommes encore taquinés par les Américains,
d’accepter votre valeureux concours.

«  Je vous prie de croire que je garde de vous le meilleur
souvenir.

« Cordialement à vous,

« CHARLES-MICHEL DE SALABERRY. »

Jean-Charles fut très attristé de cette décision ; mais il se rési‐
gna à son sort, et prit, dès ce jour, la résolution de se livrer avec
courage à la culture de la terre.

Il choisissait toujours le labeur le plus pénible, afin de ména‐
ger son vieux père, dont la santé était chancelante. Puis, le soir,
pendant que les jeunes gens de son âge s’adonnaient aux plaisirs,
lui, penché sur ses livres, cherchait dans l’étude le développe‐
ment de l’intelligence et le perfectionnement de la raison.

†



C’était par une belle journée du mois d’août.

Jean-Charles et son père travaillaient aux foins, Marie-Louise
et Antoinette (les deux sœurs de notre héros) étaient allées prier
à l’église, et Mme Lormier, restée seule à la maison, filait en fre‐
donnant un joyeux refrain.

Elle pensait au cher absent, qui, suivant les paroles de Mme de
Courcy, ferait avant longtemps honneur à la profession du
notariat…

Elle avait rêvé que Victor serait, un jour, un mesieu, et elle en‐
trevoyait déjà, avec orgueil, la réalisation de ce doux rêve… Donc,
elle était heureuse, la mère Lormier, et elle chantait !

Oui, elle chantait à la brise qui lui versait, en passant, les
suaves senteurs du bon foin vert ; elle chantait aux oiseaux qui la
saluaient de leurs mélodieux trémolos ! elle chantait à l’astre du
jour qui remplissait la maison de ses rayons dorés  : enfin, elle
chantait à tout, et, à tous, le bonheur dont son âme débordait…

Mais, son chant, fut interrompu par la voix d’une fillette qui
lui dit : « Le maître de poste m’a remis cette lettre pour vous, ma‐
dame Lormier. »

— Merci, ma belle, fit, l’heureuse femme : viens t’asseoir.

Elle brisa le cachet de la lettre, et en lut tout d’un trait, le
contenu, que nous mettons sous les yeux du lecteur :

« Montréal, 20 août, 1814.

« À Madame Louis-Victor Lormier, Sainte-R…

« Madame,



« Pardonnez-moi si je me permets de vous écrire. Je viens, par
la présente, vous prier de me faire parvenir le plus tôt possible la
somme de cent cinquante dollars que votre fils, M. Victor, me
doit, pour des dîners, bas, etc., qu’il a donnés ici à ses amis. Si je
m’adresse à vous, c’est parce que je n’ai pas revu votre fils depuis
plus d’un mois, et qu’il n’a pas même daigné répondre à deux
lettres que je lui ai écrites !

« Avouez que c’est choquant…

« J’avais le droit de m’attendre à plus de gentillesse de sa part,
car à dater du jour de son arrivée à Montréal jusqu’au mois der‐
nier, il a passé presque toutes ses soirées ici, et il a été traité avec
les plus grands égards par moi, par ma fille et par le personnel de
mon hôtel.

« J’espère que vous prendrez toutes ces choses en considéra‐
tion, et que vous me ferez parvenir la somme qui m’est due.

« Veuillez agréer, madame, mes excuses et me croire votre dé‐
vouée servante,

«  LOUISE-ANGELE DODRIDGE, propriétaire du «  Saumon
d’or », 128 rue B…, Montréal. »

Mme Lormier devint pâle comme une morte.

Une douleur infinie lui traversa le cœur : sa tête s’inclina sur
sa poitrine, et des larmes silencieuses et brûlantes roulèrent sur
le plancher.

Elle était effrayante à voir dans cette douleur muette ! Aussi,
la fillette qui lui avait remis le pli fatal, fut saisie d’épouvante, et



elle courut donner l’alarme à M. Lormier qui travaillait avec
Jean-Charles à trois arpents de la maison.

Quand ceux-ci arrivèrent, Mme Lormier, était toujours assise,
la tête inclinée, et le visage baigné de larmes.

— Voyons, femme ! qu’as-tu donc ? lui demanda le père Lor‐
mier, en lui relevant doucement la tête.

Mme Lormier fit un haut-le-corps, comme une personne qui
s’éveille en sursaut, et dit : « Où est-elle, cette femme ?… où est
sa lettre ?… »

— Quelle femme, et quelle lettre ? interrogea le père Lormier.
Mais, en disant cela, il aperçut une feuille de papier dans un pli
du tablier de sa femme. Il la parcourut rapidement, puis la jeta
sur le plancher en s’écriant : « Mon Dieu, est-il possible !… »

Jean-Charles, à son tour, lut la lettre et ne put retenir ce cri
d’indignation et de colère : « Le misérable ! encore lui… » Mais il
se calma aussitôt, et glissa le papier dans sa poche.

— Allons, femme ! reprit le père Lormier  : du courage, et re‐
mettons tout entre les mains de Dieu…

— Oui, ma mère, ajouta Jean-Charles, soyez courageuse, et je
vous certifie, qu’avec l’aide de Dieu, tout va s’arranger pour le
mieux. D’abord, il ne faut pas ajouter entièrement foi aux paroles
de cette femme  ; et qui nous assure que cette lettre n’a pas été
forgée par un ennemi de Victor ? Je sais que Victor s’est oublié
parfois, mais je sais aussi que, depuis quelques semaines, il ne
sort plus le soir et consacre tous ses loisirs à l’étude. Un ami m’a
fourni ces renseignements qui, au reste, sont confirmés par la
femme Dodridge. Elle nous dit, en effet, qu’elle n’a pas vu Victor



depuis plus d’un mois. Ainsi, la situation est loin d’être désespé‐
rée. D’ailleurs Marie-Louise et Antoinette doivent entrer au
couvent dans quelques jours, n’est-ce pas ? et bien ! je les accom‐
pagnerai à Montréal, et je saurai bien faire la lumière sur toute
cette affaire. Je paierai cette femme, si réellement Victor lui doit.
Il ne faut pas perdre de vue non plus que Victor se trouve au mi‐
lieu d’étrangers et qu’il a dû rudement s’ennuyer parfois. Mais
quand Marie-Louise et Antoinette seront près de lui, il ira les voir
souvent, et les entrevues qu’il aura avec elles le rappelleront à ses
devoirs et le ramèneront dans le droit sentier. Allons, bonne
mère  ! séchez vos larmes. Tâchons de faire en sorte que Marie-
Louise et Antoinette ne s’aperçoivent de rien. Tenez, appuyez-
vous sur mon bras, et venez vous reposer un peu… Bon, comme
cela, mère chérie !

— Tendre et généreux enfant ! dit la pauvre mère, tes paroles
m’ont sauvée… oui, je serai forte ; viens !

Elle s’endormit en priant, et retrouva, dans la prière et le som‐
meil, ce calme et cette sérénité d’âme que la religion seule peut
donner dans les jours malheureux…

†

Le premier septembre, Jean-Charles arriva avec ses deux
sœurs à Montréal. Il les mena d’abord chez Mme de Courcy qui
leur fit la réception la plus cordiale.

Victor parut fort content de voir son frère et ses sœurs, et il les
accueillit avec la plus grande tendresse.

Ils prirent une partie de la journée pour visiter la métropole,
et, à cinq heures, Marie-Louise et Antoinette entrèrent au



couvent.

En se séparant d’elles, Victor leur promit d’aller les voir
souvent.

Lorsque les deux frères furent seuls, Jean-Charles montra à
Victor la lettre de la femme Dodridge.

Victor refusa d’abord de reconnaître qu’il devait à cette
femme.

— C’est du chantage, dit-il. voilà tout !

— À la bonne heure ! reprit Jean-Charles ; viens avec moi chez
cette malheureuse, et nous allons la confondre et la faire châtier
sévèrement !

Mais ainsi poussé au pied du mur, Victor s’excusa de ne pas
accompagner son frère, en disant qu’il avait juré de ne plus re‐
mettre les pieds dans cette maison… puis, finalement, il avoua
qu’il devait à cette femme la somme qu’elle réclamait…

— Je suis content de la résolution que tu as prise de ne plus
retourner chez cette malheureuse. J’irai seul.

—  Pourquoi donc veux-tu absolument te rendre chez la
Dodridge ?

— Mais pour régler ton compte, parbleu ! Tu dois savoir que
lorsqu’on a contracté des dettes, il faut les payer ou aller en
prison !

— Ha ! fit naïvement Victor : j’avais oublié cela…

Jean-Charles se rendit au Saumon d’or.



— Est ce que je pourrais voir madame Dodridge ? demanda-t-
il à la jeune fille qui lui ouvrit la porte.

— Entrez ! monsieur.

La jeune fille alla prévenir Mme Dodridge qu’un monsieur la
demandait.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Il ne m’a pas dit son nom.

— Comment est-il ?

— C’est un jeune homme très robuste et fort bien mis.

— Est-il joli ?

— Il est assez joli, mais sa figure est très brune.

— C’est bien ! fais-le entrer au salon.

La jeune fille introduisit Jean-Charles dans une pièce longue
et étroite qui faisait songer au vestibule de l’enfer. Elle lui présen‐
ta un siège, mais Jean-Charles refusa de s’asseoir. Il avait hâte de
sortir de ce mauvais lieu.

— La maîtresse du Saumon d’or parut presque aussitôt.

—  Vous désirez me voir  ? dit-elle, en saluant familièrement,
trop familièrement.

— Êtes-vous madame Dodridge ?

— Eh oui, mon cher monsieur, eh oui ! Et vous, qui êtes-vous ?



— Je suis le frère de Victor Lormier, et je viens vous voir au
sujet de la réclamation que vous avez osé adresser à ma mère…

—  Quoi  ! vous êtes M. Jean-Charles  ? Que je suis donc
contente de faire votre connaissance ! J’ai entendu souvent par‐
ler de vos exploits… et…

— Trêve de compliments, madame ! Je suis venu ici pour ré‐
gler le compte de mon frère, et voici le règlement que je vous pro‐
pose. Vous demandez cent-cinquante dollars  ; je vous en offre
soixante-quinze.

—  Soixante-quinze dollars  ! Y pensez-vous  ? Cela ne paie
seulement pas la musique…

— C’est à prendre ou à laisser, madame ! Si vous refusez, vous
n’aurez pas un sou, car mon frère n’a rien et ma famille est très
pauvre !

—  Voyons, mon cher M. Jean-Charles, mettez au moins jus‐
qu’à cent dollars.

— Pas un sou de plus ! dit Jean-Charles, en se dirigeant vers la
porte.

—  Arrêtez donc, M. Jean-Charles  ! vous êtes bien farouche…
C’est bon, j’accepte !

— Alors, signez-moi cette quittance.

Elle alla chercher une plume, et signa la quittance que Jean-
Charles avait préparée.

—  Maintenant, madame, je vous prie de me remettre le por‐
trait de mon frère que je vois ici, en compagnie d’une jeune fille.



— Ha ! vous n’y pensez pas, mon cher ami. C’est ma fille qui a
posé avec Victor et elle tient à conserver un souvenir de son…

— Combien le vendez-vous ?

— Vingt-cinq dollars, au moins !

— Je vous en donne cinq.

— C’est bon, prenez-le !

Elle décrocha le portrait qu’elle remit à Jean-Charles.

Au moment de partir, Jean-Charles dit à la femme Dodridge :

— Vous avez commis une lâche action en écrivant à ma mère ;
votre lettre insolente a failli la tuer ; mais elle se vengera de vous
en priant le bon Dieu d’avoir pitié de votre pauvre âme…

—  Vraiment, vous me surprenez, monsieur  ! car c’est la pre‐
mière fois que j’entends dire qu’on peut tuer une femme en lui
demandant poliment de payer ce qui est dû…

Jean-Charles sortit en levant les épaules de dégoût.

Il alla rejoindre Victor qui l’attendait chez Mme de Courcy.

— Regarde ! dit-il, en lui mettant sous les yeux la quittance si‐
gnée par la propriétaire du Saumon d’or. J’ai payé cette dette
pour deux raisons, d’abord pour sauver ton honneur et celui de la
famille, et ensuite pour tranquilliser la conscience si délicate de
notre mère  ; mais je te préviens que c’est la première et la der‐
nière dette de cette nature que je paye ! Si tu as le malheur d’en
contracter d’autres, tu les paieras ou tu iras les acquitter en pri‐
son ! C’est la détermination formelle que mon père et moi avons
prise. Nous sommes prêts à t’aider, mais nous ne voulons pas que



l’argent que nous gagnons péniblement, à la sueur de notre front,
contribue au maintien des auberges et des sentines de vices… À
l’avenir, nous ne te donnerons de l’argent que pour payer les
choses de première nécessité, et encore il faudra que tu nous pro‐
duises des comptes authentiques, authentiques, comprends-tu ?
Regarde encore ceci ! ajouta-t-il en lui montrant le portrait qu’il
avait obtenu de la femme Dodridge. Quand j’ai vu ton portrait
dans le salon de cette femme, j’ai senti la honte me monter au
front, et j’ai acheté ce portrait pour avoir la satisfaction de le dé‐
truire moi-même… Allons, Victor ! j’espère que tu regrettes la vie
honteuse et insensée que tu as menée ici, depuis quelques mois,
et qui a déjà causé à nos parents tant de chagrins et à toi tant de
désagréments ! Tu as pu tromper Mme de Courcy, le notaire Ar‐
chambault et nos bons parents avec tes mensonges et ton hypo‐
crisie, mais j’aime à te dire qu’il y a longtemps que je suis au cou‐
rant de tes faits et gestes : et je t’avertis qu’il n’y a pas que le fan‐
tôme qui a l’œil sur toi ; non ! car la police aussi te surveille et se
prépare à te loger au violon, à la première fredaine que tu feras…

Victor trembla comme une feuille en entendant parler du fan‐
tôme et de la police, car il éprouvait une grande répugnance pour
le cachot et une frayeur non moins grande pour le fouet du
fantôme…

Jean-Charles reprit :

— Allons, mon cher Victor, redeviens un homme ! Songe à nos
bons parents qui t’aiment tant, tu le sais, et à qui tu as eu la fai‐
blesse de causer de la peine… Promets-moi que, désormais, tu ne
fréquenteras plus ces lieux ignobles, dégoûtants, infâmes, qui
sont le tombeau de la foi, de la vertu, de la santé et de l’honneur !



Victor releva la tête, qu’il tenait baissée depuis quelques ins‐
tants, et dit d’une voix ferme : « Oui, frère, je te le promets ! »

— C’est bien ! fit Jean-Charles en serrant à la broyer la main
de Victor ; oublions le passé et regardons l’avenir avec confiance !

q

Chapitre 17 Une dernière épître de Philippe

« Montréal, 1er octobre 1814.

« Cher père François,

«  Je dépose le fouet pour prendre encore une fois la plume.
Mais je sais que je réussis mieux avec mon arme qu’avec celle des
écrivains. Que voulez-vous ! chacun son métier, et les…

« Ce n’est pas pour me vanter que je dis ça, mais je crois du
fond du cœur que la conversion du muscadin est due à la raclée
que je lui ai donnée, il y a deux mois ! car, depuis ce temps-là, il
n’a pas mis le pied au Saumon d’or, et j’ai appris qu’il passe
toutes ses soirées le nez dans les livres… Voici comment j’ai ap‐
pris la chose.

«  J’étais tanné de faire le guet à la fenêtre de mon office (je
veux dire à la fenêtre de mon écurie), et, pour me dégourdir, j’ai
été, cinq ou six soirs de suite, faire les cent pas comme disent les
gens instruits, en face de la demeure du muscadin, pour épier ses
simagrées. Mais chaque soir je revenais bredouille, n’ayant seule‐
ment pas aperçu le museau du clerc notaire ! Le dernier soir, vers



neuf heures, je vis quelqu’un sortir de la maison ; j’écarquillai les
yeux et allongeai les oreilles, et voici ce que je vis et entendis.

« C’est la maîtresse de la maison qui parlait.

«  –  Eh bien, notaire, êtes-vous toujours satisfait de votre
clerc ?

«  –  Certainement, madame  ! Depuis deux mois, surtout, il
semble s’appliquer à faire à la perfection tous les ouvrages du bu‐
reau. Je serai heureux de me l’associer aussitôt qu’il sera admis à
la pratique du notariat.

«  –  Je m’en réjouis pour lui-même et pour sa famille, dit la
maîtresse de la maison. Je puis vous assurer qu’il parle avec res‐
pect de vous et avec enthousiasme de votre belle profession. Il ne
sort plus le soir et il étudie constamment. Je suis convaincue que
ce jeune homme fera son chemin.

« – C’est aussi mon opinion. Bonsoir, madame !

« – Bonsoir, notaire !

« Je crois quasiment, père François, que le veuf Archambault
se pousse pour la veuve de Courcy ! Mais c’est entre nous, ça ! Je
peux bien me tromper aussi. D’ailleurs, ce n’est pas de mon
affaire !

« Après avoir entendu ce bout de conversation entre les deux
amou… pardon, entre les deux veufs, je dis à mon tour : bonsoir,
la compagnie ! et j’allai me coucher…

«  J’ai compris que mon rôle était fini… ni… ni  ! je remercie
mon fouet, pardon ! je vous remercie, pardon encore ! je remer‐
cie la Providence (oui, c’est, ça !) je remercie la Providence, dis-



je, d’avoir fait, germer dans ma caboche l’idée de me costumer en
fantôme et de m’armer d’un fouet pour faire danser le muscadin !
Je ne sais pas si c’est mon apparence de fantôme ou les coups de
fouet qui l’ont effrayé, mais dans tous les cas, je suis certain que
c’est l’un on l’autre, et peut-être les deux !

«  À dire la vérité, ça me faisait de la peine de le fouetter
comme je l’ai fait – moi qui ne voudrais pas faire de mal à une
mouche  ! – mais j’avais souvent entendu dire qu’aux grands
maux il fallait employer les grands remèdes  ; et, comme je ne
tiens pas dans mon écurie une boutique de remèdes, j’ai pris ce‐
lui que j’avais sous la main, c’est-à-dire mon plus grand fouet, et
j’ai tapé, babiche ! oui, j’ai tapé !

« Mais remarquez bien que je n’ai frappé le muscadin que sur
les jambes, car si je l’avais frappé sur le cou, je lui aurais tranché
la tête comme à un pissenlit… et si je lui avais cinglé le corps, je
l’aurais coupé en plusieurs bouts comme une anguille…

« Avant de me mettre à la besogne, je m’étais dit : Ce gaillard-
là a péché par les pieds et par les jambes surtout en courant la
prétantaine, eh bien, tonnerre  ! c’est par les jambes qu’il faut le
punir  ! Et, encore une fois, j’ai tapé au meilleur de ma connais‐
sance et de ma conscience…

«  N’allez pas vous imaginer que je me servirai encore de ce
fouet-là pour mes chevaux. Non, non  ! c’est un fouet historiche
(je ne sais pas au juste comment les gens instruits écrivent ce
mot) mais ce que je veux dire, c’est que ce fouet a une histoire, et
je ne le donnerais pas pour tout l’or du monde… Il m’appartient
ce fouet-là, savez-vous ? Non, peut-être ? Eh bien, voici comment
j’en suis devenu le maître, j’ai été voir M. Normandeau, l’autre



jour, et je lui ai dit  : Je viens vous demander une faveur, M.
Normandeau.

« – Tiens ! tu vas sans doute me parler de Jacqueline ?

« – Non, monsieur, pas de Jacqueline, à cette heure, mais de
votre grand fouet à manche rouge.

« – Quoi ! déjà ? s’est écrié M. Normandeau ; pauvre Jacque‐
line, je la plains…

« – Mais, monsieur, ce n’est pas pour fouetter ma petite Jac‐
queline que je veux avoir ce fouet, c’est pour le garder comme un
souvenir de… de vous.

« – Oh ! je comprends, comme un cadeau de noce ?

« – Non, monsieur, pas à présent, puisque les noces n’auront
lieu qu’à Pâques… malheureusement !

« – C’est bon, mon drôle, garde-le ! a dit M. Normandeau en
riant.

«  Il rit toujours, M. Normandeau, quand je lui parle  ; quelle
belle humeur il a, cet homme-là !

«  Puis, je le garde, ce fouet, avec autant de soin qu’un avare
garde un trésor. Sa vue me fait du bien au cœur…

« Je l’ai accroché dans une armoire vitrée qui ferme avec une
clef. Souvent je me place devant cette armoire, et, en fumant la
pipe, je regarde longtemps le fouet qui me dit toutes sortes de
choses. Je n’aurais jamais cru qu’un fouet pouvait tant jaser…

«  Il me disait que celui qui l’a fabriqué serait bien surpris
d’apprendre que le bon Dieu m’a inspiré l’idée de m’en servir



(pas du fabricant, du fouet) pour chasser le démon que le musca‐
din avait dans les jambes, et ailleurs itou, j’imagine… car cet ani‐
mal-là, quand on le laisse faire, il se fourre partout !…

« Le fouet me disait que le muscadin en avait une telle peur,
qu’il n’osait plus sortir, le soir, pour aller voir les filles ! (c’est pas
dommage !)

« Le fouet me représentait le muscadin, assis devant des gros
livres, et étudiant tout ce qu’il faut savoir (généralement quel‐
conque) pour être reçu notaire…

« Le fouet me montrait le muscadin, dans deux ans, tout à fait
corrigé, et se promenant sans crainte, le soir comme le jour, avec
une jolie Jacqueline devenue sa femme. (Oh ! la ! la !)

« Eh ! que d’autres choses intéressantes me disait encore mon
grand fouet à manche rouge  ! ce fouet que je ne donnerais pas
pour une terre déchiffrée, pardon ! défrichée…

«  Pourtant, père François, c’est mon rêve à moi de posséder
un jour, dans un coin de notre belle province, une terre
défrichée ! mais je crains bien d’être obligé de la défricher moi-
même.

« N’importe ! babiche ! J’aime la vie du colon, pourvu que j’aie
une colonne avec moi  ! car n’avoir que des épinettes pour com‐
pagnes, bonsoir  ! c’est trop embêtant  ! J’aimerais encore mieux
rester au derrière… pardon… excusez  ! par derrière mes che‐
vaux… et sur le devant de ma voiture !

« Pour revenir à mon rôle, père François, j’aime à vous décla‐
rer que c’est en tremblant que je l’ai accepté, parce que (ceci est



entre nous) je ne me croyais pas assez futé pour le remplir
comme il faut.

« Mais maintenant qu’il est fini, je suis content de l’avoir ac‐
cepté, puisque j’ai été un instrument dont le bon Dieu a bien vou‐
lu se servir pour punir le muscadin et, peut-être, le ramener dans
le bon chemin…

« Je vous remercie de m’avoir confié ce rôle, car je crois que le
peu de bien qu’il m’a donné l’occasion de faire me portera tou‐
jours bonheur…

« Je suis pour la vie votre dévoué ami.

« PHILIPPE. »

q

Chapitre 18 Les fiançailles de Jean-Charles

Trois ans ont fui depuis les événements que nous venons de ra‐
conter.
De terribles épreuves sont venues visiter le foyer des Lormier.
Le chef est disparu, emporté par une syncope du cœur, au mo‐
ment où il faisait la conversation avec des amis.

Cette mort foudroyante a affecté Mme Lormier au point d’ins‐
pirer des craintes sérieuses pour sa vie. Elle a gardé longtemps le
lit.

L’incorrigible Victor, de son côté, tenait les siens dans l’an‐
goisse par ses nombreuses incartades. Il n’avait pas terminé sa



cléricature.

Un échec, à l’examen décisif, le forçait à continuer son stage.

Pendant plusieurs mois, le clerc notaire s’était bien conduit  ;
mais, s’obstinant à vivre éloigné des sacrements, il avait repris
peu à peu ses anciennes habitudes. Cependant, il fut assez diplo‐
mate, nous voulons dire assez hypocrite, pour conserver les ap‐
parences du gentilhomme.

Bref, il avait trompé tout le monde, excepté Jean-Charles et le
curé Faguy qui le surveillaient, afin de réparer ses folies et d’évi‐
ter le scandale.

Victor tenait énormément à conquérir le titre de notaire, et il
se préparait, avec ardeur cette fois, à subir l’examen qui devait
avoir lieu dans quatre mois.

Jean-Charles venait d’avoir vingt ans, et, à cet âge encore si
tendre, il était déjà le seul soutien de sa mère, de ses sœurs et de
son frère.

†

Il y avait à cette époque, dans la paroisse de Sainte-R…, une
famille du nom de LaRue qui se composait du père, de la mère et
d’une jeune fille de dix-neuf ans.

Ce M. LaRue, qui avait fait fortune, à Montréal, dans la quin‐
caillerie, était venu vivre de ses rentes à Sainte-R…, sa paroisse
natale. C’était un homme dépourvu d’instruction, mais or‐
gueilleux à l’excès, comme le sont ordinairement les parvenus.

Il avait ajouté à son nom la particule de, et lorsque quelqu’un
l’appelait M. LaRue, tout court, il s’empressait de le reprendre en



disant : « mon véritable nom est M. de LaRue, ainsi que je puis le
prouver par l’arbre généalogique de ma famille que j’ai obtenu du
maire de Marseille, d’où mes ancêtres étaient originaires…  »
Mais il ne montra jamais son fameux arbre généalogique… et ses
co-paroissiens, un peu pour flatter sa vanité et beaucoup pour
rire de lui, décidèrent, à l’unanimité, de l’appeler M. de LaRue,
gros comme le bras ! Ce brave rentier aspirait aux charges hono‐
rifiques, et, à force d’intrigues et d’argent, il était parvenu aux
postes de préfet de son comté et de président de la commission
scolaire de sa paroisse.

Mais il est nécessaire d’avoir de l’instruction pour remplir
convenablement les devoirs de ces deux charges, et M. de LaRue
savait à peine lire et écrire. Le rentier se trouvait quelquefois
dans l’embarras. Alors, il avait recours à la science de Jean-
Charles.

C’est celui-ci qui rédigeait les lettres officielles, les annonces,
les adresses, et les improvisations de M. de LaRue, car ce person‐
nage aimait, à prendre la parole dans les occasions solennelles…

Jean-Charles, en un mot, était son inspirateur, son souffleur
et son scribe  : il faisait cuire les marrons et le rentier les
mangeait  ! Au reste, M. de LaRue était le plus intègre des ci‐
toyens, et le plus dévoué des préfets.

Pénétrons dans le cabinet de ce personnage la veille au soir
des vacances de 1817.

Jean Charles s’est éclipsé dans un coin et joue le rôle de
souffleur.



Il s’agit d’un discoure que le président doit prononcer le len‐
demain dans les deux écoles de la paroisse.

L’orateur se promène majestueusement, fait des efforts de
mémoire, se donne de l’importance. Mais, tout à coup, au beau
milieu d’une période, il se perd, attend le mot, se retourne et… au
lieu du mot qui reste dans la gorge de Jean-Charles, il entend une
joyeuse voix qui lui jette ce cri : « Bonjour, cher papa ! »

— Bonjour, ma petite Corinne ! dit le bourgeois, en rendant à
la jeune fille baisers et caresses ; ta santé est bonne, j’espère ?

— Oui, cher papa, excellente !

— Tu dois être bien fatiguée, et de l’étude et du voyage, ma pe‐
tite Corinne ?

— Non, cher papa, pas trop ! Le voyage a été charmant ; je suis
revenue de Montréal avec mes deux aimables compagnes, Antoi‐
nette et Marie-Louise Lormier.

— Ah ! avec les sœurs de M. Lormier que tu vois ici, et que tu
connais sans doute ?

La jeune fille resta un peu confuse en présence de Jean-
Charles qu’elle n’avait pas remarqué.

—  Oui, dit-elle, j’ai eu l’honneur de connaître M. Lormier
autrefois.

Jean-Charles s’était levé, et, ayant salué la jeune fille, il lui
dit :

—  Je suis heureux, mademoiselle, de renouveler votre
connaissance. Je me rappelle fort bien avoir fréquenté la même



école que vous il y a douze ans, et je n’ai pas oublié non plus que
vous étiez toujours la première de la classe !

— C’est par un heureux hasard, reprit Mlle de LaRue, que j’oc‐
cupais ce rang.

— Mais, répliqua Jean-Charles en souriant, je vois que ce ha‐
sard vous a suivi à Montréal, puisque vous avez obtenu cette an‐
née la médaille d’or qui brille à votre cou et les jolis prix que vous
venez de déposer sur la table  ! Je vous prie d’accepter mes res‐
pectueuses félicitations.

— Merci, monsieur ! Ces prix m’ont été accordés sans doute en
reconnaissance des bienfaits dont les religieuses sont redevables
à mes bons parents.

Cette persistance que la jeune fille mettait à faire oublier ses
mérites, charma vivement Jean-Charles. Cependant, voulant lais‐
ser la famille de LaRue à cette joie du retour, il manifesta le désir
de se retirer.

Mais le vaniteux président, qui pensait à son boniment, ne
voulait pas sacrifier la gloire aux joies de la famille  : sa renom‐
mée avant tout, et son discours avant sa fille !

—  Pardon, M. Lormier, dit-il, ne partez pas maintenant. Je
veux terminer ce soir mon… notre affaire… vous savez ?

La jeune fille comprit que sa présence gênait son père et Jean-
Charles. Elle s’excusa de les avoir si brusquement dérangés, et
sortit en saluant notre héros avec une grâce parfaite.

Le jeune homme reprit son rôle de souffleur au milieu des
plus grandes distractions.



†

Quelle gracieuse et aimable jeune fille ! pensait Jean-Charles,
en regagnant, tout rêveur, son humble logis…

Corinne, nous l’avons dit, avait dix-neuf ans. Elle était, en ef‐
fet, gracieuse et aimable, et, de plus, très jolie.

Il y avait beaucoup de modestie dans son langage et de dis‐
tinction dans ses manières. Elle était aussi humble que son père
était orgueilleux.

Douée d’heureux talents et d’un noble caractère, elle avait
conquis tous les honneurs du couvent et mérité l’affection de ses
maîtresses et de ses compagnes.

En se séparant d’elle, la supérieure du couvent lui avait dit  :
« Vous êtes libre maintenant de choisir entre la vie du monde et
la vie religieuse. Mais que vous restiez dans le monde ou que
vous reveniez vivre parmi nous, vous serez toujours utile et heu‐
reuse, parce que vous possédez l’esprit de piété et l’amour du de‐
voir… Allez, ma chère enfant ! et que Dieu vous ait sous sa sainte
garde… »

Le dimanche suivant, Jean-Charles alla, avec ses deux sœurs,
passer la soirée chez M. de LaRue.

Ils furent accueillis tous les trois avec la même affabilité.

Mme de LaRue était une femme sans instruction, mais sans
prétention, et qui ne paraissait pas être offensée quand on ou‐
bliait la particule de en prononçant son nom.

Pour fuir la chaleur accablante, Mme de LaRue invita ses
hôtes à passer une partie de la soirée sur le balcon.



Notre héros fut d’abord un peu intimidé en se trouvant assis
en face de cette jeune fille, qui lui apparaissait couronnée de la
triple auréole de la science, de la grâce et de la beauté !

Mais cette timidité, qui n’était pas d’ailleurs sans charme, ne
l’empêcha pas, comme à l’entrevue qu’il avait eue, quelques jours
avant, avec Corinne, de paraître très aimable. Il sut intéresser
tout le monde par sa conversation agréable et instructive.

À neuf heures, ils rentrèrent au salon, et Jean-Charles invita
Mlle de LaRue à faire de la musique.

Corinne ne chantait pas du tout, mais, en revanche, elle jouait
du piano d’une façon ravissante. Elle exécuta d’abord, seule, un
morceau de maître, puis joua un duo avec Marie-Louise Lormier,
duo que toutes deux avaient pratiqué au couvent.

Corinne, qui avait déjà entendu Jean-Charles, à l’église, et ad‐
miré sa belle voix de baryton, le pria de chanter.

Jean-Charles ne se fit pas répéter l’invitation et il rendit, avec
beaucoup d’âme, un chant patriotique que le célèbre juge Bédard
venait de composer.

Bref, notre héros créa une bonne impression sur l’esprit de la
jeune fille et gagna aussi l’estime de Mme de LaRue.

†

La rencontre de cette jeune fille fut un rayon de soleil dans la
vie depuis longtemps si triste de Jean-Charles.

Aussi une métamorphose complète s’opéra en lui.



Les relations entre les deux jeunes gens avaient pris un carac‐
tère intime qui n’échappait pas à la curiosité si vigilante de nos
braves paysans. Ils avaient remarqué les visites régulières que
Jean-Charles faisait à la famille de LaRue ; et, le dimanche, après
chaque office, ils voyaient Jean-Charles et Corinne revenir en‐
semble de l’église. Il y avait de quoi mettre les langues en mouve‐
ment  ; mais si on parlait beaucoup de Corinne et de Jean-
Charles, ce n’était que pour en dire du bien.

La race des commères n’avait probablement pas encore fait
son apparition sous le ciel du Canada…

Mais continuons.

Jean-Charles était ce que les gens appellent familièrement un
parti avantageux.

La maison qu’il habitait et la terre qu’il cultivait apparte‐
naient, il est vrai, à sa mère, mais il en était virtuellement le
maître, et Mme Lormier ne cessait de le répéter chaque fois que
l’occasion s’en présentait. D’ailleurs, il avait su faire fructifier les
deux mille dollars qu’il avait reçus du curé Fagny et du vieux
François, comme un témoignage de reconnaissance ou d’admira‐
tion. De plus, ayant la légitime ambition de réussir dans la car‐
rière que ses parents lui avaient ouverte, il travaillait sans relâche
pour atteindre son but.

Il étudiait l’agriculture et savait tirer tous les avantages pos‐
sibles des expériences faites par des agronomes intelligents.

Depuis quelques semaines, Jean-Charles était encore plus ar‐
dent à l’ouvrage.



Du matin au soir, sous la pluie comme sous les rayons brû‐
lants du soleil, il travaillait sans s’accorder aucun repos et sans
ressentir la moindre fatigue ; car la belle figure de Corinne sou‐
riait toujours à son imagination, et lui faisait paraître les heures
bien rapides et le travail bien doux !

Il l’aimait, cette jeune fille, et il savait qu’il en était aimé.

Il l’aimait, non pas parce qu’elle était jolie car il savait que la
beauté extérieure ne dure que l’espace de quelques années, mais
il l’aimait, parce qu’elle était bonne, tendre et pieuse.

Certes  ! il n’était pas insensible à l’éclat de ses grands yeux
d’azur, ni aux charmes de son esprit, mais ce qu’il admirait le
plus chez elle, c’était la candeur qui rayonnait sur son front et qui
était le sublime reflet de la pureté de son âme.

†

Les vacances étaient terminées, et les sœurs de Jean-Charles
se préparaient à partir pour le couvent, où elles devaient passer
encore deux ans. Le jour du départ, elles allèrent faire leurs
adieux à leur bonne amie, Corinne de LaRue, qui remit à l’une
d’elles une lettre à l’adresse de la supérieure du couvent. Cette
lettre était ainsi conçue :

« Chère madame la supérieure,

« Je profite du départ des demoiselles Lormier, et de leur obli‐
geance, pour vous faire parvenir encore de mes nouvelles. Vous
me demandiez, dans votre honorée du 25 ultime, de vous dire
comment j’avais passé les vacances, et si je me proposais d’en‐
trer, cet automne, à votre noviciat.



« Eh bien ! je vous dirai que j’ai passé les plus heureuses va‐
cances de ma vie, et que je n’ai nullement l’intention d’entrer au
noviciat, malgré le respect et l’admiration que je porte à cette vé‐
nérable institution.

«  La vie de communauté est belle, sans doute, mais je suis
persuadée que la vie de famille l’est bien davantage.

«  Du reste, j’ai prié longtemps la Sainte-Vierge avant de
prendre une décision, et je crois sincèrement que celle que je
viens vous annoncer aujourd’hui m’a été inspirée par cette divine
mère à qui je suis déjà redevable de tant de faveurs !

« Je m’efforcerai de mettre toujours en pratique les bons en‐
seignements que j’ai reçus de vous et de vos dignes auxiliaires.

« Je me recommande à vos prières, et vous prie de croire que
le pieux souvenir de mes années du couvent restera à jamais gra‐
vé dans ma mémoire !

« Veuillez agréer, chère madame la supérieure, l’hommage des
sentiments les plus respectueux de votre affectionnée et dévouée
servante.

« CORINNE DE LARUE. »

Le lecteur devine aisément que notre ami Jean-Charles n’était
pas étranger à la décision que Corinne avait prise et qu’elle an‐
nonçait à la supérieure.

La haute perspicacité de Corinne lui avait permis de recon‐
naître promptement les qualités de cœur et d’esprit dont notre
héros était doué.



Elle ne s’attachait pas, elle non plus, à la beauté du visage,
mais elle ajoutait un grand prix à cette beauté de l’âme qui ins‐
pire à tous un respect irrésistible.

Jean-Charles, d’ailleurs, avait une physionomie imposante.
C’était un colosse de six pieds et quatre pouces, à la figure douce,
expressive et affable.

Corinne et Jean-Charles étaient dignes l’un de l’autre, et leur
pur amour s’était exhalé naturellement de leurs cœurs, comme le
parfum s’exhale du calice des fleurs.

Et, ils formaient des rêves d’or en songeant à l’avenir.

†

— Eh ! bonjour, Jean-Charles ! Où allez-vous donc de ce pas ?
Vous êtes bien joyeux ce matin : vous sifflez connue un merle !…

— Bonjour ! M. le curé. Je m’en allais justement au presbytère.

— Alors, nous ferons route ensemble, car je m’y rends.

— En effet, M. le curé, reprit Jean-Charles, je suis joyeux, et je
crois que j’ai raison de l’être.

— Vraiment ? interrogea le curé, en souriant avec malice.

— Oui, M. le curé, et j’espère que vous penserez comme moi.

—  Peut-être… entrons  ! dit le curé en ouvrant la porte du
presbytère.

— Permettez-moi, M. le curé, d’aller droit au but.

— C’est, du reste, votre louable habitude, mon cher. Parlez, je
ne vous interromprai plus.



— J’ai vingt ans : j’aime Mlle de LaRue ; j’en suis aimé, et j’ai
l’intention de la demander en mariage. Que me conseillez-vous.
M. le curé ?

— Sans hésiter, je vous conseille de l’épouser ; c’est une jeune
fille qui possède de rares qualités, et je suis certain qu’elle saura
vous rendre heureux.

— Merci, M. le curé.

— À quand les noces, mon ami ?

— Dans deux mois ; est-ce trop tôt, M. le curé ?

— Je ne crois pas ; mais c’est un détail secondaire que vous ré‐
glerez facilement avec votre future épouse et ses parents.

—  Avant de faire la demande en mariage, je voulais vous
consulter pour savoir si vous approuviez mon choix. Maintenant
que j’ai votre approbation et celle de ma mère, je me sens plus à
l’aise ; et, dès ce soir, je parlerai à Corinne et à ses bons parents.
Encore une fois, M. le curé, merci ! et au revoir !

— Au revoir, mon ami, et bonne chance !

q

Chapitre 19 Une pénible épreuve

— Enfin, je le tiens ! s’exclama Victor Lormier, en examinant un
diplôme imprimé sur peau de vélin et muni du sceau de la
chambre des notaires. Oui, je le tiens, ce diplôme tant désiré ! Je
suis notaire  ! c’est-à-dire que j’ai le pouvoir de passer des



contrats, des obligations, des transactions, etc. Je le tiens, ce titre
qui va me permettre d’épouser la… dot… je veux dire la fille de
cet imbécile et vaniteux de… Quand j’aurai mis la main sur le ma‐
got, je lui en ferai des niches au bonhomme… C’est moi qui rédi‐
gerai le contrat de mariage, et je te promets, mon bonhomme de
futur beau-père, que j’y mettrai toute la science d’un notaire inté‐
ressé  ! Je veux m’affranchir de l’humiliante tutelle de cet élé‐
phant de Jean-Charles et devenir libre comme l’oiseau de l’air  !
Vive l’or ! vive la liberté ! Mais je ne sais seulement pas si elle est
jolie, la fille de mon futur beau-père… Bah ! que m’importent sa
figure et sa tournure : c’est sa dot qu’il me faut ! Vive donc mon
futur beau-père ! et vive la dot de sa fille !

La chambre des notaires, involontairement, venait de diplô‐
mer un fripon fieffé.

Il n’est rien de plus beau qu’un notaire honnête homme. Mais
dans tous les grands corps on a vu, de tout temps, se glisser des
fripons parmi d’honnêtes gens. Quand même on trouverait dans
le corps un faussaire, cela ne blesserait aucun autre notaire…

—  Maintenant, s’écria Victor, en proie à une véritable dé‐
mence, en route pour Sainte-R…

Le lendemain, vers midi, il arrivait à Sainte-R…, armes et ba‐
gages, et se rendait dans sa famille.

— C’est le notaire Victor Lormier qui vous fait sa première vi‐
site ! dit-il, en embrassant sa mère et en serrant la main de son
frère. Voyez mon diplôme ! ajouta-t-il avec orgueil… Sa mère et
Jean-Charles le félicitèrent et lui firent leurs souhaits de bonheur
et de prospérité.



Jean-Charles alla aussitôt lui acheter un joli pupitre, surmonté
d’un casier, qu’il fit placer dans la meilleure pièce de la maison et
qui devait, désormais, servir d’étude au jeune notaire. Puis sur
une feuille de métal, fixée au centre de la porte, il fit peindre en
lettres d’or : Victor Lormier, notaire.

Enfin, Jean-Charles fit l’impossible pour rendre la maison pa‐
ternelle agréable au jeune notaire et lui offrit toutes les facilités
de gagner sa vie avec sa profession.

Après avoir pris un copieux dîner, (car il avait toujours bon
appétit) le jeune notaire fit sa plus belle toilette, puis, le diplôme
d’une main et la badine de l’autre, il alla faire ce qu’il appelait les
visites officielles de la paroisse.

Le curé Faguy fut le premier qui eut l’honneur de recevoir M.
le notaire Lormier  ; le maire vint en deuxième lieu, et, the last,
but not the least, M. de LaRue ferma, pour ce jour, la liste des
heureux mortels de Sainte-R….

— J’ai bien l’honneur de vous saluer et de vous présenter mes
plus respectueux hommages, M. le préfet, dit Victor, en présen‐
tant sa main gantée à M. de LaRue, qui se prélassait dans son
fauteuil en lisant un journal.

—  Vous êtes bien aimable, M. Lormier, répondit le préfet en
pressant la main à Victor. Comment va la santé ?

— Très bonne, je vous remercie, et la vôtre, M. le préfet ?

— Excellente, mon jeune ami, excellente  ! Vous ne venez pas
souvent vous promener à Sainte-R… ?



—  Non, mais je viens aujourd’hui y fixer mes pénates pour
exercer ma profession de notaire.

— Comment ! vous êtes notaire ! glapit le vaniteux préfet, en
se levant de son fauteuil pour l’offrir à Victor.

—  Oui, M. le préfet, j’ai l’honneur d’appartenir à ce corps
éminent qui compte dans son sein tant d’hommes de génie…

Et il déroula sous les veux ébahis du préfet le parchemin por‐
tant le grand sceau de la chambre des notaires !

— Oh ! oh ! je vous félicite ! et je vous prie de croire, M. le no‐
taire, que je suis très honoré de recevoir votre visite.

— Merci, M. le préfet ; je vous offre mes humbles services. Les
pouvoirs du notaire, vous le savez, sont très étendus. Je puis ser‐
vir d’intermédiaire entre les parties pour prêter et emprunter des
capitaux, pour accorder les intérêts respectifs et amener des
conciliations entre les personnes divisées par des prétentions ou
des droits mal entendus, pour procurer la vente ou l’acquisition
des immeubles, pour recevoir les inventaires après décès ou
faillite, etc. Et, le fait d’avoir étudié chez maître Archambault, le
plus savant notaire du pays, me vaudra, je crois, la confiance du
public.

— Certainement, M. le notaire ! Vous pouvez me compter pour
un de vos clients.

— Merci, M. le préfet. Maintenant, comme un service en attire
un autre, voici le service que je me propose de vous rendre.

Tout en étudiant le notariat, je me suis occupé un peu de poli‐
tique. J’ai eu l’occasion d’écrire des articles pour le Canadien et



de prononcer plusieurs discours. Je me suis fait de la popularité
parmi les politiciens les plus influents. Quelques-uns de ces mes‐
sieurs sont venus m’offrir la candidature pour notre comté, qui,
vous le savez, est actuellement sans représentant depuis la mort
de ce pauvre X… J’ai été très flatté et très touché de cette marque
d’estime et de confiance, mais, dans l’intérêt de ma profession,
j’ai cru devoir refuser. Mais comme je sais que votre haute posi‐
tion de préfet vous met déjà en évidence et que votre connais‐
sance des affaires et votre fortune vous donnent des droits à la
représentation nationale, j’ai pris la liberté de proposer votre
nom aux principaux hommes de notre parti qui doivent choisir le
candidat.

—  Comment  ! vous avez fait cela, M. le notaire  ? mais vous
êtes d’une amabilité incomparable !…

— Pas du tout, M. le préfet ; je n’ai en vue que les intérêts de
notre cher pays. Votre grande expérience dans les affaires vous
mettra plus en position que tout autre de nous représenter prati‐
quement. Voyez-vous, il y a en chambre trop d’hommes de pro‐
fession et pas assez d’hommes d’affaires. Ce sont des hommes
pratiques qu’il nous faut à l’heure actuelle. Et si vous acceptez la
candidature, votre élection est assurée.

— Si je l’accepte ! Avec le plus grand plaisir. M. le notaire !…
Mais comme je n’ai pas encore le don de la parole, je vous prierai
peut-être, parfois, de me préparer des discours, des petits, vous
savez ! car il y a longtemps que je ne cultive pas ma mémoire, et
elle est devenue rebelle… Votre frère… Jean-Charles, m’en com‐
pose de bien beaux, mais il est si occupé, de ce temps-ci, le cher
homme ! ça me gêne de m’adresser toujours à lui…



—  Certainement, M. le préfet  : ne vous gênez pas avec moi.
Vous pouvez compter sur mon concours et sur mon entier
dévouement.

Victor se leva, prit son chapeau, sa canne et son diplôme, et
s’inclina en disant : « M. le préfet, j’ai l’honneur de vous saluer. »

— Déjà, M. le notaire ? Promettez-moi de revenir et de revenir
souvent.

— Certes, oui, M. le préfet ! En attendant, je vais m’occuper de
votre candidature, et, demain ou après demain, je viendrai vous
en donner des nouvelles…

« Ça prend, se disait, le notaire, en retournant à son bureau.
La prochaine fois, je tâcherai de faire la connaissance de l’héri‐
tière… et le reste marchera comme sur des roulettes… Je l’ébloui‐
rai avec mon titre de notaire ; car elle doit être aussi vaniteuse et
stupide que son père, cette petite drôlesse-là… »

Victor ignorait la nature des relations que Jean-Charles entre‐
tenait avec la famille de LaRue, et il était à cent lieues de se dou‐
ter que la jeune fille, dont il convoitait la fortune, était fiancée à
Jean-Charles  ! Mais trois ou quatre jours après son arrivée à
Sainte-R…., en furetant parmi les papiers de son frère, il mit la
main sur un document qui fut pour lui toute une révélation.

«  Comment  ! quoi  ! est-ce possible  ! ne cessait-il de s’excla‐
mer, en regardant fixement le papier révélateur  ! Quoi  ! Jean-
Charles va épouser dans quelques semaines Corinne de LaRue !…
Ho  ! ho  ! il était temps que j’arrive  !… Arrête un peu, mon élé‐
phant, tu ne la tiens pas encore… Si tu t’imagines, m… habitant,
que je vais me laisser souffler par toi cette fortune qui fait depuis



trois ans l’objet de mes plus chers désirs, tu vas te tromper  ! À
nous deux maintenant !… »

Il se leva en faisant un geste menaçant pendant que ses yeux
lançaient des éclairs sinistres ! Il était hideux à voir…

La mère Lormier, ayant entendu les éclats de voix de son fils,
crut qu’il l’appelait, et elle entra en ce moment dans le bureau,
mais elle recula, épouvantée, en voyant, cette figure de
réprouvé…

Victor, avec cette souplesse de caractère que possèdent les hy‐
pocrites, se radoucit aussitôt et dit à sa mère, en souriant :

— Qu’avez-vous donc, bonne maman ?

—  Je croyais, dit la vieille en tremblant, que tu m’avais
appelée.

— Mais, non, bonne maman ! Je déclamais un discours poli‐
tique que je dois prononcer prochainement et j’apostrophais,
avec colère et indignation, les ennemis de nos droits…

—  Mon Dieu  ! que tu m’as fait peur  ! fit la vieille, en se
retirant.

« Bête que je suis ! murmura sourdement Victor. Il faudra que
je réprime ma colère si je veux réussir. Ah ! c’est une rude partie
que j’entreprends… N’importe ! je risquerai tout, tout, tout, pour
la gagner ! Allons voir le futur beau-père… »

†

— J’ai bien l’honneur de vous saluer, M. le candidat ! dit Vic‐
tor, en s’inclinant respectueusement devant M. de LaRue.



— Moi pareillement, M. le notaire, répondit le vaniteux rentier
en s’enflant comme la grenouille de la fable… Avez-vous du
nouveau ?

—  Mais oui, mais oui  ! M. le candidat. J’ai si bien joué mes
cartes, que tous les aspirants à la candidature ont consenti à s’ef‐
facer devant vous…

— Alors, je serai élu par acclamation ?

— Je le crois sincèrement, M. le candidat.

—  Comment pourrais-je jamais récompenser votre dévoue‐
ment, mon cher M. le notaire !

— Simplement, en m’accordant votre bienveillant patronage et
en conseillant, à vos amis de s’adresser à moi lorsqu’ils auront
besoin des services d’un notaire.

— Rien que cela ! certes, je n’y manquerai pas, soyez-en sûr ! –
Savez-vous si l’élection aura lien bientôt ?

— Dans cinq on six semaines, je crois.

—  Vraiment  ? Cette élection arrive dans un bien mauvais
temps pour moi, car c’est dans cinq ou six semaines que doit être
célébré le mariage de ma fille, et je désire m’occuper un peu de
son trousseau, des préparatifs de la noce, du contrat de mariage,
etc.

— Quoi ! mademoiselle de LaRue se marie ?

—  Mais, oui  ! Est-ce que vous ne savez pas qu’elle se marie
avec votre frère ?

— Grand Dieu ! que dites-vous là ! avec mon frère ?



— Eh bien, oui, M. le notaire !

— Que c’est donc malheureux ! M. le candidat…

— Comment cela ? demanda M. de LaRue avec la plus grande
surprise.

—  Pardon  ! j’aurais dû retenir cette parole, car toute vérité
n’est pas bonne à dire.

— Voyons, M. le notaire, expliquez-vous, je vous en prie…

— Je veux dire que mon frère sera plus chanceux que vous et
mademoiselle de LaRue.

— Je comprends de moins en moins, M. le notaire !

— Écoutez, M. le préfet. En laissant échapper ces mots : « Que
c’est donc malheureux ! » J’ai voulu exprimer qu’en permettant à
votre fille d’épouser un habitant, vous portiez atteinte à votre di‐
gnité de candidat et que cette mésalliance pourrait vous susciter
de l’opposition et vous conduire à une défaite… En supposant
même que, malgré cela, vous remportiez la victoire, croyez-vous
que les ministres et vos collègues, qui viendront vous visiter dans
votre splendide villa, seront bien flattés de presser la main cal‐
leuse de votre unique gendre… Que dis-je  ? ces grands person‐
nages briseront votre cœur en ridiculisant votre chère enfant…
Vous perdrez, d’emblée : bonheur, prestige, influence !

— Vous avez mille fois raison, M. le notaire ! et dire que j’ai été
trop sot pour penser à cela !…

—  Quant à moi, reprit Victor, je suis très heureux de ce ma‐
riage  ; mais c’est dans l’intérêt de votre candidature que je fais



ces remarques. Si vous tenez à ce mariage, je vous conseille de re‐
noncer à la candidature…

— Hélas ! il est trop tard, trop tard, M. le notaire, pour empê‐
cher ce mariage, dit le bonhomme en larmoyant…

—  Comment, trop tard  ? Y avez-vous donné votre
consentement ?

—  Pas tout à fait, mais quasiment. Quand Jean-Charles m’a
fait la demande en mariage, je lui ai répondu en riant : « Obtenez
d’abord le consentement de ma fille et celui de ma femme, et,
après cela je verrai… »

— Alors, il n’y a rien de fait !

— Mais, M. le notaire, ce n’est pas facile pour moi de déranger
un mariage qui est du goût de ma fille, du goût de ma femme et
qui était bien aussi du mien jusqu’à ce que… Ah ! si je vous avais
connu plus tôt, ce n’est pas à un habitant que j’aurais donné la
main de ma fille, mais c’est à un homme de profession, à… à un
notaire intelligent comme vous, par exemple ! Et dire que j’ai été
assez stupide pour ne pas penser à cela…

—  J’aurais été très fier, probablement, d’accepter la main de
mademoiselle de LaRue  ; mais il n’est pas question de moi…
D’ailleurs, il ne manque pas de jeunes gens haut placés qui se dis‐
puteraient l’honneur de devenir le gendre d’un préfet et d’un fu‐
tur député… Néanmoins, si je connaissais Mlle de LaRue, je me
flatte de croire que j’aurais la bonne fortune de lui plaire, et que
je serais assez habile pour faire renoncer mon frère à sa sotte
ambition…



— Dans ce cas, M. le notaire, je vais vous présenter ma fille, et
ensuite je vous laisserai seul avec elle.

— Très bien ! M. le candidat, dit Victor, en ajustant le nœud de
sa cravate blanche et en se tirant la moustache.

Après les présentations d’usage, qu’il fit de la manière la plus
solennelle, M. de LaRue s’éclipsa, en priant M. le notaire de bien
vouloir l’excuser.

Victor, qui s’était fait de mademoiselle de LaRue un portrait
vulgaire, fut surpris de se trouver en présence d’une personne qui
réunissait en elle la beauté, la grâce et la distinction.

Il perdit un instant son audace ordinaire et ne sut que bre‐
douiller des mots incohérents aux paroles que lui adressa Co‐
rinne. Cependant, grâce à la bienveillante courtoisie de Mlle de
LaRue, et à la bonne opinion qu’il avait de lui-même, il reprit un
peu d’aplomb et risqua les réflexions suivantes :

— Oui, mademoiselle, j’ai été admis à la pratique du notariat
avec la plus grande distinction, et c’est un honneur dont j’ai bien
le droit de me glorifier  ; mais à quoi sert la gloire sans le
bonheur…

— Mais le bonheur est partout, monsieur ! il est surtout dans
l’accomplissement des devoirs envers Dieu, envers la famille et
envers la société.

—  Peut-être… mais, mademoiselle, pour le moment, je vou‐
drais le trouver dans le cœur d’une jeune personne que j’aime,…
et si j’étais assez heureux pour me faire aimer d’elle, je lui donne‐
rais volontiers, en échange de son amour, mon beau titre de no‐
taire avec les espérances d’un brillant avenir.



« Ce garçon-la est fou ! » pensa Corinne, sans répondre.

Victor prenant ce silence pour une émotion que ses paroles
avaient fait naître dans le cœur de la jeune fille, reprit sur un ton
qu’il cherchait à rendre persuasif :

—  Vous ne me répondez pas, mademoiselle Corinne,… pour‐
tant, un seul mot de votre bouche me donnerait ce bonheur après
lequel je soupire depuis trois ans…

— Eh ! que voulez-vous que je vous dise, monsieur ?…

Victor, perdant la tête, se jeta à genoux en s’écriant :

—  Je vous aime, Corinne  ! Dites que vous m’aimez, et je dé‐
pose à vos pieds mon beau titre de notaire avec les espérances
d’un radieux avenir !…

— Monsieur ! veuillez reprendre votre siège, s’il vous plaît, et
causons sérieusement.

Victor, semblable à un enfant qu’on relève de pénitence, reprit
aussitôt son siège, en s’essuyant le front et en redressant le nœud
de sa cravate blanche…

Il était d’une stupidité à faire lever le cœur !

Corinne parut le prendre en pitié.

— Votre déclaration, M. Lormier, dit-elle, me prouve que vous
ignorez que je dois épouser prochainement monsieur votre frère.

— Non, mademoiselle, je sais tout…

— Ah !



— Mais j’ai pensé que… qui… qu’on… j’ai pensé que vous pré‐
féreriez un homme de profession à un simple habitant…

—  C’est ce qui vous trompe, monsieur  ! je préfère un simple
habitant à un notaire simple !

Victor, dans son excitation, ne parut pas saisir le sens de la
transposition du mot « simple », car il continua :

— Ne savez-vous pas, mademoiselle, que votre père doit poser
sa candidature pour la prochaine élection du parlement, et que
votre mariage avec un simple habitant pourrait faire perdre à M.
de LaRue son prestige et son influence auprès des ministres ? Eh
bien ! si vous désirez que votre père réussisse dans la carrière po‐
litique, aidez-le en épousant un homme de profession qui pourra
figurer dignement avec vous dans les grandes occasions…

—  Monsieur, je ne m’amuserai pas à discuter ces questions
avec vous  ; mais permettez-moi de vous dire seulement que les
honneurs que vous avez fait miroiter aux yeux de mon père, me
laissent bien indifférente, et que, si mon père était élu, personne
n’aurait à rougir de votre frère  ; car, tout simple habitant qu’il
est, il jouit de l’estime, de la confiance, du respect et de l’admira‐
tion de tous ceux qui le connaissent.

—  C’est bien le cas de dire, mademoiselle, que l’amour
aveugle… Libre à vous d’exagérer les mérites et les qualités d’un
homme qui ressemble à un éléphant et que votre père n’accepte‐
ra point pour gendre. Car c’est sur moi qu’il a jeté les yeux, c’est à
moi qu’il vient de donner son consentement, et aujourd’hui
même il fera connaître sa décision à Jean-Charles. J’espère que la
nuit vous portera conseil et que demain vous serez mieux dispo‐



sée à écouter ma voix, qui est celle de la raison et de l’amour pra‐
tique… Mademoiselle, j’ai bien l’honneur de vous saluer !

†

Victor ne voulait pas quitter la villa de LaRue sans faire
connaître au vaniteux préfet le résultat de l’entrevue qu’il venait
d’avoir avec Corinne.

— Eh bien ? demanda M. de LaRue au notaire, en voyant ce‐
lui-ci revenir, la mine un peu renfrognée.

— J’ai obtenu un demi-succès, M. le candidat.

— Ma fille consent-elle à vous épouser, M. le notaire ?

— Pas tout à fait… D’ailleurs, je n’espérais pas non plus triom‐
pher à la première attaque. Mais je crois que mes dernières pa‐
roles ont produit beaucoup d’effet sur l’esprit de mademoiselle de
LaRue, car elle n’y a pas répliqué du tout. Je suis persuadé que la
réflexion et vos bons conseils lui ouvriront complètement les
yeux et lui feront regretter ses erreurs… Mais le moyen le plus sûr
pour atteindre notre but, c’est, d’abord, de refuser à mon frère
votre consentement, et, ensuite, s’il regimbe, de lui dire carré‐
ment qu’il vous insulte en osant, – simple habitant qu’il est, – as‐
pirer à la main d’une personne aussi aristocratique et aussi dis‐
tinguée que votre fille… Cette rebuffade va l’assommer net !

— Je serai clair et impitoyable, M. le notaire !

—  De mon coté, M. le candidat, je vais tâcher de convaincre
mon frère qu’il doit renoncer au fol et audacieux amour qu’il a
laissé germer et grandir dans son cœur…

— À bientôt, M. le candidat !



— Au revoir, mon futur gendre !

Tout en marchant, Victor se promettait bien de se montrer
énergique et courageux en présence de Jean-Charles ; mais lors‐
qu’il fut rendu chez-lui, il vit le naturel, c’est-à-dire la peur, reve‐
nir au galop… Alors, pour se donner du courage, ou plutôt de
l’audace, il lampa une roquille d’une liqueur forte qu’il cachait
dans un placard de son étude.

«  Je suis bon maintenant  ! se dit-il, en lançant un épouvan‐
table juron à l’adresse de son frère. Je vais aller rencontrer l’élé‐
phant au champ, afin que notre mère ne s’aperçoive de rien, car
elle a encore l’oreille fine et l’œil clair, la vieille sorcière ! »

La liqueur commençait déjà à lui monter au cerveau !

Il aborda Jean-Charles par ces mots :

— Je viens t’annoncer une nouvelle qui va te surprendre, peut-
être, mais dans le monde il faut s’attendre à tout… Je vais me
marier prochainement, et devine avec qui…

— Déjà ? Il faut que tu aies bien confiance en ton étoile pour
oser te marier si tôt…

—  Je n’ai guère besoin, pour le moment, de m’occuper de la
question du pain quotidien, car ma future est une riche héritière
et son père l’homme le plus généreux de la création…

— Toutes mes félicitations, mon cher  ! Quel est donc le nom
de ma future belle-sœur ?

—  Mademoiselle Corinne de LaRue, prononça, emphatique‐
ment, le notaire.



— Farceur, va ! fit Jean-Charles en riant. On a commis l’indis‐
crétion de te dire que je devais épouser Corinne prochainement.
Eh bien, c’est vrai, Victor ; si je ne te l’ai pas dit, c’est parce que je
voulais te surprendre.

— Tu as eu tort de ne pas me le dire  ; car, moi, ignorant tes
prétentions et tes démarches, j’ai voulu connaître cette jeune
fille, qui, entre parenthèse, est charmante, et je l’ai demandée en
mariage. De plus, j’ai obtenu le consentement de son père… je ne
fais pas les choses à demi, moi !

— Ce que tu me dis là, mon cher Victor, me prouve que tu es
content du choix que j’ai fait, et je te remercie de la bonne opi‐
nion que tu as de mademoiselle de LaRue ; c’est en effet, une per‐
sonne très charmante.

— Laisse-moi te dire, mon cher Jean-Charles, que je te trouve
bien prétentieux de croire que tu pouvais faire le choix d’une per‐
sonne aussi distinguée que Mlle de LaRue ! N’as-tu jamais mesu‐
ré la distance qu’il y a entre elle et toi ? c’est-à-dire entre la fille
unique d’un riche préfet et un pauvre et simple habitant tel que
toi ?…

— Allons, mon cher Victor, je vois que tu as pris un verre de
trop, car tu commences à perdre la carte ! Je me moque bien de
tes injures, mon petit…

— Je n’ai pas l’intention de te dire des injures, et d’ailleurs ce
n’est pas de ma faute si la vérité ressemble parfois à des injures…
mais c’est la vérité que je te dis ; et je viens charitablement t’aver‐
tir que tu ferais mieux de ne plus remettre les pieds chez M. de
LaRue, car ce monsieur veut donner la main de sa fille à un pro‐



fessionnel, entends-tu ? et non à un habitant, et c’est le notaire
Lormier qui est aujourd’hui le fiancé de Corinne !

— Victor, j’espère que tu n’es pas sérieux ! mais, dans tous les
cas, je te défends de profaner ainsi le nom de Mlle de LaRue !

— Je suis très sérieux, au contraire ! J’aime cette jeune fille ; et
le rang élevé que j’occupe dans la société, en ma qualité seule de
notaire public, me donne le droit d’aspirer à l’honneur de devenir
son époux, tandis que ta condition inférieure d’habitant te défend
même d’oser parler à cette jeune fille, dont le père, grâce à mon
travail, occupera bientôt un siège au parlement… Vas-tu com‐
prendre enfin la distance qu’il y a entre elle et toi ?…

— Je comprends que tu délires, et je te conseille d’aller te cou‐
cher… demain, tu penseras à autre chose… oui, va te coucher,
mon petit !

—  Demain comme aujourd’hui, vociféra Victor, je penserai à
Corinne de LaRue, ma future épouse  ; et je te conseille, espèce
d’éléphant, de penser à Josephte Bouliane : c’est une grosse habi‐
tante comme ça qu’il te faut pour épouse…

Jean-Charles leva les épaules de pitié et se remit à l’ouvrage
en soupirant : « Pauvre frère ! le voilà encore sous l’influence de
la boisson… »

Victor était joliment gris, en effet, car il chancelait en
s’éloignant.

†

Le soir, après souper, Jean-Charles sortit et se dirigea vers la
demeure de M. de LaRue.



La concierge entrebâillant seulement la porte, lui dit que Mlle
de LaRue était malade.

— Alors, je veux voir madame de LaRue.

— Elle est malade aussi ! répondit la concierge, en fermant ru‐
dement la porte…

Surpris et indigné de la conduite grossière et inexplicable de la
concierge, Jean-Charles alla frapper à la porte du cabinet de M.
de LaRue. C’est le préfet lui même qui vint ouvrir.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-il à Jean-Charles, sans lui
offrir à entrer.

Notre héros, de plus en plus étonné, garda cependant son
calme ordinaire et dit sur un ton respectueux  : «  Je sollicite
l’honneur d’avoir avec vous un moment d’entretien. »

— Entrez ! mais soyez bref, car j’attends de la visite…

— Votre concierge vient de me fermer la porte au nez ; dois-je
comprendre qu’elle a été autorisée à agir ainsi à mon égard ?

—  Oui, c’est moi qui lui avais donné l’ordre de ne pas vous
recevoir !

— Me permettez-vous de vous en demander la raison ?

— La raison ? elle est bien simple : je ne veux pas que vous ve‐
niez ici avec l’intention de faire la cour à ma fille.

—  Mais, pourtant, vous avez consenti tacitement à mon ma‐
riage avec mademoiselle de LaRue, puisque la date en a été fixée,
en votre présence, par madame de LaRue.



— Oui… peut-être… mais je n’ai jamais donné mon consente‐
ment à ce mariage.

—  Vous me considérez donc indigne de l’honneur d’épouser
mademoiselle de LaRue ?

— J’admets que vous êtes un brave et honnête garçon, mais je
vous avouerai qu’il me répugne d’avoir pour gendre un simple
habitant comme vous…

Trois petits coups secs, à ce moment, furent frappés à la porte.

M. de LaRue, visiblement embarrassé, se leva, se rassit, se leva
de nouveau et cria : « Entrez ! »

Et Victor entra en disant : « J’ai l’honneur de vous saluer, M.
le futur député ! » Mais en apercevant Jean-Charles, qu’il ne s’at‐
tendait pas de rencontrer, il devint blanc comme un suaire… Car
il était dégrisé maintenant, et la peur, dans son tout petit cœur,
revenait encore au galop…

—  Veuillez vous asseoir, mon cher M. le notaire, dit M. de
LaRue.

— Me permettez-vous, M. de LaRue, dit Jean-Charles, de re‐
prendre la conversation au point où elle était tantôt ?

— Oui, sans doute, mais soyez bref, car… c’est bon… parlez !

— Il vous répugne, disiez-vous, d’avoir pour gendre un simple
habitant comme moi. Mais ne sommes-nous pas tous des fils
d’habitants ?

— Vous savez que je n’ai pas assez d’instruction pour pouvoir
discuter avec vous ces histoires-là ; mais je vous dirai que la fille



d’un futur député ne doit pas et ne peut pas épouser un homme
qui est sans profession… et de plus, pour en finir, j’ajouterai que
j’ai donné mon consentement à votre frère, M. le notaire Victor,
qui m’a fait l’honneur de me demander ma fille en mariage…

—  Et moi je refuse formellement de donner mon consente‐
ment au mariage de ma fille avec ce chercheur d’aventures  ! dit
Mme de LaRue, en entrant avec Corinne dans le cabinet du futur
député…

—  Et moi, ajouta Corinne, permettez-moi de dire, mon cher
papa, que j’éprouve pour ce petit notaire le plus souverain
mépris !

— Venez avec nous, dit de Mme LaRue, en prenant le bras de
Jean-Charles.

—  Il ne me reste plus qu’à me retirer, je suppose  ? fit le no‐
taire, en prenant sa canne, ses gants et son chapeau de soie…

— Pardon, M. le notaire, pardon ! Il ne faut pas abandonner la
partie si vite que cela ! Je vous ai dit que je serais impitoyable, et
je vous répète que je le serai jusqu’à la fin… Je ne donnerai ja‐
mais mon consentement à ce mariage, et je sais que ma fille res‐
pecte trop ma volonté pour se marier contre mon gré. Veuillez
vous rappeler que « tout vient à point à qui sait attendre » ; avec
le temps et la patience, nous viendrons à bout de tout…

— Oh ! si j’étais sûr de réussir, je me résignerais facilement à
attendre  ; mais quelque chose me dit que, sans une action
prompte et violente de votre part, je perdrai complètement la
partie…

— Et que me conseillez-vous donc de faire, M. le notaire ?



— À votre place, je dirais à mademoiselle Corinne : « Je suis
absolument opposé à ton mariage avec Jean-Charles, et je te dé‐
fends de revoir ce garçon  ! Mon désir est que tu épouses le no‐
taire, et je veux que, d’ici à deux semaines, tu prennes une déci‐
sion. Telle est ma volonté de père  !  » D’ailleurs, quand Jean-
Charles ne sera plus admis ici, j’aurai mes coudées franches au‐
près de Mlle de LaRue, et je saurai bien triompher de ses scru‐
pules et de son prétendu mépris.

— C’est bien, M. le notaire ! Dès demain, je parlerai énergique‐
ment à ma fille…

—  Je reviendrai après-demain, M. le candidat, et, en atten‐
dant, je m’occuperai activement de votre élection…

Le lendemain, en effet, le vaniteux rentier dit à sa fille :

—  Je suis absolument opposé à ton mariage avec Jean-
Charles, et je te défends de recevoir ce garçon ! Mon désir est que
tu épouses le notaire, et je veux que d’ici à deux semaines, tu
prennes une décision ! Telle est ma volonté de père !

—  Mais, mon père, observa respectueusement Corinne,
n’avez-vous pas approuvé mon mariage avec Jean-Charles ?

— C’est-à-dire que j’ai eu un instant la faiblesse de le tolérer,
mais aujourd’hui, je le répète, j’y suis absolument opposé, et je ne
veux plus en entendre parler ! Cette mésalliance me couvrirait de
ridicule aux yeux des chefs de mon parti et pourrait me faire
perdre mon élection… que je veux gagner à tout prix, entends-
tu ? à tout prix !

— C’est bien ! mon père, fit simplement Corinne. D’ici à, deux
semaines, j’aurai pris une décision !



Et elle se retira, la mort dans l’âme…

Mme de LaRue, en femme sage et modeste qu’elle était, tenta
l’impossible pour soustraire son mari à l’influence pernicieuse du
jeune notaire.

— En empêchant le mariage de Corinne et de Jean-Charles, lui
dit-elle, tu empoisonnes l’existence de ces deux cœurs si bien
faits pour être unis ; en recherchant l’amitié de ce misérable no‐
taire, tu t’exposes à perdre ta réputation ; puis en entrant dans la
politique, tu risques de dépenser dans les luttes une partie de ta
fortune, et, par ton ignorance, d’être la risée de la députation et
du peuple…

Mais elle eut beau tourmenter et supplier son mari, celui-ci
resta impitoyable, tel qu’il l’avait promis à Victor…

†

Le même jour, l’abbé Faguy reçut la visite de mademoiselle de
LaRue.

— Asseyez-vous, mademoiselle, dit le bon prêtre, en désignant
son meilleur fauteuil à la visiteuse. Vous venez, sans doute, me
donner des nouvelles de nos chers pauvres, que vous visitez avec
une régularité qui vous fait grandement honneur.

— Non, M. le curé, car la pénible épreuve que je subis depuis
quelques jours m’a fait négliger ces chers clients.

— Quelle est donc cette épreuve, mademoiselle ?

— Oh  ! la plus douloureuse que le cœur d’une fiancée puisse
recevoir de la part d’un père bien-aimé…



— Expliquez-vous, je vous prie, mademoiselle !

— Vous aviez sans doute entendu parler de mon prochain ma‐
riage avec M. Jean-Charles Lormier ?

—  Oui, c’est mon ami Jean-Charles lui-même qui me l’a
annoncé.

— Eh bien ! mon père s’oppose formellement à ce mariage.

— Que me dites-vous là, mademoiselle ?…

— Oui, M. le curé, mon père s’oppose à ce mariage parce que,
dit-il, M. Jean-Charles Lormier n’est qu’un habitant  ; et il veut
que j’épouse M. Victor Lormier, parce que ce dernier est un
professionnel…

Ces mots blessèrent profondément le cœur si délicat du
prêtre ; mais, voulant cacher l’émotion qu’il éprouvait et se don‐
ner un peu de contenance, il se leva et fit semblant d’éternuer. Ce
petit exercice lui permit de dissimuler le dégoût que le nom de
Victor lui avait probablement inspiré.

— Je viens vous prier de me dire, M. le curé, reprit Corinne, si
je puis épouser M. Jean-Charles contre la volonté de mon père ?

—  Non  ! mademoiselle  ; un enfant doit respecter l’autorité
paternelle !

— Mais suis-je obligée de faire la volonté de mon père quand il
me dit d’épouser Victor ?

Le prêtre resta silencieux.

— Je comprends, M. le curé, votre hésitation à me répondre,
car vous ne connaissez peut-être pas ce Victor  ; mais je le



connais, moi ! J’ai pris, ce matin, des renseignements à son sujet
auprès de deux personnes dignes de foi, et j’ai la preuve que ce
garçon est un libertin de la pire espèce… Si Victor était un jeune
homme respectable, je n’hésiterais pas à accepter le sacrifice que
mon père veut m’imposer. Mais, M. le curé, sachant que le no‐
taire Lormier est un misérable, suis-je obligée de l’épouser ?

— Non, mademoiselle. Mais, je vous le répète, vous ne pouvez
pas non plus en épouser un autre sans le consentement de votre
père.

— Alors, M. le curé, ma décision est prise : je resterai dans le
célibat, et je prierai Dieu de me faire oublier Jean-Charles !

— Tenez, mademoiselle, vous allez avoir l’occasion de vous ex‐
pliquer avec Jean-Charles, car le voilà !

— Oh ! M. le curé, je me sauve… Mon père m’a même défendu
de revoir Jean-Charles…

—  Dans ce cas, mademoiselle, obéissez à votre père, et que
Dieu et la Sainte-Vierge vous protègent !

— Merci ! M. le curé.

Les deux fiancés ne se rencontrèrent pas. Corinne sortit par
une porte et Jean-Charles entra par une autre.

La figure de notre héros portait l’expression de la douleur la
plus intense.

Il avait bu, pendant quelques jours, à la coupe d’un bonheur
parfait, – trop parfait pour être durable, – et la coupe enchante‐
resse venait de se briser…



Il serra silencieusement la main tremblante du prêtre, et se
laissa choir sur un siège en exhalant cette plainte : « Mon Dieu,
que je souffre ! »

— Oui, mon ami, je le sais, et je vous prie de croire que je res‐
sens autant que vous le malheur qui vous frappe. Mais attendons
tout de la bonté infinie de Dieu !

— Il n’y a donc pas de bonheur, ici-bas, M. le curé ?…

— Oui, mon ami ! Mais il ne faut pas croire que le bonheur ré‐
side toujours dans la réalisation de nos désirs les plus chers  ;
Dieu le fait naître parfois du sein de nos malheurs ! Le bonheur ?
il est partout, quand on le cherche avec les yeux de la foi ; il est
même dans la souffrance, si seulement on offre cette souffrance à
Dieu en lui disant, comme autrefois Jésus avant de monter sur le
calvaire  : «  Mon Père, s’il est possible, faites que ce calice
s’éloigne de moi  ; néanmoins que ma volonté ne s’accomplisse
pas, mais la vôtre ! » Ah ! si nous avions la foi véritable, mon ami,
que de maux, de peines et de misères nous nous épargnerions  !
Car la foi nous ferait accepter avec résignation toutes les
épreuves, en nous faisant entrevoir, après cette vie, un bonheur
parfait et éternel !

— J’admets volontiers, dit Jean-Charles, que ce n’est pas ainsi
que nous agissons dans le monde pour mériter d’obtenir ce trésor
qu’on nomme le bonheur, et après lequel tant de gens soupirent
sans pouvoir l’atteindre…

— Pourtant, mon ami, je vous assure que c’est l’unique moyen
de l’obtenir. Et quoi qu’il arrive, ne laissez jamais le décourage‐
ment entrer dans votre cœur ! Priez ! et si c’est la volonté de Dieu
que vous épousiez mademoiselle de LaRue, il saura bien faire dis‐



paraître les obstacles qui s’élèvent en ce moment entre vous et
elle. Ah ! mon cher enfant, secouez cette faiblesse qui s’est empa‐
rée de vous un instant  ; reprenez avec courage vos travaux ma‐
nuels et intellectuels ; et, encore une fois, attendez tout de la bon‐
té infinie de Dieu, qui connaît mieux que nous ce dont nous
avons besoin !

— Je comprends maintenant, M. le curé, que si nous sommes
si souvent malheureux, c’est parce que nous ne prions pas assez.
Et, advienne que pourra, je suivrai désormais la ligne de conduite
que vous venez de me tracer !

†

Notre âme est une lyre

Aux sons mélodieux,

Mais qui ne doit redire

Que des accords pieux !

Laissons chanter notre âme :

La prière est un chant

Que le Seigneur réclame

Du juste et du méchant !

q



Chapitre 20 L’or vaincu par l’éloquence

Victor avait cru prudent de déménager le soir même du jour, où,
excité par la boisson, il était allé provoquer Jean-Charles aux
champs.
Il avait loué deux chambres dans une maison, occupée par un
vieux couple, et qui était située presque en face de la villa de
LaRue.

« C’est une idée géniale que j’ai eue, pensait-il, de transporter
mes pénates ici. De ma chambre, et sans me déranger, je pourrai
voir aller et venir ma fiancée. Elle est encore un peu farouche, ma
fiancée  ! mais avec le temps je finirai bien par l’apprivoiser…
Pour faire l’assaut de son cœur, je commencerai par lui sourire,
sans lui parler ; puis, dans deux ou trois jours, je lui décocherai,
en passant, des compliments sur sa beauté, sa grâce, sa taille, etc.
Ces sortes de compliments chatouillent toujours agréablement
l’oreille des jeunes filles… Enfin, je me ferai si gentil, si insinuant,
si spirituel, que, bientôt, elle raffolera de moi ! Ce n’est plus moi
qui courrai après elle, c’est elle qui courra après moi… Il en est de
même de toutes les jeunes filles…. du moins de celles que j’ai
connues à Montréal… Ici, je suis à l’abri des indiscrétions de ma
bonne femme de mère et… des taloches de Jean-Charles ! Main‐
tenant, si je veux conserver les bonnes grâces de mon futur beau-
père et voir la couleur de son argent, il faut que je m’occupe sé‐
rieusement de sa candidature, car l’élection aura lieu avant les
fêtes du nouvel an. »

Victor rédigea un manifeste destiné à voir le jour dans les co‐
lonnes du Canadien, sous la signature de M. de LaRue, et il écri‐



vit un petit discours mielleux que le candidat apprendrait par
cœur et irait débiter dans toutes les paroisses du comté.

Après avoir élaboré soigneusement ces deux formidables
pièces, il alla les soumettre à M. de LaRue, qui s’en déclara en‐
chanté. L’appel nominal fut fixé au 15 décembre et le scrutin au
22 du même mois.

M. de LaRue lança son manifeste. Il le publia d’abord dans le
Canadien et en fit tirer une impression sur des milliers de feuilles
volantes que Victor se chargea de faire parvenir, le dimanche sui‐
vant, à tous les électeurs.

Puis le candidat, en compagnie de Victor, se mit à parcourir
toutes les paroisses du comté, lisant partout son manifeste et ré‐
citant son petit boniment.

Victor, qui excellait dans le genre populacier, terminait
chaque assemblée par une philippique échevelée, qui, dans l’es‐
prit de son auteur, devait produire autant d’effet que les ha‐
rangues de Démosthène contre Philippe de Macédoine… Le Ma‐
cédoine, ici, était un avocat pauvre, mais doué de grands talents,
qui venait d’entrer dans l’arène contre M. de LaRue.

M. de LaRue et Victor évitaient, naturellement, de se mesurer
à la tribune avec leur éloquent adversaire…

Celui-ci jouissait d’une grande popularité, et il était évident
pour tout le monde qu’il allait faire mordre la poussière au vani‐
teux rentier.

M. de LaRue, qui commençait à avoir des craintes sérieuses,
dit un jour à Victor qu’il regrettait de s’être embarqué dans cette
galère, car il avait compté sur une élection par acclamation…



— Je comprends, dit Victor, que cette opposition imprévue est
bien désagréable pour vous, et j’admets que votre adversaire est
un lutteur bien difficile à terrasser, mais, à vaincre sans péril, on
triomphe sans gloire ! Et si vous triomphez contre lui, vous aurez
certainement la chance de devenir ministre !

— Vous croyez, M. le notaire ?

—  Oui, franchement, je le crois  ! Cependant je regrette de
constater que vous perdez du terrain tous les jours, mais par
votre faute, et votre très grande faute  ! car jusqu’à présent vous
n’avez presque pas dépensé d’argent.

— Mais, fit observer M. de LaRue, mon adversaire n’a pas dé‐
pensé d’argent, lui non plus, et il est incapable d’en dépenser,
puisqu’il est pauvre comme un moine !

— Oui, c’est vrai, mais il possède cette puissance de la parole
qui fascine le peuple…

—  Vous le fascinez bien, le peuple, vous aussi, M. le notaire,
par vos discours !

— Peut-être… mais ce n’est pas moi qui suis le candidat !

— Alors, que faut-il que je fasse, M. le notaire ?

—  Pour gagner une élection, sans le secours d’une forte élo‐
quence personnelle, comme dans votre cas, par exemple, un can‐
didat doit dépenser de l’argent, encore de l’argent et beaucoup
d’argent  ! L’argent, voyez-vous, c’est le nerf de la guerre… En
d’autres termes, pour tout dire, si vous mettez peu d’argent dans
la lutte, vous serez battu  ; et si vous en mettez beaucoup, vous
battrez votre adversaire ! Choisissez entre la défaite, c’est-à-dire



l’humiliation  ; et la victoire, c’est-à-dire la gloire et la
renommée…

— Je veux écraser mon adversaire  ! s’écria le belliqueux ren‐
tier, avide de gloire et de renommée ! M. le notaire, ajouta-t-il, je
vous choisis pour mon agent et mon trésorier  ; allez-y
largement !

— Je vous remercie, M. le futur ministre, de ce témoignage de
confiance. Je prendrai vos intérêts avec le même soin que je les
prendrais si j’étais déjà votre gendre…

— À propos, M. le notaire, vous savez sans doute que ma fille
est partie hier soir, avec son oncle Ulric, pour Montréal.

— Comment voulez-vous que je le sache, si vous ne me l’avez
pas dit ? Ce n’est pas Mlle Corinne, bien sûr, qui m’aurait annon‐
cé la nouvelle de son départ  : car, depuis quelques jours, je me
suis souvent placé sur son chemin, tantôt pour lui sourire, tantôt
pour lui adresser des compliments délicats, et elle n’a pas fait
plus de cas de moi que si j’eusse été un mannequin… À la fin, j’ai
pensé qu’elle était myope et un peu sourde…

— Ma fille est très gênée, voyez-vous ! Oui, elle est partie pour
Montréal, et voici dans quel but. Dernièrement, je lui ai défendu
de revoir Jean-Charles, et je lui ai dit en même temps que je dési‐
rais vous avoir pour gendre. De plus, je lui ai déclaré que, d’ici à
deux semaines, je voulais avoir une décision définitive au sujet de
son avenir. Or, hier matin, elle m’a tenu ce langage : « Mon père,
ma décision est prise pour ce qui concerne Jean-Charles  : je ne
l’épouserai pas ! mais pour ce qui concerne son frère, j’ai besoin
de réfléchir et de prier avant de me prononcer. Cette semaine, les
élèves du couvent de la congrégation Notre-Dame, à Montréal,



font leur retraite annuelle, et je vous demande la permission de la
suivre avec elles. J’espère que, après la retraite, je pourrai vous
faire connaître la décision que vous attendez de moi. » Donc, M.
le notaire, nous avons gagné le principal point : ma fille renonce
à Jean-Charles. J’ai confiance qu’elle va prendre maintenant une
décision favorable à nos projets.

—  Oui, M. le futur ministre, je partage entièrem… un peu…
votre confiance. Mais dans le cas où cette décision me serait défa‐
vorable, vous pourriez forcer la main à Mlle Corinne, en lui fai‐
sant un devoir de conscience de m’épouser  ; car elle me parait
très scrupuleuse, votre charmante fille !

— Nous aviserons dans le temps, M. le notaire. En attendant,
n’est-ce pas ? ne négligeons rien pour assurer le succès de mon
élection. Il faut que j’écrase mon adversaire…

—  Tous mes instants vous appartiennent, M. le futur
ministre ; je sais qu’en m’absentant de mon bureau, comme je le
fais depuis quelque temps, je perdrai un bon nombre de clients,
mais n’importe ! Je n’ai pour le moment qu’une seule ambition,
celle de battre votre adversaire à plate couture…

— Merci, M. le notaire  ; je saurai reconnaître généreusement
vos précieux services. Ha ! tenez, pendant que j’y pense, je veux
vous demander encore une faveur.

— Ne vous gênez pas, M. le futur ministre !

—  Voulez-vous avoir la bonté de me préparer un autre petit
discours que je pourrai prononcer dans les paroisses où j’ai déjà
porté la parole  ? car je n’aime pas répéter toujours la même
chose, vous savez ! Comme je veux capter le vote anglais, je vous



prie d’introduire dans ce discours quelques compliments bien
tournés à l’adresse des Anglais,… sans sacrifier les principes, par
exemple !… je tiens aux principes, vous savez !

— Je comprends ; un discours assaisonné de bon sens, de pa‐
triotisme et de loyauté. Vous serez servi à souhait, M. le futur
ministre !

†

Victor, qui ne se croyait heureux que lorsqu’il avait bien man‐
gé et bien bu, se dit : « Je vais organiser dans toutes les paroisses
de notre comté, au nom et avec l’or de M. de LaRue, des festins
publics qui auront le double effet de rendre les gens heureux et
d’assurer l’élection de mon candidat… »

Et il se mit à l’œuvre avec une ardeur digne d’une meilleure
cause.

Ce cabaleur sans vergogne inonda les paroisses de boisson, et
y ouvrit un véritable marché de votes.

En un mot, il inaugura ouvertement, avec l’orgie et la dé‐
bauche, ce mode d’intimidation et d’achat des consciences qui
s’est répandu depuis, d’une manière alarmante, d’un bout à
l’autre du pays !

Les fêtes – véritables bacchanales – duraient depuis environ
un mois, quand, effrayé des désordres affreux qui régnaient par
tout le comté, le dimanche comme la semaine, le clergé éleva la
voix, pour rappeler les fidèles à leurs devoirs de chrétiens et de
citoyens.



Les électeurs finirent par se ressaisir, puis la débandade se dé‐
clara parmi les partisans du candidat trop prodigue.

Le jour du scrutin – si ardemment attendu par M. de LaRue –
arriva enfin, et le vaniteux rentier fut battu par une grande
majorité !

L’or avait été vaincu par l’éloquence !

Les malins disaient  : «  Le bon Dieu s’est fâché et il a donné
une bonne raclée au diable ! »

Cette élection avait coûté à M. de LaRue la somme fabuleuse
de dix mille dollars… Le rusé notaire – va sans dire – avait eu le
soin d’empocher une partie de cette somme : la bagatelle de deux
mille cinq cents dollars…

†

— Oh ! les ingrats ! les ingrats ! me trahir de la pareille façon !
s’écriait M. de LaRue, le lendemain de sa défaite, en pleurant
comme un enfant ! Oh ! les ingrats ! moi qui les ai empiffrés de
victuailles, moi qui… moi… Oh !

— Pour l’amour de Dieu  ! lui dit Mme de LaRue, tâche de te
calmer et de cesser tes ridicules lamentations ! Je comprends que
c’est humiliant pour un homme de ton âge d’avoir été la dupe et
la victime d’un blanc-bec tel que Victor Lormier… mais, enfin,
c’est fait ! et cela te prouve qu’il n’est pas toujours bon de mépri‐
ser les conseils de sa femme pour suivre aveuglement ceux du
premier godelureau venu  ! Ton échauffourée te coûte dix mille
dollars  ! C’est une grosse somme, j’en conviens  ; mais, pour ma
part, je ne regretterais pas la perte de cette somme si elle pouvait
avoir l’effet de corriger ta sotte vanité et ton ambition… Que dis-



je  ? pour atteindre ce but, je sacrifierais volontiers toute notre
fortune !

— Tu as une singulière manière de me consoler, toi ! reprit M.
de LaRue, en cessant de pleurer…

—  Si mes consolations ne te plaisent pas, va en demander
d’autres à ton charmant conseiller et ami, Victor Lormier !

M. de LaRue, que le lecteur a vu naguère si impérieux, si impi‐
toyable, ne put répondre un seul mot aux reproches sanglants de
sa femme. Il se retira dans son cabinet pour y faire d’amères,
mais sérieuses réflexions.

—  Ma femme a raison, cent fois, mille fois raison  ! Si j’avais
suivi ses conseils, je n’aurais pas aujourd’hui la conscience bour‐
relée de remords ! Que d’erreurs regrettables, et peut-être irrépa‐
rables, la vanité et l’ambition m’ont fait commettre depuis
quelques semaines… J’ai scandalisé mes concitoyens, triplé le
nombre de mes ennemis, perdu une partie de ma fortune, préféré
le misérable notaire Lormier à son frère si doux et si honnête  !
J’ai obligé ma fille à aller s’enfermer dans un couvent ; j’ai banni
pour toujours de ma demeure la paix et le bonheur… Oui, ma
femme a raison, cent fois et mille fois raison !… À quoi, en effet,
peuvent servir mes lamentations, sinon à me rendre plus ridicule
encore  ! J’ai eu la faiblesse de commettre le mal, – et j’en de‐
mande bien pardon au bon Dieu, – mais il me reste le devoir de
le réparer, dans la mesure du possible. D’abord, je vais écrire à
ma fille pour la prier, la supplier même, de renoncer à la vie reli‐
gieuse, qu’elle me dit vouloir embrasser, et de venir reprendre sa
place à mon foyer. Et ensuite, je tâcherai de me réconcilier avec



Jean-Charles en lui offrant, – gage de réparation et d’amitié, – la
main de ma fille bien-aimée !

Ce qui fut pensé, fut fait. M. de LaRue n’était pas instruit,
mais il savait lire et écrire passablement.

Il écrivit donc à sa fille une longue lettre dans laquelle il s’ac‐
cusait de l’avoir contrainte, par ses duretés, à briser les doux
liens qui l’unissaient à Jean-Charles, puis à fuir le foyer domes‐
tique pour aller ensevelir sa jeunesse et son bonheur entre les
murs sombres du couvent… Il la priait de lui pardonner la peine
qu’il lui avait causée et tous les torts qu’il avait eus envers elle. Il
lui assurait que, si elle voulait revenir sous le toit paternel, elle
aurait la liberté d’épouser Jean-Charles, qu’il regrettait d’avoir
traité si durement. Il lui annonçait sa défaite, et, au lieu de la dé‐
plorer, il remerciait Dieu de la lui avoir infligée, comme moyen
de le guérir de sa vanité et de son ambition…

Par le retour du courrier, M. de LaRue reçut de sa fille une
lettre dont voici la teneur :

« Très cher et bien-aimé père,

« Quoi ! vous daignez vous accuser devant moi des torts et de
la peine que vous croyez m’avoir causés  ! Quoi  ! vous me faites
des excuses et vous me demandez de vous pardonner ! Oh ! père
chéri, au lieu de vous accuser et de vous excuser, vous devriez
plutôt remercier Dieu, comme je le remercie moi-même, d’avoir
fait jaillir la lumière des ombres passagères qui ont enveloppé et
attristé un instant notre chère famille.

« Oui, père chéri, vous avez été pour moi le génie bienfaisant,
l’heureux intermédiaire dont le ciel s’est servi pour me remettre



dans la voie sûre où je suis maintenant et où je désire rester jus‐
qu’au terme de ma vie !

« Ne pleurez pas sur mon sort, père bien-aimé, car je suis heu‐
reuse autant, ce me semble, qu’il est possible de l’être ici-bas.

«  Et c’est aujourd’hui que je comprends tout ce qu’il y a de
vrai dans ces paroles d’une sainte âme : « Mon cœur surabonde
de joie et de consolation ! Le couvent est pour moi la porte du pa‐
radis, le palais où le Roi des rois veut bien recevoir son indigne
épouse. »

« Que les desseins de Dieu sont grands et impénétrables !

« Il y a quelques semaines à peine, je me croyais appelée à res‐
ter dans le monde, et j’écrivais à la révérende mère supérieure de
notre couvent  : «  La vie de communauté est belle, sans doute,
mais je suis persuadée que la vie de famille l’est bien
davantage ! »

«  C’était alors ma conviction. Je me préparais même à rece‐
voir le sacrement de mariage  ! Mais tout cela n’était qu’un rêve
que le bon Dieu s’est chargé de dissiper.

« Je renonce sans regret, croyez-le, à l’union que vous me pro‐
posez avec M. Jean-Charles Lormier. Je ne veux pour époux que
l’immortel et divin crucifié…

« Oh ! ne me plaignez pas, cher père et bien tendre mère, mais
unissez vos prières aux miennes afin que Jésus affermisse de plus
en plus le désir que j’ai de me sacrifier à lui pour toujours.

«  Ce saint désir, bien chers parents, est le fruit de vos bons
exemples et de l’instruction religieuse que vous m’avez fait



donner.

« Pour vous récompenser de l’indicible bonheur que je ressens
maintenant, et dont je vous suis redevable, je prierai Dieu de
vous combler de ses faveurs et d’adoucir dans votre âme et dans
la mienne l’amertume de notre séparation terrestre !

«  Veuillez agréer, cher père et bien tendre mère, l’assurance
de mon profond respect et de ma vive affection, et me croire,

« Votre fille tout aimante,

« CORINNE DE LARUE.

La lecture de cette lettre plongea M. et Mme de LaRue dans
une profonde tristesse. Ils aimaient tendrement leur fille, leur
unique enfant, et il leur en coûtait de s’en séparer pour toujours…

Cependant, ils étaient trop bons chrétiens pour vouloir s’op‐
poser aux desseins de la Providence.

M. de LaRue était un brave homme ; il n’avait qu’un seul dé‐
faut – défaut bien détestable, il est vrai – la vanité. Mais il ne
parlait plus maintenant de la noblesse de son origine ; et s’il n’eût
craint d’attiser contre lui les épigrammes de ses ennemis, il au‐
rait biffé la particule de qu’il avait si amoureusement accolée à
son nom…

Mais, hélas  ! il était condamné à la garder jusqu’à la mort,
cette cruelle particule !

—  Qu’allons-nous faire  ? demanda M. de LaRue, en s’adres‐
sant à sa femme.

À présent, il aimait à prendre conseil de sa femme.



— Ce que nous allons faire ? Nous allons retourner à Montréal
le plus tôt possible, afin d’être plus près de notre fille et d’avoir
l’avantage de la visiter souvent. Puis, lorsqu’elle aura prononcé
ses derniers vœux, si ses supérieures l’envoient à l’étranger, eh
bien ! nous reviendrons à Sainte-R… pour y finir nos jours.

— Très bien ! ma femme ; je vais mettre mes affaires en ordre,
et nous partirons la semaine prochaine.

M. de LaRue voulait, avant son départ, revoir Jean-Charles,
lui faire ses excuses, implorer son pardon et se réconcilier avec
lui.

Il fallait aussi lui apprendre la décision de Corinne. Le mal‐
heureux père avait peine à s’y résoudre. Quel coup terrible cette
nouvelle allait porter au cœur du brave garçon !

Un moment, il eut la pensée d’écrire pour éviter un entretien
qui l’effrayait.

Mais comprenant que ce serait manquer de courage et de
courtoisie, il se décida à aller trouver Jean-Charles, pour lui tout
avouer, avec franchise et simplicité.

Dans l’entrevue qu’il eut avec notre héros, celui-ci se montra
courtois, généreux, clément et courageux. Il considérait la déci‐
sion de Corinne comme une inspiration du ciel, et, en bon chré‐
tien qu’il était, il l’accepta avec une entière soumission à la volon‐
té de Dieu.

†

Victor Lormier, qui avait entendu parler du prochain départ
de M. de LaRue pour Montréal, résolut d’aller lui faire ses adieux



et lui demander en même temps des nouvelles de Corinne, car il
n’avait pas osé revoir M. de LaRue depuis l’élection.

Mme de LaRue ayant vu venir le notaire, voulut le recevoir
elle-même.

—  Bonjour, chère madame  ! dit Victor, en se mettant la
bouche en cœur ; comment est votre précieuse santé ?

— Que voulez-vous, monsieur ?

— Est-ce que vous avez reçu, chère madame, des nouvelles de
mademoiselle Corinne ?

— Retirez-vous, monsieur !

— M. de LaRue est-il ici, madame ?

— Oui, monsieur !

— Est-ce que je pourrais le voir, madame ?

— Non, monsieur !

— Est-il malade, madame, ce cher M. de LaRue ?

— Non, monsieur !

—  Alors, madame, je désirerais le voir pour une affaire très
importante concernant son élection.

— Retirez-vous, monsieur, vous dis-je !

— Pardon, chère madame, si j’insiste pour voir M. de LaRue,
mais je suis certain qu’il sera… content de me recevoir…



— Vous vous trompez ! dit M. de LaRue, en se montrant ; je ne
tiens pas du tout à vous recevoir et vous prie de déguerpir, oiseau
de malheur que vous êtes !

— Mais, M. le candidat… pardon ! M. le préfet ; vous savez…

Pan !

La porte fermée avec violence par M. de LaRue coupa la pa‐
role à l’obséquieux notaire, qui se retira, la rage au cœur…

Mais, avec cette faiblesse de caractère et ce cynisme que le lec‐
teur lui connaît, Victor se consola presque aussitôt en faisant les
réflexions qui suivent :

« Si je perds le gâteau (il voulait dire la dot de Corinne) j’en ai
toujours bien pris une tranche de deux mille cinq cents dollars !
Avec cette somme je pourrai m’amuser un brin, en attendant les
clients… qui ne viennent pas vite, les imbéciles ! Mais, j’y pense,
il n’y a aucun amusement pour moi, ici… Si j’allais vivre à Mont‐
réal ? oh ! oui, par exemple, c’est là qu’on s’amuse… Mais je n’at‐
tendrai pas mes ex-futurs beau-père et belle-mère, car je pré‐
sume qu’ils aimeront autant ne pas m’avoir pour compagnon de
voyage ! »

Il fit ses préparatifs promptement et partit, le lendemain, sans
daigner seulement aller voir sa vieille mère, que le chagrin
conduisait au tombeau !

Jean-Charles n’avait pas revu son malheureux frère depuis
qu’il l’avait rencontré chez M. de LaRue ; mais il lui pardonnait
du fond du cœur tout ce qu’il avait souffert à cause de lui..

q



Chapitre 21 Vingt ans après

Nous sommes en 1837.
Jean-Charles vient d’atteindre sa quarantième année, et il est en‐
core célibataire. Il a connu pourtant, dans le cours des vingt der‐
nières années, de bonnes et charmantes filles qui auraient été
heureuses d’unir leur destinée à la sienne. Pour toutes, indistinc‐
tement, il a été courtois, aimable, et très réservé.

Aux amis qui lui ont conseillé de se marier, Jean-Charles a ré‐
pondu qu’il se croyait voué au célibat.

Corinne est maintenant sœur Sainte-Agnès de Jésus.

Jean-Charles, tout en bénissant les desseins de la Providence,
garde au cœur, avec le souvenir de cette pieuse jeune fille, la bles‐
sure qu’y a faite un amour profond. Et sur cette plaie toujours
saignante, il ne veut mettre le baume d’aucun autre amour ter‐
restre. Ce serait, pense-t-il, une sorte de profanation. Son sacri‐
fice est donc bien fait, et sa détermination inébranlable.

À ce premier sacrifice, Dieu en a ajouté d’autres. Les liens qui
rattachaient notre héros à la terre se sont presque tous rompus.
Depuis longtemps, sa mère est allée recevoir au ciel la récom‐
pense de ses vertus. Les deux sœurs qui lui restaient, ont toutes
deux embrassé la vie religieuse…

Il paraît donc bien seul sur la terre, cet homme, si jeune en‐
core, si plein de vie, si digne d’être aimé, et si capable de rendre
les autres heureux !

Cependant, au lieu de se renfermer dans une solitude égoïste
et stérile, il emploie au bien de ses concitoyens et au soulagement



des pauvres, l’activité débordante de sa grande âme.

Malgré sa modestie, il a dû accepter par dévouement et patrio‐
tisme des charges civiles qu’il remplit avec autant de zèle que de
prudence.

Pour combler le vide fait à son foyer, il a donné l’hospitalité à
une nombreuse famille, tombée dans le malheur.

Prosper Larose avait été l’ami d’enfance de Jean-Charles. De‐
venu infirme, et incapable de supporter les siens, il fut recueilli
dans la demeure des Lormier, et y fut traité comme un frère par
son ami d’autrefois.

Victor, lui, avait dissipé en peu de temps les deux milles cinq
cents dollars que, à titre de rémunération, il s’était cru justifiable
de soutirer à M. de LaRue, pendant la lutte électorale.

Il avait d’abord exercé sa profession sur une des principales
rues commerciales de Montréal, mais sa conduite désordonnée
lui ayant fait perdre la confiance du public, il dut fermer son
étude, et fut bientôt réduit à travailler en qualité de copiste chez
le notaire Archambault. Puis, quand il était à bout de ressources,
il venait passer quelque temps chez Jean-Charles, dont la maison
et le cœur lui étaient toujours ouverts. Mais Victor se lassait vite
de la vie honnête et paisible qu’on menait à Sainte-R…, et, malgré
la franche hospitalité de son frère, il reprenait le chemin de la
métropole pour retourner à ses plaisirs…

†

Depuis environ deux ans, les Canadiens-français les plus en
vue, et en particulier ceux… qui occupaient des sièges dans la
Chambre d’assemblée du Bas-Canada, s’agitaient contre le gou‐



verneur-général et ses ministres, qu’ils accusaient de bien des
méfaits politiques.

Tous les historiens admettent que les griefs de nos compa‐
triotes étaient fondés, mais plusieurs condamnent les chefs qui
eurent recours à la violence pour obtenir la réparation des injus‐
tices et des torts dont ils souffraient.

Des assemblées tumultueuses, et souvent provocatrices,
avaient eu lieu dans les grandes paroisses des districts de Mont‐
réal et de Québec.

Les choses allaient de mal en pis. Et les hommes, bien inten‐
tionnés sans doute, qui s’étaient mis à la tête du mouvement, et
qui voyaient maintenant la foule se livrer à des écarts regret‐
tables, se crurent obligés, sous peine de trahison, de suivre ceux
qu’ils avaient involontairement lancés dans une voie
malheureuse.

La paroisse de Sainte-R… avait, jusque-là, échappé à cette
agitation.

—  Comment se fait-il, dit à ses amis le Dr Chénier, un des
principaux agitateurs, que la paroisse de Sainte-R… n’ait pas en‐
core suivi l’exemple des paroisses de Saint-Ours, de Saint-Denis,
de Saint-Charles, etc., qui ont tenu des assemblées pour protester
contre la tyrannie de ceux qui nous gouvernent  ? Le maire de
cette paroisse, Jean-Charles Lormier, est pourtant un patriote ar‐
dent et le plus brave parmi les braves…

— C’est étonnant, en effet, remarqua le chevalier de Lorimier.
Vous le connaissez bien, docteur  ; pourquoi n’allez-vous pas le



voir pour vous entendre et organiser avec lui une assemblée
monstre dans sa paroisse ?

— J’irai bien, répondit le Dr Chénier

— Oui, allez-y ! allez-y ! approuvèrent plusieurs patriotes, qui
connaissaient la réputation de bravoure que Jean-Charles Lor‐
mier s’était acquise.

†

C’était le 30 octobre au matin.

Le Dr Chénier n’était pas homme à remettre au lendemain ce
qu’il pouvait faire plus tôt…

Il se mit en route et, le soir du même jour, vers huit heures, il
arrivait chez le maire de Sainte-R… Il le trouva entouré de ses
chers livres.

L’étude était devenue la passion dominante de notre héros.

—  Je suis bien fâché de vous déranger, dit le Dr Chénier, en
donnant à Jean-Charles une chaude poignée de main.

— Vous êtes le bienvenu, mon cher docteur ; asseyez-vous, et
lisez ce journal pendant que j’irai dire à la servante de préparer le
souper.

— Pas pour moi, dans tous les cas, M. le maire, car j’ai soupé
au village voisin. D’ailleurs il faut que je reparte dans quelques
minutes.

— Ah ! vraiment ! Vous êtes donc bien pressé, docteur ?



— En effet, je suis venu vous voir pour une affaire de la plus
haute importance.

— De quoi s’agit-il donc, docteur ?

—  Vous connaissez la campagne que nous avons entreprise
d’un bout à l’autre de la province, pour obtenir du gouvernement
impérial le redressement de nos griefs. Tous les patriotes des pa‐
roisses les plus importantes de la province ont adopté des résolu‐
tions dénonçant l’état de choses actuel et revendiquant les droits,
les privilèges et les libertés qui nous sont dus. Or, à ce concert en‐
thousiaste de revendications nationales, il manque une voix puis‐
sante  : celle de votre patriotique paroisse  ! Et je suis en ce mo‐
ment l’interprète d’un grand nombre de patriotes en vous priant
de convoquer une assemblée dans le genre de celles qui ont eu
lieu dans les autres paroisses. Vous pourriez, par exemple, sou‐
mettre à cette assemblée les résolutions que les patriotes de
Saint-Ours ont adoptées, à l’unanimité, le 7 mai dernier. Voici le
texte exact de ces résolutions :

« 1∘ Proposé par le Dr W. Nelson, secondé par M. J. Auger, et
résolu :

« – Que nous avons vu avec les sentiments de la plus vive indi‐
gnation les résolutions proposées à l’adoption de la Chambre des
Communes, le 6 mars dernier, résolutions dont l’effet nécessaire
est de nous enlever toute garantie de liberté et de bon gouverne‐
ment pour l’avenir de cette province.

«  2∘ Proposé par L. F. Deschambault, écuyer secondé par le
capitaine Jalbert, et résolu :



«  –  Que l’adoption de ces résolutions sera une violation fla‐
grante de la part des Communes et du gouvernement qui les a
proposées, de la capitulation des traités, des actes constitution‐
nels qui ont été octroyés au pays. Que ces actes, ces traités, por‐
tant des obligations réciproques, savoir : de notre part, amour et
obéissance  ; de la part de l’Angleterre, protection et garantie de
liberté, – seraient virtuellement annulés par la violation des pro‐
messes d’une des parties contractantes.

« 3∘ Proposé par M. O. Chamard, secondé par M. O. Mignault,
et résolu :

« – Que, dans ces circonstances, nous ne pouvons regarder le
gouvernement qui avait recours à l’injustice, à la force et à une
violation du contrat social que comme un pouvoir oppresseur, un
gouvernement de force pour lequel la mesure de notre soumis‐
sion ne devrait être désormais que la mesure de notre force nu‐
mérique, jointe aux sympathies que nous trouverions ailleurs.

« 4∘ Proposé par M. Moyen, secondé par M. Marchesseau, et
résolu :

« – Que le machiavélisme qui, depuis la session, a accompa‐
gné tous les actes du gouvernement, la mauvaise foi qui les a ca‐
ractérisés jusqu’ici, la faiblesse qui perce à chaque page du rap‐
port des commissaires et dans les discours des ministres où on ne
rougit pas d’alléguer notre division et notre petit nombre, comme
motif de nous refuser justice, ne nous inspirent que le plus pro‐
fond dégoût, et le mépris le plus prononcé pour les hommes qui
commandent à un des peuples les plus grands, les plus nobles de
la terre ou qui sont attachés à un tel gouvernement.



«  5∘ Proposé par M. E. Durocher. Secondé par le capitaine
Côté et résolu :

« – Que le peuple de ce pays a longtemps attendu justice de
l’administration coloniale d’abord, du gouvernement métropoli‐
tain ensuite, et toujours inutilement. Que pendant trente ans la
crainte a brisé quelques-unes de nos chaînes, pendant que
l’amour désordonné du pouvoir nous en imposait de plus pe‐
santes. La haute idée que nous avons de la justice et de l’honneur
du peuple anglais nous a fait espérer que le parlement qui le re‐
présente apporterait un remède à nos griefs. Ce dernier espoir
déçu, nous a fait renoncer à jamais à l’idée de chercher justice de
l’autre côté de la mer, et de reconnaître enfin combien le pays a
été abusé par les promesses mensongères qui l’ont porté à com‐
battre contre un peuple qui lui offrit la liberté, des droits égaux,
pour un peuple qui lui préparait l’esclavage. Une triste expé‐
rience nous oblige de reconnaître que de l’autre côté de la ligne
45 étaient nos amis et nos alliés naturels.

« 6∘ Proposé par le capitaine Beaulac, secondé par le capitaine
Chappedelaine, et résolu :

« – Que nous nions au parlement anglais le droit de législater
sur les affaires intérieures de cette colonie contre notre consente‐
ment, et sans notre participation et nos demandes, comme le
non-exercice de ce droit par l’Angleterre nous a été garanti par la
constitution et reconnu par la métropole, lorsqu’elle a craint que
nous n’acceptassions les offres de liberté et d’indépendance que
nous faisait la république voisine. Qu’en conséquence, nous re‐
gardons nul et non avenu l’acte de tenure, l’acte de commerce du
Canada, l’acte qui incorpore la société dite «  Compagnie des



terres  », et enfin l’acte qui sera sans doute basé sur les résolu‐
tions qui viennent d’être adoptées par les Communes.

«  7∘ Proposé par M. Ducharme, secondé par M. Tétreau, et
résolu :

« – Que nous ne nous regardant plus liés que par la force au
gouvernement anglais, attendant de Dieu, de notre bon droit et
des circonstances, un sort meilleur, les bienfaits de la liberté et
un gouvernement plus juste. Que, cependant, comme notre ar‐
gent public dont ose disposer sans aucun contrôle le gouverne‐
ment métropolitain va devenir entre ses mains un nouveau
moyen de pression contre nous, et que nous regardons comme
notre devoir comme de notre honneur de résister par tous les
moyens actuellement en notre possession à un pouvoir tyran‐
nique, pour diminuer autant qu’il est en nous ces moyens d’op‐
pression, nous résolvons :

« 8∘ Sur la proposition du capitaine Doyen, secondé par M. L.
Métivier, il est résolu :

«  –  Que nous nous abstiendrons autant qu’il sera en notre
pouvoir de consommer les articles importés, particulièrement
ceux qui paient des droits plus élevés, tels que le thé, le tabac, les
vins, le rhum, etc. Que nous consommerons, de préférence, les
produits manufacturés dans notre pays  ; que nous regarderons
comme bien méritant de la patrie quiconque établira des manu‐
factures de soie, de drap, de sucre, de spiritueux, etc. Que, consi‐
dérant l’acte de commerce comme non avenu, nous regarderons
comme très licite le commerce désigné sous le nom de contre‐
bande, jugerons ce trafic très honorable, tâcherons de le favoriser
de tout notre pouvoir, regardant ceux qui s’y livreront comme



méritant bien du pays ; et comme infâme quiconque se porterait
dénonciateur contre eux.

« 9∘ Sur motion de M. Olivier, secondé par M. Charles Lebeau,
il est résolu :

«  –  Que pour rendre ces résolutions plus efficaces, cette as‐
semblée est d’avis qu’on devrait faire dans le pays une associa‐
tion dont le centre serait à Québec ou à Montréal, dans le but de
s’engager à ne consommer que des produits manufacturés en ce
pays, ou importés, sans avoir payé de droits.

« 10∘ Sur motion de M. Labarre, secondé par M. Joseph Dude‐
voir, il est résolu :

« – Que pour opérer plus suffisamment la régénération de ce
pays, il convient, à l’exemple de l’Irlande, de se rallier tous autour
d’un seul homme. Que cet homme, Dieu l’a marqué comme O’‐
Connell, pour être le chef politique, le régénérateur d’un peuple ;
qu’il lui a donné pour cela une force de pensées et de paroles qui
n’est pas surpassée, une haine d’oppression, un amour du pays,
qu’aucune promesse, aucune menace du pouvoir ne peut fausser.
Que cet homme, déjà désigné par le pays, est L.-J. Papineau. Que
cette assemblée considérant les heureux résultats obtenus en Ir‐
lande du tribut appelé « Tribut O’Connell », est d’avis qu’un sem‐
blable tribut, appelé «  Tribut Papineau  », devrait exister en ce
pays  ; les comités de l’association contre l’importation seraient
chargés de le prélever.

«  11∘ Sur proposition de M. Marchesseau, secondé par M. A.
Lorendeau, il est résolu :



« – Que cette assemblée ne saurait se séparer sans offrir ses
plus sincères remerciements aux orateurs peu nombreux, mais
zélés et habiles, qui ont fait valoir la justice de notre cause dans la
Chambre des Communes, ainsi qu’aux hommes honnêtes et ver‐
tueux qui ont voté avec eux ; que pareillement les industriels de
Londres, qui ont présenté une requête à la Chambre des Com‐
munes, en faveur de ce malheureux pays, ont droit à notre plus
profonde reconnaissance.

«  12∘ Sur proposition de S. Cherrier, écuyer, secondé par M.
Godfroi Cormier, il est résolu :

« – Que cette assemblée entretient la conviction que dans une
élection générale dont le pays est menacé, à l’instigation
d’hommes faibles et pervers, aussi ignorants de l’opinion pu‐
blique dans la crise actuelle qu’ils sont dépourvus d’influence, les
électeurs témoigneront leur reconnaissance à leurs fidèles man‐
dataires en les réélisant et en repoussant ceux qui ont forfait à
leurs promesses, à leurs devoirs, et qui ont trahi le pays, soit en
se rangeant du côté de nos adversaires, soit en s’abstenant lâche‐
ment, lorsque le pays attendait d’eux l’expression honnête de
leurs sentiments.

—  Comment trouvez-vous ces résolutions, M. Lormier  ? de‐
manda le Dr Chénier.

— J’aurai la franchise de vous dire, mon cher docteur, que je
les trouve diffuses, mal rédigées, illogiques, violentes et immo‐
rales ; je les crois de nature à faire un tort immense à notre belle
cause, et, de plus, à nous couvrir de ridicule aux yeux de tous les
hommes sérieux.



— Mais, M. Lormier, il me semble que vous les jugez avec trop
de sévérité !

—  Non  ! mon cher docteur. Examinons-en quelques-unes
ensemble.

« Elles nous blâment d’avoir été soumis à l’autorité établie en
1775 et en 1812, et, par conséquent, nous reprochent d’avoir re‐
poussé l’invasion américaine ; c’est-à-dire qu’elles déchirent deux
pages de notre histoire où l’héroïsme et la loyauté de notre race
brillent, d’un pur éclat.

« Elles menacent l’Angleterre de demander aujourd’hui contre
elle la protection des Américains  !… Vous savez bien que cette
menace est puérile, puisque les États-Unis et l’Angleterre ont fait
la paix depuis longtemps, et qu’ils sont liés maintenant par des
intérêts commerciaux, et ne peuvent rompre leurs liens, sans se
causer mutuellement des torts désastreux.

« Vous savez, de plus, que les États-Unis traversent actuelle‐
ment une crise commerciale terrible qui requiert leur attention,
leur énergie et leur travail. Il est donc impossible pour les Améri‐
cains de s’occuper de nous dans ce moment-ci.

«  Ces résolutions regardent comme très licite et très hono‐
rable le commerce désigné sous le nom de contrebande, et
comme infâme quiconque se porterait dénonciateur contre les
contrebandiers…

«  En d’autres termes, elles érigent le vol en principe et dé‐
clarent dignes de mépris les citoyens qui voudraient dénoncer les
voleurs !…

« Jolie morale, n’est-ce pas ?



« Tenez, docteur ! nul ne désire plus que moi voir notre peuple
libre, heureux et prospère  ; mais je crois que nous travaillons à
reculer cette ère de liberté, de bonheur et de prospérité après la‐
quelle nous soupirons si ardemment !

— Que convient-il donc de faire, M. Lormier, suivant vous ?

— Recommencer sur d’autres bases le travail qui a été fait. Or‐
ganiser des assemblées publiques et y faire adopter des résolu‐
tions à la fois courtoises et fermes ; car en employant les menaces
et la violence, nous perdons notre droit et notre force. En un mot,
je suis prêt à vous suivre partout, si vous voulez combattre avec
des armes légales et constitutionnelles !

« Permettez-moi de vous citer, à mon tour, quelques extraits
du mandement que Mgr Lartigue, évêque-coadjuteur de Mgr Si‐
gnaï, à Montréal, a adressé à ses diocésains, le 24 octobre cou‐
rant, et dans lequel il prêchait l’obéissance au pouvoir établi :

« Depuis longtemps, N. T. C. F. nous n’entendons parler que
d’agitation, de révolte même, dans un pays toujours renommé
jusqu’à présent pour sa loyauté, son esprit de paix, et son amour
pour la religion de ses pères.

«  On voit partout les frères s’élever contre leurs frères, les
amis contre leurs amis, les citoyens contre leurs concitoyens, et la
discorde d’un bout à l’autre de la province, semble avoir brisé les
liens de la charité qui unissait entre eux les membres d’un même
corps, les enfants d’une même église, du catholicisme qui est une
religion d’unité.

«  Encore une fois, nous ne vous donnerons pas notre senti‐
ment politique, qui a droit ou tort entre les diverses branches du



pouvoir souverain. Ce sont de ces choses que Dieu a laissées aux
disputes des hommes  ; mais la question morale, savoir, quels
sont les devoirs d’un catholique à l’égard de la puissance civile
établie et constituée dans chaque état ; cette question religieuse,
dis-je, est de notre ressort et de notre compétence…

« Ne vous laissez donc pas séduire, si quelqu’un voulait vous
engager à la rébellion contre le gouvernement établi, sous pré‐
texte que vous faites partie du peuple souverain ; la trop fameuse
convention nationale de France, quoique forcée d’admettre la
souveraineté du peuple, puisqu’elle lui devait son existence, eut
soin de condamner elle-même les insurrections populaires, en in‐
sérant dans la déclaration des droits, en tête de la constitution de
1795, que la souveraineté réside non dans une partie, ni même
dans la majorité du peuple, mais dans l’universalité des citoyens.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

« Or, qui oserait dire que, dans ce pays, la totalité des citoyens
veut la destruction de son gouvernement ?…

«  Ce mandement, vous le voyez, mon cher docteur, est une
condamnation formelle des résolutions que vous venez de me
soumettre.

— Hélas ! gémit le Dr Chénier, nous sommes donc condamnés
à subir toujours la partialité injuste de ceux qui nous gouvernent,
à sacrifier nos droits, nos libertés, et à baiser la main qui nous
soufflette ?…

—  Non, mon cher docteur, tout n’est pas désespéré  ! J’ai foi
dans l’avenir de notre cher pays et je suis persuadé qu’il n’est pas



éloigné le jour où justice nous sera complètement rendue ; mais,
je le répète, ce n’est que par les moyens légaux et constitutionnels
que nous l’obtiendrons, et de Dieu et des hommes !

—  Nos intentions sont pures  ! s’écria avec exaltation le Dr
Chénier, et Dieu ne nous abandonnera pas  ! D’ailleurs, eussiez-
vous cent fois raison, il m’est impossible maintenant de reculer,
car je passerais pour un lâche et un traître ! Quoi qu’il advienne,
j’irai jusqu’au bout !

—  Mais, mon cher docteur, c’est la guerre civile que vous
préparez !

— Peut-être !

— Vous allez au combat, et vous êtes sans armes !… c’est donc
l’écrasement de notre peuple que vous voulez ?

— Nous voulons la liberté ! s’écria le Dr Chénier ; et, pour l’ob‐
tenir, nous verserons, s’il le faut, jusqu’à la dernière goutte de
notre sang…

Et le Dr Chénier enfourcha son cheval qu’il lança, ventre à
terre, dans la direction de Saint-Charles…

†

Quelques jours plus tard, la guerre civile éclata dans toute son
horreur, et l’infortuné Chénier fut tué à la bataille de Saint-Eus‐
tache, après avoir combattu vaillamment !

Jetons un voile sur les sombres événements de 1837-38, et ad‐
mirons en silence l’héroïsme de ces Canadiens qui furent les vic‐
times d’un patriotisme sincère, mais mal éclairé…



«  On ne peut, dit notre grand historien, F.-X. Garneau, lire
sans être ému les dernières lettres du chevalier de Lorimier (une
des victimes de l’insurrection de 1837-38) à sa famille et à ses
amis, dans lesquelles il proteste de la sincérité de ses convictions.
Il signa, avant de marcher au supplice, une déclaration de ses
principes qui témoignent de sa bonne foi, et qui prouvent le dan‐
ger qu’il y a de répandre des doctrines qui peuvent entraîner des
conséquences aussi désastreuses. »

†

Jean-Charles Lormier agrandissait graduellement, en tra‐
vaillant le soir, le cercle des connaissances qu’il avait acquises
sous l’habile direction de l’abbé Faguy.

Déjà, en 1826, à la demande de son digne précepteur, Jean-
Charles avait subi un examen particulier en présence du juge P.
S. Bédard et du Dr Chapais. Les questions – soigneusement pré‐
parées par le juge Bédard – comprenaient les matières
suivantes : la géographie, l’histoire, les préceptes de littérature et
de rhétorique, un thème latin, une version latine, une version
grecque, une composition, un thème anglais et une version an‐
glaise  ; la chimie, l’histoire naturelle et l’astronomie, la philoso‐
phie, les mathématiques et la physique.

Jean-Charles était sorti triomphant de cette rude épreuve.

Un soir du mois de mai 1838, l’abbé Faguy entra, sans se faire
annoncer, dans la chambre de Jean-Charles, qu’il surprit à lire
un ouvrage du prince des théologiens, saint Thomas d’Aquin,
traitant de la sainteté du prêtre.



— Ah ! ah ! dit l’abbé Faguy, je vous surprends encore en tête à
tête avec l’ange de l’école  ! Si je n’ai pu jusqu’à présent vous
convertir aux idées sacerdotales, j’espère que saint Thomas opé‐
rera en vous cette conversion…

— Non, M. le curé ! car plus je réfléchis, plus je me reconnais
indigne d’embrasser le sacerdoce  ! Écoutez, ajouta-t-il, en pre‐
nant un autre livre qui se trouvait sur sa table, en quels termes
un pieux religieux parle du sacerdoce :

« Saint Ambroise l’appelle une profession déifique, et il ajoute
qu’elle surpasse infiniment toutes les grandeurs de ce monde. Il
la met au-dessus non seulement de celle des rois et des empe‐
reurs, mais même au-dessus de celle des anges.

« Le pape Innocent III, considérant les immenses pouvoirs du
prêtre, ne balance pas à le placer, en ce point, au-dessus de la très
Sainte-Vierge elle-même  ; et saint Bernardin de Sienne, si re‐
nommé pour sa tendre piété envers la divine mère, ose s’adresser
à elle et lui dire  : Virgo, benedicta, excusa me, quia non loquor
contra te, sacerdotiun prœtulit super te. »

— Quand, M. le curé, les plus grands saints ont exalté ainsi la
grandeur de votre auguste profession, comment puis-je croire,
faible et misérable créature que je suis, que Dieu daigne m’appe‐
ler au sacerdoce !…

—  Permettez-moi, mon cher ami, de vous répondre par ces
rassurantes paroles que je trouve dans l’ouvrage même que vous
venez de citer :

« Une bonne et légitime vocation à quelque profession que ce
soit, obtient toujours de la bonté divine les grâces nécessaires



pour la bien remplir, si le sujet est d’ailleurs bien disposé ; et ces
grâces sont plus ou moins considérables selon que l’état auquel
on est appelé exige des secours plus ou moins abondants pour
être dignement rempli.

« Or, d’après ce principe, avoué de tout le monde, de quelles
grâces n’a pas besoin ce jeune ordinand qui, faible et sans expé‐
rience, va gravir la montagne de Dieu, devenir son confident par‐
ticulier, l’exécuteur de ses grands desseins, le sacrificateur de son
fils, le médiateur perpétuel entre la terre coupable et le ciel
irrité ? Obligé, par état, de travailler avec ardeur non seulement à
son propre salut, mais encore au salut des milliers d’âmes qui lui
seront confiées, n’est-il pas certain qu’il recevra, s’il n’y met obs‐
tacle, la plénitude de grâces dont il aura besoin pour lui et pour
ses frères ?

«  Aussi, qui pourrait savoir l’infusion de dons spirituels qui
s’opère dans l’âme de ce jeune homme au moment où on peut lui
dire avec vérité  : Tu es sacerdos in aeternum ? Il se passe en ce
moment des mystères ineffables dont Dieu seul a le secret, mais
qui, du reste, se traduisent souvent chez le nouveau prêtre en un
saint frémissement d’abord, puis en soupirs et en larmes, puis
enfin en des actes éminents de vertu et de sainteté.

« Oui, quand il est bien appelé, quand il répond fidèlement à
sa vocation, quand il prend réellement Dieu pour son partage et
qu’il renonce à tout jamais et de grand cœur aux frivolités de la
terre et aux vains plaisirs du monde, le sang de Jésus-Christ dont
il s’abreuve chaque jour, retombe en pluie de grâces sur son âme
et lui communique cette foi qui fait des prodiges, ces vertus qui
édifient, cette charité qui embrase, et ces transports de zèle qui
touchent les pécheurs les plus endurcis. »



«  Ne dirait-on pas, mon cher Jean-Charles, que ces paroles
ont été écrites expressément pour réfuter vos objections  ? Du
reste, je vous connais assez pour pouvoir vous dire en toute certi‐
tude que le bon Dieu vous appelle à la vie religieuse. Vous faites
du bien dans le monde, c’est vrai, mais vous auriez l’occasion
d’en faire mille fois plus si vous étiez prêtre, car le prêtre est le
continuateur des œuvres bienfaisantes que Jésus-Christ est venu
accomplir sur la terre.

« Écoutez bien ces autres paroles : « Partout où il y a une mi‐
sère spirituelle ou corporelle, le prêtre doit se trouver là pour la
soulager. Le pauvre endure les rigueurs de la pauvreté : quel est,
dans une paroisse, le vrai père des pauvres, si ce n’est le prêtre ?
La souffrance diversifiée de mille manières, torture sans relâche
une multitude d’infortunés : quel est le consolateur des affligés ?
si ce n’est le prêtre  ? Les passions tyrannisent le cœur des
hommes et les exposent à d’effroyables dangers : qui s’oppose à
leurs ravages ? qui fait voir la fausseté de leurs promesses ? qui
met à nue l’illusion et le vide de leurs grossières jouissances, si ce
n’est le prêtre  ? Le péché entraîne tous les jours des milliers
d’âmes au fond des enfers : quel est l’ennemi déclaré du péché ?
quel est l’homme obligé pendant toute sa vie de combattre le pé‐
ché par tous les actes de son ministère, si ce n’est le prêtre ? »

« Et ailleurs le même auteur dit : « Le prêtre est, par la nature
de ses fonctions, l’homme de la charité. Quand il assiste les
pauvres par ses propres aumônes et par celles que les riches lui
confient  ; quand il récite son office au nom de l’église, quand il
instruit les enfants, quand il menace les pécheurs, quand il per‐
fectionne les justes, quand il visite les affligés, quand il se penche
sur la couche des mourants ; partout et toujours il est l’ange de la



charité, il s’efface, il s’oublie en quelque sorte pour épancher sur
les autres les trésors de la charité  ; tout ce qu’il pense, tout ce
qu’il dit, tout ce qu’il fait n’a qu’un principe et qu’un but : la cha‐
rité, la charité, toujours et en tout la charité ! »

« Tout, dans votre vie, mon cher Jean-Charles, me prouve que
Dieu vous appelle aux fonctions du sacerdoce. Car, dans des
conditions tout à fait anormales, vous avez acquis la science qui
éclaire l’intelligence, le zèle et la charité qui font le véritable
apôtre. Vous avez voulu vous marier, et Dieu, par une complica‐
tion soudaine qui surpasse toutes les conceptions de l’esprit hu‐
main, vous a séparé pour toujours de celle que vous aimiez et qui
vous avait promis son cœur et sa main… Vous avez perdu votre
père et votre mère. Vous aviez deux sœurs que vous chérissiez
tendrement, et le ciel les a ravies à votre affection en les enseve‐
lissant dans le même cloître. Il ne vous reste qu’un frère, et il vit
loin de vous…

—  Hélas  ! oui, M. le curé, il ne me reste qu’un frère… et ce
malheureux semble m’avoir voué une haine implacable  : car la
dernière fois qu’il est venu me voir, il m’a abreuvé d’injures et
m’a dit, en me quittant  : « Quand je reviendrai, ce sera pour te
brûler la cervelle ! »

— Ne vous occupez, mon cher ami, ni de ses injures ni de ses
menaces, et continuez à prier pour lui. Je suis persuadé qu’il ne
mourra pas dans l’impénitence  ! Vous désirez la conversion de
votre frère  ; eh bien, ce seul motif doit être suffisant pour vous
engager à devenir prêtre  ; car lorsque vous monterez à l’autel
pour immoler le Fils de Dieu sur la pierre du sacrifice, c’est alors
que vous aurez le pouvoir d’obtenir la conversion de votre pauvre
frère !



q

Chapitre 22 La fuite

Je serai prêtre  ! Je convertirai mon frère  ! Voilà ce que Jean-
Charles se répétait à tous les instants du jour, depuis sa tou‐
chante entrevue avec l’abbé Faguy.
Il avait même écrit à Mgr Signaï pour lui demander l’autorisation
d’entrer au grand séminaire de Saint-Sulpice, à Montréal, et il
avait accompagné sa lettre des documents suivants : un certificat
de baptême et de confirmation, un certificat de bonne santé, et
une lettre de l’abbé Faguy énumérant les qualités et les marques
de vocation qu’il avait observées chez son élève.

Mgr Signaï, qui connaissait de réputation le héros de Château‐
guay, s’était empressé de lui accorder l’autorisation demandée  ;
et il lui disait que, vu son âge (41 ans) et les études particulière‐
ment remarquables qu’il avait faites sous la direction de l’abbé
Faguy, il pourrait, probablement avant deux ans, recevoir le sa‐
crement de l’ordre.

Cette nouvelle avait fait renaître la joie et le bonheur dans le
cœur de Jean-Charles.

Maintenant il se croyait réellement appelé à la vie religieuse,
et il s’y préparait par la prière et l’aumône.

Il donna aux pauvres une partie de ses biens et laissa à son
frère une rente viagère de trois cents dollars par année.

†



Prosper Larose, le vieil ami d’enfance que Jean-Charles hé‐
berge et soutient, est allé avec sa famille passer quelques jours de
récréation à Saint-Denis.

C’est le soir. Notre héros est occupé à étudier, mais parfois il
s’arrête pour livrer son âme aux espérances de la vie nouvelle.

À le voir, le front rayonnant de bonheur, on dirait qu’il ne
souffre plus, et même qu’il a perdu le souvenir du passé… Que de
choses consolantes lui montre l’avenir !

Son cœur est déjà enflammé d’amour et de zèle pour les
pauvres, les riches, les vieux, les jeunes, pour tous ceux enfin qui
souffrent ou jouissent sans songer à l’unique chose nécessaire : le
salut de leur âme !

Et parmi ces malheureux qui ont été ou consolés par ses pa‐
roles ou convertis par son dévouement, il voit son frère, mar‐
chant dans le sentier du devoir et de la vertu… Puis Jean-Charles
se remet au travail avec plus d’ardeur.

Cependant, vers minuit, l’esprit fatigué, il se jette sur un sofa
pour se reposer une heure ou deux, car, depuis quelque temps, il
travaille du soir au matin.

Il s’endort… et rêve qu’il est prêtre !

Il a revêtu les saints habits et va monter à l’autel. Il tremble et
pleure de joie en pensant que tantôt ses mains toucheront au
corps et au sang de Jésus-Christ… Soudain, une flamme monte,
enveloppe l’autel et le consume…

Jean-Charles fait un effort, se réveille… et voit que la maison
est en feu !



L’incendie, allumé au dehors, envahit tout, et déjà les apparte‐
ments sont pleins de fumée.

Jean-Charles ne voit rien, il étouffe !

Impossible d’approcher des fenêtres, le feu y fait rage ! Reste
la porte, mais elle est solidement barricadée… Sa maison est de‐
venue une prison…

Alors, dans un élan désespéré, le prisonnier donne un coup de
pied dans la porte, et tout vole en éclats !

La flamme entre, et notre héros traverse un mur feu.

—  Ah  ! ah  ! mon éléphant  ! hurle Victor, en braquant, sur
Jean-Charles le canon d’un pistolet : tu as échappé au bûcher que
je t’avais préparé, mais tu n’échapperas pas à mes balles !

En prononçant ces mots, le misérable presse la détente de son
arme, et une balle siffle aux oreilles de Jean-Charles !

Prompt comme l’éclair, celui-ci arrache le pistolet de la main
du meurtrier ; dans ce mouvement rapide, son doigt rencontre la
gâchette de l’arme, une détonation terrible éclate, et Victor roule
sur le sol, la poitrine percée par une balle…

Fou de douleur, Jean-Charles se penche sur son frère, l’ap‐
pelle, le couvre de baisers et de larmes, mais Victor ne donne au‐
cun signe de vie…

Au feu  ! au feu  ! crient plusieurs personnes qui viennent en
courant vers le lieu du sinistre.

— Mon Dieu ! j’ai tué mon frère ! s’écrie Jean-Charles… Je suis
perdu… Ils vont m’arrêter, me conduire en prison, et me



condamner à mort…

Cette dernière pensée : « Je suis le meurtrier de mon frère »,
se fixe dans son cerveau ! Il ne peut plus raisonner ; il voit déjà
l’échafaud se dresser devant ses yeux ! Un seul instinct lui reste :
fuir bien loin pour se soustraire à la poursuite des hommes…

Au feu  ! au feu  ! répètent les mêmes personnes en se
rapprochant.

Jean-Charles se sauve et renverse, en chemin, un de ses amis,
qui lui demande, en se relevant  : «  Où vas-tu donc ainsi, Jean-
Charles ? »

« Je suis reconnu ! » pense le malheureux…

Un peu plus loin, il s’arrête, prête l’oreille un instant, et re‐
prend sa course rapide dans une autre direction…

Au cri de au feu ! au feu ! se mêlent bientôt les sons lugubres
du tocsin.

Les gens accourent de toutes parts pour travailler à éteindre
les flammes, mais il est trop tard, car l’élément destructeur
achève son œuvre  ; la maison n’est plus bientôt qu’un amas de
cendres…

—  Où est donc M. Lormier  ! demande à la foule, d’une voix
tremblante, le curé Fagny.

— Il se sauve par là-bas ! répond Paul Normand, en montrant
le bois.

— En êtes-vous sûr ? interroge le prêtre.



— Certainement, M. le curé ; et il courait avec tant de vitesse
qu’il a failli m’écraser en passant ! Je lui ai demandé où il allait,
mais il ne m’a pas répondu !

— C’est étrange ! pense le curé, le cœur rempli d’inquiétude.

—  Mais, bonne Sainte-Anne  ! qu’est-ce que c’est que ça  ?…
s’écrie une vieille femme, en reculant, épouvantée : on dirait que
c’est un homme qui est étendu dans l’herbe !

Plusieurs spectateurs s’avancent, et un même cri de surprise
s’échappe de leur bouche : « Le notaire Lormier ! »

Ils relèvent le malheureux, et, à la lueur du brasier, on voit
qu’il est couvert de sang…

— Tiens ! un pistolet ! fait Jos Bélanger, en montrant à la foule
terrifiée l’arme qu’il vient de ramasser…

— Un meurtre a été commis, disent quelques-uns !

—  Et le meurtrier se sauve  ! ajoute, d’une voix méchante, la
vieille femme…

—  Silence  ! commande le curé  : attendez avant de vous
prononcer !

—  Il n’est pas mort, dit Paul Normand  ; il a remué le bras
droit…

—  Non, il n’est pas mort  ! répète le Dr Chapais, après avoir
consulté le pouls du blessé ; transportez-le avec précaution chez
Paul Normand.

Quatre solides gaillards placent le blessé sur une civière im‐
provisée et le portent chez Paul Normand, dont la maison n’est



qu’à deux arpents de distance.

Le Dr Chapais sonde la plaie, et dit au curé, qui l’interroge du
regard, que la blessure est mortelle.

La balle avait traversé la poitrine de part en part.

Au moment où le médecin allait achever les pansements, le
blessé parut faire un effort pour articuler quelques mots.

— Victor ! prononce le Dr Chapais d’une voix forte, me recon‐
nais-tu ?

Le blessé tressaille en entendant ces mots, puis il ouvre les
yeux et murmure  : «  Allez chercher le prêtre, pour l’amour de
Dieu ! allez chercher le prêtre ! »

— Me voici, mon cher enfant ! dit l’abbé Faguy.

— Mille pardons ! M. le curé, interrompt le Dr Chapais ; per‐
mettez-moi de faire avaler ceci au blessé.

Aidé du prêtre, le Dr Chapais soulève la tête du malheureux et
lui verse dans le gosier quelques gouttes d’un cordial qui produit
un effet merveilleux.

—  Merci, docteur  ! fait Victor, avec la plus grande lucidité.
Veuillez me laisser seul avec M. le curé.

— M. le curé, dit le blessé en fondant en larmes, je sens que je
vais mourir et je veux me confesser avant de paraître devant
Dieu, que j’ai si souvent offensé  ! Croyez-vous que je puisse en‐
core être pardonné ?

— Oui, mon cher enfant, je vous l’assure !



Alors Victor fit sa confession qui dura près d’une heure.

— Courage, mon enfant, dit le prêtre ; je vais aller chercher la
sainte hostie ; préparez-vous par la prière à recevoir le corps de
Notre-Seigneur Jésus-Christ.

— Hélas  ! M. le curé  ; je ne sais plus une seule prière  ! mur‐
mure tristement le moribond…

— Prenez ce crucifix, mon enfant, et, en le regardant, dites, du
fond de votre cœur : « Doux cœur de Jésus, miséricorde ! »

Le curé, en sortant, souffle quelques mots à l’oreille du Dr
Chapais, et prend sa course vers l’église.

Le docteur vient s’asseoir auprès du blessé, et, tout en lui pro‐
diguant des soins, il écrit à la hâte quelques lignes sur une feuille
de papier.

Au bout d’un quart d’heure, les sons argentins, d’une clochette
annoncèrent que le prêtre entrait dans cette demeure. Tous les
assistants se jetèrent à genoux en s’inclinant respectueusement
sur le passage du prêtre qui portait le corps sacré du divin
consolateur.

À ce moment, le blessé fut saisi d’un tremblement convulsif,
puis il eut un évanouissement qui inspira au prêtre et au médecin
les plus grandes craintes ; mais il reprit presque aussitôt ses sens
et on l’entendit réciter d’une voix sifflante cette belle invocation :
« Doux cœur de Jésus, miséricorde ! »

Il reçut le saint viatique avec une piété touchante.

Après avoir administré au moribond tous les secours de notre
sublime religion, le curé lui dit :



— Mon enfant, avant de quitter ce monde, il vous reste un de‐
voir à remplir envers votre frère. Certaines gens supposent qu’un
meurtre a été commis sur votre personne, et que le meurtrier est
votre frère, Jean-Charles. Vous m’avez dit, avant de faire votre
confession, que vous avez été victime d’un simple accident, et que
votre frère vous a blessé en vous arrachant l’arme avec laquelle
vous vouliez le tuer. Eh bien  ! voulez-vous signer cette déclara‐
tion que j’ai fait préparer par le Dr Chapais, et qui me paraît être
l’expression de votre pensée ? Je vais vous la lire :

« Sainte-R…, 26 juin 1838.

« Je, soussigné, déclare que la blessure dont je souffre en ce
moment m’a été faite accidentellement par mon frère, Jean-
Charles, alors qu’il venait de m’enlever un pistolet que, sous l’in‐
fluence de la boisson, j’avais dirigé contre lui, avec l’intention de
le tuer.

« Je déclare de plus que mon frère m’a toujours témoigné la
plus vive affection et que j’ai été sans cesse l’objet de sa plus
grande sollicitude.

« En foi de quoi j’ai signé.

—  Oui, M. le curé, je vais signer cette déclaration avec bon‐
heur, et je vous prie de demander à mon frère de bien vouloir me
pardonner tout le mal que je lui ai fait, et de m’accorder l’aumône
de ses bonnes prières.

Victor prit la plume que le curé lui présenta, mais elle lui
échappa des mains ; il était trop faible pour la tenir. Cependant,
soutenu d’un côté par le curé et de l’autre par le Dr Chapais, il
réussit enfin à écrire très lisiblement son nom au bas de ce pré‐



cieux document, qui réhabilitait Jean-Charles dans l’opinion pu‐
blique et lui ouvrait en même temps les portes du sacerdoce…

Épuisé par les efforts qu’il avait faits, le blessé ne pouvait plus
prononcer une seule parole ; mais au mouvement de ses lèvres et
à la fixité de ses regards sur le petit crucifix, on devinait qu’il
priait.

Le curé récita les prières des agonisants, auxquelles tous les
assistants, émus, répondirent avec ferveur.

Puis avec les dernières paroles du prêtre, le mourant exhala le
dernier soupir en disant, cette fois, d’une voix entrecoupée  :
« Doux… cœur… de Jésus…, mi… sé… ricorde ! »

†

L’incendie, la fuite de Jean-Charles et la mort si tragique de
Victor, avaient jeté l’émoi, la douleur et la tristesse parmi l’hon‐
nête et paisible population de Sainte-R…

Aussi, le lendemain matin, des centaines de personnes assis‐
tèrent à la messe qui fut dite à cinq heures par le curé Faguy. Il y
avait presque autant de monde que le dimanche.

Après la messe, plusieurs groupes se formèrent à la porte de
l’église, et chacun commenta à sa manière les tristes événements
de la nuit.

Tous savaient que le notaire Lormier avait été blessé par une
balle et qu’il était mort de sa blessure ; mais la plupart, ignorant
encore les détails de la tragédie, croyaient tout bonnement que
Jean-Charles, dans un moment de colère et de découragement,
avait tué son misérable frère afin de s’en débarrasser…



Avouons que la fuite précipitée de Jean-Charles était bien
propre à accréditer cette croyance.

Cependant, les sympathies de la foule penchaient plutôt du
côté du meurtrier que du côté de la victime…

Les propos et les suppositions allaient grand train, quand le
curé parut sur le perron de l’église, tenant un papier à la main.

—  Mes amis, dit-il, je crois de mon devoir de vous rappeler
qu’il ne faut jamais juger les choses simplement sur les appa‐
rences. Du fait que le notaire Lormier a été mortellement blessé,
et que son frère a disparu, plusieurs personnes ont conclu qu’il y
avait eu assassinat et que l’assassin était M. Jean-Charles Lor‐
mier. C’était une conclusion aussi fausse que prématurée. Dieu,
heureusement, a permis que la lumière fût faite sur le sombre
drame de la nuit dernière, et nous devons l’en remercier de tout
notre cœur  ! M. Jean-Charles Lormier est aussi innocent que
vous et moi de la mort de son frère, et en voici la preuve.

Puis le curé donna communication à la foule de la déclaration
que le lecteur connaît, et qui avait été signée par le mourant et
contresignée par le curé, le Dr Chapais et Paul Normand.

L’assistance ne pouvant retenir la joie, fit entendre de fréné‐
tiques applaudissements.

— Ce n’est pas l’occasion d’applaudir, mes amis, reprit le curé
d’une voix grave. Tout nous invite au calme, à la prière et à la
tristesse. Oui, chacun de nous doit prier pour le repos de l’âme
du compatriote que Dieu vient d’appeler à lui, et chacun de nous
aussi doit déplorer amèrement le départ subit de notre bon ami,
M. Jean-Charles Lormier. Mes devoirs de pasteur m’ont empêché



de vous faire connaître plus tôt les faits que je viens de vous ex‐
poser. Mais je comprends, et vous devez comprendre comme
moi, que nous avons une autre tâche importante à remplir : celle
de rechercher l’innocent, de le rassurer, de le consoler et de le ra‐
mener au milieu de nous. Pour ma part, je n’aurai de tranquillité
et de repos, que lorsque nous aurons retrouvé cet honorable ci‐
toyen. Donc, mes amis, à l’œuvre immédiatement  ! Divisons-
nous par groupes, et faisons toutes les recherches qu’il sera en
notre pouvoir de faire…

†

Pour dérouter les recherches, Jean-Charles avait traversé le
Saint-Laurent en se servant d’un radeau qu’il prenait autrefois
pour faire la pêche. Puis, arrivé de l’autre côté, il avait défait son
radeau et en avait jeté à la mer les différentes pièces, pour ne pas
éveiller de soupçons. Rassuré, il avait pris sa course en suivant le
bord de l’eau.

Au point, du jour, il s’enfonça dans la forêt, dont il connaissait
tous les coins et recoins, et continua à marcher jusqu’à ce qu’il fût
complètement exténué.

Il était trois heures de l’après-midi.

Dans la forêt, il y avait une petite caverne que Jean-Charles
avait découverte, un jour, en chassant le gibier. Un buisson touf‐
fu en dérobait l’ouverture. Cette caverne lui avait déjà servi d’abri
pendant l’orage. Il y entra et se coucha sur des branches de sapin
qu’il avait étendues sur le roc vif qui formait le plancher de ce lo‐
gis d’un nouveau genre.



Il n’espérait pas pouvoir dormir de sitôt, mais il voulait repo‐
ser ses membres endoloris, secouer le trouble qui agitait son es‐
prit, et envisager la situation sous toutes ses faces.

Sa foi et son expérience lui avaient appris que la prière est un
moyen puissant d’élever l’âme, et de la consoler dans les
épreuves  ; or, ayant une dévotion toute particulière à la Sainte-
Vierge, il se mit à réciter pieusement son chapelet.

Comme il disait le dernier Ave Maria, il éprouva cet engour‐
dissement qui est le signe précurseur du sommeil ; ses paupières
s’appesantirent et bientôt il goûta les douceurs d’un long et pai‐
sible repos.

Quand il s’éveilla, le jour commençait à paraître. Il avait dormi
douze heures… Le fugitif ne se sentait plus fatigué du tout, mais
la faim et la soif lui causaient maintenant des douleurs
insupportables.

Il sortit de sa cachette, et, après de longues recherches, ne put
trouver rien autre chose à se mettre sous la dent que des fraises.

L’eau pure, dans ces parages, était presque aussi rare que les
substances nutritives.

Enfin, il trouva un large et clair ruisseau où il étancha sa soif
dévorante. Tout à coup, il aperçut son image dans le cristal de
l’onde, et recula en poussant un cri de surprise et de douleur : il
venait de constater que ses cheveux étaient devenus aussi blancs
que la neige !

Dans deux jours, le malheur l’avait vieilli de vingt-cinq ans…



Il s’assit sur le bord du ruisseau en faisant cette amère ré‐
flexion  : «  Je n’ai que quarante-un ans et j’ai déjà l’apparence
d’un vieillard ! »

L’infortuné était là depuis longtemps, l’œil perdu dans l’es‐
pace, lorsqu’il fut tiré de sa rêverie par un bruit vague, lointain,
qui ressemblait à l’aboiement du chien.

« Voilà mes ennemis qui me poursuivent ! »

À cette pensée, il se leva, comme mû par un ressort, et se mit à
courir de toutes ses forces vers sa caverne.

Son oreille ne l’avait pas trompé ; l’écho lui apportait mainte‐
nant des aboiements distincts et fréquents.

Il se blottit, tout tremblant, dans l’étroite tanière qui lui avait
servi de logis, et attendit, l’angoisse dans l’âme.

Le chien, surtout, l’effrayait. Connaissant l’intelligence et le
flair exercé de cet animal, Jean-Charles était convaincu qu’il
viendrait tout droit à la caverne et y attirerait ses maîtres.

Soudain, les branches du buisson s’écartèrent sous les griffes
d’un énorme chien noir à l’œil enflammé qui s’avança, en flairant
le sol, jusqu’à l’ouverture de la caverne  ! Puis, apercevant Jean-
Charles, le mâtin poussa un hurlement terrible et s’élança la
gueule ouverte. Mais notre héros, qui guettait l’animal, le saisit à
la gorge et l’étrangla avec ses doigts qui avaient la puissance
d’une tenaille !

Il prit ensuite le chien par une patte et le lança au fond de la
caverne.



Aussitôt, il entendit au dehors un bruit confus de pas, de
sabres et de voix, et, à travers le feuillage, il vit six soldats anglais
qui s’arrêtèrent en disant que le fuyard ne devait pas être loin,
puisqu’ils venaient d’entendre aboyer le chien. Ils se mirent à sif‐
fler et à appeler : « Jack ! Jack ! come here ! »

— C’est singulier ! dirent-ils, le chien n’aboie plus et ne revient
pas !

Et ils se mirent à fouiller partout ; ils écartèrent même les pre‐
mières branches de l’épais buisson qui masquait la caverne…

—  C’est tout à fait singulier  ! où l’animal peut-il donc être
allé ?…

— Qu’il aille chez le diable ! dit l’un des soldats, en s’asseyant
au pied d’un arbre. Pour moi, je suis peu disposé à le suivre  ;
mangeons et prenons un coup, en attendant que Jack revienne,
car il va revenir, c’est sûr !

Les autres soldats suivirent son exemple, en prenant place au
pied de l’arbre.

— Allons, William, sors les vivres et les bouteilles, surtout les
bouteilles…

Et William se mit en frais de déboucler un gros sac qu’il por‐
tait en bandoulière.

— Servez-vous, mes petits cœurs, dit-il, en déposant le sac sur
le sol. John ! ajouta-t-il, je te confie les bouteilles.

John sortit du sac deux bouteilles de genièvre, et dit :



— Un coup d’appétit, pour ouvrir le chemin ; quand nous au‐
rons bien mangé, nous en prendrons un autre pour le refermer !

— Bravo, John ! s’écria un grand gaillard, que ses camarades
appelaient Ned Smith ; verse-nous une bonne rasade !

—  Voilà, mes boys  ! à votre santé, et à la santé de Sir John
Colborne !

— À la mort de Papineau ! vociféra Ned Smith !

—  Papineau  ! interrompit Herbert Thompson. nous ne le te‐
nons pas encore… je crois qu’il est rendu aux États-Unis, et je ne
serais pas surpris que Pierre-Rémi Narbonne, que nous poursui‐
vons ce matin, serait allé rejoindre son chef.

—  C’est impossible, reprit William, puisqu’il a été vu avant-
hier à Saint-Charles, avec Cardinal et Davignon.

— Ta ! ta ! ta ! c’est le sergent Darlington qui t’a dit cela, mais
il ne faut pas croire tout ce que Darlington dit, car depuis six
jours il est plein comme un œuf…

—  C’est vrai que ce gueux-là n’a pas dérougi depuis
longtemps !

— Dis donc, John ! fit Ned Smith, d’un air railleur, si le chien
ne revient pas, que vas-tu dire à son maître, sir John Colborne ?

— Je lui dirai : « Excellence ! ton chien est mort ! »

—  Mais il pourrait bien te faire pendre avec les Canadiens-
français qu’il a enfermés dans les cachots, pour avoir soulevé le
peuple ou pris part à la rébellion…



— Si je meurs avec eux, répondit John, je ne mourrai pas avec
des lâches ; car j’ai combattu contre eux à Saint-Denis, et je vous
jure que, dans toute ma carrière de soldat, je n’ai jamais vu
d’hommes plus braves et plus adroits que ces Canadiens-
français  ! Ils n’étaient qu’une poignée et n’avaient pour armes
que des vieux fusils à pierre, des faux, des fourches, des bâtons,
et cependant ils nous ont battus, archibattus…

— Est-ce pour te vanter que tu dis cela ! demanda Ned Smith.

— Non, mais c’est pour rendre justice à qui justice est due !

— Badinage à part, fit observer William, nous allons être en‐
voyés tous les six au black-hole, par sir John Colborne…

— Pourquoi cela ? interrogea Ned.

— Primo, parce que nous avons laissé échapper Narbonne ; se‐
conde, parce que nous avons perdu le chien qui nous a été confié
et qui était le toutou de sir John Colborne.

—  Eh bien  ! riposta John, nous dirons à sir John Colborne,
primo, que Narbonne s’est sauvé aux États-Unis par la voie de
Mégantic, que personne n’a encore été chargé de surveiller  ; se‐
condo, que le chien s’est tué sur les rochers en dégringolant de la
cime d’une montagne, et voilà !

— Tu es bien sot, mon cher, si tu t’imagines que sir John va
avaler ça comme il avale un verre de brandy…

— Eh bien ! il le prendra comme il voudra, je me fiche pas mal
de ce brûlot-là, moi !

— Chut ! dit William en riant ; la discipline nous oblige à res‐
pecter nos chefs ! Puis il ajouta, en levant son verre : « À la santé



de Lord Gosford, notre estimable gouverneur-général ! »

—  Oui  ! avec plaisir, dit John. J’aime et respecte Lord
Gosford  : c’est un gentilhomme  ; et si les Canadiens-français et
les Irlandais n’obtiennent pas justice, nous ne pouvons pas en
imputer la faute à Lord Gosford.

— Est-ce que nous retournons au camp, maintenant ? deman‐
da William.

— Oui, allons-y ! répondirent les autres.

Ils étaient tous à moitié ivres !

Cinq minutes plus tard, ils s’en allaient en chantant  : «  For
he’s a jolly good fellow ».

Les soldats étaient plutôt altérés qu’affamés, car ils avaient
vidé leurs deux bouteilles de liqueur, et avaient laissé intactes au
pied de l’arbre trois boîtes de conserves.

Chaque boîte contenait quatre livres de langues salées.

Cet oubli, dans les circonstances, était pour Jean-Charles le
salut ; il souffrait horriblement de la faim. Aussi, lorsque les sol‐
dats furent partis, s’empressa-t-il d’aller chercher le trésor.

Les langues salées étaient délicieuses, et notre héros aurait pu
facilement en manger trois ou quatre, mais il n’en mangea que
juste assez pour apaiser les douleurs de la faim. Car le voyage
qu’il avait entrepris, et qu’il voulait faire seulement de nuit, afin
de ne pas être reconnu, serait peut-être long ; et dans les autres
forêts où il avait l’intention de se cacher, le jour, il ne trouverait
guère de nourriture. Il lui fallait donc veiller sur ses vivres aussi
soigneusement que l’avare sur son argent.



C’est vers les États-Unis que le fugitif dirigeait sa course
aventureuse.

Il avait eu d’abord l’intention d’aller à Plattsburg, dans l’état
de New-York, mais la conversation qu’il venait d’entendre, l’en‐
gageait à modifier son plan  ; il irait maintenant dans l’état du
New-Hampshire, en suivant la voie de Mégantic qui n’était pas
encore surveillée, avaient dit les soldats.

La journée lui parut affreusement longue. Enfin les dernières
lueurs du crépuscule s’éteignirent et la nuit vint. La lune brillait
au ciel d’un vif éclat. Le fugitif reprit sa marche, ou plutôt sa
course, car il courait presque continuellement, dans le but de rat‐
traper le temps perdu.

Le lendemain, à cinq heures, il rentra sous bois et choisit son
gîte au milieu d’un bouquet d’arbres entrelacés et inextricables. Il
cassa. quelques branches autour de lui et se coucha sur la
mousse. Comme il était fatigué, il s’endormit bientôt.

Sa nouvelle cachette lui avait semblé aussi sûre que la caverne
qu’il avait habitée le jour précédent.

En effet, nul n’aurait pu supposer qu’un être humain se fût in‐
troduit dans ce labyrinthe apparemment sans issue.

Vers deux heures de l’après-midi, Jean-Charles fut réveillé par
un vacarme épouvantable. Sans remuer, il prêta l’oreille, et il en‐
tendit siffler une balle au-dessus de lui !

« J’étais plus en sûreté dans ma caverne ! » pensa le fugitif.

Pif ! paf !

Et deux autres halles lui brûlèrent les cheveux !



Croyant sa dernière heure venue, Jean-Charles fit le signe de
la croix et éleva son âme à Dieu.

— Nous le tenons, cette fois, crièrent trois hommes qui se rap‐
prochaient, le fusil à la main !

— Tiens, le voilà ! dit l’un d’eux ; laisse-moi tirer.

Psitt !…

— Je l’ai ! il est mort !…

« Hourra ! » crièrent ensemble les trois disciples de Nemrod,
en ramassant un lièvre qui gisait dans l’herbe, les quatre pattes
en l’air !

«  Je l’ai échappé belle  ! pensa notre héros, en se frottant le
cuir chevelu que les balles avaient effleuré… Aussi, quelle sottise
de ma part d’être venu me gîter au beau milieu d’un bois pour
servir de cible aux chasseurs maladroits  ! Décidément, je crois
que j’ai perdu la tête…. Si encore ces chasseurs ne peuvent pas
voir un autre lièvre rôder autour de moi… »

Mais non, ils s’éloignaient, portant sur leurs épaules une
longue perche à laquelle était suspendu leur unique trophée,
nous voulons dire leur lièvre…

—  Tas d’imbéciles  ! murmura Jean-Charles, en les regardant
marcher : ne dirait-on pas, à les voir, qu’ils ont tué un lion !

Notre héros avait eu la précaution, avant de s’enfermer dans le
bosquet, de puiser de l’eau pure dans une sorte de récipient qu’il
avait fabriqué avec de l’écorce de bouleau. Il but pour se désalté‐
rer et se rafraîchir, car il faisait une chaleur atroce, même à
l’ombre, et il mangea à son appétit, afin de pouvoir supporter les



fatigues de la longue course qu’il se proposait de faire dans la
nuit.

Il avait hâte d’arriver aux États-Unis.

Ce pays lui offrait un abri certain contre toutes les perquisi‐
tions. Perdu dans cette agglomération humaine, où viennent se
fondre tant de races diverses, il pourrait vivre, ignoré, et s’arran‐
ger une existence tranquille et sûre.

Le soir, à huit heures, il se mit en route et marcha toute la
nuit.

Il en fut de même la nuit suivante.

Enfin, la cinquième nuit, il s’en allait à grands pas par un che‐
min que les arbres rendaient très obscur, quand, soudain, deux
hommes d’une haute taille se placèrent devant lui, le pistolet au
poing, en lui disant en anglais : « Vous êtes notre prisonnier ! »

— Pourquoi cela ? leur demanda Jean-Charles.

—  Parce que vous désertez le pays, après avoir pris une part
active à l’insurrection.

— Vous vous trompez !

— Non ! nous vous reconnaissons, d’ailleurs : vous êtes Pierre-
Rémi Narbonne !

— Vous vous trompez ! vous dis-je.

— Suivez-nous toujours ; vous vous expliquerez avec la justice.

— Très bien ! dit Jean-Charles.

Les soldats étaient placés côte à côte devant lui.



Tout à coup, Jean-Charles fit un bond de travers et donna un
coup de poing au premier soldat qui assomma l’autre avec sa
tête, et tous les deux roulèrent dans la poussière !

Jean-Charles les désarma et les lia ensemble avec la corde qui
devait sans doute servir à l’attacher lui-même  ; puis il prit ses
jambes à son cou, sans leur laisser son adresse…

Le lendemain matin, il arrivait à Berlin, New-Hampshire.

Il avait franchi, en cinq nuit, une distance de cent soixante-
quatre milles !

†

Les beaux jours de l’été avaient fui, et les habitants de Sainte-
R… pleuraient encore la disparition de Jean-Charles.

Pendant plusieurs semaines, le curé et ses paroissiens avaient
fait les plus actives recherches sans avoir pu découvrir les traces
du malheureux fugitif.

Quelques-uns croyaient que notre héros s’était noyé en vou‐
lant traverser le fleuve ; car la marée montante avait ramené, le
lendemain, au rivage, les pièces éparses du radeau dont le mal‐
heureux s’était servi.

Quoi qu’il en soit, des prières publiques furent dites à l’inten‐
tion du cher disparu, et tous les habitants de Sainte-R… prirent le
deuil en son honneur.

L’abbé Faguy, ce cœur pourtant si fort et qui savait si bien
consoler les autres dans leurs afflictions, se montrait inconso‐
lable de la disparition de son ami.



L’hypothèse de la noyade lui paraissait absurde : Jean-Charles
était trop habile nageur  ; et d’ailleurs on aurait retrouvé son
corps.

Il se représentait nettement la situation  : Jean-Charles a dû
croire que la balle avait tué son frère instantanément, et, crai‐
gnant d’être arrêté et condamné comme assassin, il aura fui à
l’étranger pour se soustraire à la justice.

Que d’innocents, hélas  ! ont été condamnés simplement sur
des preuves de circonstances…

L’abbé Faguy espérait, cependant, que Dieu lui permettrait de
retrouver bientôt le fugitif, afin de le rassurer et de le consoler.

Mais Dieu, dont les desseins sont aussi justes qu’impéné‐
trables, en avait décidé autrement.

Jean-Charles devait boire jusqu’à la lie le calice de douleur…

q

Chapitre 23 L’exil

Que de fois appuyé sur sa bêche immobile,
Fixant sur l’horizon son œil doux et tranquille,
Il semblait contempler tout un monde idéal.
Oh ! sa jeunesse alors, avec sa sève ardente,

Déroulant les anneaux de cette vie errante,

Lui montrait le pays natal.



OCTAVE CRÉMAZIE.

On dirait que le barde canadien pensait à Jean-Charles Lor‐
mier – qu’il connaissait, sans doute – quand il a écrit ces beaux
vers  ; car il est difficile de mieux peindre l’attitude que prenait
parfois notre héros, quand, appuyé sur sa bêche, il revoyait,
comme dans un rêve  : sa paroisse natale où il comptait tant
d’amis sincères, le Saint-Laurent dont il avait si souvent admiré
le majestueux cours, son père, sa mère, ses sœurs, son curé si bon
et si dévoué, l’angélique figure de Corinne, le vieux François, les
heures consacrées à l’étude et au service des pauvres, les félicités
et les consolations que lui laissaient entrevoir les fonctions
sacerdotales.

Puis la scène changeait.

Il se voyait emprisonné dans sa maison que le feu dévorait, et,
par la fenêtre, à travers la flamme, lui apparaissait la figure de
Victor exprimant une joie infernale  ! Il voyait son frère, la poi‐
trine percée d’une balle, gisant inanimé à ses pieds !

Il lui semblait entendre la foule, indignée, lui jeter à la face
cette terrible accusation : « Tu n’es qu’un fratricide ! »

Il était condamné à vivre loin du sol aimé de la patrie, et à por‐
ter toute sa vie une honte et un déshonneur immérités… Et des
larmes coulaient lentement à travers sa barbe devenue aussi
blanche que ses cheveux.

Mais, se rappelant les conseils et les consolations que lui avait
prodigués l’abbé Faguy, il disait, en levant les yeux au ciel  : « Ô
mon Dieu ! faites-moi souffrir davantage, si vous le désirez, mais,
je vous en supplie, soulagez l’âme de mon pauvre frère ! »



Jean-Charles croyait, avec un pieux auteur, que entre la mort
apparente et réelle du corps, il y a place à la miséricorde divine.
Et il espérait que son frère, à ce moment suprême, avait reconnu
ses fautes et avait eu le bonheur d’en obtenir le pardon. Alors, ré‐
conforté par l’espérance que Victor avait trouvé grâce devant
Dieu, l’exilé reprenait sa bêche et se remettait au travail avec un
courage nouveau.

†

Dans le chapitre précédent, nous avons laissé Jean-Charles au
moment où il arrivait à Berlin, petite ville située dans l’état du
New-Hampshire.

Berlin, qui est aujourd’hui un centre industriel important,
avec une population assez considérable, n’était pour ainsi dire à
cette époque qu’un village peu remarquable et peu remarqué. Ses
habitants étaient presque tous des catholiques qui avaient quitté
l’Irlande pour échapper à la persécution.

Notre héros connaissait cela par les différents ouvrages améri‐
cains qu’il avait lus. Berlin convenait bien à la vie ignorée qu’il se
proposait de mener désormais  ; là il pourrait librement remplir
ses devoirs religieux. C’était l’essentiel pour lui.

Mais le malheureux craignait de se compromettre en répon‐
dant franchement aux questions qui lui seraient posées. Il ne
voulait avoir jamais recours au mensonge. Comment s’y prendre
pour sortir d’embarras ? Il résolut, en mettant le pied sur le sol
américain, de faire le muet.

Il s’assignait là un rôle excessivement difficile à jouer. La
moindre distraction pouvait le trahir. Pour ne pas être exposé à



oublier son rôle, il prit l’habitude de garder toujours dans sa
bouche un petit caillou, qui devait lui servir de moniteur au
besoin.

C’est donc avec un petit caillou dans la bouche, que Jean-
Charles, le 2 juillet au midi, se présenta, à Berlin, chez un nommé
Patrick Kelly, fermier assez à l’aise, qui habitait, avec sa femme et
deux grands garçons, une jolie maison blanchie à la chaux.

En voyant arriver cet homme, ce géant, sale, couvert de pous‐
sière et les habits en lambeaux, les membres de la famille Kelly
éprouvèrent de la surprise et de la frayeur.

L’étranger les salua, et, par des signes qu’il avait longtemps
pratiqués, leur fit comprendre qu’il ne parlait pas et qu’il désirait,
en payant, avoir quelque chose à manger.

Douze dollars, qu’il avait pu soustraire aux flammes, compo‐
saient toute sa fortune.

Le vieux fermier lui répondit qu’il ne voulait pas accepter d’ar‐
gent, et lui offrit de bon cœur de partager le modeste repas de fa‐
mille. Il approcha de la table une chaise et invita l’étranger à s’y
asseoir.

Mais celui-ci déclina la politesse et exprima, toujours par
signes, qu’il mangerait quelques bouchées sur le perron de la
maison.

La vieille fermière joignit ses instances à celles de son mari,
mais sans plus de succès.

Le visiteur paraissait tenir à manger seul et à l’écart.



On lui servit de la bonne soupe, du lard, des pommes de terre,
du pain de ménage très bien cuit, des crêpes, du lait et des
brioches.

Le muet fit un excellent repas.

C’était le temps de la fenaison, et le vieux fermier avait une
abondante récolte à faire.

Le matin même de ce jour, on avait commencé à faucher dans
un vaste champ qui se trouvait à deux arpents de la maison.

Les faucheurs y avaient laissé les instruments de travail.

Jean-Charles se leva, se rendit au champ, prit une des faux et
se mit à abattre le foin.

La faux, dans ses mains habiles, allait de droite à gauche avec
un bruit clair et cadencé, et le foin tombait aussi dru que s’il eût
été rasé par une faucheuse !

Le père Kelly, sa femme et les deux garçons s’étaient avancés
sur le seuil de la porte et regardaient le faucheur avec une sincère
admiration.

— Je n’ai jamais vu, dit le vieillard, un homme manier la faux
avec autant d’adresse et d’aisance ; malgré la chaleur, il ne paraît
pas sentir la fatigue ! Voyez donc, ajouta-t-il, en s’adressant à ses
garçons, la large trouée qu’il a déjà faite dans le champ… de ce
train-là, il ne mettrait pas de temps à faire nos foins !

—  Vous avez raison, père, répondit l’aîné des garçons, cet
homme est aussi adroit que fort, et ce serait un plaisir pour nous
de travailler sous sa direction. Pourquoi ne l’engagez-vous pas ?



— Oui, oui… dit le bonhomme, en se grattant l’oreille, mais on
ne connaît pas ce géant-là, et je vous avoue qu’il me fait peur…

— Allons, allons ! interrompit la mère Kelly, pourquoi aurais-
tu peur de cet homme ? Il a une figure très respectable, et il a l’air
si bon et si malheureux ! C’est sans doute un chef de la rébellion
canadienne qui a fui son pays pour ne pas tomber au pouvoir des
tyrans… Puis il est catholique, car il a fait dévotement le signe de
la croix avant et après le repas  ; et je le crois Irlandais, vu qu’il
comprend parfaitement notre langue. À ta place, bonhomme, je
lui proposerais de l’engager.

—  C’est bien, ma vieille, je verrai ça ce soir, répondit le
fermier  ; et il sortit avec ses garçons pour aller rejoindre le
faucheur.

Le vieillard félicita Jean-Charles sur son habileté à manier la
faux et lui dit : « Je n’ai pas voulu accepter d’argent pour le dîner,
mais vous avez déjà trouvé moyen de le payer trois fois par votre
travail… Allez maintenant vous reposer à la maison pendant que
nous travaillerons. »

Le pseudo-muet se contenta de sourire à ces aimables paroles
et continua à faucher avec la même ardeur jusqu’au soir, ne s’ar‐
rêtant que pour boire ou aiguiser sa faux.

Sans exagération, il avait fait à lui seul une fois plus d’ouvrage
que le vieillard et ses garçons ensemble !

C’était vraiment un homme extraordinaire que Jean-Charles
Lormier !

Il avait marché toute la nuit et toute la matinée, ne s’était arrê‐
té qu’une demi-heure pour dîner, et cependant il paraissait en‐



core plus alerte que les garçons du père Kelly.

À sept heures, le vieux fermier invita l’étranger à venir
prendre le souper.

Il accepta l’invitation, mais s’obstina encore à vouloir manger
sur le perron.

Après le souper, Mme Kelley désigna à Jean-Charles la
chambre qu’elle lui avait préparée ; mais celui-ci fit comprendre
à la brave femme, par des gestes, qu’il ne devait pas occuper cette
chambre, à cause de la malpropreté de ses vêtements, et qu’il
irait passer la nuit dans la grange.

Toute la famille voulut le retenir à la maison, mais leur insis‐
tance fut inutile.

Le colosse se dirigea vers la grange et monta au fenil, où l’on
avait déjà serré quelques bottes de foin.

Il fit sa prière, et, selon la pieuse habitude de toute sa vie, réci‐
ta le chapelet ; puis, s’étendant sur le foin parfumé, il s’endormit
profondément.

Le lendemain matin, à trois heures, l’intrépide faucheur était
debout, frais et dispos. Il alla d’abord faire une marche sur la
grève d’une jolie petite rivière qui traversait les terres du père
Kelly. Puis, à quatre heures, armé de la faux, il reprenait sa be‐
sogne aux champs.

C’est le travail qu’il fallait à cette nature pleine de sève ; et de‐
puis qu’il avait repris l’ouvrage, il sentait ses forces se décupler et
le calme revenir dans son esprit.



Le vieux fermier était matinal, mais il ne se rendait jamais aux
champs avec ses garçons avant cinq heures  ; aussi fut-il surpris
d’entendre, vers quatre heures, le rythme cadencé de la faux, il
courut à la croisée et vit le géant à l’ouvrage.

« Déjà à l’œuvre ! pensa-t-il. Oh ! oui, ma bonne femme – qui
est une physionomiste – avait bien raison de dire que ce colosse
serait pour moi un homme précieux. Mais j’hésite à le prendre à
mon service, car il me semble qu’il va me demander des gages
trop élevés pour mes moyens… Quel homme ! »

— Bonne femme ! cria le vieillard, viens donc voir, par curiosi‐
té, travailler le muet ; regarde ce long rang de foin qu’il a déjà ali‐
gné sur le champ !

— Mais, mais, mais ! fit la vieille, en s’extasiant à son tour ; cet
homme-là va plus vite qu’une machine ! Engage-le, bonhomme,
engage-le, au plus tôt : c’est le conseil que je te donne !

— Je le veux bien ! mais je suis sûr qu’il va me demander un
prix fou !

— C’est encore drôle ! parle-lui-en au déjeuner.

— Oui, je lui en parlerai.

Quelques instants après, le fermier et ses garçons jouaient de
la faux avec le géant : et c’était beau d’entendre le bruit sonore et
rythmé de l’acier que répétaient les échos d’alentour !

À huit heures, la vieille fermière alla avertir les travailleurs
que le déjeuner était prêt, et tous revinrent à la maison avec elle.

Cette fois-ci, bon gré mal gré, Jean-Charles fut obligé de s’as‐
seoir à la table de famille.



Il dut, naturellement, ôter le caillou qu’il avait dans sa bouche,
ce qu’il fit avant d’entrer dans la maison ; mais il se promit bien
d’être sur ses gardes et d’ouvrir la bouche seulement pour
manger.

Vers la fin du repas, le père Kelly dit à Jean-Charles : « Aime‐
riez-vous à rester ici pour nous aider aux travaux de la ferme ? »

Notre héros fit un signe affirmatif.

— Combien me demandez-vous par mois ?

Jean-Charles fit comprendre par des signes que la nourriture
et le vêtement lui suffiraient.

— Oh ! alors, repartit le vieillard en riant, vous pouvez, désor‐
mais, considérer ma maison comme la vôtre, et je saurai me
montrer aussi généreux que vous êtes peu exigeant…

†

La mère Kelly était une femme de talent, d’ordre et de
conduite ; une de ces épouses et de ces mères qui sont l’honneur
et assurent la prospérité d’une nation.

Elle était l’âme dirigeante de sa maison en même temps que
l’idole de son mari et de ses enfants. Non contente de faire à la
perfection tous les travaux du ménage, elle se livrait encore aux
utiles industries qui savent tirer parti de tout et sont une source
d’épargne au foyer du paysan.

Elle tissait la toile, la laine, taillait et confectionnait tous les
vêtements et la lingerie de la famille.



Gardienne vigilante de la maison, toujours occupée à un tra‐
vail intelligent et profitable, elle ne trouvait de temps ni pour les
promenades futiles et dissipantes, ni pour les commérages fiel‐
leux et malsains.

Et le soir, en fermant ses paupières, elle pouvait dire, avec la
satisfaction du devoir accompli : « Ma journée a été bien remplie,
et je la présente devant vous, ô mon Dieu ! »

Grâce à ses talents et à son travail, Mme Kelly donnait aux
siens tout ce dont ils avaient besoin, et augmentait chaque année
le joli pécule que son mari possédait déjà et qu’il avait placé à la
banque.

†

Jean-Charles, le lecteur s’en souvient, était arrivé à Berlin, les
habits en lambeaux  ; il avait déchiré ses vêtements dans ses
longues courses, la nuit, à travers les bois.

La mère Kelly lui confectionna deux habillements.

Notre héros était fier d’être convenablement vêtu, non pas
parce qu’il avait le désir de plaire, mais parce qu’il comprenait
qu’un bon chrétien doit observer rigoureusement dans sa tenue
les lois de la propreté et de la décence.

La propreté sur soi, a dit une belle âme, est comme une se‐
conde pudeur.

Et comme Jean-Charles avait la noble habitude de s’appro‐
cher, chaque dimanche, de la sainte table pour y recevoir le corps
adorable de Jésus-Christ, il lui semblait que, pour se présenter
devant le Roi des rois, il devait se vêtir aussi proprement, sinon



plus, qu’il convient de le faire, quand on se présente devant un
roi ou un grand du monde.

Il n’est pas nécessaire d’apporter de la toilette au banquet de
l’eucharistie, non ! mais de la propreté et de la décence, oui !

Ce serait outrager Dieu que d’agir autrement.

Jean-Charles demeurait à plus d’un mille du village, et il n’y
allait que le dimanche.

S’il fuyait la société, c’est parce qu’il craignait d’y rencontrer
des compatriotes qui l’auraient reconnu et peut-être dénoncé à la
justice comme assassin !

Pourtant, bien habile eût été celui qui aurait reconnu le jeune
héros de Châteauguay dans cet homme, à la barbe et à la cheve‐
lure blanches, qu’on voyait passer, appuyé sur une canne comme
un vieillard, portant le costume du paysan et coiffé d’un chapeau
de paille à larges bord !

Même une fois, en sortant de l’église, il s’était trouvé face à
face avec un de ses plus intimes amis de Saint-Denis, qui l’avait
regardé sans le reconnaître.

Ce fait avait quelque peu calmé ses appréhensions, mais il ne
voulait pas s’exposer.

†

Jean-Charles était à Berlin depuis un an.

Il ignorait absolument ce qui s’était passé au Canada dans le
cours de ces douze longs mois.



L’exilé recherchait la solitude ; cependant – curiosité bien lé‐
gitime – il désirait ardemment être renseigné sur les dispositions
de ses amis à son égard, sur le sort des malheureuses victimes de
l’insurrection et sur les affaires générales de son cher pays.

S’il avait pu seulement lire les journaux !

Mais il était privé de cette précieuse source de renseigne‐
ments, car la famille Kelly ne recevait aucun journal…

L’exil lui aurait peut-être paru supportable s’il eût pu, au
moins, satisfaire son goût pour l’étude  ; mais il n’avait pas de
livres, et n’osait pas aller en acheter au village !

Un dimanche l’après-midi, Jean-Charles était monté au gre‐
nier de son logis pour chercher une médaille – souvenir de la ba‐
taille de Châteauguay – qu’il portait toujours dans une de ses
poches, et qu’il avait perdue depuis quelque temps.

Il la trouva dans un coin, en arrière d’un vieux coffre
poussiéreux.

En voulant remettre ce coffre à sa place, le chercheur en déta‐
cha le couvercle qui glissa sur le plancher.

Un cri mêlé de surprise et de joie, s’échappa, de la bouche de
notre héros.

Que contenait donc ce coffre mystérieux ?

Des livres… oui, un grand nombre de livres !

Jean-Charles, assis sur ses talons, restait ébahi en face de cette
bibliothèque d’un nouveau genre !

Enfin, il se décida à faire l’examen de son trésor.



Le premier volume – grand format – qu’il sortit, était un re‐
cueil des principales productions de Shakespeare : Othello, Ham‐
let, Macbeth, Henri VI, et la Mort de Richard III  ; puis un dic‐
tionnaire anglais et français  ; un volume renfermant le Paradis
perdu et les poésies choisies de Milton ; une grammaire anglaise ;
une histoire universelle  ; les principaux poèmes et drames de
Byron.

Bref, il y avait dans ce coffre, entassés pêle-mêle, une centaine
de volumes classiques et religieux, et plusieurs cahiers remplis de
notes relatives à l’enseignement de la langue anglaise.

L’heure du souper était passée depuis longtemps et la famille
Kelly attendait encore Jean-Charles pour se mettre à table.

— Que fait donc le géant ? dit le vieux fermier.

—  Il me semble que j’entends des pas, en haut, répondit sa
femme. Va donc voir s’il est là.

Le vieillard se rendit au grenier et trouva notre héros, tout
couvert de poussière, occupé à placer soigneusement les livres
sur des tablettes.

En voyant le vieux fermier, Jean-Charles lui montra les livres
avec une joie enfantine !

— Ces livres, fit le bonhomme, sont un héritage de mon frère
aîné, ancien professeur, décédé à Cork, en Irlande, il y a quarante
ans. Venez-vous souper ? ajouta-t-il.

Jean-Charles regarda à sa montre et constata, avec étonne‐
ment, qu’il était sept heures et quart !

Il descendit avec le père Kelly.



Les quelques heures qu’il venait de passer en tête à tête avec
les livres, lui avaient paru bien courtes. Et cette trouvaille lui pro‐
curait autant de bonheur que la découverte d’un trésor en pro‐
cure au mineur.

Il sentit se réveiller sa passion pour l’étude.

Sa connaissance de l’anglais était assez grande : il lisait et écri‐
vait avec facilité en cette langue  ; mais il voulut en pénétrer les
secrets et le génie, et se mit à l’œuvre avec courage.

De temps à autre, quand les travaux de la ferme ne pressaient
pas, et qu’il avait besoin de distraction, notre héros allait à la
chasse ou à la pêche. Il pouvait aisément contenter ces goûts, car
la rivière Wilson, qui traversait les terres du père Kelly, était très
poissonneuse, et le gibier foisonnait dans les bois d’alentour.

En somme, pour un homme comme lui qui se croyait déchu de
ses droits, de sa dignité, et exclu pour toujours de la société des
honnêtes gens, une telle vie ne manquait pas d’agrément et d’uti‐
lité, et il en remerciait tous les jours le bon Dieu.

La maison du vieux fermier était fort habitable, et l’exil main‐
tenant n’y pesait pas trop. Elle était petite, mais le cœur de son
propriétaire était grand. On eût pu écrire sur le seuil de ce logis
les mots du philosophe latin : Parva domus, magna quies !

Dans l’esprit des membres de la famille Kelly, le géant –
comme ils appelaient notre héros – était un grand persécuté, un
saint, et tous lui témoignaient la plus sincère vénération.

Ils le croyaient réellement muet.



Jean-Charles pouvait, depuis longtemps, se dispenser du
caillou : à force de rester silencieux, il avait pour ainsi dire perdu
l’usage de la parole.

Au milieu de ses épreuves, Jean-Charles avait reçu du ciel une
consolation, la plus grande qu’il pût désirer : celle de croire que
son frère était sauvé !

Une nuit, il vit, en songe, son frère s’approcher de lui, la figure
toute rayonnante d’espérance, et lui dire  : «  Frère, console-toi,
car j’ai reconnu mes fautes quelques instants avant de mourir, et
Dieu a eu pitié de moi  ! Prie pour le soulagement de mes
peines… »

C’était dans la première nuit de mai.

Chaque nuit de ce mois consacré à la Sainte-Vierge, le même
songe revint flotter dans son imagination et la même figure lui
apparut.

La dernière nuit, l’ombre mystérieuse laissa tomber, en dispa‐
raissant, ces paroles qui allèrent droit au cœur du pauvre exilé :
« Au revoir dans le ciel ! »

Le matin, en s’agenouillant pour sa prière, Jean-Charles fît
monter vers Dieu de vives actions de grâces !

Que m’importent, se dit-il, les jugements des hommes, le mé‐
pris de mes concitoyens et l’exil, si mon frère est sauvé !

Il ne me reste plus qu’à attendre, ici, l’heure où Dieu daignera
m’appeler à lui.

q



Chapitre 24 L’orphelin O’Neil

Vers la fin de la quatrième année de son exil, Jean-Charles, en re‐
venant un soir à la maison, après sa journée de travail, aperçut le
corps d’un petit garçon qui gisait inanimé sur le bord d’un ruis‐
seau. L’enfant portait à la tête une blessure d’où le sang coulait
encore faiblement. Notre héros trempa son mouchoir dans l’eau
glacée et, à plusieurs reprises, l’appliqua sur la figure du petit
blessé, qui revint promptement à la vie.

En recouvrant ses sens, le bambin tressaillit de frayeur en sen‐
tant sur son visage le contact des larges mains du géant. Mais ce‐
lui-ci lui adressa les paroles les plus tendres et réussit à le rassu‐
rer tout à fait.

L’enfant paraissait avoir une dizaine d’années. Ses grands
yeux bleus exprimaient à la fois l’intelligence et la bonté.

— Veux-tu venir te reposer chez-moi ; j’irai te reconduire chez
tes parents, après le souper ?

L’enfant, pour toute réponse, se contenta de sourire.

Jean-Charles prit ce sourire pour un consentement, et il se di‐
rigea avec son protégé vers la maison du vieux fermier.

—  Tiens  ! vous nous amenez le petit muet de Frank O’Neil  !
s’écria la mère Kelly.

Le géant expliqua par des signes qu’il l’avait trouvé évanoui
sue le bord d’un ruisseau, le visage ensanglanté.

—  Pauvre misérable  ! soupira la vieille fermière, c’est sans
doute son père qui l’aura encore battu. Et elle ajouta que l’enfant



était orphelin de mère, et que son père – un ivrogne et un pares‐
seux – lui faisait subir les plus mauvais traitements.

En entendant ces paroles, notre héros prit l’orphelin dans ses
bras et lui fit comprendre qu’il voulait être pour lui désormais un
ami, un second père, un défenseur !

« C’est Dieu, pensa-t-il, qui a mis cet infortuné sur mon che‐
min. Je m’efforcerai d’en faire un bon chrétien et un citoyen
utile. »

Toute la famille Kelly s’associa de grand cœur à un tel acte de
charité et de dévouement.

La vieille fermière s’empressa de donner à l’enfant les soins
que requérait son état. Elle lava la blessure qu’il portait à la
tempe gauche et y appliqua une compresse : puis, après lui avoir
fait prendre un bon souper, elle le fit coucher sur un lit bien
moelleux. Le lendemain, qui était un dimanche, Jean-Charles,
impatient de savoir si l’enfant avait fait sa première communion,
se rendit au presbytère de Berlin.

Le curé lui apprit que le petit muet ne fréquentait aucune
école depuis trois ans, c’est-à-dire depuis la mort de sa mère, et
qu’il ignorait les vérités les plus élémentaires de la religion.

Alors notre héros résolut d’instruire l’orphelin et de le prépa‐
rer du mieux qu’il le pourrait au sacrement de l’eucharistie.

Il se procura quelques livres pédagogiques à l’usage des
muets.

Jean-Charles comptait un peu sur sa longue pratique du mu‐
tisme, pour se débrouiller dans les méthodes assez compliquées



qu’il allait être obligé d’enseigner. Son illusion fut de courte du‐
rée. Des difficultés presque insurmontables se dressèrent devant
lui dès les premiers pas.

L’intelligence de l’élève restait fermée, malgré les efforts du
maître pour y introduire un peu de lumière.

Évidemment le maître s’y prenait mal  ; car l’élève paraissait
apporter toute la bonne volonté désirable.

Il fallait donc étudier la méthode, en approfondir tous les se‐
crets ; il fallait aussi se bien mettre au niveau du pauvre enfant,
savoir par quelles lentes et pénibles opérations il était possible
d’éclairer cette raison, qui ne s’ouvrait sur le monde extérieur
que par le sens de la vue !

Le professeur improvisé n’avait pas prévu tous ces obstacles.
Mais avec son énergie et sa patience habituelles, il se mit sérieu‐
sement a l’œuvre pour les surmonter.

Tous les soirs, on pouvait le voir, pendant deux ou trois
heures, penché sur ses livres, apprenant tous les signes de l’al‐
phabet, s’exerçant à les bien reproduire, et cherchant les moyens
de les rendre intelligibles à son élève. Une pensée le soutenait
dans ce travail ingrat et fatigant : sauver le corps et l’âme du cher
orphelin !

Il y avait deux semaines que l’enfant vivait sous le toit de la fa‐
mille Kelly, et son père ne semblait pas s’en occuper.

Un jour, Jean-Charles travaillait dans la grange, pendant que
son protégé s’amusait au bord du chemin. Soudain des cris déchi‐
rants retentirent.



Prompt comme l’éclair, notre héros s’élance dehors et aperçoit
un homme, ou plutôt une brute, qui tient le petit muet par les
cheveux et le frappe à coup de pied dans le ventre !

Il bondit sur l’inconnu, le saisit par les flancs et le serre avec
tant de force, que le misérable lâche prise et se met à crier à son
tour comme un possédé !

Jean-Charles desserre ses tenailles, puis mettant son terrible
poing sous le nez du père dénaturé, il lui fait comprendre qu’il
l’assommera s’il maltraite encore son enfant.

Sur la promesse qu’il ne recommencera plus, l’ivrogne est re‐
mis en liberté, et s’éloigne en se tenant les côtes…

Le surlendemain au midi, Frank O’Neil se présentait chez le
père Kelly pendant que toute la maisonnée était à table.

En l’apercevant, le petit muet se pressa contre le géant comme
pour se mettre sous sa protection.

Le misérable était sobre. Il entra, le chapeau sous le bras, et
demanda au vieux fermier s’il voulait bien lui donner de
l’ouvrage.

— Non ! répondit sèchement celui-ci.

— Pourquoi donc, monsieur, refusez-vous de m’employer ?

—  Parce que tu es un ivrogne, un paresseux et un père
dénaturé !

— J’admets, monsieur, que j’ai été tout cela ; mais j’ai bien ré‐
fléchi depuis deux jours, et j’ai pris la résolution de ne plus boire,



de travailler comme un homme de cœur, et de bien traiter mon
enfant.

— Bah ! ce sont des promesses d’ivrogne que tu fais là…

—  Je vous assure, monsieur, que je tiendrai mes promesses.
Veuillez me mettre à l’épreuve.

La père Kelly interrogea Jean-Charles du regard, et celui-ci lui
fit un signe qui voulait dire : donnez-lui une chance.

—  C’est bien, c’est bien  ! dit le fermier. Viens dîner. Mais je
t’avertis que si tu recommences à boire ou si tu maltraites ton en‐
fant, je te mettrai à la porte pour toujours !

— Ne craignez rien, M. Kelly, je n’ai qu’une parole, et je vous
l’ai donnée…

†

L’ivrogne demeurait chez le vieux fermier depuis cinq se‐
maines, et il avait tenu parole.

Mais il n’avait pas assisté une seule fois à la messe, ce qui cha‐
grinait beaucoup Jean-Charles.

Le sixième dimanche, en entrant dans l’église avec l’orphelin,
notre héros vit Frank O’Neil qui se tenait à genoux, à l’ombre
d’un pilier, le front dans les deux mains.

Sa présence dans le temple causa à Jean-Charles et au petit
muet une joie indicible. Ils avaient prié pour obtenir la conver‐
sion du malheureux, et ils voyaient que le ciel n’était pas resté in‐
sensible à leurs prières. Ce matin-là ils prièrent avec plus de fer‐
veur que jamais.



Le dimanche suivant, l’ivrogne, après avoir fait une confession
générale, eut le bonheur de s’approcher de la sainte table. Dieu
venait de faire un miracle en faveur de cette victime de l’ivrogne‐
rie ; car, à dater de ce jour, Frank O’Neil devint un fervent chré‐
tien, un homme laborieux et un père au cœur tendre et aimant.

†

Jean-Charles était parvenu à se familiariser avec la méthode si
ingénieuse de l’abbé de l’Épée, qui permet aux muets de se faire
comprendre par des signes aussi bien que s’ils s’exprimaient par
la langue. Et son élève, James O’Neil, après deux ans d’étude, li‐
sait, écrivait et savait son catéchisme à la perfection. C’était un
enfant excessivement intelligent.

Un jour, notre héros proposa au curé de Berlin d’interroger le
petit muet par écrit.

L’épreuve eut lieu en présence d’une centaine d’élèves de la
paroisse.

Le curé écrivait des questions sur un tableau, et l’orphelin y
répondait aussi par écrit.

L’épreuve dura une heure.

Elle fut un triomphe pour le petit muet et une belle leçon pour
tous les élèves !

Puis le curé traça sur le tableau les mots suivants :

«  James O’Neil, vous avez très bien répondu à toutes mes
questions, et je vous en félicite. Vous ferez votre première com‐
munion dans un mois. »



L’enfant, ne pouvant contenir sa joie, sauta au cou du prêtre et
l’embrassa avec effusion !

Un mois plus tard l’âme encore vierge de toute souillure, il eut
l’ineffable bonheur de recevoir l’auguste sacrement de
l’eucharistie.

Faire sa première communion !

Que de foi, d’amour et de grandeur dans ce premier acte de
l’enfant ! et que d’influence il exerce sur la vie entière de celui qui
l’accomplit selon les vues de l’Église !

James se rendait parfaitement compte de l’importance de cet
acte, et, sous le regard de Dieu, il formait la résolution d’en gar‐
der jusqu’à la mort le salutaire souvenir.

†

Le jeune muet venait d’atteindre sa vingt-unième année.

La moitié de sa courte existence s’était écoulée sous la sage di‐
rection de notre héros.

L’élève avait reçu une instruction saine et forte qui le rendait
capable d’occuper une bonne situation dans le monde des
affaires.

Il écrivait correctement les langues anglaise et française, et
connaissait suffisamment les sciences exactes.

Le commerce avait pour son jeune esprit des attrait sédui‐
sants. Mais n’ayant pu se caser à Berlin, il résolut, après avoir
consulté son protecteur, d’aller tenter fortune ailleurs.



Le maire de Berlin réussit à lui obtenir une position de sous-
comptable dans le célèbre magasin des MM. Stewart, à New-
York. Ses nouveaux maîtres lui demandaient de venir
incessamment.

Ce fut bien pénible pour notre héros de consentir à cette sépa‐
ration ; mais il offrit à Dieu ce nouveau sacrifice.

Au moment de se séparer, peut-être pour toujours, de
l’homme qui lui avait donné les bienfaits de l’instruction, le jeune
muet se sentit accablé de douleur.

Il voulut exprimer, dans son langage mystérieux, toute la re‐
connaissance dont son cœur débordait, mais ses larmes seules
parlèrent…

Il partit avec son père pour la métropole commerciale des
États-Unis.

Jean-Charles s’était montré fort devant la faiblesse et la dou‐
leur de son protégé ; mais, resté seul, il sentit un vide immense se
faire autour de lui !

Depuis longtemps, il s’était résigné à son sort. La bonheur du
jeune homme faisait son bonheur. Car James O’Neil n’était pas
seulement son élève, il était son ami, son compagnon de tous les
instants.

Ensemble – le matin au réveil et le soir au coucher – ils adres‐
saient à Dieu leurs prières d’amour et de reconnaissance  ; en‐
semble ils avaient travaillé pour soustraire Frank O’Neil à l’ivro‐
gnerie et en faire un catholique fervent, et un bon père  ; en‐
semble, parfois, pour se distraire, ils couraient les bois et les
grèves pour chasser ou pêcher  ; ensemble, enfin, chaque di‐



manche, ils allaient s’agenouiller à la table sainte pour recevoir le
divin consolateur !

q

Chapitre 25 Le retour au pays

Jean-Charles habitait Berlin depuis quinze ans.
Sa vie était maintenant monotone et languissante.
Un matin, il éprouva les atteintes d’un mal qui l’avait fait souffrir
pendant plusieurs années, mais dont il s’était cru guéri pour
toujours.

C’était le mal du pays. Il sentait de nouveau s’allumer en son
cœur le désir intense de revoir le pays natal. Désir mystérieux,
dévorant, incontrôlable, qui s’enfonce dans le cœur comme la
lame d’une épée, y pratique une blessure profonde, lancinante,
insondable !

Pour combattre ce mal cruel, Jean-Charles eut recours à la
prière, au travail, à l’étude, à la pêche, à la chasse, à tous les
moyens enfin que la foi et la raison purent lui suggérer. Ce fut in‐
utile. La blessure était là, se creusant tous les jours, et tous les
jours causant des douleurs plus intolérables.

L’image de la patrie lointaine se fixait dans son imagination et
devant ses yeux ; il la portait en tous lieux et à tous les instants.

Le jour, elle se mêlait à tous ses travaux et à toutes ses
pensées  ; la nuit, elle lui souriait, en des rêves gracieux, ou
l’épouvantait en d’affreux cauchemars..



Plus de repos pour le pauvre exilé !

Peu à peu, l’appétit et le sommeil l’abandonnèrent ; il éprouva
du dégoût pour le travail et l’étude, les deux choses qu’il aimait le
plus an monde ; son énergie de fer s’éteignit et un dépérissement
lent, mais visible de sa santé lui fit comprendre que la mort serait
le résultat inévitable du mal qui le minait.

Il se résolut à mourir. Mais au-dessus, bien au-dessus de cette
résolution flottait toujours cette pensée : revoir la patrie !

Que de fois appuyé sur sa bêche immobile,

Fixant sur l’horizon son œil doux et tranquille,

Il semblait contempler tout un monde idéal.

Oh ! sa jeunesse alors, avec sa sève ardente,

Déroulant les anneaux de cette vie errante,

Lui montrait le pays natal !

Mon Dieu ! qu’il souffrait le pauvre exilé !

—  Il faut que je parte  ! se dit-il  ; car je sens que je mourrai
bientôt si je reste sur cette terre d’exil, et je n’ai pas le droit
d’abréger ainsi mes jours. J’irai me livrer à la justice de mon
pays, laissant à mes amis le soin de faire reconnaître mon inno‐
cence… et, avant de partir, j’écrirai à l’abbé Faguy pour lui an‐
noncer mon prochain retour. Écrire à M. l’abbé Faguy ?… Pauvre
insensé que je suis  ! se reprocha-t-il. Que de lettres, depuis
quinze ans, n’ai-je pas écrites à ce vénérable ami, sans jamais
oser les confier à la poste, de crainte qu’elles ne fussent intercep‐



tées  ! M. l’abbé Faguy doit être mort aujourd’hui, car le cher
homme avait une santé si délicate…

Puis, s’exaltant, il s’écria  : – Non, je n’écrirai pas  ! non, je
n’irai pas me livrer à la justice aveugle des hommes ! J’irai dans
mon pays, soit  ! mais pour y continuer, dans l’obscurité, la vie
que je mène ici… J’irai finir mes jours sur les bords de la rivière
Saint-Charles, à Québec ; sur ce coin de terre qui rappelle à tout
Canadien-français de si touchants souvenirs ! C’est là, au fond de
la riante vallée, dit l’historien, qu’est le berceau de la colonie  ;
c’est là que se trouve l’empreinte des pas du découvreur, du pre‐
mier colon, du premier missionnaire ; c’est là qu’est le site de la
première croix, du premier fort, du premier couvent ; en un mot,
c’est l’unique centre d’où rayonnèrent longtemps sur le reste du
pays, les lumières de l’Évangile et de la civilisation ! Oui, j’irai à
Québec  ; car Québec, c’est plus que Sainte-R…, plus que Mont‐
réal  : c’est à la fois la tête et le cœur de la patrie canadienne-
française !

Il planta sa bêche dans la terre et se rendit à la maison pour y
faire ses préparatifs de départ.

Le soir, au souper, le père Kelly ayant remarqué que Jean-
Charles paraissait plus triste que d’habitude, lui demanda s’il
était malade.

—  Non, mon bon ami, répondit Jean-Charles, d’une voix
émue, mais je dois vous quitter ce soir, et j’en suis grandement
peiné…

La foudre tombant sur la maison n’aurait pas causé plus de
surprise et d’émoi que ces premières paroles sorties des lèvres de
Jean-Charles.



—  Comment  ! vous parlez  ! Quoi  ! vous nous quittez  !
s’écrièrent à la fois tous les membres de cette brave famille…

— Oui, je parle, mes bons amis ! je parle ! car il m’est impos‐
sible de vous exprimer par des gestes tout le chagrin que me
cause cette séparation, et toute la gratitude que je vous dois  !
Sans savoir si je n’étais pas un malfaiteur, un criminel, vous avez
eu la charité de m’accueillir sous votre toit si hospitalier, et vous
m’avez témoigné sans cesse des égards et une tendresse qui
m’ont fait oublier parfois les malheurs de mon existence… J’avais
retrouvé ici les douceurs et les joies familiales, et j’espérais pou‐
voir finir mes jours au milieu de vous. Mais, hélas  ! le mal du
pays s’est emparé de moi depuis quelque temps et ne me laisse
pas un instant de répit, ni le jour ni la nuit… J’ai lutté sans suc‐
cès, et je sens que je mourrai si je résiste à la voix puissante qui
m’appelle, et cette voix, mes bons amis, c’est celle de la patrie !

Le père et la mère Kelly pleuraient.

Ah  ! c’est qu’il connaissaient, eux aussi, pour l’avoir ressenti
autrefois, l’acuité de ce mal épouvantable… Ils s’étaient exilés de
leur pays pour fuir la persécution, mais l’Irlande, la verte Erin,
était toujours la patrie de leur cœur ! Et bien des fois, par la pen‐
sée, ils s’étaient transportés au village natal pour revivre les jours
heureux de leur jeunesse !

Mais Dieu, sur le sol américain, avait adouci l’amertume de
leur exil en leur envoyant des enfants – ces doux anges du foyer
– dont la vue seule suffit à faire oublier la patrie absente ! Et ils
s’étaient attachés à leur patrie d’adoption, puisqu’elle était le ber‐
ceau et par conséquent la patrie réelle de leurs chers enfants…



Mais Jean-Charles, lui, était seul, seul avec ses douleurs, sur la
terre étrangère ! Et jamais cette terre, si hospitalière, ne pouvait
remplacer le sol natal…

La séparation fut cruelle.

— Aurons-nous le bonheur de vous revoir ou au moins de re‐
cevoir de vos nouvelles ? demanda le vieux fermier.

— J’espère que nous nous reverrons ; mais, dans tous les cas,
je me ferai un devoir et un plaisir de vous écrire. Seulement, je
vous prie de garder le secret sur tout ce qui me concerne.

— Vous pouvez compter sur notre discrétion qui sera éternelle
comme l’affection que nous avons pour vous !

†

Quels grands cœurs  ! pensait Jean-Charles, en revenant, en
voiture cette fois, par la longue route qu’il avait franchie à pied
quinze années auparavant.

Il ne craignait plus d’être reconnu, car le malheur l’avait chan‐
gé et vieilli au point de le rendre tout à fait méconnaissable !

Il n’avait que cinquante-six ans, mais paraissait en avoir
soixante-dix…

Le voyage fut heureux et rapide.

Le 27 mai au soir, l’exilé arrivait à Lévis.

Il avait fait le trajet en vingt-deux heures.

Son plan était de se rendre immédiatement à Saint-Sauveur
en côtoyant le fleuve et la rivière Saint-Charles, afin de ne pas



être remarqué.

Il connaissait bien la ville et ses alentours pour les avoir, au‐
trefois, parcourus en tous sens dans ses expéditions de chasse et
de pêche, et il se rappelait avoir campé, une nuit, dans une petite
cabane qui avait l’apparence d’une forge abandonnée.

C’est cette cabane qu’il avait l’intention d’adopter pour de‐
meure, si elle existait encore ; et si elle avait disparu, il se propo‐
sait d’en bâtir une autre au même endroit.

En passant près des bureaux de la douane, il vit un individu,
suintant la misère, qui traînait vers le fleuve un gros chien noir
attaché par le cou. Le chien, comme s’il eût deviné les desseins de
son bourreau, faisait des résistances inouïes pour échapper à son
sort.

— Où allez-vous avec ce chien ? demanda Jean-Charles.

— Vous le voyez ! Je m’en vas le jeter à l’eau.

— Pourquoi cela ?

—  Dame  ! parce que je n’ai pas le moyen de le nourrir.
D’ailleurs, je pars demain matin pour les États-Unis, et je veux
me débarrasser de cet animal.

— Quel âge a-t-il ?

— Huit mois.

— Voulez-vous me le donner ?

— Sans doute, avec plaisir !



Jean-Charles ouvrit son sac de voyage et en sortit une tranche
de jambon qu’il présenta au chien, en le flattant. L’animal happa
le morceau de jambon dont il ne fit qu’une seule bouchée, puis
vint se coucher au pied de l’étranger, comme pour implorer sa
protection.

Notre héros, pris de pitié pour le pauvre homme, lui donna
deux dollars, et, après lui avoir souhaité bonne chance, s’éloigna
avec le chien, qui parut fier de s’attacher à ses pas.

Il traversa la paroisse de Saint-Roch en suivant la rue du
Prince-Édouard dans toute sa longueur, contourna l’hôpital gé‐
néral et se rendit à la grève en passant par les rues Bédard et
Saint-Ambroise.

La forge était encore là, à peu près dans le même état qu’il
l’avait vue autrefois.

Il y fit d’abord entrer son chien et alla couper des branches de
sapin qu’il jeta sur le plancher en guise de matelas.

Puis, voulant s’assurer des sympathies de la pauvre bête, il lui
donna une autre bonne tranche de viande.

Le terre-neuve, n’avait probablement pas fait pareil régal de‐
puis longtemps, car il se mit à gambader autour de son nouveau
maître avec une gaieté folle.

Dès ce moment, le colosse pouvait compter sur la fidélité et le
dévouement du noble animal. Il avait en lui un ami et un compa‐
gnon de sa solitude.

Après avoir tout mis en ordre, et s’être fait un lit aussi confor‐
table que possible, notre héros s’endormit d’un profond sommeil.



Il avait besoin de repos.

Le lendemain matin, vers quatre heures, il fut éveillé par les
grognements de son chien, et aussitôt il entendit la détonation
d’un fusil…

Il regarda par le carreau et vit un homme, grand et sec, qui ve‐
nait d’abattre un canard.

Il s’habilla à la hâte et alla rejoindre le chasseur, qui n’était
autre que feu Pierre Portugais, de joyeuse mémoire, dont les ex‐
ploits de chasse ont si longtemps amusé les lecteurs des diffé‐
rents journaux de Québec.

Chaque printemps, on s’en souvient, un journal annonçait que
Portugais avait tué la première bécassine. Le lendemain, un autre
chasseur de l’Ile d’Orléans – un sorcier, sans doute – réclamait
cet honneur !

Portugais se fâchait et affirmait que c’était lui-même il offrait
d’exhiber l’innocente victime de son coup de fusil, et défiait son
antagoniste d’en faire autant !

Celui-ci se contentait de répliquer que c’était la même bécas‐
sine que Portugais conservait dans l’alcool depuis vingt ans…

Mais Portugais avait toujours le dernier mot, et, du reste, il
était d’une telle habileté à la chasse, que tout le monde disait avec
conviction : « C’est bien lui qui a tué la première bécassine ! »

Jean-Charles s’approcha du chasseur, et, ayant repris son rôle
de muet, lui fit comprendre, par des signes, qu’il désirait acheter
un fusil.



Portugais, qui était un brocanteur de profession, passa son fu‐
sil au colosse en lui disant qu’il était à vendre.

Notre héros examina l’arme minutieusement et même l’essaya
sur un gibier qu’il tua au vol.

Il acheta le fusil et le paya rubis sur ongle vingt dollars.

Il chargea Portugais de lui acheter les articles suivants qu’il
avait inscrits sur une feuille de papier : de la poudre, des balles,
une gibecière, une perche de ligne, des hameçons, un filet, des
ustensiles de cuisine, un chandelier, des bougies et quelques
outils.

Nous avons connu intimement ce pauvre Portugais, – ancien
chantre au chœur de la Congrégation, à Saint-Roch, – et nous
nous plaisons à rendre hommage à son honnêteté. C’était aussi
un cœur d’or, un homme extrêmement serviable.

Il remplit avec une fidélité scrupuleuse la commission qu’on
lui avait confiée, et dans l’après-midi du même jour, il arriva chez
Jean-Charles en criant de sa voix flûtée :

— Hé ! bonjour, mon oncle ! bonjour ! (Car lorsque Portugais
ne connaissait pas le nom d’un homme, il l’appelait toujours mon
oncle.) Hé  ! bonjour, mon oncle  ! bonjour  ! cria-t-il à Jean-
Charles, en déposant sur le plancher tout le bataclan qu’il portait
dans ses bras et sur son dos.

Il était chargé comme un mulet…

Jean-Charles paya le prix que Portugais lui demanda, et, de
plus, le récompensa généreusement.



Le printemps suivant, ce fut Jean-Charles qui tua la première
bécassine… mais les journaux – fidèles à la vieille coutume, an‐
noncèrent que c’était Portugais qui l’avait tuée… et Jean-Charles
ne réclama point !

Voilà pourquoi… Portugais aima toujours mon oncle le muet,
comme il appelait notre héros.

q

Chapitre 26 Épilogue

Dans le prologue de ce livre, nous avons dit qu’il y avait déjà plu‐
sieurs années que le vieux muet (Jean-Charles Lormier) habitait
la grève sud de la rivière Saint-Charles, lorsque nous l’avons pré‐
senté au lecteur.

Tout le monde l’aimait et l’admirait à cause de sa bonté, de sa
force et de sa bravoure.

Il était le bon génie du rivage.

La grève sud de la rivière Saint-Charles était, parfois, à cette
époque, surtout le dimanche l’après-midi, le théâtre de bien des
désordres.

Les jeunes gens de toutes les parties de la ville s’y rendaient en
grand nombre. Après s’être baignés, dans un costume très primi‐
tif, ils s’amusaient à boire, et leurs libations se terminaient, assez
souvent, par des rixes sanglantes.



Le vieux muet crut de son devoir de faire cesser ces scènes
honteuses qui le scandalisaient et empêchaient les honnêtes gens
d’aller se reposer en cet endroit charmant.

Les coupables, une fois pincés par lui, n’avaient nullement
l’envie de renouveler l’expérience. Quand la persuasion des
conseils ne suffisait pas, le colosse trouvait dans sa force muscu‐
laire des arguments irrésistibles !

Un dimanche, le pire de la bande, qui était connu sous le sin‐
gulier surnom de Caillou Simard, voulut se mesurer avec le vieux
muet. Mais le géant prit Caillou par un bras et le jeta dans la ri‐
vière… Le sale individu, qui ne savait pas nager, cala au fond de
l’eau comme un caillou… Mais le vieux muet, heureusement,
plongea et retira le misérable à moitié asphyxié !

Ce fut fini..

Les baigneurs indécents et les soûlards disparurent, et les
gens respectables purent, après les offices du dimanche, fréquen‐
ter ces parages, et y chercher le bon air et un repos vraiment
honnête.

†

Jean-Charles venait d’atteindre sa soixante-huitième année.

Depuis qu’il était revenu au Canada, il avait recouvré la santé
et conservé sa merveilleuse force. La vie régulière, frugale et hy‐
giénique qu’il faisait était le secret de sa vieillesse robuste et
exempte d’infirmités.

Sans être heureux, il supportait avec une grande et aimable ré‐
signation la singulière situation que le malheur lui avait créée



dans le monde ; et quand les douloureux souvenirs du passé lui
revenaient à l’esprit, il les chassait comme des mauvaises
pensées.

†

Un dimanche matin du mois d’août, le vieux muet était allé
entendre la première messe selon son habitude. Il communiait
tous les dimanches avec une piété et une ferveur qui édifiaient
tout le monde.

Ce dimanche-là, il remarqua que le célébrant était un prêtre
étranger qui paraissait courbé sous le poids des ans.

La vue de ce prêtre produisit sur lui une impression, étrange,
indéfinissable  ; le son de sa voix lui alla au cœur, et y jeta un
trouble indicible. Cette figure, il l’avait vue déjà… cette voix, il
l’avait entendue… Mais où, quand ?…

À la communion, lorsque le célébrant déposa l’hostie sur la
langue du vieux muet, sa main tremblait comme une feuille, et
les paroles liturgiques semblaient s’attacher à son gosier.

Jean-Charles revint à sa place avec une lenteur inaccoutumée
et qui surprit les fidèles.

Sa figure était devenue d’une pâleur effrayante. Il fut obligé de
s’asseoir dans le banc pour ne pas s’affaisser, et resta longtemps
immobile comme une statue.

Enfin, le malheureux sortit de l’église sans même songer à
prendre de l’eau bénite, traversa un groupe de ses connaissances
sans saluer, et reprit, la tête basse, le chemin de sa cabane.



Le solitaire avait l’habitude, après la messe, de préparer son
déjeuner, mais ce matin-là, il oublia de manger. En arrivant à la
cabane, il se laissa choir sur une chaise et y resta environ trois
heures comme immobilisé  ! Que se passait-il en lui ? Il ne pou‐
vait s’en rendre compte, car il éprouvait une pesanteur qui le ren‐
dait incapable de penser et de se mouvoir. Cependant, le chien,
que la faim aiguillonnait vint lécher les mains de son maître en
faisant entendre quelques plaintes. Ces plaintes tirèrent Jean-
Charles de sa torpeur. Il se leva en disant  : «  Quoi  ! il est déjà
neuf heures, et je n’ai encore rien donné à manger à ce pauvre
animal ! »

Il s’empressa de rassasier le molosse, mais se contenta, lui,
d’un bol de lait et d’une croûte de pain. Puis il sortit et se mit à
arpenter la grève.

Cette promenade au grand air lui fit un bien considérable. Au
bout d’une heure, il put, suivant sa louable coutume, employer le
temps de la grand-messe à lire l’Évangile du jour et l’office de la
Sainte-Vierge.

À une heure, le Père Durocher foulait le sable de la grève, en
compagnie du vieux prêtre dont la figure et la voix avaient si vi‐
vement ému notre héros.

Jean-Charles était debout sur le seuil de sa cabane, et en
voyant venir les deux vénérables vieillards, il les salua respec‐
tueusement sans prononcer un seul mot, car il jouait toujours le
rôle de muet.

Le Père Durocher lui dit en souriant : « M. Jean-Charles Lor‐
mier, j’ai l’honneur de vous amener une vieille connaissance qui
aura, je crois, le pouvoir de vous délier la langue… »



— Une vieille connaissance ?… fit Jean-Charles, en tremblant.

—  Est-ce que vous ne me reconnaissez pas, mon cher Jean-
Charles ? lui demanda le visiteur.

— Oh ! M. le curé Faguy ! s’exclama Jean-Charles, en ouvrant
ses deux bras…

Le vieux prêtre s’y précipita comme un enfant et longtemps les
deux amis restèrent enlacés, cœur à cœur, incapables de proférer
une parole…

Le bon Père Durocher se détourna pour essuyer les larmes
d’attendrissement qui mouillaient son visage tout ridé…

— Oui. mon cher ami, dit enfin l’abbé Faguy. vous pouvez par‐
ler librement et vous réjouir, car votre frère, avant de rendre le
dernier soupir, a proclamé votre innocence et il est mort comme
un saint ! Lisez ce document écrit par le Dr Chapais et signé par
Victor.

Jean-Charles, après avoir lu le document, leva les yeux vers le
ciel et s’écria : « Merci, mon Dieu ! mille fois merci ! »

— Hélas ! reprit le vieux prêtre, vous avez payé par vingt-sept
années de cruelles souffrances la liberté que vous recouvrez au‐
jourd’hui, et que vous n’aviez pas mérité de perdre  : c’est à ce
prix, mon ami, que Dieu vous a accordé la conversion de votre
frère…

— La joie que je ressens en ce moment, M. le curé, vaut bien
vingt-sept années de souffrances ! Je remercie le ciel d’avoir sau‐
vé mon cher frère et je le remercie aussi de m’avoir donné, avant
de mourir, l’ineffable bonheur de vous revoir ! Faites-moi le plai‐



sir, ajouta-t-il, en s’adressant aux deux visiteurs, d’entrer dans
mon humble demeure où nous pourrons causer plus à l’aise.

q

Chapitre 27 Une noble indiscrétion

Le Père Durocher était le directeur spirituel et le consolateur de
Jean-Charles, mais il lui eût été difficile de dire qu’il en était le
confident.
Notre héros lui avait raconté son histoire, mais en omettant les
dates ainsi que les noms de personnes et de lieux. Il avait été im‐
possible d’obtenir le moindre renseignement qui eût pu mettre
sur la voie des découvertes. Le bon Père ignorait encore le vrai
nom du vieux muet. Pourtant, il croyait à l’innocence de cet
homme dont la conduite avait toujours été irréprochable depuis
qu’il le connaissait. Bien des fois il avait demandé au malheureux
des renseignements plus précis, lui promettant de travailler dis‐
crètement à faire reconnaître son innocence ; mais Jean-Charles
était resté inébranlable.

—  Pardonnez-moi, mon révérend Père, avait répondu notre
héros, mais j’ai fait le vœu d’emporter mon secret dans la
tombe…

Cependant, il ne devait pas en être ainsi, car Dieu avait choisi
son heure pour révéler ce secret et faire éclater en même temps
l’innocence de son fidèle serviteur.

Un dimanche, Jean-Charles donna, par méprise, au sacristain
qui faisait la quête, une médaille d’argent en guise d’une pièce de



monnaie.

Le sacristain s’aperçut de l’erreur, mais n’osa pas, en présence
des assistants à la messe, en faire la remarque au donateur. « Je
la donnerai, pensa-t-il, au révérend Père Durocher qui la remet‐
tra à son propriétaire. »

En effet, le sacristain alla trouver le Père Durocher et lui dit :
« Voici ce que le Vieux muet a déposé dans la tasse par erreur. »

Le Père Durocher prit la médaille sur laquelle il lut ces mots :

À Jean-Charles Lormier

de

Sainte-R…, P. Q.

l’un des héros de Châteauguay.

Témoignage d’admiration.

1813.

Le bon missionnaire, le cœur rempli de joie, remercia Dieu
d’avoir permis cette méprise, et il écrivit confidentiellement au
curé de Sainte-R… pour le prier de lui dire s’il avait déjà entendu
parler d’un nommé Jean-Charles Lormier, l’un des héros de
Châteauguay.

La cure de Sainte-R…, heureusement, était encore occupée par
l’abbé Faguy, qui allait avoir bientôt soixante dix-neuf ans.

Nous renonçons à décrire la joie que ressentit ce vieux prêtre
en recevant cette lettre.

Il télégraphia immédiatement au Père Durocher :



« Jean-Charles Lormier était mon meilleur ami. S’il vit encore,
prière de me dire où il est. Répondez, s’il vous plaît, par dépêche
télégraphique. »

Le P. Durocher s’empressa de répondre par la dépêche
suivante :

«  Votre ami Jean-Charles Lormier vit encore. Il est ici et en
parfaite santé. »

Le surlendemain au soir – un samedi – l’abbé Faguy arrivait
au presbytère de Saint-Sauveur.

Le P. Durocher raconta à son vieil hôte ce qu’il connaissait de
Jean-Charles Lormier depuis que ce dernier habitait les bords de
la rivière Saint-Charles, c’est-à-dire depuis douze ans, mais il
avoua qu’il ignorait où notre héros avait vécu pendant les quinze
années qui avaient précédé son arrivée à Québec.

L’abbé Faguy, impatient qu’il était de voir son ami, manifesta
le désir de se rendre sur-le-champ auprès de lui.

— Permettez-moi, M. le curé, dit le Père Durocher, de ne pas
acquiescer maintenant à votre légitime désir. D’abord, vous êtes
trop fatigué, et ensuite, il fait trop noir pour aller à la grève ce
soir. Nous irons demain. Jean-Charles Lormier assiste à la pre‐
mière messe et il y communie toujours. Eh bien ! vous direz cette
messe et nous irons voir votre ami après le dîner.

—  C’est bien  ! fit l’abbé Faguy, en exhalant un long soupir…
Pauvre martyr ! pauvre martyr ! répéta-t-il plusieurs fois. Que j’ai
donc hâte de le voir ! qu’il me tarde de lui apprendre qu’il n’a ja‐
mais perdu l’affection et le respect de ses concitoyens…



†

Retournons à la cabane de la grève où nous avons laissé notre
héros en la douce compagnie de l’abbé Faguy et du père
Durocher.

—  Maintenant, dit le père Durocher, en s’adressant à Jean-
Charles, j’ai à vous faire une restitution et à vous présenter des
excuses.

— Que dites-vous là, mon révérend père ?….

— Oui, je vous restitue la médaille que voici, et que vous avez
donnée à la quête dimanche dernier ; et je vous prie de me par‐
donner l’indiscrétion que j’ai commise en me servant de l’inscrip‐
tion gravée sur cette médaille pour vous dénoncer à… l’amitié de
votre bon curé !

—  Comment  ! j’ai donné cette médaille à la quête  ?… Il faut
que j’aie bien peu de piété, pour être capable de faire une aussi
sotte méprise dans le lieu saint ! Ce n’est que le lendemain que je
me suis aperçu de la disparition de ma médaille ; je l’ai cherchée
longtemps, et à la fin je me suis persuadé que je l’avais perdue en
revenant de l’église, et je tremblais à l’idée que cet objet, – bien
insignifiant en lui-même, – pouvait servir à me dénoncer à la jus‐
tice… J’étais loin de penser que la perte de cet objet serait la
cause de mon bonheur. Oh  ! non seulement je vous pardonne
votre indiscrétion, mon révérend Père, mais je bénis le ciel de
vous avoir inspiré la pensée de la commettre…

— Tout est bien qui finit bien ! ajouta le curé Faguy ; il n’y a
pas eu d’indiscrétion de commise, car c’est le doigt de Dieu que je



vois dans toute cette affaire, dont le dénouement remplit nos
cœurs d’une vive allégresse.

— M. Lormier, dit le Père Durocher, veuillez me faire le plaisir
de venir demeurer au presbytère jusqu’au jour de votre départ
pour Sainte-R..

—  Je vous remercie infiniment, mon révérend père, mais je
tiens à habiter ma cabane jusqu’au dernier moment.

— Pourquoi cela ? Depuis une heure, vous avez abandonné le
rôle de muet et vous devez renoncer aussi à celui de prisonnier ;
car, sans vouloir vous offenser, permettez-moi de vous dire que
votre cabane ressemble à une prison ; et tant que vous l’occupe‐
rez, il me semble que vous raviverez sans cesse les souffrances
que vous y avez endurées. Allons, mon ami, suivez-nous !

— Mais mon pauvre vieux chien ne consentira pas à se séparer
de moi, croyez-le !

— Amenez-le ! vous le mettrez dans la cave du presbytère, au-
dessous de la chambre que vous occuperez.

—  Que vont dire vos paroissiens, mon révérend père, en
voyant le Vieux muet, comme ils m’appellent, habiter votre pres‐
bytère et surtout en l’entendant parler  ? Ils auront de moi une
mauvaise opinion, et ne manqueront pas de dire que j’ai voulu les
mystifier…

— Tout le monde, à Saint-Sauveur, connaît les relations ami‐
cales qui existent entre nous deux et nul ne sera surpris de vous
voir passer quelques jours au presbytère. Puis, si le cœur vous en
dit, vous continuerez à rester muet pour tous, excepté pour M.
l’abbé Faguy et pour moi !



Jean-Charles ne trouva plus rien à répondre, et, suivi de son
fidèle terre-neuve, il partit avec ses nobles visiteurs.

Trois jours plus tard, après avoir distribué aux pauvres le peu
qu’il possédait, il quitta, le cœur ému, cette brave population de
Saint-Sauveur, qu’il avait appris à aimer et dont il n’avait reçu
que des marques de bienveillance et de bonté.

En se séparant du Père Durocher, il lui dit :

—  Je garderai de vous et de vos paroissiens un souvenir
impérissable !

Comme il allait mettre le pied sur le bateau traversier, Jean-
Charles entendit une voix flûtée lui crier :

— Hé ! bonjour, mon oncle ! bonjour donc !

C’était l’ami Portugais qui venait lui faire ses adieux.

Nous avons oublié de dire que Jean-Charles avait donné à
notre chasseur Québécois, son fusil, sa gibecière, etc.

— Bonjour ! mon cher M. Portugais ! répondit Jean-Charles.

—  Quoi  ! mon oncle, vous parlez à c’tte heure eh bien  ! ton‐
nerre  ! vous allez toujours bien me dire votre nom avant de
partir ?…

Jean-Charles lui apprit son nom et lui dit :

—  Je vous invite à venir me voir à Sainte-R… pour faire la
chasse.

—  Tonnerre  ! oui, mon oncle… pardon, je voulais dire  : M.
Lormier ; j’irai, je vous le promets !



—  Au revoir  ! fit Jean-Charles, en serrant la main du brave
Portugais.

†

Le lendemain soir, plusieurs citoyens étaient réunis sur la
grève de la rivière Saint-Charles, devant la cabane déserte du
vieux muet. Ils parlaient naturellement de notre héros. C’est le
père Latourelle qui avait la parole, et il paraissait se donner beau‐
coup d’importance, le bonhomme !

— Ah ! criait-il, je vous l’avais bien dit que ce sauvage-là par‐
lait et qu’il se moquait de nous autres… Où est donc le p’tit Joa‐
chim Bédard  ? Ah  ! il n’a pas le caquet bien haut aujourd’hui  !
Oui ce sauvage-là parle, je l’ai entendu de mes deux oreilles, et je
n’étais pas seul : Louison Lasonde était avec moi. Pas vrai, Loui‐
son, que le vieux muet parle ?

— Oui, oui, oui  ! fit Louison Lasonde, en grognant à la façon
d’un goret. Il parle, c’est sûr, sûr, sûr !

— C’est toi, Louison, qui es sur ! riposta Joachim Bédard. Et si
vous n’avez pas d’autre témoignage que celui de Louison, vous fe‐
riez mieux, père Latourelle, d’aller faire une nouvelle visite à la ti‐
reuse de cartes ; elle pourra vous laver encore une fois avec son
torchon !

— Qui est-ce qui t’a dit cela ? p’tit polisson !

—  C’est mon petit doigt, père Latourelle  ! mais quand je le
consulte, il ne me fait pas payer cinquante cents comme la Châti‐
gny vous a fait payer pour vous laver la tête et rire de vous…



— Ce n’est pas de ton affaire, ça ! Dans tous les cas, je soutiens
qu’il parle, le vieux farceur !

— Tenez, père Latourelle, si c’est vrai que le vieux muet parle,
je vous conseille de faire le muet à votre tour ; et alors on pourra
dire qu’il n’y a plus de mauvaise langue dans Saint-Sauveur…

Le père Latourelle, rouge de colère, montra le poing à Joachim
Bédard, puis s’éloigna en disant  : «  Tu me paieras ça tout en‐
semble, mon petit malappris ! »

q

Chapitre 28 Une réception enthousiaste

Avant de partir pour Québec, l’abbé Faguy avait convoqué tous
les notables de sa paroisse pour leur apprendre l’heureuse nou‐
velle du retour prochain de Jean-Charles Lormier et les inviter à
préparer une belle réception à leur distingué et si infortuné com‐
patriote. Nous arriverons probablement jeudi matin, leur dit-il  ;
d’ailleurs, je télégraphierai lundi à M. le maire.

Le jeudi suivant, en effet, vers neuf heures du matin, le curé
Faguy et Jean-Charles arrivèrent à Sainte-R…

Tout le monde était en liesse.

La population de Sainte-R… avait considérablement augmenté
depuis vingt-sept ans, et la paroisse avait marché à grands pas
dans la voie des embellissements et du progrès.



À la place de la vieille église, détruite par la foudre, s’élevait un
temple d’une belle architecture.

L’église, le presbytère, la plupart des demeures et les rues
avaient été pavoisés, aux couleurs française et anglaise, en l’hon‐
neur de notre héros.

On avait érigé deux arcs de triomphe, un à l’entrée du village,
l’autre en face du presbytère ; et sur chacun de ces arcs brillaient,
en lettres d’or, des inscriptions comme celles-ci :

« Bienvenue au Héros de Châteauguay ! – Sainte-R… acclame
son plus illustre enfant ! – Il moissonne dans l’allégresse ce qu’il
a semé dans les pleurs ! Reconnaissance, hommage et gloire à M.
Jean-Charles Lormier ! »

La gaieté – une gaieté bruyante – éclatait partout avec les dé‐
tonations d’armes à feu et les fusillades de pétards.

La nature prêtait son concours à la fête, et les rayons dorés du
soleil se jouaient gracieusement dans le feuillage et dans les plis
des drapeaux.

À l’entrée de la paroisse, un superbe carrosse attelé de deux
chevaux attendait notre distingué compatriote.

Il y prit place avec l’abbé Faguy, le maire de Sainte-R… et le
député du comté. Et quand le carrosse, qui était précédé d’une
fanfare, arriva sur la place de l’église, où la foule joyeuse était
réunie, le canon fit entendre sa voix retentissante, puis les assis‐
tants agitèrent leur chapeaux ou leurs mouchoirs en criant :

«  Vive Jean-Charles Lormier  ! Vive le héros de
Châteauguay ! »



Des centaines de personnes étaient accourues des paroisses
environnantes pour assister à cette fête populaire et surtout pour
acclamer Jean-Charles Lormier.

Il avait été décidé, par le comité d’organisation, que le maire,
en arrivant sur la place publique, où une estrade avait été érigée,
inviterait Jean-Charles à y monter et lui donnerait alors lecture
d’une adresse. Mais la foule, impatiente et enthousiaste, inter‐
rompit longtemps l’ordre du programme ; car dès que notre hé‐
ros eût mis le pied à terre, il fut entouré, embrassé, félicité et
questionné de mille manières.

Chacun voulait le voir de près, lui serrer la main, lui parler et
l’assurer qu’il avait toujours joui de l’amitié et du respect de tous.

On entendait autour de lui ces exclamations  : «  Mon Dieu  !
qu’il est changé ! Sainte-Vierge ! qu’il a dû souffrir ! » etc.

Enfin, au bout d’une heure, on permit à M. le maire d’accom‐
pagner Jean-Charles à l’estrade.

Nous citons quelques extraits de l’adresse que le maire lut à
notre héros :

« Monsieur et cher compatriote,

« Depuis vingt-sept ans, la paroisse de Sainte-R… a consigné
dans ses annales deux événements bien mémorables  : votre dé‐
part et votre retour. Autant le premier avait mis de tristesse dans
nos cœurs, autant le second les remplit de joie et de bonheur.

«  Il serait puéril de dire que nous vous avons cherché long‐
temps et regretté toujours.



« Vous le devinez, surtout depuis que vous connaissez le résul‐
tat de l’accident qui a causé le malheur de votre vie.

« Pardonnez-nous si nous osons faire allusion au drame dou‐
loureux, mais historique, dans lequel vous avez tenu le second
rôle ; car nous croyons que c’est Dieu qui en a été le principal ac‐
teur, et que c’est sa main qui a dirigé l’arme que vous portiez…

«  De ce sacrifice dépendait le salut d’une âme qui vous était
chère.

« Mais il fallait, de plus, satisfaire à la justice divine… et Dieu,
qui n’éprouve que les nobles âmes, vous a présenté le calice
d’amertume. Vous l’avez accepté, volontairement, et en avez bu
jusqu’à la lie…

« L’héroïsme que vous aviez déployé sur le champ de bataille,
à Châteauguay, vous avait déjà valu notre admiration  ; mais le
martyre que vous avez enduré depuis vingt-sept ans, vous a méri‐
té notre vénération.

« C’est, en effet, ce tribut que vous offre en ce moment la po‐
pulation de Sainte-R…, en vous souhaitant la plus cordiale
bienvenue !

« Cette vénération, elle est dans les milliers de voix qui vous
acclament, dans les arcs de triomphe, dans les inscriptions, dans
les drapeaux qui flottent au-dessus de cette paroisse dont vous
avez été le maire le plus dévoué et qui se rappelle vos bienfaits et
vos vertus. »

Jean-Charles fut quelques secondes sans pouvoir parler ; mais
grâce à la fermeté de son caractère, il surmonta la vive émotion
qu’il ressentait. Il prit la parole en ces termes :



« M. le maire, mesdames et messieurs,

« Pardon  ! merci  ! voilà les deux mots qui montent à cet in‐
stant de mon cœur à mes lèvres !

«  Avant de vous témoigner ma reconnaissance, je dois vous
demander pardon d’avoir douté, à l’heure de l’épreuve, de votre
loyale amitié. Oui, au lieu de quitter ma paroisse natale en déser‐
teur, comme je l’ai fait, je comprends maintenant que j’aurais dû
rester à mon poste, et vous laisser le soin de faire éclater mon in‐
nocence  ! Mais… mais, hélas  ! le malheur qui venait de m’at‐
teindre était si grand et si inattendu, que mon esprit, en fut affec‐
té autant que mon cœur…

« Je n’essaierai pas de vous peindre mes souffrances ; vous les
comprenez et vous les exprimez dans votre adresse par ce mot :
le martyre !

« Ah ! oui, l’exil est vraiment un martyre ! J’en ai senti toutes
les tristesses et tous les ennuis pendant mon séjour de quinze ans
aux États-Unis. C’est pour m’y soustraire, que je revins, il y a
douze ans, à Québec, afin d’y continuer, sur les bords de la rivière
Saint-Charles, ma vie obscure et ignorée.

«  Me croyant toujours l’objet des recherches de la justice, je
n’osais revenir dans ma paroisse pour revoir ceux que j’aimais, et
dont l’image était sans cesse présente à mon esprit.

«  Je retrouvai à Québec ce que le mal du pays m’avait fait
perdre : le calme, la santé, l’amour du travail et la résignation à la
volonté de Dieu.

« L’air que je respirais, dans ce boulevard de la religion et du
patriotisme, était bien, je le sentais, le même que j’avais respiré à



l’ombre du clocher natal  ! Cependant, pas plus à Québec qu’aux
États-Unis, je n’ai pu retrouver ce que je retrouve aujourd’hui : le
bonheur !

« Mais si j’ai été privé du bonheur durant vingt-sept ans, je ne
dois m’en prendre qu’à moi-même, puisque je me suis sans cesse
dérobé à votre amitié qui pouvait me le donner…

« Aussi que de regrets me cause la conduite ingrate que j’ai te‐
nue à votre égard, et combien j’éprouve le besoin de vous en de‐
mander pardon…

« Pardon, à vous, mesdames et messieurs !

«  Pardon, à vous, vénérable pasteur  ! d’avoir agi comme si
j’eusse douté de votre tendresse et de votre dévouement !

«  J’espère que Dieu me permettra de réparer par mes actes
bien plus que par mes paroles l’injure que j’ai faite à la noblesse
de vos sentiments.

«  Maintenant, merci  ! pour la réception si chaleureuse que
vous me faites, et qui me touche profondément !

« Merci ! d’avoir bien voulu rappeler les humbles services que
j’ai pu rendre à ma paroisse lorsque j’avais l’honneur d’en être le
maire.

« Oh ! que de changements ici depuis cette époque lointaine !

«  Sous la sage et progressive administration de mes succes‐
seurs, notre paroisse s’est transformée complètement. Mais,
mesdames et messieurs, le spectacle grandiose et touchant qui
s’offre en ce moment à mes regards, démontre que la population
de Sainte-R…, tout en s’affranchissant de la vieille routine, est



restée fidèle aux saines et pures traditions du passé. Oui, dans
tout ce que j’ai vu et entendu depuis une heure, j’ai reconnu les
traits caractéristiques des braves et anciens habitants de ma pa‐
roisse natale… Daigne le ciel vous les conserver, ces traits si
beaux, et vous permettre de les transmettre comme un héritage à
vos enfants !

«  Encore une fois, et du fond du cœur, mesdames et
messieurs : pardon ! merci ! »

Après ce discours, qui produisit une douce émotion dans l’âme
des auditeurs, la procession se mit en marche, aux sons mélo‐
dieux de la fanfare, et parcourut toute la paroisse.

Puis la fête, comme toutes les bonnes fêtes canadiennes, fut
couronnée dans le temple par un salut solennel.

C’est là, au pied de l’autel, que notre héros, si vivement ému
en cette belle journée, épancha son cœur débordant d’amour et
de reconnaissance.

q

Chapitre 29 Le vicaire de Saint-Patrice

— Eh bien ! mon cher Jean-Charles, lui dit un soir l’abbé Faguy,
êtes-vous content de l’accueil que vous font vos compatriotes ?

—  Certes, oui, M. le curé, j’en suis très content et très
reconnaissant.

— Et vous vous amusez bien, n’est-ce pas ?



— À cette question, j’hésite à répondre affirmativement.

— Comment donc ?

— Oui, M. le curé, je suis aussi flatté que touché de toutes ces
démonstrations sympathiques, et je m’efforce d’y paraître heu‐
reux ; mais mon cœur soupire sans cesse après un bonheur qui,
je le vois maintenant, se trouve ailleurs que dans les fêtes
bruyantes du monde. Le bonheur ! je croyais pourtant l’avoir re‐
trouvé, l’autre jour, en revoyant mon village natal…

— Que voulez-vous dire, mon cher ami ?

—  Je veux dire que, depuis mon retour, j’ai senti renaître le
désir de me consacrer entièrement à Dieu ; mais, ce qui me cha‐
grine, c’est de penser que je suis trop vieux à présent pour être
admis dans la sainte milice du sacerdoce…

— Trop vieux, dites-vous ? je ne suis pas de votre opinion : et
si vous voulez bien me le permettre, je vais soumettre votre cas
exceptionnel à notre évêque, Mgr Bourget. Il me sera bien pé‐
nible, sur mes vieux jours, de me séparer de vous, mais ce que je
désire avant tout, c’est votre bonheur et non le mien !

—  Merci, M. le curé, mais notre séparation ne sera pas de
longue durée, car aussitôt que j’aurai reçu les ordres sacrés, je de‐
manderai la faveur – et j’espère que je l’obtiendrai – de venir
exercer le ministère à vos côtés. L’avenir nous réserve encore des
jours heureux.

— Hélas ! à mon âge, on ne doit plus compter sur l’avenir, car
l’avenir, pour le vieillard, c’est la mort !



— Peut-être, M. le curé ; mais après la mort, c’est le ciel, c’est-
à-dire un avenir d’une éternelle félicité.

—  Vous avez raison, mon cher ami, et j’espère en cet avenir
glorieux et consolant.

†

Le lecteur se rappelle que Jean-Charles, en 1838, après avoir
pris la résolution d’abandonner le monde, avait donné aux
pauvres une partie de ses biens et laissé à son frère une rente via‐
gère de trois cents dollars par année. Or, son frère étant mort,
cette rente annuelle contribua à augmenter le capital que le no‐
taire avait prêté à la fabrique de Saint-X… Et, maintenant, Jean-
Charles possédait une fortune de vingt-cinq mille dollars.

Il pouvait vivre en bourgeois, aspirer à tous les honneurs,
avoir villa, voitures et serviteurs ; en un mot, couler une vieillesse
douce et heureuse au milieu de ses concitoyens dont il était
l’idole.

Mais de telles pensées n’effleurèrent seulement pas son esprit.
Ses vues et ses aspirations portaient plus haut  : il voulait être
prêtre, monter à l’autel, sauver des âmes !

Il y avait en cette nature d’élite une sève forte et abondante,
que le malheur avait longtemps comprimée, et qui, aujourd’hui,
voulait déborder. Pour lui donner son cours, il ne fallait rien
moins que les sublimes labeurs de l’apostolat.

Ce cœur, sanctifié par la souffrance, ne pouvait plus prendre
contact avec les choses du monde  : il ne s’ouvrait plus que du
côté du ciel !



†

Jean-Charles obtint facilement son entrée au grand séminaire
de Saint-Sulpice, à Montréal.

Il fit à l’hospice des sœurs de la charité de Sainte-R… un don
de dix mille dollars ; en laissa quatorze mille à l’abbé Faguy pour
les pauvres de sa paroisse et ne garda pour lui-même que la mi‐
nime somme de mille dollars.

Le cinq septembre, ayant fait ses adieux à son bon curé et à
ses nombreux amis, il partit pour Montréal, le cœur plein d’une
sainte allégresse.

Le lecteur connaît assez les talents et la piété de notre héros,
pour deviner qu’il remporta au grand séminaire les succès les
plus éclatants et que sa conduite y fut toujours exemplaire.

Après un séjour de vingt-deux mois dans cet asile de la science
et de la vertu, Jean-Charles Lormier fut ordonné prêtre par sa
grandeur Mgr Bourget.

Le curé Faguy manifesta à monseigneur le désir d’avoir le
nouveau prêtre près de lui, en qualité de vicaire.

— Je regrette vivement de ne pouvoir acquiescer à votre désir,
répondit le prélat. Vous savez que l’abbé O’Brien, ex-vicaire à
l’église Saint-Patrice, de cette ville, est mort depuis deux mois, et
qu’il est impossible au curé de desservir seul une paroisse aussi
importante. Or je n’ai, dans le moment, aucun prêtre de langue
anglaise dont je puisse disposer. Sachant que M. Lormier pos‐
sède parfaitement cette langue, j’ai promis à M. le curé de Saint-
Patrice de lui adjoindre votre protégé aussitôt qu’il serait reçu
prêtre. Et je dois maintenant m’acquitter de ma promesse. Ce‐



pendant, si vous le désirez, je pourrai mettre un autre prêtre à
votre disposition.

L’abbé Faguy fit généreusement le sacrifice qu’on lui deman‐
dait et accepta volontiers de recevoir l’aide d’un vicaire.

Sa santé s’altérait de jour en jour, et il se sentait incapable de
pourvoir seul aux besoins spirituels de ses paroissiens.

Le jour même de son ordination, l’abbé Jean-Charles Lormier
fut informé qu’il avait été nommé vicaire à l’église Saint-Patrice.
Cette nouvelle lui causa autant de peine que de surprise, car il
connaissait les démarches que son protecteur devait faire auprès
de Mgr Bourget, et il avait espéré qu’elles seraient couronnées de
succès.

Il eût été heureux de soulager le curé Faguy, de veiller sur sa
vieillesse… mais il se soumit sans hésiter à la volonté de son su‐
périeur, et alla offrir ses services au curé de Saint-Patrice, l’abbé
Foley, avec lequel il avait déjà eu quelques relations.

Notre héros était beaucoup plus âgé que l’abbé Foley, mais
jouissait d’une santé plus robuste que celui-ci. Malgré ses
soixante-dix ans, il se sentait aussi vigoureux qu’à l’âge de qua‐
rante ans.

L’étude et le travail ne paraissaient pas le fatiguer.

Pourtant, autrefois, le Dr Chapais lui avait dit qu’il le croyait
atteint d’une maladie de cœur, comme son père, et lui avait re‐
commandé d’éviter l’excès de travail et les émotions violentes.

Jean-Charles croyait à la science du Dr Chapais, mais les nom‐
breux malheurs qu’il avait supportés depuis cette époque si éloi‐



gnée, l’avait convaincu que le médecin, cette fois-là, s’était bien
trompé…

Le nouveau vicaire apporta dans l’exercice de son ministère
une piété, un zèle, un dévouement et une charité qui firent l’ad‐
miration des fidèles et la consolation de son curé.

La taille de ce prêtre géant eût seule suffi à en imposer à tous ;
mais sa sainteté à l’autel, son éloquence en chaire, sa douceur au
confessionnal et sa patience au chevet des malades, lui gagnèrent
toutes les sympathies et lui donnèrent bientôt une influence pro‐
digieuse, dont il sut se servir pour la cause du bien.

L’ivrognerie faisait alors d’affreux ravages ; elle avait déjà jeté
la misère dans un grand nombre de familles et y soufflait mainte‐
nant la discorde et l’oubli de Dieu.

L’abbé Lormier résolut de la combattre avec les armes de la
charité et de la parole.

Il fonda d’abord deux conférences de la société Saint-Vincent
de Paul, et s’imposa la tâche de visiter personnellement les fa‐
milles que le vice avait contaminées. Il soulagea leurs misères,
leur parla de Dieu, puis les décida à venir à l’église pour prier et
entendre ses sermons contre l’ivrognerie.

De plus, il établit une société de tempérance, et eut le bon‐
heur, après six mois d’un travail opiniâtre, d’y recevoir huit cents
membres, parmi lesquels figuraient les ivrognes les plus dégra‐
dés. C’était un succès. Mais l’apôtre constatait avec peine que les
jeunes gens n’avaient pas répondu en assez grand nombre à son
appel, et il n’épargna aucun sacrifice pour les gagner à la belle
cause de la tempérance.



Le jour de la fête nationale des Irlandais approchait.

L’abbé Lormier voulut profiter de cette fête pour l’enrôlement
solennel de nouveaux membres dans la société. Il acheta, avec
ses deniers, un joli drapeau du Sacré-Cœur, et pria Mgr Bourget
de venir en faire la bénédiction le jour de la Saint-Patrice.

Le 17 mars, une foule immense envahissait l’église Saint-Pa‐
trice, que des mains très habiles avaient décorée de banderoles et
de verdure.

Quinze cents hommes et jeunes gens étaient groupés près d’un
magnifique drapeau du Sacré-Cœur qui semblait fasciner leurs
regards.

Avant la bénédiction, l’abbé Lormier monta en chaire. Les fi‐
dèles étaient toujours avides d’entendre la parole de cet apôtre,
dont la voix sonore et le geste expressif impressionnaient forte‐
ment. Ce jour, laissant parler son cœur, le saint vieillard fit un
sermon à l’emporte pièce. Dans la péroraison, s’adressant aux
hommes, il prononça ces mots  : «  Soldats du Sacré-Cœur,
debout  ! et, la main levée vers le drapeau que notre vénérable
évêque va bénir, promettez de ne plus fréquenter les cabarets et
d’observer partout et toujours la sainte vertu de tempérance ! »

Tous les hommes se levèrent, et ce cri puissant fit retentir la
voûte du temple : « Nous promettons ! »

Cette fête mit le comble à l’enthousiasme des Irlandais. Quand
ils parlaient de leur vicaire, ils l’appelaient : Holy father Lormier.

Et, dans leur pieuse naïveté, ils avaient trouvé le mot juste  :
l’abbé Lormier était un saint dans toute la force du terme.



†

Une nuit, notre héros fut réveillé par ce cri : au feu ! au feu !

Il se leva, s’habilla à la hâte et sortit du presbytère. En l’aper‐
cevant, les Irlandais lui dirent que le feu était à l’église.

Le vicaire s’y rendit en courant et vit que l’élément destructeur
exerçait ses ravages à l’intérieur de l’église…

Les membres de la société de tempérance devaient faire la
communion réparatrice le lendemain matin, et il y avait dans le
tabernacle deux ciboires remplis d’hosties consacrées !

Que faire ? L’abbé Lormier allait-il permettre aux flammes de
dévorer les saintes espèces sans tenter de les sauver ?… Mais ! il
risquait d’être rôti en pénétrant dans le temple, qui ressemblait à
une fournaise ardente…

N’importe ! il n’hésite pas un instant !

Plongeant son manteau dans l’eau, et s’en couvrant la tête, il
s’élance au milieu des flammes, court à l’autel, ouvre le taber‐
nacle, saisit les deux ciboires et revient sur ses pas.

La flamme faisait rage, surtout à l’entrée de l’église. Un véri‐
table mur de feu se dressait sur le passage du prêtre, et semblait
vouloir le retenir captif. Sans perdre courage, l’abbé Lormier
élève son âme à Dieu, se débarrasse du manteau qui gênait sa
marche, et se précipite à travers le rempart brûlant…

La foule attendait, haletante, muette d’angoisse.

Soudain un cri de joie s’échappe de toutes les lèvres : le prêtre
vient de paraître, enveloppé de flammes, mais portant ferme‐



ment les deux ciboires !

L’abbé Foley s’empresse au devant de son vicaire, reçoit le
précieux fardeau, qu’il transporte au presbytère, pendant que les
pompiers dirigent sur le héros un puissant jet d’eau qui éteint les
flammes attachées à tous ses habits…

Après un travail et des efforts héroïques, on réussit à contrôler
l’incendie.

L’église avait subi des dommages considérables, mais les
pertes était couvertes par les assurances.

L’abbé Lormier ne s’était pas rendu compte tout d’abord de la
gravité de son état. L’excitation avait paralysé la douleur, mais
elle se réveilla d’une manière intense quand il enleva ses
vêtements.

Son corps était couvert de plaies… Il ne lui restait plus un seul
cheveu, et sa figure était affreusement brûlée et tuméfiée…

Les brûlures le faisaient terriblement souffrir, mais le cœur
paraissait être le siège principal de ses souffrances.

Il en parla aux médecins, qui lui dirent, après l’avoir examiné,
qu’il était atteint d’une hypertrophie du cœur  ; puis ils
ajoutèrent :

—  Vous pouvez remercier Dieu, si vous n’avez pas été
foudroyé !

L’abbé Lormier se rappela alors ce que lui avait dit le Dr Cha‐
pais, autrefois, et il se reprocha, d’avoir douté de la science de
son vieil ami.



Notre héros inspira longtemps à ses médecins et à l’abbé Foley
les plus vives inquiétudes ; mais grâce à leurs bons soins et aux
prières ferventes des fidèles, il put, au bout de trois mois, quitter
la chambre et reprendre quelques unes de ses divines fonctions.

Mais il était excessivement faible, et sentait que ses forces
l’avaient abandonné pour toujours !

De plus son œil gauche avait tellement souffert à l’incendie,
qu’il ne pouvait plus s’en servir.

« Bah ! se dit-il, j’ai bien sacrifié un doigt à la patrie, au feu de
Châteauguay ; je devais, au moins, sacrifier un œil à Dieu, au feu
de notre église… »

q

Chapitre 30 Les noces d’or

Un soir d’août, l’abbé Lormier reçut de sa grandeur Mgr Bourget
cette courte missive :
« Mon cher M. Lormier,
« Je désirerais causer quelques instants avec vous. Veuillez donc
me faire le plaisir de venir prendre le dîner avec moi, demain,
sans cérémonie. »

L’abbé Lormier se rendit à l’invitation de l’éminent prélat, qui
l’accueillit avec cette courtoisie et cette bonté qu’il témoignait à
tous, et qui sont l’apanage des âmes bien nées.

Le dîner fut très joyeux. Au dessert, Mgr Bourget dit à son
hôte : « C’est pour vous demander un service que je vous ai prié



de venir me voir. »

—  Je suis entièrement à votre disposition, monseigneur, ré‐
pondit l’abbé.

— Merci ! Voici ce dont il s’agit. La supérieure du couvent de
Villa-Maria m’a confié, il y a huit jours, l’agréable tâche de prési‐
der à une touchante cérémonie : celle de la célébration des noces
d’or d’une vieille religieuse, arrivée récemment des États-Unis.
J’avais accepté la tâche, mais je me vois maintenant dans l’im‐
possibilité de la remplir. Cette cérémonie a lieu demain matin, à
six heures, et je dois partir ce soir pour Québec, où m’appelle une
affaire importante et urgente. Vous me rendriez un grand service
en voulant bien me remplacer à cette fête.

— Quoi ! monseigneur, vous remplacer à cette fête ?… Mais il
me semble que je ne puis y songer  ! Les bonnes religieuses at‐
tendent votre grandeur, et c’est le plus indigne de vos prêtres
qu’elles seront obligées de recevoir… Je vous en prie, monsei‐
gneur, ne leur causez pas un tel désappointement !

— Elles n’éprouveront aucun désappointement, car je les pré‐
viendrai avant mon départ..

—  Je n’ai jamais assisté à pareille fête, monseigneur, et
j’ignore absolument le cérémonial qui doit être observé en cette
occurrence.

—  Rassurez-vous, mon ami, il est des plus simples  : le Veni
Creator avant la messe, le renouvellement des vœux par la vieille
religieuse après la messe, puis le Te Deum. Lorsque vous aurez
terminé votre action de grâces, vous irez à la communauté, où les
sœurs seront réunies, et vous leur adresserez la parole.



— Le programme serait simple en effet, monseigneur, si le dis‐
cours en était supprimé, mais, c’est justement le point qui m’em‐
barrasse le plus.

—  L’année dernière, cependant, vous avez, sans préparation,
prêché tous les soirs aux exercices de la neuvaine de Saint-Fran‐
çois-Xavier, et tout le monde a été enchanté de vos sermons. Ah !
ah ! vous rougissez en entendant ce compliment… je vous assure
pourtant qu’il est bien mérité.

—  Ne pourriez-vous pas, monseigneur, demander à la supé‐
rieure d’ajourner cette fête à plus tard, c’est-à-dire jusqu’à votre
retour de Québec ?

— Non, mon ami, car la vieille religieuse… dont on doit célé‐
brer les noces d’or, est d’une faiblesse excessive, et même elle a
failli mourir, la semaine dernière. Elle est relativement bien de‐
puis deux jours et le médecin est d’opinion qu’elle peut vivre en‐
core quelque temps, mais aussi elle peut mourir d’un jour à
l’autre. Cette bonne sœur, qui est la modestie même, s’est oppo‐
sée fortement à la démonstration qu’on organise en son honneur,
mais la supérieure et toutes les religieuses de la communauté
veulent lui donner, en ce grand jour, un témoignage d’affection,
de respect et de reconnaissance. Cette bonne vieille digne émule
de Marguerite Bourgeois a rendu de précieux services à son
ordre, et elle a établie sur des bases solides, plusieurs couvents au
Canada et aux États-Unis.

— Enfin, monseigneur, je n’ai qu’à m’incliner devant votre vo‐
lonté qui est et sera toujours la mienne. Et si j’ai mis peu d’em‐
pressement à obéir à votre grandeur, c’est parce que je me sens
tout à fait indigne de la remplacer à cette fête.



—  Laissez-moi vous dire, mon ami, que je diffère d’opinion
avec vous sur ce point, et je suis persuadé que les religieuses me
sauront gré de vous avoir choisi pour présider à cette fête des
noces d’or.

†

Ainsi que l’abbé Lormier l’avait prévu, les religieuses furent
bien désappointées en recevant de Mgr Bourget une lettre par la‐
quelle il leur apprenait qu’une affaire urgente l’appelait le même
jour à Québec, et que M. l’abbé Jean-Charles Lormier le rempla‐
cerait avantageusement à leur fête.

Si les bonnes sœurs étaient déçues, c’est parce qu’elles avaient
fait de grands préparatifs pour recevoir le distingué prélat qui
était un insigne bienfaiteur de leur communauté. Mais avec l’es‐
prit de soumission qui caractérise ces saintes femmes, elles acce‐
ptèrent de bonne grâce cette contrariété et se disposèrent à rece‐
voir avec magnificence le représentant de sa grandeur Mgr Bour‐
get, et à célébrer leur fête avec beaucoup d’éclat.

La supérieure ne fît d’abord connaître à personne le nom du
prêtre qui devait remplacer l’évoque, car le nom de l’abbé Lor‐
mier lui était complètement inconnu. Elle pensa même que ce
prêtre était un missionnaire en visite à Montréal.

D’ailleurs, elle se proposait de le présenter à la communauté
après la cérémonie religieuse.

C’est la supérieure qui avait écrit la formule du renouvelle‐
ment des vœux qui devait être lue par l’héroïne de la fête ; mais
l’absence de Mgr Bourget, l’obligea à en modifier comme suit la
dernière partie  : « Sous l’autorité de monseigneur l’illustrissime



et révérendissime Ignace Bourget, évêque de Montréal, et en pré‐
sence de son officiant-député, M. l’abbé Jean-Charles Lormier. »

Le lendemain matin, à six heures précises, l’abbé Lormier, re‐
vêtu des habits sacerdotaux, fit son entrée dans la petite chapelle
de Villa-Maria.

Les décorations de la chapelle et de l’autel offraient un coup
d’œil ravissant.

Un goût véritablement artistique avait présidé à la disposition
des drapeaux, des fleurs et des lumières. Rien de confus ni d’exa‐
géré nulle part, mais partout la simplicité unie à la distinction.

Trois fauteuils avaient été placés à quelques pas du balustre ;
celui du centre était occupé par la religieuse dont on célébrait les
noces d’or, celui de droite par la supérieure, et celui de gauche
par une religieuse étrangère à la communauté.

Le recueillement de l’abbé Lormier à l’autel, l’air de sainteté
répandu sur sa figure, sa haute stature et sa voix grave et sonore
produisirent sur les assistantes la plus salutaire impression.

Il était vraiment le digne représentant de Jésus-Christ, le hé‐
ros de Châteauguay !

Lorsqu’il eût terminé la messe, le prêtre s’approcha du ba‐
lustre pour entendre la lecture des vœux et bénir la religieuse qui
devait les renouveler.

Il se tint debout, les mains jointes sur la poitrine.

La supérieure présenta à la vieille épouse du Christ la formule
qu’elle devait lire, mais qu’elle n’avait pas encore vue.



La pieuse jubilaire prit le document, mais en voulant se mettre
à genoux pour en faire la lecture, on crut qu’elle allait s’évanouir.
Elle n’avait pas dormi de la nuit, et elle était si faible, que les reli‐
gieuses avaient été obligées de la transporter à la chapelle dans
une chaise roulante… Il lui fut permis de rester assise.

Alors, d’une voix faible, mais assez intelligible, elle lut :

«  Je, sœur Sainte-Agnès de Jésus, née Corinne de
LaRue………………………………

En entendant prononcer ce nom, pour la première fois depuis
un demi-siècle, et par celle qui le portait, l’abbé Lormier tres‐
saillit et son cœur battit à se rompre  ; mais il ferma les yeux et
éleva ses pensées vers l’Éternel.

La religieuse continuait sa lecture :

« …………….désire ardemment renouveler mes vœux.

«  Seigneur-Jésus, que j’ai choisi, il y a cinquante ans, pour
mon céleste époux, sous la protection de votre glorieuse et imma‐
culée mère, je renouvelle les vœux que j’ai faits à votre divine ma‐
jesté, de garder pauvreté, chasteté et obéissance.

«  Ce joug de la vie religieuse que je porte depuis cinquante
ans, est pour moi plus doux, plus léger que jamais, et je n’ai, ô
Seigneur, qu’un seul regret, c’est de ne pas avoir assez fait pour
répondre à la grande faveur de ma sainte vocation.

« Daignez me pardonner et me faire la grâce de vous être fi‐
dèle jusqu’à la mort. Oui, je renouvelle mes vœux suivant les
règles de cette congrégation et sous l’autorité de monseigneur
l’illustrissime et révérendissime Ignace Bourget, évêque de Mont‐



réal, et en présence de son officiant-député, M. l’abbé Jean-
Charles Lorm…… »

Elle ne put prononcer la dernière syllabe de ce nom, et la for‐
mule lui échappa des mains. Elle jeta un cri de surprise, saisit
son crucifix qu’elle porta à ses lèvres, et expira entre les bras de la
supérieure…

L’abbé Lormier, resté jusque-là impassible, leva la main et
donna une suprême bénédiction à sœur Sainte-Agnès de Jésus.

Puis, avec ce calme que l’homme de Dieu sait conserver dans
les moments les plus douloureux, il alla s’agenouiller devant le
tabernacle et pria longtemps pour l’âme de celle dont les anges
célébraient sans doute, là-haut, les noces éternelles…

q

Chapitre 31 Mort au champ d’honneur

Six mois s’étaient écoulés depuis le sombre événement que nous
venons de relater.
L’abbé Lormier avait tout à fait recouvré la santé. Du moins il
semblait le croire. Car il avait repris les devoirs de son ministère
avec une ardeur qui ne se ralentissait pas.

Ayant vaincu l’hydre de l’intempérance et fait renaître l’ac‐
cord, le bonheur et la prospérité dans les familles, il voulut main‐
tenir celles-ci dans le droit chemin et éloigner d’elles les dangers.

Pour arriver à son but, il transforma le rez-de-chaussée de
l’église en une vaste salle pourvue d’une bibliothèque, de jour‐



naux et de jeux, qu’il mit à la disposition des hommes mariés et
des jeunes gens de la paroisse.

Tous les soirs, des hommes de tout âge et de toute condition
se réunissaient dans cette salle, où ils passaient des heures
charmantes.

L’abbé Lormier assistait aussi régulièrement que possible à
ces réunions, que sa science et sa franche gaieté rendaient ins‐
tructives et agréables.

Il apprenait à ces hommes à se mieux connaître, à s’aimer et à
s’aider les uns les autres dans le commerce de la vie.

L’abbé Lormier, nous l’avons déjà dit, soit qu’il fût à l’autel, au
confessionnal ou en chaire, édifiait toujours. Mais c’est surtout
par la prédication qu’il touchait et convertissait les âmes.

Dans l’automne de 18… il prêchait, depuis huit jours, une neu‐
vaine à Saint-Patrice. On était venu de partout pour l’entendre.

Dans la péroraison de ses trois derniers sermons, le prédica‐
teur avait éprouvé de violentes palpitations du cœur. Mais ces ac‐
cents plaintifs de l’organe souffrant n’était pas de nature à modé‐
rer le zèle brûlant qui animait ce saint prêtre. Et pour s’exciter à
combattre avec plus d’ardeur encore le vice, l’impiété et les enne‐
mis de la religion, il se répétait souvent ce vers de Racine :

« Le Dieu que nous servons est le Dieu des combats. »

Le neuvième jour, il prêcha sur la destinée de l’homme dans
l’ordre surnaturel. Durant une heure il tint l’auditoire captif sous
le charme de sa parole.



Puis, s’inspirant d’un grand prédicateur italien, le Père Ventu‐
ra, il conclut ainsi son admirable sermon :

« La terre, songeons-y bien, est le lieu du combat ; c’est au ciel
qu’est le lieu du triomphe.

« La terre est le lieu du travail ; c’est au ciel le lien du repos.

«  La terre est le lieu du mérite  ; c’est au ciel le lieu de la
récompense.

« La terre est le lieu de l’exil  ; c’est le ciel qui est notre véri‐
table et éternelle patrie.

«  Habitons donc dans le ciel par la foi, l’espérance, le désir,
afin que nous ayons le bonheur d’y habiter un jour par nos
personnes. »

— Ainsi soit-il ! répondit une voix mélodieuse qui parut sortir
du tabernacle…

L’abbé Lormier, étonné et ravi, se tourna vers l’autel  ; mais
soudain il chancela et s’affaissa dans la chaire !

Il venait d’être foudroyé par une syncope du
cœur…………………………….

Le héros de Châteauguay, devenu un soldat du Christ, était
mort au champ d’honneur !

q
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