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PERSONNAGES
GEORGES DUPUTS, ancien notaire, soixante ans, le front rtiauve, i*œU doox et vif, costume on peo arriéré M. Samsoh.
REINE DUFUIS, sa femme; cinquante ans, petite, roiH deletle , active ; vêtements noirs Mn« Nathalie.
THOMAS ROUYIÈRE, soixante ans; élégance d'an Yieox vivear; barbe en éyentail; yerbe haat, un pea (anforon.. M. Régnier.
l[ARIANN£,^iUe domestique M"* Jouassin.
■M kMuw êm CoWBite
KOTA. — Toales les indications sont prises de la salle. Les personnages sont placés en tète des scènes dans l'ordre qu'ils occnpent , c'est-à-dke qoe le premier inscrit tient la gaache. Les changements de position sont indiqués par des renvois.
Un salon à pans coupés , senrant de salle ï manger. — Amenblement en TleUle tapisserie , style Lonis XY. — Porte an fond; porte à gauche; en face de cette porte de l'antre côté du tbéâtre, un buffet à étagère, chargé de vieilles porcelaines; à droite et à gauche de la porte du fond des consoles, au-dessus de ces consoles, une belle pendule style de Boule, et un baromètre. —A droite, au premier plan une fenêtre , près de cette fenêtre , un fauteuil et une petite table de travail; à gauche une cheminée, sur laquelle sont deux lampes allumées. — Près de la cheminée , un fauteuil en vieille moquette. ~ Quelques portraits de personnages poudrés. — Sur la cheminée , sur les panneaux du salon , nombre de curiosités d'un goût douteux. — Il est six heures du soir, en hiver.
SCÈNE PREMIÈRE
GEORGES DUPUIS, MADAME DUPUIS et ROUVIÈRE
sont à table devant un bon feu à gauche; MARIANNE va et vient pour le service. Une grosse chatte blanche cherche fortune autour de la table
MADAME DUPUIS
C'est comme je vous le dis. Monsieur Rouvière, je l'ai cini fou, entièrement fou... A bas. Minette!... Ilj montait l'escalier quatre à quatre, en criant : c'est Tom! c'est Tom Rouvière! c'est ce diable de Tom!... Pardon . monsieur Rouvière, mais c'est son mot, vous savez? — Et moi, je le suivais clopin-clopant en me tuant de lui dire que c'était bien plutôt M. ;du Luc avec sa nouvelle calèche... car je savsds par madame Le Rendu que M. du Luc dînait aujourd'hui à Sémonville, et comme il ne traverse jamais Saint-Sauveur sans nous dire un petit bonjour, j'étais bien fondée à croire...
DUPUIS
Mais, ma bonne amie, qu'est-ce que cela fait à Rouvière, tout cela? Il ne connsàt pas plus M. du Luc que madame Le Rendu, n'est-ce pas?... D'ailleurs tu sais que M. du Luc a ses
cheyaux et qu'il ne prend jamais la poste; ce ne pouvait être lui par conséquent.
MADAME DUPD18.
Enfin^ mon ami, j'en étais convaincue, que veux-tu? ^
DU PUIS
Allons! c'est bien^, ma chère... Prends donc garde à ta chatte... elle taquine constanmient Rouvière.
MADAME DUPUIS
A bas. Minette ! Qu'est-ce que c'est que ça, mademoiselle?,.. Tu m'avoueras toi-même, Dupuis, qu'il était plus naturel de m'attendre à voir M. du Luc, notre voisin de campagne, que M. de Rouvière, que je ne connaissais pas, et dont tu n'avais pas eu de nouvelles. depuis plus de trente ans... Là, franchement... j'en fais juge Monsieur.
ROUVIÈRE, évidemment impatienté.
Vous avez raison, Madame, dix mille fois raison!... Mais, Dieu me pardonne, madame Dupuis, je crois que vos côtelettes sont panées I
MADAME DUPUIS
Hélas! et c'est moi qui ai recommandé à Jeannette de les paner! j'avais cm faire pour le mieux.
ROUVIÈRE
C'est une hérésie capitale, ma chère dame ; on ne pane plus les côtelettes, — de même qu'on ne porte plus de manche à gigot. Parbleu ! j'ai fait le tour du monde, mais U me fallait venir à Saint-Sauveur-le-Vicomte pour voir paner les moutons de Miels!
MADAME DUPUIS
Que je suis mortiiiée! Un peu de sole, monsieur Rouvière? Nous n'avons la poissonnerie qu'une fois la semaine; mais, comme M. Dupuis aime beaucoup le poisson, j'ai fait un marché particulier avec un pêcheur de Portbail; ce qui nous donne un petit plat d'extra tous les mercredis; et comme. Dieu merci, cela se û'ouvait aujom*d'hui mercredi...
DUPUIS
Allons! Reine, c'est bien! quel intérêt peuvent avoir ces dé-
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tails pour Rouvière, je te le demande? (Avec expansion.) Dis-moi^ Tom, où ëtais-tu, il y a huit jours, à cette heure-<:i?
ROUYIÈRE.
II y a huit jours, mon ami... j'étais à Dublin.
DUPUIS
A Dublin? Yoyez-vous cela!... ce diable deTom!
ROUTIÈRE
De Dublin à Londres, de Londres à Jersey, — et me Yôilà.
DUPUIS
Et c'est à Jersey que t'est venue cette pensée bienheureuse de relancer au gîte ton vieux compagnon de jeunesse ?
ROUTIÈRE
Hier matin, mon ami* Il y avait dans le vestibule de mon hôtel une carte de Normandie; je la parcourais machinalement en attendant le déjeuner : le nom de ton Tillage,— Saint- SauTeur-le-Vicomte,— a frappé mes yeux... Tiens ! me suis-je dit, Saint-SauTeur-le-Vicomte ; mais c'était là, si je ne m'abuse, que demeurait autrefois Georges Dupuis... mon ami Georges! Eh bien! ma foi, s'il Tit encore, j'irai lui demander à
dîner en passant... (ll promène ses regards sur la table d'un air inquiet.) MADAME DUPUIS, ayec empressement.
Vous cherchez quelque chose, monsieur RouTière?
ROUTIÈRE
Ne faites pas attention, je vous en prie... (élerant la voix.) Marianne ! N'est-ce pas Marianne que s'appelle votre domestique? Marianne, ma bonne fille, n'aurieis-vous pas un citron? cette sole en réclame.
MADAME DUPUIS, courant à la conaole derrière la table.
Attendez, attendez en voici un,
ROUVIÈRE
Âh! nulle pardons, Madame,
MADAME DUPUIS
Ainsi voilà trente ans^ monsieujr Rouvière, que vous êtes toujours par voies et par chemins, comme le véritable juif errant ?
ROUYIÈRE.
Positivement^ Madame.
MADAME BOUVIÈRE
Dieu, que je n'aimerais pas cela !
BOUVIÈRE
Sans doute; mais moi, je suis un original, vous voyez.
MADAME DUPUIS
Vous avez dû, monsieur Rouvière, dans le coiurs de vos voyages, manger des choses bien étranges?
BOUVIÈRE, mangeant avec suite, tout en parlant.
Des choses inouïes! Madame. — Ah! Marianne, ma bonne fille, approchez un peu... Si j'en juge par l'odeur qui se répand ici, on est en train de torréfier le café dans la cuisine : généralement, surtout en province, on le brûle trop, ce qui lui ôte la fleur de son arôme... Allez donc vite, Marianne, et dites bien à Jeannette... n'est-ce pas Jeannette que s'appelle votre camarade?... dites-lui bien que le café veut être roussi seulement, — roussi, vous entendez !
MARIANNE, à demi Toix en sortant par la porte du fond.
Bon! il n'aime rien comme un autre, celui-là!
Ma chère dame, il est précisément arrivé à votre volaille l'accident que j'appréhendais pour le café de Jeannette : elle est trop cuite ou plutôt cuite trop rapidement. Gela est fâcheux,
car la bête est de bonne rSU^e. (Marianne rentre apportant deux nouveaux plats.)
MADAME DDPUIS, atee désolation.
Tous les malheurs à la fois! Je vous demande bien pardon, monsieur Rouvière... mais votre arrivée a été si imprévue... nous avons eu si peu de temps devant nous... De grâce, accordez-nous quelques jours, et vous serez mieux traite, je vous le promets.
RODVIÈRE.
Dix mille fois bonne, ma chère dame; mais à neuf heures ce soir, sans ime minute de délai, il faut que je roule... Oui,
SCÈNE I
Madame, vous pouvez le dire, j'ai mangé, chemin faisant, des choses inouïes ! j'ai mangé tour à tour le kouskoussou sous la tente de l'Arabe, — le curry, — l'incendiaire curry sur les bords du Gange, — à Java, le hideux tripang, — qui c^t le hareng du pays, — en Chine, le fameux nid d'hirondelle à l'huile de ricin...
MADAMK D0PUI8.
Ociel!
ROUTIÈRE
A Panama, j'ai mangé du singe.
MARIANNE, prèf da buffal.
Du singe!
RODVifeRB.
Bah! il n'y a pas un aliment dans la création qui ne m'ait « passé sous la denti
DUPUIS
Ce diable de Tom !
ROUTIÈRE
Aussi, s'il existe sous le firmament un convive sans façon, j*ose*me flatter que c'est moi... Toujours content, — facile à
vivre enfin ! (ll rend à Marianne son assiette.)
DUPUIS
Ce diable de Tom!
ROUVIÉRE.
Ah çà! excusez ma curiosité, mais rien ne m'a plus intrigué, je crois, dans tout le cours de ma vie que ce plat que voici sm* ce réchaud... Au nom du bon Dieu et des saints, qu'est-ce que cela?
DUPUIS
Mon ami, je l'ai fait mettre pom* toi : c'est du macaroni.
ROUVIÉRE.
Du macaroni, ceci?
MADAME DUPUIS
Oui, monsieur Tom... c'est une attention de Georges... ; il m'a rappelé que vous séjourniez souvent en Italie... J'ai envoyé en toute hâte chez l'épicier, qui avait encore par bonheur
cette petite provision de macaroni, et, en m'aidant du Cuisinier royaly car Jeannette en perdait la tête. J'ai essayé de vous l'arranger à l'italienne.
BOUVIÈRE
A lit! i une! Mais, ma pauvre chère dame, ça n'a jamais été du macaroni à l'italienne, ça, — jamais. Jamais! —Au surplus, c'est peut-être bon tout de même... Voyons.
DUPUIS, après ime pause.
Eh bien! mon ami?
R U V I È B B 9 résoloiMiit*
Mon ami, autant mâcher des tuyaux d'orgue! Oh! mais c'est prodigieux! Ah çà! c'est donc du macaroni fossille, ossifié..., je ne sais pas quoi ! Il faut faire arrêter l'épicier qui vous~ a vendu celai... 11 doit être affilié à quelque chose!
DDPUIS.
Marianne, vite une assiette à M. Rouvière. Ah ! mon ami, quel triste dîner tu fais là!
ROUVIÈRE, froidement.
Tu plaisantes! Ton vin est exquis d'ailleurs.
MADAME DUPUIS
Moi... je ne sais plus que dire... J'en mourrai de chagrin... Monsieur Rouvière, goûtez au moins mon gâteau de riz, je vous en supplie à mains jointes.
BOUVIÈRE
Très-volontiers, Madame... (On entend le tintement d'une cloche.)
MADAME DUPUIS
Eh! déjà T Angélus! (Elle se lèye.) Pardon, monsieur Rouvière... je vous quitte pour un instant ; mais je serai revenue
bien avant l'heure de votre départ. (Elle ta prendre une mante posée sur le fauteuil à droite **)
BOUVIÈRE
Gomment! vous sortez. Madame, d'un temps pareil! 11 y a un pied de neige... Savez-vous cela?
* Dupuis, Rouvière, madame Dupuis^ Marianne aa fond.
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I>tJt»UIS.
Ma feinme> mon ami, ya tons les floirs à l'église quand PAngelus sonne, quelque temps qu'il fasse, hi^er comme été: c'est une habitude de cinquante ans; tu n'y changerais rien.
ROUVIÈRE
Ah! très-bien... J'espère <{tte tous êtes contente de Yotre curé, madame Dupuis?
MADAltK DtPOtS.
Oh! oui, Monsieur ; c^est un si digne homme ! Tenez, si tous nous restiez seulement vingt-quatre heures, nous l'avons demain à dîner; vous ne regretteriez certainement pas d'avoir fait sa connaissance.
ROUVIÉRE.
J'en suis persuadé, madame Dupuis, je vous assurai mais ce sera pour une autre fois.
MADAIIE DUPUIS.
Georges, insiste encore, je t'en prie, et n'oublie pas surtout que M. Bouvière m'a promis de goûter mon riz... Ah! mcmâieur Tom, je vous reconmaande aussi mes confitures... Je les fais moi-même, et c'est une de mes petites prétentions... A revoir, mon cher Monsieur.
ROUVIÉRE.
A revob. Madame, à revoir. (Madama tHipab ion par It fond
sgénë il
DUPUIS, ROUVIÉRE, MARIANNE. (Dès que madan» Dapidf ait lortia, Dupuii la rapproche de Romière.)
ROUVIÉRE.
Ah! ah!... hem! hem? voyons donc ce riz. — Elle est un peu dévote, ta femme, hein?
DUPUIS
Oui, un peu... mais d'une dévotion qui n'a rien de gênant pour son entourage. Elle me laisse, moi, bien tranquille dans ma tiédeur. — Bois donc, mon ami, tu ne bois pas! (so bainant
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tel yeux.) Dis-moi^ Tom^ tu Tas trouvée fièrement provinciale, ma femme^ n'est-ce pas?
BOUVIÈRE
Mais non, mais non.
DUPUIS
Si fait. Que veux-tu? elle n'est jamais sortie de son trou!... Et puis ton arrivée lui avait monté la tête, je crois... Elle ne savait plus ce qu'elle disait... Elle parlait à tort et à travers, patati patata : c'était un chapelet de commérages à dépendre les oreilles.
BOUVIÈRE
Mais pas du tout.
DUPUIS
Si fait, parbleu!... Ne le nie pas... tu en étais agacé! Moi aussi, du reste... 11 semblait qu'elle eût fait vœu de se montrer à toi sous les auspices les plus défavorables... J'enrageais d'autant plus qu'elle en a de bons, — et à l'occasion d'admirables.. . Pauvre femme !
ROUVIÈRE
Je n'en doute pas le moins du monde, mon ami... Son riz était excellent, tiens !
DUPUIS, Tiolemment à la chatte.
A bas! Minette. Je ferai noyer cette infâme bête! Emmenez ce chat. S'il rentre ici, je le jette par la fenêtre. — Apportez le café, et vous nous laisserez.
MARIANNE
Allons! viens-t'en, viens-t'en ma pauvre Manchette, puisque les Messieurs de Paris ne veulent pas de toi... (a demi voix, en sortant.) Hom ! il bouleverse tout dans la maison, cet Ostrogothià!
ROUVIÈRE te lève et va s'asseoir près de la chemiaée , Dupuis ea fait autant. — Il a pris les pincettes et fourrage dans la cheminée en fredonnant.
beir aima innamorata o beir aima innamorat!... Vous n'avez pas de théâtre à Saint-Sauveur, vous autres?
* Uouvière, Dupuis, Marianne.
SCÈNE III
DUPUIS*
De théâtre? Tu es bon là^ toi!... Nous avons le théâtre de la foire^ tous les ans^ à la mi-carême.
EOUYIÈRB
Diantre^ c'est dur!... Et qu'est-ce que vous faites donc de vos soirées ?
DUPUIS
Heu! l'hiver nous bavardons au coin du feu; nous faisons un piquet^ ma femme et moi^ — ou bien un whist avec les voisins...
BOUVIÈRE
Aie!... Et avec le curé^ j'en ferais serment?
DUPUIS
Et avec le curé quelquefois^ oui. L'été, j'arrose un peu dans mon jardm... Ensuite, nous nous promenons sur la route, jusqu'au haut de la côte, ou bien dans le petit bois qui borde la rivière... et puis, on se couche de bonne heure ici!
ROUVIÈRE
Hum!... c'est moral, tout cela!
MARIANNE, grondeuse, en sortant.
Le café est servi. Monsieur.
SCÈNE IIL ROUVIÈRE, DUPUIS
DUPUIS
C'est bien, (ils se lèvent.) Enfin nous voilà seuls! Je puis te serrer la main à mon aise, mon cher Tom, mon vieux camarade ! Prends ton café, (oapuis se rassied.) Tu vas me dire ce que tu penses de cette eau-de-vie-là, mon gaillard!... — Sais-tu qu'il y a trente-cinq ans que nous nous étions vus !
* Marianne et Jeannette rentrent ensemble apportaut le café. — Elles enlèvent rapidement le couvert, la nappe, etc. Jeannette va chercher sur la console à droite un porte-liqueurs^ et le place sur la table , avec les bougies.
ROUTIÈRE^ tuoramt et avalaat ton café.
Oui, parbleu! il y a trente-cinq ans, ou peu 8*en faut, que nous nous embrassions, — rue Montmartre, — dans la cour des Messageries, — en nous jurant amitié et correspondance éternelles... La correspondance s'éteignit, comme de raison, au bout de deux ans... mais l'amitié couva sous la cendre.*» Gentille eau-de-yie que tu as là!
DUPUIS
Elle est dans ton sentiment? bravo I Eh! ma foi, il y a en* core dé bons moments dans la vie, Tom, avoue-le !
R0UV1ÉRE, passant de Tatttre «Mé de la table, et s*asseyant.
A qui le dis-tu, mon garçon?
DUPUIB*
Au fait, qui le saurait mieux que toi, Joconde? Mais tu as donc signé un pacte avec le diable, Tom! tu n'as pas changé ! tu es resté jeune et superbe... « J'étais jeune et superbe! )» te rappelle&-tu comme Talma disait cela?... Tu as de la barbe et des moustaches comme un lion de l'Atlas... Tu ressembles à Henri lY.
ROUVIÉRB.
Ah! si tu m'avais vu, il y a cinq ans, avant ma maladif... c'était bien autre chose!
DUPUIB.
Tu as été malade?
ROUVIÉRE.
Oui, en Italie... mais ne parlons pas de cela.
Alors, bois donc, mon ami! bois donoï
ROUVIÊRB.
Cher vieux Georges, va. (posant sei coudes sur la table et prenant
«n ton eonfldentiei.) Ah çà! quelle idée as-tu cue, toi, de t'enterrer dans ce bailliage, voyons?
DUPUIS, sérien toot à ooapi
Tu me trouves rouillé, hein ?
* Dupuis, RouYiôre.
MWiV'
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ROUTIÈRE
Non^ non; mais quelle idée as-tu eue^ dis-moi cela^ entre nous?
Si fait^ je suis rouillé, je le sens bien. Ah ! mon ami, c'est que la province n'est pas un vain mot! Elle n'a pas volé sa réputation, la misérable!... Je la compare volontiers à ces 8om*c«s d'eaux thermales qui vous prennent un animal vivant, et vous rendent une putrifécation... Quelle idée j'ai eue, dis-tu? Eh! mon Dieu, qu'est-ce que la vie, Tom? Un enchaînement de hasards, im fatal engrenage qui s'empare de vous dès la naissance , et qui vous pousse de Ûlière en Ûlière jusqu'à la tombe!... Voici le rhum, mon ami.
BOUVIÈRE
Â.s-tu coutume de t'abandonner tous les soirs à des libations aussi prolixes, Georget?
DUPUIS
Jamais, mon ami. G^est pour te faire honneur.
ROUVIÉRE.
Aussi je me disais... Ceci est IcThum, n'est-ce pas? Bon, continue ton odyssée.
DUPUIS
A Paris, comme tii sais, j'étais en passe d'un assez bel avenir; j'allais acquérir, aux conditions les plus avantageuses, le cabinet de cet avocat à la cour de cassation chez qui je travaillais. — Je viens ici pour affaires de famille, comptant y rester trois mois au plus;... mais, oui-da! quand une fois la province vous a mis la main au collet, elle vous tient bien...
Et Tavare Aohéron ne lâche point sa proie!
Bref, je me laissai surprendre au charme... grossier sans doute, mais quotidien, mais incessant de cette existence provinciale; j'en savourai, à mon insu, le futile bien-être, les molles hsi)itudes, la douce monotonie. Sans défiance contre des séductions si minces qu'elles en étaient imperceptibles, je m'en trouvai Un beau jour enveloppé comme d'un réseau de fer; j'y demeurai captif!
BOUVIÈRE
Oh ! oh ! madame Ihipuis, j'imagine, a bien quelque chose à réclamer dans ce dénouement-là?
DUPUIS
Mon ami, tu me croiras ou tu ne me croiras pas, mais elle était charmante. De plus, j'avais encore ma vieille mère, et c'était pour elle une vive satisfaction que de me voir me fixer ici. Enfin je me mariai; j'achetai l'étude de mon beau-père, et tout fut dit. — Prends donc un peu de mon kirsch, Tom.
ROUVIÈRE
Tout à l'heure. Mais, dis-moi, tu n'es pas resté claquemuré depuis trente-cinq ans dans le vicomte de Saint-Sauveur^ j'aime à croire? Tu as fait pour le moins ton tour de France? Tu vas quelquefois à Paris?
DUPUIS
N« me parle pas de cela. J'ai mon tour de France dans mon jardin, et je n'ai pas vu Paris depuis notre embrassade de la rue Montmartre !
ROUVIÉRE.
Gomment, diable!... mais tu avais la passion des voyages autrefois?
DUPUIS
Eh! je Tai toujours, mon ami; maïs qu'y faire? Quand je me mariai, mon projet était de vendre mon étude au bout de quinze açs, après avoir réalisé quelques économies. Je comptais alors mener ma femme à Paris, — et de là aux Pyrénées... G'était ma manie de voir les Pyrénées... et puis voilà une fille qui nous arrive après cinq ans de mariage.
Tu as une fille, toi?
DUPUIS
Pardi! je suis grand-père... Eh bien! il a fallu garder mon élude dix ans de plus pour doter convenablement cette enfant. Quand j'ai eu vendu., peuh ! j'étais vieux... je suis resté dans mon fauteuil!... Je te l'ai dit, c'est un enchaîne-
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ment de fatalités que ma vie. — Si nous faisions un petit punch, mon ami?
ROUTIÈRE
Ah! tu as une fille ? Et tu Tas bien mariée, j'espère ?
DUPUIS
Mais fort passablement. Elle a épousé un sous-préfet.
I ROUVIERE.
Un sous-préfet! mule du pape!...
DUPUIS
Tu crois?... Or çà, Tom, éclaircis-moi un mystère : comment ta modique fortune a-t-elle pu défrayer, pendant près d'un demi-siècle, ce vagabondage grandiose que tu mènes à travers le monde?
ROUVIÈRE, s'échauffant.
Mon ami, j'avais dix mille livres de rentes en terres; je commençai par transmuter mon patrimoine en billets de banque, ce qui doubla mon revenu; puis je plaçai tout à fonds perdu, ce qui le tripla. Affranchi alors de toute considération étroite, de tout lien de famille, de toute entrave sociale, — citoyen de l'univers, — libre comme l'oiseau du ciel, je m'élançdi dans l'espace!... Je te porte un toast, ami Georges. Hop! hop! hourrah!
DUPUIS
Ce diable de Tom ! Eh bien ! c'était énergique ! c'était grand !
ROUVIÈRE
Je consacrai ma jeunesse aux aventures lointaines, réservant pour mon âge mûr les moindres fatigues. — Mon pied, ce pied que voilà, ce pied qui touche le tien sur ce tapis, Georges , a croisé sa trace avec celle du tigre et de l'éléphant sur* le sol de l'Inde. J'ai suivi ces rôdeurs formidables dans leurs forêts de bambous, hautes et solennelles comme de» cathédrales, (ii se lève.)
DUPUIS, te levant aussi.
C'était vivre cela, morbleu !
ROUVIÈRE
Deux ans plus tard, j'arrivais à Canton. Quelle arrivée,
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mon «mil C'était au milieu d'une splendide nuit d'été. On célébrait l'ayénement du céleste empereur. Notre canot avait peine à se frayer passage à travers les jonques et les bateaux de fleurs pavoises de lanternes innombrables; des feux de mille couleurs se réfléchissaient dans le ffeuve avec les étoiles^ et nous apercevions au loin sur les rives miroiter les temples de porcelaine!
DUPUIS
Spectacle féerique! Héû)*eux Tom !
Je t'épargne les transitions. — De la Chine, je cinglai vers les Amériques. J'y voyageai plusieurs années, descendant du nord au sud, des savanes aux pampas, des grands bois austères du Canada aux riantes forêts du Brésil, tantôt à pied, tantôt à cheval, plus souvent en pirogue. — Mon plus long séjour fut au Pérou. Je ne pouvais m'arracher de celte coquette ville de Lima!... (ATec discrétion.) Hum! j'avais pour cela des raisons.
DUPU1S.
Ah! traître! ah! bandit!
BOUVIÈRE
Et puis, j'étais devenu joueur. Tu te figurerais difficilement, Georges, l'attrait d'une table de jeu dans cette patrie des galions. Il semble que l'on ait secoué sur le tapis un de ces arbres merveilleux qui s'épanouissent dans la légende orientale. Dn y voit peu ou point de monnaie régulière ; mais l'éclat fauve du lingot s'y mêle au scintillement des paillettes d'or, le feu du diamant à la clarté lactée des perles; tous les trésors, ravis de la veille à l'océan ou à la terre, se heurtent et se combattent sous vos yeux dans un pêle-mêle fulgurant. On demeure là des nuits entières, des nuits qui sont des minutes, le regard fasciné, la cervelle en fusion, passant vingt fois entre deux soleils du trône de Rothschild au fumier de Job : on y devient chauve, on y devient fou, mais on y sent fortement l'existence !
DUPUIS
Eh! sans doute, voilà... Et moi qui n'ai jamais joué que
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mon galopin de whist à un sou la fiche... Malédiction ! Mais poursuis^ Tom, tu m'électrises !
BOUVIÈRE
Tout finit, comme tu sais. Dans un jour de tristesse , je m'embarquai sur un baleinier américain qui allait faire campagne dans les parages du pôle austral. Je touchai de la main les froides bornes de notre univers; Que te dirai-je, mon ami? Après trois autres années également bien remplies, je me trouvais à Rio-Janeiro, d'où je fis voile pour l'Europe, ayant décrit avec le bout de ma canne toute la circonférence du globe. — Ainsi se passa ma jeunesse.
DUPUIS
Mon ami, il n'y a pas de roi qui ne doive te l'envier I Et depuis lors, Tom?
ROUVIÉRE.
Depuis lors, je n'ai plus voyagé, le me suis promené, — d'abord sur la Méditerranée... Bah ! il me semblait être sur le bassin des Tuileries ! — J'en ai visité tous les rivages. Peu à peu, à mesure que l'âge est arrivé, j'ai restreint mon cercle, et maintenant je réside en Europe, allant de ville en ville, suivant l'attrait du moment; l'Europe, mon cher, mais elle est à moi! c'est ma propriété, mon domaine! Toutes les fêtes qu'y donnent les hommes ou la nature, c'est à moi qu'ils les donnent! C'est pour moi que Naples a son golfe et son théâtre Saint-Charles, Paris ses boulevards et Rachel, Madrid son Prado et ses combats de taureaux! C'est pour moi qu'on vient de faire l'exposition de Londres I Evviva la libertà! A
boire! (Allant k la table ^)
D UP U I s, le suit et s'assied.
Tom, tu étais né avec du génie! Mais tu ne m'as rien dit des femmes, mon ami? Tu as dû cependant en voir de magnifiques! A Rome, par exemple! ce beau type romain, ces brunes moissonneuses de VAgro romano?
ROUVIÈRE, légèrement. — U est à moitié usis sur la table.
Oui, oui; mais dans le Transtévère surtout.
* RouTière, Dupuii.
Et en Asie?.. A Smyrne?... Tu es allé à Smyrne?Ces admirables filles d'Ionie, avec des sequins dans les cheveux... tu les as vues?
BOUVIÈRE
Oui, oui; je leur ai même parlé.
DCPUIS.
Et les monuments, Tom, tu ne m'en as rien dit non plus? TAlhambra, le Cotisée, le Parthénou?
ROUVIÉRE.
Bah ! des amis à toi , tout cela ! Je ne t'en dis rien , parce cela traîne partout. Tout le monde a vu ça. (un moment de silence )
DUPUIS, frappant Tioleniment sur la table.
Damnation ! (ll se lève , enfonce ses mains dans ses poches et marche à traTers le salon. )
ROUVIÈRE, allumant un cigart
Eh bien ! qu'est-ce qui te prend?
DUPUIS
Ah! Tom! Tom! la rougeur me monte au front, quand je compare à la destinée que tu as su te faire celle que j'ai subie ! Tandis que ton cœur comptait chacun de ses battements par quelque noble ou gracieuse émotion, le mien marquait stupidement les heures comme une horloge de cuisine ! (u s*arrète.) Car enfin est-ce que j'ai vécu, moi? (u se rassied.) Fi donc! Je suis né, j'ai dormi et j'ai mangé, voilà tout! Aussi qu'est-il arrivé? Je me suis éteint, je me suis raccorni; je suis descendu dans l'échelle des êtres au niveau du crétin des Alpes... du coquillage... du mollusque!
ROUVIÈRE
Allons! allons! tu vas trop loin. Si tu ne possèdes plus tout à fait la même verdeur d'imagination, la même vivacité d'esprit que je t'avais connues autrefois...
DUPUIS
Ah ! ah ! tu l'avoues donc enfin, tu me trouves rouillé !
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ROUTIÈRE
Écoute^ Georges^ je serai franc. — Tu sais que je le fus toujours. — Mon impression^ lorsque j'ai mis le pied dans ta demeure^ a été sinistre. J'y ai respiré je ne sais quelle vague odeur de nécropole. J'ai cru pénétrer dans une de ces habitations d'un autre âge reconquises sur la mort par la patience de l'antiquaire. — Pendant qu'on était allé t'avertir, je regardais^ avec une curiosité hébétée ^ ces meubles^ ces tableaux^ ces tentures, dont la propreté morne semble attendre la vitrine d'un musée : je me rappelais ta délicatesse d'esprit, ton élégance de mœurs, ton goût éclairé des arts, et je ne pouvais absolument concilier cette brillante image qui m'était restée de toi avec l'existence maussade et plate dont les témoignages attristaient mes yeux. Tu es entré alors; je t'ai vu. — Tu m'as parlé... ma vue, mon jugement étaient-ils altérés par les préoc cupations auxquelles tu me trouvais en proie? Je ne sais... mais ton langage m'a surpris... ton front même m'a paru rétréci... j'ai essuyé une larme furtive, — et j'ai murmuré malgré moi, comme j'eusse fait devant ta tombe : Voilà donc tout ce qui reste de mon ami ! — Je ne t'offense pas, Georges?
DUPUIS
Non, Tom, non. J'avais d'ailleurs le sentiment de ma décadence. Je m'en doutais, du moins, et ce doute était insupportable. J'aime mieux la certitude.
ROUVIÉRE.
Parlons d'autre chose, mon ami ! — Tu as vendu ton étude? et que comptes-tu faire maintenant?
Que veux-tu que je fasse? j'achèverai de mourir!
ROUVIÉRE se levant et entraînant Dapuis.
Eh! sangdieu! ressuscite plutôt! — Causons sérieusement, Georges. Tu t'étais, en te mariant, créé des devoirs, tu les as remplis jusqu'au bout : c'est très-bien ! — Mais aujourd'hui ta position est faite ; l'avenir de ta femme, celui de ta fille, sont largement assurés... Qu'est-ce qui t'empêche pendant deux ou trois ans de te replonger dans le courant de ton siècle et
d'y retremper tes facultés? Tu sais de quel air miraculeux on Toyage à présent r en deux ans^ te dis-je, tu peux parcourir l'Europe et même pousser une pointe en Asde... Tu peux recouTrer au contact des plus radieuses créations de la nature et des arts toute la frakheur et tout le moutemènt de ta pensée... Tu peux assouTir ces regrets qui te ïongent le cœur et qui abrègent tes jours! en deux ans, pas davantage! Et maintenant^ si tu préfères le suicide à outrance, Hln'e à toi !
DUPUIS
Eh! mon ami^ quelle apparence y a-t-U que j'aille^ à mon âge, m'embarquer seul par les chemins comme un écoli^?
ROVVIÂRE^ «Uttrt à loi.
Est-ce qu'il s'agit de s'emh«rquer i«ul? Ne suisse pas làf Est-ce que je ne m^ pas à ta disposition mon expérience, ma chaise de poste^ mon domestique^ — tout ce que je possède, enfin?
DDPCIS.
Gomment! Tom, Traiment? tu m'âccon^iagnerais partout?
(lit se m«tt«Bt «n atatcbd e6(» è tdH à IraTert k «ilo».)
ROCYIÈRK.
Mais je te conduirai par la main, mon garçon ! je t'épargnerai les guides, les ciceroni et toute la vermine familière du toiuriste. Ne me remercie pas, cela m*enchante. Tes impressions raviveront les miennes. Et p«)s n'est-il pas délicieux, Georges, de termina* tous deux la vie ôoinme nous l'avons commencée, confondant nos aventures, nos (^aisîrs, nos cassettes? Allons! c'est entendu, hein?
DUPOIS.
Je t'avoue, mon ami, que jamais projet ne m'a souri davantage; mais...
BOUVIÈRE
Point de mais, c'est entendu! Nous irons attendre la fin de l'hiver à Paris : pour prendre patience, tu auras les musées, les spectacles... je te mènerai dans les coulisses... tu entendras Alboni, Gruvelli... Tu aimais la musique auti*efois?
SGËNB m. 23
DUPUIS
le l'aime toujours^ mon ami! je joue même encore de la flûte.
EOUYIÈRE9 entratné.
Eh bieni tu emporteras ta flûte... Qu'est-ce que je disais donc? Ah! l'hiver à Paris, — c'est convenu; mais dès les premiers jours du printemps, si tu m'en crois, nous franchirons les Pyrénëes : nous passerons trois mois dans la Pëninsole... nous {«rofiterons de l'ëtë pour visiter les capitales de l'AAkmagne... et zi^ms redescenditms en Italie par Trieste et Venise... Que dis-tu de ce plan ?
DUPUIS, il t'arrête.
Je dis... (kw9o «Msien.) je dis qu'il m'ouvre le ciel f.. donnemoi un cigare !.. je dis que tu as raison ,—» que j'ai assez longtemps Técu pour le» autres... que j'ai fait dans ma vie ime part suffisante au sacrifice ! Eh ! morbleu, on a aussi des devoirs envers soi-même ! (n kaca d*éw>rme8 bouffées de fumée.) On
doit compte à la Providence des dons qu'on en a reçus ! L'intelligence, -^ l'imagination > -^ le sentiment du beau, sont des bienfaits qui obligent, Tom! C'est une honte, c'est un crime digne des sauvages que de laisser périr ces flammes sacrées sous réteignoir !
ROUVIÈRB.
Eh ! à la bonne heure ! je retrouvé mon Georges !.. Ah çà ! mon ami, battons le fer pendant qu'il est chaud... (11 appelle.) Marianne !
OUPUIS, baitiant la voix tout à oonp et étaigaant goa dgarrt.
Chut ! chut ! qu'es^^H^ que tu lui veux donc ?
aouviRRB*.
Mais je veux la prévenir de ton départ, afin qu'elle s'oeeupe de ton petit bagage... Marianne !
DUPUIS
Chut ! chut !... comment mon ami ? est-ce que nous allons partir ce soir?
* Depuis, Routière*
ftOUYIÉRE.
A. neuf heures... J'ai commandé les chevaux pour neuf heures , tu sais bien.
DUPUIS
Oui^ oui 9 je le sais... mais la nuit menace d'être diantrement rude... il fait un froid de Sibérie... il me semble que nous pourrions sans ijiconvénient attendre à demain matin.
ROUTIÈRE
Oh ! écoute^ si tu as peur d'une onglée et d'une nuit en voituie, enfonce ton bonnet sur tes deux oreilles, couche-to» et ne me parle plus de voyager!
DUPUIS
Mon ami, je n'ai peur de rien, ni de personne; mais la vérité est que cette grande hâte me déconcerte un peu. J'avais compté sur deux ou trois jours pour me retourner, — pour faire mes préparatifs...
ROUVIÉRE.
Quels préparatifs ? 11 te faut une malle et un peu de linge; tu as une heure pour cela, c'est assez. Si tu n'as pas d'argent, j'en ai. Voyons, pas d'enfantillage, Georges ; si tu diffères ton dcpaii de deux ou trois jours, il est clair, pour toi comme pour moi, que tu ne partiras pas. Je n'ai pas besoin de te (lire quelles influences, quels obstacles amolliront ton courage et ruineront ta résolution. Quoi qu'il en soit, en pareille circonstance, il faut trancher dans le vif ou renoncer...
DUPUIS, après un moment de réflexion.
Tu as encore raison... Touche là, Rouvière; je suis ton homme.
ROUVIÉRE, appelant.
Mar...
DUPUIS, vivement.
Non, n'appelle pas Marianne... c'est inutile. Je sais mieux qu'elle ce qui m'est nécessaire. Je ferai ma malle moi-même, sitôt que ma femme sera rentrée, (ii regarde à la pendule.) Huit heures... elle ne peut tarder beaucoup maintenant... Eh bien!
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quoi ? c'est un moment à passer... un triste moment^ j'en conviens... mais après tout j'ai ma conscience pour moi... Ah! Tom, quelle perspective soudaine! quel horizon! Grenade, Vemise, Naples!... c'est un rêve!... le Vésuve!. ..Huit heures cinq... Ah ! je donnerais vingt-cinq louis pour être plus vieux d'une heure... Mon Dieu ! d'un quartd'heure seulement... Je sais hien que c'est une faiblesse^ mais...
ROUVIÉRE. ^
Allons! veux-tu que je me charge d'avertir ta femme^ moit
DDPU1S.
Franchement, Tom, tu me rendras service.
ROUVIÉRE.
Eh bien! c'est arrangé. Va-t'en faire ta malle.
DUPUIS
à Ce n'est pas au moins que je craigne une scène violente; ce
serait méconnaître son caractère.
ROUVIÉRE.
Je verrai bien.
DUPUIS
Dis-lui surtout que je la prie instamment de garder son calme. Des attendrissements me feraient mal et ne serviraient à rien.
ROUVIÉRE.
Je vais le lui dire. Allons, ta malle !
DUPUIS
J'y cours. (Revenant.) Mon ami, dis-lui cela tout doucement, n'est-ce pas ?
Sois tranquille. Mais toi, ne va pas m'abandonner, quand une fois je me serai mis en avant.
DUPUIS
Fi donc! déserter pendant le combat. Tu ne me connais plus, Tom!
ROUVIÉRE.
Non... C'est que, dans ce cas-là, je jouerais un fort sot personnage, tu conçois ?
DUPUIS
Tom Roanère^ j'ai l'honneui' de vous affirmer que ma résolution est prise^ que ce soir à neuf heures^ rescousse on non rescousse^ je pars avec vous^ et, s'il vous faut ma parole pour gage, je vous la donne... Es-tu ooatent?
EOUVIÀRE, le pvt^nt par las épaule»^ Va faire ta malle I (Onpou sort par U porte de gauehe,)
SCÈNE IV
ROU VIÊRË, seal; U se frotte les mams.
Ah ! ah ! c'est donc à nous deux, ma chère madame Dupuis !. .. Assurément mon principal but en cette affaire est d'obliger Georges, — de le rendre à lui-même ; mais je ne suis pas indifférent non plus au plaisir de lancer la foudre à travers la sérénité de cette matrone ridicule... Voilà une femme, je l'avoue, qui renverse toutes mes notions morales... Je ne suis pas un Turc... j'avais cru fort chrétiennement jusqu'ici que la polygamie était un cas pendable»., mais, ma foi! il est décidément impossible qu'un galant homme soit condamné à l'intimité perpétuelle d'une créature aussi parfaitement désagréable que l'est ce vieux p^t-au-feu de village! — Avant même d'avoir vu cette femme, je l'avais comprise, je l'avais jugé : elle m'était odieuse! Oui, je l'avais devinée tout entière; cette femme-là, — ? j'en mettrai^ ma m^m fiu feu^ — conserve des pommes dans se^^ armoires à liyge!... Ah ! nous allons avoir prob^lement une chaude explication, car je sais quelles âmes de harpie se dérobent sous ces masques débonnaires : j'entrevois la gri(|e sous le gant ouaté de la dévote... Mais elle va trouver son maître, ou je me trompe foi*t. J'ai les pleins pouvoirs de Georges... j'ai sa parole... je sais qu'elle est solide... je ne lâcherai point prise. Excellent Georges ! — C'est un martyre de trente années ! mais pardieu ! madame Dupuis, le vengeur est arrivé ! (u rit.) Ça me rappelle ma bataille contre cette mégère indienne à qui j'avais volé son manitou pendant son sommeil... Ah! la méchante drôlesse! C'est imc chose ex-
SCÈNE V
ROUVIËRE, MADAME DUPUIS, «ntnnt du fond.
MADAME BUPUIS^ parlant à st elkitte, qoi essaie de se glisser à sa suite.
Pas du tout! TOUS yous ôte» iait mettre à la porte. — restes-y. (Elle referme la porte.) Oh! Dieu!.. oh! les mauvais sujets.,, ils ont fumé i
ROUVIÈRE
Avons-nous fumé? (n aspire avec bruit.) Dieu me protège, je le crois! Eb bien! voyez jusqu'où peut aller la distraction, ma* dame Dupuis... je ne m'en étais pas aperçu, tant nous étions absorbés, Georges et moi, dans notre grand projet.
MADAME DUPUIS, se débarrassant de sa mante et de son chapeau.
Quel projet?... Vous notis restez, monsieur Tom?
RODTIÈRB.
Hum ! pas précisément! mais^ pour Georges et pour moi, cela revient au même. Savez-vons detiner les énigmes, madame
MADAME DUPUIS, le regardant fixement
Vous n'emmenez pas Georges, par hasard?
ROUVIÉRE.
Mais avec votre permission^ madame Dupuis^ j'ai positivement cet avantage.
MADAME DUPUlSi souriant aTec indécision et Tinterrogeant du regard
Nom? non, n'est-ce pas?... Vous me jugerez bien simple^ monsieur Rouvière, de répondre sérieusement à une plaisanterie... mais je n'en suis pas maîtresse... vous m'avez atteinte à la source de ma vie... Dites-moi... je \ous en prie, dites-moi, mon bon monsieur Tom^ que vous me laissez mon maii?
ROUVIÈRE
Je vous laisse son coeur sans contredit, ma très-chère dame ;
mais la Téritë est que je vous enlève momentanément sa personne. En deux mots^ Georges songeait depuis longtemps à reprendre langue dans le monde des vivants, et il a saisi avec joie roccasion de ce départ précipité, qui coupe court à tout empêchement subalterne.
MADAME DUPUIS^ s*appuyant d*nne main lur im fauteuil, les yeux baiuéi
et yagues, miinnure à demi Toix :
C'est vrai !
BOUVIÈRE
Tenez, Fentendez-vous, le forcené? quel tapage il fait làhaut avec sa malle ! Il la traîne sur le parquet comme un char de triomphe!... Ah çà! il ne vous paraîtra pas merveilleux, j'imagine, madame Dupuis, qu'après avoir séjourné trente années consécutives à Saint-Sauveur-le-Yicomte, un homme de la trempe de Georges...
MADAME DUPUl s, simplement, d*un ton bref.
Oh! ne m'expliquez rien... je comprends. Où l'emménez-
vous?
ROUVIÈRE
Mais à vous dire vrai, ma chère dame, un peu partout . d'abord...
MADAME DDPGIS.
Pour combien de temps?
ROUVIÈRE
Oh! pour un an — ou deux tout au plus.
MADAME DUPUIS, qui ne l*a pas écouté, se laisse tomber dans le (Sutteotl
et eache son visage dans ses deox mains.
Oh! mon Dieu!
ROUVIÈRE, fronçant le soareil, à part.
Ah! cela tourne à l'élégie! (Haut, aprè» un mouvement.) Allons, ma chère madame Dupuis! voyons donc! cela n'est pas raisonnable! de quoi s'agit-il après tout? d'un voyage! ce n'est pas la mort d'un homme qu'un voyage... on en revient, j'en suis la preuve... Eh ! comment font donc les femmes des marins.
SCÈNE V
mon Dieu!... Allons^ encore!... Ah! Téritablement^ ce n'est pas bien! vous me mettez dans Tembarras^ madame Dupuis^ TOUS me rendez mon ambassade infiniment pénible !
MADAME DUPUIS^ d*ane Yoiz brisée.
Excusez-moi, Monsieur... vous voyez... je... je ne puis...
(Elle laisse retomber sa tète dans sa naiii.)
BOUVIÈRE, fait un geste d'impatience et commence mie rapide promenade« puis s*arrète tout à coup devant madame Dupuis.
Voilà justement, Madame, — j'ai mission formelle de vous le dire, — ce que Georges tient par-dessus tout à éviter.
MADAME DUPUIS, se levant à demi avec anxiété.
Est-ce que je ne vais pas le voir?
BOUVIÈRE
Vous allez le revoir certainement, si vous reprenez un peu de fermeté ; sinon, comme sa détermination est irrévocable, il vaut mieux, pour vous et pour lui, en demeurer là.
MADAME DUPUIS
Eh bien ! je vais être courageuse, je vous le promets... quelques minutes seulement... donnez-moi encore quelques minutes... Je ne puis pas... comme cela... tout d'un coup... Oh! Dieu ! Dieu de bonté ! (lUe pleure.)
BOUVIÈRE
Encore une fois, Madame, votre désespohr me parait tout à fait hors de proportion avec l'événement. Que diantre ! je ne le mène pas à la guerre, votre mari.
MADAME DUPUIS, parlant comme un enfant, en essayant ses larmes.
Non, non... je sais bien... il reviendra.
ROUVIÉRE.
Vous avez de la religion, madame Dupuis, voici le moment de vous en souvenir... Ce n'est pas tout que d'aller à l'église... il ne faut pas songer uniquement à soi en ce monde.
MADAME DUPUIS, parlant avec peine.
Mais... monsieur Rouvière... c'est qu'il n'est pas habitué, comme vous, à cette vie de fatiçuos continiielles... sa santé est
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plus frêle que vous ne le pensez... (Se leraat et Id prenant les mains
avec élan.) Yous aurez bien soin de lui^ n'est-ce pas?
ROUTIÈRE) moins rude.
Hein ! . . . sans doute^ Madame, sans doute î comptez sur moi. ,« je m'engage h vous le ramener frais et rose comme une demoiselle... Je m'y engage sur l'honneur^ entendez-vous t... mais, je vous eu prie^ plus de larmes^ et surtout point de scène d'adieux.
MADAME DUPUIS
Non^ Monsieur^ vous serez content de moi; vous verrez : rc'est fini, (souriant.) Il n'y parait plus déjà.
ROUVIÉRE.
Allons, c'est bien, madame Dupuis, c'est bien!... je fais grand cas, moi, des femmes vaillantes, des épouses sincèrement chrétiennes. — Et maintenant^ que nous sommes de $ang«froid, permettez-moi de vous répéter que cette immense affliction n'avait réellement pas de raison d'être. Qu'est-ce qu'une année ? Mon Dieu, vous passerez six mois chez votre fille, je suppose; le reste du temps, vous vivrez ici, gentiment, au milieu de vos habitudes et de celles de Georges. Il ne sera même qu'à moitié absent, car tout ici vous parlera de lui; vous le retrouverez à chaque pas.
MADAME DUPUIS, secouant la tète.
Prenez garde, monsieur Tom, prenez garde en me cherchant des consolations, d'augmenter ime douleur — que vous ne pouvez comprendre.
ROUVTÉRB.
le vous demande pardon. Madame, je la comprends, et je pensais vous le prouver.
'madame DUPUIS.
Oh I Monsieur, je n'accuse ni votre intelligence, — ni votre bonté, soyez-en sûr.
ROUVIÂRB
Madame!
SCÈNE y
NAIIAME DUPUIS^ ttee
Mais enfin il y a des choses qu'on né dévifie pas^ monsieur Tom... Songez-Tous combien yotre existence a été différente de la nôtre?... Vous atez été sagé^ vous... votis n'avez pas laisse votre cœur se prendre dans ces liens dont on ne sait le nombre et la force que le jour où ils se brisent... Oui^ vous le disiez bien, tout ici» -r- jusqu'aux pierres du foyer» tout fait partie de notre vie commune : ^ tout unissait nos sourenirs et rappro* chait nos pensées..» tout nous aimait et tout nous était cher!., je le croyais du moins... Il n'y a qu'un instant encore» combien j'attachais de prix à ces objets familiers à tous deux depuis tant d'années» aux moindres traces de nos longues habitudes... à tous ces témoins des projets» des plaisirs» des chagrins partagés!... et maintenant ils ne sont plus» ils ne peuvent plus être pour moi que les ruines d'un bonheur men8onger><^ les débris d'une illusion !...
ROUVIÉIB*
Eh! Madame» l'exagération est étrange. En admettant que ce voyage jette quelque trouble dans le présent^ le passé du moins demeure intact.
MADAME DUPUld.
Vous vous trompez» Monsieur. Ce voyage n'est rien sans doute , mais il répond cruellement à une question que je me suis adressée en secret toute ma vie... Georges est-il hetureux?.. Eh bien! non» j'étais seule heureuse... voilà la vérité! (Atee une vive émotion.) 11 était résigné... maîs pas heureux... Hélas f mon cœur pouriant» j'ose le dire» était digne du sien... mais pour le reste» je lui étais trop inégale; je le sentais amèrement. De quelle ressource pouvait être pour un esprit comme le sien le pauvre entretien d'une fille de province» étrangère, à toute chose» et qui ne savait que l'ain^er?
ROUVIÂRE,
Vous poussez à l'excès» Madame» la défiance de voiUHnême : pour moi» plus je vous connais» et mieux j'apprécie le choix que Georges a fait de vous.
MADAME DUPUIS
Vous me flattez, monsieur Rouvière, parce que vous me voyez souffrir... vous êtes généreux... je veux l'être aussi, et vous pardonner toutes les peines que vous m'avez causées y car il y a bien longtemps que je vous ai maudit pour la première fois.
BOUVIÈRE
Moi, Madame? comment ai-je pu le mériter?.. Mais avant tout, dites-moi, vous êtes mieux , n'est-ce pas? je ne sais à quoi' cela tient ; mais vous me paraissez rajeunie de dix ans.
MADAME DUPUIS, fouriant.
Oui... je crois quej-'ai un peu de fièvre... c'est ce qu'il faut.
ROUVIÈRE
Voyons, courage !.. mais enfin à quel titre ai-je figuré d'une façon si pénible dans votre destinée?
MADAME DUPU^, un peu exaltée.
Mon Dieu! monsieur Tom, vous n'ignorez pas que toute femme, dès le lendemain de son mariage, se trouve en présence d'une rivalité bien redoutable, — celle des souvenirs de son mari... C'est une tâche difficile, croyez-moi, qu&4e faire oublier tous les biens qu'on nous a sacrifiés, — que d'apaiser, nous seules, dans le cœur de notre époux, les regrets de son âge d'or, — regrets plus vifs chaque jour, à mesure que le lointain s'accroît et que la jeunesse s'efface !.. Quant à moi , je m'aperçus bien vite, Monsieur, que votre nom, si souvent invoqué , était pour Georges le symbole favori des plaisirs perdus... la plus riante incarnation des fantômes d'autrefois : vous représentiez, dans cette chère pensée, l'indépendance, l'aventure , le temps des courtes douleurs et des espoirs infinis... moi, j'étais la Vie positive , le tesre-à-terre du ménage, le souci de la veille et du lendemain... J'étais... la prose, et vous étiez la poésie; c'était donc vous qu'il fallait combattre : j'y mis tous mes soins, toute mon âme... Hélas ! j'avais beau faire, vous étiez le plus fort! Tous les jours, Georges devenait
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plus rêveur, et je sentais que chaque moment de tristoss.^ marquait un de vos triomphes... Ah! que de fois j'ai cache dans Tomhre de ce foyer, — ou sous les saules de ce petit jardin , — mes défaites et mes pleurs !.. Mais j'étais jeune alors, — et Dieu aime la jeunesse... il me donna ma fille, vous fûtes vaincu. (Douloureusement.) Aujourd'hui... Fange est parti, — la victoire vous revient.
ROUVIÉRE, d'une Toix saccadée.
Qui sait , Itfadame*? Le dernier mot n'eu est pas dit. Vous allez voir Georges. Parlez-lui. Vous pouvez encore empêcher ce départ.
MADAME DUPUIS, avec douceur.
Je vous l'ai promis, — je n'essaierai pas.
Eh ! je vous rends votre promesse ; je ne veux pas être votre mauvais génie, moi. Je suis brusque, Madame... personnel quelquefois, — c'est mon métier de vieux garçon ; mais je ne suis pas méchant, — daignez le croire.
MADAME DUPUIS
Je le vois, je le vois ; mais je connais Georges, Monsieur : tous mes efforts seraient inutiles; ils l'irriteraient, voilà tout... Et quand même, à force de larmes, je pourrais le retenir, maintenant je ne le voudrais pas... Je n'aurais fait que joindra un regret plus amer et plus récent à tous ceux qui déjà empoisonnaient sa vie. Demain , toujours , son ennui , ses allusions involontaires, son silence même, me reprocheraient mon triste avantage... Non, -— il faut qu'il parte.
ROUVIÈRE, après une pause.
Tout cela est juste , — très-juste... Il n'y a pas moyen de le contester... vous êtes dans le -vrai. Comptez du moins. Madame , que j'abrégerai autant qu'il sera en moi la durée de son absence.
MADAME DUPUIS
J'y compte... Merci. (Elle lui tend sa main que Rouyière baise en iMnclinant profondément. — On entend au dehors un grand bruit suivi d*un
tumulte de Toii. Madame Dupuia repreod atec effroi : ] Mon DieU ! ({U'y a-t-il?.. C'est lui! je reconnais sa voix. (Georges Dupuii ourre u porte avec fraeas et entre suivi de Hariame.)
ROUVIÈRE, DUPUIS, MADAME DUPUIS
MARIANNE au fond. Ils sortent de la chambre à ganehe.
DUPUIS^ à Marianne.
Vous êtes une maladroite l taisez- vous! Ne dirait-on pas que cette malle pleine de linge est une montagne à porter ? (à sa femme.) Figure-toi , ma chère , que cette sotte fille ne trouve rien de si plaisant que de laisser rouler ma malle du haut en bas de l'escalier!
MARIANNE^ allant à la table et rangeant les Terres.
Dam ! monsieur^ depuis que vous m'avez dit que vous alliez à Rome^ je ne sens plus ni bras ni jambes^ moi ! je n'ai plus de forces ! Aller à Rome! ma foi! voilà^du nouveau... et du beau!
DUPUIS
Cette fille est folle!.. De quoi vous mêlez-vous^ s'il vous plaît?
MAttlARNE^ emportant le plateau au eafé.
De rien, •— Mais c'est une drôle d'idée tout de même qui vous prend de laisser Madame toute seule , — à son âge, — pour aller à Romel Bien heureux si vous la retrouvez!... je n'en réponds pas...
DUruiS y se eOBfenant*.
Marianne, prenez garde ! vous voyez que je ne suis pas content!
MARIANNE
Je crois bien... Vous n'êtes pas content des autres, parce que vous n'êtes pas content de vous; c'est l'usage.
* Bouvière, près de la cheminée, Dupuis, MarianDe, madame Dopuis.
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DUPUIS^ éclatant.
Je Yous chasse^ Marianne!
MARIANNE
Hein?
MADAME DUPUIS^ sévèrement.
Allez vite en bas^ ma fille.
DUPUIS
Je TOUS chasse ! Quand ce serait le dernier mot que je dirais dans ma maison^ il sera obéi! je vous ohtssel (Mariann« tort
par le fond.)
DUPUIS^ à sa femme.
C'est votre faute , aussi ^ ma ehàre amie. Vous laissez vos domestiques se mettre vis-à-vis de vous sur le pied d'une familiarité déplacée ^ — et voilà ce qui arrive ! Vous avez entendu que j'ai chassé cette fiUe ?
MADAME DUPUIS
Oui^ mon ami. — Je lui forai son compte demain matin ^ si tu ne reviens pas sur ton arrêt,
DUPUIS
Si je ne reviens pas ? Est-ce ma coutume de changer d'avis toutes les cinq minutes? Suis-je une girouette? ou me juget-on assez afiaibli pai* l'âge pour me laisser faire la leçon chez moi par mes valets?
MADAME DUPUIS
De grâce, mon ami, pas un mot de plus là-dessus : — elle
sortira demain, (parlant vite, elle va sortir et reTÎent sur ses pas *.) Mais
je voudrais savoir, Georges, si tu as bien tout ce qu'il te faut... Permets-moi de jeter un coup d'oeil sur cette malle, veux-tu? Les hommes ne sont pas grands connaisseurs en matière de nippes, et il suffit en voyage d'une niaiserie qu'on ne retrouve pas pour vous irriter toute une jom'née... Je sais bien qu'on peut acheter ce qui manque; mais à quoi bon, si on peut s'en dispenser?.. (Gaiement.) Et puis cela vous fera penser à moi le long de la route, vagabond!
^ Bouvière, madame Dupuis, Duiiuis.
DUPUIS
A ta guise, ma chère... Voici les clés. (Madame Dupuis sort par
la porte de gauche.)
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ROUVIÉRE, DUPUIS.
DUPUIS^ changeant de ton et de Tisage dès que sa femme est sortie.
Dis-moi donc, mon ami^ il me semble qu'elle a très-bien pris cela?
ROUTIÈRE^ sérieux. '
Parfaitement. — Sais-tu^ Georges^ qu'elle a du bon ^ ta femme?
DUPUIS^ le r^ardant ayec attention.
N'est-ce pas ?
ROUVIÉRE.
Elle est timide^ modeste à l'excès; cela lui fait tort.
DUf>UIS.
Je te le disais bien^ mon ami... Elle avait peur de toi... Tiens , je gagerais qu'une fois la glace rompue entre vous deux^ tu aura» eu peine à la reconnaître?
C'est la vérité. Sous le coup de l'émotion , — car je ne te cache pas qu'elle a été d'abord vivement émue , — elle a trouvé dans son ccBiu* des accents... qui m'ont sm'pris.
DUPUIS
Oh! poui" du cœur, elle en a!
ROUVIÉRE.
Tu pourrais ajouter qu'elle a de l'esprit, et du plus délicat, et du plus élevé, au besoin!
DUPUIS, radieiix.
Eh! mon ami, je le sais bien! je ne suis pas moi-même une bête, n'est-ce pas? L'aurais-jc épousée, je te le demande, si je n'avais pas con pris qu'il y avait là quelque chose?.. Aussi,
SCÈNE VII
ce serait à refaire, je te le dis la main sur la conscience, je le referais... et non-seulement, Tom, je suis heureux de mon choix, mais j'en suis fier!.. Eh! mon Dieu, elle a des travers... je les vois mieux que personne ; mais, de bonne foi, qu'est-ce que c'est qu'un peu de gaucherie, de jargon local, — quelques préoccupations de clocher, — lorsqu'à côté de ces taches on voit éclater chez une femme la tendresse la plus dévouée et la plus terme, le sens le plus droit et le plus exquis, — la piété la plus ardente, — et en même temps la plus discrète... toutes les vertus enfin qui peuvent captiver un honnête homme.
ROUVIÈRE, riant et lui touchant Tépaule.
Ah! ah! l'honnête homme! Je te vois venir!... Allons... c'est bien.
DUPDIS.
Gomment?
ROUVIÈRE
Bon! la conclusion de ce discours est assez claire : en y songeant mieux, en évaluant plus à loisir tout le prix du trésor qu'on a dans sa maison, — on a perdu le courage de le quitter. Tu me laisses partir seul enfin... Au surplus^ je le comprends.
DUPUIS
Je te jure, mon ami...
ROUVIERE.
Assez, assez... je le comprends, te dis-je.
DUPUIS, avec humeur.
Eh ! tu le comprends mal... Je n'ai jamais mis en oubli les qualités de ma femme; mais, fût-elle dix fois une sainte, il n'en demeure pas moins vrai que j'ai vécu, moi, comme un limaçon ! Eh ! pardié, ses vertus, je n'en jouirai que mieux quand le sentiment de ma dégiadation intellectuelle ne se mêlera plus, comme la voix de l'insulteur romain, à mes plus douces émotions!
BOUVIÈRE, baassant les épaules.
11 me fait rire, ma parole, avec sa dégradation intelleo* tuelle!
DUPUIS
Tu ne riais pas, il n'y a qu'un instant, quand tu me la dé^ peignais avec des couleurs — dont dont ton amitié tempérait à peine l'énergie !
Comment! tu n'as pas vu que je plaisantais?... Tous les gens d'esprit qui habitent la province s'imaginent qu'ils y deviennent idiots.
DUPUIS
Quoi qu'il en soit, je tiens à ce voyage plus que jamais : si j'ai eu un moment d'hésitation, il est passé; j*ai pu craindre, je l'avoue, l'impression de ce départ sur l'esprit de ma femme, mais sa contenance vient de dissiper mes derniers scrupules.
ROUVIÈRE
Écoute, Georges; tu te âes trop aux apparences : pour ne pas te contrarier, ta femme affecte une fermeté qui est bien loin de son cœur. Je sais, moi.i'.
D U PU ïS'^*?avec colère.
Tu sais, toi !... tu sais que tu as réfléchi, que je te gênerais et tu me plantes là, voilà!
ROUVIÈRE
Mais non, Georges!... c'est un malentendu, — rien de plus. J'ai cru sincèrement, à ton langage, que tu avais changé de visée... J'ai cru aller au-devant de tes vœux en te rendant ta parole... Dès que tu persistes, il suffit; j'en suis ravi.
MARIANNE, ouvrant la porte du fond..
Voilà les chevaux! (llle referme la porte brusquement.)
ROUVIÈRE
Bon! elle m'égorgerait, si elle'pouvait, cette vîeille-là. Or çà,
ceignons nos reins, (il s*approche de la cheminée, près de laquelle est
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son tartan de voyage.) A propos... diable!... je crois mc souvenir que tu ne dors pas en voiture, toi ?
Je te demande pardon ! le mieux du monde.
ROUVIÉRE.
Bon, tantpiieux... C'est attelé, je pense?... (u va à u fenêtre*.) Cette fenêtre donne-t-elle sur la rue? (ii rentr'ouvre et u referme aussitôt.) Oh! oh! quelle bise infernale!... c'est à fendre les pierres!... Ahçà! j'y songe... j'ai une glace brisée... j'ai peur que tu ne gèles là-dedans, mon pauvre ami?
DUPUIS, faisant sa toilette de voyage.
Ne crains rien; je supporte le froid comme un Lapon.
ROUVIÈRE
Oui?... Allons, bravo!... (Neuf heures sonncut. Entre madame Dupuis, par la gauche, portant un châle. )
ROUVIÈRE, MADAME DUPUIS, DUPUIS
MADAME DUPUIS, d*une voix brève et agitée.
Tout est prêt Voici, tes clefs, mon ami. J'ai réparé quelques petits oublis, tu verras, et puis, tiens^ je t'ai coupé une moitié de mon vieux cachemire pour t'envelopper le cou.
DUFUIS.
Quelle folie! couper son cachemire!... Allons! puisque c'est fait, donne; mais c'est de la folie.
• MADAME DUPUIS
Et voici l'autre pour vous, monsieur Tom.
ROUVIÈRE
Pour moi? (a la regarde fixement.) Merci^ Madame, merci bien.
MADAME DUPUIS
Vous vous souviendrez de vos promesses, Monsieur, n'est-ce * Dupuis, Bouvière.
pas? (Rouvière fait signe que ouï, et se détourne avec brusquerie.) Et toi^
Georges, tu écriras àtaiille, surtout?
DUPUIS
Souvent, — et à toi aussi, (ll enfonce sa casquette sur ses yeux.)
Tiens, nous sommes aujourd'hui le 12 janvier... eh bien...
ROUVIÈRE
12 janvier!... Comment! c'est aujourd'hui le 12 janvier?
MADAME DUFUIS.
Oui, — je pense... Quelle date est-ce donc, le 12 janvier?
ROUVIÈRE
Oh! c'est une date qui ne regarde que moi... 11 y a cinq ans, — à pareille époque et presque à pareille heure, — je traversais une épreuve qui sortira difticilement de ma mémoire... (Frappant dn pied.) Y sommes-nous, Georges?
DUPUIS
Quelle épreuve? Un accident?
ROUVIÈRE
Non. J'étais malade, tout simplement, je te l'ai dit, tantôt, — et malade dans une auberge, ce qui n'est pas gai.
DUPUIS, «èchement
On est malade partout.
Évidemment; mais à quel point les impressions de la maladie et de la mort i Ue-même peuvent être différentes suivant les conditions où elles nous surprennent, voilà ce qu'il faut avoir éprouvé pour le concevoir.
' DUPUIS
Heu! la mort est toujours la mort.
ROUVIÈRE
Tu crois cela, toi?... J'aurais voulu t'y vob*. Tiens *... c'était à Peschiera, sur le lac de Garda, joli pays d'ailleurs... Nous passerons par là... je te montrerai la maison... J'y fus retenu par je ne sais quelle fièvre d'un méchant caractère. Pendant
* Madame Dupuis , Bouvière , Dupuis.
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huit jours, tout alla bien, car j'étais dans un délire continuel.; mais un beau soir, — dans la soirée du 12 au 13 janvier, justement, — je m'éveillai tout à coup avec un tel sentiment d'anxiété et de faiblesse, et en même temps avec une lucidité d'esprit si bizarre, que je ne doutai pas de ma fin prochaine... Eh bien ! Georges, j'ai affronté dans ma vie bien des scènes d'épouvante, — et je me les rappelle avec une sorte de plaisir; mais, quand je songe à l'instant de mon réveil dans cette misérable chambre d'auberge, — des frissons d'horreur me courent dans les os *.
DUPUIS^ se rapprochant.
Que vis-tu donc dans cette chambre?
ROUVIÈRE
Rien d'extraordinaire cependant. — Des gens qui croyaient, comme moi, que j'allais passer ; — une vieille femme el un jeune médecin , qui causaient bas dans un coin , un prêtre agenouillé au pied de mon lit, et pour encadrement à ce tableau d'une banalité funèbre, les rideaux flétris et les meubles dépareillés d'un hôtel garni. Mais ce qui me révolta, ce qui me remua jusqu'au fond de l'âme, ce ne fut ni l'aspect ignoble de cet intérieur, ni même l'appareil de mort qui le remplissait ; ce fut Tair d'insouciance et de distraction barbare répandu autour de moi, ce fut l'abandon profond, le vide où je me sentais mourir. — Je ne pouvais parler, mais... Dieu! que cette vision m'est demeurée présente!... je regardais comme un suppliant de tous côtés, essayant de rattacher à quelque faible lien la vie qui m'échappait, demandant avec angoisse à ces visages impassibles un signe d'intérêt ou seulement de pitié, inten'ogeant dans l'ombre les murs même, les meubles, tout... cherchant un seul objet qui me parlât au cœur... un seul souvenir qui me berçât mon dernier sommeil... quelque chose qui m'eût connu et qui me dît adieu! — Tout n/était étranger.
DDPUIS.
Pauvre ami ! il est certain qu'en ce moment de crise, l'iso- * Madame Dupiiis, Dupuis, Rouvière.
lement peut avoir ses tristesses; mais Tentourage de famille a les siennes^ qui ne valent pas mieiu.
ROUVl ÈRE, avec ude mélancolie grave.
Le penses-tu?... Quant à moi, la mort, telle que Dieu l'a faite pour tous les hommes, telle que le plus grand nombre la souffre, la mort attendrie et consolée, celle qui est pleurée et qui pleure aussi, m'apparaissait, auprès de mon agonie solitaire, comme une douce fête à peine troublée!... Ah! je fis, cette nuit-là^ de singulières réflexions!... (u se frappe le front de
la main.) VoyonS, CS-tU prêt *?
DUPUI8.
Quand tu voudras... Quelles réflexions pouvais-tu faire?
BOUVIÈRE
Ah ! pour te dire vrai, je perdis quelques grains de mon orgueil; je me félicitai moins de l'existence que j'avais choisie hors de l'ornière commune... Pourquoi le nier? Le vrai livre de la vie s'ouvrit tout à coup sous mes yeux, et j'y lus à toutes* les pages, écrit d'une main divine, les mots devoir et sacrifice! Je n'avais pas voulu de cette loi vulgaire ; je n'en avais vu que les rigueurs : j'en connus les bienfaits!... j'en avais déserté les entraves pom* courir à l'indépendance, et je n'avais trouvé qu'un éternel exil... j'avais pensé conquérir sur la routine humaine des biens inconnus de la foule, je n'avais conquis qu'une jeunesse sans affection, — une vieillesse sans appuis, — une mort sans larmes l... ( Avec force.) Alors, Geoi'ges, alors je sus à quel prix Dieu nous vend l'égoïsme!
DUPDIS.
Tu fus longtemps dans cet état?
KOUVIÉRE.
Assez pour ne l'oublier jamais... Le jeune médecin, voyant mon regard se fixer siu* lui, s'approcha de mon lit, et je sentis sur mon bras le contact de sa main froide, indifférente comme son cœm\. Je le repoussai et je fermai les yeux. — J'avais vu moiurir mon père; je me rappelai soudain, avec une clarté de
* Madame Dupuis, Rouvière^ Dupuis.
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souvenir qui m'ëblouit comme une apparition^ tous ceux qui l'avaient assisté à cette heure suprême, les serviteui's familiers (le la maison, le vieux doctem* et le prêtre à cheveux blancs, Tun et Tautre ses amis d'enfance, — ma mère enfin, mon excellente mère, tous penchés vers lui, tous lui souriant à travers leurs pleurs, et lui charmant la mort après lui avoir enchanté la vie ! A cette pensée, à ceis images, mon cœur, tou desséché qu'il fût, se fondit en sanglots... (sa voix se brise.) J'étais sauvé.
DUPUIS9 troublé.
Ces souvenirs te font mal, mon ami !
BOUVIÈRE, d*ime toîx rauque.
Ils me font mal, oui!... c'est que tout ce que je vois ici, dans ce salon même, les réveille... les exalte encore! (se parlant à lui-même.) Tous ces logis d'autrefois se ressemblent... j'ai vu tout cela dans ma première... dans ma meillem'e jeunesse... Près de la fenêtre, comme ici, était la petite table de ti*avail devant laquelle je retrouvais ma mère chaque année; au coin du feu, le grand fauteuil d'où mon père se levait pour m'embrasser; sur les murs, les portraits de famille, gardiens de la paix et de l'honneur domestiques; partout, comme ici, la trame visible de deux existences étroitement unies... à jamais enlacées!... C'est là que je les ai vus... J'aurais dû m'instruii^e à leur exemple... et il m'a fallu traîner par toute la terre l'ennui de ma vie déracinée et le remords sans trêve du devoir méconnu — avant de comprendre qu'ils étaient heureux!... Eux-mêmes le savaient-ils?... Hélas! n'ai-jepas entendu mon père envier ces amers plaisirs que je devais goûter? n'ai-je pas été plus d'une fois le témoin ou le confident de leurs plaintes, de leiu's griefs mutuels? Pauvres vieillards! et, dès que l'un d'eux eut disparu, l'autre ne put vivre...
DUPUIS
Mon «mi!
ROUVIÈRE,trèt-ému.
Eh bien ! moi, sitôt que cette maison fut vide, je la vendis!., j'eus ce cœur-là !... La chambre où j'étais né, la fenêtre oii
travaillait ma mère, où j'avais vu le soleil pour la première fois, toutes les traditions, toutes les fidèles amitiés du sol nanal, je vendis tout!.. Je fis mieux... j'aliénai mon patrimoine... je rivai à jamais la chaîne de mon égoïsme... si bien qu'aujourd'hui je ne puis plus même assurer à ma vieillesse, par l'appât d'un héritage, le mensonge d'un peu de dévouement...
(Marianne entre; sur un signe de madame Diipuiselle s*arréte près de la porte.)
Hélas! ce qui m'est plus sensible, je ne puis racheter cette pauvre maison de village, pour y être aimé... au moins par dos ombres... pour y vivre moins seul les derniers jours qui me restent, pour y mourir!... (x^ec ▼ioience.) Eh bien ! partironsnous enfin?
DUPUIS, atec élan, lui saisissant la main *,
Oui, Tom, oui, nous allons partir, — si tu refuses d'accepter pour toujours à mon foyer de famille la place d'un ami, — la place d'un frère? (a sa femme.) Et toi, — ne pleure pas... oublie cette heure d'ingratitude... la première de ma vie... la dernière aussi!
NADAMEDUPUIS,lai sautant an oou.
Oh ! Georges! (courant à Bouvière, qui les regarde d*un œil humide **,)
Oh ! monsieur Tom , si ce bonheur que vous venez de nous rendre pouvait vous tenter, avec quelle joie nous vous en ferions votre part !
BOUVIÈRE, hésitant.
Madame ! ... mes amis !.. Ah ! Georges, on ne joue pas avec la vérité... je me suis pris comme un enfant au piège que je te
tendais. (lI s'assied comme près de défaillir : Georges et sa femme Tentourent en le suppliant. — Il reprend à demi voix.) C'est UU dOUX SOUge Cependant pour un pauvre abandonné comme moi!
MADAME DUPUIS, joignant les mains avec transport.
Il reste !
MARIANNE, qui s'essuie les yeux dans un coin.
Je vas lui faire son lit dans la belle chambre bleue, n'est-ce
pas, Madame? (EUe court vers la porte.)
* Rouvière, Dupuis , madame Dupuis, Marianne au fond, ** Dupuis, Rouvière, madame Dupuis, Marianne.
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R U V I É R E, se levant précipitamment.
Eli! diable, ^Marianne!
MARIANNE
Je VOUS dis que j'y vas !
ROUVIÈRE
Eh bien!... oui, c'est bon... mais n'allez pas me mettre les pieds plus haut que la têle, ma toute belle!... quarante centimètres d'inclinaison, s'il vous plaît! et puis Mai'ianne, gardezvous, sur votre vie... (U sMnterrompt, secoue la tète en souriant et ajoute
avec douceur.) Faites comme vous l'entendrez, Marianne, ce sera très-bien. (Marianne sort.) Vous voyez, mes amis, toujom's ce maudit dgoïsme qui perce... mais vous me déférez de cela, vous autres... Ah! je vais donc me reposer un peu! (n se rassied.) Faites-moi un grand plaisir, madame Dupuis... Je connais par expérience les misères de l'exil.:., rappelez votre chatte!
GEORGE SAND
Hist. de ma Yie, 1. 1, U. 2
Mauprat 1
Talentine 1
Indiana 1
Jeanne • 1
La Mare au Diable 1
La petite Fadeiie 1
François le Cliaropi 1
Teverino 1
Consuelo •• 8
Comtesse deRudosladt. 2
André..-. 1
GÉRARD DE NERVAL La Bohème galante. . . • 1 Le Marquis de Fayolle.. 1 Les Filles du Fej ... • 1
EUGÈNE SCRIBE Théâtre, tomes l à zil 12
Nouvelles. 1
Historiettes et Proverbes 1 Piquillo Alliaga 2
HENRY MURGER Le dernier Rendex-Yous
Le Pays Latin
Scènes de Campagne. . .
GUVILLIER-FLEURY Voyages et Voyageurs.. 1
EMILE AUGIER Poésies complètes. .... 1
X. MARMIER Au bord de la Newa
J. AUTRAN La Yie rurale 1
FRANCIS WEY Les Anglais chez eux... 1
PAUL DE MUSSET La BaToleltc 1
EDMOND TEXIER Amour et Finance . . . 1
ACHIM D*AriNIM Traduet.Tk. Gautier fiU, Contes bizarres 1
ARSÈNE HOUSSATE
Les Femmes comme elles sont 1
LE GÉNÉRAL DAUMAS Le grand Désert J
H. BLAZE DE BURT Musiciens contemporains 1
OCTAVE DIDIER Madame Georges l
EMILE SOUVESTRE tsI.
Un philosophe sous lea
toi M* • ••••• • ••• 1
Coiifessionsd'un Ouvrier 1
Au coin du Feu 1
Scènes de la Yie intime. 1 Chroniques de la Mer. . 1
Dans la Prairie 1
Les Clairières 1
Scènes de la Cbouanntfie 1 Les derniers Pa3rBans.. . 1 Souvenirsd'unYieillard. 1
Sur la Pelouse 1
Les Soirées de Headon. 1 Scènes et Recils des Alpes 1
LÉON GOZLAN
Les Châteaux de France. 2 Le Notaire de Chaniiily. X Pulydore Harisqnin-^ . .* 1
FÉLIX MORNANO .
La Yie arabe 1
EDGAR POE Traduet. Ck. Baudelaire.
Histoiresextraordinaires 1 Nouvelles Histoires extraordinaires..- 1
A. VACQUERIE Profils et Grimaces 1
CHARLES BARBARA Histoires émouvantes.. 1
A. DE PONTMARTIN Contes et Nouvelles. ... 1 Mémoires d'un Notaire. 1 La fin du Procès . ... 1 Contes d'un Planteur de
choux 1
HENRI CONSCIENCE Traduet. Léon Wocquw.
Scènes de la Yie flamande.- 2
Le Fléau du Yillage. . . .
Le^ Heures du soir ....
Les Yeillées flamandes.. 2 Le Démon de TAi^ent.. 1
DE STENDHAL (H Bejle)
De l'Amour l
Le Rouge et le Noir. .. 1 La Chartreuse de Parme. 1
MAX RADIGUET
Souvenirs de l'Amérique espagnole i
PAUL FÉVAL Le Tueur de Tigres.... l
MÉRT TOI
Les Nuits anglaises 1
Une Histoire de Famille. 1
André Cbénier 1
Salons et Souterrains de Paris 1
LOUIS DE CARNÉ Un Drame sous la Terreur 1
GUSTAVE D'ALAUX
L'empereur Soulouque et son Empire 1
XAVIER EYMA Les Peaux-Noires
HILDEBRAND Traduet. Léon Wœquier.
Scènes de la Yie hollandaise 1
AMÉDÉE ACHARD Parisiennes et Provinciales 1
CHARLES DE LA ROUNAT La Comédie de l'Amour. 1
ALBÉRIC SECOND A quoi tient l'Amour. . 1
M"'BERT0N(I«fl8aBsoB)
Le Bonheur impossible. 1
NADAR Quand j'étais Étudiant. 1
MARC FOURRIER LeMonde et la Comédie. 1
JULES SANDEAU Sacset ParchemInB...» 1
PAM8. — I»P. DORDBT-DUPRÉ, RUE SAINT-LOtHS, 46
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/levillagecomdie01feuigoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Le village: comédie en un acte, en prose

		PERSONNAGES

		SCÈNE PREMIÈRE

		MADAME BOUVIÈRE

		SCÈNE I

		SCÈNE III

		SCÈNE IIL ROUVIÈRE, DUPUIS

		SCÈNE III. i

		SCÈNE m

		SCÈNE IV

		SCÈNE V

		SCÈNE V

		SCÈNE y

		SCÈNE V

		ROUVIÈRE, DUPUIS, MADAME DUPUIS

		SCÈNE VI

		SCÈNE VII

		SCÈNE VII

		SCENE Vin

		ROUVIÈRE, MADAME DUPUIS, DUPUIS

		SCÈNE VIII

		SCÈNE VIII

		SCÈNE VIIT

		GEORGE SAND

		X. MARMIER Au bord de la Newa

		LÉON GOZLAN

		GUSTAVE D'ALAUX

		Sources et licence





