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RETIF DE LA BRETONNE
^^3^ E LIVRE que nous réimprimons ''"^ ici SOUS le titre le Yillage, fut publié par Rétif de la Bre- ^ tonne à la Saint-Martin 1778, SOUS la date anticipée de 1779. Le titre en était : la Vie de mon père. Ce fut, de tous les ouvrages de cet écrivain si fécond, celui qui eut le plus de succès. Le Journal de Paris et yjlnnée littéraire, d'ailleurs si sévères pour notre auteur, firent bon accueil à ce petit volume. « Cette nouvelle production de M. N.-E. Rétif de la Bretonne, lisonsnous dans]c Journal de Paris{i4 mars 1 779), nous semble au-dessus de tout ce qu'il a publié, tant pour le choix du sujet que par l'utilité, la simplicité, on peut même dire par la grandeur des sentiments. Tout y est naturel, intéressant et vrai. »
^ De là vient, en effet, le charme que cette esquisse de la vie rustique au xviii' siècle a
conservé pour nous. « Tout y est naturel et vrai. » C'est la vie des paysans peinte par un paysan, œuvre unique en notre littérature. l^'Jlnnée littéraire comparait Rétif à Bernardin de Saint-Pierre ; mais Rétif a donné aux sentiments qu'il exprime une force et une fermeté auxquelles n'a jamais atteint le doux rêveur qui fit Paul et Virginie. « Ici, note Cubières-Palmézeaux, tout est pur, majestueux, tranquille, comme la vertu même : la Yie de mon père est un ouvrage tout patriarcal. » L'enthousiasme de quelques contemporains alla au délire. M" de Saint-Léger écrivait à l'auteur :
« C'est le livre du Ciel que la Yie de mon père ; c'est sûrement celui que liront les bienheureux. On se sent à moitié élu d'éprouver la joie douce qu'il inspire ; il étend l'âme, il la fait prêter comme un gant... »
Au fait, après avoir entendu prêcher le
retour à la nature, sur le ton faux, déclamatoire et sentimenral mis à la mode par J.-J. Rousseau, l'on dut éprouver un sentiment d'aise à voir peindre d'une plume simple et exactement colorée la vie rustique, mais avec les traditions, la dignité des manières, la fermeté des sentiments qui seuls peuvent en faire un modèle à imiter.
Rétif a raconté lui-même comment il fut amené à composer ce tableau des lieux et des hommes parmi lesquels s'étaient déroulées ses premières années :
« Débarrassé du J^oiivel Jlbeilard, en me rappelant ce que mon père avait souvent raconté devant moi, pendant mon enfance, de son séjour à Paris et de M"" Pombelins de qui il sera longuement question plus loin), il me vint une idée vive, lumineuse... Je réfléchis sur tous les traits sortis de la bouche d'Edme Rétif (père de Rétif de la Bretonne) et je composai sa "Vie. Je ne revis pas ce petit ouvrage ; je le livrai à l'impression en achevant de l'écrire. Aussi tout y est-il sans art, sans apprêt. La mémoire y a tenu lieu d'imagination. »
Chose extraordinaire pour Rétif, ce fut un succès d'argent. La T^ie de mon père lui rapporta 4.5oo livres, somme importante pour un écrivain de ce temps.
Depuis lors, la faveur des lettrés est demeurée fidèle à ce tableau champêtre.
Les différents critiques qui se sont particulièrement occupés du plus sincère des écrivains du xvm' siècle : J.-J. W^eiss, Monselet, M. Vallery-Radot, placent le livre qui est réimprimé ici au premier rang de ses écrits. « C'est un délicieux petit tableau de moeurs campagnardes, écrit "Weiss. Rétif est dans son élément lorsqu'il peint la vie des paysans, et l'on peut dire qu'il atteint presque la perfection. C'est du J.-J. Rousseau, plus naïf, plus simple et plus vrai. » Balzac, George
Sand, Emile Zola ont fait leurs paysans plus ou moins de chic. Ils n'en ont guère vu que la physionomie extérieure. Ici, c'est la vie des champs par un homme des champs, qui a vécu au milieu de ses héros jusqu'au delà de l'adolescence, qui partage leurs sentiments, qui connaît à fond leurs idées et leurs mœurs. Et voilà pourquoi ces pages offrent aux yeux de l'historien un incomparable intérêt. Tout y est exact, dit Rétif, les noms propres euxmêmes ont été fidèlement reproduits, — témoignage que viennent confirmer plusieurs observations, laissées par les contemporains. Quant à l'agrément du récit, le lecteur en jugera mieux que nous ; mais pourquoi lui cacherions-nous l'émotion dont la lecture de l'ouvrage, et même encore la correction de ces épreuves, nous a pénétré ?
Nicolas-Edme Rétif, qui ajouta plus tard, quand il fut devenu écrivain, à son nom patronymique, le nom de « la Bretonne », celui d'une ferme que son père possédait près du village natal, vint au monde le iZ octobre 1 734 à Sacy, village bourguignon, sur les confins de la Champagne, àune lieue et demie de Vermenton, dans notre département de l'Yonne. Voici son acte de baptême :
« Le 23 octobre 1734, nous, curé de Sacy, avons baptisé Nicolas-Edme, fils de
maître Edme Rétif, marchand, et de honneste femme Barbe Ferlet, les père et mère ; né le même jour, et de légitime mariage ; lequel a eu pour parrain M. Rétif minore (engagé dans les ordres mineurs) et pour marraine honneste fille Anne Rétif, qui ont signé avec nous et le témoin.
Signé: Retif. — Anne Rétif.
E. Rêt(f, FouDRiAT, curé de Sacy.
Le père, Edme Retif — de qui le fils va nous raconter la vie — était un cultivateur aisé, entouré, dans le pays, de la plus grande considération. Quand il mourut, il laissa pour près de 80.000 francs de fonds de terre, tant à Sacy qu'à Nitry et à Accolai. Son fils Nicolas raconte que, à la mort de son père, il eut, pour son treizième, une somme de 6.000 livres.
Cet Edme Retif, père de Retif de la Bretonne, était né le j6 novembre 1692 à Nitry, terre dépendante de l'abbaye de Molème, dans le Tonnerrois. 11 mourut, dans sa maison de Sacy, le 16 décembre
Voici deux actes le concernant qui n'ont jamais été publiés. Ils sont conservés au Greffe du Tribunal civil d'Auxerre.
Nous en devons la communication à notre confrère et ami Pierre Louys.
Premier mariage d'EJme 7{elif, acte du ij avril ij]3 : « Le 27 avril 171 3, je, soussigné, prêtre, curé de Sacy, certifie que M. Nicolas B..., curé de Nitry, à ma prière, a donné la bénédiction nuptiale à honneste fils Edme Retif, né de M" Pierre Retif, de Nitry, et d'honneste femme Marguerite Simon, — et à honneste fille, Marie Dondeine, née de M" Thomas Dondeine, syndic audit Sacy, et de feu Marie Berault, — après avoir publié leurs bans, par trois dimanches consécutifs, sans qu'il se soit trouvé aucun em-
pêchement, ny opposition, ny icy, ny à Nitry. »
Acte d'inhumation d'Edme T\elif, mort le /6 décembre /yôi ; « Ce jourd'huy, 1 7' de décembre mil sept cent soixante et trois, par nous, soussigné, curé de cette paroisse, a été inhumé dans le cimetière de cette église. M' Edme Retif, lieutenant de cette paroisse, décédé d'hier, âgé de soixante et seize ans, et muni des sacremens de l'Eglise. Présence de ses fils et gendres.
Signé : T'. Retif, P. Retif, Linard, J. Marsigny, Retif, Queneau ; JoLivET, curé. »
Des deux femmes qu'Edme Retif avait successivement épousées, il avait eu quatorze enfants. Retif de la Bretonne fut l'aîné du second lit.
La seconde femme d'Edme, la mère de Retif de la Bretonne, s'appelait de son nom de jeune fille, Barbe Ferlet. Son fils nous racontera également son histoire.
« Barbe Ferlet, dit-il, réunissait au même degré la vivacité de l'esprit, la bonté du cœur et la beauté du corps. » Elle était blonde, vive jusqu'à « la pétulance, mais elle savait se réprimer jusqu'à la douceur et la complaisance jamais démenties ».
Edme Retif fit de son fils Nicolas, dès sa première enfance, un gardeur de troupeaux. A peine le petit bonhomme sut-il
Rétif de la Bretonne
courir qu'il était déjà le petit berger classique, avec une peau de mouton sur le dos et de la paille dans les cheveux, sa main armée du bâton noueux coupé dans la forêt voisine. Auprès de lui, deux gros chiens de berger, auxquels il était tendrement attaché, Pinçard et Friquette. Et les trois
JEUNE PAYSAN Sanguine par Greuze. Musée du Louvre, dessins
amis, avec leurs ouailles, de passer des journées entières dans les champs de serpolet que bordaient des haies d'épine et de mûres sauvages, s'abritant durant les heures chaudes à l'ombre des grands ormes ou des touffes de houx. Le petit Nicolas aimait cette existence libre, au grand air. «Je n'étais bien qu'à Sacy, dira-t-il dans la suite. C'était mon paradis terrestre. »
Devenu un écrivain célèbre, il ne rougira pas de l'existence agreste qu'il avait menée dui^ant les premiers temps de sa vie. « Je suis né à Sacy, parmi des hommes
plus brutes que leurs chiens et leurs chevaux. J ai appris à lire à la même école. J'ai été élevé comme eux. On m'apprit durant dix-huit mois quatre mots de latin, à trois lieues de ma patrie, dans un village; cependant, si l'on voulait considérer quelle différence entre ce que je suis devenu par les soins de la nature seule, à ce qu'ils sont devenus, on ne songerait plus à celle qui est entre Voltaire, les Rousseau et moi. »
A courir des journées entières sur les collines, dans le vallon, fête et pieds nus, se déchirant aux ronces des halliers, Nicolas gagnait un appétit féroce. « Je dévorais les aliments trop avidement dans la faim que j'amassais à courir les champs pour chercher des nids ou garder les moutons. L'air de Sacy est très vif sur les collines, au pied desquelles le village est situé. En arrivant, je me jetais sur le pain tendre, que je mangeais avec des noix, ce qui me faisait dévorer avec une double avidité. »
Rétif de la Bretonne « croit devoir »
nous dire « bonnement » qu'il était « le plus bel enfant qu'on eût jamais vu ». « J'étais beau. Mes cheveux alors châtain doré, se bouclaient et me donnaient l'air de ces anges, enfants de la riante imagination des peintres d'Italie. Ma figure délicate était ennoblie par un nez aquilin, par la beauté de mes yeux, par la fraîcheur de mes lèvres... J'étais pâle et d'une blancheur de lis; mince, fluet, dans un pays où la taille est épaisse, ce qui me donnait un air « fûté » comme on disait. »
Aussi combien sa mère était fière de son aîné, quand, le dimanche, elle l'avait fait « brave » pour aller à l'église, lui mettant son chapeau neuf, sa chemise à manchettes, son habit rouge, sa veste et sa culotte bleu céleste 11 était chaussé de bas de coton « avec des escarpins aux boucles fort antiques et très éblouissantes ».
LA FAMILLE RETIF
Le pèrt, Edme, ayant sa femme à sa droite et ses quatorze enfants. Au mur le portrait
de Pierre Rétif, père d'Edme
Dessiné par Binet, gravé par Bzrthet, sous la direction de Rétif de la Bretonne
Rétif de la Bretonne
Les paysans se désignaient tous, à Sacy et dans le pays environnant, par des sobriquets. Le grand-père de Rétif de la Bretonne, de qui celui-ci va nous raconter l'histoire en même temps que celle de son père, était appelé « le Fier » ; le fils de Rétif le Fier fut appelé « l'Honnête Homme » ; notre petit bonhomme fut appelé, dès son bas âge, « Monsieur Nicolas »,
Malheureusement, à onze ans et demi.
Monsieur Nicolas eut la petite vérole et son visage en fut grêlé. Mais, dans son admirable vanité. Rétif de la Bretonne nous dira que cette « gravure », loin de nuire à l'attrait de son visage, « se changea presque en beauté » ; ainsi qu'il arrive d'ordinaire, assure-t-il, à ceux qui ont le teint très clair, et il l'avait d'une blancheur surprenante.
« Monsieur Nicolas »
avait huit ans quand son père quitta la maison de la porte Là-Bas (qui appartenait aux Boujat, famille du premier mari de Barbe Ferlet) pour aller demeurer à la Bretonne — une ferme sise à la porte Là- Haut, mais hors des murs, à trois cents pas du bourg.
« Les eaux de la Farge, dit Rétif, coulaient alors, ce qui suffisait pour interrompre la communication entre le bourg et moi. » Le corps principal de cette ferme ou métairie, dans laquelle Rétif de la Bretonne passa les jours les plus heureux de sa vie, existe encore.
M. Vallery-Radot y a fait un pèlerinage littéraire. De l'ancienne habitation, subsiste une grande chambre pavée de larges dalles. C'était la salle commune. « C'est là
que l'on soupait et que le père de Rétif siégeait comme un patriarche au milieu de ses vingt deux convives. Enfants, garçons de charrue, bouviers, bergers et deux servantes, tous s'asseyaient à la même table. Le père de famille est du côté du feu; sa femme près de lui, elle seule se mêlant de la cuisine et servant. » Aujourd'hui le portrait de Rétif de la Bretonne est accroché dans la salle. Au reste, la ferme est demeurée dans la famille des Rétif et a toujours été occupée par des descendants ou alliés.
Autour de la ferme, le « finage », puis les prairies, les vignes, le « Boutparc », le « Vallon ». L'âme de l'enfant était prise par le charme de la nature.
LE BŒUF, PAR LE PRINCE
Bibliothèque de l'Arsenal)
et, quarante ans plus tard , elle en était encore parfumée. Nul écrivain n'a senti la saine beauté de la vie champêtre comme lui , nul ne l'a exprimée avec plus de vérité, ni avec une émotion plus communicative.
« Un site agreste, écrit-il, une colline inculte, une vallée profonde, où la vue était bornée par un bois qui avait quelque chose d'effrayant, m'inspiraient par là même une sorte d'ivresse concentrée, qui s'égayait lorsque nous montions sur les collines.
« Alors je me trouvais plus léger; l'audace remplaçait l'efi^roi ; je chantais le premier Deolaus qui me venait dans la mémoire. Si, pour uccroître le charme, nous venions à voir un lièvre, ou à trouver un nid, mon bonheur était au comble ; je nageais dans la volupté. »
Monsieur Nicolas avait onze ans. « Visà-vis lesvignes de Montgré, derrière le bois du Bout-parc, était un vallon plus solitaire, où je n'avais pas encore osé pénétrer. La haute lisière du bois lui donnait quelque chose de sombre qui m'eff^rayait. Le quatrième jour après les vendanges de Nitry, je me hasardai à y passer avec tout mon troupeau. 11 y avait au fond du vallon, sur le bord d'une ravine, des buissons pour mes chèvres, avec une pelouse, où mes génisses pouvaient paître, comme le Grand- Pré. En me voyant là, j'éprouvai une secrète terreur causée par les contes d'excommuniés changés en bètes, que me faisait Jacquot ; mais cette horreur n'était pas sans plaisir. Mon quadruple troupeau paissait ; les cochons trouvaient en abondance une espèce de carotte sauvage que les paysans nomment échavée, et ils labouraient la terre, tandis que les plus gros, et surtout leur mère, s'avançaient du côté du bois. »
Puis Rétif nous dit les sentiments dont le pénétra la beauté du paysage. « Le charme fut même augmenté par une belle huppe qui vint se percher sur deux gros poiriers, dont les paysans appellent le fruit pjtres de miel, parce qu'elles sont si douces et si sucrées, dans leur maturité, que les abeilles les dévorent. Je connaissais déjà ce fruit.
Les parents de mon ami Etienne Dumont avaient un poirier de miel, au bas d'un étang très voisin de la maison paternelle, et il m'avait quelquefois mené en manger les poires tombées. Ma;s je trouvais cellesci délicieuses, à moi et dans une terre de liberté î Ajoutez qu'elles étaient plus mûres, mieux nourries et que je n'en avais d'obligation à p-rsonne; car les poiriers étaient dans la pelouse inculte qui bordait le ravin.
« J'admiiai la huppe, oiseau que je voyais pour la première fois, je mangeai des poires et j'en remplis mes poches, afin d'en régaler mes jeunes frères et sœurs. »
Puis, le petit Nicolas revint au logis. « De retour à la maison paternelle, j'étais triste et taciturne : le tracas, le tumulte, la subordination m'impatientaient. Ma bonne mère me crut malade.
« Je me porte bien, lui dis-je un peu durement ; mais je voudrais être chevreuil ou sanglier, à seule fin de vivre tranquille dans les bois et surtout dans le vallon où j'ai été aujourd'hui.
— Et où as-tu donc été, mon Nicolas ?
— Au delà du Bout-parc.
— Oh! si loin, mon enfant !
— Fût-ce plus loin encore!... oh! si vous saviez comme c'est joli !
« Et je me tus, manquant de termes. »
Rétif de la Bretonne
A cette époque, le père de Nicolas Rétif résolut de mettre son fils à Vermenton. afin qu'il y fréquentât l'école tenue par M' Jacques.
« Il me semblait qu'il me passait dans la tète des nuages qui tourbillonnaient. Je restais immobile, insensible. A la fin, mes larmes coulèrent, ce qui me soulagea. Voilà l'idée qui me reste de cette situation, qui
n'est pas agréable : on monte une âpre colline appelée le Tartre, au-dessus de laquelle sont des champs arides. Enfin on descend le 7'ermp/on, encore plus rude que l'autre colline, comme l'indique son nom, qui signifie qu'il faut mettre pied à terre. Les voitures y passent néanmoins, depuis un siècle qu'on est parvenu à adoucir les cascades que formaient les lits de pierres.
VERMENTON (Voyage pittore?que de Laborde, 1782)
était moins, comme on le crut, l'effet de 1 attachement moral pour mes parents que celui de la tenue physique au sol natal, des soins amusants et délicieux que je donnais aux ouailles, aux agneaux, à tous les animaux de la maison, dont j'étais le protecteur et le nourricier. Depuis que nous demeurions à la Bretonne, ce site demi-sauvage avait un charme inexprimable pour moi ; il était ce que leurs montagnes sont pour les Suisses. Aussi fut-on obligé de m'y renvoyer tous les samedis ; j'y restais le dimanche et ne partais que le lundi matin, pour me trouver k l'école. Le chemin deSacy à Vermenton
Du haut de cette dernière colline, on découvre Vermenton, gros bourg qui, comparé à Sacy, à l'air d'une ville. Alors mon pauvre coeur se serrait. Ces édifices, plus orgueilleux que ceux de mon humble village, me navraient de tristesse ! Quand, au contraire, le samedi me ramenait dans ma patrie ; que, du haut du Tartre, je découvrais les chaumières de ce cher village, et, plus bas, les murs nouvellement blanchis de la Bretonne, sur les côtés les bois de Nitry et de Sacy, au milieu le Bout-parc, mon cœur se dilatait, il bondissait ; des cris de plaisir s'échappaient. Je volais. »
Rétif de la Bretonne
Ce goût de la nature rustique se développa chez Rétif de la Bretonne, il s'affermit. Quelques années s'écoulèrent et, de ces sites agrestes, — la jeune paysanne, vêtue de siamoise rayée, portantjupe de coton à fleurs brodées, corset de bazin, bas de laine blanche à coins rouges, et cornette de mousseline à dentelles, bien plissée, — en y passant, vint augmenter la beauté séductrice et la poésie.
«Ce matin, écrira alors Monsieur Nicolas, meslarmescoulaient de mesyeux comme de deux fontaines, en me remémorant une veille de la Fête-Dieu, où je faisais seul du sainfoin dans notre vallée du Vau-de- Lannard. Que j'étais heureux ! Tout était pour moi un sujet de plaisir : le temps demi-sombre qu'il faisait, le cri du culblanc solitaire. L'herbe même, l'herbe des coteaux avait une âme qui parlait à la mienne. Le fruit de la ronce sauvage me semblait délicieux; j'en mangeai pour me rafraîchir la bouche... Ah! si le bonheur était là, pourquoi donc l'être venu chercher ici (à Paris)? Pendant que je chantais, j'entendis une marche, comme d'une jeune fille : je m'arrêtai, prêtant l'oreille, et je l'entrevis derrière les noyers. Elle s'est approchée. A sa taille légère, je l'ai prise pour Fanchon Berthier, ou pour Marie-Jeanne Lévêque, ou pour Madelon Polvé; c'était Fanchon qui venait des vignes.
« Edmond, me dit-elle, auriez-vous de l'eau? J'étrangle la soif.
— Oui, Fanchon, en voici sous les noyers.
« Je m'en privai pour elle, car j'avais soif aussi et je lui tins le baril pendant qu'elle buvait. »
Monselet, qui cite ces lignes délicieuses, en souligne l'exquise simplicité : « Savez-vous une page de Galatée, ou une
églogue de Gessner, qui vaille ce petit tableau plein de senteurs agrestes? »
On s'étend ici sur cette partie de la vie de Rétif de la Bretonne, parce qu'elle est étroitement liée au récit qui va suivre. Dès l'âge de dix ans son imagination était éveillée. 11 forgeait de petites histoires, des contes fantastiques qu'écoutaient avidement domestiques de la ferme et camarades de l'école. Déjà aussi il était d'une extrême sensibilité. « Je serais mort, dit-il, s'il avait fallu passer devant un cimetièr_p, depuis l'âge de cinq ans jusqu'à seize, et même un peu plus tard. Je trouvais un horrible plaisir à écouter les contes qu'on faisait le soir, aux veillées, en teillant le chanvre; et si, pour une raison ou une autre, j'étais obligé de sortir, mes cheveux se hérissaient. Je ne manquais pas de voir dans la cour des monstres hideux, avec des yeux de feu, qui vomissaient des flammes et qui montraient les dents. Je rentrais avec précipitation et me réfugiais au milieu du cercle des veilleurs et des veilleuses. On se moquait de moi. J'aurais bien voulu sentir qu'on avait raison ;
Rétif de la Bretonne
mais loin de là! J'étais touché de lu com- Cet examen le convainquit que nul n'aupassion la plus profonde quand je voyais rait pu montrer plus de dispositions à Jes étrangers sortir pour s'en aller. Je ne répondre aux projets d'Edme, désireux de •concevais pas comment ils pouvaient se voir ses enfants se pousser dans la grande résoudre à s'exposer à la fureur de îous les ville. Thomas, cinquième enfant et second monstres que je venais de voir. » fils de la première femme d'Edme, était
Edme Rétif avait toujours eu le projet de placer plusieurs de ses enfants à Paris. Ses idées sur ce point sont exposées dans le récit qu'on va lire. Et l'on pourrait à ce propos ouvrir ici une longue parenthèse sur ce déclassement, ce déracinement des classes rurales dès le xvni' siècle. A ce point de vue, rien n'est plus remarquable que la transformation ^^%^ des idées du grand-père de Nicolas Rétif, nous voulons dire de Pierre Rétif dit le Fier, à son fils Edme dit l'Honnête Homme. Ce sont peutêtre les pages les plus intéressantes de la Yie de mon père. Elles caractérisent la transformation sociale du xviu' siècle.
A la Fête-Dieu de 1746 (9 juin), arriva entré dans les ordres et se trouvait à cette au village certain cousin qui était avocat à époque sous-maître des enfants de choeur Noyers et s'appelait Jean Rétif. Cet à l'hospice de Bicêtre. Edme Rétif, sur les homme « respectable et d'une austère conseils de son cousin Jean, résolut donc vertu » était mis comme un pauvre : un vieil de placer « Monsieur Nicolas » auprès de habit de drap gris, ses souliers coupés à son frère aîné.
cause des cors aux pieds. Il n'en était pas Ainsi l'heure allait donc sonner de quit-
moins la lumière de la famille. 11 interro- ter Sacy, et la belle ferme, aux murs blangea le jeune pâtre, Monsieur Nicolas, et chis, de la Bretonne, et le Bout-parc et le fut frappé des dispositions de son esprit. Vallon. « Les objets, dit le petit Rétif, de
" MONSIEUR NICOLAS " ET FANCHON BERTHIER Dessiné par Binet, gravé par Berthet sous la direction de Rétif de la Bretonne
Rétif de la Bretonne
qui les yeux se mouillaient de larmes, avaient ,m air d'adieu attendrissant. »
Notre auteur a laissé dans son autobiographie, Monsieur JMicolas, un récit charmant du voyage qu'il fit avec son père, dans la seconde moitié d'octobre 1746, de Sacy à Auxerre, puis à Paris : « un petit paysan de Basse-Bourgogne allant à pied pour être enfant de chœur à Bicêtre » .
« A la vue d'Auxerre, qui s'élève en amphithéâtre sur une colline, moi, qui n'avais jamais vu que de chétifs villages, je fus frappé, saisi d'admiration ! Nous avançâmes. Je n'avais jamais vu de pont. Nouvelle surprise! Je tremblais d'émotion
VIEUX PAYSAN Dessiné à la plume par Boissieu Musée du Loin
et de respect. Nous allâmes nous loger près du port. En traversant la ville, mon père me fit passer devant la cathédrale, qui me parut l'ouvrage des fées. Tout le monde me paraissait riche et je le dis à ma manière :
« — Il n'y a donc ici que des Monsieurs ?
« Toutes les femmes me paraissaient jolies.
« Le jeudi matin (27 octobre 1 746), nouf partîmes par le coche d'eau, le coche qui, d'Auxerre à Montereau, par l'Yonne, puis par la Seine, menait à Paris. »
Cependant on ne resta pas dans le coche jusqu'à Paris. Monsieur Nicolas ne supportait pas le mouvement du bateau.
« En sortant de Villejuif, dit notre auteur, nous découvrîmes un immense amas de maisons surmontées par un nuage de vapeurs. Je demandai à mon père ce que
c'était : « C'est Paris.
— Oh ! que Paris est grand, mon père. 11 est aussi grand que de Vermenton à Sacy et de Sacy à Joux. Oh ! que de monde î
— Il y en a tant que personne ne s'y connaît, même dans le voisinage, même dans sa propre maison.
— On ne se salue donc pas ?
— Non.
— On ne prend pas garde l'un à l'autre?
— Non, non.
— On ne prendra seulementpas garde à moi?
— Oh ! pas le moins du monde. »
« Je tressaillis d'aise, ajoute le petit Rétif, en disant : « Je vas voir, je vas voir ! »
En entrant à Bicêtre, la première chose qui le frappa fut la longue théorie des rouges enfants de chœur, en soutane et en camail, qui traversaient l'une des cours.
« Je les regardai avec admiration et je m'écriai naïvement :
— Ho ! que de petits curés! »
11 allait lui-même devenir un de ces petits curés, sous le nom de « frère Augus tin ».
Durant les premiers jours, cet exil, loin Rétif plaça son fils Nicolas chez un autre
de ses champs ensoleillés, lui fut très dur. de ses fils, né du premier mariage, le par-
De petits camarades le consolèrent. Enfin, rain précisément du petit bonhomme,
après un séjour d'une année et demie dans l'abbé E. Rétif, curé dz Courgis, à quel-
Ja capitale, il fut lui-même rendu à la vi*' ques lieues de Sacy, un saint et digne
champêtre, la direction spirituelle de homme, adoré de ses ouailles, mais qui
VUE PARTICULIERE D AUXERRE
Voyage pittoresque de Laborde, 1781)
Bicêtre, dont faisait partie l'abbé Thomas, ayant été dispersée pour cause de jansénisme.
Monsieur Nicolas revint donc à son cher Sacy, par le coche d'eau, comme il était venu; mais le cœur mieux assuré.
« Nous prîmes le coche d'Auxerre le 20 ou 2) décembre (1747). Je le supportai mieux qu'en venant à Paris ; parce que, sur la Seine, où l'eau est abondante, on ne dcnne point de coups de perche. Nous quittâmes néanmoins l'ennuyeuse voiture à Sens, après un accident arrivé au curé de Sainte-Colombe de cette ville, qui fut renversé dans l'eau par la brutalité de notre timonier ».
Dès le mois de janvier 1748, Edme
éleva son jeune frère et filleul très sévèrement. 11 lui enseignait la grammaire et le latin.
Monsieur Nicolas allait entrer dans ses quatorze ans et s'appliquait avec ardeur à l'étude, quand se produisit le grand événement de sa vie.
« Le jour de Pâques (14 avril 1748), mon âme était exaltée par la grandeur de la solennité. Les jeunes filles avaient leurs plus beaux atom-s. Le temple était parfumé de l'odeur de l'encens prodigué; la grand 'messe célébrée avec diacre et sousdiacre avait une majesté imposante. J'étais dans une sorte d'ivresse... Enfin, le moment de la communion arrivé, je vis, après que les hommes se furent retirés, avancer
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les femmes, puis les jeunes filles, et, parmi celles-ci, une que je n'avais pas encore vue et qui les effaçait toutes. Elle était modeste, belle, grande; elle avait l'air virginal, le teint peu coloré... Elle était mise avec plus de goû.t que ses compagnes, et, surtout, elle avait ce charme tout-puissant auquel je ne pouvais résister, un joli pied. Son maintien, sa beauté, son goût, sa parure, son teint virginal : tout me présenta la réalité del'adorable chimère de mon imagination.
(( C'est elle, la voilà, dis-je assez haut (car je le sentais trop vivement pour ne pas le dire). »
« Elle s'empara de toute mon attention, poursuit Rétif de la Bretonne, elle s'empara de tout mon cœur, de toute mon
âme, de toutes mes pensées... je ne vis plus qu'elle... J'ignorais son nom. »
On sortit de la messe. La divine apparition marchait devant l'enfant ébloui.
Marguerite Paris l'aborda et lui dit :
« Bonjour, Mademoiselle Rousseau ! »
Et elle l'embrassa, en ajoutant :
« Ma chère Jeannette, vous n'étiez pas à l'offerte?
— J'étais allée donner à boire à ma grand 'mère ».
« Concitoyen lecteur! s'écrie Rétif de la Bretonne, rapportant ces faits cinquante ans plus tard, cette Jeannette Rousseau, cet ange!, sans le savoir, a décidé mon sort... Je me suis appliqué, j'ai dévoré les
dégoûts, surmonté tous les obstacles, parce que Jeannette Rousseau venait de mettre dans mon sein un amour immortel ! »
Elle était la fille du notaire de Ccurgis et avait alors seize ans. Une année passa.
INTERIEUR DE FERME Dess'né par Boucher, grave par Dazaincourt, 1769
^Bibl. de l'Aisenal)
Telle était la vivacité des sentiments qui s'étaient emparés de Monsieur Nicolas, qu'il n'osait adresser la parole à son idole ; à peine, de loin, osaitil lever sur elle des yeux émerveillés.
« Un jour d'été, dit notre amoureux, par une longue sécheresse, nous n'avions plus d'eau dans notre grande pierre, pour arroser le jardin. L'abbé Thomas, jardinic- en chef du courtil de la cure, nous envoya, Huet et moi, chercher de l'eau. Le puits le plus proche était à l'entrée de la cour de M. Rousseau, notaire et maître d'école, père de Jeannette. 11 n'y avait pas de corde. Quelqu'un médit d'aller demander celle de M. Rousseau. Je revins auprès
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d'Huet, n'osant lui dire où était la corde, parce qu'il aurait fallu prononcer le nom de famille de M'" Rousseau, et je ne l'aurais pu... De lui-même il me dit qu'il apercevait M'" Rousseau et qu'il allait lui demander une corde... Tremblant, je retenais son habit.
« ]] ose lui parler!...
« Cependant Jeannette, qui avait entrevu notre embarras, cherchait la corde à puits. Elle nous l'apporta et nous montra comment il fallait la placer... Je baissaisies yeux, immobile, à demi caché derrière la poulie, tandis que Huet disposait la corde. Je voyais ses mains toucher quelque fois celles de Jeannette qui l'aidait... ma respiration était comprimée; je n'aurais pu parler si j'en avais eu l'envie... ; et cependant le son mélodieux de quelques paroles prononcées par elle, charmait, ravissait mon oreille ; j'entrevoyais sa taille... Je ne fus tranquille et je ne fus capable d'aider mon camarade que lorsque celle qui me troublait se fut éloignée. »
A cette même époque, un second événement, d'importance presqueégale, détermina définitivement la vocation deMonsieur Nicolas. Parmi les livres de son frère, il découvrit un exemplaire des comédies de Térence. Avec quelle ardeur il le dévora !
« A la dérobée je lisais mon divin Térence. Mon admiration croissait avec l'intérêt du drame. Une noble ardeur m'enflamma :
« J'en ferai autant, m'écriai-je, étudions ! Ah ! si j'avais fait une pareille pièce, je ne serais plus honteux ni sauvage. J'irais trouver le père et la mère de Jeannette. Je leur dirais :
— Tenez, voilà ce que j'ai fait et je vous demande votre fille. Je l'aime comme Pamphile aimait Glycérie ; elle sera heu-
reuse avec moi, car je l'adorerai et je vous ferai honneur! »
Disons tout de suite que ce charmant et juvénile amour n'eut pas de couronnement. Monsieur Nicolas n'osa jamais adresser la parole à sa belle, et, durant toute sa vie, il ne lui écrivit qu'une seule fois.
En 1788, quarante années après les scènes que nous venons de décrire, il reçut de ses nouvelles. Elle était entrée comme institutrice chez des bourgeois de Clermont en Auvergne, de qui elle éleva les enfants ; puis elle était revenue s'établir à Courgis, le pays natal.
Elle ne se maria pas. « Jeannette fournissait une carrière innocente ; tandis que je tâchais d'acquérir quelque gloire, elle pratiquait de paisibles vertus. » Mais cet amour, éclos dans le printemps de ses quinze ans, remplit de lumière la vie entière de Monsieur Nicolas. « Son nom, écrit Rétif devenu vieux, son nom me fait tressaillir à soixante ans, après quarantesix d'absence... Oh ! Jeannette ! si je t'avais vue tous les jours, je serais devenu aussi grand que Voltaire et j'aurais laissé Rousseau loin derrière moi ; mais ta seule présence m'agrandissait l'âme, ce n'était plus moi-même ; c'était un homme actif, ardent, qui participait au génie de Dieu! »
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Le Viilage, dessin à la plume, inédit, xviii' siècle (Bibliothèque de l'Arsenal)
Edme Rétif avait toujours eu en idée, longs, qui, dansla vieillesse, lui donnèrent comme il a été dit, de placer Monsieur l'aspect d'un hibou, étaient encore noirs, Nicolas à la ville. la bouche charmante et fine, avec le nez
— «J mettrai monfils Nicolas à laville, aquilin des Rétif. A le voir dans ses avait-il coutume de répéter ; car il apprendra bien et jcrais qu'il ara de l'esprit. »
Dans la seconde semaine de juillet ijSi , Monsieur Nicolas prit donc le chemin d'Auxerre, en chausses de filoselle, des culottes de fort-en-diable, un habit de bourracan. 11 y arriva le 1 4 juillet. Son père lui avait obtenu une place d'apprenti dans la principale imprimerie de la ville, l'imprimerie Fournier, devenue aujourd'hui l'imprimerie Gallot. « C'était alors, écrit M. Soury, un homme de
taille moyenne et un peu courbé, d'allure habits d'ouvrier, les bras nus, la poitrine timide et réservée, presque cléricale ; car velue, on admirait un torse d'une rare l'ancien enfant de chœur de Bicètre avait puissance. Sa capacité de travail était progardé le pli et les manières de sa première digieuse.»
éducation ; les yeux et les sourcils fort Rétif demeura dans l'imprimerie d'Au-
xerre de dix-sept à vingt et un ans. Ces cinq années furent remplies par la grande passion que lui inspira la femme de son patron, de qui il n'a jamais voulu imprimer le nom dan?
ses ouvrages — contrairement à son habitude, la désignant par un terme de typographie « M""" Parangon. »
BERGER ET TROUPEAU, SANGUINE PAR BOUCHER Onsait aUJOUrd hui
Musée du Louvre, dessins qu'elle s'appelait
M"*' Fournier. Elle avait le plus joli pied Son apprentissage était terminé. 11 en-
du monde, et c'est dans sa mule d'étoffe tra en qualité d'ouvrier à l'imprimerie brochée qu'il glissa le billet où il osa lui Royale, l'imprimerie du Louvre que diridiresonamour. Cette mule même il la dé- geait Anisson-Duperron. Son salaire y était roba ; il la conservera toujours précieu- de 2 fr. 5o par jour. Mais il s'entendit mal
avec Anisson-Duperron, qui exploitait, dit-il, ses ouvriers. De l'imprimerie du Louvre, il passa à l'atelier de Knapen, puis dans l'imprimerie Quillau. Ce qu'il gagnait eût suffi largement aux besoins deson existence, — car en ce temps les prix n'étaient pas ce qu'ils sont aujourd'hui — s'il n'eût mené la vie la plus dissipée, passant ses soirées, ses nuits parfois, dans les caves du Palais- Royal, où venaient échouer les militaires oisifs et les comédiens de province. Il ne songeait d'ailleurs pas encore à écrire, se conten- .ant de « composer » les livres des autres. Puis il revint à Courgis, à la Bretonne ; mais voici qu'il s'y ennuya. Le séjour des villes ne lui avait plus laissé qu'un goût poétique et idéal pour la campagne.
Alors il alla travailler quelque temps dans une imprimerie de Dijon. Existence misérable, obscure, qui dura cinq ans, jusqu'en J760, où son premier pasement et, sur la fin de sa vie, il deman- tron, M. Parangon — pour conserver le dera qu'elle soit placée auprès de sa dé- nom que lui a donné Rétif — le rappela pouille dans son cercueil. à Auxerre. M"" Parangon était morte.
En 1755, Rétif de la Bretonne quitta A Auxerre, Rétif fit la connaissance
Auxerre pour venir demeurer à Paris. d'une jeune fille, Agnès Lebesgue, qu'il
Arrivté de Rétif de la Bretonne à Auxerre le 14 juillet lySt. 11 s'arrête avec
son frère devant la vieille horloge qu'ils admirent. Dessiné par Binet sous
la direction de Rétif delà Bretonne
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épousa le 22 avril 1760. Date fatale! son imagination, et sans une « muse », s'écriera-t-il. 11 fit avec sa femme aussi c'est-à-dire sans une jeune fille, ou une mauvais ménage que possible. Cependant jeune femme qui le remplira d'enthousiasme
elle lui donna deux filles, Agnès et Marion, que nous retrouverons plus tard. Après son mariage. Rétif revint à Paris et reprit du travail à l'imprimerie Quillau.
Sa vie est devenue plus misérable que jamais. Sa femme fait le bel esprit, Joubert, Fontanes — qui deviendra illustre — sont à ses pieds.
Monsieur Nicolas est prote dans une imprimerie. 11 végéta ainsi durant sept années, jusqu'au moment où, étant âgé de trentetrois ans, tout à coup, il se trouva auteur. Son premier roman, la Tamille vertueuse fut écrit en peu de jours — les jours que lui laissait libres son métier d'imprimeur. Pour faire ce premier livre, il eut une « base » et une
LA PORTE DE L HORLOGE A \UXERRE, ETAT ACTUEL
L'ancienne maison Fournier où Retif travailla, est aujourd'hui la
maison Garreau-Dùrr, la plus rapprochée à gauche de l'horloge
et ouvrira les ailes à son inspiration.
La base de la Tamille vertueuse fut « l'histoire d'Henriette arrivée dans la maison de la belle pâtissière, où j'avais demeuré» ; la muse fut une jeune fille du nom de Rose Bourgeois.
Dans la suite il aimera à passer devant lamaisonde celle qui avait été l'inspiratrice de son premier livre, et chaque fois il s'écriera — en latin — Salve, 0 domus, qui me fecisli scriptorem !
« Ce fut M'" Bourgeois, dit-il, qui me donna l'énergie nécessaire pour écrire. Cette énergie me fit surmonter les premiers dégoûts et cette lassitude de travail qui accompagne les commencements de l'art
« muse » . Au reste
il en sera ainsi pour chacun des deux d'écrire. J'y pris goût enfin et quelques
cents volumes qu'il va publier, avec une pensées m'ayant ébloui, comme il arrive
activité inlassable jusqu'à la fin de sa vie. à tant de petits auteurs, je crus produire
11 ne peut rien écrire sans une base, c'est- un chef-d'œuvre. Je me rappelle que, les
à-dire sans un fait réel, sur lequel brodera jours de fête, particulièrement consacrés
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à mon auhreumanie, je passais fièrement dans les rues, en me disant :
« Qui croirait, en me voyant, que je viens d'écrire les belles choses de ce matin? »
Au reste, il se rend justice et ajoute : « Et ces belles choses, à l'exception de quelques pensées fines, étaient des boursouflages à la Durosoy. Mon style, dans cet ouvrage, n'est pas encore à moi. Je m'efforçais d'imiter celui des livres que j'avais lus, surtout ceux de M"' Ricoboni. »
Commençant à écrire, à un âge où nombre d'écrivains ont déjà acquis la renommée, Rétif fut, du jour au lendemain, écrivain jusqu'au plus profond de son être. Nul n'a exprimé, avec plus de force qu'il ne l'a fait, cet «état d'effervescence», sans lequel il n'y a ni auteur, ni poète; 1' « insurmontable besoin d'écrire », qui fait le véritable homme de lettres, et ce « feu divin qui le remplissait tout entier ».
Ce premier livre était dédié « aux jeunes beautés » ; auxquelles il donnait d'ailleurs, dès les pages liminaires, les meilleurs conseils :
(( Deux routes différentes conduisent, l'une au Plaisir, l'autre au Bonheur. La première est une pente douce, où l'on marche sans fatigue; elle paraît toujours jonchée de fleurs; une jeune fille ^ au visage riant, aux manières engageantes, y précède en dansant ; mais un monstre épouvantable, qui dévore tout ce qui l'approche, est caché tantôt au bout, et souvent au milieu, quelquefois à l'entrée de cette dangereuse carrière. L'autre offre un aspect moins agréable : un vieillard au front sévère y conduit par la main, c'est le Devoir. Il montre du doigt un rocher presque inaccessible, où l'on découvre le palais du Bonheur. En suivant le vieillard, cette route si difficile semble s'aplanir et lorsqu'on a fait le chemin, l'on est surpris qu'il en ait si peu coûté. C'est
là que l'on trouve le plaisir sans remords, la joie délicieuse et pure, l'aimable tranquillité des amours constants et l'amitié fidèle. »
Mais le livre, publié chez la veuve Duchesne, eut peu de succès et ne rapporta à l'auteur que 6 à 700 francs.
Rétif explique cet échec par le fait qu'il avait imprimé son ouvrage en une orthographe réformée, une orthographe conforme à la prononciation. C'est un des nombreux points où ce curieux esprit qu'a été Rétif de la Bretonne a été un précurseur.
Voici donc Monsieur Nicolas au seuil de la gloire, mais en pleine détresse. 11 ne vit plus avec sa femme, ou bien il vit avec elle aussi mal qu'il se peut concevoir. 11 habite un grenier « tapissé d'affiches de comédie collées à cru sur les lattes », éclairé d'une fenêtre en tabatière que ferment « deux carreaux de papier huilé ». L'ameublement se compose d' « un mauvais grabat, de deux chaises et d'une table brisées ». Ses habits sont serrés dans « une vieille cassette sans fermeture ». Humblot lui donne 25 sous par nuit de correction d'épreuves. 11 accepte de l'arç^znt de tout le monde; il en tire des sources les plus malpropres. Rétif n'est pas seulement tombé dans la misère; il s'y
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traîne dans les bas-fonds. C'est alors qu'il presque tout entière dans son pied. Si
■écrit Lucile. Le libraire Valade lui paie Rétif a tant aimé M""' Parangon, c'est
son roman trois louis. Avec ces soixante qu'elle avait le plus joli pied du monde,
francs il vit quatre mois! « Je prenais chez Jamais Rétif ne put trouver dans la suite
M. Guillemot, traiteur-gargotier, qui avait femme ou fille qui pût chausser la petite
deux filles charmantes, un ordinaire de sept sous, qui faisait mon dîner et mon souper; je buvais de l'eau et je mesurais les morceaux de mon pain de six livres de façon qu'il me fît la semaine. Une chose singulière, c'est que je n'eus jamais d'indisposition pendant ces quatre mois, quoique mon estomac fût très mauvais. J'allais voir quelquefois un de mes anciens confrères du Louvre (imprimerie) appelé Mauger. C'était un homme à son aise et sans enfants, etqui vous forçait à manger, dès que vous entriez chez lui. Mal nourri à 1 auberge, l'odeur d'un bouilli bourgeois excitait en moi le plus grand désir d'en goûter. Je sentais une sorte d'épuisement. Et cet homme, qui donnait à tout le
La porte de l'Horloge à Auxerre, elat actuel.
mule qu'il lui avait dérobée.
En vérité, le pied de M"" Parangon était le pied de Cendrillon.
L'intrigue du Pied de Manchette, dira-t-il lui-même dans la suite, est très commune. « Ce qui la singularise, c'est que tous les événements sont occasionnés par le joli pied de l'héroïne et ces événements sont très multipliés. »
Et cela suffisait évidemment pour faire de ce livre, au yeux de Rétif, le plus beau qui se pût concevoir.
Au reste il nous a raconté en termes charmants, comment ce petit roman fut conçu.
« Je passais un dimanche matin dans la rue Tiquetonne. J'aperçus une jolie fille en jupon blanc, encore en corset, chaussée en bas de soie avec des
monde, qui, cent fois, m'avait contraint à souliers roses à talons hauts et minces,
me mettre à table, ne m'ofîrit pas une genre de chaussure qui faisait infiniment
seule fois la soupe dans le temps de ma mieux la jambe aux femmes que la mode
détresse qu'il ignorait. » actuelle (ces lignes furent écrites sous la
Monsieur Nicolas arrive ainsi, à travers Révolution). Je fus enchanté. Je m'arrêtai,
la plus extraordinaire existence de bohème la bouche béante, à la considérer... En
littéraire, jusqu'à l'année 1769 où paraît chemin, je fis le premier chapitre de
le Pied de Tanchette ou te Soulier couleur de l'ouvrage : « Je suis « l'historien véridique
rose. On a déjà dit la passion que Rétif « des conquêtes brillantes du pied mignon
montra, dès sa première enfance, pour les « d'une belle... »
pieds mignons et les jolies chaussures. A « Je mis la main à la plume dès le len-
«cs yeux la beauté de la femme résidait demain, poursuit Rétif. Mon imagina-
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tjon se trouvant un peu refroidie, je sortis pour revoir ma Muse. »
Hélas! il ne la retrouva plus. Et voilà, privée de sa Muse, sa pauvre inspiration à plat. 11 battait les p vés. Par où donc avait passé sa Muse? Sans elle il ne lui était pas possible de poursuivre le livre commencé. Heureusement que, « dans la rue Saint-
d'un marchand de soieries, à l'enseigne de la Ville de Lyon, en face des Innocents, laquelle M"" Lévèque avait la réputation de posséder le plus joli pied de Paris. Notre auteur y court; il entre; il aperçoit les deux petits pieds adorables et, sans désemparer, sollicite respectueusement la permission de dédier le livre à celle
L ARC DH SAINT-RENOBERT A AUXFRRE
^Voyage pittoresque de Laborde, 1782)
Denis, vis-à-vis la fontaine des Innocents, j'aperçus une femme dont le pied était un prodige de mignonnesse. Aussi était-il chaussé d'une jolie mule d'étoffe d'or faite par le plus habile artiste de la capitale... Je la suivis jusqu'à l'église du Sépulcre, où elle entra, et je revins chez moi plein de verve. J'allai en deux jours jusqu'au quatorzième chapitre. »
Le livre fut terminé en quinze jours, mais il fallait trouvera qui le dédier. Rétif avait entendu parler d'une M ' Lévèque, femme
qui en était ornée. La jolie marchande crut qu'elle avait à faire à un fou, qu'il eût été dangereux de contrarier. Et c'est ainsi que le Pied de Tanchette fut dédié à M"° Lévèque.
La mule prise à M ° Paiangon, que Rétif avait toujours sur sa table, servit de modèle au dessinateur et au graveur qui illustraient ses ouvrages, à Binet et à Berthet. Et Rétif ne trouvait jamais que ses artistes donnassent à ses héroïnes des pieds assez petits, des chaussures assez
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effilées et des talons suffisamment hauts. Il y revenait lui-même, prenant le crayon ou le burin, pour retoucher l'oeuvre des dessinateurs. Les Chinoises elles-mêmes ont des pieds énormes en comparaison des dames que l'on trouve dans les livres publiés par Rétif. L'on en jugera par celles de ces illustrations qui sont reproduites ici.
Aussi imagine-t-on son désespoir, sa colère, quand, à l'époque de la Révolution, disparut la mode des talons hauts. 11 ne lui semble pas, qu'il puisse trou- \'er des expressions assez fortes pour flétrir <( les pieds plats des républicaines ». «Je trouve qu'il n'y a pas de sens aux femmes, écrit-il, d'avoir voulu se grandir par la tète, comme les grenadiers, et de se raccourcir si désavantageusement par les pieds. Ce n'est rien gagner. » Puis il énumère toutes les raisons qui militent en faveur des talons hauts. 11 y en a d'ingénieuses : le talon haut donne à la- marche de la femme un air moins décidé.
« Je trouve, dit-il, que la marche d'une femme à talons bas a quelque chose de trop hardi et même d'indécent. » 11 y en a de poétiques : « Une femme doit avoir l'air d'une sylphide. Un soulier plat lui donne l'air matériel, au lieu qu'un talon haut l'empêche de toucher la terre, en quelque sorte, et en fait une créature céleste. »
Après le Pied de Tanchette, Rétif fit paraître son Mimographe (1770), ouvrage où il est traité de la réforme du théâtre, le premier ouvrage d'une longue série où la « réformomanie » de l'auteur se donna une ample carrière : c'est le Glossographe (réforme de la langue et plus particulièrement de l'orthographe) ; le Gynographe et V Anthropographe, réforme de l'éducation des femmes et des hommes, le Tesmographe, réforme des lois, et bien d'autres ...graphes encore : un monde d'idées qui se mêlent confusément, où beaucoup d'utopies, voire de conceptions baroques et saugrenues, s'enchevêtrent à des idées justes et profondes, et dont plusieurs ont été reprises au siècle suivant. 11 est certain, par exemple, que les conceptions fondamentales du socialisme moderne ont été formulées très précisément, dès avant la Révolution, par Rétif de la Bretonne. Cinquante ans plus tard, Fourier n'hésitera pas à le proclamer. Bien avant l'abbé Michon, Monsieur Nicoias signala les rapports étroits qui existent entre le caractère et l'écriture, et, bien avant les poètes modernes, il indiqua la beauté qui pouvait se trouver dans les vers libres et dans la prose rythmée.
En 1773 il fit paraître le Ménage parisien. Voici comme il dînait à cette époque. « J'étais à l'entrée du Pont-Neuf, près la Samaritaine, j'achetai deux crêpes de deux liards pièce pour mon souper et je les mangeai en chemin; puis je bus de l'eau de la fontaine du Trahoir ». Et ce ne fut pas du Ménage parisien qu'il put tirer les ressources nécessaires â des menus plus somptueux : le livre ne lui rapporta exactement rien.
Comment donc Rétif de la Bretonne vécut-il jusqu'en 1779, où parut le Paysan perverti ? On craint de le deviner.
Le Paysan perverti est une œuvre étrange
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et puissante, tourmentée, torturée ; c'était la première fois que, dans la littérature du xviu* siècle, la vie populaire était peinte autrement qu'à la Watteau ou à la Boucher. 11 Faut comparer ce livre au Paysan parvenu de Marivaux. Rétif peut véritablement revendiquer l'honneur d'avoir été en France le fondateur du roman naturaliste,
lui était dû, en son célèbre Tableau ds Paris, et il le fit avec éclat :
« Le silence absolu des littérateurs, écrivait-il, sur ce roman plein de vie et: d'expression, le Paysan perverti, et dont si peu d'entre eux sont capables d'avoir conçu le plan et formé lexécution, a bien droit de nous étonner et nous engage à
LA CATHÉDRALE D AUXERRF, 1 779 (Extrait du Voyage p tloresque de Laborde, i^Sij Dtssine par Lallemand, gravé par Dequevauviller
en prenant ce mot dans son sens le meilleur. Ceux qui, un siècle après lui, ont cru innover dans cette voie, n'ont fait que se traîner sur les traces de leur devancier et sans atteindre, ni à son originalité, ni à sa puissance. Les nouvellistes de cafés et de promenades publiques, faiseurs et colporteurs de gloire, allaient, discutant le livre. « Au milieu de fautes de langage et de longueurs, disaient-ils, il fourmille de traits de génie ». Cependant les critiques et les litt\érateurs de profession, continuaient de faire les dégoûtés; quand, tout à coup, l'un d'entre eux, le meilleur d'entre eux, Sébastien Mercier, mit le réprouvé au rang qui
déposer ici nos plaintes sur l'injustice ou l'insensibilité de la plupart des gens de lettres qui n'admirent que de petitesbeautés froides et conventionnelles, et ne savent plus reconnaître ou avouer les traits les plus frappants et les plus vigoureux d'une imagination forte et pittoresque ». L'effet de cette déclaration, sous la plume d'un tel écrivain, dans un livre qui eut un si grand succès, fut énorme. Mais, durant quelque temps encore, les critiques essayèrent de ne pas voir ; tandis que notre pauvre Monsieur Nicolas, en une lettre de remerciement à celui qui, enfin, l'avait compris, avait ce cri poignant et admirable
par tant de détresse morale et physique qu'il révèle :
« Pourquoi, Monsieur, pourquoi ètesvous juste ? »
Grimm du moins changea de ton : « 11 y a longtemps, écrit-il, que nous n'avons pas lu d'ouvrage français où nous ayons trouvé plus d'esprit, d'invention, de génie...» Grimm ajoute:
« Où le génie va-t-il se nicher ? »
Ce que les nouvellistes racontaient de la vie de l'auteur était pour hâter sa popularité. Car Rétif composait réellement ses ouvrages, il les (( composait » au propre du mot, ne se contentant pas de les écrire comme ses confrères en littérature, mais les mettant lui-même à l'impression ; en sa qualité de prote habile, plaçant les lettres dans les cases, et souvent sans l'assistance d'aucun manuscrit. Il n'est pas rare en effet qu'on trouve dans ses ouvrages la mention « imprimé sans copie ». Et il dit que ces passages, directement «casés» par lui, étaient généralement les meilleurs, les plus naturels, ceux où sa pensée s'était le mieux exprimée. Au reste son écriture, dont on trouve ici un spécimen, était si mauvaise, ses manuscrits étaient surchargés de ratures et d'additions, au point que. souvent, il était vraiment le seul qui fût capable de les « composer ».
Et c'est ce qui fait l'aspect original des premières éditions de ses ouvrages.
Voici des passages imprimés en gros caractères ; car Rétif leur a attribué une importance particulière. Parfois, c'est un seul mot qui, brusquement, se détache en un corps plus fort que le contexte. Ici ce
L ENFANT PRODIGUE Dessiné par Binet. gravé par Le Roy, sous la dircciion de Rétif de la Bretonne
sont des abréviations nouvelles, ou tombées en désuétude ; ailleurs une ponctuation que nul ne connaissait. Car, il voulait réformer l'imprimerie, comme il voulait réformer l'orthographe, et ses livres en
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gardent le pittoresque et vivant témoignage.
C'est ainsi, porté sur une renommée grandissante, et qui ne tarda pas à s'étendre à l'étranger, et jouissant, grâce à la vente de ses œuvres, d'une aisance relative, que Monsieur Nicolas arriva à la publication de son principal ouvrage, au moins par ses dimensions, les Contemporaines, quarantedeux volumes édités de 1780 à 1782.
11 y a là quatre cent quarante-quatre histoires dont tout Paris a beaucoup parlé. On savait que l'auteur ne bâtissait ses récits que sur des faits réels : aussi chacun y reconnaissait-il, qui son ami, qui sa voisine. Combien de fois Rétif ne futil pas arrêté dans la rue, « où il méditait silencieusement, parmi les embarras des chars rapides, des pesantes voitures de bois, de boue, de pierres, environné de troupeaux de moutons et de boeufs, entraîné par la foule qui sortait des églises, ou qui poursuivait un voleur »? — c'était un monsieur qui voulait dire à l'écrivain devenu populaire :
« Ah ! comme vous avez bien peint un tel ou une telle, on les reconnaît en gros et en détail. »
Les Contemporaines sont faites d'histoires de femmes, femmes de bon ton et femmes du peuple, bourgeoises et modistes — des modistes surtout ; c'était déjà la méthode, que les romanciers au xix" siècle ont cru avoir inventée, du travail d'après nature. On y voit défiler la présidente, la baillive, la procureuse et l'huissière ; bourgeoises, dames du bel air et femmes de lettres, étoiles et comédiennes, la tragédienne, Yopéradeuse, Varietteuse, la dramiste, cantatrices, paradeuses et danseuses de corde. Les « contemporaines » sont peintes en traits précis, rapides, pittoresques toujours, mais parfois de mauvais goût, « 11 est peu d'hommes, disaient les
nouvellistes, quireconnaissentleurs femmes parmi les héroïnes de ces aventures ; mais il n'est pas de femme qui n'y reconnaisse sa voisine trait pour trait ».
Ces « reconnaissances » ne laissèrent pas d'attirer à l'auteur de fâcheuses aventures. Un quidam voulut l'assommer dans une ruelle déserte pour l'avoir mis en ridicule posture dans une de ces nouvelles; un autre le traîna devant les tribunaux. Beaumarchais, qui estimait beaucoup Rétif, intervint pour arranger l'affaire. Et Rétif de conclure tristement : « Oh ! que le miel est pénible à faire, quand on ne veut l'extraire que des fleurs de la vérité ».
Ainsi Rétif devint l'un des hommes les plus connus de Paris. Ce que l'on savait de la vie de ce paysan, devenu ouvrier typographe, puis homme de lettres, était encore pour aviver la curiosité.
« C'est en 1785, écrit Cubières-Palmézeaux, que j'ai vu pour la première fois Rétif de la Bretonne. Je sortais de la Comédie-Française, où l'on venait de jouer une pièce nouvelle, et désirais l'acheter. J'allais chez la veuve Duchesne, qui était alors en possession de vendre toutes les nouveautés dramatiques. J'entre et je vois, au milieu de la boutique, un homme debout, avec un grand chapeau rabattu qui lui couvrait toute la figure, un grand manteau de très gros drap noirâtre, qui lui descendait à mi-jambes, et sanglé au milieu du corps comme une bête de somme. Cet homme tire de sa poche une petite bougie, vient l'allumer au flambeau du comptoir, la met dans une lanterne qu'il ferme et monte l'escalier de sa chambre, sans dire un mot et sans regarder ni saluer personne. Je demandai quel était cet homme :
— « Eh ! quoi ! vous ne le connaissez pas ! me répondit-on. C'est Rétif de la Bretonne. »
« Pénétré d'admiration et d'étonnement
^L/J* AiZ< «/<"./;-^ /^ ^'^ ^i««".;.- ^*i'«^ _A-««^-, J„>^^^-^/^
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à ce nom, que je connaissais déjà, je me promis de revenir le lendemain chez la veuve Duchesne, bien plus pour voir de près Rétif de la Bretonne, que pour acheter une nouvelle brochure. J 'arrivai en effet à l'heure précise où rentrait le philosophe sauvage. Je l'abordai poliment et, désirant entrer en conversation avec lui, je lui fis plusieurs compJiments et même plusieurs questions sur ses ouvrages ; je lui demandai, entre autres, dans quelle année avait paru le Pied de Tanchehe et chez quel libraire on en trouvait la meilleure édition. Ces questions et ces compliments ne pouvaient que lui plaire: eh bien! le philosophe sauvage alluma sa bougie au flambeau du comptoir, la mit dans sa lanterne, qu'il ferma, et monta l'escalier de sa chambre, sans me répondre et sans regarder ni saluer personne. Je partis de chez la veuve Duchesne, désespéré, mais brûlant un peu moins du désir de faire connaissance avec cet écrivain bourru.
« Cinq ou six années après, je le rencontrai chez M""' Fanny de Beauharnais, où son ami Mercier l'avait conduit et où il n'a pas cessé de venir jusqu'au dernier moment de sa vie. Je lui rappelai la manière dont il m'avait accueilli chez la veuve Duchesne. 11 s'en souvint; et, comme la présence de M"' de Beauharnais l'avait infiniment adouci :
« Que voulez-vous, me dit-il, je travaillais alors à mon Hibou spectateur, et, voulant être un hibou véritable, j'avais fait le vœu de ne parler à personne.
— Des hibous tels que vous, répliquaije, sont des aigles.
« Cette réponse parut lui plaire et, depuis ce temps, il me témoigna toujours de l'amitié et de la bienveillance. »
Cubières écrit encore :
« La taille de Rétif de la Bretonne était moyenne, c'est-à-dire cinq pieds deux
pouces ; il avait le front large et découvert, les yeux grands et noirs qui lai\vaient le feu du génie, le nez aquilin, la bouche petite, les sourcils très noirs qui, dans sa vieillesse, descendant sur les paupières, formaient un mélange singulier, qui rappelait à la fois l'aigle et le hibou. Je l'ai vu dans les jours d'été, travaillant à une imprimerie en habit d'ouvrier, et par conséquent la poitrine découverte, velue comme celle d'un ours. Il n'y avait pas dans sa jeunesse un homme plus robuste que lui. L'ensemble de sa figure était admirable. Une dame fort honnête, le voyant pour la première fois dans sa vieillesse, s'écria :
— « Oh ! la belle tête !
« Et lui demanda la permission de l'em-
Petits bonshommes découpés par Rétif de la Bretonne
colles par lui dans son carnet dit le Mémento
(Bibl. de l'Arsenal, Archives de la Bastille), 11469 bit
brasser. Rétif ne se fit pas demander cette permission une seconde fois. »
]1 travaillait avec acharnement du matin au soir. Au fait, combien ne dut-il pas travailler pour parvenir à publier deux cents volumes et après n'être entré dans la car-
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rière littéraire qu'à l'âge de trente-trois ans? 11 était impossible d'être admis chez lui dans la journée : « Revenez le soir, disait la concierge; dans le jour M^"" le duc d'Orléans ne lui parlerait pas. » - N'est-ce pas Rétif qui a écrit ce bel hymne au travail : « Lorsque je n'ai pas rempli suffisamment la journée, je me trouve mécontent de moi et je ne m'en console que par le redoublement de courage que j'éprouve pour le lendemain. Quand je travaille, je me regarde comme un être utile, important, une sorte d'homme public, chargé de fonctions augustes. Je sens alors que je vaux quelque chose. Tant que je n'ai pas été capable de travail, j'étais honteux, timide, sauvage. Je fuyais, je redoutais les autres hommes. 11 me semblait qu'ils pouvaient lire sur mon front : « Voilà un être nul », et je ne pouvais soutenir l'idée de leur mépris. Mais, depuis que je travaille, j'ai pris une honnête assurance. Je me présente sans hardiesse, sans prétention, mais avec un sentiment d'égalité qui me soutient. Je dois tout au travail : et mon sentiment de paix intérieure et la considération au dehors. Avant que de travailler, je n'existais pas. J'étais parfaitement inconnu, parfaitement nul. Combien je dois aimer le travail qui m'a tiré du néant, qui m'a donné des connaissances, des amis !.. Oh ! mes chers concitoyens ! sr vous n'avez jamais essayé du travail, commencez. Savourez ensuite ce que vous éprouverez. Ne vous découragez pas ! Pendant longtemps j'ai travaillé avec sécheresse. Mais enfin le goût est venu. C'est lui qui nous soutient, qui nous anime. Essayez de la satisfaction inexprimable que donne pendant quelques jours un ouvrage fini ! Et vous sentirez alorsles délices du travail: elles vous donneront des forces pour en commencer un autre. » Tout entier à son labeur quotidien. Rétif ne prenait presque plus le temps de
manger, il dînait de quelques fruits dans lesquels il mordait en longeant les quais. Comme bien on pense, il n'avait plus le loisir de donner des soins à sa toilette. 11 avait acheté en 1772 son fameux habit bleu, avec lequel il montait encore la garde en 1792. Cubières rencontre Monsieur Nicolas avec une barbe longue et inculte : « Elle ne tombera, lui dit Rétif, que lorsque j'aurai achevé le roman auquel je travaille. « Et si ce roman est en plusieurs volumes? — 11 est en quinze. »
Au reste, le travail lui était une diversion et un refuge nécessaire parmi ses chagrins domestiques. C'est sa séparation d'avec sa femme ; c'est sa fille Agnes, qui, contrairement à ses avis, fait un sot mariage. Elle épouse un misérable du nom d'Augé, qui la maltraite et qu'elle doit quitter; sans pour cela retrouver la tranquillité, car Auge la poursuit; au Jardin du roi, où elle se promène au bras de son père, il lui donne publiquement des soufflets, et harcèle le pauvre Rétif d'une haine active à lui nuire. Rétif l'appelle dans ses écrits « le monstre ». Cette épithète de « monstre », sous la plume de Rétif de la Bretonne, s'applique tantôt à sa femme, tantôt à son gendre Auge, tantôt au marquis de Sade.
En J786, Rétif présentait à la Comédie- Française une comédie de moeurs, les "Fautes sont personnelles, d'une assez grande portée sociale; mais, le 7 novembre, elle y fut refusée malgré l'appui que lui avait donné l'acteur Desessarts, qui l'avait lue au comité. M'" Bellecour, surtout, lui avait fait une vive opposition, trouvant que quelques-unes des situations en étaient trop osées. Cependant le « hibou », 1' « ours » se laissait apprivoiser. On sait la curiosité que la société élégante montra sur la fin de l'ancien régime pour les écrivains, pour les remueurs d'idées qoi déblayaient
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des voies nouvelles. Parmi eux, Monsieur Nicolas était à l 'avant-garde, et son allure singulière, tout ce qu'on racontait de lui, cfait fait pour le mettre en plus grande faveur encore auprès du snobisme contemporain. L'intendant de Valenciennes, Sénac de Meilhan ; celui de Soissons, Le Pelletier deMorfontaine; le fermier général Grimod de la Reynière, de qui les chevaux, en son hôtel de la rue Bonne-Morue (aujourd'hui rue Boissy-d'Anglas), avaient des mangeoires d'argent; enfin la comtesse Fany de Beauharnais furent plus particulièrement honorés de sa bienveillance : car il n'était pas aisé d'avoir ^Monsieur Nicolas à sa table. C'est à grand'peine que la duchesse de Luynes, la duchesse de Mailly, la comtesse d'Argenson, M"" de Chalais y parvinrent. ]] fallait parfois user de subterfuges. Sénac de Meilhan se vit obligé de travestir en bourgeoises du Marais et en marchands de la rue Saint-Denis, les nobles dames et les grands seigneurs désireux de faire la connaissance de l'écrivain populaire. Durant le repas, ces boutiquiers ne cessaient de demander à Monsieur Nicolas :
"- Que dit le peuple?
11 n'en fut pas mis en défiance, mais le lendemain un billet lui apprenait que la marchande de mousseline était la comtesse de Laval, que M. Nicodème était Mathieu de Montmorency ; les autres à l'avenant.
L'ennui qu'il éprouve à aller dans le monde se marque dans les carnets, publiés par M. Paul Cottin, où il note au jour le jour ses impressions intimes :
« 1786, 26 juillet. Je ne sais si j'iraj dîner chez la marquise de Clermont-Tonnerre; je m'en repentirai sûrement.
« i" août. Mécontent d'aller dîner chez l'intendant de Valenciennes ».
Cependant il s'y décidait, dans le désir surtout d'y être à même d'étudier de près cette haute société afin de la pouvoir pein-
dre, elle aussi, exactement dans ses romans, comme il y peignait le peuple.
Au témoignage de Cubières-Palmézeaux, « Rétif de la Bretonnt n'apportait pas dans la société les formes polies, aimables et caressantes des personnes qui cherchent à plaire. 11 était ours dans sa conversation, comme dans ses écrits; il était naturellement taciturne et morose, silencieux et renfrogné; en un mot, il ne faisait la cour à personne, mais il n'était pas fâché qu'on la lui fît, et il était surtout fort éloquent lorsqu'on le mettait sur le chapitre de ses ouvrages. Je l'ai entendu un jour parler pendant six heures de la Philosophie de Monsieur J\ic:>las,]' un de ses ouvrages qu'il aimait le plus. Je l'ai entendu charmer tout le monde par le feu, l'abondance de son élocution et par les grâces et la vivacité d'une imagination aussi variée que féconde. C'était vraiment l'origine du monde racontée par le vieux Silène : et ma comparaison n'est pas hors d'oeuvre; car de jolies femmes, qui l 'écoutaient avec enchantement, l'avaient déjà barbouillé avec d'excellent vin de Bourgogne ».
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Voilà l'époque de sa vie, où Rétif de la Singulière manie, dira-t-on. Rétif nous
Bretonne cultiva avec le plus de soin ses en donne, comme de tout et qui se passa
fameuses « Inscripcions » sur les parapets dans sa vie, la psychologie émue, et — ma
de l'île Saint-Louis. M. Paul Cottin leur foi! — émouvante.
a consacré un bien curieux ouvrage publié « Le tour de cette île, écrit-il, est devenu
dans la Collection elzévirienne. Monsieur délicieux pour moi. Tous les jours y sont
Nicolas allait se promener quotidiennement inscrits sur la pierre : un mot, une lettre
tout autour de l'île Saint-Louis, de préfé- exprime la situation de mon âme. Voilà
rence le soir, à la tombée du jour, quand les eaux moirent au reflet du ciel doré, à l'heure où le soleil allume les carreaux des mansardes sur les toits, et iJ s'arrêtait au bord des quais pour inscrire des dates sur l'appui des parapets, d'abord à l'aide d'une clé, puis d'une griffe de fer forgée spécialement à cette intention. L'idée lui en était venue en 1776. Ces dates, accompagnées de quelques lettres, parfois d'un mot ou de deux mots latins, lui rappelaient des souvenirs de sa vie.
11 fallait que ces dates fussent
trois ans que cela dure.. Je vis quatre fois dans un seul ins- ... 11 y a trois ans, pareil instant, à pareil jour, j'étais ainsi ! Et aujourd'hui ai-je gagné, ai-jeperdu en bonheur ?
J'exprime ma situation par le mot propre.
Je compare le tableau et cette comparaison me fait vivre le temps passé, comme le momentprésent ; elle empêche, renouvelée, perte des années écoulées et qu'au bout d'un temps La soeur de Rétif arrivant de je nc me sois étranger à moi-
Bourgogne à Paris par le coche ^ r> •_ J - ^-^.^^o ô
d'eau et débarquant au port même ». PuiS, de tCmpS a
Saint-Paul. Dessiné par Binet, ^LUtvz, de Crainte quc SCS chères
gravé par Be-thet sous la direction de Rétif delà Bretonne, inscriptions ne s'efiFaçassent, il
les « rafraîchissait », les
gravées le jour même de l'événement, ou bien exactement au jour anni- gravant à nouveau et plus profondément, vcrsaire. Parfois il se rendait compte que c'était Les enfants de l'île, vagabondant et polis- peut-être là dans sa vie une manie un peu sonnant dans les rues, n'avaient pas tardé à puérile. « Ma promenade dans l'île, dit-il, le remarquer; d'autant que, par son accoutre- est un enfantillage, mais il est quelquefois ment bizarre, son long manteau râpé et son agréable d'en avoir... Je ne sais si les autres chapeau à larges bords, il attirait l'atten- hommes me ressemblent, mais c'est pour tion. Les gamins l'avaient surnommé « le moi une émotion délicieuse que celle occa- Dateur » ou « le Griffon ». sionnée par une date, au-dessous de laquelle
« SON ILE », L ÎLE SMNT-LOU'S d'après le pian dit de Turgot (17^4 1739)
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est exprimée quelquefois la situation de mon âme, il y a deux, trois ans. Si elle était triste, horrible même — car j'en ai eu de celles-là — je tressaille de joie comme un homme échappé du naufrage; si elle était heureuse, je la compare et je m'attendris; si elle était attendrissante, alors cet attendrissement se renouvelle avec force, il m'enivre et je pleure encore. Oh ! que la sensibilité est quelquefois délicieuse. »
Bien souvent, il préféra aux invitations que lui adressaient les gens du monde, la promenade solitaire tout autour de l'île, à relire les dates inscrites par lui sur les parapets. « M. et Mme Marchand, écritil le i5 août 1786, ont voulu me retenir à dîner. Je me suis enfui et je dîne autour de l'île avec une demi-livre de groseilles. » Le 20 du même mois : « Tour entier de l'île, où je dîne avec des abricots passés ».
Ses amis, comme Grimod de la Reynière, le fils du fermier général, sollicitent de lui la faveur de l'accompagner lors d'une de ces promenades circulaires, autour de l'île, pour y relire avec lui les inscriptions. Monsieur Nicolas y consent et La Reynière en revient dans l'enchantement.
« Je vous assure, lui écrit-il, que tous les plaisirs de Paris ne sont rien pour moi auprès de celui-là. C'est celui que je regrette le plus, qui va \z plus à mon cœur. J'ai remarqué que, dans l'île, vous étiez dix fois plus ouvert, plus confiant, plus aimant qu'ailleurs. Je reverrai avec un bien vif intérêt les marques que vous aurez faites pendant mon exil. Nous les visiterons ensemble, nous y marquerons l'époque de mon retour ; nous y passerons une soirée entière pour l'y consacrer... »
Aussi l'ami de Rétif apprend-il avec une joie extrême que celui-ci lui a fait l'honneur d'inscrire, parmi les dates de l'île, celle où il a été contraint à quitter Paris.
De son exil, La Reynière envoie à Petif des dates l'intéressant particulièrement, en lui demandant de les inscrire sur les parapets, à côté des siennes. Mais qu'estce que La Reynière a bien pu s'imaginer ? Ce qu'il demande sera't un « sacrilège ». Rétif lui en écrit. « Les dates doivent être inscrites le jour même de l'événement qu'elles remémorent, ou rigoureusement le jour anniversaire. »
Mais voici que les gamins, ameutés par l'infâme Auge, gendre de Rétif, ne se contentent plus d'effacer les saintes inscriptions; ils poursuivent le pauvre Monsieur Nicolas de huées, ils lui jettent de la boue et des pierres. « O mon île, écrit douloureusement notre auteur, ton enceinte sacrée est polluée ! un scélérat l'a profanée! Depuis l'attentat de Moresquin (Auge) mon île est devenue pour moi un séjour de douleur ». C'est alors qu'il prend le parti de transcrire chez- lui, sur des feuilles, les inscriptions des parapets, en les accompagnant de commentaires. De là est sortie la publication de M. Paul Cottin, Mes Inscripcions. De ces contrariétés le pauvre Rétif tombe malade. Enfin il prend le parti d'abandonner ces quais, où cependant des liens si forts semblaient devoir le retenir.
« Le 14 juillet ^1789) est la dernière de mes dates sur l'île. Oh, 14 juillet! c'est toi qui, en 1751, me vis arriver à la ville, pour la première fois, tel que me représente la première estampe du Paysan-Paysanne, c'est toi qui me bannis de mon île. »
Et, avant de quitter, pour toujours croyait-il , ces quais où son cœur avait comme mis son empreinte, il s'inclina et en baisa la pierre « avec émotion ».
Mais ne plus revenir sur ces quais, où il revivait toute son existence, était plus fort que lui. « D'où vient, écrit-il, me promenè-je ici, en m'exposant aux insultes.
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depuis 1785, que j'y fus injurié pour la première fois, après que j'eus été désigné aux enfants par le scélérat i Auge)... C'est que je suis avide de sensations, c'est que, par mes dates que je revois toujours avec transport, à la lueur de ces réverbères, je me rappelle les années où je les ai écrites, les passions qui m'agitaient, les personnes que j'aimais. En revoyant une date, d'aujourd'hui, par exemple, je vois qu'en 1777 j'étais heureux en composant le J^Jouvel Jlheiîard, en aimant l'aînée Toniop, si propre, si élégante ; qu'en 1778, mon bonheur était troublé par une imprudence; qu'en 1779, je perdais Mairobert (Pidansat de Mairobert que Rétif aimait beaucoup et l'espérance d'achever un ouvrage...»
Il revient donc dans l'île à nuit close, en se glissant contre les murs comme un malfaiteur. « Je ne saurais plus, dit-il, goûter ici les rayons bienfaisants du soleil. Je n'y puis venir que le soir, au risque d'être assassiné par des bandits... »
Au fait, c'est ce qui faillit lui arriver. Il le raconte avec terreur. « Le 3 novembre 1792, je passais, revenant de la pointe orientale. Les enfants faisaient une patrouille factice. Je m'en croyais oublié, ou inconnu. Mais un seul , qui était des anciens galopins qui m'insultaient, avertit les autres. Aussitôt tous ces enfants se mirent à m'injurier et à me jeter des pierres. Je me hâtais de n^e retirer dans la rue des Deux-Ponts. Ils me poursuivirent, me couvrirent de boue, et ils auraient exposé ma vie, s'il s'était trouvé là quelqu'un des grands vauriens, qui m'avaient autrefois insulté... Je me dérobai par la rue Guillaume. » Le 5 il fut injurié plus gravement encore :
« J'entendis ces petits ogres dire entre eux qu'il fallait aller chercher des hommes pour me tuer. Je fus assailli de pierres et blessé. Je ne dus mon salut qu'à l'idée
d'aller chercher des hommes : je rentrai dans l'île par la rue occidentale Saint- Louis. J'entendais les ogres galoper après moi sur les quais. Je courus comme eux, afin qu'ils ne me devançassent pas, et j'eus le bonheur d'attraper le pont de la Tournelle, au moment où ils arrivaient au corps de garde. Aussi, depuis, je viens tard, et en quittant l'île, je la baise. »
Pauvre Monsxur Nicolas I
C'est à la pointe de sa chère île Saint- Louis- que Rétif de la Bretonne conçut et commença d'écrire ses T^uih de "Paris, qui parurent de 1788 à 1794. Il venait de repasser dans son esprit trente années de son existence : « Dans ce désordre d'idées, j'avance, je m'oublie et je me trouve à la pointe orientale de l'île Saint- Louis. C'est un baume salutaire qu'un lieu chéri. 11 me semble que je renaissais. Mes idées s'éclaircissaient. Je m'assis sur la pierre et, à la tremblante lueur de la lune, j'écrivis rapidement.»... Aussi bien, telle devenait sa manière d'écrire : assis sur les bornes ou sur le parapet des quais, dans son grand manteau, dont les plis tombaient lourdement et qui, d'année en année, allait se raccourcissant, parce que Rétif en rafraîchissait, de temps à autre, aux ciseaux, les bords effiloqués.
Œuvre étrange que ces JMuits de Paris, folle par endroits, illisible dans son ensemble, mais qui contient de-ci, de-là, des
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descriptions d'une couleur, d'une intensité dut fermer boutique. C'est dans ces conet d'une précision incomparables. Les tomes ditions qu'il commença, en J794, la publi- XV et XVI, consacrés à la Révolution, cation du plus important de ses ouvrages, ont des pages, notamment sur les journées Monsieur JSlicolas ou le Cœur humain dévoilé, de septembre, qui ne se retrouvent nulle part et qui n'ont pas d'égales dans la littérature du temps.
Pour les 7V«/Ys ie Paris, Rétif eut une muse, comme pour tous ses livres : ce fut la marquise de Montalembert.
Sur Rétif de la Bretonne pendant la Révolution, il y aurait bien des observations à faire ; mais elles nous éloigneraient trop de notre sujet. Son excessive sensibilité modela- sa pensée aux idées dominantes. De monarchiste il devint républicain ; sous la Terreur, il fut terroriste, et, sur son état d'àme, durant ces années sanglantes, il a laissé des aperçus uniques peut-être, par la lumière qu'ils projettent sur la psychologie de tous ceux — trop nombreux hélas ! — qui partagèrent alors en France la férocité de ces sentiments.
En ) 794 sa femme, Agnès Lebesgue, fit prononcer son divorce d'avec lui, à la faveur de la loi que la Convention venait de faire passer. Mais, durant ces années de trouble, la vente de ses livres cessa complètement. Vint la dépréciation des assignats, le pauvre Nicolas en fut ruiné jusqu'à son
dernier sol. 11 venait d'acquérir une publié par lui-même, 16 volumes dont l'impetite imprimerie qu'il faisait marcher pression fut terminée en 1797, œuvre que avec un ou deux ouvriers, et où il travail- l'on a justement comparée aux Confessions lait lui-même — reprenant son ancien mé- de Jean-Jacques, moins littéraire, moins tier. Ses ouvriers lui sabotèrent leur tra- correcte, d'une moindre portée peut-être ; vail, en tirant les feuilles de composition mais douée d'une vie, d'une couleur, d'un l'une sur l'autre. Menacé d'un procès, il profond accent de vérité, qui en fait une
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œuvre du plus rare intérêt. L'Étranger, dès l'apparition de l'ouvrage, le salua comme l'une des productions les plus intéressantes qui aient marqué dans notre littérature. Et, de jour en jour, la postérité ratifie plus complètement le jugement formulé dès lors par les Goethe et par les Schiller, par les Humboldt et par les Lavater.
Dès avant la publication, le bon Nicolas s'écriait: « Je prépare un ouvrage immortel » l Les beaux esprits en firent des gorges chaudes. Rétif avait raison.
Monsieur T^icolas n'empêcha pas l'isolement et le silence de se faire autour de l'écrivain, ni le poids, que la misère faisait peser sur lui, de s'alourdir encore. Puis vinrent les infirmités de la vieillesse. De cette détresse il a tracé, à maintes reprises, le lamentable tableau. « Haï, méprisé, persécuté, trahi, condamné par la pauvreté au travail le plus rude et le plus continuel, abreuvé d'opprobre, mis au-dessous de ceux qui ne me valaient pas, malheureux sous tous les rapports, réduit longtemps à manquer du nécessaire, tremblant pour ma liberté, craignant pour ma vie, ne trouvant de la joie ou plutôt de la consolation que dans la vue d'une destruction prochaine, voilà quel a été mon sort : cet horrible tableau n'est pas exagéré ».
La misère, la vieillesse, la détresse, exaltent encore sa pensée exaltée. Une patrouille venait-elle l'arrêter de nuit, durant ses promenades solitaires et lui demander son nom ; — il sortait le bras de son vieux manteau échancré et, levant la main au ciel :
« Je suis le Paysan perverV, je suis le Contemporaniste ! >) et ses grands yeux noirs jetaient des éclairs.
Cependant le décret de la Convention du 14 nivôse, an 111 3 janvier 1795), qui accordait des indemnités à plusieurs gens
de lettres, le comprit pour 2,000 livres dans cette répartition. Sous le Consulat, il obtint on ne sait quelle place au ministère de la police générale qui lui donnait 4,000 livres par an; mais, sur les derniers temps de sa vie, devenu incapable d'en remplir les fonctions, il dut y renoncer.
Quand la loi du 3 brumaire an IV (a5 octobre 1795^ réorganisa l'Institut, désignant quarante-huit membres chargés d'en élire quatre-vingt-seize autres, Rétif espéra un instant être compris dans celle des trois classes qui correspcndait à l'Académie française. Mercier soutint vivement sa candidature; mais le pauvre Rétif n'eut qu'une voix, celle de Mercier. Dans son premier accès de désespoir, il fit- placarder aux coins des rues de Paris une affiche de protestation. Elle se terminait par ces mots : (( Nicolas Rétif a été sans doute oublié dans la première formation de l'Institut national, — on avait oublié l'article Paris dans l'Encyclopédie ».
De cela il fut évidemment facile de rire. Les académiciens nantis ne s'en firent pas faute, et leurs flagorneurs de se faire leurs échos. Mais la détresse du pauvre Nicolas et le légitime sentiment de sa valeur lui dictèrent des lignes touchantes, malgré l'aigreur et l'emportement qui s'y traduisent. Après avoir énuméré les immortels qui s'étaient opposés à son élection — et dont quelques-uns sont en effet aujourd'hui totalement oubliés — il ajoutait :
« Voilà quels sont les gens qui ont exclu de l'Institut national le génie accablé sous le poids du malheur et de la vieillesse! 11 est impossible d'exprimer avec quel acharnement tous les hommes sans titre et sans mérite, les frelons, ont expulsé les abeilles industrieuses, ont ôté aux vrais gens de lettres la subsistance que la nation leur voulait assurer ; au pauvre Nicolas, par exemple, qui, pendant qua-
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torze ou quinze ans, a fait subsister treize 11 disait encore : « Ce qui me distingue
pères de famille, tant de l'imprimerie que de Marmcntel, de La Harpe, c'est qu'un des autres états relatifs à la littérature... ». écolier de troisième corrigerait mes fautes
Au reste on comprend que son robuste — qu'il les corrige ! — et que souvent ni génie ait été aigri par le dédain des criti- Voltaire, ni Rousseau, nj BuflFon nauques académiques, des La Harpe, des raient mes conceptions ». — Parfait. Marmontel... Voici comment La Harpe Et comme on s'étonnait qu'il se louât
jugea l'éloge célèbre que Mercier fit du Paysan perverti :
« On reconnaît Mercier aux louanges qu'il donne aux plus mauvais écrivains, par exemple au trop fécond Retifde la Bretonne... II s'écrie plus d'une fois dans son enthousiasme risible : « Oh !
Rétif de la Bretonne! » 11 ne manque plus que d'entendre M. Rétif de la Bretonne s'écrier : « Oh ! Mercier ! » Et ce sera le concert de Gryphon et de Syphon dans l'épigramme si connue de Rousseau ».
A cela. Rétif, le paysan ouvrier, devenu homme de lettres, répondait à l'académicien, avec une véritable supériorité de caractère et de jugement :
« Qu'y a-t-il de commun entre M. La Harpe et moi ?
Je n'ai aucune de ses qualités, il n'a aucun de mes défauts.
Il versifie bien, il est correct, réglé, sage. Je ne versifie pas, je suis incorrect, désordonné et je porte quelquefois la <:haleur de mon style ou la liberté de mes tableaux à un excès peut-être condamnable., pouvons pas nous rencontrer.., à l'Académie ».
PAYSANNE REVENANT DE LA VILLE AU VILLAGE
Gravé par Géraud le jeune, dessine par Binet sous la direction de
Nous ne ainsi lui-même, il avait cette réponse supas même blime en sa désespérance :
« On peut se louer soi-même par
indi-
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gnation contre l'injustice des autres. »
Car, au fond, avec le sentiment de sa valeur, il restait un modeste. ]] avait eu dans oa vie un moment d'orgueil, mais qui fut passager. « Gâté par quelques succès qui m'avaient attiré des cajoleries, je me crus un personnage... Cette erreur ne dura qu'un instant ».
Pour reprendre son expression, Rétif de la Bretonne « attendait la mort en travaillant ». C'est à cette époque encore qu'il écrivait dans Monsieur "Nicolas « un instant de bonheur est un instant de divinité ». Cependant il en avait connu. Mais ils étaient loin.
En 1802, parut son dernier livre, Posthumes ou lettres du tombeau. « Cet ouvrage, écrit Monselet, véritable fruit d'une imagination en délire, est à la fois un conte fantastique, une apologie des idées pythagoriciennes, un précis de la Révolution française et un système de physique ».
Dans ces vagabondages de la pensée, on est quelquefois surpris d'apercevoir des lueurs étranges et soudaines ; jamais tant de verve ne se rencontra avec autant de folie, jamais les dernières heures d'un vieillard ne furent illuminées d'une plus flamboyante audace ». On en jugera par ce passage :
« Une puissante comète, déjà plus grosse que Jupiter, s'était encore augmentée dans sa route en samalgamant six autres petites comètes languissantes. Ainsi dérangée de sa route ordinaire par ces petits chocs, elle n'enfila pas juste son orbite elliptique, de sorte que cette infortunée vint se précipiter dans le centre dévorant du soleil... la pauvre comète brûlée vive poussait des cris épouvantables ».
Une note placée en tête des Posthumes montre l'extrémité où Monsieur Nicolas se trouva réduit en ces derniers jours. « L'homme qui vient de s'épuiser pour
imprimer cet ouvrage, n'a que son prompt débit pour tout moyen de subsister, avec trois orphelins en bas âge (ses petits-enfants). Miseremini mei, miseremini met, saltem vos amici mei, vous dirait Jacob ».
Ainsi le pauvre Nicolas avait du moins justifié par lui-même les conseils qu'il faisait donner par Gaudet d'Arras au paysan fixé à la ville et qui voulait s'y faire auteur.
« Mon ami, rien de plus doux que le sucre; mais un vil et malheureux esclave l'arrose de sueur et de larmes amères. Le sucre est la littérature. L'homme du monde en jouit et y trouve les plaisirs délicats que tu connais. L'auteur, le pauvre auteur est le colon infortuné qui sue et s'excède de travail. »
Nicolas Rétif de la Bretonne mourut en la maison qu'il occupait rue de la Bûcherie, le 3 février 1806, 11 ne fut pas enterré, ainsi qu'il en avait exprimé le désir, au cimetière de l'église de Sacy, près de la porte murée que l'on appelait la porte des Epousailles, auprès de son père, de qui il avait écrit la vie; mais au cimetière Sainte-Catherine, aujourd'hui Montparnasse. Dix-huit cents personnes suivirent le convoi de cet homme, que, dans les derniers temps de sa vie, on en était arrivé à traiter comme un réprouvé, et l'Académie, qui lui avait fermé ses portes, honora du moins sa mémoire par une délégation qu'elle envoya à son enterrement. L'illustre Fontanes, oubliant les attaques que Rétif avait dirigées contre lui, tint l'un des cordons du poêle. Nous sommes toujours très empressés à célébrer les hommes de mérite quand ils sont morts, car alors nous ne risquons plus de glisser sous leur ombrage.
Peu après, Cubières-Palmezeaux, qui cherchait à réunir les éléments d'une biographie de l'écrivain pour lequel il avait
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toujours professé une vive admiration, s'adressa à Agnès Lebesgue, sa veuve divorcée. Et voici la belle lettre que cette femme, pour laquelle Rétif n'avait cessé de se montrer si dur — et qui peut-être l'avait mérité — lui écrivit :
Paris, 18 octobre 1806.
« Je suis trop charmée. Monsieur, de l'honneur que vous m'avez fait par la demande de quelques traits intéressants qui puissent être insérés dans l'éloge de feu mon mari — dont, par bonheur pour sa famille, vous voulez bien vous charger — pour ne pas y répondre avec empressement. Mais des malheurs, que toute la prudence humaine ne pouvait prévoir, m'ayant séparé de cet homme de mérite en 1784, je ne puis me livrer au doux plaisir que j'aurais à chanter ses louanges, si le démon de la discorde n'avait pas empoisonné de son souffle impur l'esprit de cet homme naturellement bon. Cela fut cause que, durant vingt-six années, je n'eus aucune connaissance, ni de ses affaires, ni de sa conduite. En vain je lui écrivais; on interceptait mes lettres. Ainsi tout ce que je puis dire en ce moment, c'est que, durant tout le temps que j'ai passé avec lui, j'ai eu la satisfaction de voir mon mari un homme fort utile au public, de plusieurs manières. J'ai vu, avec admiration, plus de vingt pères de famille ne subsister, un nombre d'années considérable, que sur le travail que leur procurait cet auteur si laborieux. 11 donnait toujours la préférence aux pères et mères chargés de nombreuses familles et surtout aux plus infortunés; car il était fort charitable. Si un vieillard, homme oj femme, lui demandait l'aumône, il le conduisait dans une petite auberge, pour lui faire donner un ordinaire et une chopine de vin. Pour refuser à un homme âgé, il aurait fallu qu'il n'eût rien sur lui. 11 est
aussi fâcheux pour les pauvres que pour lui, que ses affaires aient mal tourné, mais malheureusement, comme il avait mis son patrimoine dans l'impression de ses oeuvres, il se trouva ruiné par les assignats et autres causes dont il ne put se garantir par rapport à sa grande bonté.
Signé : Veuve Restif, née Lebesgue.
Pour écrire les pages qui précèdent, la savante Bibliographie et iconographie de tous les ouvrages de T{etif de la "Brelonm, publ. par P.-L. Jacob, bibliophile (Paris, 1875), nous a été d'un grand secours. Nous avons puisé en outre dans Ch Monselet, T\etif de la Bretonne, Paris, 1854; — Jules Soury, Portraits du xviii' siècle, Paris, 1879; — Paul Cottin, yWes nscripcions, journal intime de T^etif de la Bretonne, Paris, 1889; — "Vallery-Radot, 7{etif de la Bretonne réformateur et précurseur, dans \zT^evue bleue, juill-déc. 1890; — "Vallery- Radot, T{n coin de la Bourgogne, le Pays d'Avallon, Paris, 1893.
Frantz Funck-Brentano.
Montfermeil, aoùt-^cpt.mbrc 1908.
"'\^*-^;'rfr/
Humble mortel, vertueux sans éclat, qui fis le bien par goût, et vécus pauvre par choix, MOJ^ PÈ^E / reçois l'hommage que le moins digne de tes fils ose rendre à ta mémoire.
Nicolas Rétif de l\ Bretonj^e
PAYSAN ALLUMANT SA PIPE
Ecole française du xvtii' siècle 'inédit)
(Musze du Louvre, dessins]
LE TOUR DE FRANCE Dessin à la plumf rehaussé d'aquarelle (inéùit), par J-J. Boissieu
(Bibl. de l'Arsenal]
L aïeul pierre RETIF
Edme Rétif, fils de Pierre, et d'Anne- Marguerite Simon, naquit le 16 novembre 1690, à Nitry, terre dépendante de l'abbaye de Molesmes, dans le Tonnerrois.
Son père avait une fortune honnête : c'était un homme charmant par la figure, et d'une conversation amusante; on le recherchait de toutes parts, et lorsqu'on ne pouvait l'avoir, on venait chez lui. Comme il avait la satisfaction de toujours plaire, il prit aisément le goût d'une vie dissipée. Ses affaires en souffrirent.
Edme n'avait pas de brillant dans l'esprit. Son père le crut sot, et le négligea : mais le caractère de ce jeune homme était solide ; il avait le sens droit et l'esprit si juste que, dès l 'âge de douze ans, effrayé du délabrement des affaires de sa maison, touché des larmes de la plus tendre des mères, il se mit à la tète et entreprit d'empêcher une raine totale. La conduite de son
père, quoique honnête suivant le monde, fut pour lui une salutaire leçon; mais, loin qu'elle diminuât son respect, il porta si loin cette vertu, que c'est encore un proverbe à Nitry : « 11 craint ses parents, comme Edmond craignait son père. »
Le mot craindre en ce cas, est pris pour aimer : c'est l'usage du pays, en parlant de Dieu et des parents.
Ce père, si aimable avec les étrangers, était terrible dans sa famille. 11 commandait par un regard, qu'il fallait deviner. A peine ses filles (elles étaient au nombre de trois en y comprenant Anne Maudiné, sœur utérine) obtenaient-elles quelque indulgence. Je ne parle pas de son épouse; profondément pénétrée de respect pour son mari, elle ne voyait en lui qu'un maître adoré. Quoiqu'elle fût d'une famille supérieure, puisqu'elle était alliée aux Cœurderoi, dont il y a encore des Présidents au Parlement de Bourgogne, elle se précipitait au devant de ses moindres volontés; et lorsqu'elle avait tout fait, un
mot de son impérieux mari la comblait :
— « Ma femme, reposez-vous ».
L'accolade d'un souverain n'aurait pas flatté davantage un courtisan.
Mais si Anne-Marguerite respectait son mari comme un maître, elle en était bien dédommagée par la tendresse de ses enfants. Tous faisaient avec elle cause commune. Au plus léger chagrin, ses fils l'entouraient, essuyaient ses larmes, et si quelquefois un mot demi-respectueux leur échappait à l'égard de leur père, Anne reprenait sur le champ sa fermeté, et faisait une remontrance vigoureuse.
Pour son fils, c'était son plus efficace consolateur. Quelle tendresse ! comme il rendait à sa mère toute la déférence qu'elle avait pour son mari ! Aussi Anne-Marguerite disait-elle quelquefois à ses filles :
« Ce que je fais pour un hcmme, un homme le fait pour moi : où est mon mérite? Mes enfants, si quelquefois j'étais assez malheureuse pour avoir une pensée de révolte contre mcn mari, cette seule idée la chasserait : c'est le père d'Edmond. »
La manière dont Edmond témoignait sa tendresse à sa mère était toute active. S'il se trouvait présent lorsqu'elle était grondée par son mari impérieux, il n'allait pas faire à son père des caresses qu'il aurait repoussées; il embrassait sa mère, et choisissait cet instant pour lui rendre compte de quelques ordres qu'elle lui avait donnés, et qu'il avait exécutés avec succès. Le maître fier préférait alors de s'adresser à sa femme ; il adoucissait le ton, et se retirait calmé.
LE MAITRE D ECOLE
La première éducation extérieure, c'està-dire, hors de la maison paternelle, fut donnée à Edmond par deux personnes également respectables, et telles que c'est le plus grand bonheur pour des paroisses, quand il s'en trouve de pareilles : je veux dire, le curé de Nitry, et son maître d'école, !e respectable Berthier, dont le nom, au bout de quatre vingts ans, est encore en bénédiction dans le pays.
Notre maître d'école ébauchait l'ouvrage du pasteur et l'achevait. Je m'explique. Il commençait à donner les premiers éléments aux enfants, et faisait aux grands garçons et aux grandes filles des leçons familières sur la conduite ordinaire de la vie, entre mari et femme, frères et sœurs, etc. Comme il était marié et père d'une nombreuse famille, ses conseils ne paraissaient que le fruit de son expérience; cependant on a su, depuis, que tout était prémédité avec le pasteur. Deux fois l'an on avait des vacances, pour la récolte des grains, et pour les vendanges ; il ne rentrait même que peu d'écoliers après les moissons ; le grand nombre attendait la fin des gros ouvrages. Les jours fixés étaient le dernier juin pour la clôture, et le 20 octobre pour la rentrée : il n'y avait point de leçons ces deux jours-là. Le bon vieillard consacrait le temps de la classe à des discours que je ne puis me rappeler sans attendrissement.
Celui de juin roulait sur les torts qu'on pouvait faire au prochain dans la campagne durant les récoltes etsur l'emploi des heures de relâche que les travaux pouvaient laisser.
Le discours de la rentrée avait deux parties : dans la première, le bon maître rappelait toutes les fautes que ses écoliers avaient commises durant l'été, il leur en faisait nommément des reproches, ou plutôt des plaintes modérées, et les exhortait à réparer le mal qu'ils avaient causé. 11 est bon de vous dire que, durant les vacances, le bon vieillard ne cessait pas d'avoir les yeux ouverts sur nous ; il savait toutes nos actions. Les peines qu'il se donnait pour
cela, sont incroyables ! mais elles étaient prudentes et nous ne les voyions pas. 11 ne se permettait aucune remontrance, durant la déposition de son autorité, comme il l'appelait. ]1 rendait compte de ses découvertes au bon curé, et ils se concertaient ensemble pour la réparation du mal et l'amendement des coupables. Mas tout cela était secret comme une affaire d'Etat. La seconde partie de son discours n'était que des exhortations au bon emploi du temps. 11 faisait ensuite la distribution des places, mettant au banc le plus proche de lui les plus ignorants, et les plus savants au plus éloigné ; parce qu'il, disait que l'ignorant devait être à portée d'entendre ce qu'il enseignait aux autres.
Aussi était-ce le premier banc qui récitait le dernier.
1 appelait par leur nom, tous ceux qui avaient fait tort au prochain ; il reprochait à celui-ci d'avoir donné à ses boeufs des javelles, de l'aveine qui ne lui appartenait pas ; à celui-là, de les avoir laissés dans la luzerne, le sainfoin d'autrui ; à l'un des querelles, à l'autre de s'être battu, d'avoir maltraité et blessé les bestiaux de ses camarades ; de les avoir forcés à la charrue, pour ménager davantage les siens propres ; d'avoir prolongé le travail les jours où la charrue était à lui, et de l'avoir accourci quand elle était à ses suitiers ou consorts; d'avoir anticipé sur l'héritage du voisin une ou deux raies de terre ; d'avoir pris quelques javelles ou quelques gerbes sur le bord de son champ, d'avoir mangé le raisin et les fruits dans les héritages contigus au sienouailleurs ; à quelquesuns, les entretiens déshonnétes, leurs jurements, leurs libertés avec les filles, et les mots grossiers dont ils s'étaient servis en leur parlant ; à certains, leurs médisances, leurs calomnies; enfin, il reprochait le manque d'assistance aux offices ; la négligence sur la lecture et l'écriture, en se faisant représenter par chacun ses papiers et ses livres. 11 venait aux filles après garçons. La conduite de nos jeunes villageoises était assez innocente ; on ne leur
voyait presqu'aucun des défauts des hommes, et leur langue faisait à peu près tout le mal qu'elles avaient à se reprocher ; c'était aussi là-dessus que roulaient les réprimandes du bon maître, et un-
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peu sur la paresse, la nonchalance ; si quelqu'une avait fait pis, il la reprenait en particulier.
Ce bon maître est à présent dans le sein de Dieu, avec le sage prêtre qui avait su le choisir. II fallait voir comme étaient alors les hommes à Nitry ! on en reconnaît les restes parmi nous ; mais ils commencent à devenir rares. La pureté même du langage, qui distingue ce bourg de tous les environs et qui n'a souffert que peu d'atteinte depuis eux, est due à l'instruction qu'ils rendaient commune. Cette pureté était l'image de celle des moeurs qu'ils s'efforçaient de faire fleurir.
« Quepensez-vousque nous donnions par mois à ce bon maître ? (Car nous n'avions jamais eu ici, comme en certains endroits, d'écoles gratuites.) Trois sous par mois, quand on n'écrivait pas encore, et cinq sous pour les écrivains.
« Voilà quel était le prix de ses soins paternels : salaire qu'il ne demandait jamais, et que quelques pères ont eut l'inhumanité de ne jamais lui payer pour leurs enfants ; la Communauté y ajoutait quinze bichets de froment et quinze d'orge par année ; ce qui pouvait alors valoir une somme de soixante-dix à soixante-douze livres. Ainsi l'honnête homme avait à peine de quoi vivre, et jamais il ne se plaignait. »
Voilà ce que mon digne père nous a répété cent fois dans notre enfance, en payant un tribut de larmes à son vertueux instituteur.
LA JEUNESSE D EDMOND
Pierre Re if avait trop d'esprit pour ne pas s'apercevoir du mérite de son fils et des bonnes qualités de son cœur : il l'estima enfin, mais sans rien diminuer de sa dignité ; ce qui peut-être fut un bien, du iT.oins à en juger parl'effet.
S'ils faisaient un petit voyage ensemble, le père allait seul devant, et disait à peine quelques mots sur les objets qui se présentaient : le fils suivait respectueusement, sans oser interroger.
Cependant Pierre se détermina, malgré le besoin qu'il avait du travail de son fils, à donner quelques soins à l'éducation d'Edmond.
11 avait un proche parent de notre nom, avocat à Noyers, homme habile, d'une probité, d'une roideur encore célèbres.
11 était fort riche, et ses petits-fils occupent aujourd'hui des places importantes dans le Dauphiné. Ce fut à cet homme que Pierre confia un fils qu'il aurait pu former luimême, s'il avaitmoinsaimé leplaisir; maisà une condition, c'est qu'après avoir employé l'hiver à l'étude, ce fils reviendrait au printemps tenir la charrue et conduire les travaux,
Je n",\ pas la témérité de blâmer cet^e conduite de mon aïeul. Edmond Refif lui-même, quoiqu'il ne l'ait pas suivie à l'égard de ses enfants, ne nous la citait jamais qu'avec une respectueuse admiration; il avouait que c'était à cette conduite de son père qu'il avait dû la conservation de ses moeurs. 11 recouvrait dans le sein maternel, tout ce qu'il pouvait avoir perdude sa candeur, pendant les six mois de séjour à la ville.
Au bout des six premiers mois, Pierre ne manqua pas de redemandei son fils à l'avocat: celui-ci lelui renvoya avecla lettre suivante, que nous possédons en original, et que nous conservons précieusement:
« Mon cher Parent,
« Je vous renvoie un bon sujet; cela ne fera pas un miracle d'esprit, mais pour un bon juge, pour un bon père un jour, pour
un bon mari, pour tout ce qu'il y a d'honneste, oui, cela le sera, je vous en suis garant. Quant à ses progrès, il a de l'ouverture pour tout qui est d'affaire et d'utilité; mais pour tout ce que vous aimez tant, mon cher Pierrot, ma foi, c'est un sot tout à plat.
« Je vous congratule de ses qualités et de ses défauts, entendez-vous, et de ses défauts. Ces défauts-là, remettront dans la famille ce que d'autres en ont ôté :
soit dit sans reproche, mon cher Pierrot ; tu sais que je t'aime quoique je t'aie quelquefois malmené ; mais dans notre famille on a le cœur bon, et l'on se pardonne tout, hors le déshonneur.
« Grâce à Dieu, il n'y en a point : ton fils a notre cœur, et le Cœur-de-Roy, dis cela à ta femme. Juge s'il l'aura bon ! Je la salue et la félicite cent fois de son fils contre toi une : dis-lui encore cela et morbleu n'y manque pas, je le veux et tu sais que je suis parfois Rétif en diable. N'y manque pas au moins : j'irai m'en informer. Descends de ta dignité ou je te mettrai plus bas que terre à ma première visite. J'oubliais de te dire, comment je me suis aperçu de tout ce que vaut ton fils; le voici : c'est qu'il te respecte et t'honore
comme un Dieu, et qu'il t'aime comme il n'y a pas de comparaison. Je te remercie en finissant de m'avoir donné l'occasion de mettre cet exemple sous les yeux de mes deux gaillards. Adieu, Pierrot. Tout à
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toi et le bon cousin d'Anne-Marguerite Simon. J'embrasse les petites T^etives ; il faut l'être, pour l'honneur.
« Rétif, avocat. »
« De Noyers, ce \o mars 1708. »
De retour dans la maison paternelle, Edmond n'en fut pas moins ardent à reprendre les travaux champêtres après une vie douce et tranquille. Tout était dépéri, pendant les six mois d'absence : les bêtes de labour étaient en mauvais état ; les granges, les écuries en désordre. Le jeune homme, qui sortait d'une maison cpulente, où il avait été traité comme les fils du maître, retrouva un ouvrage plus rude qu'il n'en avait jamais eu. Mais un amour pour le tiavail qu'il a conservé jusqu'à la fin de sa vie, sa tendresse pour sa mère, la vénération profonde qu'il portait à son père, animèrent tellement son
courage qu'en huit jours il eut tout rétabli. Le soin des bestiaux alla à quinze avant qu'il pût en faire usage; mais au bout de ce terme, et par l'infatigabilité d'Edmond, tout alla bien.
Rapporterai-je qu'il versa des larmes en revoyant un excellent cheval devenu haridelle pendant son absence ? Pourquoi non 1 Bressan, grand et beau cheval, avait
Les petites " Rétives ", Jes soeurs de Rétif de la Bretonne, rencontrées par un centenaire sur le chemin de Vermenton
(Dessiné par Binet, gravi par Berthet, sous la direction de Rétif delà Bretonne)
une raison presque humaine, et un attachement pour son jeune maître bien plus solide que beaucoup d'attachements humains ; d'un mot, Edmond s'en faisait obéir, mais on voyait que c'était l'amitié. Un jour, la charrette chargée d'engrais ne pouvait sortir du trou dans lequel on les amoncelait : deux garçons de charrue avaient épuisé les douces paroles, les jurements et brisé leur fouet sans que les quatre chevaux eussent réussi à se tirer de là. Edmond paraît :
— Otez-vous, bourreaux ! leur crie-t-il.
11 baise le cheval, il le flatte de la main
et lui laisse ainsi reprendre haleine ; lors^ qu'il est remis, il touche le timon, feint de tirer et s'écrie :
— Allons, Bressan, allons, mon camarade !
A cette voix chérie le généreux animal
donne un coup de collier, et seul, mais se
croyant secondé par son ami, il emporte la
voiture à vingt pas : il fallut l'arrêter ; il
aurait épuisé ses forces.
Qu'on juge à présent
quelle fut la douleur
d'Edmond, à sonretour,
quand il trouva ce bon
serviteur en mauvais
état !
Le terrible hiver de 1709 acheva d'éclairer Pierre sur ce que valait son fils. Comme cet hcmme de plaisir était toujours à court, il avait vendu ses blés de bonne heure, et conséquemment il ne profita pas du prix exorbitant auquel ils furent portés six mois après ; au contraire, il fut obligé d'en racheter pour sa subsistance pendant deux mois, n'ayant gardé que ce qu'il lui fallait bien juste, pour attendre les blés précoces. 11 enavait fait autant des menus grains. Edmond aimait passionnément les chevaux ; ce noble animal, compagnon de ses travaux, lui était si cher qu'il ne put se résoudre à voir enlever toute l'orge et toute l'avoine, comme son père l'avait ordonné. 11 en cacha une quantité assez considérable dans de vieilles futailles, et engagea quelques-uns de ses camarades, dont les pères ressemblaient au sien, à en faire autant. Qu'on ne regarde pas cette action comme une sorte d'enfantillage : c'était une précaution de la plus grande importance dans un pays où, aujourd'hui même, les animaux domestiques sont si négligés qu'ils sont incapables de bien cultiver la terre ; j'en dirai la raison.
Pierre Rétif était trop peu attentif sur ses affaires pour s'apercevoir de cette quantité considérable de menus grains que réservait son fils et ce fut encore une leçon pour ce dernier :
— On pourrait voler mon père sans qu'il n'en sût rien .
Lorsque tout fut perdu par la gelée, Edmond, la mort dans le cœur, alla visiter ces blés qui lui avaient tant coûté de peine (il avait alors dix-neuf ans) ; il n'en subsistait pas une seule treiche ; mais la terre était si ameublie par la gelée qu'elle paraissait n'attendre qu'une nouvelle semence. Le jeune Edmond fit tout d'un coup cette réflexion. De lui-même, et sans en parler à la maison, il conduisit les charrues dans les terres, il fit passer légèrement le soc, et y sema de l'orge mélangé d'aveine, le plus clair possible. On se moqua de lui, son père le gronda et lui défendit de continuer. Edmond obéit, mais il engagea ses amis à faire ce qu'il n osait plus exécuter. Le succès surpassa l'espérance et sauva le village. Ces grains clairsemés, produisirent des touffes énormes; lorge était d'une grosseur comme on n'en avait jamais vu ; quelques arpents, qu'Edmond avait emblavés avant la défense de son père, produisirent de bons grains, en suffisante quantité pour nourrir la famille, en triant l'orge de l'aveine.
Pierre, plus convaincu que jamais du grand bon sens de son fils, avoua enfin que cette qualité précieuse valait mieux que l'esprit.
Livré aux travaux rustiques, Edmond se privait de tous les plaisirs de ses pareils.
Mais il est un doux sentiment que les travaux les plus rudes ne peuvent écarter.
LES ROSES DE CATHERINE GAUTHERIN
11 y avait à Nitry une jeune fille appelée Catherine Gautherin, bonne, laborieuse, avec une physionomie qui semblait ne demander qu'à rire ; la rose qui s'entr'ouvre avait moins d'éclat que son teint. Quoiqu'elle eût de l'embonpoint, sa taille était bien prise; en un mot, c'était une fille très aimable. Edmond la remarqua : il fut touché de son mérite autant que de ses charmes. Dans le pays, l'usage, qui subsiste encore, est de piller les filles qui plaisent. Les garçons leur enlèvent tout ce qu'ils peuvent : leurs bouquets, leurs anneaux, leurs étuis, etc. Edmond, un dimanche, en sortant de la grand'mes5e, aperçut un de ses rivaux qui airachait le bouquet à Catherine ; il en fut jaloux. 11 s'approcha de cette fille aimable, et, ôtant le sien de la boutonnière, il le lui offrit en lui disant:
« Voilà des roses qui siéront mieux à vous qu'à moi. »
La jeune fille rougit:
« Du moins, partageons », dit-elle.
Le bouquet était composé de roses rouges et blanches, ellegarda les blanches. A peine Edmond l'eut-il quittée, par décence, qu'un téméraire vint pour s'emparer de ce nouveau bouquet. Catherine, qui avait abandonné le premier sans presque se défendre, employa toute son adresse à conserver celui ci.
« C'est qu'il vient d'Edmond », dit le garçon, dépité.
Ce mot fut entendu par le terrible Pierre. 11 fut surpris que son fils, encore si jeune, osât lever les yeux sur une fille sans sa permission. 11 ne dit cependant rien à dîner, mais il s'informa dans le jour, adroitement. 11 apprit d'une commère, qu'Edmond, depuis son retour de Noyers, avait parlé trois fois à Catherine Gautherin. Le lendemain, à l'instant du départ pour la charrue, Edmond étant en chemise, et déjà monté sur Bressan, son père s'approcha.
« Donnez-moi votre fouet.
— Le voilà, mon père. »
Trois coups vigoureusement appliqués par l'homme le plus fort de son temps.
coupèrent la chemise en trois endroits, et la teignirent de sang. Edmond ne poussa qu'un soupir. Pierre lui rendit flegmatiquement son fouet, en disant :
« Souvenez-vous-en » ; et il rentra sans ajouter une parole.
Edmond ignorait ce qui lui attirait cette correction rigoureuse. San» faire attention qu'il était blessé, il partit et travailla tout
que accident. Elle poussa un cri. Edmond la rassura :
« Ce n'est rien, ma mère. »
Elle s'informa aux garçons de charrue; elle apprit le fait mais non la cause. Anne- Marguerite revint à son fils; elle pansa les plaies qui en avaient besoin, à cause du linge entré dans la peau. Son mari survint. Elle le regarda, la larme à l'œil.
« Comme vous l'avez arrangé ! »
Pierre détourna la vue :
« Voilà comme je traite les amoureux. »
11 fallut deviner ce que signifiait cette réponse laconique.
Mais cet homme, si dur en apparence, avait l'âme sensible. 11 sortit, et passa dans son jardin. Edmond, après que sa mère l'eut pansé, alla voir s'il n'y avait pas quelques plantes à arroser, quelques planches à sarcler, car il ne négligeait rien. Il entra ; mais comme le jardin était vaste, et couvert d'arbres touffus, il ne vit pas son père et n'en fut pas vu. 11 s'avança, baissé, en arrachant les mauvaises herbes. Enfin il aperçut son père appuyé contre un jeune arbre planté par Edmond lui-même, une main sur son front, de l'autre essuyant quelques larmes... Jamais il n'avait vu pleurer son père : il fut surpris! 11 lui sembla que la Nature allait se bouleverser. Son père pleurait?
« Comme je l'ai accommodé ! »
prononça Pierre.
A ces mots, Edmond pénétré, mais n'osant se découvrir (faire voir) se jeta à deux genoux, et dit en luimême :
Pierre Rctif rendant à son fi s, qui est à cheval et prêt à partir pour la charrue, le fouet dont il vient de lui donn:r trois coups : — Souvenez-vous-en !
(Dessiné sous la direction de R:tif de Ja Bretonne, extrait de la Yie de mon père.)
le jour, comme à l'ordinaire. A son retour, Anne-Marguerite ayant regardé sa chemise, elle crut qu'il lui était arrivé quel-
mon père ! je vous coûte
des larmes; vous m'aimez! mon père, je suis trop heureux. »
11 lui tendait les bras, sans en être vu. Un mouvement que fit son père l'obligea de se lever. 11 alla à l'extrémité du jardin, où, trouvant un carré à bêcher, il se mit à l'ouvrage.
Son père l'entendit apparemment ;
il vint auprès de lui et, lui ôtant la
bêche : « Mon fils, c'est assez de travail
pour un jour ; allez vous reposer, je vais
achever. »
Jamais ce mot de mon fils n'était sorti de la bouche de Pierre; jamais il n'avait donné un coup de bêche, ni arraché une mauvaise herbe dans son jardin ; il achevalecarré. Edmond, palpitant de joie, alla conter à sa mère ce qui venait d'arriver. Ce fut une fête pour la petite famille, car Edmond était chéri de ses soeurs ; et, de temps en temps, la bonne Anne-Marguerite entr'ouvrait la fenêtre, et regardait bêcher son mari :
« 11 l'achève, mes enfants, il achève le carré d'Edmond !
Quand je vous disais qu'il a un cœur de père ! C'est de peur que son fils n'ait la peine de l'achever. Ho ! que c'est un bon père ! »
Et les enfants répétaient :
« Ho î que c'est un bon père! »
Edmond ne se rappelait jamais cette scène, sans être attendri jusqu'aux larmes. 11 bénissait son père de sa rigueur :
« Sans cela, nous disait-il souvent, je me serais peutêtre émancipé, comme tant d'autres : mon père arrêta le mal dès sa source ; il fallait cette rigueur de sa part, car l'attache était déjà bien forte î »
11 est vrai que Catherine était un excellent sujet: elle a fait le bonheur de Jacques Berthier, l'un des fils du l!on maître d'école. Mais alors, pouvait-on savoir ce qu'elle valait? Ce père terrible avait d'excellents retours : il aimait les actions généreuses. Son fils, comme il arrive ordinairement à ceux des pères dont l'esprit est brillant, était silencieux et timide : un enfant qui pense n'ose prendre l'essor devant un père éclairé, toujours prêt à s'apercevoir du moindre manque. Edmond avait ''àme d'une trempe exq-iise, si compatissante pour les infortunés, qu'à l'âge de
dix ans il avait donné ses habits au fils d'un pauvre mendiant qui était tout nu. Ce trait m'a été souvent raconté par ma
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tante Madeleine, soeur aînée de mon père. Pierre, qu'on craignait d'instruire, le fut par hasard ; on le vit rougir et presque s'attendrir ; il loua l'enfant, et alla jusqu'à lui passer la main sous le menton, par forme de caresse. Mais je vais rapporter un autre trait plus frappant de cette tendre compassion, vertu presque insurmontable dans mon père, si l'on peut s'exprimer ainsi.
LA PRISON DE NITRY
Un malheureux commit un homicide involontaire; ce cas était par conséquent graciable; mais un paysan ignorant ne sait pas faire la distinction. Cet homme fut mis
Ec'me Rétif, encore enfant délivrant un prisonnier enfermé sous
une cuve : « Dieu te bénisse, mon petit ! »
(Dessiné sous la direction de Rétif de la Bretonne, extrait
de la Vie de mon père . )
dans une prison bien singulière ; de mémoire d'homme on n'avait pas eu besoin de celle de Nitry : elle servait de toit à porc au fermier et n'était pas même cou-
verte. On emprisonna l'homicide sous une grande cuve renversée, et on lui mit les pieds dans un trou, avec quelques ferrements qu'arrangea le maréchal du bourg.
Ce malheureux gémissait le jour et la nuit. Le petit Edmond, touché de compassion, allait le consoler et lui portait quelques fruits, outre sa nourriture ordinaire. Un jour que tout le monde était à la campagne, l'enfant resté seul auprès de la cuve, dit au prisonnier :
« Ne pouvez vous donc sortir, maître Panneterat ?
- Hélas! non ; j'ai les pieds pris dans un trou, avec des clous bien rivés; si j'avais des tenailles ! »
L'enfant en alla chercher. L'homme débarrassa ses jambes.
« Ne pouvez-vous à présent lever la cuve ?
— Non, mon enfant, elle est trop pesante; mais si j'avais une pioche ! » L'enfant alla prendre une pioche, et la passa par le trou qui servait à lui donner à manger. L'homme se fit une issue, sortit de dessous la cuve, et prit la fuite, en disant à l'enfant :
« Dieu te bénisse, mon petit! »
On n'en a jamais entendu parler.
Lorsqu'on fut de retour, on s'aperçut de l'évasion ; mais on ignorait qui l'avait procurée. Ce que l'enfant entendait dire à ce sujet, l'intimida, et il n'eut garde de parler. On fit des perquisitions, pour savoir qui avait délivré le prisonnier; on ne découvrit rien. Or, il y avait dans le village un homme fort méchant, nommé Dondaine, qui en voulait à un autre, nommé Lamas.
Le premier s entendit avec un de ses amis et tous deux déposèrent que c'était Lamas qui avait fait évader le prisonnier. Le pauvre Lamas fut mis sous la cuve.
Dès que le petit le sut, et pourquoi il y était, il vint trouver sa mère en pleurant et lui avoua que c'était lui qui avait donné des tenailles et la pioche, et que Lamas n'était seulement pas venu là. Anne-Marguerite, qui craignait son mari, se trouva fort embarrassée.
Cependant, après avoir pris des détours pour adoucir Pierre, elle lui avoua le fait, avec toutes les circonstances qui étaient le plus en faveur de l'enfant :
« Où est-il ? » s'écria Pierre.
La bonne mère le crut perdu ; mais il n'y avait pas à hésiter, il fallait l'appeler; elle alla au devant de lui, et le couvrit presque de son corps.
« Edmond, dit le père, l'action que tu as faite de sauver l'homme est injuste; mais elle est belle pour ton âge et je suis bien aise si elle avait à être faite, que ce soit par mon fils, plutôt que par tout autre.
« Mais l'action de t'accuser pour sauver un innocent, serait belle dans un homme de quarante ans, quoique ce ne soit qu'une justice. Allez; je sais content de vous ! »
« Et vous le bénissez ! Ah ! il sera heureux toute sa vie ! et je vous dois plus, moi ;carj'aimemonfilsplusquemoi-même.))
DESSIN DE BOISSIEU
Mine de plomb
(Musée du Louvre)
Et, comme il s'en retournait, il le bénit. Anne-Marguerite, transportée de joie, se jvta aux genoux de son mari, en lui disant :
Après les semailles des blés, Edmond retourna chez l'avocat Rétif, et il y reprit ses tranquilles occupations avec autant de facilité que s'il ne les eût pas quittées.
Au printemps suivant, Edmond retourna chez son père. 11 y trouva tout en beaucoup meilleur état que la première fois : c'est qu'il avait lui-même dressé un garçon de charrue, parent de la maison, pendant 1 : semestre précédent. Cetexcellentpaysan, nommé Tous les jours par sobriquet, était un Rétif. (Tous ceux qui portent ce nom, mon père me l'a souvent répété, tant dans l'Anjou que dans la Bourgogne et dans le Dauphiné, sortent de la même souche).
Ce jeune garçon était au catéchisme; il n'avait alors que neuf à dix ans. Les grands garçons et les grandes filles avaient répondu à la question du curé : « Combien de fois doit-on pardonner au prochain? » les uns: « Septante fois sept fois » comme le dit l'Evangile; les autres : « Le plus qu'on pzut. » Quand le pasteur en fut au petit Rétif, celui-ci répondit : « On doit pardonner tous les jours.
— Vous avez raison, mon enfant ! »
dit le curé en lui prenant la joue; « vous avez le mieux répondu. Notre r/rochain nous offensât-il tous les jours, tous les jours il lui faut pardonner. »
Le mot de tous les jours ne tomba pas; on en fit le sobriquet du petit garçon.
LE CHEMIN DE LA CAPITALE
A la fin de ce semestre, Edmond ne retourna pas à Noyers chez l'avocat Restif : on voulut qu'il vît la capitale. 11 partit pour Paris, le i i novembre 1710, et entra clerc chez un procureur au Parlement, nommé M' Mole.
C'est ici un nouvel ordre de choses; mais Edmond sera toujours le même.
Plein de vigueur et de santé, il dédaigna toute espèce de voiture publique : chargé de son paquet, composé d'un habit propre, deux vestes, deux culottes, huit chemises, plusieurs paires de bas, enfermés dans une peau de chèvre à l'épreuve de la pluie, il gagnait au pied, et faisait gaiement dixhuit lieues par jour. 11 en aurait pu faire davantage, s'il n'avait eu qu'un jour à marcher; mais il en avait au moins trois.
On ne trouve entre Auxerre et Nitry, dans un espace de sept à huit lieues, qu'un seul bourg : c'est Saint-Bris.
Edmond était parti tard. Sa mère et ses sœurs l'avaient retenu longtemps et elles voulurent encore l'accompagner jusqu'aux bois communs. Anne-Marguerite, prête à dire adieu à son fils, qui ne s'éloignait plus de deux lieues, et pour quelques mois, comme les étés d'auparavant; qui n'allait plus à Noyers, chez un parent dont il était aimé, mais à Paris, dans une ville dont le nom seul effrayait, Anne- Marguerite ne pouvait trouver la force de quitter son fils : elle le retint longtemps contre son sein maternel, et ne s'en sépara que lorsque son devoir la rappelait auprès
^de son mari. Edmond arriva a nuit close au bourg que j'ai nommé. 11 cherchait des yeux un endroit pour se loger, quand un vieillard et sa Baucis, qui revenaient de travailler à leurs vignes, chargés de leur petit faisceau de vieux échalas et de sarments, remarquèrer t son embarras. L'air d'innocence et de bonté du jeune homme les frappa.
« Que cherchez-vous, mon beau garçon?
lui dit le vieillard.
— Un logement, mon père, répondit Edmond.
— Un logement je vous offre, reprit le bonhomme, venez chez nous, mon fils; bon vin, bon pain, des œufs frais, cela vous suffira-t-il ?
— Je me contenterais à moins. »
Edmond suivit les bonnes gens. Le mari
alla tirer du vin ; la femme alluma une javelle ; en un instant le souper fut prêt.
Mais Edmond ne buvait pas encore de vin ; le vieillard le pressa un peu; cependant il ne voulut pas le contraindre et poussa un soupir :
« Hélas ! dit-il, si notre malheureux fils vous avait ressemblé, nous l'aurions là, à présent, au lieu qu'il est à la guerre, exposé à perdre la vie! Si c'était le courage qui l'y eût envoyé, encore, encore, dirais-je; mais c'est le vin, il était ivre quand il s'engagea! »
La vieille excusa son fils, en pleurant, et Edmond la consola.
Après le souper, le vieillard dit à son hôte :
« Mon garçon, savez-vous lire et écrire?
— Oui, mon père.
— Vous me déchiffreriez donc bien des papiers que j'ai ici?
- — • Je le crois. »
Et le bonhomme mit devant Edmond les titres de ses héritages. Le jeune homme les lut et les relut à ses hôtes, qui ne pouvaient se lasser de les entendre, et se faisaient tout expliquer. Ils connurent ainsi l'état de leurs biens et ce que leurs voisina empiétaient sur eux. Edmond leur transcrivit les clauses les plus importantes d'une manière bien lisible, et passa presque toute la nuit. 11 se leva néanmoins dès l'aube du
joui ; mais il trouva ses hôtes debout. 11 les remercia et voulut payer.
« Payer ! dit le vieillard, et tu m'as appelé ton père! non, non.
— Heureuse celle dont vous êtes le •fils! » s'écria la vieille.
« Heureux ton père ! dit son mari, doux et aimable garçon, déjà si savant! Dieu te bénisse ! et il te bénira et jamais tu ne manqueras de rien. »
Edmond fut obligé de déjeuner avec ses hôtes qui partaient pour leur travail. Il se mit ensuite en route; mais quelle fut sa surprise, à Joigny, où il s'arrêta, de trouver dans une de ses poches environ sept francs de petite monnaie, que ces bonnes gens y avaient mis!
La dernière journée, à cinq lieues de Paris, Edmond fut accosté par un vieillard à cheveux blancs, chargé d'une banne fort pesante. Ils marchèrent quelque temps de compagnie; Edmond, qui avait doublé le pas pouarriver de bonne heure, allait fort lentement.
« O ! jeune homme! que vous êtes heureux! lui dit le vieillard, votre paquet n'est qu'une plume pour vous, et si je gage qu'il est plus pesant que le mien? Mais c'est qu'avec le mien, outre son poids, je porte encore soixante et dix années que j'ai sur la tête. 11 faut vous laisser aller seul. »
Edmond, touché du discours du vieillard, lui répondit :
« Si vous le souhaitez, je vous soulagerai pendant quelques lieues: ce fardeau ajouté au mien ne me surchargera guère et je ne serai privé ni de votre honorable compagnie, ni de votre conversation récréative. »
Effectivement le vieillard (c'était un Lyonnais qui aliait et venait sans cesse dans le royaume et les pays étrangers pour son commerce) avait enchanté le jeune Rétif par sa conversation. 11 fit quelques petitesdifficultés; mais comme l'offre était l'équivalent d'une proposition qu'il cherchait à faire, il se rendit. Ils vinrent ainsi jusqu'à Villejuif: là, le vieillard offrit un petit rafraîchissement; mais le jeune homme qui ne
buvait pas de vin et qui était pressé d'arriver, le pria de remettre cela jusqu'à Paris.
« Mais vous êtes fatigué ? Je vous porterai votre banne, si le malheur voulait que vous ne puissiez marcher. »
Le vieillard ne se sentait pas d'aise de trouver un garçon si complaisant :
« Je me fie à vous, comme à mon fils, lui dit-il; j'ai affaire ici un iiistant, lais-
Edme Rétif, sur la route de Pari», venai\t de se charger de la banne d'un vieux contrebandier : o Ce fardeau, ajoute au mien, ne me surchargera guère. » Dessiné sous la direction de Rétif de la Bretonne. Extrait de la Vie de mon père.)
sez-moi la banne ; mais, si vous le trouvez bon, je mettrai dans votre paquet ce qu'il y a de plvs pesant. »
Edmond, l'innocence et l'ingénuité même.
Le Villafîe
y ccnsentit volontiers. Le vieillaid arrangea cela cor.;ne il voulut; en recousut ensuite la peau de chèvre avec du gros fil et le jeune homme la remit sur son dos, pour continuer sa route.
« Si je ne vous rattrape pas avant d'entrer à Paris, lui dit le vieillard, attendez-moi à cette adresse. »
]] lui donna celle d'un cabaret de la rue Mouffetard, où il était connu.
Le jeune Edmond arriva seul aux barrières. On lui demanda ce qu'il portait? « Mon paquet; un habit, mon linge. »
On cntr'cuvrit la peau de chèvre, et la vérité de la déclaration fit négliger de fouiller entièrement. D'ailleurs, en sait que les commis ne recherchent avec une certaine exactitude que sur les gens vendus ou suspects. Un jeune homme naïf, dont la candeur brillait sur le visage, ne leur donna aucun soupçon. IJ passa, et fut attendre le vieillard, pour lui remettre scn dépôt
Celui-ci n'avait eu garde de le rejoindre, ni d'entrer par la même barrière, ni même de l'aller prendre à l'endroit indiqué. 11 gagna par la porte Saint-Bernard, où il fut fouillé jusque sous la chemise. 11 fut même suivi ; car on connaissait une partie de ses ruses, et on ne pouvait imaginer qu'il vînt à vide. 11 alla aans une rue fort éloignée de celle où il avait dit au jeune Rétif de l'attendre, mais il se hâta de lui dépêcher un petit garçon, qui l'amena chez des personnes auxquelles Edmond remit le dépôt; ensuite on le conduisit auprès du vieillard.
Dès qu'il fut entré, cet homme rusé vint ?e jeter à son cou, en lui donnant mille bénédictions et lui faisant mille caresses. Edmond fut surpris de cet excès de reco;.naissance. Aux caresses succéda l'offre d'un louis d'or. Edmond remercia en rougissant, et dit qu'il était assez heureux d'avoir obligé un honnête homme, sans en recevoir un paiement si considérable. 11 pria seulement qu'on voulût bitn le faire conduire chez le procureur auquel il 'tait adressé. Mais le vieillard voulait absolument qu'il acceptât le louis d'or, et pour ."y engager, il lui découvrit l'importance du service qu'il venait de lui rendre :
« Vous m'avez entré, lui dit-il, pour
plus de cent mille livres de marchandises; ce n'est rien que ce que je vous présente, et, en bonne conscience, je devrais vous offrir davantage; mais je sais votre adresse : soyez sûr que je n'oublierai jamais un si grand service. »
Edmond connut alors que c'était un contrebandier; les marchandises qu'il avait entrées devaient être de l'or, ou des pierres précieuses. 11 avait des notions justes de ce qu'on doit au Prince, qui ne perçoit des droits que pour le bien de l'Elat; jamais dans scn pays il n'avait voulu se prêter aux petites fiaudes sur les droits des vins, du sel ou du tabac. 11 répendit au vieillard, d'après ces principes :
« Monsieur, je vous ci servi dans la droiture de mon coeur; je n'en suis pas fâché, mais je suis au désespoir d'avoir contiibué à frauder les droits du Prince; recevoir un prix, ce serait participer à une action que je déteste. Soyez sûr de ma discrétion. Je ne suis point un traître. Mais adieu ; je ne prendrai pas ici un verre d'eau. »
Et il sortit, laissant le vieillard et ses hôtes dans le plus grand étonnement. Une heure apiè:), il parvint chez bon procureur.
EDMOND RETIF A PARIS
M' Moié, lorsqu'il eut Edmond, voyant un beau gai'çon, qui avait l'air d'un hercule et la douceur d'une fille, voulut s'assurer qu'il méritait les éloges qu'en avait fait l'avocat Rétif; il le mit à différentes
épreuves, dans la vue de lui donner toute sa confiance. Edmond, dans l'innocence de son cœur, ne s'aperçut pas qu'on l'éprouvait; il lui paraissait naturel que l'or fût répandu dans une maison riche ; mais, comme il était soigneux, il le ramassait et le remettait sans mot dire sur le bureau du procureur. Seul en apparence avec deux jeunes personnes, la demoiselle et sa suivante, Edmond répondait à la première avec respect, à l'autre avec bonté, et retournait à l'ouvrage dès qu'il cessait de leur être utile. Le procureur fut enchanté d'a/oir ce trésor dans sa maison ; outre que i infatigable Edmond expédiait l'ouvrage avec une rapidité prodigieuse, que son écriture de village était naturellement d'une beauté peu commune, et si bien formée qu'on la lisait comme l'impression ; c'était un homme à tout. 11 ne trouvait rien de honteux que l'inoccupation ; c'étaient les moeurs de son pays; il n'en a jamais changé. 11 devint bientôt cher à toute la maison. On le lui montra, on le lui dit, il n en abusa point. Lorsqu'on lui avoua les épreuves, il fut étonné ; mais sa réponse fut un agréable sourire.
Tant de mérite fut sur le point de faire la fortune d'Edmond, et c'est peut-être ce qu'on va lire bientôt, qui est le plus beau trait de sa jeunesse.
Parfaitement connu de s«n procureur, au boutd'un an de séjour, cet honnête homme désira de l'avoir pour gendre ; il en parla d'abordà safille.deconcert avec son épouse; mais la jeune personne avait le cœur prévenu. Elle n'osa cependant pas l'avouer à ses parents; elle garda un modeste silence. Edmond, depuis ce moment, était regardé comme l'enfant de la maison, et il jouis- • ait delà plus grande liberté. 11 s'aperçut que M" Mole cherchait à l'entretenir en particulier; mais, par une sorte de pudeur un peu sauvage, il l'évitait. Enfin un jour ils se trouvèrent en tète-à-tête.
« J'ai à vous parler, Edmond, lui dit la jeune personne, d'une chose qui est de la plus grande conséquence pour moi :
me promettez-vous de m'obliger?
— De tout mon cœur, mademoiselle.
— Quoi que ce soit?
— Oui, quoi que ce soit.
• — Vous savez la résolution de mon père ?
— 11 m'a fait l'honneur de m'en dire un mot; mais je me trouve indigne d'une si grande faveur.
— Non, monsieur, vous n'en seriez pas indigne : c'est moi qui ne vous mérite pas, ayant au cœur une autre affection... Cela vous surprend; mais, mon cher Ed-
EDME RETIF
clerc de procureur à Paris à 19 ans
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mond, j'attends de vous un service ; il faut me le promettre?
— Je vous le promets, mademoiselle.
— C'est de me refuser, sans parler de ce que je viens de vous dire.
— La chose est dure et difficile! Ce sera bien dire ce que je ne pense pas! Mais enfin, vous le voulez; je vous refuserai, mademoiselle. Mais si mon père allait m'ordonner... nous serions dans un terrible embarras !
— J'ai pris une précaution: je lui ai fait écrire par Thérèse une chose qui l'épouvantera.
— Je vous réponds de ce qui dépend de moi. »
Dès le lendemain, le procureur s'expliqua clairement avec Edmond, qui fit entendre qu'il ne pouvait encore songer au mariage.
Une pareille manière de répondre à ses bontés confondit le procureur, qui connaissait le peu de fortune de son clerc.
« Jusqu'à ce moment, je vous avais cru sensé, lui dit-il ; mais dites-moi ce que vous voulez que je pense d'un jeune homme qui refuse une jolie fille avec cinquante mille écus? J'aime ma fille, c'est mon uni que héritière; je veux faire son bonheur en la donnant, non à un efféminé, mais à un honnête mari.
Dis donc, est-ce qu'elle ne te plaît pas?
— A moi, monsieur? c'est une charmante demoiselle.
— Et tu ne songes pas au mariage?
— Je ne la mérite pas.
— On! ce n'est que cela ! Je vais écrire à ton père.
— Vous êtes le maître, monsieur; j'ai de vos bontés la plus vive reconnaissance; mais je ne saurais accepter l'honneur que vous voulez me faire.
— Allons, monsieur î je ne prétends pas vous forcer : je conviens que j'ai tort. Quelque grisette de votre village vous tourne la tête. Vous pouvez y retourner quand il vous plaira. »
Le procureur, sérieusement en colère, comme le sont les bons cœurs lorsqu'ils croient montrer de la générosité à un ingrat, alla trouver son épouse, et il exhala tout son ressentiment contre Edmond.
Cette dame, envers laquelle le jeune Rétif s'était toujours montré aussi soumis, aussi respectueux que zélé, ne fut pas moins surprise que son mari. Mais comme les femmes sont plus rusées que les hommes, elle sentit qu'un pareil refus n'était pas naturel.
« Il aime une villageoise, lui dit son mari.
— Ce n'est pas cela, mon ami : la villageoise ne l'emporterait pas sur notre fille, au bout de dix-huit mois; j'ai d'ailleurs des preuves certaines qu'il n'est pas sans attachement pour elle.
— Parbleu ! ma femme, la preuve en est parlante!
— Laissez-moi démêler tout cela, mais avec votre fille. »
Cependant le bruit se répandit dans la maison qu'Edmond était renvoyé. Tout le monde le regrettait; et l'on allait se demandant quel était donc le sujet de mécontentement qu'il pouvait avoir donné.
M " Mole ayant appris ce qui se passait, en comprit bien la cause. Cette jeune personne, qui n'avait osé avouer ses véritables sentiments à son père, ni même à sa mère, fut si touchée de la générosité d'Edmond, qu'elle se rendit près d'eux en quittant la table, où elle avait eu la preuve que les dispositions de son père n'étaient plus fa-
vorables pour le jeune Rétif. Les deux époux concertaient ensemble la manière de s'y prendre pour tirer la vérité de la bouche de leur fille, lorsqu'elle se présenta en rougiss&nt. Elle commença par des caresses ; ensuite, elle les pria de lui pardonner. On lui demanda ce qu'on avait à lui pardonner. Alors, en hésitant, elle fit l'aveu du refus qu'elle avait exigé d'Edmond et du motif. Le procureur Mole fut si content de n'avoir pas à se plaindre de son favori, que ce fut la première chose qui le frappa :
« Vous aviez raison, ma femme!... Pour vous, mademoiselle, retournez dans votre chambre, on vous parlera. »
On fit appeler Edmond.
« Quoi, mon ami, dit le procureur, tu m'aurais quitté pour complaire à une fille qui ne veut point de toi !
— Monsieur, avant de me rendre à ce que M'" votre fille a exigé de moi, j'y ai réfléchi une nuit entière, et la conclusion a été qu'il était bien plus important que M"* votre fille fût bien avec vous que votre clerc ; voilà mon motif. Du reste, je vous révère, et j'aurais tendrement aimé M'" Mole, si cela m'avait été permis. Si donc j'ai une faveur à vous demander, monsieur, c'est qu'à cause de moi mademoiselle n'essuie aucun reproche de votre part; car cela me serait trop sensible. Et je souhaite à l'égal de mon propre bonheur, que vous puissiez lui accorder le désir de son cœur ; carc'est une aimable personne, et qui mérite d'être heureuse !
Le pauvre garçon ! dit M*^ Mole, il se sacrifiait!... Va, tu me fais regretter doublement de ne te pasavoir pour gendre;, mais je suivrai ton conseil et tu n'y perdras rien. »
C'est à présent que je vais raconter le trait que j'ai annoncé; ce que je viens de dire n'en est que la préparation. M" Mole épousa celui qu'elle aimait, qui était un jeune notaire et qui paraissait sortable. Mais elle ne fut pas heureuse: j'en dirai un mot dans la suite.
Durant les noces de sa fille, M. Mole parla d'Edmond à un de ses amis nommé M. Pombelins, riche marchand de soieries, qui tenait la même boutique qui fait aujourd'hui l'angle des rues Traversière et
Saint-Honoré, près des Quinze-Vingts. 11 ne lui cacha pas le trait que je viens de rapporter et s'étendit sur toutes les qualités du jeune homme. M. Pombelins, homme instruit et destiné par son éducation à un état relevé, sentit tout ce que valait Edmond; il fut enchanté. Ce négociant avait deux filles, toutes deux charmantes; l'aînée surtout était une jeune personne accomplie. Son père la chérissait. Toute sa crainte était de la sacrifier en la mariant, et lorsqu'on lui en parlait quelquefois, il répétait, les larmes aux yeux, ces vers d'Euripide :
« Le jour des noces est beau : mais qui peut exprimer l'angoisse d'un père,. qui met l'une de ses enfants, avec tant de soins et de tendresse élevée, sous le pouvoir d'un inconnu î »
Ce qui effrayait encore M. Pombelins, c'est que la belle Rose était fière et dédaigneuse, et que les maris brutaux se font un plaisir d'abaisser ces sortes de femmes à proportion de la peine qu'ils ont eue à les obtenir.
La confidence de son ami fit faire des réflexions à ce bon père de famille : il résolut d'examiner par lui-même le jeune Edmond, et de se régler sur ses propres découvertes.
11 n'en eut pas la facilité durant les noces: Edmond, pendant ces jours de plaisir, seul à l'étude, faisait en sorte que les affaires ne souffrissent aucun retard ; il expédiait son ouvrage et celui de ses camarades. Mais lorsque tout eut repris son cours naturel, il eut un peu de relâche. Ce fut alors que M' Mole lui parla de l'estime que M. Pombelins avait conçue pour lui, et du désir qu'avait cet honnête homme de faire sa connaissance. Le prétexte qu'il donna fut que le marchand souhaitait qu'il perfectionnât ses deux filles dans l'arithmétique. Il suffisait de montrer à Edmond un but d'utilité, pour être sûr de son empressement à le remplir. 11 alla chez M. Pombelins. Il se plaisait à l'avouerdepuis ; il fut ébloui des charmes de Rose : jamais rien de si beau n'avait frappé sa vue. Cette charmante personne possédait tous les avantages de la figure, toutes les autres perfections du corps unies aux qualités du cœur et de l'esprit. La fermeté
d'Edmond ne fut point à l'épreuve de tant de mérite : ce fut là sa première et son unique passion. Car il avait évité de se livrer à son penchant dans les deux occasions précédentes. 11 se garda encore dans celle-ci d'y abandonner son cœur, avant de savoir si sa recherche serait approuvée par les parents de la demoiselle. Il remplit durant trois mois les intentions du père, sans laisser rien échapper qui décelât ses sentiments. 11 n'y avait que son exactitude qui fît présumer qu'il trouvait du plaisir dans cette maison.
Les progrès des deux élèves avaient d'abord été rapides : elles savaient déjà, et, dès les premiers jours, le maître crut n'avoir presque rien à leur montrer. Il vit ensuite, avec une sorte de surprise, qu'on en restait toujours au même point ; il s'en prit à lui-même et redoubla d'efforts.
La plus jeune des deux sœurs, nommée Eugénie, était aussi jolie que sa sœurétait, belle, et aussi vive, aussi étourdie que sa sœur était grave et posée : elle s'étaitaperçue de la bonne volonté de son père pour le jeune Rétif; elle avait entendu, à la dérobée, quelques discours de M. Pombelins à son épouse, où il faisait l'éloge du clerc de M. Mole : elle ne connaissait pas le fond de leurs intentions; mais elle présuma qu'elle ne déplairait pas à ses parents en traitant bien ce jeune homme.
Un jour qu'il lui donnait leçon, la petite personne lui dit en riant:
« Ne vous cassez pas la tête; tenez, je sais faire cette règle aussi bien que vous, mon cher maître, et même d'une manière plus courte. Nous sommes seuls, causons un peu. »
Edmond, surpris de ce langage, ne put répondre. La jeune personne continua :
« Je suis sûre que mon papa et ma maman vous aiment et qu'ils ne vous refuseraient pas l'une ou l'autre de nous deux : ma sœur est plus belle; elle l'empoi-terait sûrement si elle voulait. Je ne veux pas m'attacher qu'elle ne se soit expliquée : faites-la se décider, et, à son refus, comptez sur moi. Je vous parle franc, parce que je sais que vous l'êtes. Répondez-moi de même dès à présent... Mais je ne demande pas, ajouta-t-elle, voyant qu'Edmond était embarrassé, que vous me préfériez à ma
sœur. Je ne veux qu'adoucir son refus, si elle en fait, et vous prévenir que vous avez an pis-aller, qui n'est pas tout à fait désagréable. Je sens que cela est un peu libre, et que les filles de votre pays n'en diraient peut-être pas autant; mais soyez sûr que je ne suis pas amoureuse de vous; non, en vérité! mais j'aimerais bien un mari comme vous! 11 me semble qu'une femme vivra heureuse et tranquille avec un garçon aussi raisonnable, aussi rangé, qui n'a aucun des défauts de nos jeunes Parisiens ; car, vrai, monsieur Edmond, je ne les saurais sentir. Voilà ce que j'étais bien aise que vous sussiez. »
La sœur de la petite Eugénie rentra en ce moment; Rose prit sa leçon et le maître se retira.
Lorsque les deux sœurs furent seules, Eugénie, qui s'était bien aperçue que sa sœur aînée avait la préférence dans le cœur d'Edmond, résolut de lafaire expliquer, pour savoir à quoi s'en tenir.
« Ma chère Rose, lui dit-elle, tu sais que nous sommes aussi bonnes amies c.ue bonnes sœurs ; tiens, parle-moi sincèiement. Si papa et maman te proposaient M. Rétif, le prendrais-tu ? J'ai mes raisons pour te faire cette question à laquelle il faut répondre sincèrement. ]1 n'y a pas de quoi rougir, et je ne suis pas à ton égard un personnage si terrible!... Allons ! parle donc î
— En vérité, dit Rose, voilà une singulière idée qui te prend là tout d'un coup!
— Je te le répète, j'ai mes raisons : que penses-tu de notre maître ?
— Mais, qu'il ne ressemble point du tout aux jeunes gens que j'ai vus jusqu'à ce jour.
— Ainsi tu n'aurais pas d'objections à faire contre lui ?
— Je n'arrête pas mes idées là-dessus.
— Ho ! bienmoi, j'y arrête les miennes; le mariage est un état honnête, ce me semble ; car maman ne me paraît point du tout honteuse d'avoir épousé notre papa. Bien plus, je crois qu'il est très important d'y songer beaucoup, car cet engagementlà est pour la vie.
— En vérité, Eugénie, c'est à tort qu'on te nomme folle ! Voilà raisonner avec une sagesse dont je ne t'aurais pas crue capable.
Hé bien, ma petite sœur..., si c'étaitmon père et maman qui le voulussent... Je verrais... Non que j'aime ce jeune homme : mais il est tel qu'il faut, pour nepasm'inspirer l'éloignement que j'ai toujours eu du mariage.
— Hé ! voilà tout justement ce que je viens de lui dire ! Nous avons les mêmes idées !
— A qui, de lui dire?
— A Edmond. Sa timiditém'a touchée.
Comme je craignais que tu ne le refusasses, et qu'il est déjà si timide qu'un refus l'aurait... je lui ai dit, pour lui marquer de la considération, et l'enhardir un peu, que si tu le refusais, je ne le refuserais pas.
— Quoi ! ma sœur, vous avez...
— 11 n'y a pas de mal à cela ! 11 te plaît. On m'en trouvera bien un autre. Dès demain je lui dirai que tu consens.
— Mais cela ne se fait pas comme cela, ma sœur! Gardez-vous bien...
— Je ne lui dirai donc pas ; mais si tu dois te marier la première, je pourrai bien attendre jusqu'à trente ans. 11 ne dira rien ; tune parleras guère ; car je te connais, tu vas devenir plus fière encore...
— C'est à nos parents...
— Ha! tu as raison: je vais le dire à papa... »
Et la petite folle, sans écouter sa sœur qui la voulait retenir, y courut en chantant : 71 te faudrait un mari!...
Les parents de Rose furent charmés d'apprendre le secret de leur fille aînée. Ils ménagèrent cependa-.t son aimable confusion et la laissèrent doV/ier tout à son aise, un presque démenti à sa jeune sœur. Mais, dès le même soir, M. Pombelins alla voir M" Mole, pour lui apprendre que leurs projets étaient en bon train de réussir.
« il ne s'agit plus, ajouta-t-il, que de voir si la conduite du jeune homme est bien assurée ?
— Je vous en réponds, dit M' Mole ; mais cependant faites toutes les épreuves que vous jugerez à propos, je vous seconderai, et je vous engage ma parole d'honneur de ne pas vous trahir. »
Le lendemain, le jeune Rétif fut reçu avec encore plus de cordialité que de coutume par M. Pombelins. Ce bon père de famille lui parla pour la première fois de
ses desseins, relatifs à l'établissement de ses filles.
« Mon ami, lui dit-il, depuis que j'ai vécu de la nature le titre de père, j'ai donné toute mon attention à en bien remplir les devoirs : d'abord, et tant que mes enfants n'ont eu besoin que du secours de leur mère, j'ai fait mes affaires pour mettre ma famille au-dessus de la nécessité. J'y ai réussi, grâces au Ciel, et les deux filles qui me sont restées de six enfants, auront une dot honnête. Monsieur Rétif... je préfère pour mes filles un parti de province, et surtout de campagne, avec rien, à un Parisien qui aurait un établissement considérable. »
M. Pombelins crut s'être suffisamment expliqué par ce discoure; et, pour faire encore mieux entendre à Edmond que c'étaitla belle Rosequ'il lui voulait donner, de ce jour, il n'eut plus qu'elle pour écolière. On envoya Eugénie passer quelque temps chez une de ses tantes, nommée M""' de Varipon, qui venait de perdre son mari et dont le fils unique était alors absent.
Malgré les fréquents tète-à-tète des deux amanis, Edmond fut deux mois entiers sans parler de sa tendresse, qui pourtant était extrême. Mais la distance que la fortune mettait entre lui et la demoiselle le rendait timide; outre une certaine pudeur native, qui ne lui permettait pas d'ouvrir la bouche sur ses sentiments. Mais il était tendre et respectueux envers le père et la mère, et il marquait à Rose une estime, un attachement, un dévouement si parfait, que ce langage devint assez clair pour M. Pombelins. 11 ne précipita cependant rien; et, se voyant sûr d'un jeune homme sans fortune, il étudia la marche de l'impétueuse passion de l'amour dans une âme honnête et neuve. Rien n'était si agréable pour ce père observateur. Rose, la fière Rose, subjuguée par le mérite d'Edmond, avait la satisfaction de conserver encore une apparence de liberté, et se trouvait parfaitement heureuse. Edmond, enivré d'amour, seul à seul avec une beauté ravissante, donnait à sa voix naturellement douce, des inflexions plus douces encore. Chaque mot, les mots les plus indifférents, exprimiaent un je vous aime, par la manière dont ils étaient dits, par le regard qui L^
accompagnait. Une douce familiarité, dangereuse avec tout autre, s'était établie entre Rose et Edmond. Ils commençaient à se sourire d'intelligence quand un tiers parlait. Edmond était déjà en possession de rendre à sa maîtresse mille petits services, qui sont le lot des préférés; elle lui commandait avec confiance; il lui obéissait avec liberté, quoique avec un peu de précipitation.
Les choses en étaient là, quand Eugénie revint à la maison paternelle. Elle examina en silence les deux amoureux pendant quelques jours, au bout desquels elle dit à sa sœur :
« Ma chère Rose, je vais te faire une confidence... C'est que j'ai aussi_ un amoureux.
— Aussi, ma sœur?
— Oui. C'est mon cousin de Varipon...
11 m'a fait sa tendre déclaration la veille de mon retour ici. Je ne lui ai pas encore répondu, mais je crois que je puis lui répondre. Vous voilà d'accord, notre maître et toi. Ainsi je suis dégagée de la parole que je lui avais donnée.
— En vérité, ma sœur cadette est d'une pénétration singulière!...
— Vrai, ma chère aînée? Allons, j'en suis bien aise. Mon papa m'a dit hier, en parlant de mon cousin, qu'il le trouvait bien formé, bien raisonnable, et qu'il n'était plus du tout Parisien. Ainsi je vois que mes sentiments ne lui déplairont pas; et nous serons toutes deux heureuses. N'estce pas, ma h,œur? »
La belle Rose rougit et ne répondit rien. Edmond entra, car la petite maligne avait eu soin de ne commencer cet entretien qu'à l'heure où il avait coutume de venir à la maison.
« Ha! vous voilà bien à propos, monsieur le maître! Vous savez ce que je vous ai dit, un jour?
— Vous m'avez fait l'honneur de me dire bien des choses, mademoiselle!
— Quoi! vous rusez!... Je veux dire la chose que vous n'avez pas oubliée, sûrement, malgré votre air modeste?
— Non, mademoiselle, je ne l'ai paoubliée, et je ne l'oublierai jamais.
— Ho! vous le pouvez, passé aujourd'hui; vous le pouvez, entendez-7ous?
— Aurais-je eu le malheur, mademoiselle...
(he contrefaisant.) — Non, vous n'avez pas eu le malheur... mais bien le bonheur de n'avoir pas eu besoin de ma générosité. . . Comme vous voilà tous deux! en vérité! il semble que je vous apprenne une nouvelle!
EDME RETIF, ROSE ET EUGENIE POMBELINS Celle-ci est debout. Rose est assise baissant les yeux : « Vous êtes
le choix d'un père. »
(Dessiné sous la direction de Rétif de la Bretonne!
(Extrait de la T'ie de mon père)
— A moi, au moins, mademoiselle, dit Edmond.
— A la bonne heure! mon retour aura donc servi à quelque chose.
— Ma sœur n'en est pas devenue plus sérieuse, monsieur, dit Rose, pour avoir passé un si long temps avec la femme la plus raisonnable de Paris et la plus affligée.
— Gage que vous ne vous êtes pas encore dit que vous vous aimiez?... Allons,
tenez, il faut vous le dire... là, devant moi; car, en bonne vérité, il n'y a rien de si vrai ! »
Edmond palpitait de plaisir; mais Rose... était en ce moment la plus belle des roses.
« Vous voilà, Eugénie !... Tu vois bien, ma sœur... que ce que tu dis là... est on ne peut pas plus étourdi... et je ne sais en vérité quelle opinion M. Edmond va prendre de toi î
— Ho ! je le sais bien, moi :
l'opinion d'une personne franche, qui le veut servir, et qui lui épargne bien de l'embarras! Je suis sûre qu'après toi, il m'aime de tout son cœur. »
Ace mot, Edmond ne puty tenir ; des larmes de joie roulaient dans ses yeux :
« Ho ! vous l'avez dit, mademoiselle, s'écria-t-il... Dieu ! quelle famille a/mable ! et quel est mon bonheur d'en être estimé ! J'honore M. Pombelins à l'égal de mon père ; je ne saurais dire à quel point je l'aime et le révère. TA."" Pombelins est pour moi l'image d"Anne-Marguerite; et si vous la connaissiez, mesdemoiselles, vous sauriez que c'est un grand éloge. Pour vous, filles charmantes... fasse le Ciel que vous soyez autant heureuses que vous le méritez! mais si jamais il devait y avoir quelque chose de ma part, je voue à l'une de vous tous lessentimentsrespectueux et tendres; à l'autre une si vive et si efficace amitié, qu'elle ne se repentira jamais de ses bontés.
— Ha ! voilà donc une déclaration ! s'écria Eugénie, elle est un peu neuve, ou plutôt un peu antique :
mais je suis assez contente de ce qui me regarde... et vous, mademoiselle?
— Monsieur parle en honnête garçon, et son discours est sage, quoiqu'il réponde
à vos folies, ma sœur, dit Rose en rougissant.
— Et voilà que tu y réponds aussi, s'écria Eugénie. Allons, à présent que vous êtes amants déclarés, et presque mari et femme, que j'apprenne de vous, moi qui suis la cadette, dites-vous de bien jolies choses... pas des fadeurs!...
— Je n'aurais qu'à suivre mon cœur, mademoiselle, répondit Edmond, pour adresser à votre aimable sœur les choses les plus... Mais j'aime mieux les renfermer respectueusement dans mon cœur; un plaisir qui coûterait à sa modestie cesserait d'en être un pour moi.
— Haï Rose, voilà l'amant qu'il fallait à ta charmante dignité !
— J'espère par ma conduite, reprit Edmond en s'adressant à Rose, si vous daignez le permettre, mademoiselle, exprimer mieux que par mes discours, des sentiments solides et durables. Je ne demande à être encouragé que par un seul regard d'approbation. »
Rose baissait les yeux sans répondre.
« C'est le moins que cela », dit Eugénie.
Alors cette charmante fille leva ses beaux yeux sur Edmond et, lui tendant la main, elle lui dit :
« Vous êtes le choix d'un père que j'aime et que je respecte, autant que vous respectez le vôtre : c'est de lui que vous apprendrez mes sentiments, s'il veut bien en être l'interprète. »
M. et M"" Pombelins entrèrent pour lors auprès de leurs enfants. Ils expliquèrent clairement à Edmond leurs vues sur lui, et lui proposèrent la main de Rose. Après avoir reçu les témoignages de sa reconnaissance, M. Pombelins ajouta :
« Ecrivez à votre père ; je n'attends que son aveu. »
11 y avait alors deux ans et demi qu'Edmond était dans la capitale; et il allait atteindre sa vingt-unième année. 11 ne lui vint pas même dans l'esprit de douter qu'un établissement aussi brillant que celui qu'on voulait lui faire, souffrît le moindre retard de la part de ses parents. Il se trompait : aussi est-ce dans la conduite qui va suivre, qu'Edmond a été un modèle parfait de piété filiale.
Pierre Rétif, son père, n'était jamais sorti de sa province : il avait de la capitale,
surtout, les idées les plus étranges; et malheureusement, il y avait été confirmé par la lettre que M'" Mole lui avait fait écrire pour qu'il refusât son consentement au mariage projeté avec elle. 11 se cacha dans cette circonstance de M. l'avocat Rétif, ami de M' Mole.
Dès qu'on eut reçu à Nitry la lettre d'Edmond, accompagnée d'une autre de son procureur, on le crut perdu, trompé, victime de quelque arrangement honteux et déshonorant. Pierre, qui croyait son fils moins obéissant et déjà corrompu, prit, pour le faire revenir sur-le-champ, un moyen qu'il regarda cependant comme immanquable : ce moyen l'était ; mais on n'en avait pas besoin, et peu s'en fallut que cet excès de précaution ne nuisît àson plan. Edmond, en apprenant qu'on le mandait pour recevoir les derniers soupirs de son père, s'évanouit, et son départ fut retardé d'un coche. On ne voulait pas même le laisser partir, qu'on n'eût écrit, et reçu réponse de M. l'avocat Rétif. Le procureur, à qui sa fille avait avoué sa lettre, depuis son mariage, avait quelques soupçons. Mais Edmond ne connaissait pas de retard en pareil cas. 11 partit mourant, mais comblé des amitiés de M. Pombelins, et regretté de Rose, à laquelle on lui permit d'écrire, en commandant à cette jeune personne de lui faire réponse.
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En arrivant à Auxerre, Edmond y trouva Touslesjours, qui était venu au-devant de lui à cheval.
« Comment se porte mon père ? s'écria-t-il en embrassant son camarade.
— Bien, bien ! répondit le jeune
Le
Village
homme qui ne savait pas le secret.
— ]] est hors de danger! je respire.
— Hors de danger! 11 n'a pas été malade ! »
Edmond ne sentit qu'un mouvement de joie à cette heureuse nouvelle ; et, quoiqu'il fît un retour fâcheux sur les motifs de son rappel, il nous l'a juré, il ne sentit que sa joie. 11 partit, en sortant du coche, sans s'arrêter une minute.
En chemin, il ne s'entretint avec Tous-
et d'une force qui passait pour prodigieuse, même dans son pays où tous les habitants sont des chevaux. Les défauts de Thomas Dondaine étaient pourtant moins les siens que ceux de sa patrie : la grossièreté, la dureté y sont comme innées ; ce qui vient, je crois, de deux choses: de l'air épais qu'on respire dans le village, situé au fond d'un vallon, marécageux les trois quarts de l'année, et du contraste subit qu'éprouvent les habitants dès qu'ils en sortent, en allant
ABBAYE SAINT-GERMAJN DAUXERRE (vOYAGE PITTORESQUE DE LABORDE, 1 779)
lesjours que de l'état de la maison et des travaux. Quand ils eurent fait environ quatre lieues, et qu'ils furent proche du bois de la Prcvenchère, où le chemin se partage en deux. Touslesjours, qui allait un peu devant, prit à droite.
« Ce n'est pas là le chemin de Nitry ! lui cria Edmond.
— Je le sais bien ; mais le cousin votre père est à Sacy, où il vous attend chez M. Dondaine, son compère. »
Ce M. Dondaine était un richard de Sacy : homme d'un grand bon sens, labori-eux, économe, entendu, et qui ne devait l'espèce de fortune dont il jouissait qu'à ses bras, à son intelligence. Mais cet homme était dur, d'une figure rebutante,
travailler à leurs vignes et à leurs champs, situés sur des collines où l'air est dévorant et d'une vivacité si grande que les Saxiates mangent ordinairement, en pain, le double d'un homme des villages circonvoisins. On voit par là que les gens de ce bourg ne sont pas aimables ; mais ils ont tant d'autres qualités que, lorsqu'on les connaît, on ne saurait s'empêcher de les estimer et de les regarder avec une sorte d'attendrissement ; car ce sont aujourd'hui les hommes les plus laborieux de tout le monde peutêtre.
Edmond connaissait Thomas Dondaine et ne l'aimait pas. 11 savait que cet homme avait trois filles. Son père était chez lui ; il se portait bien ; il l'y attendait... Son
cœur se gonfla; il craignit quelque catastrophe. Arrivé sur le terrain âpre et stérile de Sacyja vue de ces champs blanchis de pierres et brîilés par le soleil, les cris sourds et inarticulés des paysans laboureurs qui luttaient contre la nature et la voulaient forcer deles nourrir, l jetèrent dans son âme une tris- r tesse et un abattement qu il n'avait encore jamais éprouvés.
Edmond arriva dans le bourg de Sacy, brûlé par la soif et sentant déjà l'influence du climat pour l'appétit ; car dans ce pays seul, peut-être, l'amour et la douleur ne sauraient l'ôter.
Au milieu d'une chènevière, à l'entrée du bourg, étaient trois filles, épaisses, l'air hommasse, qui cueillaient le chanvre. Leur activité, leur ardeur au travail, leur force à transporter les masses (gros faisceaux de chanvre) étonnèrent Edmond. 11 dit à Touslesjours :
« Elles ne sont pas belles, mais cela fera de bonnes ménagères. »
En entrant chez Thomas Dondaine, Edmond y trouva son père. Au bout de trois ans, il fut reçu avec la sévérité accoutumée.
« Vous vous êtes bien fait attendre, mon fils!
— La nouvelle de votre maladie m'a saisi, mon cher père.
— Je veux croire qu'il n'y avait pas d'autre motif.
— Celui-là était bien suffisant ; et je bénis le ciel de vous voir en pleine santé.
— Et fort gai, dit Thomas Dondaine... Mais, compère, voilà un fils bien damoiseau,
pour labourer nos champs pierreux !
— On va quitter tout cela ! »
(11 est impossible de rendre le grossier
corrompues des villes, je vous donne une fille vertueuse, qui ne chérira que son mari. Vous auriez peut-être eu plus de goût pour une jolie porteuse de fontanges ; mais je vous défends d'y songer, et ne veux pas
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apportant un verre de vin à son mari qui revient du travail des champs
(Dessiné par Binet, gravé par Pauquet)
recevoir devotre part la moindre objection , ou ma malédiction est toute prête.
^ — Je n'ai pas encore demandé comment
Isriigage de Thomas, le patois de ce pays se porte ma mère? répondit Edmond en répondant à l'âpreté du sol et à la figure tremblant.
des hommes.) — Mobéir doit être votre première
« Je vous ai mandé pour vous marier, pensée. Pour votre mère, elle se porte bien
mon fils. Au lieu des coquettes perfides et et compte sur votre obéissance à nos vo-
lontés. Je vous parle ainsi parce que vous n'avez pas encore vu celle que je vous destine, avec la grâce du compère qui a bien voulu, par amitié pour moi, vous agréer pour gendre, avant même de savoir si vous lui conviendriez.
— Que c'est bien parler, ça ! dit Thomas... Allons, femme, dit-il à son épouse.
DESSIN INEDIT A LA PLUME, PAR
courez chercher vos filles, qui sont à la chènevière, et qu'elles viennent tout de suite... Mon garçon, tu as chaud et tu dois avoir bon appétit, sans parler de la soif. »
11 voulut verser un verre de vin à Edmond. Mais ce jeune Bourguignon n'en avait pas encore bu. Suivant l'usage d'alors, ni la jeunesse, ni les femmes ne buvaient de vin ; les mères de famille, passé quarante ans, rougissaient un peu leur eau ; auparavant, même en couches, elles ne goûtaient pas de vin. Edmond remercia.
« Donnez-lui du lait, dit son père; il le préfère au vin. »
Comme Edmond achevait de boire, les trois filles de Thomas Dondaine entrèrent avec leur mère. Marie, la cadette, et la seule qui fût à marier, était la moins aima-
ble défigure; mais sa physionomie annonçait la bonté. Quel changement pour Edmond ! Son père le présenta lui-même à Marie, comme celui qui, dans trois jours, devait être son mari, car les préparatifs étaient faits. Cette fille modeste rougit, et, quoiqu'elle trouvât son futur à son gré, elle dit à son père : « Mon cher père,
c'est bien tôt î non que j'aie rien à vous objecter contre ce jeune homme sage et estimé de tout le monde ; mais encore faudrait-il se connaître, et qu'il sûtdu moins, lui, si je lui conviendrai ; l'obéissance, à mon égard, doit m'interdire toute réflexion, dès qu'un père a parlé ; mais je crois que pour l'homme, il n'ea est pas du tout de même. »
Un Taisez-
vous, durement
prononcé, fut la
réponse de Thomas. « Vous entendez nos
volontés ? dit Pierre à son fils.
— Oui, mon père.
— Je n'y veux point d'obstacles.
— Mon père, je serais bien malheureux et bien indigne d'être moi-même père un jour, si j'apportais de la résistance dans une occasion comme celle-ci, qui est le plus haut et le suprême exercice de la puissance des pères ; à la mort comme à la vie, je vous obéirai, ainsi qu'à ma digne mère. Commandez et ne vous embarrassez pas du reste, car il n'est pas possible que vous ne soyez pas obéi.
— Voilà de grandes phrases, mon fils, dit Pierre en souriant un peu ; on apprend au moins à la ville à répondre honnêtement, fît-on les choses contre son gré. »
On se mit à table. Après le dîner, le
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père et le fils partirent pour Nitry. Dès qu'ils furent hors du bourg, Pierre, contre son usage, fit aller son cheval à côté de celui de son fils.
« Mon garçon, lui dit-il, voici une nouvelle carrière où tu vas entrer ; l'acte d'obéissance par lequel tu la prends te fera bénir de Dieu et estimer des hommes.
Compte, mon fils, que tu seras un jour honoré de tes enfants, comme tu honores ton père. »
A ce langage touchant que jamais Pierre ne lui avait encore tenu, Edmond saisit la main de son père, et, l'œil en larmes, il lui dit :
« Je vous fais un cruel sacrifice, ô mon père !
— Bon! des coquettes! tu n'y penses pas! elles t'avaient ensorcelé.
— Ha! mon père, si vous la connaissiez! si vous connaissiez son digne père !
— Ne parlons pas de ces créatures, dit Pierre, avec un ton bon et familier, qu'il n'avait jamais pris avec Edmond.
— Je vous obéirai, mon père, dussé-je en mourir.
— Ce ton langoureux me déplaît, dit Pierre en fronçant le sourcil : qu'on ne le prenne plus... »
Et, au bout de quelques moments de silence, il parut s'attendrir ; il reprit la parole en ces termes :
(( Mon cher Edmond, mon cher fils, te voilà prêt à entrer dans le mariage. N'imite pas ma conduite; elle n'a pas été bonne; elle sera meilleure si Dieu me prête vie. Je suis en train de terminer une affaire avec nos moines de Molesmes, dans laquelle je te mettrai de moitié. Ce sera la consolation de ta mère ; elle mérite bien que j'y travaille enfin. Une fois marié, tu es mon ami et mon égal ; nous ne serons plus père et fils, que par un plus tendre attachement, une plus grande indulgence l'un pour l'autre... »
A ces mots, Edmond, suffoqué, se jeta à bas de cheval et baisa les pieds de son père qui, touché de cette action, descendit aussi, et jetant ses deux bras au cou de son fils, lui dit :
« Je t'ai toujours aimé, ô mon fils unique, et je te veux l'état de bon père de famille de campagne, plutôt que de bour-
geois des villes; c'est une vie plus patriarcale... »
Sans Rose, qu'Edmond aurait éfé heureux de retrouver enfin dans le plus rude des maîtres, le plus tendre des pères !
Ils continuèrent à marcher à pied, tenant leurs chevaux par la bride, tandis que Touslesjours les devançait pour aller annoncer leur arrivée à la bonne Anne-Marguerite.
« Que serais-tu devenu à la ville? Un bon citoyen, je le veux bien; mais tes enfants, loin de ce pays, notre berceau, confondus avec la foule des citadins, auraient bientôt perdu le souvenir de notre origine. Tu la connais : le nom de Rétif n'est qu'un sobriquet ; mais il est si ancien qu'il a fait oublier le vrai nom, surtout à présent que, depuis les malheureuses guerres de religion, nous sommes dépouillés. Mais ce m'est une consolation, et c'en sera un jour une pour toi, de revoir ces pays où notre famille est encore si chérie et si respectée: Villiers, Aigremont, Courtenay, je ne vousre vois jamais sans attendrissement. Ne quittons point ce siège natal ; ne nous établissons point dans les grandes villes : jouissons à perpétuité, et renouvelons sans cesse l'attachement et la considération qu'on a eus pour nos ancêtres. Du côté de ta mère, tu tiens à ce qu'il y a de mieux dans la province : je l'ai préférée par cette raison. Elle m'a préféré, elle, à cause de mon nom, que mon père, mon digne et respectable père, avait rendu vénérable.
Tu sais comme on l'appelait: V Nomme juste! quel nom ! un de nos parents y a succédé à ce nom; il n'est pas sorti de la famille... Ces titres de noblesse valent mieux que ceux qui sont perdus, mon fils; ils valent cent fois mieux! Et s'il faut te parler vrai, je méprise tous ces vieux parchemins, souvent plutôt l'ouvrage de l'intrigue que la récompense de la vertu des ancêtres. Que de nobles dont les pères ne furent que d'avides oppresseurs! Je parle de l'ancienne noblesse. Quant à la nouvelle, quant à ces publicains qui achètent..., s'ils sont utiles à l'Etat par la finance qu'ils donnent, à la bonne heure ! mais c'est acheter à bon marché ce qui ne devrait être que la récompense de l 'héroïsme en tous genres ! . . . Mon fils, nous sommes aujourd'hui roturiers, et
je m'en félicite sincèrement. Le roturier est l'homme par excellence: c'est lui qui paie les impôts, qui travaille, ensemence, récolte, commerce, bâtit, fabrique. Le
ACCORDAILLES DE VILLAGE La future belle-mère dit à la jeune fiancée : « Oui, ma fiile, je vous serai une bonne mère. »
(Dessiné par Binet, gravé par Le Roy, sous la direction de Rétif de la Bretonne)
droit d'être inutile est un pauvre droit! Ne le regrettons pas. Tu as vu ces gentilshommes ( hasseurs de la Puisaye, en guêtres, en souliers ferrés, portant sous le bras une vieille épée rouillée, mourant de faim, et rougisssant de travailler: voudrais-tu être à leur place ?
— Non, mon père ; la classe du milieu
la classe précieuse, si chérie des bons rois,
voilàcelleoùje désirede vivre etde mourir.
Mon cher père, vous, et le respectable
M. Pombelins, vous avez
tous deux les mêmes idées.
— Oui ; mais il voulait te fixer à la ville! dis-moi, notre postérité, bientôt confondue dans la populace des villes, que serait-elle devenue? restons ici, je le répète ; tout y est plein de nous ; tout y rappellera notre honneur ; cela n'est quelquefois pas inutile...
M. Pombelins, cet homme si bon, était ton plus crue) ennemi.
— Mon cher père, je vous obéis; ne dites rien contre cet homme, que vous chéririez s'il vous était connu; ne dites rien, je vous en conjure, par votre titre de père, contre une fille...
que n'est-elle en cet instant ma quatrième sœur !... »
Les larmes coulèrent à ces mots. Et comme si Pierre eût déposé, depuis son dernier discours, toute sa fierté naturelle, il dit à son fils :
« La sensibilité honore les belles âmes ; tu pleures, mais tu m'obéis. Je ne suis point un tyran. Je n'ai qu'à te louer, et je te loue. Mon fils, ton bonheur futur, pour ce monde et pour l'autre, dépend de cette circonstance importante. Ton obéissance te donnera de bons enfants. »
Et, prenant un air inspiré comme si ce cher homme eût senti qu'il était près de sa fin, il dit avec force :
« Edme, maudit soit le fils ou la fille qui n'honore pas son père ! bénis soient le fils et la fiile qui obéissent aux dépens de leur coeur! Le ciel les bénira, et toutes les peines du mariage leur paraîtront un jour
légères, quand ils se dirent dans leur cons- l'expression ne pouvait trouver le passage:
cience : j'ai obéi, mon Dieu, je vous ai obéi dans votre noble image, dans mon père !...
« Mon cher fils reçois ma bénédiction, elle est l'effusion de ma joie et de ma satisfaction ; je te la donne, et je te reconmande, après moi, ta bonne mère et tes sœurs : Anne est difficile, supporte-là ; Madelon est la bonté même, chéris-là ; Marion est étourdie, légère ; je crains son caractère ; réprimela. Je te confie mon autorité comme à mon lieutenant de mon vivant, et mon successeur après ma mort. Pour ta mère, cette digne femme, dont j'ai exercé la patience, je te charge de tous mes torts à son égard ; paie mes dettes et rends-lui en respects, en tendresses, ce que je lui ai fait souffrir en duretés et en impatiences. Jen'^i pas été bon, ô mo.
Dieu ! mais voilà mon fils, acceptez ce qu'il fera pour
moi. » « 11 est impossit)le d'exprimer, nous a dit souvent mon père, ce qui se passa dans mon àme à ce discours d'un père si haut et si fier, et devenu si tendre. J 'étais enivré. J'aurais épousé le plus hideux des monstres ; je l'aurais adoré, si mon père me l'avait commandé en ce moment. »
Ce fut dans cette situation d'esprit qu'ils arrivèrent et qu'Edmond fut reçu dans les bras de sa mère. La plume me tombe ici des mains. O vénérable femme! son cœur palpitant volait au devant de son fils, mais ses membres sans énergie la forcèrent à se laisser aller sur une chaise; ses bras étaient tendus; sa bouche maternelle, pleine des plus tendres noms, était entr'ouverte, mais
mille et mille voulaient sortir ensemble et il n'en sortait pas une seule!... Heureusement, ses larmes coulèrent; elles innondèrent le fils méritant, qu'elle pressait contre son sein; -enfin elle parla. « Pierre, » ditelle à son mari, « excusez si je suis émue, c'est mon fils ; c'est un second vous-même. — Et un digne fils, s'écria Pierre...
Bonne mère, épanchez votre cœur maternel sur ce digne fils ;il meremplacera dignement quand je n'y serai plus. »
La surprise d'Anne-Marguerite fut extrême, à ce langage inattendu. Elle bénit son fils, puis, se levant précipitamment, elle courut à son mari, pour l'aider à se mettre à son aise, suivant son usage, en lui disant :
« Je ne dois pas tant m'occuper de ce cher fils, que j'oublie le père..* Allons, mes filles, servez un peu votre frère; pour moi, voici mon lot, que je ne céderai jamais à personne, pas même à mes enfants. »
Quand les deux hommes se furent rafraîchis, Pierre continua d'expliquer à son fils la suite de ses projets, savoir: qu'il demeurerait à Sacy avec son beau-père, parce que cela était nécessaire pour leur entreprise. 11 lui parla des fonds que Thomas Dondaine devait fournir. Il s'exprimait avec tant de bonté, qu'Anne-Marguerite, respectueusement assise à quelque distance, écoutait le père et le fils avec admiration, en pleurant de joie.
« Ma femme, dit Pierre, dans trois jours, c'est un homme que mon fils; et vous, et moi, nous devons déjà ccmmencer à lui
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parler avec la considération que demande cette qualité, »
11 faut être mère, pour imaginer comme le cœur d'Anne- Marguerite bondit à cette expression familière de son mari. La mère d'un homme peut seule en sentir la force et la valeur. Aussi Anne-Marguerite ne répondit-elle que par un cri de joie inarticulé ; et il sembla ensuite, durant le souper, que cette digne femme servît son fils et lui parlât avec respect.
Edmond, pendant cette soirée, était comme enivré. 11 fut tenu hors de luir même par des scènes si nouvelles dans sa famille. Mais la nuit, retombé dans le calme de son propre cœur, ses réflexions furent cruelles. L'amour, ce maître impérieux, plus puissant encore sur les belles âmes, parce qu'il y est une vertu, l'amour lui fit sentir tout ce qu'il a de rigoureux et de déchirant. L'image de la belle Rose Pombelins, l'idée de son digne et vertueux père, le souvenir des bontés de toute cette adorable famille, amoncela, sur son cœur navré, mille et mille regrets. Placé entre deux précipices, la perte de ce qu'il adorait, celle du bonheur de la vie, d'un sort doux, agréable, glorieux même, d'une fortune enfin, et la désobéissance aux volontés paternelles, il ne s'y envisagea qu'un instant; la désobéissance lui fit horreur, elle n'était pas même possible avec Pierre, d'après son caractère et l'éducation qu'il avait donnée. Edmond se jeta de l'autre côté, en frémissant : mais quel cruel effort !
Quarante ans de regrets n'avaient point encore effacé leur cause, lorsque ces faits m'ont été racontés par la bouche vénérable de mon père !...
Plus fatigué de ces peines intérieures que du voyage, Edmond, qui n'avait pas fermé l'œil durant la nuit, s'endormit au point du jour, et se leva un peu plus tard que de coutume, A son réveil, il trouva toute la maison en agitation. 11 s'informe. Une fièvre violenteasaisi sonpère. Edmond vole à lui. Les premières paroles de Pierre à son fils furent :
« Mon ami, si j'en meurs, promettezmoi d'accomplir mes projets dans le même délai fixé. J'y tiens; je le veux.
— Je le jure, mon père.
— Béni sois-tu ! car tu portes la joie dans l'âme de ton père mourant.
— Mourant ! vous, mon père ! Dieu ne le permettra pas !
— Je me sens frappé... » et, l'empêchant de lui répondre : « Tranquillise-moi ; vaque aux affaires. Ta mère et tes sœurs ne sont que trop suffisantes pour me bien soigner, tu le sais, vaque aux affaires, mon fils, et sois homme; il n'y en aura bientôt plus qu'un ici. »
Edmond, qu'un geste vif de son père pressait encore plus que son discours, se retira suffoqué de douleur. 11 obéit exactement, et suivit un agenda que sa mère lui remit pour les affaires de la maison. 11 ne revit son père qu'à l'heure du dîner. La violence de la fièvre paraissait un peu diminuée ; mais le malade était oppressé, et comme sa répugnance extrême pour la saignée ne permettait pas d'employer ce remède, on était au désespoir. Edmond lui rendit compte. Mais à peine Pierre pouvait-îl lui répondre. 11 approuvait d'un signe. 11 eut soif.
« Mon fils, donne-moi à boire... »
Anne-Marguerite accourut.
— Non, je veux mon fils. Dieu te bénisse, Edme, comme je te bénis ! et sois le père de ces filles et le soutien de cette bonne et honorable femme, après moi. »
Et il but avec une sorte d'avidité.
Edmond pleura. Anne-Marguerite poussa un douloureux sanglot :
« Une saignée ! » dit-elle...
— Non, non 1 interrompit-il, Dieu me sauvera s'il lui plaît.
— Mon père !... dit Edmond.
— Mon fils !... je t'entends, non... la nature est ma mère ; je ne veux de secours que d'elle... pour toi, vaque aux affaires. »
Edmond le quitta. Le soir il y avait un peu de mieux, mais beaucoup d'abattement. Le lendemain, redoublement sur redoublement. La tête s'embarrassa. Tout étranger était vigoureusement repoussé, mais Pierre fut toujours doux envers sa femme et son fils : dans le délire même, il les reconnaissait. Le troisième jour, il revint à lui quelques moments. 11 se rappela que le mariage aurait dû se faire ce jour là : il en parla au curé, et se plaignit de
ne pas avoir cette satisfaction. « Prendrat-il femme en mettant son père au tombeau ? » dit le pasteur.
— Oui, oui, Monsieur... »
On se disposait à obéir, et à partir à Sacy ; mais survint une crise terrible, dans laquelle Pierre Rétif expira, sur les une heure après-midi, âgé de quarante-deux ans- Edmond ne sentit d'abord que la douleur d'une si grande perte. C'était un sentiment bien différent de ceux qu'ont les enfants ordinaires î Le père d'Edmond était pour lui un dieu visible, et il le perdait ! jamais douleur ne fut plus vive. Son désespoir aurait arraché des larmes aux plus indifférents.
Thomas Dondaine arriva ; on lui avait envoyé annoncer la mort. Edmond, en l'apercevant, se lève et court à lui :
« Je n'ai plus que vous pour père, lui dit-il, je vous ai été donné par le mien ; vous êtes son choix; je vous promets et vous jure le même respect et la même soumission que j'avais pour lui. »
Thomas, qui n'ignorait pas les dispositions du cœur d'Edmond, avait cru le mariage rompu. Il était venu avec l'intention de rendre les paroles, sous prétexte que les associations proposées ne pouvaient plus se faire. Mais il fut surpris et si ému de l'action d'Edmond, qu'il l'embrassa en lui disant :
« Et tu ne seras pas mon gendre ; tu seras mon fils. Je vais-dire à ma fille qu'elle compte sur le bonheur; car le fils respectueux est bon mari. Tu lui as plu : bénis soyez-vous tous deux ! Vous serez la consolation de ma vieillesse et nous pleurerons ensemble la perte de mon ami. Je pars : demain je ramènerai ma fille ; je veux qu'elle assiste en deuil aux funérailles de l'honorable Pierre, comme si elle était déjà sa bru, et qu'elle partage ta douleur et tes larmes.
— Mon père, dit Edmond, le digne homme... voulait que ce fût aujourd'hui.
— Que ce soit demain, dit Thomas, l'obéissance vaut mieux que la décence. Je veux, si c'est l'avis de nos deux pasteurs, que le corps de l'honorable Pierre soit encore notre premier et plus respectable témoin. »
C'est ainsi que se fit ce mariage : car les deux pasteurs, prenant plutôt l'esprit que la lettre, y consentirent. Edmond alla tête baissée à son devoir. 11 épousa Marie Dondaine devant le corps vénérable de son père, et offrit au Seigneur son obéissance, avec les ardentes prières pour l'éternel repos de l'auteur de ses jours.
Le pasteur, qui ne mariait pas, fit un petit discours à ses paroissiens :
« Mes enfants, disait-il, c'est un fils qui obéit à son père mort. »
11 leur expliqua que c'était par respect pour le défunt et par ses ordres, qu'Edmond accomplissait son mariage d'une manière si extraordinaire... Ha 1 s'il avait pu tout dire ! mais il le savait, et les deux vénérables pasteurs, le sage Padevant,curé de Nitry, et le bon Pinard, curé de Sacy, étaient pénétrés d'admiration, et sanglotaient de compassion et de douleur.
Après la cérémonie, on acheva les funérailles. Edmond suivit son père, voilé de larmes, anéanti, ne sachant où il était; cependant il tenait son épouse par la main, et semblait la présenter à son père et lui dire :
« Je vous ai obéi, bénissez-moi encore î » Lorsque le corps fut descendu dans la fosse, le curé de Nitry, comme hors de lui-même, s'écria en français :
« Pierre, mon ami, mon compagnon, vous êtes obéi! que votre âme bénie jouisse de l'éternel repos. Amen ! » Et tout le peuple s'écria plusieurs fois: Jlmen ! car Pierre, qui avait été prévôt de Nitry, était aimé, ayant toujours été intègre, inaccessible à la recommandation, en.nemi des présents et accommodant bien plus de procès qu'il n'en jugeait. Son fils l'a bien imité.
Le pasteur, suivant l'usage, jeta la première pelletée de terre sur le corps. Au bruit qu'elle fit en tombant sur le cercueil, Edmond s'évanouit. Son beau-père et sa femme l'emportèrent, suivis des sœurs d'Edmond : car, pour Anne-Marguerite, elle était à genoux auprès de la fosse, immobile, les yeux noyés de larmes et fixés vers le ciel, au point d'exciter la compassion de tout le monde. Les deux pasteurs la ramenèrent eux-mêmes, longtemps après que tout fut fini. En revenant à elle-même.
comme d'un long anéantissement, son premier mot fut :
« Où est mon fils ? »
11 s'approcha d'elle soutenu par son
MARIAGE D EDMOND PETIF devant le cercueil découvert de son père en présence des curés de Sacy et de Nitry. « C'est un fi)s qui obéit, à son père » Dessiné sous la direction de Rétif de )a Bretonne
1 Extrait de la Vie de mon p re)
beau-père ; tandis que Marie Dondaine vint rendre ses services à sa nouvelle bellemère, et la déshabiller pour la mettre au lit.
On ne mangea ni ne but en ce jour de noces et de funérailles : chacun s'en retourna comme il était venu, sans vouloir
rien accepter, et portant le deuil dans son cœur. Mais Marie demeura pour servir son mari et sa belle-mère, et consoler ses belles soeurs. Elle resta debout trois jours et trois nuits, sans reposer, sans se déshabiller. Enfin Edmond, touch-r de son bon coeur et de son zèle, prit sur lui-même, et sentant bien qu'il se devait à sa femme :
« Ma chère épouse, lui dit-il, vous méritiez un sort plus heureux et plus riant ; vous êtes venue généreusement vous associer à notre douleur et à nos larmes : Dieu vous bénisse! et, quanta moi, j'en conserverai une éternelle reconnaissance.
— J'aime mieux pleurer avec vous, que de rire où vous n'êtes pas, lui dit-elle. Votre douleur est légitime, et montre votre bon naturel, ô Edmond; ne la contraignez pas, et souffrez que je la partage : car j'aime tout ce qui m'est commun avec vous, même les larmes. »
J'ai tiré tous ces détails d'un brouillon de lettre que mon père écrivit à M. Pombelins, huit jours après son mariage. Cette lettre touchante commençait absolument sans aucun préambule, et contenait un simple récit. Elle finissait comme on va lire :
« J'ai rempli mon devoir, digne et cher père. Je ne vous déguise rien : je serais indigne du nom d'homme et de fils de Pierre Rétif (que Dieu a recueilli dans son sein) si je vous disais que j'ai la mort au cœur; il faut supporter son'sort en homme. Mais il m'est permis au moins de vous dire que je fais les vœux les plus ardents pour le bonheur de Mlle Rose... et de Mlle Eugénie : puissent-elles, ces dignes filles du meilleur des pères et de la mère la plus respectable, trouver autant de bonheur que j'en ai perdu... de toutes façons! Ce souhait est le plus ample qu'âme humaine puisse former en leur faveur... Mes larmes m'offusquent... Je
cesse, ô digne, digne père... qui ne serez pas le mien !
« Edme ReTIF. »
Edmond resta chez sa mère avec sa nouvelle épouse pendant huit jours. Le troisième au matin, on vit arriver M. l'avocat Rétif. 11 entra en silence et, portant les yeux à l'endroit où son ami avait coutume de se mettre, il poussa un profond soupir :
« Le cher homme! le terrible homme tant aimé! il s'est caché de moi pour marier son fils et poi'r empêcher... Le cruel et cher homme !
— Oh! mon cousin, répondit Anne-Marguerite, qui était seule alors au logis, votre venue est celle d'un bon ange chez de pauvres malheureux affligés!... Mais ne soyez pas fâché contre mon fils; pour le cher... (un sanglot fut son nom), il n'est pas possible que vous lui en vouliez; il ne saurait plus se défendre ni vous répondre.
— Oh! non! non! je ne lui en veux pas! Dieu lui fasse paix, le cher homme!...
Mais, contez-moi donc, ma cousine, les choses étranges qui me sont revenues ; et ce mariage si prompt et si secret, fait sur la tombe ouverte d'un père ? »
Anne-Marguerite conta, autant que sa douleur le lui permit, de point en point, comment toutes les choses s'étaient passées. Et, quand elle eut fini, le digne parent, hors de lui-même, s'écria :
« Je reconnais bien là le cher Pierre! mais, pour Edmond, pour votre fils, il a passé mes espérances. Qu'il soit béni! cz sera la consolation de votre vieillesse et l'honneur de notre nom! Où est-il, que je l'embrasse? »
Comme il achevait de prononcer ces paroles, Marie Dondaine entra, en laborieuse ménagère. Elle fit une modeste révérence à l'étranger et vint à sa belle-mère pour l'embrasser et essuyer ses larmes, mais sans parler; car elle était d'un pays où l'on est fort silencieux.
« Où est votre mari? ma fille », lui dit Anne-Marguerite.
— Il est à son devoir. » Elle voulait dire qu'il était allé, après ses affaires, comme il faisait trois fois le jour, pleurer sur le tombeau de son père.)
« Est-il loin? » dit l'avocat Rétif.
Marie Dondaine, qui ne voulait pas s'expliquer plus clairement devant sa bellemère, offrit au bon parent de le conduire.
11 la suivit.
En chemin, elle lui expliqua où était son nari.
« Demeurez, lui dit-il, ma cousine, auprès de votre mère, je cours trouver Edmond, par besoin, et de volonté. »
11 trouva le plus tendre des fils prosterné sur la pierre froide qui couvrait son pèr^. 11 se mit à genoux sans en être aperçu, et, après qu'il eut fait ses prières, il éleva la voix en pleurant. Edmond l'interrompit, en jetant ses deux bras au cou du dijne parent, et, ainsi enlacés, ils mêlèrent Lurs larmes et confondirent leurs sanglots. Ensuite ils revinrent lentement à la maison, car, dans ce court trajet, Edrnond raconta à son second père tout ce qu'Anne-Marguerite ignorait. 11 parla de M. Mclé, de Mlle Pombelins, de ses sentiments, du sacrifice qu'il en avait fait.
On a dans notre famille une sorte d'enthousiasme pour les belles choses, qui transporte quelquefois hors des bornes : en en vit un exemple en cette occasion. Jean Rétif s'arrêta, muet d'étonnement ;
« Toi à plaindre, dit-il vivement. Non, non, non, je te pote en^ie, tu es trop heureux! Ah! Edmond, je suis jaloux de toi et de ton père, tout mort qu'il est... Je vous envie tous et ne vous plains plus... Je savais bien que nous avions et de l'âme et du feu, et de cet honneur digne de la source de notre sang; mais je n'ai vu la plénitude de notre vertu qu'en toi, à vingtdeux ans! Ne dégénère pas, Edmond; sois pauvre, sois riche, qu'importe? ton sort est fait: il est au-dessus de la fortune... Mon ami, j'ai vu ta femme; c'est elle qui m'a enseigné où tu étais; elle a l'air d'un digne sujet, le ciel la bénisse! car, ou je me trompe fort, ou ce sera une autre Anne- Marguerite Simon. »
Le ton d'enthousiasme avec lequel il avait parlé suspendit pour quelques instants la douleur d'Edmond, et l'éleva audessus de lui-même. Il fut bien aise, pour la première fois, du noble sacrifice qu'il avait fait.
nx
l'honnête homme
Je ne prétends pas ici tenir registre de ïoutes les actions de mon père. Il en est qui rentrent dans le cours ordinaire de la vie. Je dirai seulement qu'il alla demeurer àSacy; qu'il y servit son beau-père sept années, durant lesquelles il eut sept enfants de Marie Dondaine; qu'il eut beaucoup à souffrir de l'humeur durede Thomas, son beau père, mais qu'il le supporta avec une héroïque patience, à cause de son épouse, qui était véritablement une excellente femme; que son esclavage (car c'en était un véritable, l'envie qu'avait Edmond Rétif d'être utile à sa bonne mère et à ses trois soeurs, faisant qu'il se crevait de travail) que son esclavage finit à la mort de la respectable Marie; qu'il resta néanmoins sept ans veuf. Mais il est quelques détails sur lesquels il faut revenir.
Je ne dirai qu'un mot de quelques-uns des enfants d'Edme Rétif, surtout des filles, au nombre de cinq; mais on me permettra, en temps et lieu, de m'arrêter avec complaisance sur les garçons. L'aîné, aujourd'hui (à l'âge de soixante-quinze ans), l'un des plus respectables pasteurs du second ordre qu'ait l'Eglise, peut être regardé comme la récompense des vertus d'Edmond et de sa soumission aux ordres de son père, dans le choix d'une épouse. Quoique vivant, je ne craindrai pas de
louer ce digne ministre des autels, persuadé que jamais cet ouvrage ne pénétreia dans sa retraite profonde et qu'il ne coûtera rien à sa modestie ni à son humilité.
Parmi les cinq filles du premier lit, quelques-unes avaient de la figure et étaient assez bien, surtout la seconde, qui est le portrait de son frère aîné, comme celui-ci l'est de son père. Le second fils de la première femme, nommé Thomas, comme son aïeul maternel, ressemble à sa mère et en a la bonté, unie à la candeur d'Edme Restif. Je ne pourrai parler du frère aîné sans dire un mot du cadet. Ils vivent ensemble, et on verra, dans ce que j'en rapporterai, un exemple des vertus les plus sublimes et les plus douces de la morale évangélique.
Dès qu'Edme Rétif fut veuf, la prudence et ce qu'il devait à sa jeune famille ne lui permirent pas de demeurer davantage avec son beau-père. Il s'en sépara et se mit à travailler pour lui-même; ce qu'il n'avait pas encore fait, contre sa conscience, Thomas Dondaine étant riche, et un père se devant à ses enfants; mais la complaisance pour son épouse avait dirigé sa conduite : exemple rare que celui d'un homme qui se sacrifie à la tranquillité et à la satisfaction d'une femme qu'il n'a prise que par obéissance!...
Avant de parler des travaux de mon père, il faut donner une idée de l'état où était la paroisse de Sacy, lorsqu'il vint y demeurer.
On disait autrefois les « Besaciers de Sacy », parce que ses habitants mendiaient presque tous ; ce qui n'était pas étonnant avec un aussi mauvais territoire. Celui de Nitry, au contraire, était fort bon, et tous les habitants étaient à leur aise. Les choses sont bien changées aujourd'hui ! C'est N itry , avec son bon territoire, qui demande l'aumône à Sacy.
On peut dire, de la prospérité d'une paroisse, la même chose que des victoires d'une armée : il n'y faut qu'un bon chef; les bras sont partout les mêmes. Ce fut la faculté de les bien employer qu'Edme Rétif a portée à Sacy, et qui subsiste depuis dans ce village, par l'honneur où il y mit le travail. Lorsqu'il vivait encore avec son beau-père et qu'il ne faisait qu'exécuter ses ordres, Edme commençait à faire des
remarques sur les moyens d'améliorer un finage qui n'en paraissait guère susceptible ; son nom même en indique la nature : il se nomme, en latin, Saxiacus, de saxum (pierre). C'est, en efiFet, un pays hérissé de grandes et larges pierres, qui pourraient être une sorte de produit, si ce village était à portée de quelque grande ville ; mais il est isolé, et ses carrières à fleur de terre ne font, en se dilatant, qu'augmenter chaque année l'aridité du sol.
Le premier essai que fit Edme Rétif de la manière qu'il avait imaginée, fut dans un champ de son beau-père : on y découvrait sous la pierre une terre noire assez fertile ; Edmond sacrifia le haut du champ, presque absolument non-labourable, f>our y amonceler les pierres : c'est le plus rude de tous les travaux rustiques. Cependant, il s'y employa avec un infatigable courage, et se fit aider des domestiques ; il eut soin de maçonner lui-même, avec les pierres les plus larges, le bas du merger (c'est le nom qu'on donne à ces tas de pierres) et de mêler dans les entredeux un peu de terre, avec les touffes de laume et d'autres herbes du genre des graminées, jusqu'à la hauteurd'un homme, tant pour consolider par là le bas du merger, que pour fournir une pâture auxbestiaux, presque égak en étendue au terrain qu'il était forcé de couvrir. Il avait eu soin aussi de pratiquer» un chemin en limaçon pour monter jusqu'au sommet; et, chaque année, avant le labourage, on y portait les pierres que les pluies avaient découvertes.
11 n'est pas de meilleur engrais que l'épierrage. La récolte de ce champ alla plus qu'au double de celle des années ordinaires, et paya, dès la première, le temps qu'on avait donné au délapidage ; toutes les années suivantes furent donc un profit net.
Aussi ai-je entendu souvent mon père désirer qu'on employât les malfaiteurs des prisons, avant leur jugement, en qualité d'epierreurs, sous la garde des soldats invalides, dont on déchargerait l'hôtel où ils
languissent ; il serait même à propos que, en certains cas, la condamnation à l'épierrage fût substituée aux galères, avec l'attention de faire bien exécuter l'ouvrage, sous la direction de l'un des syndics de la paroisse à épierrer, qui aurait autorité sur les invalides eux-mêmes. Il pensait encore
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qu'on aurait pu employer ces gens-là au redressement du lit des rivières, qui mangent d'excellentes prairies pour ne laisser de l'autre côté qu'une grève de sable, ete. Edme Rétif, malgré sa réussite, essuya
des contradictions de la part de son beaupère, et il ne put faire un second merger. Quelques habitants l'imitèrent ; mais n'ayant eu, ni l'attention de maçonner le pied, ni de le gazonner, les pierres ne tardèrent pas à recouvrir tout l'héritage ; tandis que le premier merger d'Edme Rétif subsiste encore au bout de plus de soixante ans, et sert aujourd'hui de monument à sa mémoire.
Dès qu'Edme Rétif fut maître de lui-
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même, il déploya les talents qu'il avait reçus de la nature pour le plus noble et le premier des arts. 11 laboura avec une si grande intelligence, en se proportionnant à la nature du terrain ; en creusant avec le soc, ou en ne faisant qu'effleurer le sol, suivant que la terre végétale était profonde ou légère; surtout par l'attention à ne pas déraciner les pierres dans cette dernière, ou à ne la pas mêler avec un tuf stérile, qu'on distinguait ses guérets de ceux des voisins par un demi-pied de plus dans la hauteur des tiges. Les habitants de Sacy, timoins de ce succès, ne tardèrent pas à l'imiter : le sommet aride des collines fut couronné de mergers immenses, et les champs voisins commencèrent à produire.
Bientôt le cultivateur, encouragé par le produit, défricha des terres incultes, qui
formaient bien le tiers du finage. Ce fut encore Edme Rétif qui en donna l'exemple : ce travail est pénible à la charrue, et deviendrait trop coûteux si on le faisait à bras d'homme ; outre que, dans un pays aussi peu fertile, il n'y avait pas de bras de reste. Edme Rétif, pour ne perdre pas un seul labour, mit la charrue, dès la fin de janvier, dans les terrains incultes et abandonnés qu'il voulait défricher; et, avec ce premier labour, il y sema de l'avoine. Ce grain y leva assez bien ; mais les mauvaises herbes y crurent en plus grande quantité. Que faisait cela? Edme se trouva suffisamment dédommagé de quelques jours de labour, par l'excellent fourrage que ces navales lui produisirent. La terre, un peu ameublie par là, recevant ensuite trois labours consécutifs, se trouvait en état d'être ensemencée en blé l'année suivante. Si le terrain était couvert d'épines et de genièvres, le préalable était de les arracher; mais ce surcroît de travail n'était pas une perte, puisque ces mêmes bois faisaient un excellent chauffage pour le four à cuire le pain.
Avec le caractère laborieux des habitants de Sacy, ils ne demandaient qu'à être instruits d'exemple; ils marchèrent à l'envi sur les pas d'Edme Rétif, rougissant qu'un étranger, à leur égard, eût plus d'industrie qu'eux.
Mais ce n'était là tout au plus que la moitié du travail à faire dans cette paroisse. Edme s'aperçut bientôt qu'il y avait certaines collines absolument indéfrichables par leur pente trop raide. Les ^habitants faisaient alors si peu de vin que les anciens seigneurs, en les chargeant de la dîme exorbitante de douze gerbes l'un, pour un si mauvais terroir, outre une gerbe par arpent, avaient négligé d'établir aucun droit sur les vignes. Edme fit à ses dépens l'essai de planter une partie de l'un de ces coteaux non labourables : sept ans de soins et de dépenses suffirent à peine pour faire une vigne ; mais enfin, elle produisit un vin excellent, qui n'avait d'autre défaut que d'être trop tendre, c'est-à-dire potable au bout de six mois, et ne pouvant se garder au delà de trois ans, dans toute sa bonté.
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planta des coteaux incultes, et bientôt le produit des vignes, absolument créé, puisqu'il n'existait pas auparavant, surpassa celui des terres. Ce ne fut cependant pas l'ouvrage d'un jour: il fallut environ trente ans pour donner à cette culture le degré de perfection et de rapport qu'elle a aujourd'hui.
On reconnut bientôt que la vigne ne durait guère que vingt à trente ans sur ce terrain aride, et qu'il fallait la renouveler souvent.
Edme Rétif fut le premier à remarquer cet inconvénient, et il y chercha un remède. En diminuant les friches, on avait augmenté les bestiaux nécessaires à la culture ; devenus plus aisés, les habitants s'étaient donné les utiles animaux qui adoucissent la vie : la vache, doublement productive, la brebis à toison, la chèvre laitière; on avait besoin d'une assez grande quantité de fourrage, et, par un retour profitable à l'agriculture, cette consommation produisait une plus grande quantité d'engrais. 11 y avait bien une excellente prairie dans le même vallon où est situé le village ; mais alors une moitié seulement était d'un bon rapport. Edme songea au moyen de faire, dans les vignes arrachées, des prairies artificielles qui, devant durer sept à huit ans, reposeraient suffisamment la terre pour la mettre en état d'être replantée en vigne. La nature même du terrain lui indiqua la plante qu'il devait semer : il vit du sainfoin sur le sommet des collines, dans les endroits où les pluies avaient laissé un peu de terre.
11 sema donc cette plante montagnarde, en arrachant sa vigne, et il eut la satisfaction de se procurer un excellent fourrage, sans perdre une seule année de produit. L'usage s'en établit aussitôt dans le pays, et aujourd'hui, lorsqu'un homme abandonne une vieille vigne, on dit qu'il l'a mise en du sainfoin. La première année du produit de cette plante étant faible, on laisse «ubsis'er
les vieux ceps, qui dédommagent par quelques raisins ; l'hiver suivant, on les coupe par le pied, et les tendtes rejetons se mêlent avec le foin de l'année suivante dont ils augmentent la quantité. La faulx
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achève de les faire périr. Quoique Edme Rétif ait employé au moins trente ans à toutes les opérations que je décris, je les rapporte de suite, et parce qu'elles ont une liaison entre elles, et pour n'y plus revenir. J'ai dit qu'il n'y avait qu'une part.e de
l'excellente prairie de Sacy qui fût d'un bon rapport.
Cette partie même était souvent noyée, sans que personne cherchât à y porter remède. Edme conseilla de faire un fossé large et profond au milieu de la prairie, pour en faire écouler les eaux. Ce projet fut exécuté, et le produit du foin en fut double, et de meilleure qualité. Quant à la partie presque inutile, et qui ne servait que de vaine pâture, il y avait beaucoup plus de travail. Edme Rétif y possédait une pièce assez considérable : à quelque distance, et sur le bord même de la prairie, il avait un champ couvert de grosses pierres, roulées du coteau voisin, depuis qu'il était cultivé. Edme fit faire un large fossé au milieu de sa prairie, profond de dix pieds; il y fit porter toutes les pierres de son champ, à la hauteur de huit pieds; on étendit sur le lit de pierres, une couche d'argile d'un pied d'épaisseur; i| fit ensuite remettre de la terre à la hauteur de quatre ; et par dessus, la motte de gazon qu'on avait soigneusement conservée : ce qui donnait au sol trois pieds et demi d'élévation au-dessus du niveau. A côté de ce fossé, on en fit un autre, qu'on emplit de la même manière, jusqu'à ce qu'on eût tenu toute la pièce. Qu'arriva-t-il ? l'inondation survint, mais le pré d'Edme Rétif formait au dessus de l'eau une île verdoyante, qui donna un foin grand, fin et propre. Son champ empierré ne le dédommagea pas moins de ses dépenses : le froment y vint, comme on n'en avait jamais vu dans le pays.
Dès l'automne suivant, tous les voisins l'imitèrent; il y en eut qui allèrent chercher des pierres jusque dans leurs champs les plus éloignés. Aujourd'hui cette portion de la prairie est celle qui rapporte davantage.
On voit par là combien un seul homme peut produire de bien dans une paroisse, lorsqu'au lieu d'exercer son industrie par une rapacité qui engloutit tout, il la tourne à la recherche de moyens innocents qui, loin de nuire aux autres, leur sont, au contraire, profitables.
Aussi la prospérité dont a joui longtemps Edme Rétif n'a-t-elle jamais été enviée.
Le digne avocat Retjf vint voir mon père au milieu de ses travaux, dont le bruit avantageux était parvenu jusqu'à lui. 11 fut frappé d'admiration ; et, comme mon père était aux champs lorsqu'il arriva, il alla faire ses informations au vénérable , Antoine Foudriat, alors curé, avant de parler à son parent.
1) ne put retenir ses larmes en le voyant arriver couvert de sueur; et lui jetant les deux bras autour du cou, il lui dit :
« Mon cher Edmond! je vois par ce qui t'arriye que c'est Dieu lui-même qui inspire les pères lorsqu'ils commandent à leurs enfants. Qui n'aurait regardé comme une folie la conduite de l'honorable Pierre, si l'on avait su la fortune et le bonheur qu'il te faisait manquer! Cependant, quel avantage pou^ ce pays que ton digne père, inspiré de Dieu, t'ait rappelé dans ta patrie pour y exercer ces précieux talents, d'où dépend le bien-être de toute une grande paroisse! Qu'importe que tu aies de la peine? Quel est l'honnête homme qui n'enviera pas ton sort? Je l'envie, ô Edmond, ô mon digne parent, et l'honneur de mon nom; je l'envie pour mes fils et pour moi-même! Je sais la réputation que tu t'es déjà acquise. Ton grandpère, mon honorable oncle, s'appelait V Homme juste ; tu le fais revivre, et Tépithète qui sort de la bouche d'un chacun, dès qu'on t'a nommé, c'est V Honnête homme! Ah! mon ami, mon cher cousin! le beau titre, si volontairement et si librement donné par tout un pays à un homme qui ne compte pas encore trente-six ans ! Béni sois-tu, Edmond! Béni soit le père qui t'a rappelé parmi nous, et que Dieu l'en récompense ! Bénie soit la mère qui
t'a nourri, et qui t'a élevé dans l'amour du travail et du devoir, en te donnant son cher et précieux exemple! »
Les soins d'Edme Restif pour le bien, et, j'ose dire, le bonheur de la paroisse, où l'obéissance à son père l'avait fixé, ne se bornèrent pas là ; il rendit aussi des services en grand, avant même que, en qualité de juge, il eût l'occasion d'exercer cette générosité magnanime, qui faisait le fond de son caractère.
Dans les ccnversations qu'il avait avec les vieillards du pays, il les entendait souvent regretter des bois communs, qui leur avaient été enlevés par le seigneur du hameau voisin dans le fief duquel ils étaient enclavés. Mais tous ces pauvres paysans se bornaient à des plaintes vagues et à des voeux impuissants.
« Y a-t-il des titres ? » leur dit Edme Restif.
— 11 y en avait : mais on ne sait ce qu'ils sont devenus. »
A force d'informations, et d'interroger les anciens, le plus âgé de tous, nommé le père Daugi, lui dit un jour :
« Si nos titres n'ont pas été brûlés, ils ne peuvent être que chez le fils de notre an rien lieutenant, d il y a soixante ans, qui est fort vieux et curé d'Annay-la-Côte. »
Dès qu'Edme eut cet éclaircissement, il ne perdit pas une minute, et partit à cheval pour Annay. Il y arriva le soir, et trouva le vieux curé presqu'en enfance ; de sorte qu'il n'en put tirer aucun éclaircissement. 11 fut réduit à s'expliquer avec la gouvernante, qui n'était nullement instruite de ce qu'il demandait. On le retint à souper et à coucher, parce qu'il était nuit lorsqu'il arriva.
Le lendemain, la bonne gouvernante lui dit :
« Mais, Monsieur, j'ai fait réflexion cette nuit à ce que vous m'avez dit. 11 y a sur le ciel du lit de M. le curé, de vieux parchemins ; si vous voulez y voir, attendez qu'il soit levé ; car il y a tant de poussière que vous l'aveugleriez. »
Edme Rétif tressaillit à cette nouvelle Il attendit avec beaucoup d'impatience le lever du bon curé; enfin il lui fut permis de chercher. A l'aide d'une échelle, il entrevit la liasse des vieux parchemins. 11 y
avait quarante ans qu'ils étaient là, et qu'on n'y avait touché; il les trouva tous, à l'exception d'un, qui n'était pas des moins importants; on l'avait malheureusement pris pour en couvrir un pot de résinet envoyé à Paris. Après avoir ôté la poussière, qui empêchait absolument de lire, mon père trouva le titre fondamental, celui par lequel les boiscommuns avaient été donnés parun ancien seigneur aux habitants de Sacy , pour reconnaître les bons et fidèles services qu'ils avaient rendus. Transporté de joie, il ne prit pas le temps d'examiner les autres, d'après l'assurance qu'on lui donna, qu'il n'y avait rien dans ces papiers qui intéressâtles affaires particulières du pasteur. 11 repartit aussitôt, malgré unfurieuxorage qui se préparait, et qu'il essuya en route; toute son attention fut d'empêcher les titres d'être mouillés, et à peine y put-il réussir. Cet empressement à s'en retourner lui coûta cher î une pleurésie le mit à deux doigts du tombeau; ce qui prouve bien que les meilleures actions n'ont pas une récompense matérielle. Dans l'état où il était à son retour, il courut chez le curé pour lui faire part de sa découverte : le pasteur en fut ravi ; mais il s'occupa trop en ce momentde l'heureuse nouvelle et pas assez de celui qui l'apportait. Ces deux hommes résolurent de ne rien négligerpour faire rentrer les habitants dans leursdroits. La maladie démon père retarda l'exécution de ce projet de quelques semaines, mais, dès qu'il fut convalescent, ils mirentla main à l'œuvre. Le pasteur alla suivre l'instance à Dijon ; tandis qu'Edme travaillait auprès du seigneurvoisin, injuste détenteur des bois communs, pour parvenir à une conciliation. Il l'obtint enfin, et les partis passèrent arrêt, par lequel les habitants rentrèrent en possession, sans réclamer aucune des jouissances antérieures. Et comme le hameau dépendait de la paroisse de Sacy, on accorda une place honorifique dans l'église au seigneur cédant ; enfin, Edme Rétif, de concert avec Antoine Foudriat, employa tous les moyens humainemant possibles pour n'en pas faire un ennemi à la Communauté. Ce grand ouvrage achevé, Edme fut au comble de la gloire citoyenne, dans sa paroisse. Ces bois communs sont mis en coupe réglée de vingt-
cinq ans, et chaque année les habitants en ont un canton, outre le canton de réserve, qu'on laisse venir en haute futaie, pour avoir du bois de charpente, et pour être vendu en commun au profit des habitants, en cas de besoin. Ce cas s'est trouvé en 1755, qu'on employa trois mille livres, provenues de cette vente, à faire conduire au bourg une fontaine qui en est à un quart de lieue ; elle fournit au blanchissage et donne une boisson plus salubre que l'eau des puits.
Mon père excellait dans tous les détails de l'économie rustique, surtout dans le be-
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soin des bestiaux. Il abandonnait aux femmes et aux domestiques le menu bétail, se contentant d'y donner un coup d'oeil journalier ; mais il s'était réservé à lui seul le gouvernement des chevaux. J'ai dit qu'il aimait ce noble animal ; mais ce goût était subordonné à l'utilité, à la raison et à sa fortune. Un tact particulier lui avait donné une connaissance parfaite du cheval ; il aurait été un excellent maquignon, s'il avait entrepris ce commerce en grand. Tous les chevaux qu'il achetait changeaient à vue d'œil entre ses mains. Ordinairement il les prenait jeunes et maigres ; il s'en servait deux ans et les revendait ensuite un prix proportionnée leur valeur. 11 était si juste, si bon connaisseur qu'on le laissait maître de fixer le prix. On l'a vu plusieurs fois rabattre de la somme que l'acheteur ava't
d'abord offerte, à la première inspection. Ce fut cette probité exacte et d'autres vertus, dont je parlerai bientôt, qui lui méritèrent le surnom de VJionnêfe Homme, dont il fut honoré par son canton, et qui retentit encore aux oreilles de ses enfants, lorsqu'ils retournent dans le pays.
J'ai donné un exemple de l'affection dont le cheval payait les soins d'un si bon maître : j'aurais mille exemples à citer de cette nature.
Un jour qu'il était à la charrue, une compagnie de recrues, qui traversait le royaume pour aller à sa destination, vint lui demander ses chevaux, pour les monter l'espace de trois lieues. Edme Rétif y consentit ; mais il les avertit qu'ils ne pouvaient souffrird'ètre maniés que par lui, tant ils étaient féroces etsauvages.
Les fanfarons lui rirent au nez ; ils montèrent deux sur chaque cheval. Tant qu'Edme les tint par la bride, ces fougueux animaux obéirent. Ils obéirent même encore tant qu'il les encouragea de la voix ; mais lorsqu'ils furent à quelque distance, l'un d'eux se retourna, malgré les efforts des deux soldats, et, voyant son maître qui s'en allait, il fit deux ruades, qui étendirent les ca valiers sur le pré, et courut après son maître en hennissant. Les trois autres chevaux, entendant hennir leur camarade, et le voyant fuir, en firent autant et galopèrent après leur maître. Un autre qu'Edme aurait été charmé de cette aventure. 11 avait envoyé un domestique à la suite de ses chevaux ; il y alla lui-même ; il fit remonter les soldats, tint le cheval le plus fougueux par le licol, et marcha ainsi trois lieues à pied par la plus forte chaleur, n'exigeant autre chose, sinon qu'on traitât doucement ses chevaux : ce que les soldats furent contraints de faire, pour leur propre intérêt.
Arrivé à Noyers, le maire de la ville, M. Miré, son parent, fut très scandalisé
de le voir arriver de la sorte, et voulait envoyer les soldats coucher en prison ; mais Edme Rétif intercéda pour eux, et reçut leurs excuses.
« Nous vous avons pris pour un simple paysan, lui dit l'officier.
— Vous ne vous êtes pas trompé, Monsieur; mais ce que vous ignorez, c'est que j'en fais gloire. »
L'autre trait est plus important, puisque le cheval sauva la vie à mon père, C'était en revenant de Tonnerre : Edme fut attaqué à l'entrée d'un bois, aux environs de Chichée, par quatre voleurs. L'un prit la bride de son cheval ; l'autre présenta le pistolet, tandis que les deux autres fouillaient dans les poches et dans les sacoches, en ordonnant au cavalier de
descendre. Mon père, d'abord effrayé, demeura interdit. Mais une réflexion lui rendit une sorte de témérité.
« Ces Messieurs me tueront en leur donnant ma bourse, tout comme en la leur refusant, si leur sûreté l'exige, pensâ-t-il ; essayons de m'échapper ; il en arrivera ce qui pourra. »
En achevant ce petit monologue, qui ne fut qu'une idée rapide, Edme Rétif dit à son cheval le mot d'encouragement, qu'il ne prononçait jamais que lorsque l'animal était arrêté par quelque grand obstacle : allons garçon ! et, en même temps, il piqua des deux ; chose extraordinaire, car jamais l'éperon ne lui servait. A ce mot l'animal part, quoique le voleur ne lâchât pas la bride ; il l'entraîne ainsi vingt pas en galopant de toutes ses forces, aux cris répétés de son maître, et s'en débarrasse enfin, en le foulant aux pieds. Sans l'extrême affection qu'avait le cheval pour son maître, et l'habitude où il était d'obéir à ce mot, en dépit de tous les obstacles, Edme Rétif
était sans doute massacré. 11 y avait dans la maison un jeune taureau de la plus grande taille. Cet animal bien nourri, ne travaillant pas, était d'une fougue qui ne permettait à personne de l'approcher : on était forcé de le laisser errer dans la cour; mais dès que son maî-
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tre paraissait, le taureau venait à lui en bondissant, le suivait au jardin sans s'écarter, et mangeait de sa main les herbes qu'il lui donnait. 11 le conduisait ensuite à l'écurie, l'attachait lui-même, sans qu'il fît d'autre résistance que quelques mugissements plaintifs. C'est un talent précieux dans les campagnes, que celui de se faire ainsi aimer et craindre par les animaux, et tous ceux qui l'ont, tirent beaucoup plus d'utilité de ces simples serviteurs que ceux qui n'emploient que la force et les coups.
Quant à l'attachement des chiens pour mon père, c'était chose admirable, au delà de toute expression. Mille fois on s'est amusé dans le pays à en faire des preuves étonnantes. Je ne les rapporterai pas; mais je citerai un trait plus touchant.
Mon père demeurait au domaine de la Bretonne, qui est absolument isolé et ne touche au village que par les murs d'un enclos assez étendu. Il s'était plaint souvent de ce qu'on fermait les portes de la cour avec si peu d'exactude qu'il était aisé de
les ouvrir en dehors. Un soir qu'il revenait de la campagne, il voulut essayer d'entrer sans frapper. 11 y réussit, et parvint, quoique avec peine, à faire tomber une petite solive qu'on mettait en travers, derrière la porte. )1 avait alors, entre autres, une chienne rouge, demi-levrette, excellente pour la garde des troupeaux et les préserver du loup ; sans compter son aptitude pour lâchasse du lièvre. Cette chienne, beaucoup moins grande qu'un mâtin ordinaire, mettait en fuite deux loups, par sa manière adroite de les chasser. Je l'ai vu plusieurs fois. Ces qualités la rendaient d'une utilité très grande pour la maison, et la faisaient particulièrement chérir de son maître, auquel elle était plus attachée que tous les autres animaux. Aussi, disaitil quelquefois en riant:
« Après ma famille, je n'ai jamais eu de meilleurs amis que Tous-les-jours, Ger-
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main (excellent garçon de charrue). Flamand, (c'était un des chevaux dont j'ai parlé), et Friquette » (c'est le nom de la chienne).
Au bruit sourd qu'il faisait en s'eflForçant d'ouvrir la porte, Friquette s'approcha sans doute et n'aboya pas, suivant son usage ; elle méditait quelque chose de pis
contre le prétendu voleur. Quand le soliveau fut tombé, mon père avança une jambe et la moitié du corps pour achever d'ouvrir, mais aussitôt il sentit sa jambe saisie par un chien. 11 n'en fut pas blessé néanmoins : le nez de Friquette avait senti son maître. Elle poussa un hurlement douloureux et si effrayant, que toute la maison en fut épouvantée. On courut dans la cour avec de la lumière. On vit alors le maître de la maison, et la chienne se roulant devant lui, avec des cris aigus et lamentables: à mesure qu'il avançait, elle venait se mettre sous ses pieds et s'étendre pour qu'il la foulât. 11 n'y faisait pas d'abord beaucoup d'attention, occupé qu'il était à représenter les suites que pouvait avoir la négligence de si mal fermer la porte. Mais, quand il fut entré dans la maison, la chienne continuant ses soumissions, sautant sur les chaises, hurlant, venant ensuite se rouler à ses pieds, paraissant hors d'haleine, il la gronda pour la faire cesser. 11 est impossible d'exprimer les cris qu'elle poussa. On voyait de grosses larmes sortir de ses yeux.
Son maître fut obligé de lui parler avec douceur et de la flatter de la main, en lui donnant lui-même à manger. On réussit alors aisément à la faire sortir ; ce qui avait été impossible auparavant , même avec quelques coups de fouet qu'on lui avait donnés par impatience. Huit jours entiers, elle continua ses excuses muettes à son maître, d'une manière si vive et si touchante qu'on en était attendri. 11 fut obligé, pour la remettre tout-à-fait, de la mener avec lui quand il sortait, et de lui marquer, par ses manières, qu'il avait parfaitement oublié sa faute.
J'ai dit que mon père vendait ses che-
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vaux au bout de deux ans de service (excellente règle d'économie, qui n'était pourtant pas sans exception). En effet, par ce moyen, le premier achat une fois fait, tous les chevaux dont il se servit pendant le cours d'une longue vie ne lui coûtèrent plus rien : au contraire, c'était une sorte de commerce lucratif et le seul qu'il fît. Mais, à cette occasion, je parlerai de la manière dont il vendait et dont il achetait.
Quant à sa manière de vendre, j'en ai déjà dit un mot. J'ajoute qu'il n'avait jamais égard à la solvabilité de ses acheteurs : non faute de jugement, mais par humanité. Aussi ne s'enrichit-il jamais ; ce qu'il aurait pu faire par ses seuls talents naturels, et sans s'écarter de la probité la plus rigide. Mais lorsqu'un pauvre homme venait en pleurant lui dire que son cheval était mort de vieillesse, il ne pouvait lui en refuser un des siens, et se contentait de son obligation, au lieu d'argent. 11 n'a jamais exigé par huissier, le payement d'aucune ; il recevait les plus légers acomptes ; et souvent dans ses tournées, au lieu de recevoir, il prêtait à ses débiteurs pour jles aider à payer leurs tailles. Cette conduite le faisait bénir des femmes et des enfants, lorsqu'on le voyait arriver dans un village. Cet homme si laborieux, si économe chez lui, ne regrettait jamais la perte de son temps, de ses peines, lorsque cela était utile au prochain Nous avons trouvé à sa mort, pour deux mille écus d'obligations non exigées et prescrites, avec les mots : « Ces gens sont pauvres et de bonne volonté. » 11 y avait sur quelques-unes de légers acomptes. Je ne cacherai pas que ma mère lui faisait quelquefois des représentations sur ce qu'elle nommait sa négligence à se faire payer. 11 lui répondait alors :
« Ma femme, nous avons du pain, du vin et quelque chose en outre ; ces gens manquent du nécessaire; irai-je les faire
mourir de faim en leur arrachant jusqu'à la dernière bouchée? »
11 n'y a pas d'homme au monde auquel il fût plus facile d'être pauvre qu'à mon père ; il était infatigable au travail et vivait presque de rien, par l'habitude qu'il avait prise, dès l'enfance, d'une extrême sobriété. Croirait-on, que l'homme le plus fort et le plus nerveux de son temps se contentait à souper d'un seul œuf frais, avec environ quatre onces de pain et deux verres de vin vieux? 11 fit toute sa vie ce
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que le Vénitien Cornaro ne fit que tard. Il a élevé ses enfants dans les mêmes principes. Mon frère aîné ne mange que la moitié de ce qu'il faut à un homme très sobre et tous nous mangeons peu, quoique nés à Sacy. Mon père se couchait de bonne heure et se levait matin; mais encore qu'il eût le sommeil léger et court, il s'endormait au bruit des veilleuses. 11 a souvent passé la nuit sur la dure, sous un arbre, pendant les moissons, sans en ressentir la moindre incommodité.
Lorsqu'il faisait l'acquisition de quelque fonds de terre, il examinait si le vendeur pouvait le conserver, et il l'exhortait à ne point vendre l'héritage de ses pères. Si c'était une chose indispensable et résolue, il achetait le prix en conscience et, s'apercevant déjà que les terres augmentaient peu à peu de valeur, il ajoutait au prix ce que l'héritage aurait valu de plus, dans
dix ans. Ensuite, si c'était un pauvre homme, il lui faisait présent, quelques jours après la vente, de deux ou trois boisseaux de grain, pour lui et pour ses bestiaux. Aussi, tout ce qui se trouvait à vendre lui était-il offert, avant qu'on pensât à d'autres. En cas de retrait lignager, il ne plaidait jamais; il n'exigeait pas même le remboursement comptant, et prenait volontiers une obligation, espèce de contrat qui ne rapporte aucun intérêt.
Il ne reste plus à parler que de la manière dont mon père rendait la justice.
11 fut notaire de bonne heure, e1 dès le commencement de son premier mariage. 11 exerça cet emploi toute sa vie ; mais il lui fut peu avantageux ; ses héritiers ont à peine retiré les deniers avancés pour le contrôle des actes.
11 fut nommé juge par le Commandant de Malte, seigneur du bourg à la mort de M' Boujat, qui l'était depuis quarante ans. Mon père ne rechercha
pas cette place : elle lui fut donnée d'après unedéputation secrète de douze habitants, qui l'allèrent demander pour lui. 11 reçut ses provisions avec reconnaissance; mais il s excusait sur son incapacité :
« Si vous êtes incapable, lui écrivit le Commandeur, avec la bonne volonté que je vous sais, je ne recevrai pas votre démission; mais je vous donnerai un aide: ainsi, n'ayez aucun scrupule D'ailleurs, les jugements que vous avez rendus, comme ancien praticien, durant la maladie de votre prédécesseur, n'annoncent pas de l'incapacité, mais une droiture de sens, qui m'a fait le plus grand plaisir ! vous ne pouvez que
BAILLI DE
Sanguine par Boissieu.
croître en expérience et en lumières :
ainsi, j'espère de vous, que vous ferez bénir ma nomination, ardemment sollicitée par mes vassaux, etc.
« LE COMMANDEUR DU SAULCE-LÈS-AUXtRRE. ))
Si la nomination d'Edme Rétif avait été sollicitée par les habitants, et si l'exercice de ses fonctions leur en a été agréable, il n'en fut pas de même des praticiens. Comme il y avait très peu de gens instruits dans le village, les sousofficiers de la justice, même le procureur fiscal , étai ent deVermenton,gros bourg à une lieue de Sacy. Ils ne tardèrent pas à s'apercevoir que, au lieu de leur donner de l'occupation, le nouveau juge ne cherchait qu'à leur en ôter, en prévenant tous les procès et en faisant des accommodementsle plus qu'il lui était possible. C'est à quoi il employait l'après-midi des dimanches et fêtes, sauf le temps des offices. Ils s'en plaignirent amèrement à lui-même. Mais il ne crut pas devoir faire attention à des plaintes de ce genre.
Heureusement, Edme Rétif fut appuyé par le procureur fiscal : place qui rend trop souvent celui qui l'occupe le fléau des paysans. Cet officier, nommé M' Boudard, était résident à Vermenton comme les autres; mais il était le fils d'une sœur aînée de Marie Dondaine. Outre que c'était un très honnête homme, au-dessus de cette place par sa fortune, il avait pour son oncle toute la déférence que celui-ci mé-> ritait : il le consultait pour ses réquisi-
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toires, et s'attachait, d'après ses conseils, plutôt à prévenir le désordre qu'à le punir, sans pourtant encourager le vice par une négligence déplacée.
D'un autre coté, messire Antoine Foudriat, pasteur d'un mérite peu commun, secondait ces deux hommes dans tout ce qui regardait son saint ministère.
Je crois faire plaisir au lecteur de rapporter ici un passage intéressant dcVEcole d.s Pères, relatif à cet homme qui avait du caractère :
« Antoine Foudriat, curé de Sacy, est né à trois lieues du sol où il est pasteur; il a été élevé à Paris, dans la fameuse communauté de Sainte-Barbe, qui nous a donné tant d'ecclésiastiques méritants. 11 est savant, plein d'esprit, fait pour gouverner, et possédant le grand art d'imposer le respect. 11 est adoré de ses paroissiens ; ils se mettraient au feu pour lui; tous le craignent comme un maître et l'aiment comme un père.
« A ce portrait, vous allez croire, ma fille, qu'il a des moeurs très pures. Cependant il n'en est rien ; bien plus, on le sait, et on ne secoue pas le joug du respect, de la crainte, de l'amour qu'on a pour lui. Je ne l'aurais pas cru si je ne l'avais vu, si je n'avais eu besoin de toute ma raison pour me défendre du charme dont cet homme singulier nous enveloppait : de sorte qu'il ne m'en a pas imposé ; mais je n'ai pu m'empècher de l'aimer, de le plaindre, de faire pour lui les vœux les plus ardents. Ce prêtre, ma chère fille, a toutes les vertus morales qui font l'honnête homme ordinaire : il est ardent ami, sage, prudent; homme aimable, amusant jusqu'à séduire ; attaquant plaisamment et ridiculisant les vices nuisibles à la société, avec un sel que je n'ai trouvé qu'à lui, mais ne désignant jamais les vicieux, s'interdisant la plus légère médisance; il est bon curé, il remplit ses devoirs extérieurs avec un ordre, une exactitude qu'on ne peut se lasser d'admirer, décent, majestueux dans les fonctions du sacerdoce, il inspire la vénération. Les autres devoirs de pasteur ne sont pas négligés ; il sert chacun en particulier, et la paroisse en général ; on l'a vu, dans un procès qu'eut la Communauté, que des seigneurs voisins voulaient dépouiller de ses
bois communs, courir à Dijon, déchiffrer de vieux parchemins, éclairer les juges, les solliciter, faire triompher le bon droit, sans appui, contre deux jolies plaideuses, femme et fille de seigneur ; et, par un triomphe plus beau, de mortelles ennemies qu'elles étaient de ses paroissiens et de lui-même, s'en faire des protectrices avant de retourner à son village. 11 est vrai que, dans cette affaire, le vertueux Edme Rétif l'aida beaucoup et lui fournit des titres ignorés, mais il lui rendit la gloire qu'il méritait. 11 visitait les pauvres, les soulageait presque avec autant d'attention que le bon curé de Courgis, dont il ett parlé plus haut.
(( Que manquait-il donc à ce pasteur? D'être chrétien : il ne l'était pas, ma fille. Son imagination brillante, son goût délicat, 5 on fin discernement, tout cela ne put lui faire goûter le christianisme ou plutôt servit à l'en éloigner : aussi, le fond de ses moeurs n'était rien moins que pur; il fallut tranquilliser sa conscience, étouffer ses remords. Pour y réussir, il saisit avidement tout ce qui pouvait élever des doutes dans son esprit. Bayle se présenta; Antoine Foudriat le lut, le médita, le trouva persuasif et devint matérialiste pur. Dès qu'une fois il eût embrassé ce système, il y marcha, mais seul, à pas de géant : toute la nature lui parut s'expliquer elle-même; il ne vit plus que de la matière et du mouvement; tout ce qu'on nomme lois, ordre, il le nommait nécessité; Dieu ne fut pour lui que la T^ature, l'ensemble de ce qui est, le grand tout se reproduisant, se modifiant sans cesse par un cercle de changements et de vicissitudes, etc.
« Tel est l'homme que vous avez vu, ma fille, que vous avez respecté, et qui vous a donné de sages avis.
(( Le maître d'école est un bon paysan, honnête, sage, faisant son devoir de son mieux, et ce mieux n'est pas même bien, mais on lui doit avoir obligation de la bonne volonté.
« Nous passâmes la soirée et nous soupàmes avec ces deux hommes. Notre entretien auquel Roger, Edme Rétif, Nicolas et nos amis de Nitry, furent présents, roula d'abord sur un sujet dont je vous ai déjà touché quelque chose, les causes de
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la stupidité des habitants des campagnes. Le pasteur fut de mon avis sur presque tous les points, mais il ajouta qu'il fallait s'en prendre encore à la manière dont la plupart des ministres enseignaient et faisaient pratiquer la religion.
« J'ai lu, nous dit-il, dans un livre qu'un prêtre vient de faire contre les incrédules, que les pays où la religion chrétienne régnait, étaient plus éclairés, plus policés, et je trouve cette assertion trop générale ; ce
mélancolie, des larmes, de la tristesse; qui, loin d'exciter l'industrie, s'y oppose, par la loi des privations des commodités, qui résulte de l'ensemble de sa morale. Or, personne ne s'occupe autant de la religion que les paysans : les seuls livres qu'ils aient, sont les Offices et le Nouveau-Testament, qu'ils prennent à la lettre. S'ils ont, en outre, un pasteur sans cesse occupé à fortifier les idées tristes qu'ils y puisent, et à contraindre la jeunesse à fuir tous
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n'est pas la religion, mais les arts et les sciences introduits à sa suite qui ont éclairé et civilisé les peuples : un coup d'oeil jeté sur les siècles très chrétiens qui ont précédé et suivi Charlemagne, vous en convaincra. La religion seule ne rendra pas un royaume florissant et policé; on y sera bonasse et stupide comme dans nos campagnes. Cela vient, comme je le disais, de la manière de la faire pratiquer, et du fond même du christianisme, qui prêche l'isolelement, le mépris du jugement des hommes, l'insouciance, qui proscrit les plaisirs, la joie même, et qui fait un précepte de la
les divertissements (si fort de son goût que l'on sent trop que la nature, qui ne fait rien en vain, les a rendus nécessaires), vous voyez bien que nos bonnes gens concentrés, sans communication, dispensés d'ailleurs d'adresse pour veiller à leur sûreté, doivent être les plus stupide? de tous les hommes.
« Sans approuver ce qu'il disait, je convins du tort des pasteurs qui privent leurs ouailles des divertissements honnêtes, tels que les courses, les danses, les luttes, qui s'opposent aux moindres assemblées, et dont l'humeur chagrine et grondante, à
loi
force de trouver du mal où il n'y en a point, sait l'y faire naître. »
Comme le curé de Sacy avait beaucoup de lumières, beaucoup d'esprit, et surtout le talent de gouverner, il donnait du poids aux ordonnances de police du juge en prenant la peine d'en démontrer en chaire l'utilité : sage et respectable accord des deux autorités qui gouvernent les hommes! C'est le plus sûr moyen de les rendre heureux, si le prêtre et le magistrat ont des vues droites et modérées! Aussi Antoine Foudriat dit-il un jour à ses paroissiens: «Vous avez ici deux prêtres, mes enfants : celui de Dieu, que j'ai l'honneur d'être, et celui de la Loi; tous deux également vénérables par leur ministère ; tous deux représentant Dieu-même à votre égard ; tous deux vos pères ; tous deux ne cherchant que votre bien, comme nous ci"oyons avoir été assez heureux pour vous en donner des preuves, votre juge et moi. » 11 tenait ce discours après l'arrêt du Parlement qui remettait les Saxiates en possession de leurs bois; aussi cxcita-t-il un attendrissement général ; et le prêtre et le nouveau juge furent portés comme en triomphe au sortir de l'église.
Mais la circonstance où le juge de Sacy exerçait surtout son inclination à bien faire, et mécontentait davantage les officiers du Siège, c'était lors des inventaires après décès. Touché du sort de pauvres orphelins et d'une veuve éplorée, il expédiait tout en une vacation, encore faisait-il remise de ses honoraires.
« Vous avez bien hâte, lui disait-on.
— Vous avez raison, répondit-il en riant; mais croyez que je suis aussi intéressé à tout avancer que vous à prolonger la besogne; et l'intérêt, vous le dites quelquefois vous-mêmes, est la mesure des actions des hommes. »
La réputation de sagesse et d'intégrité d'Edme Rétif s'étendit bientôt dans les environs : on voyait(et je l'ai vu moi-même) arriver, des villages circonvoisins, tous ceux qui avaient des affaires, soit pour le consulter, soit pour se rapporter à son arbitrage. Il avait, chaque jour de fête, une audience aussi nombreuse que s'il avait été magistrat d'une grande ville. 11 discutait les affaires de ces bonnes gens avec la plus grande complaisance, mais après celles des
gens du pays; et il leur disait pour s'excuser :
« Mes amis, il faut payer ses dettes avant que de songer à être charitable. »
Ces étrangers apportaient quelquefois des présents, soit en gibier, soit en volaille ; il ne leur donnait pas la mortification de les remporter; mais il voulait absolument qu'ils en reçussent la valeur, soit en argent, soit en denrée à leur usage. Lorsqu'on le connut sur ce ton, "les étrangers (car ceux du pays n'auraient pas osé prendre cette li-'^ berté) entraient furtivement dans la cour et y lâchaient, sans qu'on s'en aperçût, leurs poulets ou leurs poulettes ; de sorte qu'on ne les reconnaissait que le soir, à l'embarras de ces jeunes animaux pour se jucher. Ce sont les seuls présents qu'on puisse dire qu'il ait gardés, parce qu'il ne savait à qui s'en prendre.
11 ne recevait jamais rien pour toutes ces consultations aux étrangers, lors même qu'il lui arrivait de se transporter hors de chez lui pour voir les choses par ses yeux. Comme c'était toujours une fête, il disait qu'on ne devait faire ces jours-là, suivant le catéchisme, aucune œuvre servile, c'està-dire en vue de salaire.
Quelques paroissiens, plus zélés qu'éclairés, furent scandalisés de ses absences les jours de fêtes; mais Antoine Foudriat l'ayant su, il avertit ses ouailles en chaire, que leur juge ne s'absentait jamais pour affaire qui le regardât personnellement, et que l'exercice de la charité chrétienne était la meilleuremaniêrede sanctifier les dimanches et fêtes. Cette justification de la part d'un pasteur aussi révéré, fit cesser tous les murmures et prévint le scandale.
Outre les services rendus par Edme Rétif à sa patrie (services si considérables que, de mendiante qu'il l'a trouvée, elle est riche aujourd'hui), il en est un dont je n'ai pas encore parlé : c'est une suite d'observations sur le retour des bonnes et des mauvaises années, propre à guider les vignerons surtout, auxquels la gelée enlève si souvent le fruit de leurs travaux. 11 les a faites durant trente ans. Ces observations consistaient particulièrement à prévoir chaque année quelle serait la température générale, c'est-à-dire si l'hiver serait long, froid ou pluvieux; l'été sec et chaud, ou
froid et humide; s'il y aurait des gelées tardives au printemps, etc. Ces éphémérides lui ont quelquefois utilement servi ; une année surtout (c'était en i749)> il était si persuadé qu'il y aurait des gelées tardives, qu'il difiFéra de faire tailler ses vignes; la gelée survint au milieu de mai, et il n'y eut de pris que le bout des verges. Mais la vigne fut fatiguée de ce retard. Une autre fois — en ij53 — il profita encore de ses éphémérides, et en fit profiter toute la paroisse par l'achat des tonneaux qui étaient à grand-marché dans le carême. 11 en fit une provision considérable et en céda même à crédit à ses voisins. L'année ayant été bonne, les tonneaux, qui avaient coûté quarante sous en mars, se vendirent en septembre quatre francs et cent sous.
EDME REVOIT ROSE POMBELINS
Edme fut extrêmement touché de la mort de sa vertueuse épouse. ]1 perdait une compagne affectionnée, silencieuse.
Chargé de sept enfants, dont l'aîné n'était pas encore sorti de l'enfance, Edme Rétif eut besoin de toute sa patience et de toute sa sagesse. 11 appela sa bonne mère à son secours. Elle y vint, et Anne- Marguerite remplaça pendant quatre années Marie Dondaine envers ses petits-enfants.
La troisième année de son veuvage, en 1725, Edme Rétif fut conduit à la capitale par ses affaires. 11 menait avec lui les premiers essais de son vin et de celui des habitants. 11 se logea dans une auberge; mais sa première visite fut à M' Mole dont 1 n'avait pas eu de nouvelles depuis dix ans. 11 trouva cet honnête vieillard dans une grande affliction ; il avait été ruiné par l'agio. Edme Rétif fut touché jusqu'au
fond du cœur, et sa visite fut une consolation pour son ancien ami, par l'intérêt qu'il prit à son infortune, et par les offres qu'il lui fit de sa maison, ou de celle de M. l'avocat Rétif, à son choix.
« Et notre respectable ami ? » ajouta Edme Rétif.
M' Mole répondit en soupirant :
« M. Pombelins et son épouse ne sont plus; Rose a épousé son cousin de Varipon, à la sollicitation d'Eugénie, qui aimait ce jeune homme et qui l'a cédé à sa sœur. M. de Varipon est un excellent mari ; Rose est une digne épouse; mais tous deux sont sans amour. Ils ont les plus charmants enfants que l'on puisse voir. J'espère que vous leur rendrez visite. Quanta Eugénie, elle a épousé, ^ la sollicitation de son père, un jeune homme de province tel que vous étiez, d'une fort bonne famille; c'est un honnête garçon... M. Pombelins et son épouse sont décédés après avoir vu le bonheur de leurs enfants, tel qu'ils le pouvaient, désirer dans les circonstances; et moi, mon cher ami, j'ai vécu pour voir le malheur de ma fille. Nous avons su, de sa bouche, que^ c'est elle qui a été cause de l'étrange résolution de ton père, par une lettre qu'elle lui fit écrire contre ellemême, de peur qu'il n'envoyât son consentement à ton mariage avec elle, si on le demandait; elle ne comptait guère sur ta promesse; elle n'avait jamais vu, ni nous non plus, quoique plus âgés et de plus d'expérience qu'elle, un jeune homme tel que toi. Elle a été cause de tout... Mais tout le monde lui a pardonné... Elle est auprès d'Eugénie... Heureusement, elle n'a pas d'enfants, et le déshonneur dont son mari s'est couvert par sa mauvaise conduite, qui vient de l'enrichir, mourra du moins avec lui. Nous avons refusé tous les secours qu'il nous a fait offrir et sa femme ne reçoit elle-même que l'intérêt de sa dot, qu'elle partage avec nous. Voilà, mon cher Edmond, l'état des choses, depui?
votre longue absence. Nous avons presque tous les jours parlé de vous, et je crois que vous ferez le plus grand plaisir à M"" de Varipon et à M"' Bourgeois en les allant voir; mais commencez par cette dernière, je vous prie. »
Pendant ce discours, Edme donnait des
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larmes à la mémoire de M. Pombelins et de son épouse. 11 avait compté les trouver tous deux pleins de vie, et il se promettait les plus grands encouragements de la part de ce digne homme. Quant au mariage des deux demoiselles, il l'avait appris indirectement, mais sans aucune explication. 11 pria M* MoIé de vouloir bien l'introduire chez M"" Bourgeois.
Ils s'y rendirent ensemble dès le même jour, sur les quatre heures après-midi.
Eugénie était seule, lorsqu'ils entrèrent, entouréede troisaimablesenfants.M.Molé parla le premier et, voyant qu'Edmond n'ét ait pas reconnu, il lui fit signe de ne pas se découvrir. La fille de M. Mole, qui survint, ne le remit pas davantage. Le changement dans sa figure ne pouvait guère être plus considérable : Edme, jeune et frais, douze ans auparavant, avait alors le visage et les mains brûlés par le soleil; au lieu des plus beaux cheveux, il portait une perruque assez mal en ordre; son habit de campagnard ressemblait à ceux des paysans bourguignons qui vendent leur vin au port Saint-Paul. 11 n'avait pas encore parlé; car on l'eût sans doute reconnu à la douceur de sa voix.
« J'ai voulu m'informer de votre santé en passant, madame, dit M. MoIé, et de celle de votre chère sœur.
— Elle va venir avec ses enfants, répondit Eugénie; attendez un instant, madame*** (c'est la fille de M. Mole) vient de sortir à l'instant pour aller la chercher ; nous avons quelque chose à arranger cette après-dînée... — Et, voyant le campagnard debout et découvert :
« Monsieur Mole, vous souffrez monsieur debout!
— Je suis bien, madame, dit Edme Rétif avec beaucoup d'émotion. »
Eugénie fit comme une personne qui veut se rappeler quelque chose; ensuite, envisageant l'ancien ami de sa sœur :
« Me trompé-je ?... est-ce lui? dit-elle à M. Mole en se levant.
— Oui, madame, c'est notre Edmond. »
Ces mots n'étaient pas achevés qu'Eugénie était dans les bras du campagnard; elle lui présenta deux fois de suite ses joues, en lui disant :
« Nous avons des cœurs faits de façon
qu'ils n'oublient pas les amis, lors même que nous en sommes oubliées... Ah! méchant garçon!... Mais tout ce qu'on nous dit est-il vrai?... Car alors, vous n'êtes pas un méchant, vous êtes un excellent garçon! »
Edmond était trop ému pour lui répondre; deux ruisseaux de larmes sortaient de ses yeux. Douze années venaient de s'effacer par ces mots d'Eugénie ; il se trouvait à l'instant où il avait quitté Rose, et il la quittait avec la certitude de la perdre. Ce moment fut cruel, et il ne se le rappelait jamais, depuis, sans une sorte de frémissement involontaire.
« J'entends celangage, dit Eugénie...
(A M. Mole) : Est-il heureux? est-il riche ou pauvre ?
— 11 est mieux que cela; il est l'honneur et le bienfaiteur de son pays. »
A ces mots, Eugénie elle-même laissa couler des larmes d'attendrissement.
(( Nous ne nous étions donc pas trompées ? Rose sera bien charmée d'apprendre... (S'adressant à lui-même) : Avez-vous des enfants ?
— Sept, madame.
— Sont-ils d'un heureux naturel? Vous ressemblent-ils?
— Grâce au ciel, madame, ils sont d'un heureux naturel, et l'aîné de mes fils est... il ne me convient pas de le louer à cet excès... mais, madame, il est une grâce de là-haut.
— Bon père! il tient de vous... Et votre épouse ?
— Je suis veuf depuis trois ans.
— Vous êtes veuf !...
— Oui, madame.
— Avez-vous été heureux ?
— Plus que je ne méritais ; c'éiait une digne femme !
— Ha! Edmond, me voilà contente I je vous félicite, mon pauvre 'Edmond!... Vous allez voir ma sœur ; mais, vous la connaissez ; permettez que je la prévienne; quand je l'apercevrai, vous voudrez bien passer avec M. Mole dans cette pièce.
— C'est un trop grand bonheur que de lavoir, et vous aussi, madame ; mais elle... je ne le pourrai peut-être pas supporter.
— Ni elle peut-être, mais je la préviendrai, et nous verrons.
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— Si du moins j'avais retrouvé mon digne ami 1
— Ha! Monsieur Rétif, je n'ai pas la fausse délicatesse de craindre d'en parler ; ne vous contraignez pas î Le très cher homme avait votre nom à la bouche en mourant, avec celui de ses enfants.
— Ce m'est la plus efficace des consolations, madame-
— Ne me nommez pas madame; appelezmoi Eugénie ; douze années sont effacées par votre visite; non, ne me nommez pas madame : cela me rappelle que vous devriez me nommer ma sœur.
— Femme bonne et généreuse ! . . . avant que votre digne sœur arrive... mettez-moi à même. . . Mais M. MoIé aura la bonté de le faire... (A part à ce dernier) : Mon cher monsieur, mon cœur est trop plein; je n'y puis tenir et je le sens fendre... si elle venait, je me trouverais mal, jecrois; mettez-moi à même de faire une visite à notre digne ami : j'ai besoin d'épancher là mon cœur... En quelle église repose-t-il et à quelle marque pourrai-je reconnaître sa tombe ?
— Nous allons "revenir, madame, dit M. Mole à Eugénie ; pendant notre absence, prévenez madame votre sœur ; et s'il est à propos que nous revenions, envoyez-nous chercher à Saint-Roch ; nous serons tout près de la grille... »
Ils partirent. En chemin, Edme Rétif fit une observation :
« Nos femmes de la campagne sont, pour la plupart, bonnes et vertueuses ; mais je crois, mon très digne monsieur, que la femme par excellence n'est qu'à Paris. Voyez ce langage, cette bonté, cette aisance, jointe à une si aimable figure, à cette parure modeste et seyante tout à la fois! Ha ! que j'ai perdu !... Mais je ne méritais pas un si grand bonheur... Et puis, j'ai obéi à mon dieu visible, à mon père ; mais je révère à l'égal celui que nous allons visiter. . . cher et digne homme ! excellentcœur! il était parfait... ô vénérable Pombelins ! »
L'église était proche ; ils y entraient comme Edmond achevaitces mots. M. Mole le conduisit sur la tombe de leur vertueux ami, proche la grille d'une chapelle. Elle était sans inscription ; il la lui montra.
Edmond se prosterna aussitôt, le cœur navré et colla son visage sur cette pierre ; mais il s'efforçait, à cause de son ami, de réprimer ses sanglots. Enfin, ne pouvant s'arracher de cet endroit, il supplia M. Mole de vouloir bien retourner chez Eugénie et de l'envoyer avertir dans le cas où on ne jugerait pas à propos qu'il vît Rose.
Dès qu'il fut libre, il ne commanda plus à ses larmes ; et comme le temple était désert, il y joignit quelquefois de touchantes apostrophes à celui qu'il pleurait...
On vintl'avertir de la part d'Eugénie de revenir à la maison. 11 y avait environ une heure que Rose y était avec ses enfants ; le mari d'Eugénie était revenu. C'était un aimable homme. Dès qu'on aperçut Edmond, M. Bourgeois alla au-devant de lui, et, le prenant par la main, comme s'ils se fussent connus, il lui dit :
« Je me félicite, monsieur, d'être de retour assez heureusement pour vous faire les honneurs d'une maison où j'entends que vous soyez aussi maître que moi. »
Et il présenta Edme à Rose, en lui disant :
« Ma sœur, voici un homme que j'estimais longtemps avant que de l'avoir vu. »
M"' de Varipon se leva, fit une profonde révérence à Edmond et lui marqua ellemême sa place à côté d'elle. Ensuite, avant de lui dire un seul mot, elle lui montra ses deux enfants :
« Embrassez-les, lui dir-elic... vous voyez qu'ils sont aimables.
— Chers enfants!... dit Edmond, très chers enfants !... et il répéta cela plusieurs fois, sans rien ajouter.
« On m'a dit que vous en aviez sept?
— Oui..., madame.
— On dit que vous en êtes content ?
— Oui, madame, très content ; c'est ma consolation.
— Comme voilà la mienne (montrant ses deux fils). »
Durant ce commencement d'entretien, tout le monde s'était levé, de sorte que Rose et Edme se trouvèrent seuls avec les deux enfants :
« Vous étiez à l'église, à ce qu'on m'a dit, quand je suis entrée ?
— Oui, madame.
— Cela est bien, monsieur ! je vous reconnais là ; vous ne l'avez pas oublié !
— L'oublier !... »
A ce mot, ses larmes coulèrent malgré lui. Rose porta son mouchoir à ses yeux, pour cacher les siennes.
« 11 y a douze ans que vousl'avez quitté. Il a parlé de vous tous les jours. »
Elle caressa ses enfants, et il se fit un assez long silence qu'elle rompit enfin :
« Ils ont un digne père, un honnête père... C'est mon cousin, comme vous savez.
— Oui, madame, d'aujourd'hui.
« Monsieur Rétif, reprit Rose au bout dequelques moments, je crois pouvoir vous témoigner combien votre visite me fait de plaisir ; je la redoutais auparavant... Je vais retourner chez nous ; je vous y attends à souper, avec M. Mole, et toute la famille de ma sœur ; si vous avez quelques affaires, expédiez-les, en attendant. Adieu, jusqu'à ce soir ; mon mari sera charmé de connaître un aussi honnête homme que vous, et qu'il aime déjà ; car... il faut qu'on vous aime, quand on a mon estime... Je vous laisse. »
Elle sortit aussitôt avec ses deux enfants i* monta dans une voiture de place.
Edme était comblé. Eugénie, son mari et M. Mole, qui étaient présents à l'invitation, y applaudirent. L'invité sortit pour aller à ses affaires.
Après sa tournée, Edme Rétif entra un moment à son auberge ; on lui remit une lettre que le facteur avait apportée dans l'après-midi. Cette lettre lui annonçait un grand malheur : une partie du village de Sacy venait d'être consumée par les flammes. On ne s'expliquait pas ; cet accident arrivait après toutes les récoltes : le pays était ruiné ! Edme Rétif n'eut d'abord que cette pensée présente ; elle suffisait bien pour le remplir de .douleur. L'avis était de Germain, son domestique. Ce zélé serviteur, peu accoutumé à écrire, avait fait sa lettre la plus courte possible ; il ne s'expliquait sur rien.
« Et mes enfants ! » s'écria tout à coup Edme effrayé. 11 court à un marchand, traite avec lui à la hâte pour tout le reste de ses vins, et part le même soir. En route, à Ponthierry, il se ressouvint du souper:
il écrivit un billet d'excuses qu'on reçut k lendemain, à midi. Jusqu'à ce moment l'inquiétude avait été extrême ; on avait envoyé au port au vin ; on n'y avait rien appris d'abord; mais à la troisième fois, on sut qu'Edme Rétif était parti, sur la nouvelle d'un furieux incendie. La lettre acheva de donner quelques éclaircissements. C'est ainsi qu'il quitta la vertueuse Rose et l'aimable Eugénie, pour toujours.
LA VIE D UN PAYSAN
Edme Rétif, arrivant à Sacy, trouva les trois quarts du village à la mendicité ; mais sa maison avait été préservée, tant par le zèle de Germain, que par la manière dont elle était couverte. 11 n'était pas encore juge ; mais il n'employa pas moins tous ses soins à soulager ses malheureux concitoyens. Un vertueux prêtre, messire Pinard, prédécesseur de messire Antoine Foudriat qui lui servait alors de vicaire, avait accumulé les revenus de son patrimoine depuis longtemps, pour doter ses deux nièces, et s'était astreint à vivre de sa modique portion congrue qui n'allait qu'à cent écus. Mais voyant le désastre de ses pauvres paroissiens, il sacrifia généreusement le fruit de ses épargnes ; il les nourrit tout l'hiver avec cette somme, et fit relever à la hâte, et comme on put, leurs maisons briilées. 11 mourut l'annéesuivante sans avoir tiré d'obligation de personne. Messire Antoine Foudriat et Edme Rétif, témoins de sa générosité, attendirent que la paroisse fût rétablie ; alors, le nouveai.
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pasteur, dans un discours pathétique prononcé en chaire, engagea ses paroissiens à se cotiser pour rendre la somme aux héritières du pasteur décédé ; elles n'étaient pas riches. 11 donna l'exemple quoiqu'il n'eût rien reçu. Edme Rétif J'imita ; de sorteque ceux qui n'avaient pas souffert de l'incendie fournirent généreusement plus que ceux qui avaient été obligés. Par ce moyen la somme fut rendue aux héritières avec les intérêts, et on leur fit un remerciement, rempli d'éloges, pour le digne pasteur qu'on avait perdu.
L'année suivante, messire Antoine fut calomnié, on ne sait par qui, auprès du respectable prélat Charles-Gabriel de Caylus, évêque d'Auxerre et seigneur en partie de Sacy, avec son Chapitre et l'Ordre de Malte. Edme Rétif assembla tous les habitants chez lui et les supplia de lui dire si quelqu'un d'entre eux avait des plaintes à faire du pasteur. Sur la négative générale, il leur proposa de faire une députation des douze des principaux au premier pasteur, en faveur du second, qui tenait bien plus directement à eux. Cette députation eut lieu : Edme Rétif la conduisit et porta la parole. On dit que le digne évêque, bonconnaisseur, parutl'écouter avec tantdeplaisirqu'il lui recommanda de le venir trouver seul en particulier, tandis que ses compagnons dîneraient à l'office. La conversation qu'Edme Rétif eut avec son évêque fut déplus de deux heures. Le prélat l'interrogea sur l'état de la paroisse, sur les moeurs des habitants ; en un mot sur tout ce qui pouvait intéresser un homme qui se regardait véritablement comme le père de son troupeau. Les réponses d'Edme satisfirent le prélat, au point qu'il invita le député à le venir voir toutes les fois que ses affaires l'amèneraient à la ville. Edme Rétif, flatté de cet honneur, de la part de l'homme ehcore plus que de celle de l'évêque, n'y manqua pas. Dès la première visite qu'il rendit à M. de Caylus, le digne pasteur, instruitde la conduite de cet habitant de Sacy, lui dit ces paroles obligeantes :
« Monsieur Rétif, si je vous avais connu, votre seul témoignage aurait rétabli M. Foudriat dans mon esprit. Si je puis vous servir, ne me ménagez pas ; je le ferai
comme votre père spirituel, et comme votre ami temporel ; c'est ce dont vous devez être persuadé. »
Je rapporte ce trait parce qu'il est doublement glorieux de la part d'un homme tel que M. de Caylus, et parce que, dans la suite, on a vu mon frère aîné succéder à mon père dans cette tendre affection.
L'amitié du digne évêque alla jusqu'à la plus vive tendresse pour ce jeune ecclésiastique, dès qu'il fut à son séminaire ; de sorte qu'il offrit à mon père de payer sa pension ; mais Edme Rétif, qui avait refusé cette faveur de la part du grand père de son fils, aurait été encore moins disposé à la recevoir du père commun des pauvres. 11 répondit à l'évêque qu'il était, grâces au Ciel, en état de payer la pension, et qu'il se croirait inexcusable défaire ce vol aux pauvres nécessiteux. M. de Caylus redoubla d'estime pour le père et le fils, par le même motif qui faisait refuser ses faveurs : l'amour des pauvres; car tout le monde sait que l'évêché d'Auxerre rapportait environ soixante à soixante-dix mille livres à M. de Caylus, et qu'il en répandait chaque année plus de quatre-vingt mille dans son vaste diocèse. Il est cependant mort sans dettes : les ventes après son décès ont tout payé.
Cette honorable liaison n'empêcha pas Edme Rétif d'estimer le mérite partout où il le rencontrait. 11 fut successivement l'ami intime de deux procureurs des Jésuites de la maison d'Auxerre : le père Scribo et le père Godo. Ces deux hommes le consultèrent également pour l'exploitation de leur ferme de la Loge, qui est située dans le territoire de Sacy, et ils recevaient ses avis désintéressés avec la plus grande reconnaissance. Ils eurent quelquefois ensemble des disputes de controverse; mais elles furent toujours accompagnées de tant de politesse de part et d'autre que l'intimité n'en fut point altérée ; au contraire, l'un des deux, le père Scribo, dit plusieurs fois à mon père ces paroles remarquables :
« Avec votre conduite, mon ami, tous les sentiments sont bons ; entendez-vous, tous les sentiments sont bons. » Le père Scribo était lui-même un homme exemplaire ; il avait le coeur excellent, il obli-
geait tous ceux qu'il pouvait obliger ; et, lorsque cela passait son pouvoir, on voyait sur son visage une si véritable douleur qu'on s'en retournait content de lui, même avec un refus.
Quant au père Godo, quoique parfait honnête homme, il était un peu moins populaire ; mais cela venait de son éducation : il était gentilhomme et avait été élevé dans la hauteur ; cependant sa familiarité avec Edme était cel le d'un bon frère avec son frère. Aussi en était-il si tendrement aimé que les jours où ils se voyaient étaient comme des jours de fête pour toute notre maison.
Des personnes un peu ardentes lui ont quelquefois reproché ces liaisons. Edme Rétif n'y fit pas d'autre réponse que de les prier instamment de se trouver à une de ces entrevues ; et il eut la satisfaction de se voir donner une entière approbation. Il eut même la plus flatteuse, celle de M. de Caylus, qui, parfaitement instruit de sa conduite en cette occasion, lui dit un jour qu'il avait raison de vivre en frère avec tous les hommes et que certaines gens devraient bien en faire autant pour leur repos et celui des autres.
Edme Rétif dut beaucoup à ses conversations fréquentes avec les deux procureurs jésuites ; le père Scribo surtout l'avait accoutumé à raisonner et lui avait insinué les principes d'une saine philosophie. 11 lui fit prendre une idée juste des choses les plus préconisées, des abus, des préjugés,
des devoirs sociaux en tout genre. Edme ne fut pas possesseur inutile de ces lumières ; il les communiquait à sa famille dans les entretiens du soir. Je lui dois en particulier le peu de philosophie qu'on trouve dans mes écrits ; surtout le nerf et l'enthousiasme que je me propose de mettre dans une production qui m'occupe
FERME AU BORD DE L EAU
Gravure de Cochin
(Bibl. de l'Arsenal)
depuis longtemps, intitulée le Ttibou spectateur (le Hibou ou le Spectateur rwcturne, ouvrage de Rétif non publié), entreprise pour démasquer le vice, indiquer les abus, détruire les fausses terreurs et secouer les préjugés. Après ses enfants, mon père s'appliquait à instruire et à former le cœur à ses garçons de charrue, qui, étant destinés à être un jour des pères de famille, lui paraissaient des êtres de la plus grande importance. Presque tous en ont profité; particulièrement Germain, cet excellent garçon de charrue qui depuis a été un des principaux habitants du village de Sacy.
Un jour que mon père labourait avec Germain dans la vallée de la Farge, la conversation tomba sur les impositions publiques et sur ce que chaque particulier doit à l'Etat.
1 lO
« Que nous serions heureux sans les tailles ! venait de dire Germain.
— Tu n'y penses pas, mon garçon !
répondit mon père ; sans les impositions, ni toi ni moi ne labourerions ce champ tranquillement ; nous ne nous délasserions pas ce soir en sûreté dans notre maison ; nous ne pourrions compter ni sur nos moissons, ni sur nos vendanges, et nous serions forcés d'être tous les jours sous les armes pour notre défense et notre conservation particulière. Mon pauvre Germain, il est une chose dont il faut que nous soyons tous bien convaincus : c'est que nous ne payons les impositions que pour être possesseurs tranquilles de ce que nous avons. C'est avec l'argent des impôts que le prince soudoie les troupes ou fait construire des vaisseaux ; qu'il négocie pour éviter des guerres ; qu'il fait administrer la justice ; qu'il récompense les hommes
LE CHARIOT, PAR LE PRJNCE
utiles par leurs bonnes actions, par leur génie, ou par leurs découvertes ; qu'il encourage les sciences, les arts et les métiers susceptibles de perfection. Les impositions sont aussi nécessaires à un royaume qu'il l'est de donner du pain à nos enfants; nous plaignons-ncus d'être obligés de les nourrir ? Que dirais-tu, Germain, si, quand le froment que nous semons aujourd'hui sera mûr, un ennemi venait le
moissonner et tout enlever? N'aimerais-tu pas mieux que nous eussions donné la moitié de la récolte à un homme fort qui aurait défendu notre champ ? Or, cet homme fort que nous payons pour défendre nos champs, nos biens, nos vies et celles de nos femmes et de nos enfants, notre liberté, c'est le roi. Vois, Germain, si nous payons trop cher de si grands bienfaits ? Nous devons ici plus que les provinces frontières, parce que nous sommes plus tranquilles, etc. Voilà ce qu'il faut dire à tes camarades, mon enfant, afin qu'ils bénissent le roi, qu'ils aiment la patrie et qu'ils ne se trouvent pas malheureux de payer les tailles, les gabelles et tous les autres droits quand ils seront mariés. »
Je tiens ceci de Germain lui-même', qui goûta cette doctrine et qui en a fait la base de sa conduite. En 1727, mourut Anne-Marguerite Simon, la plus digne des mères.
Quand elle sentit sa fin approcher, elle dit à son fils d'avertir ses trois filles.
L'aînée était mariée à Aigremont, et les deux autres à Nitry. Cette nouvelle les affligea sensiblement, surtout Magdelon, qu'Edme Rétif appelait sa sœur de cœur, parce qu'ils se ressemblaient par les dispositions. Lorsqu'elles furent arrivées, Anne-Marguerite fit mettre d'un côté son fils et Magdelon, Anne et Marie de l'autre.
« Mes chers enfants leur dit-elle, je vais rejoindre votre père. J'ai une ferme espérance de le revoir heureux, dans le sein de Dieu, où je lui rendrai compte de la conduite de ses enfants. Vous, ma chère fille aînée, que Dieu vous bénisse, ainsi que vos enfants! Ce ne sont que des filles, rendez-les bonnes et douces, autant que travailleuses ; elles n'ont besoin que de cela ; douceur et travail, il ne faut que cela en ménage dans nos campagnes; instruisez-les d'exemple, surtout à présen*:
(Bibl. de l'Arsenal)
que les voilà grandes ; me le promets-tu, machère Nanette? — Oui, ma bonne mère.
— Sois bonne aussi, ma fille, et que vos querelles entre ton mari et toi, quoique peu de chose, ne troublent pas ma -cendre.
« Vous.Magdeleine, Dieu vous accorde des enfants î Je suis si contente des miens, que j'en désire à ceux que j'aime» surtout à ceux qui sortent de moi. Console ton frère après ma mort, et qu'il retrouve toujours en toi Anne-Marguerite Simon, sa mère qui l'aimait tant ! Chéris tes sœurs; si tu n'as pas d'enfants, que les leurs soient les tiens, et si personne ne dit de toi :« Notre bonne mère », qu'on dise :« Notre bonne tante î » Dieu te bénisse, ma chère fille î
« Toi, ma pauvre Marie, tu es la plus jeune de mes enfants. Je te recommande d'avoir de la maturité, de ne pas te conduire en étourdie ; tu es vive, ce n'est pas vice, c'est qualité, si on sait bien se gouverner. Je te recommande de respecter tes sœurs aînées ; de regarder Magdelon, qui est dans le même lieu que toi, comme ma lieutenante à ton égard ; promets-moi d'être docile à ses avis après ma mort ?
— Je vous le promets, machère mère.
— Ma très chère fille, ton mari a quelque chose à souffrir de toi ; c'est un bon et honnête homme; ton fils est un aimable enfant et l'on voit déjà, dans la tendresse de l'âge, qu'il sera d'un bon caractère. Cultive ces bonnes dispositions, ma chère fille; un fils est le second mari des mères ; mais c'est un mari respectueux, voyez votre frère (que Dieu bénisse à jamais, amen !) il a été l'appui et la consolation de ma vieillesse; il me fermera les yeux, il me pleurera comme il m'a aimée, et il meréunira dans le même tombeau avec son digne père, mon respectable mari, comme il nous a réunis de tout temps dans son cœur...
« Mes chères filles! le voilà, ce digne frère ! N'êtes-vous pas glorieuses d'être ses sœjrs? Qu'a-t-il fait, qu'a-t-il dit, depuis qu'il a l'usage de la raison, qui n'ait tourné à notre honneur et avantage ? Révérez-le tendrement ; c'est le lieutenant de votre honorable père... Vous savez, mes chères filles, comme il en a agi avec moi : il n'a point voulu toucher son patrimoine, mais il m'a tout laissé, pendant tous les
jours de ma vie. Tout ce qu'il a, il ne le doit qu'à son travail, et le meilleur des fils a été, jusqu'à ce jour, comme s'il avait été jeté sur la terre tout nu ; j'en ai senti une vive peine ; et il m'aurait obligée s'il avait voulu prendre son bien. D'un autre côté, ma pairvre âme était réjouie, et je me disais avec liesse : « Je dirai à Pierre dans l'heureuse vie, « comme son digne et respectueux fils en a « agi avec sa mère; et j'augmenterai encore « son éternel bonheur... » Cette douce et consolante pensée merendla mort agréable; je m'en fais une fête. Je quitte mes enfants; mais c'est pour aller rejoindre leur père.
— Je crois bien, dit Edmond en suffoquant de sanglots, que vous vous faites une fête de la mort! Il n'est jamais sorti de votre cœur que de bons désirs et de bonnes pensées, et de votre main que de bonnesœuvres ; maisnousnousvoilà orphelins de notre mère, après avoir perdunotre gloire et notre couronne dans notre père. »
Et, regardant ses sœurs qui pleuraient :
« Oui, pleurons! Nous ne dirons plus :
« mon père », ni « ma mère »; ces noms
si doux ne seront plus faits pour nous !...
— Ecoute, mon fils, interrompit Anne- Marguerite, avec une sorte de sourire familier, comme si elle se fût bien portée, vous direz: « Mes enfants, ma fille, mon fils », et ces noms-là sont bien doux aussi. Bénissons Dieu ! car il faut finir ; et jamais fin la plus enviée valut-elle la mienne ? Je vous la souhaite à tous, mes très chers enfants. » Elle mourut quelques jours après. Son corps fut porté, pendant les trois quarts de lieue de chemin de Sacy à Nitry, par ses quatre enfants : son fils et ses trois gendres; une fausse délicatesse ne les empêcha pas de rendie à leur mère le devoir filial, et le précieux fardeau ne fut touché que par eux seuls, et par leurs enfants, qui suivaient, tous habillés en blanc.
BARBE FERLET, DITE BlBl
En 1729, Edme Rétif devint l'Homme des trois seigneurs, et administra la terre en leur nom. Ce fut ce surcroît d'occupations et l'incapacité de ses enfants (son fils aîné était au séminaire) qui amenèrent le second mariage; cependant il n'eut lieu qu'en lySS.
Avant d'en venir à cette époque, il faut faire connaître cette seconde femme, qui, suivant l'usage, ne fut pas aimée de ses beaux-enfants et n'eut personne de son parti dans le village, parce qu'elle était étrangère. C'est ma mère : mais en parlant d'elle avec tout le respect que ce nom sacré m'impose, je serai néanmoins absolument impartial. Heureusement, pour la louer, je n'aurai besoin que d'exposer les principaux faits après son mariage, et sa conduite constante, sans crainte que l'on puisse me donner le démenti.
Barbe Ferlet de Bertro est née à Accolay, petit bourg situé à la jonction des rivières d'Yonne et de Cure, en 1706. Son père, Nicolas Ferlet, descendu d'une très bonne famille, était un excellent homme ;
BARBE FERLET A L AGE DE DIX-SEPT ANS
(Extrait de la Vie de mon père)
sa probité, la douceur de son caractère et sa piété le faisaient chérir de toute la paroisse. Son épouse, mon aïeule, mourut fort jeune ; il s'était remarié, mais à une bonne femme qui regarda comme siennes les deux filles de son mari.
Ma mère était la plus jeune ; c'était une
blonde de la plus aimable figure, mais d'une pétulance que l'éducation ne réprima pas. C'était l'enfant gâtée de la maison. Son père la chérissait, séduit par sa figure, et lui passait tout. Sa belle-mère, plus indulgente encore, — et portant la bonté beaucoup plus loin sans doute qu'elle n'aurait fait pour sa propre fille, — admirait jusqu'aux défauts de sa chère 3ibi. Aussi la maison était-elle absolument gouvernée par cette jeune tête, et la sœur aînée, fille sérieuse et d'un grand bon sens, n'y avait qu'une très légère influence. La pauvre Bibi a payé cher, dans la suite, cette petite domination précoce!...
Le premier échec que reçut son bonheur vint d'un accident causé par son étourderie. Comme Bibi était gaie, enjouée, elle avait beaucoup de bonnes amies. Toutes ces jeunes filles se rassemblaient le soir, chez elle, pour la veillée, où tout ce qui venait au nom de Bibi était bien reçu de ses parents. C'était dailleursun amusement pour le père Ferlet de voir cette jeunesse que sa fille surpassait en agréments et pour laquelle toutes marquaient de la déférence. Un soir d automne, qu'on avait beaucoup teille de chanvre et fait des contes qui avaient fort amusé, Bibi, accablée de sommeil et pressée d'aller se coucher, ne voulut pas qu'on jetât les chènevottes dehors. Les représentations de sa soeur ne furent pas écoutées ; on se mit au lit. Mais on était à peine endormis qu'une flamme horrible sortit tout d'un coup de ce tas de chènevottes et mit le feu à la maison. Le père Ferlet et sa famille ne purent sauver que leur vie ; ils s'échappèrent nus, en chemise. Cet accident diminua beaucoup leur aisance, et ils ne s'en relevèrent jamais. La maison fut consumée; les meubles, antiques à la vérité, mais fort beaux, le linge/ les habits, les titres, l'argenterie, tout fut perdu. Le trouble du père Ferlet, accablé de sa douleur, ne lui permit pas de veiller à rien, ni de sauver les débris de sa fortune. 11 engagea ses terres pour rebâtir sa maison, etc.
Son plus grand chagrin et celui de son épouse (ils l'ont dit souvent), c'était de ce que l'accident venait de la faute de leur chère Bibi et de ce qu'elle en était inconsolable.
Ce terrible coup du sort s'étendit beaucoup plus loin encore. L'aisance du père Ferlet diminuée, une dame Pandevant, aussi de la maison de Bertro, fort riche et qui aimait oeaucoup Bibi, la fit demander à ses parents. On gémit, on pleura, mais l'intérêt de la chère enfant exigeait qu'on se privât d'elle. On s'en priva donc et Bibi alla demeurer à Auxerre chez sa parente, qu'elle suivit à Paris.
M"" Pandevant y plaça la jeune Ferlet auprès delà princesse d'Auvergne, qui lui avait témoigné beaucoup d'affection. Elle y serait demeurée jusqu'à la mort de cette princesse sans l'événement que je vais apporter.
Bibi, transplantée tout d'un coup à Paris, sans avoir eu le temps de sentir la différence des mœurs de cette grande ville à celles de son village, y essuya différentes attaques causées par sa figure et par sa vivacité. Tous ceux qui l'approchaient devenaient amoureux d'elle; mais, incapable d'attachement, elle riait de leurs soupirs, ou, si elle faisait attention à eux, ce n'était qu'à raison de l'établissement qu'ils pouvaient lui procurer.
Dans le nombre, il se trouva un homme d'environ quarante-cinq ans, d'une belle figure, d'un caractère aimable, jouissant d'une fortune honnête, et d'une famille connue. Cet homme s'annonça tout d'un coup à la jeune personne comme prétendant à sa main. Bibi le trouva ce qui lui fallait (car elle voulait une maison faite) et le pria de s'adresser à M""' Pandevant. Enchantée des avantages que cet homme faisait à sa protégée, la dame accueillit le prétendant. Le mariage fut conclu en huit jours. Immédiatement après la célébration, les deux époux allèrent demeurer en province. Bibi, devenue M"" Boujat, eut un fils que son mari mit en nourrice à Pourrain, à dix lieues de sa résidence, quoiqu'il y eût des nourrices dans le pays.
Un jour que M. Boujat était parti de grand matin, pour aller voir sonfils, disaitil, sa jeune épouse vit entrer chez elle une dame d'environ cinquante ans. Son air inspirait le respect, quoiqu'il fûtplein de douceur et de bonté. Elle demanda M. Boujat.
« 11 est en campagne, madame.
— Loin, mademoiselle ?
— A dix lieues d'ici, madame, voir notre fils qui est en nourrice.
— Quand sera-t-il de retour ?
— 11 reste ordinairementplusieurs jours; parce qu'en même temps il va à Auxerre pour ses affaires.
— Y a-t-il longtemps que vous êtes mariée?
— Dix-huit mois, madame.
— Comment avez-vous fait la connaissance de M. Boujat?
— C'est chez ma cousine Pandevant, madame ; c'est elle qui a fait notre mariage.
— Ha!... c'est sous l'autorité d'une parente?... Cela change les choses.
— Comment donc, madame ? je crois que cela ne change rien du tout.
— Pardonnez-moi, madame; vous avez un fils?
— Oui, madame; ha! il est charmant! Je ne l'ai encore vu qu'unefois, mais je brûle d'envie de le revoir. »
La dame fit un profond soupir,
« Mon Dieu, madame, pardonnez. Je
ne vous ai pas invitée à vous asseoir...
Vous connaissez mon mari, madame.
— Beaucoup, je vous assure.
— Celame fait plaisir. C'est un aimable homme, et j'en suis bien contente. Ses complaisances pour moi n'ont pas de bornes... »
La dame soupira encore, et l'on vit des larmes prêtes à couler.
« Je le crois, madame; vous êtes jeune, vous êtes charmante; vous lui avez donné un fils...
— Oh! si vous saviez comme il l'aime!
il en est fou! il ne parle que de son fils.
— Jevous crois, jevouscrois, madame...
Connaissiez-vous M. Boujat longtemps auparavant votre mariage?
— Cela s'est fait en huit jours.
— Sur quelle paroisse de Paris?
— Saint-Eustache... Madame va se rafraîchir?
— Non, madame, on m'attend.
— Vous avez de la compagnie?
— Oui, madame.
— Ce sera surcroît de plaisir, et vous ne sor irez qu'après m'avoir fait l'honneur...
— Cela est impossible. »
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Pendant que la dame répondait cela, Bibi parlait à l'oreille de sa cuisinière, qui alla prier trois personnes, restées à la porte, dans une chaise, de vouloir bien entrer. C'étaient trois parents delà dame. L'air singulier dont ils regardèrent Bibi, qu'ils traitèrent de « mademoiselle », ne lui fit pas faire la moindre réflexion. £h! qu'aurait-elle pensé? Pouvait-elle imaginer le malheur suspendu sur sa tête? D ailleurs, étourdie comme elle était, s'apercevait-elle de rien, et donnait-elle aucune conséquence à l'air qu'on avait?
La dame parla quelque temps à l'oreille des trois hommes pour leur rendre toute la conversation. Cela n'était pas au moins très poli; mais Bibi, pendant ce tempslà, faisait servir une collation. C'est la coutume des campagnes, où cette hospitalité si vantée des anciens est toujours en usage, parce qu'elle y est absolument nécessaire ; ce n'est qu'à Paris qu'on en pirle avec admiration, comme d'une coutume surannée ou étrangère.
Après que la dame et ses compagnons eurent tenu un petit conseil, ils sortirent sins s'expliquer.
Restée seule , Bibi réfléchit et fut extrêmement étonnée. Elle apprit de sa servante que les quatre personnes parlaient avec beaucoup de chaleur, en remontant dans leur voiture ; que la dame avait dit :
« Elle est dans la bonne foi; que vou- I:ez-vous que je dise? Ensevelissons cette affaire, mes chers parents; au nom de Dieu, ensevelissons-la! »
Ces discours surprirent encore davantage l'infortunée Bibi qui, n'ayant rien à se reprocher, tâcha de se tranquilliser jusqu'à l'arrivée de son mari.
11 devait rester huit jours absent; mais on le vit arriver le lendemain avant midi. 11 entra d'un air ému. Mais, s'apercevai t à l'air dont sa femme le reçut, qu'elle n'était instruite de rien, il se hâta de se remettre.
« Ma chère, lui dit-il, une aff^aire indispensable m'appelle à Paris; nous partons demain; préparez-vous. Je vais de mon côté tout mettre en ordre. »
Bibi se prépara au départ, tout en racontant à son mari ia visite singulière
qu'elle avait reçue la veille. Au portrait qu'elle fit de la dame, à M. Boujat, il reconnut son épouse ; car cet homme était marié. Eperdument amoureux de Bibi, qu'il avait vue à Auxerre, mais sans lui avoir parlé, il l'avait suivie à Paris, y avait pris le nom d'un de ses frères à lui, mort depuis longtemps dans le Nouveau Monde, avait épousé celle qu'il aimait, et l'avait amenée dans le village de Sacy, qui, étant écarté des grandes routes, et cependant à portée de ses aff^aires, lui paraissait un asile assuré. 11 y portait son vrai nom de famille, sous lequel on ne l'avait jamais connu à Auxerre ni aux environs. Les raisons qui l'avaient dégoûté de son épouse, c'est d'abord qu'elle était plus âgée que lui; ensuite, il n'en avait point eu d'enfants et il brûlait d'envie d'en avoir; enfin, l'amour, cette passion impérieuse qui, lorsqu'elle est directement opposée à à la vertu, produit des vagues tumultueuses qui lui font faire naufrage.
On se prépara donc à partir pour Paris. Mais, le soir même, dans le silence de la nuit, on vint frapper à coups redoublés. Un domestique ouvrit, sans attendre l'ordre de son maître qui, dès qu'il fut éveillé, sauta du lit et s'arma de deux pistolets. A l'instant où il ouvrait sa porte, il vit paraître sa femme et ses trois parents. 11 fut confondu. Les hommes lui firent les reproches les plus vifs, accompagnés de menacesviolentes. L'épousepleurait. L'infortunée Bibi, i struite par cette scène de l'abîme où elle avait été plongée, qui voyait toutes ses erpérances s'évanouir, l'infortunée Bibi était au désespoir. Elle avait de l'ambjtion; ce motif seul l'avait déterminée au mariage: des amants jeunes et tendres n'avaient eu aucun pouvoir sur son cœur. Qu'on juge de sa situation! Elle se lève à demi nue, et vient se jeter aux genoux de la dame.
« Je suis innocente pour tout le monde, lui dit elle, aux yeux de Dieu même; mais je suis coupable pour vous, je le sens. Pardonnez-moi des torts involontaires, et ne confondez pas l'innocence avec le crime. Je ne demande point à garder votre mari, je ne demande que l'honneur et de n'être pas traînée avec lui devant les tribunaux; que l'on n'y entende pas retentir mon
nom. Mon père en mourrait de douleur, ayez pitié de ses cheveux blancs et de ma jeunesse! »
La dame l'embrassa en la relevant. Ses larmes eurent tant de pouvoir (que ne peut la beauté !) qu'elles touchèrent les trois hommes euxmêmes, malgré leur fureur. On cessa d'injurier; on se plaignit; ensuite, on conversa. La dame prit sa rivale en amitié; et cela fut porté au point, lorsqu'elle la connut parfaitement, qu'elle l'adopta en quelque sorte pour sa fille. Jamais amitié ne fut plus sincère; jusque là que, si les lois l'eussent permis, elle aurait laissé subsister le mariage. Mais ce fut encore mieux lorsqu'elle eut vu l'enfant. Elle voulut elle-même en prendre soin. On tint le honteux mariage enseveli. Bibi abandonna son sort à M"" Boujat, et demeura auprès d'elle comme avec sa mère; le secret fut gardé, même avec le père Ferlet. Mais on sent que M.
Boujat ne vit plus, ni son épouse légitime, ni celle qu'il avait trompée. M"" Boujat mourut au bout de deux ans ; et, pour- marquer la sincérité de sesdispositions à l'égard de Bibi et de son fils, elle leur laissa tout ce qu'elle pouvait leur laisser, même des biens-fonds.
M. Boujat, devenu veuf, fit faire des propositions à Bibi, par M"" Pandevant, chez laquelle elle s'était retirée avec son fils. Cette dame conseilla le mariage à sa pupille, et celle-ci consentit à tout ce qu'on voulut. Elle épousa donc une seconde fois M. Boujat, avec lequel elle vécut heureuse (car il l'adorait), jusqu'à la mort dç cet homme, arrivée en 1732.
C'est au récit que m'a fait ma mère, delà manière heureuse dont elleavait vécu avec un mari presque sexagénaire, que je dois les idées neuves que j'ai insérées dans mon petit roman du Quadragénaire, sur les mariages tardifs des hommes avec des filles de la première jeunesse. J'ai acquis depuis de nouvelles preuves de la vérité de ce sentiment, qui
est fondé dans la nature. En effet, les quarantenaires n'ont dégoût que pour les jeunes personnes. Ce gcùt existe également chez les nations sauvages. D un
Bibi aux genoux de M™" Boujat : a Je suis innocente pour tout le
monde, mais je suis coupable pour vous. »
Dessiné sur les indications de Rétif de la Bretonne (extrait de la Vie
de mon père)
autre côté, les trois quarts des femmes trouvent tant d'avantages moraux dans la société d'un homme mijri par l'expérience, que leur situation avec un jeune homme, est de beaucoup inférieure. J'ai toujours entendu, avec le plus grand plaisir, la peinture que me faisait ma mère de la vie qu'elle avait menée avec M. Bou-
jat. Ces entretiens sont utiles, et forment la jeunesse. Mais il faut que la femme ait le cœur innocent.
Dès que M. Boujat eut fermé les yeux, d'avides ccUatéraux se préparèrent à découvrir le vice de la naissance du jeune Boujat.
M"" Boujat alla déposer sa douleur dans le sein du pasteur, Messire Antoine Foudriat. Ce jeune curé voulut qu'Edme Rétif fût présent à leurs conférences.
La jeune dame fit son histoire, en administra les preuves par les lettres de la première femme de M. Boujat, et par d'autres de plusieurs personnes de la famille de son mari, qui l'avaient prise en affection, surtout d'une proche parente de M. Boujat, qui demeurait à Chitry. Le pasteur et le lieutenant, place qu'Edme Restif avait alors, conçurent pour elle la plus grande estime et l'aidèrent de tout leur pouvoir.
Mais l'acharnement des héritiers était indomptable contre une veuve, jeune et jolie, qui, adorée de son mari, les avait quelquefois traités avec hauteur. Ils rompirent toutes les mesures du pasteur pour éviter l'éclat. Un jour, désespéré de cet entêtement, il prit Edme Rétif par la main:
« Mon cher ami, nous la connaissons comme si elle était notre soeur; ces gens-là la feront mourir et c'est ce qu'ils demandent. Vous êtes veuf, épousez-la; et vous mettez à tous ses droits. Votre place et votre réputation imposeront à ces malheureux, et la considération dont vous jouissez rangera tout le monde de son parti... Je dispose de vous, Madame, ditil à la jeune veuve, mais c'est en faveur d'un si honnête homme que je suis sûr que vous ne mr démentirez pas. »
Le plus embarrassé, en cette occasion, était Edme Rétif. Il voyait devant lui, presqu'àses genoux, une jolie femme éplorée, qu'il pouvait mettre à couvert de mille désagréments ; la compassion parle fortement aux coeurs généreux ; son ami le pressait vivement, et par de puissants motifs. 11 ne refusa pas, mais il demanda du temps pour se déterminer.
« Oui, je vous donne vingt-quatre heures, dit le curé, encore est-ce parce que cela
ne retardera rien. Dimanche un ban; dispense des deux autres; mariés à quatre heures du matin, lepremier jour possible.»
Edme Rétif sortit de cette entrevue, rêveur. Sept enfants ! Mais c'est la jeune femme que cela devait effrayer, et non pas lui. Par générosité, il résolut de la refuser, et de tout employer pour la servir. 11 alla même en parler à son beau-père sur ce Ion.
Thomas Do.' daine fut effarouché de l'idée seule de ce mariage. 11 fulmina, et, dès le lendemain, il fit faire un inventaire en faveur de ses petits-enfants. Edme Rétif n'en parut point affecté, au contraire ; voyant les droits de ses enfants en sûreté, considérant l'avantage que sa fortune et la leur pouvaient retirer d'un second mariage, avec une femme qui avait beaucoup dedroits certains, il retourna chez le curé, moins décidé à refuser.
Dès que le pasteur le vit, il s'empara de lui, et ne le quitta qu'il n'eût arraché son consentement. Les articles furent même dressés... Le mariage se fit dans le temps que Messire Antoine Foudriat avait fixé.
L'effet que le pasteur avait attendu de ce mariage fut aussi heureux qu'il l'avait présumé. La calomnie ferma ses cent bouches: les héritiers devinrent traitables ; il n'y eut point de procès, et toutse termina par le ministère du notaire.
Edme Rétif ne fut pas plutôt marié qu'il sentit qu'il avait bien fait. Le désordre de l'intérieur du ménage était inconcevable: plus de linge, ni de corps, ni de table, etc., etc. Depuis la mort de sa bonne mère, il ne goûtait plus aucune des douceurs de la vie; abandonné pour ainsi dire à lui-même, il sentait un malaise et une mélancolie qui prenaient insensiblement sur sa santé.
Sa nouvelle épouse, tandis qu'il s'occupait à recueillir ses biens, rétablissait l'ordre et l'abondance dans le ménage. Elle voulut gouverner des filles déjà grandes, accoutuméesàrindépendance;elle n'y réussit pas et elle souffrit, en cette occasion, du vice de son éducation personnelle; n'ayant jamais été contredite, elle alla sans doute trop loin; mais ce fut lorsqu on eut passé les bornes avec elle. Cependant, jamais le mari ne s'aperçut de ces dissen-
sions domestiques. Sa femme prenait un air serein dès qu'il paraissait, et ne se plaignait que rarement. Ce fut une autre personne qui instruisit le père de ce qui se passait chez lui. C'était après ma naissance; car je suis le premier fruit du second mariage de mon père. D'autres enfants me suivirent presque sans interruption: de sorte que, en 1745, Edme Rétif était père de quatorze enfants vivants, huit filles et six garçons et lorsque le jeune Boujat était à la maison, il y avait quinze personnes qui toutes disaient « Mon père » et « Ma mère ». C'est une singularité que ce nombre égal d'enfants des deux lits; la seule différence est qu'il n y avait que deux garçons du premier, et que nous fûmes quatre du second.
Une sœur de mon père — c'était Marie, la plus jeune — eut occasion de passer quelques jours à la maison. Le premier et le second jour, tout le monde se contraignit ; mais la patience échappa aux grandes filles le troisième, dès le matin. Elles avaient tort.
La tante, surprise de cet orage, prit le parti de sa belle-sœur contre sesnièces.
Mais ce ne fut pas le moyen de rétablir la paix.
On pleura ; on dit qu'on était abandonné de tout le monde, depuis que cette bell^ dame était venue leur enlever lecœurdeleur père.
Les jours suivants, la même scène recommença. Pour lors, la tante, bien convaincue que des personnes si peu faites pour vivre ensemble se rendaient mutuellement malheureuses, prit sur elle d'en parler à
« C'est ce que j'avais pondit-il, et je me suis trop tôt applaudi de m'être heureusement trompé : mais je
sais un remède. Ce sont les grandes filles qui causent tout le mal.
« On me demande l'aînée en mariage i le parti est avantageux, mais j'hésitais; je vais la marier. La seconde souhaite d'aller en apprentissage à la ville; elle ira. Mon beau-père Dondaine me demande la troisième; je la lui donnerai. Il a déjà la quatrième; je ne garderai donc
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son frère, prévu, ré-
ici que la plus jeune qui est d'un caractère doux, et qui, d'ailleurs, n'est qu'une enfant. Quant à mes deux fils, je ne sais pas si leurs sœurs les ont mis de leur
parti; mais en tous cas, l'aîné qui est un homme sensé malgré sa jeunesse, fait son séminaire; le cadet est sur le point d'y aller; il est d'ailleurs d'un si excellent caractère que je n'en ai rien à redouter. Voilà des arrangements naturels. Mais, croyez , ma soeur , que si je m'étais trouvé dans une autre position, j'aurais su parler en père, en maître, et mettre à la raison toutes ces petites personnes. Elles abusent de ma bonté ! Dites leur que si Pierre Rétif vivait (Dieu lui fasse paix!), et qu'à son âge il apprît leur conduite, il viendrait ici, et les traiterait de manière à les faire trembler! Lui, qui ne pouvait souffrir que des filles, avant leur mariage, eussent un sentiment, un avis, un ton de voix assuré; qu'elles prononçassent jamais un oui, ou un non[i)l Dites-leur tout cela, et que je prendrai J'esprit de mon père pour leur parler; prévenez-les, ma sœur, je vous en prie... Ce serait les mal servir que de souffrir leur irrévérence, et mes enfants me sont trop chers pour que j'approuve leurs défauts. »
Ce discours fut fermement rendu aux jeunes personnes, et les fit trembler; mais Edme Rétif n'en exécuta pas moins son plan; et, par ce moyen, la paix fut rétablie pour toujours.
Le lendemain, après que sa sœur eut parlé, il fit assembler toute sa famille, et tint ce discours, en s'adressant successivement à ses filles :
« J'ai appris, d'hier seulement, qu'il régnait dans ma maison un trouble scandaleux, et que l'insubordination y était portée au point qu'on n'y reconnaissait plus d'autorité. Si j'avais choisi pour m'y représenter, la fille d'un mendiant, et que je voulusse qu'elle exerçât mon autorité, ne fût-ce que servante, j'entendrais que ses ordres fussent exécutés avec respect, et sans la moindre discussion; mais
(i 1 J'ai ouï dire souvent à ma tante Magdcleine, que, lorsqu'elle et ses sœurs étaient filles, jamais elles ne répondaient que par ces mots : Je croirais ; il sem'-leraif ; si telle chose était; un ton décidé leur aurait attiré su'-iechamp une correction rigoureuse de la part de leur père. Je crois cette conduite sage, au moins à en juger par ce qui est arrivé dans ma propre familh, comme on le verra. 11 n'y a pas dans la nature d'être plus révoltant qu'une fille décidée : c'est un monstre.
c'est à mon épouse, c'est à la moitié de moi-même que l'on résiste! C'est à mon choix qu'on ose s'en prendre! Hé! qui?
Des filles, dont le rôle ne doit être que la modestie et la soumission! Vcus mériteriez que je fisse, et sur l'heure, un exemple capable d'épouvanter toutes les effrontées qui ne savent pas demeurer à leur place. Mais les prières de celle que vous avez eu l'indignité d'outrager, me retiennent encore... Vous, Anne n'avilissez pas le nom de votre grand 'mère (Dieu la garde en son sein!) que vous portez...
Vous, Marie, dont la figure heureuse devrait annoncer une âme bonne et douce, prenez garde que je ne vous traite avec d'autant plus de rigueur qu'il paraît que la méchanceté est le choix de votre volonté, et n-n un funeste présent de la nature... Vous, Marianne, j'excuserais peut-être votre caractère étourdi, si vos excès n'avaient été proportionnés à votre inconsidération; cependant, quoique la plus emportée, vous avez été moins loin que vos sœurs. Triste rôle d'un père réduit à louer une de ses filles, d'avoir été moins coupable que les autres ! Quant à vous, Magdelon.qui portez le nom d'une tante que vous n'imitez guère (Dieu la bénisseetla conserve!), j'ai voulu que vous assistassiez à cette juste et paternelle réprimande, quoique vous demeuriez chez votre grand'père, parce qu'il m'est revenu que vous faisiez aux étrangers des discours contre la compagne de votre père.
C'est une indignité et jamais je n'aurais cru mon sang capable de s'y livrer Ainsi (chose horrible!) ce sont des maîtres, des juges sévères que j'avais, au lieu d'enfants! Sous quel afireux point de vue ont-lis donc envisagé ma conduite ! et s'ils n'ont pas osé le dire, qu'ont-ils pensé sur mon compte?... J'espère que mes fils ne sont pas entrés dans cette abominable révolte; mais si cela était, si je l'apprenais, je leur ferais sentir tout le poids de l'indignation d'un père offensé, et leur punition, audacieuses créatures, servirait à vous épouvanter. Qu'il me revienne un mot, dans la suite!... Puisqu'au lieu d'un père tendre, que j'ai toujours été, vous voulez un maître... c'est un maître que vous aurez... Pauvres folles... si vous aviez
•as, ■'^'
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affaire à Pierre Rétif (Dieu le bénisse à jamais!) où en seriez-vous? Demandez à votre tante; la voilà... Mais vous n'auriez pas commis cette faute, sous un tel père, et tous les jours je bénis et j'admire sa sagesse. Sur-le-champ, et toutes, à genoux, et qu'on demande pardon à ma femme et à moi... Qu'on ne me le fass2 pas répéter ! . . . »
L'air terrible qu'il sut prendre fit tomber à genoux les quatre orgueilleuses auxquelles leur tante dicta les excuses qu'elles allaient être obligées de faire. Mais à peine eurent-elles dit un mot, que leur belle-mère força la barrière que son mari lui opposait, et vint les embrasser et les relever...
Edme Retil^ ne fit faire aucune réflexion à ses filles sur cette bonté de son épouse; il se retira, les laissant avec leur bellemère et leur tante.
Edme Rétif exécuta sans différer le plan dont j'ai parlé. L'embarras des noces de l'aînée tint d'abord tout le monde dans le devoir et dans l'action, durant une coaple de mois; ensuite le départ de la seconde pour Paris, fut un autre sujet de distraction.
Pour augmenter l'union de sa famille, Edme Rétif destina sa troisième fille, Madeleine, à Boujat-d;-la-Pointe, fils de sa femme. Ce parti convint à la jeune personne, et si le mariage ne s'est pas fait dans la suite, lorsque Boujat, devenu homme et maître en chirurgie, eut un établissement convenable, ce fut pour des raisons étrangères aux sentiments des deux accordés.
Je vais dire encore un trait de piété filiale, qui n'est pas étranger à l'histoire de mon père.
Edme Rétif, depuis qu'il savait combien sa femme avait eu à souffrir, cherchait à donner une leçon efficace à ses enfants du premier lit. La Providence le servit au delà de ses désirs.
En 1735, deux ans après son second mariage, il eut occasion de leur citer le plus bel exemple de piété filiale et de respect envers un beau-père, dans la personne de Pascal Berthier, petit-fils du bon maître d'école de Nitry, et fils d'un filleul de mon père.
11 y avait alors à Sacy, un vieillard nommé Jean Dumont, qui avait un beaufils et deux garçons, Pascal, Etienne, M'io ou Edme. J ean Dumont était incommodé des suites dune jambe cassée à la cheville et mal remise; mais cet homme était si laborieux qu'il allait à la cliarrue, dont la fourche ou l'A, comme on dit à Sacy, lui servait d'appui en labourant. 11 faisait également le travail de la vigne. On l'y conduisait sur un des chevaux de charrue, et il se traînait en tirant la mègle, espèce d'instrument recourbé, dont on se sert dans le pays. Il parvint ainsi à la plus grande vieillesse. Mais alors il fut incapable de travailler. Son beau-fils, Pascal, était tendrement attaché à Jean Dumont qui l'avait élevé avec douceur; mais Berthier était pauvre et chargé de famille; tout son t2mps était pris. 11 ne pouvait donner à son beau père un jour de charrue parce qu'il était suite avec deux autres Habitants, qui joignaient leurs chevaux au sien, pour en faire une charrue; sur trois jours il n'en avait qu'un. Cependant cet excellent cœur voulait être utile à son beau-père; il calcula combien il lui fallait absolument de sommeil pour vivre; il trouva que trois heures suffisaient, et il allait travailler la nuit pour le vieillard; il labourait ses vignes, lui moissonnait ses blés, ensemençait même ses champs, en attelant ses vaches à la charrue, au clair de lune, pendant que son cheval se repo sait. On fut longtemps sans s'en apercevoir dans le village : Jean Dumont luimême l'ignorait, et disait que son bon ange faisait ses champs et ses vignes, durant la nuit. Ce fut Edme Rétif qui s'en aperçut. 11 passait un soir en revenant de Nitry, sous une vigne de Jean Dumont. 11 entend Berthier remuer la terre au clair de lune : il s'approche doucement et il voit Pascal donnant la façon d'hiver.
« Oh! il est bien tard, Pascal!
— Ouï, monsieu T^éti! mas c'ôt doumège d'hisser pèdre ce beau clair de lune!
Edme Rétif vit tout d'un coup toute la beauté de la conduite de Pascal.
« Mon garçon, lui dit-il, tu es chargé de famille, et tu te tueras?
— Oh! que non ! vlai quatre ans que chlai
dure ! et je me pourte hen. . . Mâs, vlai l'heure de m'en aller. »
Ils s'en revinrent ensemble. Edme interrogea Pascal. Voici la réponse de ce bon laboureur :
« Vous savez que Jean Dumont a épousé ma mère, veuve de votre fillot, Pascal Berthier, mon pauvre père (que Dieu lui fasse paix et miséricorde !) Nous étions tout petits , ma sœur Fanchon et moi : notre mère n'avait quasi rien ; lui , avait des champs et des vignes, et lui dit :
« Je vous épouserai pour nourrir vos enfants. » Et il nous a nourris, et ma mère nous disait tousles jours:
« Aimez ben Jean Dumont qui remplace votre père ! »
Et je lui répondais:
« Oui. ma mère !
vous voirez quand je serai fort !» Il a travaillé tant qu'il a pu ; il a eu de la douceur pour nous autant et plus que
pour ses deux garçons, nés de lui. Je voyais ça dans ma jeunesse, et que Jean Dumont était infirme, et je me disais : » Quand je serai grand et qu'il sera vieux, <( je ferai pour Jean Dumont ce qu'il a « fait pour ma mère, pour moi et pour « ma sœur, quand j'é tais petit. » Ainsi, vous voyez que je le dois ; surtout ses deux garçons n'étant pas forts. J'étais incapable et il travaillait pour moi. 11 est incapable aujourd'hui, et je travaille pour lui. Je repose trois heures, et c'est assez; je lui donne mon repos qui est à moi, et je n'ôte rien à ma femme et à mes enfants. »
Edme, en écoutant Pascal, sentit couler ses larmes. Quand il eut cessé de parler, il lui serra la main et s'écria :
VIEUX PAYSAN Dessin à la sanguine de Boissieu (Musée du Louvre, dess.)
« Oh î quelle bonne nouvelle je dois porter )à- haut au bon Christophe Berthier, ton grand-père, de son petit-fils ! »
En achevant ces mots, Edme Rétif se trouvait vis-à-vis la porte de la Bretonne, qui est avant le village, en venant de Nitry et des vignes du Vaudenjean, où travaillait Pascal.
11 le fit entrer presque malgré lui, et lui fit avaler un grand verre de vin chaud, qu'en hiver on tenait toujours prêt pour mon père, à son arrivée. 11 voulut le faire souper avec lui ; mais Pascal, modeste et timide, ne put s'enhardir assez pour accepter. 1] se retira :
« Va, digne enfant, Dieu te bénira ! »
Et Dieu a béni Pascal, il est à son aise.
Tel est le beau trait qu'Edme Rétif eut à citer à ses enfants du premier lit pour les porter à honorer leur belle-mère. Jean Dumont était un beaupère. C'était quelques jours avant le mariage de l'aînée des filles.
Mes sœurs se rappellent que mon père, ce soir-là, était d'un attendrissement extraordinaire, et lorsque Pascal s'en fut allé, il dit à Marie de rassembler toutes ses sœurs pour le lendemain. Ce fut en présence de toutes, qu'il raconta ce qu'il avait vu la veille, et ses larmes coulèrent pendant ce récit.
Après le mariage de l'aînée, le départ de la seconde fille pour la capitale, et l'entrée de la troisième chez son aïeul maternel, la maison fut tranquille, et le père de famille put se livrer tout entier à ses occupations alors très multipliées.
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JUGE DE VILLA
C'est ici en quelque sorte, la vie patriarcale de mon père. Je vais le considérer comme père de famille, comme juge, comme chef de paroisse, qui, par son gouvernement, ressemble en beaucoup de choses aux anciennes républiques.
Léonard Dondaine, neveu de Thomas, simple paysan, et qui n'avait jamais entendu parler ni de César, ni même des Romains, avait coutume de dire : « 11 vaut mieux être le premier du Vaudupuis (hameau de Sacy) que le dernier de Paris. » Le premier d'un endroit, est toujours un homme respectable par sa place; il ne convient qu'à des brutaux sans principes, et à des sots de ville (les pires de tous), de le mépriser dans les charges ridicules qu'ils font jouer à leurs farceurs Italiens. »
La petite paroisse de Sacy ayant des communes, elle se gouverne comme une grande famille- Tout s y décide à la pluralité des voix, dans des assemblées qui se tiennent sur la place publique, les dimanches et fêtes, au sortir de la messe, et qui sont indiquées par le son de la grosse cloche. C'est à ces assemblées qu'elle nomme les syndics, dont les fonctions ressemblent assez à celles des consuls chez les Romains; les collecteurs pour les tailles ; les gardes-finage pour la sûreté des terres ensemencées et des vi gnes; enfin les pâtres publics. Le président né de ces assemblées est l'homme du seigneur, le procureur fiscal y expose les
sujets à traiter; mais chaque particulier a droit de dénoncer L's abus qui sont à sa connaissance, ou de proposer les choses utiles qu'il a imaginées. On traite de ces objets sur-le-champ, et s'ils sont de quelque conséquence, on envoie les syndics aux subdélégués de l'Intendance, pour se faire autoriser. C'est encore dans ces assemblées qu'on désigne chaque année, le canton que chacun doit couper dans les bois communs ; on tire au sort, à l'exception du pasteur, du chef, quand ce dernier est habitant, et des deux syndics auxquels on assigne nommément les cantons les plus fournis. Mais, depuis la mort de mon père, le juge ni aucun officier de la Justice ne sont plus du village ; ce sont des hommes de Vermenton, que l'on a cru plus éclairés. Qu'il me soit permis de déplorer le sort d'une paroisse livrée à des gens de plume étrangers, dont l'intérêt est de faire naître les divisions. 11 serait cent fois moins dangereux que les paysans euxmêmes fussent revêtus de ces charges, dont on les croit incapables: ils connaissent parfaitement (comme faisait mon père) les moyens les uns des autres, et un procès se trouve complètement instruit avant que les partis aient parlé; il est impossible qu'ils en imposent sur rien à un juge du pays... Mais, je m'arrête, et cette quérimonie (comme on disait anciennement) neme servira que de transition, pour amener la manière dont Edme Rétif rendait la justice.
11 connaissait, et les moyens des parties et leur manière de penser, et les motifs qui les déterminaient. C'était d'après cette connaissance qu'il cherchait toujours à les concilier. 11 y employait tous ses efforts, mais lorsqu'il n'y pouvait réussir il laissait agir la loi. et la suivait ponctuellement. Aucun motif particulier ne le déterminait, que les formes observées, unies au bon droit. Aussi, aucune de ses sentences, durant le cours d'une longue magistrature, n'ont-elles été infirmées, ou si elles l'ont été au bailliage d'Auxerre, il a eu la satisfaction de voir les arrêts du Parlement confirmer le bien-jugé de la première sentence. Ce succès, jamais démenti, lui concilia singulièrement le respect et la confiance, non seulement de ses habitants.
mais encore de tous ceux des bourgs circonvoisins.
1] ne donnait rien à la pitié, comme juge : c'était autre chose comme particulier. Un jeune procureur postulant, fils de son neveu, le procureur fiscal et depuis avocat célèbre dans une Cour souveraine, plaidait les causes avec beaucoup de pathétique, lorsque le sujet s'y prêtait.
Chargé de celle d'un pauvre habitant qu'un riche bourgeois de Cravant dépouillait d'un héritage, il excita la sensibilité de
PAYSAGE RUSTIQUE, PAR BOISSIEU Dessin à la plume, lavé de bistre (Musée du Louvre, dessins)
"auditoire, et le juge lui-même ne put retenir ses larmes Cependant le pauvre perdit sa cause avec dépens. Le richard présentait un titre valable, et le pauvre avait, disait-il, perdu le sien, lors de l'incendie dont j'ai parlé.
Au sortir de l'audience, le juge invita l'étranger à dîner : il y fit trouver le vénérable pasteur, messire Antoine Foudriat, le procureur fiscal et le jeune défenseur qui avait succombé. Edme Rétif était persuadé, dans le fond de son âme, que le pauvre habitant avait raison. On dîna, mais à la fin du repas, le pauvre, qui avait perdu, fut averti, et vint se présenter, afin d'obtenir quelque répit pour les dépens qui nétaient pas considérables. L'étranger, touché de ce qu'il voyait, refusa de recevoir ceux qui le
concernaient et en donna quittance. On renvoya le pauvre homme.
Dès qu'il fut sorti, le juge pria l'étranger qui avait gagné de lui donner un moment d'entretien particulier. 11 lui exposa ses doutes sur la légitimité de son triomphe avec tant de force, qu'il l'ébranla; mais cet héritage l'accommodait, et cette raison seule l'empêcha d'être juste. 11 partit. Le pasteur, le juge et le procureur fiscal, de concert, résolurent d'acheter à leurs dépens un petit héritage à vendre, voisin d'un champ du pauvre homme, et de le lui donner pour le dédommager. Ils exécutèrent ce plan sur l'heure, le juge étant notaire, et l'on envoya dire au pauvrehomme de venir signer l'acte sans lui expliquer de qui lui venait cette libéralité; de sorte qu'il crut que celui qui avait été capable de lui remettre les dépens, ava't aussi fait ce bel acte de générosité. Dans cetle idée, le pauvre alla, dè« le lendemain, plein de reconnaissance remercier le bourgeois de Cravant, portant un petit présent de gibier et de volaille.
L'homme riche, surpris de ce qu'il apprenait, déclara qu'il n'avait aucune part à l'acquisition ; mais, entrevoyant la source d'où elle venait, il écrivit sur-le-champ à son métayer de Sacy de mettre le pauvre homme en possession d'un champ de pareille contenance au sien, à son choix, dans toutes les terres qu'il faisait valoir. Ce qui fut exécuté : le pauvre homme eut deux champs au lieu d'un et devint l'ami et le protégé de sa partie adverse, qui dans la suite l'a constamment obligé.
Lorsque tout fut terminé, on complimenta le jeune orateur et le père, à cette occasion, félicita son fils d'être, en cela, l'imitateur d'Edme Rétif. 11 cita un plaidoyer de son oncle, lorsqu'il n'était que procureur, et que M' Boujat, son prédé-» ccsseur, siéçieait encore :
La cause était celle d'une mère qui plaidait contre ses enfants, pour ètremaintenue dans la jouissance entière du bien de feu son mari. La demande n'était pas juste. Mais Edme Rétif, dans l'intention de faire rentrer ces enfants en eux-mêmes et de les toucher, se chargea de la cause et prépara un discours sur ce que les enfants doivent à leur mère. 11 parlait de cœur, comme on peut l'imaginer, lui qui était si bon fils et qui agissait alors avec sa bonne mère précisément comme cette veuve désirait que ses enfants en agissent avec elle. 11 fit d'abord une peinture touchante de la tendresse de cette mère pour ses deux fils et sa fille dans leur enfance ; il représenta quelles peines elle avait essuyées pour les élever, après la perte qu'elle avait faite de son mari ; comme elle avait travaillé la nuit et le jour, ce qui était à la connaissance de tout le monde; comme elle s'était privée du nécessaire, pour qu'ils n'en manquassent pas; il en cita des exemples connus qui firent fondre en larmes l'auditoire, en même temps qu'ils excitaient son admiratron. Le juge, touché, ne pouvant se contenir sur son tribunal, s'écria :
« Holà! holà! maître Rétif, vous tendez des pièges à la justice; et le droit est pour les enfants, îi la nature et la raison sont pour la mère. — Le droit est la nature et la raison », repartit trop vivement le jeune procureur. Le juge lui imposa silence.
« Permettez-moi, monsieur lui dit Edme Rétif, avant que vous prononciez, de m'adresser à présent à ces enfants... durs, il faut le dire, et que je tâche de les émouvoir pour une si tendre mère, courbée sous le fardeau des ans, qui leur demande dans Ir force de leur âge, au nom de la vie qu'elle leur a donnée, de quoi soutenir la sienne; elle ne veut que du pain, ses larmes l'arroseront, s'ils le lui donnent trop dur. »
Ce mot, beaucoup plus touchant et plus énergique pour des paysans que les gens des villes ne peuvent se le figurer, excita les sanglots de toute l'assemblée;
les enfants seuls avaient les yeux secs. « Vous avez gagné votre procès, s'écria Edme Rétif ; vous l'emportez sur une mère, triste et malheureuse victime! Mais au nom de l'humanité, pour votre intérêt, n'en abusez pas! Ne réduisez pas au désespoir cette infortunée qui vous a lant aimés !... (Et, la prenant par la main, et la
Edme Rétif plaidant peur une pauvre mère devant le juge de Sacy : « Je vois, je vois le ciel qui remet ia vengeance entre les mains de vos en''anfs ! » (Dessiné sur les indications de Rétif de la Bretonne, extrait ce la Vie c'e mon père .
faisant avancer.) Que faut-il qu'elle fasse? Doit-elle vous demander grâce? et l'cbtiendra-t-elle de vous? (Les voyant toujours insensibles.) Infortunée! s'écria-t-il, se sont des tigres et non des hommes que
vous avez portés dans votre flanc, et ils le déchirent aujourd'hui ! Venez, venez, je vous servirai de fils... Et vous, malheureux, tremblez! tremblez! Mais ne redoutez pourtant pas la malédiction maternelle. Trop tendre encore, votre mère vénérable vous bénit du mouvement de ses lèvres ; mais la vengeance n'en sera que plus terrible : je vois, je vois d'ici le ciel vengeur qui la remet dans les mains de vos enfants ! »
11 prononça ces derniers mots avec tant de véhémence, que l'auditoire poussa un cri de frayeur. Les inflexibles enfants furent enfin ébranlés. Ils vinrent embrasser leur mère, et se désistèrent sur le barreau de toutes leurs demandes, promettant et s'engageant formellement devant leurs concitoyens de laisser leur mère en tranquille et paisible jouissance de tout, tant qu'elle vivrait. Edme Rétif, un peu remis de son excès d'enthousiasme, fit desexcusesau juge, à l'assemblée, et même aux enfants, pour la fin de son discours, qu'il avoua être trop forte ; mais le juge l'embrassa, l'assemblée applaudit, et les enfants eux-mêmes le remercièrent. Edme Rétif s'approcha ensuite de l'oreille du juge, et lui dit en présence du procureur fiscal, du greffier et des autres officiers seulement : « Monsieur, j'ai défendu sciemment une cause que je devais perdre ; je dois les dépens, et à quelque chose qu'ils se montent, adressez-moi l'exécutoire, sans que cette pauvre famille en entende parler. C'a
été mon dessein, dès le premier instant où cette pauvre mère est venue s'adresser à moi. »
Tel fut le récit que fit le procureur fiscal de cette belle action de son oncle. Le pasteur le loua ; le jeune procureur se félicita de marcher de loin sur ses traces ; le respectable Edme Rétif larmoyait d'attendrissement. Ce trait lui rappelait son honorable père et sa bonne mère, c'était pour eux que coulaient ses larmes.
« Mes enfants, dit Antoine Foudriat à la petite famille qui était présente, aimez votre père et votre mère, et vous aurez toutes les vertus. Vous aimerez Dieu et le prochain, ce qui est toute la loi, comme dit Jésus. Aimez et vénérez votre père, car vous avez en lui le modèle et l'exemple de la conduite d'un hohnète homme. »
J'ai passé légèrement sur deux qualités de mon père, celle de chef de sa communauté et celle de juge ; ces titres, tout importants qu'ils soient auxyeux du bon citoyen, sont moins intéressants et moins généraux que celui de père de famille.
C'est en cette dernière qualité qu'Edme Rétif fut peut-être le premier homme de son siècle ; qu'on permette cette expression à un fils qui est l'historien de son père. Cependant j'espère que le lecteur, lorsqu'il aura suivi le détail des faits que j'ai à lui présenter, partagera mon entJiousiasme ou tout au moins l'excusera et W trouvera légitime.
LE PÈRE DE FAMILLE
Mes concitoyens, c'est le tableau d'une vertu de tous les jours, que je vais vous offrir ; d'une vertu facile, aimable, et qui est le seul fondement solide du bonheur pour cette vie et de la réputation qu'on laisse après sa mort.
Après avoir réprimé l'anarchie qui voulait s'introduire dans sa première famille, Edme Rétif se vit heureux au sein de la nouvelle. Ses travaux lui avaient procuré une sorte d'aisance, il jouissait d'une considération méritée ; ses enfants aînés, filles et garçons, se portaient au bien ; enfin, il était chéri et respecté de son épouse, comme Pierre l'avait été de Anne-Marguerite Simon.
Les soirs, à souper, qui était le seul repas où toute la famille pouvait être réunie, il se voyait comme un patriarche vénérable, a la tête d'une maison nombreuse; car on était ordinairement vingtdeux à table, y compris les garçons de charrue et les vignerons qui, en hiver, étaient batteurs, le bouvier, le berger et deux servantes, dont l'une suivait les vignerons, et l'autre avait le gouvernement des vaches et de la laiterie. Tout cela était assis à la même table : le père de famille au bout, du côté du feu ; sa femme à côté de lui, à portée des plats à servir (car c'était elle seule qui se mêlait de la cuisine ; les servantes, qui avaient travaillé tout le jour, étaient assises et mangeaient tranquillement) ; ensuite, les enfants de la maison, suivant leur âge, qui seul réglait
leur rang ; puis, le plus ancien des garçons de charrue et ses camarades ; ensuite les vignerons, après lesquels venait le bouvier et le berger ; enfin, les deux servantes formaient la clôture; elles étaient au bout de la longue table, en face de leur maîtresse, à laquelle elles ne poi ^'aient dérober aucun de leurs mouvements.
Tout le monde mangeait le même pain.
La distinction odieuse du pain blanc et du pain bis n'avait pas lieu dans cette maison ; d'ailleurs ce n'aurait pas été une économie, le son un peu gras étant nécessaire aux chevaux, aux vaches laitières, aux porcs qu'on engraissait, et même aux brebis lorsqu'elles avaient agnelé.
Pour le vin, comme le père de famille en usait peu, et qu'il n'en avait pris l'usage que fort tard, il n'en buvait que du vieux. La mère de famille ne buvait que de l'eau, que son mari n'avait pas eu peu de peine à l'engager à rougir seulement par une idée de vin. Les enfants buvaient tous de l'eau, sans exception. Les garçons de charrue et les vignerons buvaient un vin qui leur était beaucoup plus agréable que celui du maître leur aurait paru : C'était le vin de pressurage, passé sur un râpé de raies de raisin. Tout le monde sait que les paysans aiment un vin qui gratte le gosier; et ce goût général est considéi^ablement renforcé à Sacy, où l'espèce humaine est d'une grossièreté et d'une massivité qui a peu d'exemples, même en Allemagne. Germain, le premier garçon de charrue, avait l'air véritablem<înt tudesque. C'était un gros homme, dont la face, sans être grasse, était haute et large d'un demi-pied. 11 avait l'air d'une force incroyable ; et, malgré cela, on voyait répandue sur sa physionomie une nuance de bonté qui rassurait, et qui faisait que les enfants même le recherchaient pour jouer avec lui. Après le maître et la maîtresse, c'était Germain qui était le plus respecté. Les autres domestiques ne faisaient rien sans prendre son avis; et il le donnait toujours, sans avoir l'air de commander. C'était un excellent garçon. Heureuses les maisons où il y a de pareils serviteui'sl heureux les bons domestiques qui trouvent des maîtres capables de les bien apprécier ! Le bouvier et le berger, qui
étaien> ordinairement des jeunes gens, portaient respect aux garçons de charrue et aux vignerons; les deux servantes se
LA LECTURE DU SOIR
3dme Refif commençant la lecture de la bible, le soir, à sa tamiile assemblée ; sa femme achève de faire desservir : « Mes enfants, dit Rétif, recueillons-nous, c'est l'Esprit saint qui va parler. »
Dessiné sous la direction de Rétif de la Bretonne. [Extrait de !". Vie de mon père).
montraient obligeantes envers eux tous, et leur maîtresse les avait chargées de raccommoder le linge et les hardes des hommes. Ces filles avaient en outre des temps fixes où elles pouvaient travailler pour elles-mêmes.
11 n'avait pas été possible à Edme Rétif de mettre un certain ordre dans la journée pour les prières, ni même pour les repas. Les devoirs des différentes personnes à gages étaient absolument distincts ; il n'y avait que le déjeuner, à cinq heures du matin, où ils fussent à peu près tous réunis; car, en été, le bouvier et le berger, étaient déjà partis pour les pâturages. On faisait une courte prière en commun, composée de l'oraison dominicale seulement; ensuite, on se séparait, pour ne se rejoindre tous ensemble que le soir. Mais alors, personne ne manquait. C'était donc après le souper que le père de famille faisait une lecture de l'Ecriture sainte. 11 commençait par la Genèse et lisait avec onction trois ou quatre chapitres, selon leur longueur, les accompagnant de quelques observations courtes et peu fréquentes, mais qu'il jugeait absolument nécessaires, je ne saurais me rappeler sans attendrissement, avec quelle attention cette lecture était écoutée; comme elle communiquait à toute la nombreuse famille un ton de bonhomie et de fraternité (dans la famille, je comprends les domestiques'. Mon père commençait toujours par ces mots : « Recueillons-nous, mes enfants, c'est l'Esprit saint qui va parler. » Le lendemain, pendant le travail, la lecture du soir précédent faisait ordinairement le sujet de l'entretien, entre les garçons de charrue surtout.
Après la lecture, suivait, en été, une courte prière en commun; on faisait ensuite réciter aux jeunes gens une leçon du catéchisme du diocèse; puis, on allait se coucher en silence; car, après la prière du soir, les ris et la conversation à voix haute étaient sévèrement interdits.
En hiver, où les soirées sont plus longues à la campagne (car, à la ville, le temps est toujours le même), après la lecture et la leçon de catéchisme, le père de famille racontait des histoires, soit anciennes, soit modernes; il y faisait entrer
à propos les plus belles sentences des Anciens. C'était la récréation. L'avidité était extrême pour ces récits instructifs; et comme chacun pouvait rire et faire ses observations, c'était un amusement délicieux pour des paysans et des enfants qui n'en avaient jamais connu de plus agréable, m fallait que ces entretiens et la lecture plussent beaucoup! Nous avons eu souvent chez nous les fils des meilleurs habitants pour domestiques, et lorsque leurs parents leur demandaient la raison qui leur faisait désirer avec tant d'ardeur d'entrer dans notre maison, ils n'en donnaient pas d'autre que la lecture et les entretiens du soir. Si mon père avait été capable de politique, c'en aurait donc été une excellente que de tenir cette conduite.
Quant au travail de la journée, le père de famille s'occupait lui-même avec infatigabilité, et prêchait beaucoup plus d'exemple que de paroles; aussi n'y eut-il jamais de meilleur maître et plus chéri des gens qui le servaient : c'est que le service était réciproque, lorsque l'occasion s'en présentait. Il se levait dès le matin, et conduisait lui-même une de ses charrues. 11 était un parfait laboureur, ses garçons n'avaient qu'à l'imiter, et aucun, pas même Germain, ne put se flatter de l'égaler.
11 avait de la répugnance pour le travail de la vigne, et il ne s'occupait dans les siennes qu'aux vendanges; mais il les visitait en bon maître, et se connaissait parfaitement à ce qui manquait. Ce n'était pas un défaut que cette répugnance : s'il avait eu le goût du travail de la vigne, avec ses autres occupations, le notariat, la magis-
trature, les consultations, les arbitrages, il aurait fallu qu'il abandonnât le labourage qu'il chérissait par-dessus tout.
On ne l'a jamais vu un seul instant inoccupé, si ce n'est les dimanches et fêtes; encore avait-il un livre à la main en se promenant, s'il était seul, et ce ]'"re était
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ou de morale, ou de jurisprudence, dont il étudiait quelque passage relatif aux causes qu'il avait à juger dans la semaine. 11 disait que, dans ces cas, son Praticien Français était un excellent livre de dévotion puisqu'il y apprenait son devoir.
11 était d'un facile accès pour ses gar-
çons, mais un peu plus sur la réserve avec ses filles, qu'il ne tutoyait jamais.
Dans l'intention où il était de lier sa première famille avec la seconde par tous les nœuds possibles, il fit les aînés parrains et marraines des cadets. Le brave curé de Courgis, et Anne, l'aînée des filles, m'ont nommé ; et ainsi de suite, jusqu'au plus jeune de tous, dont je fus parrain à mon tour, avec la plus jeune des filles du premier lit, en 1745, mon père ayant alors cinquante-cinq ans.
L'année suivante, la prospérité d'Edme Rétif, malgré la charge de quatorze enfants vivants qu'il avait alors, excita l'envie d'un habitant de Sacy, collecteur des tailles. 11 fit porter la cote de mon père à une taxe exorbitante : Edme Rétif s'en plaignit modérément, mais on n'y eut aucun égard. Piqué, trop vivement peutêtre (ce sont ses propres termes), il crut devoir user du bénéfice de la loi, portée en faveur des pères de douze enfants vivants. 11 présenta à M. de Brou, alors intendant, qui était à Tonnerre, une requête simplement expositive du fait, sans plainte contre personne. M. l'Intendant écrivit de sa main : « Edme Rétif, père de quatorze enfants, à six livres », Et il lui fit dire de bouche :
« Vous devriez ne rien payer du tout ; mais comme vous avez demandé une taxe, je vous donne celle-ci, qui sera la même tous les ans; je sais, d'ailleurs, que vous êtes trop bon sujet du roi pour pouvoir être entièrement exempt. »
Quelques années après, M. Berther de Sauvigny ayant succédé à M. de Brou, les mêmes envieux imposèrent Edme Rétif à son ancienne cote. 11 eut encore recours à M. l'Intendant avec une requête de trois lignes, qui fut sur le champ répondue, comme l'avait été celle présentée à M. de Brou. M. Berthier le fit entrer devant toute la compagnie, à laquelle il voulait montrer le père de quatorze enfants ; il lui parla avec affection, et, lui frappant sur l'épaule, il le félicita de son heureuse paternité. Pendant toute la vie de mon père, il a été taxé à six livres par M. l'Intendant lui-même, ou par le subdélégué.
Ce trait, que la vérité m'oblige de rapporter tel qu'il est arrivé, surprendra
peut-être de la part d'un homme qui pensait comme Edme Rétif. 11 me sera permis d'ajouter ici les motifs de sa conduite. On le consultait pour la taxe, comme pour traiter des autres affaires publiques. Mais il se trouve toujours dans les paroisses quelques turbulents qui aiment à contrarier, et à montrer qu'ils ont du pouvoir, en faisant du mal. Malgré les observations d'Edme Rétif et celles des plus sages habitants, il n'arrivait que trop souvent qu'on surchargeait les plus pauvres de la paroisse, soit par haine particulière, soit parce qu'on les croyait peut-être moins gênés. Edme Rétif et le pasteur, Messire Antoine Foudriat, avaient coutume d'aider ces pauvres gens, dans le secret, à payer leur cote : le lecteur entrevoit à présent qu'Edme Rétif se trouvant lui-même surchargé, ne pouvait presque plus contribuer au soulagement des plus pauvres d'entre ses cohabitants.
Je croirais ne faire qu'imparfaitement l'histoire du mari si je ne disais rien de la conduite de la femme; puisque le père et la mère de famille ne sont qu'un individu complet.
Edme Rétif a toujours gardé, avec ses deux épouses, une certaine dignité maritale; il ne tutoyait pas et n'était pas tutoyé. 11 prenait avec sa femme un air de considération, mais sans apprêt et sans empesage. Son épouse, de son côté, lui parlait avec respect. 11 est vrai, que sa conduite et la manière dont il était regardé par tout le monde, était un sûr moyen de le lui concilier. Je ne suis pas instruit parfaitement des détails qui concernent Marie Dondaine; je n'ai eu làdessus que des notions générales. A.
l'égard de ma mère, je suis beaucoup plus au fait ayant été témoin oculaire, jusqu'à l'âge de vingt-six ans.
On m'a dit que, dans les commencements du mariage de ma mère, son extrême vivacité, et l'éductlion volontaire qu'elle avait reçue, ne lui firent pas choisir les moyens les plus sûrs pour captiver l'affection de son mari ; avec tout autre homme elle aurait été malheureuse. Mais Edme Rétif, en mari sage et prudent, étudia le caractère de sa nouvelle épouse.
et se comporta de manière à faire impression sur son esprit. 11 la prit par les sentiments pour l'engager d'abord à contraindre un peu sa vivacité; ensuite, il l'instruisit solidement de ses véritables devoirs, mais en particulier et sans que jamais personne de la famille se doutât de ce qui se passait. Au contraire, devant ses enfants et devant les étrangers, il lui marquait la plus haute considération.
de cet ensemble de conduite qui annonce la subordination de l'épouse sans indiquer l'esclavage; coup d'œil toujours si agréable aux étrangers qu'on voit bien que c'est la route de la nature et que chacun en particulier souhaiterait pour soi-même.
Plus son épouse était soumise, attentive, plus elle le traitait en souverain chéri, et plus Edme Rétif, de son côté, lui marquait de considération exact à
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Dans toute la suite de sa vie, Barbe Ferlet, que des circonstances particulières et son éducation d'enfant gâtée avaient d'abord rendue une épouse ordinaire, devint unevéritable Anne-Marguerite Simon, Elle prit dans les lectures de l'Ecriture sainte qu'on faisait tous les soirs, une véritable idée de ses devoirs; et j'ai vu le spectacle touchant de la conduite des femmes des premiers âges, renouvelé par ma mère. 11 est impossible de faire Je tableau de ces petits détails respectueux.
la faire craindre et respecter de la maison. 11 avait annoncé pour une de ses maximes inviolables, qu'il passerait volontiers toute injure faite à lui-même personnellement; mais que lorsqu'on aurait manqué à sa femme, il n'y aurait aucune indulgence à attendre. C'est ce qui arriva un jour à l'une des servantes qui laissa périr exprès une chienne excellente qu'Edme aimait beaucoup ; tout le monde tremblait pour elle, sachant ?. quel point le maître était attaché à cet animal utilf •
mais il se contenta de la reprendre avec modération et d'une manière si paternelle qu'il la fit pleurer de regret. Un mois après, cette fille s'emporta contre sa maîtresse et lui manqua d'une manière grossière. Edme Rétif l'ayant appris, il la renvoya sur-le-champ, sans vouloir entendre aucune excuse, ni même les prières de la maîtresse.
« Ma femme, dit-il à ma mère, si je souffre que l'on vous manque, vous verrez bientôt toute la maison en désordre; sachez que la manière la plus agréable pour moi d'être respecté, c'est de l'être en vous. »
Est-il étonnant qu'un pareil mari fût honoré de sa femme et adoré de ses enfants? Aussi était-il Tâme de sa maison, absent comme présent; tout ce que l'on faisait, ce que l'on disait même se rapportait à lui. S'il était en voyage et qu'il arrivât le soir un peu plus tard que l'heure du souper, on voyait toute la famille, enfants et domestiques, attendre avec un air d'inquiétude et de tristesse. Frappaitil à la porte, le coup de heurtoir était répondu par un cri de joie de toute la maison. Je n'ai jamais entendu ce coup de heurtoir sans voir ma mère palpiter de plaisir; elle se levait avec empressement, répétait l'ordre d'aller ouvrir, quoique cirq à six personnes y fussent déjà; elle s'agitait, préparait elle-même le bonnet de nuit, les sabots (ce sont les pantoufles de ce pays-là) ; elle les remplissait de braise quoique ses filles voulussent lui en éviter la peine, mettait la chaise dans la place qu'il aimait, lui versait un verre de vin chaud qu'elle lui présentait à son entrée, avant de lui dire une seule parole. Le patriarche buvait, l'air content; ensuite il la saluait, et nous saluait tous, jusqu'au petit berger, s'informant de chacun, d'un air de complaisance et de bonté...
Hélas! voilà le bonheur î Je ne l'ai vu que là î Infortuné que je suis de l'avoir été chercher ailleurs !...
11 racontait ensuite les nouvelles qu'il avait apprises, soit à Auxerre, soit à Vermenton, soit à Noyers, Tonnerre, ou Vezelay. On juge avec quelle avidité elles étaient écoutées par des gens qui habitaient un village absolument isolé î Si
quelqu'un était obligé de se déranger, pendant ce récit, on voyait quelle peine cruelle c'était; mais Edme Rétif, à son retour, avait la complaisance de lui redire ce qu'il n'avait pu entendre. 11 allait plus loin en faveur des domestiques : c'est que, s'il était venu quelqu'un dans le jour, comme cela arrivait assez souvent, qui eût raconté des nouvelles, ou dit quelque chose d'utile ou de singulier, il en faisait part le soir à toute l'assemblée. Mais jamais ces récits n'empêchaient la lecture de la Bible.
Dans le temps de l'Avent, comme ii avait la voix fort agréable, il prenait plaisir chaque soir à chanter des Noëls ; on sait comme ces cantiques sont naïfs ; c'était une récréation pour la famille, qu'il savait lui rendre extrêmement agréable.
11 arriva, un soir, unes ingularité qui fit voir combien il était aimé en général, de tous les habitants. Un particulier de Nitry, nommé Balton, qui était resté jusqu'à la nuit close à boire à Sacy, trouva plaisant en se retournant, de crier au meurtre. 11 était sur la colline au pied de laquelle est située la Bretonne. Malheureusement mon père, qui avait été à Nitry, n'était pas encore arrivé. Aux cris étouffés que poussait l'ivrogne, ma mère pensa s'évanouir. Elle appela tous les domestiques qui n'étaient pas encore montés pour souper. On s'arme, on court; ma mère envoie au village demander de l'aide Dès qu'on sut qu'il s'agissait d'Edme Restif, attaqué, chacun quitta son souper, prit ce qu'il trouva sous la main, et courut par le chemin de Nitry. On ne trouva rien. L'ivrogne, entendant venir cette foule (car il n'y avait pas moins de cinq cents personnes), se jeta dans les vignes. Les habitants continuèrent leur route, et ils auraient été jusqu'à Nitry si, au coin des bois communj de ce bourg, ils n'avaient rencontré mon père qui revenait tranquillement. 11 avait été étrangement surpris du bruit qu'il entendait devant lui. Dès qu'il put parler aux plus avancés, il leur cria :
« Hé! mes enfants qu'est-ce donc?
qu'est-ce donc? Y a-t-il quelque malheur au pays ? »
On lui expliqua le sujet du tumulte qu'il entendait. 11 remercia avec eflFusion de coeur, et, en arrivant à la maison, il fit
percer le meilleur tonneau, que la petite armée eut bientôt mis à sec.
Cette aventure fit du bruit dans le canton. On l'a diversement racontée. On savait qu'Edme Rétif apportait de l'argent d'une tournée de chez ses débiteurs, et tout le monde a cru, et le croit peut-être encore, qu'il avait été réellement attaqué par Balton, mais qu'il avait voulu le sauver, en cachant ce crime. Pour moi, j'ai rapporté la vérité.
Après avoir exposé la conduite d'Edme Rétif avec son épouse et ses domestiques, il ne me reste plus à parler que de celle qu'il a tenue avec ses enfants.
' 11 était sévère sans être dur, et la preuve sans réplique, que c'est la meilleure méthode, c'est qu'il fut beaucoup plus sévère avec ceux du premier lit, qu'avec ceux du second, et qu'en général ceux-là valurent mieux que ceux-ci. Une nouvelle preuve encore, c'est que les premiers enfants du second lit, traités presque aussi sévèrement que les aînés, ont plus de vertus morales que leurs cadets. Aussi, dans sa vieillesse, fut-il d'une indulgence excessive. C'était une vertu de plus dans ce respectable vieillard ; mais le caractère des Rétif est en général trop vert, pour que ce régime puisse leur être favorable.
]] n'a cependant jamais exercé sa sévérité envers son fils aîné ; ce caractère heureux se porta au bien dès l'enfance; il s'y porta avec excès, pour être Rétif en quelque chose c'était une des expressions de M. l'avocat Rétif), et l'on n'avait d'autre affaire, avec lui, que de le modérer.
Je suis l'aîné des enfants du second lit. J'ai les traits de mon père et de mon frère aîné, sans avoir leur figure agréable. Quant au caractère, infiniment inférieur au premier, pour la bonté et cette force de vertu qui le rendait si vénérable; également inférieur au second en génie, en lumières, je gémis, avorton informe, également indigne et du sang dont je sors, et des exemples que j'ai eus...
Jean-Baptiste, le second des fils du second lit, est mort à quatorze ans. Son esprit était borné; mais il aurait été un second Thomas; son ingénuité et sa bonhomie ont fait, pendant toute sa jeunesse, l'amusement de la maison, sans que pour
cela il en fût le jouet. Notre père dont i! était chéri, et qui riait lui-même de ses naïvetés, ne l'aurait pas souffert.
Charles est le troisième des fils. C'était le portrait vivant de mon ptr' pour la figure et pour la tournure d'espr ^ ; mais il était inventif, ardent ; en un mot, c'était l'esprit de Pierre Rétif, avec la vivacité de notre mère, dans le corps d'Edme. Cet enfant, d'une si grande espérance, fut tué en 1757, en Hanovre. 11 était dans le régiment d'Auvergne et n'avait pas dixsept ans.
Pierre, le plus jeune, occupait la maison paternelle. Son éducation s'est trop ressentie, comme je le disais, de l'indulgente vieillesse de notre père. 11 était intrigant, menteur, ivrogne, fainéant. 11 trouva, en 1777, en fouillant dans les décombres de la maison paternelle, des pièces de monnaie d'or, grandes comme un écu de trois livres, mais extrêmement minces, ce qui donnait la facilité de les rogner. Je les ai vues, mais je n'ai pu les avoir en communication ; Pierre les agiota, je ne sais comment, ici, à Paris, avec un homme du Gros-Caillou. C'est un malheur que ces pièces n'aient pas été découvertes du vivant de mon père. Elles paraissaient avoir deux ou trois cents ans. L'or en éta t pur, à ce qu'on m'a dit, et les agioteurs se hâtèrent de les fondre. Pierre est moit quatorze mois après, le 5 Auguste 1778, laissant sept enfants dont quatre garçons. J'ajouterai seulement qu'on nous écrit beaucoup de bien de son fils aîné (qui n'a que vingt ans) pour l'entente des travaux rustiques, pour le goût de l'économie et de l'occupation. Puisse cet enfant retracer la conduite d'Edme Rétif et le faire revivre dans le pays qu'il a si longtemps et si utilement servi !
Lorsque quelqu'un de nous avait commis une faute, il en était repris sur-le-champ avec sévérité, mais sans aucune correction active. Selon la gravité de la faute, mon père décidait aussitôt du châtiment, qui était ou des privations ou même le fouet. Les privations étaient annoncées plusieurs jours d'avance, et tous les jours on prononçait au coupable sa sentence. Si c'était le fouet, il étaitremis à huit jours ; la sentence était prononcée en ces termes, aprèslaiépri-
mande : « Mon fils un tel (ou ma fille une telle , dans huit jours, à telle heure, vous aurez le fouet, pour expier la faute que vous venez de commettre et servir d'exemple à vos frères et sœurs, de ma main (ou si c'était un2 fille), de la main de votre mère. » Cette sentence du fouet ne se prononçait qu'une fois. Mais à l'heure de l'exécution le coupable était appelé; on faisait l'examen de sa conduite, depuis la sentence ; si sa conduite avait été excellente, le pardon était accordé ; si médiocre, le fouet était modéré ; si méchante, la correction était... bien rigoureuse ; j'en ai éprouvé une de ce genre de la main paternelle, qui se faisait encore sentir plus de quinze jours après. 11 est inutile de dire que la fuite était impossible. Mais, pour avoir le fouet, il fallait un cas très grave; je ne l'ai eu que deux fois de la main de mon père, et j'étais fort méchant; la plupart des autres enfants ne l'ont jamais eu, surtout les deux aînés et les filles.
Mais lorsqu'un enfant avait fait quelque action qui méritait des éloges, il les recevait le même soir devant la famille assemblée, et ils étaient proportionnés à la beauté de l'action.
L'un des fils fut loué ainsi pour avoir donné à un pauvre malade la soupe au lait et l'œuf frais qu'on lui avait portés pour son dîner, dans un champ où il gardait du blé qu on avait étendu sur des draps pour le faire sécher. ]1 reçut ensuite la bénédiction paternelle.
Un autre fut loué pour avoir été courageusement ôter de gros bestiaux qui gâtaient un héritage, et avoir ainsi sauvé au propriétaire le dommage, et au maître des bestiaux l'amende et le coût du dégât; l'enfant n'avait que huit ans.
Un des fils fut loué, mais d'une manière moins solennelle, pour avoir, à l'âge de lo ans, seul, triomphé d'un loup qui attaquait le troupeau ; il lui avait, d'une main, hardiment arraché sa proie d'entre les dents, en lui donnant de l'autre des coups d un bâton ferré ; la victoire était entièrement remportée lorsque ceux qui étaient témoins du combat purent venir au secours.
Une fille fut louée solennellement, pour avoir contenu la troupe des moissonneurs
delà maison, qui disaient des paroles grossières à une pauvre glaneuse, d'une aimable figure, et pour avoir fait manger cette fille avec elle, dans la vue de lui attirer de la considération. Pour mieux marquer aux moissonneurs l'horreur qu'il avait de leur conduite, Edme Rétif rendit cette cérémonie très touchante et voulut que la gkneuse moissonnât par la suite et gagnât autant qu'une des plus habiles de la troupe. 11 lut le soir le livre entier de T^uth^ qui fit pleurer les coupables. Dans sa jeunesse, le vénérable Edme-Nicolas Rétif, fils aîné, avait été loué souventes fois, pour diverses actions de charité, de modestie, de piété filiale envers tous ses parents.
Anne Rétif, fille aînée et déjà mariée, fut louée pour sa bonne conduite en ménage, avec un mari très dissipé, peu laborieux, dont elle avait fait un bon mari, par sa douceur, par sa complaisance, les encouragements qu'elle lui donnait et l'ardeur incroyable avec laquelle elle lui épargnait une partie des peines, en faisant elle-même autant et plus qu'elle ne pouvait.
Marie Rétif, quoique absente et étant alors à Paris, fut louée pour sa conduite dans cette ville, sur le témoignage de ses maîtresses, et d'une de nos tantes ; comme elle était jolie, elle avait été exposée à quelques épreuves, dont elle s'était tirée avec autant de modestie que de courage, etc.
Je reprends le fil de l'histoire à un trait frappant, où je fus moi-même acteur. Mais je vais le faire précéder par un mot d'éclaircissement, qui achèvera de faire suffisamment connaître le digne citoyen auquel je dois le jour.
Mon père avait enfin obtenu comme surnom le titre qu'il avait si vivement désiré de mériter, celui de l'Honnête Homme. 11 avait tous les jours occasion de se l'entendre donner. Un soir, entre autres, le dialogue suivant, entre Jacquot Biaise, le berger, et Germain, le garçon de charrue, dut lui être bien agréable!
Jacques Blaise
Dis-moi donc, Germain, qu'est-ce que ça veut dire, l'Honnête Homme, qu'on dit après qu'on a nommé notre maître ?
Germain
Mais, est-ce que tu n'entends pas ce que ça signifie ?
Jacques
Je vois ben à peu près ; mais je n'entends pas ce mot-là ben clairement.
Germain
Sais-tu ben ce que c'est que d'être bon
père i
Jacques
Oui.
Germain
Bon pour sa
femme ?
Jacques
Oui.
Germain
Bon maître
Jacques
Oui.
Germain
Bon juge ?
Jacques
Un peu.
Germain
Bon envers un chacun, et ben craignant DieuP
Jacques
Oui, je sais ce que c'est que tout ça.
Germain
Hé ben donc, c'est ça qui s'appelle être honnête homme.
Jacques
Me v'ià instruit. Ma foi ! note maître est ben nommé ; car il est ben tout ce que vous venez de dire là, Germain ! »
Voici le trait que j'avais annoncé, où le titre de l'Honnête Homme causa au respectable vieillard une joie aussi vive que pure.
Un de ses fils, qui demeurait alors à Auxerre, partit la veille de la Toussaint, avec un de ses camarades, pour aller voir son père. Ils passèrent par un village, qui est à moitié chemin, où demeurait un proche parent. Mais une escapade de jeunesse très récente fit mal accueillir le jeune Rétif. Humilié d'être traité de la sorte devant son ami, et forcé de partir sur-le-champ tous deux, à la nuit, le jeune
homme prit le parti de se rendre à Sacy, par des chemins couverts de bois. Enviroii à demi-route, les deux voyageurs n'en pouvaient plus de lassitude et de faim. Ils n'avaient pas grand'monnaie; ie jeune Rétif surtout, qui n'en avait encore jamais senti l'utilité, avait négligé de se munir d'une dizaine de pièces de deux sous qu il laissait rouiller dans sa chambre avec quelques ferrailles. Le besoin les obligea de frapper à une porte, en passant par le village Puits-Debond. Ils trouvèrent les bons paysans à table, qui soupaient avec du petit-salé ; une grande cruche de vin était devant le feu : c'était trois familles réunies qui se régalaient à la fin de leur semailles. Ils étaient les suitiers les uns des autres, c'est-à-dire associés pour faire une charrue de trois chevaux.
« Nous voudrions bien avoir un coup à boire, en payant, dirent les jeunes affamés.
— Oui-dà, messieurs ; mettez-vous là, tout près du feu; il faut céder la place aux nouveaux venus.
— Mais c'est que..., dit le jeune Rétif, nous ne sommes pas bien riches. » Et le camarade tira six sous et demi de sa poche, somme totale de leur richesse.
— Il y a là pour vous bien régaler, dirent en riant les paysans ; mettez-vous à table, messieurs, et reprenez votre argent : on ne paie pas ici d'avance... pourrait-on vous demander d'où vous venez ?
— D 'Auxerre.
— Et vous vous mettez en route si tard î
— Vous voyez bien, dit le camarade, que nous n'avons pas peur des voleurs. Et puis, c'est que nous devions coucher à une lieue et demie d'ici, chez le frère de mon camarade, mais... on nous a mis à la porte... »
Le jeune Rétif rougissait et donnait des coups de coude à l'indiscret.
« 11 faut bien que je me venge un peu, lui répondit celui-ci ; mais je garderai le silence chez ton père. »
Les deux jeunes gens se mirent à manger, non pas suivant un appétit de seize à dix-sept ans, mais avec la modération de gens qui n'ont chacun que trois sous un liard pour leur écot.
Cependant le maître de la maison examinait curieusement ses convives.
La figure du jeune Rétif surtout le frappait, « Messieurs, dit-il enfin, sans être trop curieux, et où allez vous?
•=— A Sacy.
— Je ne me trompe pas, dit-il à ses
Deux jeunes gens sont entrés chez des paysans qu'ils trouvent à table. L'un d'eux est reconnu pour le fils d'Edme Retjf. Les paysans s'écrient ; « Hâ ! l'honnête homme de père que vous avez ! » (Dessine d après les indications de Rétif de la Bretonne, extrait de la Vie Je mon père) .
amis ; ce sont ses fils... Comment vous nommez-vous? — Je me nomme Cormier, dit le camarade, et mon ami Rétif. » A ce dernier nom, toute la tablée se leva avec une sorte de transport.
« Vous êtes le fils de M. Rétif! Que
ne l'avez-vous dit en entrant! Hâ! l'honnête homme de père que vous avez! Il n'y a pas un habitant dans Puits-Debond à qui il n'ait rendu service, et à moi, en mon particulier... Femme, apportez le boudin ! 11 ne peut être mangé en plus honorable compagnie, à moins que le père lui même n'y fîit. Allons, messieurs, on ne part pas ce soir: voilà un lit, ce sera pour vous, etc. » Toute la maison était en l'air. Le camarade, gaillard fort éveillé, était ravi. A tous moments les bonnes gens Ge récriaient : « Ha ! l'honnête homme de père que vous avez !... »
« Monsieur, disait-il à Cormier, dans tous les environs, votre ami serait reçu comme ici... »
« Je ne m'étonne plus, dit ce dernier à son ami, que tu fasses si peu cas de l'argent ! Tu n'en as que faire en route ! Allons, allons, je te pardonne notre réception de tantôt et l'escapade qui l'a occasionnée. »
C'était une lettre d'amour écrite à Jeannette Rousseau, jeune et aimable personne du bourg de Courgis).
Enfin, les deux jeunes gens, à demi rassasiés, se disposèrent à partir, malgré les peurs qu'on voulait leur faire pour les en empêcher.
A leur sortie, toute la tablée porta la santé d'Edme Rétif, en lui donnant mille bénédictions.
Les jeunes gens arrivèrent à Sacy en moins de deux heures, quoiqu'il y eût près de trois lieues. Mais ils s'étaient refaits, par le vin et le régal des bonnes gens. Ils entrèrent comme le père de famille achevait la lecture de la Bible.
C'était le chapitre de la Genèse où Jacob, revenant de chez Laban, rencontre son frère Esaù et trouve le moyen de le fléchir. Cette lecture attendrissante avait £mu tout le monde. Le fils de la maison fut reçu avec transport, quoiqu'on le grondât un peu d'arriver tard. On fit un accueil proportionné à son camarade. Leur appétit était presque aussi vif qu'au Puits-Debond. On leur servit à souper, et la famille entière resta pour écouter le récit de leur
voyage, le ^eune étranger ayant annoncé qu'ils avaient eu beaucoup de peine.
Ils mangèrent d'abord; ensuite le père de famille leur dit :
« Allons, mes enfants, faites-nous un peu le récit de vos traverses, dans le grand voyage que vous venez de mettre à fin?
— Ne vous moquez pas, monsieur, dit le jeune étranger; nous avons eu des traverses et de cruelles! Mais la plus cruelle de toutes, c'a été de courir les risques de mourir de faim.
Nous sommes partis d'Auxerre à neuf heures.
— Vous vous êtes donc égarés?
— Justement !
— Comment, mon fils ! tu ne sais pas encore la route?
— C'est que nous avons pris, continua l'étranger, par des chemins de traverse ; bien nommés, je vous assure ! Et à six heures du soir, nous n'avions encore rien mangé ; car notre déjeuner d'Auxerre n'en mérite pas le ncm. Avec cela, pas d'argent dans nos poches. Mais si j'avais su la pièce de crédit qu'avait monsieur votre fils 1
— Comment, une pièce de crédit?
— Et une bonne, monsieur : votre nom. Dès que nous l'avons eu prononcé, le pain, le vin, la viande, l'excellent boudin, un bon feu, des caresses presque comme celles que nous recevons ici : tout cela nous a plu sur le corps. Je n'avais, je vous assure, encore rien vu de pareil. »
Et le jeune homme, sans prendre haleine, raconta tout ce qui s'était passé au Puits-Debond Toutes les fois qu'il répétait l'exclamation des bonnes gens, qui servait comme de refrain à leurs discours : L'honnête homme de père que vous avez! on voyait le respectable vieillard lever les yeux vers le ciel et retenir à peine ses larmes.
Quel moment délicieux! Et la vertu, n'eùt-elle que cette récompense, ne surpasserait-elle pas toutes les jouissances que le vice procure? Quand Edme Rétif, quelque temps auparavant, trouva une
bourse pleine, en allant à Ja foire de la Ferté-Milon, et qu'arrivé dans ce bourg, il se promena dans 'z marché en criant : « Qui a fait une perte ? » et qu'un pauvre père de famille se présenta, disant :
LA MORT d'eDMF. RETIF entouré de sa femme et de ses enfants, le 16 décembre 1763
Dessiné sous les indicatisns de Rétif de la Bretonne. Extrait de la "Vie de mon père^
« J'ai perdu ma bourse et ]z suis ruiné » ; quand Edme Rétif, en la lui présentant, le vit tressaillir de joie et tomber à genoux pour remercier le ciel ; quand l'épouse de cet homme, qui voulait mourir de désespoir, vint lui rendre grâce de la vie.
pense-t-on que l'Honnête Homme, n'ait pas eu un million de fois plus de plaisir, que s'il avait gardé cet argent, et qu'il l'eût employé secrètement à son profit?
LES FILS D EDME RETIF A PARIS
Dessiné sur les indications de Rétif de la Bretonne
(Extrait de la Vie de mon père)
\<S décembre. L'année précédente, la prairie avait été inondée par la pluie. Le temps de la fauchaison étant arrivé, le
respectable vieillard, dont rien n'avait jamais pu suspendre les travaux, crut qu'il avait encore l'invulnérabilité de sa jeunesse (qu'on me passe ce terme). ]1 coupa luimême l'herbe dans l'eau, avec une adresse dont lui seul était capable, et en tira la plus grande partie. L'eau était si froide que tous ceux qui lui aidèrent en furent incommodés ; mon plus jeune frère eut une fièvre tierce. Muis l 'effet le plus funeste fut sur mon père, qui avait travaillé davantage et plus longtemps. Une fièvre lente s'empara de ce corps robuste, et le mina insensiblement pendant près de deux années.
]z n'ai pas eu occasion de parler du fi!s aîné de ma mère dans le cours de czt ouvrage. 11 avait pris un art aussi utile aux hommes, qu'il est noble par l'évidence et la sûreté des secours qu'il procure, la chirurgie. 11 s'y distingua. 11 connaissait surtout si bien le tempérament de mon père et de ma mère, qu'il ne les traita jamais en vain, soit que sa méthode fût infaillible, soit, plutôt, que la confiance en lui fît plus que le remède. Cet excellent garçon était mort à vingt-six ans, d'une chute de cheval, laissant une jeune veuve, (M'" Patry, de Ponthierry, près de Fontainebleau), qui lui a donné un fils posthume. Durant tout le cours de sa maladie, Edme Rétif ne disait autre chose dans ses souffrances, sinon .
« Hélas! si j'avais ici mon pauvre Boujat ! » Ce tut la seule pl?jnte qu'il se permit.
Vlessire Antoine Foudriat n'était plus. Ce fut un jeune curé, M. Jolivet, qui administra les derniers sacrements le 16 décembre 1763 ; mais le respect de ce jeune pasteur pour le vieillard était déjà si profond, qu'il lui rendit des honneurs sans exemple en cette occasion.
11 était suivi de toute sa paroisse; les vieillards en larmes remplissaient la chambre du malade, et tout le reste, à genoux, dans la cour formait des vœux pour sa conservation.
La vérité m'oblige à dire qu'il y a peut-
être un reproche à faire à cet homme vertueux; c'est qu'il aurait voulu avancer tous ses enfants dans le monde. 11 n'en a élevé qu'un aux travaux champêtres — et c'était celui qui n'y était pas propre. 11 a soigné notre éducation, autant et plus que ses moyens ne le lui permettaient, et il nous destinait à vivre dans la capitale. Cela venait sans doute de l'estime que le vertueux Pombelins lui avait inspirée pour ce dangereux séjour, et des avantages dont il avait été sur le point d'y jouir. Mais autant il avait de goût pour nous voir établis à Paris, autant il nous détournait de nous fixer dans les villes de province; et voici ce qu'il nous répétait souvent, pour nous en éloigner : « Mes enfants, la qualité d'homme est si belle, qu'il faut éviter tout ce qui peut y donner atteinte; or, je n'ai vu nul endroit où cette qualité soti plus avilie, que dans les petites villes de province : cinq à six gros habitants s'en regardent comme les propriétaires. 11 semble que c'est par grâce qu'ils veulent bien y souffrir l'utile populace qui cultive la terre, exerce les métiers et fait aller le commerce. J'en ai vu quelquefois des exemples révoltants sur les promenades publiques, de la part de ces prétendus propriétaires, qui, possédant les principales charges de la magistrature, avaient en main tout le pouvoir. Je serais mort de douleur dans un pareil séjour. A Paris, au contraire, l'homme est encore plus libre qu'ici ; il n'y a qu'un maître, qui l'est de tout le monde; et si un duc et pair vient à vous éclabousser, vous pouvez le lui rendre l'instant d'après. Grand et bel effet de la liberté dans cette ville immense, où l'on voit, non seulement la nation dans toute sa majesté, mais où le genre humain respire l'air salutaire et le précieux parfum de l'égalité. Je n'ai jamais entrevu Paris de loin, qu'avec le tendre sentiment d'un fils qui revoit sa mère. A la vérité, cette mère est un peu capricieuse ; elle est quelquefois bien dure ! Mais aussi, la plupart du temps, elle choit ses enfants, au point de les gâter. Je ne vous parlerai pas des amusements et des récréations qu'on trouve dans Paris.
« Cette grande ville est un spectacle continuel où les scènes changent à chaque pas et à chaque instant; mais, ce qui est
bien mieux, c'est un livre toujours ouvert, où vous pouvez lire toute la journée, si vous n'avez rien à faire; ce qui est vrai, non seulement au figuré, mais au propre : puisqu'en parcourant sur les qua'*: îes marchands de vieux livres, on y en trouve à vil prix de quoi rassasier sa curiosité. Vous voyez encore en estampes les plus beaux traits de l'histoire, et si vous avez quelques commencements d'étude, vous vous instruisez en vous promenant, en faisant même vos affaires. A tout moment, vous pouvez y être utile au prochain, sans bourse délier. Si vous n'êtes pas riche, à toute heure du jour, vous pouvez, en passant, satisfaire votre piété ; on y loue Dieu à tous les instants du jour et de la nuit. Ajoutez que le corps humain y étant assez bien soigné pour l'ordinaire, il y est frais comme une belle rose au matin, avant que le soleil et la poussière aient séché la rosée. La parure même, que je ne condamne pas, y donne aux figures un certain air de bonne humeur et de satisfaction ; les femmes y sont dix fois plus aimables qu'ailleurs. Paris, mes enfants, ou notre village : ma s, pourtant, plutôt Paris que notre village. »
* * Barbe Ferlet a survécu huit ans à son mari. Elle est morte en 1772, le 5 juillet. Nous en avions agi, à son égard, comme notre vénérable père avait fait à l'égard ce notre mère, en lui abandonnant d'un commun accord l'administration de tout ce qui nous revenait, et elle en a joui jusqu'à son dernier moment.
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